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 LA

GRANDE FLIBUSTE



 I

La Feria de Plata.


Dès les premiers jours de la découverte de l’Amérique,
ses plages lointaines sont devenues le refuge 
et le rendez-vous des aventuriers de toutes 
sortes dont l’audacieux génie, étouffé par les entraves 
de la vieille civilisation européenne, cherchait 
à prendre son essor. 


Les uns demandaient au Nouveau-Monde la liberté 
de conscience, le droit de prier Dieu à leur 
guise ; d’autres, brisant leurs épées pour en faire 
des poignards, assassinaient des nations entières 
pour voler leur or et s’enrichir de leurs dépouilles ;
d’autres, enfin, natures indomptables, cœurs de 
lions dans des corps de fer, ne reconnaissant aucun 
frein, n’acceptant aucunes lois et confondant le mot 
liberté avec le mot licence, formèrent presque à leur 
insu cette formidable association des Frères de la 
Côte, qui fit un instant trembler l’Espagne pour ses 
possessions et avec laquelle Louis XIV, le roi-soleil,
ne dédaigna pas de traiter. 


Les descendants de ces hommes extraordinaires 
existent toujours en Amérique, et lorsque quelque 
soudain cataclysme révolutionnaire jette, après une lutte de quelques instants sur ses plages les natures 
étranges que le flot populaire a brusquement fait 
monter à la surface, elles vont instinctivement se 
ranger autour des petits-fils des grands aventuriers,
dans l’espoir de tenter, eux aussi, des choses extraordinaires 
à leur suite. 


À l’époque où je me trouvais en Amérique, le hasard 
me rendit témoin de l’une des plus audacieuses,
entreprises qui aient été conçues et exécutées par ces 
hardis aventuriers. Ce coup de main jeta un tel éclat 
que, pendant quelques mois, il occupa la presse et 
éveilla la curiosité et les sympathies du monde entier. 


Des raisons, que nous laissons au lecteur le soin 
d’apprécier, nous ont engagé à changer les noms des 
personnages qui ont joué les principaux rôles dans 
ce drame étrange, tout en narrant les faits avec la 
plus grande exactitude historique. 


Il y a une dizaine d’années environ, la découverte 
des riches placeres de la Californie éveilla subitement 
les instincts aventureux de milliers d’hommes 
jeunes et intelligents, qui, abandonnant patrie et 
famille, s’élancèrent pleins d’enthousiasme vers le 
nouvel Eldorado, où la plupart ne devaient rencontrer 
que la misère et la mort, après des souffrances 
et des déboires sans nombre. 


La route est longue d’Europe en Californie. Beaucoup 
d’individus s’arrêtèrent à mi-chemin, les uns à 
Valparaiso, les autres au Callao, quelques-uns à 
Mazatlan ou à San-Blas, la plupart atteignirent San-Francisco. 


Il n’entre pas dans le cadre que nous nous sommes
tracé de revenir sur les détails, trop connus 
maintenant, des déceptions de toutes sortes dont furent assaillis les malheureux émigrants dès le premier 
pas qu’ils firent sur cette terre, où ils s’étaient 
figuré n’avoir qu’à se baisser pour ramasser l’or ;
ainsi que l’on dit vulgairement, à pleines mains. 


C’est à Guaymas, six mois après la découverte des 
placeres, que nous prions le lecteur de nous suivre. 


Déjà, dans un précédent ouvrage, nous avons 
parlé de la Sonora[1] ; mais comme l’histoire que nous 
nous proposons de narrer se passe tout entière dans 
cette province éloignée du Mexique, nous compléterons 
la description que nous n’avons alors que légèrement 
esquissée. 


Le Mexique est sans contredit le plus beau pays 
du monde, tous les climats s’y trouvent réunis. Sa 
superficie actuelle est immense ; elle n’a pas moins 
de 575,080 kilomètres. Malheureusement sa population,
loin d’être en rapport avec son territoire, ne 
s’élève à peine qu’à 7,200,000 habitants, parmi 
lesquels s’en trouvent près de 6,000,000 appartenant 
aux races indiennes ou mélangées. 


La confédération mexicaine comprend le district 
fédéral de Mexico, vingt et un États et trois territoires 
ou provinces n’ayant pas d’administration intérieure 
indépendante. 


Nous ne dirons rien du gouvernement, par la raison 
toute simple que jusqu’à présent l’état normal 
de cette magnifique et malheureuse contrée a toujours 
été l’anarchie. 


Cependant le Mexique semble être une république 
fédérative, au moins de nom, bien que le seul et véritable 
pouvoir reconnu soit le sabre. 


Le premier des sept États situés sur l’océan Atlantique 
est l’État de Sonora. Cet État s’étend du nord 
au sud, entre le Rio-Gila et le Rio-Mayo ; il est séparé 
à l’est de l’État de Chihua-hua par la Sierra-Verde,
et à l’ouest il est baigné par la mer Vermeille 
ou mer de Cortez, ainsi que la plupart des cartes espagnoles 
s’obstinent encore aujourd’hui à la nommer. 


L’État de Sonora est un des plus riches du Mexique,
à cause des nombreuses mines d’or dont son 
sol est émaillé ; malheureusement ou heureusement,
suivant le point de vue auquel on voudra se placer,
la Sonora est sans cesse sillonnée par d’innombrables 
tribus indiennes, contre lesquelles ses habitants doivent 
incessamment lutter ; aussi les guerres continuelles 
avec ces hordes sauvages, le frottement qui 
en est la conséquence, le mépris de la vie et l’habitude 
de verser le sang humain sous le premier prétexte 
venu, ont-ils imprimé aux Sonoriens et donné à 
leurs mœurs une allure fière et décidée, un cachet de 
noblesse et de grandeur qui les sépare entièrement 
des autres États et les fait partout reconnaître au 
premier coup d’œil. 


Malgré la grande étendue de son territoire et son 
long cordon de côtes, le Mexique ne possède, en réalité,
que deux ports véritables sur l’océan Pacifique,


Ces deux ports sont Guaymas et Acapulco. 


Les autres ne sont, en fait, que des rades foraines 
dans lesquelles les navires redoutent de chercher un 
abri, surtout lorsque le terrible cordonazo souffle 
impétueusement du sud-ouest et bouleverse le golfe 
de Californie. 


Nous ne parlerons ici que de Guaymas. 


Cette ville, fondée depuis quelques années  seulement à l’embouchure du fleuve San-José, semble 
appelée à devenir bientôt un des principaux ports du 
Pacifique. 


La position militaire de Guaymas est admirable. 


Comme toutes les villes de l’Amérique espagnole,
ses maisons sont basses, peintes en blanc et à toits 
plats, seul, le fort placé à la cime d’un roc, et dans 
lequel se rouillent quelques canons sur des affûts 
rongés par le soleil, est d’une teinte jaunâtre qui se 
marie avec la nuance d’ocre de la grève, où viennent 
mourir parmi les pousses vigoureusement serrées des 
mangliers, dont elles vivifient les rameaux échevelés,
les lames rosées de la mer Vermeille ; derrière la 
ville s’élèvent comme d’imposants créneaux les 
croupes escarpées de hautes montagnes aux flancs 
sillonnés de ravines creusées par le passage des 
eaux des époques diluviennes, et dont les crêtes 
brunes se perdent dans les nuages. 


Malheureusement, nous sommes contraint d’avouer 
que ce port, malgré son titre ambitieux de ville, n’est 
encore qu’une misérable bourgade sans église et sans 
auberge, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de 
cabarets ; au contraire, et cela se conçoit dans un 
port situé aussi près de San-Francisco, ils y pullulent. 


L’aspect de Guaymas est triste ; on sent que, malgré 
les efforts des Européens et des aventuriers pour 
galvaniser cette population, la longue tyrannie espagnole 
qui, pendant trois siècles, a pesé sur elle, l’a 
sinon complètement atrophiée, mais du moins plongée 
dans une dégradation et une infériorité morales 
telles qu’il lui faudra bien des années encore pour 
s’en relever. 


Le jour où commence notre histoire, vers deux heures de l’après-midi, malgré le soleil incandescent 
dont les rayons pesaient d’aplomb sur la ville, Guaymas,
d’ordinaire si calme à cette heure, où tous les habitants,
vaincus par la chaleur, dorment au fond de 
leurs maisons, présentait un aspect animé qui aurait 
surpris l’étranger que le hasard aurait amené en ce 
moment, et lui aurait immanquablement fait supposer 
qu’il allait assister à l’un des mille pronunciamentos 
qui éclosent chaque année dans ce malheureux 
pays. 


Cependant il n’en était rien. 


L’autorité militaire, représentée par le général 
San Benito, gouverneur de Guaymas, était ou semblait 
être satisfaite du gouvernement. 


Les contrebandiers, les leperos et les hiaquis continuaient 
à vivre à peu près en bonne intelligence,
sans trop se plaindre du pouvoir. 


D’où provenait donc l’agitation extraordinaire qui 
régnait dans la ville ?


Quelle raison assez forte tenait éveillée toute cette 
indolente population et lui faisait oublier sa siesta ?
Depuis trois jours la ville était en proie à la fièvre 
de l’or. 


Le gouverneur, se rendant aux supplications de 
plusieurs négociants considérables, avait autorisé 
pour cinq jours une feria de plata, littéralement,
une foire à l’argent. 


Des jeux, tenus par des personnes de distinction,
étaient ouverts au public dans les principales maisons. 


Mais ce qui imprimait à cette fête un cachet d’étrangeté 
impossible à rencontrer ailleurs, c’est que 
sur les places et dans toutes les rues étaient installées en plein air des tablée de monté, sur lesquelles ruisselait 
l’or, et où quiconque possédait un réal vaillant 
avait le droit de le risquer, sans distinction de caste 
ni de couleur. 


Au Mexique, tout se fait autrement que dans les 
autres pays, tout sort de la loi commune. Les habitants 
de cette contrée, sans souvenirs du passé 
qu’ils veulent oublier, sans foi dans l’avenir auquel 
ils ne croient pas ne vivent que pour le présent et 
mènent l’existence avec cette fiévreuse énergie particulière 
aux races qui sentant leur fin prochaine. 


Les Mexicains ont deux goûts prononcés qui les 
gouvernent entièrement ; le jeu et l’amour. Nous 
disons goût et non passion, parce que les Mexicains 
ne sont susceptibles d’aucun de ces grands mouvements 
de l’âme qui surexcitent les facultés, dominent 
la volonté et ébranlent l’économie humaine en développant 
une puissance d’action énergique et forte. 


Les groupes étaient nombreux et animés autour 
des tables de monté. Cependant tout se passait avec 
un ordre et une tranquillité que rien ne venait troubler 
jamais, bien que nul agent du pouvoir ne circulât 
dans les rues pour maintenir la bonne intelligence 
et surveiller les joueurs. 


À la moitié environ de la calle de la Merced, l’une 
des plus larges de Guaymas, en face d’une maison de 
belle apparence, était installée une table recouverte 
d’un tapis vert, surchargée d’onces d’or, derrière 
laquelle se tenait un homme d’une trentaine d’années,
à la figure fine et matoise, qui, un jeu de cartes 
à la main et le sourire aux lèvres, conviait par les 
plus engageantes paroles les nombreux spectateurs 
qui l’entouraient à tenter la fortune. 


— Allons, caballeros, disait-il d’une voix mielleuse,
en promenant un regard provocateur sur les 
misérables, fièrement drapés dans des guenilles,
qui le considéraient d’un air presque indifférent, je 
ne puis gagner toujours, le sort va changer, j’en suis 
sûr ; voyez, il y a cent onces ; qui les tient ?


Il se tut. 


Nul ne répondit. 


Le banquier, sans se décourager, fit glisser 
dans ses doigts une ruisselante cascatelle d’onces 
dont les fauves reflets étaient capables de donner le 
vertige au cœur le plus éprouvé :


— C’est un beau denier, cent onces, caballeros ;
avec cela, l’homme le plus laid est certain de séduire 
la plus belle. Voyons, qui les tient ?


— Bah ! fit un lepero avec une moue dédaigneuse ;
qu’est-ce que cela, cent onces ? Si vous ne m’aviez 
pas gagné jusqu’à mon dernier tlaco, Tio-Lucas, je 
vous les tiendrais, moi. 


— Je suis désespéré, seigneur Cucharès, répondit 
en s’inclinant le banquier que la veine vous ait été 
si contraire ; je serais heureux si vous daigniez me 
permettre de vous prêter une once. 


— Plaisantez-vous, dit le lepero en se redressant 
avec orgueil. Gardez votre or, Tio-Lucas, je sais la 
façon de m’en procurer autant que j’en voudrai,
quand bon me semblera ; mais, ajouta-t-il en s’inclinant 
avec la plus exquise politesse, je ne vous en 
suis pas moins reconnaissant de votre offre généreuse. 


Et il tendit au banquier, par-dessus la table, une 
main que celui-ci serra avec effusion. 


Le lepero profita de l’occasion pour enlever, de la main qui était libre, une pile d’une vingtaine d’onces 
placée à sa portée.


Tio-Lucas dissimula une grimace ; mais il feignit 
de n’avoir rien vu. 


Après cet échange mutuel de bons procédés, il y 
eut un instant de silence. 


Les spectateurs n’avaient rien perdu de ce qui 
venait de se passer ; aussi attendaient-ils curieusement 
le dénouement de cette scène. 


Ce fut le señor Cucharès qui le premier entama 
de nouveau l’entretien :


— Oh ! s’écria-t-il tout à coup en se frappant le 
front, je crois, par Nuestra Señora de la Merced, que 
je perds la tête !


— Pourquoi donc, cabellero ? demanda le Tio-Lucas,
visiblement inquiet de cette exclamation. 


— Caraï ! c’est bien simple, reprit l’autre, ne vous 
ai-je pas dit tout à l’heure que vous m’aviez gagné 
tout mon argent ?


— Vous me l’avez dit, en effet, ces caballeros 
l’ont entendu comme moi ; jusqu’au dernier ochavo,
ce sont vos propres expressions. 


— Je me le rappelle parfaitement, voilà ce qui 
me rend furieux. 


— Comment ! s’écria le banquier avec un feint 
étonnement, vous êtes furieux de ce que je vous ai 
gagné ?


— Eh non ! ce n’est pas cela. 


— Qu’est-ce donc alors ?


— Caramba ! c’est que je me suis trompé et qu’il 
me reste encore quelques onces. 


— Pas possible !


— Voyez plutôt. 


Le lepero fouilla dans sa poche, et avec une 
effronterie sans pareille, il étala aux yeux du banquier 
l’or qu’il venait à l’instant de lui voler. 


Celui-ci ne sourcilla pas. 


— C’est incroyable, dit-il. 


— Hein ? fit le lepero en fixant sur lui un œil 
étincelant. 


— Oui, il est incroyable que vous, señor Cucharès,
vous ayez ainsi manqué de mémoire. 


— Enfin, puisque je me suis souvenu, tout peut 
se réparer, nous allons poursuivre notre jeu. 


— Fort bien ; va pour cent onces alors, n’est-ce 
pas ?


— Du tout ; je ne possède pas cette somme. 


— Bah ! cherchez bien !


— C’est inutile, je sais que je ne l’ai pas. 


— Ceci est on ne peut plus contrariant. 


— Pourquoi donc ?


— Parce que je me suis juré de ne pas jouer 
moins. 


— Ainsi, vous ne voulez pas tenir vingt onces ?


— Je ne le puis ; il n’en manquerait qu’une des 
cent, que je ne tiendrais pas. 


— Hum ! fit le lepero, dont les sourcils se froncèrent… 
est-ce une insulte, Tio-Lucas ?


Le banquier n’eut pas le temps de répondre. Un 
homme d’une trentaine d’années, monté sur magnifique 
cheval noir, s’était depuis quelques secondes 
arrêté devant la table, écoutant, en fumant nonchalamment 
son pajillo, la discussion du banquier et du 
lepero. 


— Va pour cent onces ! dit-il en s’ouvrant avec le 
poitrail de son cheval un chemin jusque auprès de la table, sur laquelle il laissa tomber une bourse pleine 
d’or. 


Les deux interlocuteurs levèrent subitement la 
tête. 


— Voilà les cartes, cavallero, s’empressa de dire 
le banquier, heureux de cet incident qui le débarrassait 
provisoirement d’un dangereux adversaire. 


Cucharès leva les épaules avec dédain et regarda 
le nouveau venu. 


— Oh ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, el Tigrero 
viendrait-il pour Anita ? Je le saurai. 


Et il se rapprocha tout doucement de l’étranger,
auprès duquel il se trouva bientôt. 


Celui-ci était un cavalier de haute mine, au teint 
olivâtre, au regard magnétique et à la physionomie 
franche et décidée. 


Son costume, de la plus grande richesse, ruisselait 
d’or et de diamants. 


Il portait, légèrement incliné sur l’oreille gauche,
un feutre de vison à larges ailes, dont la forme était 
entourée d’une golilla d’or fin ; son dolman, de drap 
bleu, brodé en argent, laissait voir une chemise de 
batiste d’une blancheur éblouissante, sous le col de 
laquelle passait une cravate de crêpe de Chine attachée 
par un anneau de diamants ; ses calzoneras,
serrées aux hanches par une ceinture de soie rouge 
à franges d’or galonnées et garnies de deux rangs de 
boutons en diamants, étaient ouvertes sur le côté et 
laissaient flotter son calzon de dessous ; il portait des 
botas vaqueras en cuir gauffré, richement brodées,
attachées au-dessous du genou par une jarretière de 
tissu d’argent ; sa manga, reluisante d’or était 
coquettement relevée sur son épaule droite. 


Son cheval, à la tête petite et aux jambes fines 
comme des fuseaux, était splendidement accoutré ;
las armas de agua, le zarape attaché sur sa croupe,
et sa magnifique anquera garnie de chaînettes d’acier,
lui complétaient un harnachement dont on ne peut 
en Europe se faire une idée. 


Comme tous les Mexicains d’une certaine classe,
lorsqu’ils voyagent, l’étranger était armé de pied en 
cap, c’est-à-dire qu’en sus du lasso attaché à sa selle 
et du fusil placé en travers de ses arçons, il avait 
encore une longue épée au côté et une paire de pistolets
à la ceinture, sans compter le couteau dont on 
voyait le manche damasquiné en argent sortir de 
l’une de ses bottes vaqueras. 


Enfin, tel que nous venons de le présenter, cet 
homme était le type complet du Mexicain de la 
Sonora, toujours prêt à la paix comme à la guerre,
ne redoutant pas plus l’une qu’il ne méprisait l’autre. 


Après s’être poliment incliné devant Tio-Lucas,
il prit les cartes que celui-ci lui offrait et les retourna 
un instant entre ses doigts en regardant 
autour de lui. 


— Eh ! fit-il en jetant un regard amical au lepero,
vous êtes ici, compadre Cucharès ?


— Pour vous servir, don Martial, répondit l’autre 
en portant la main à l’aile délabrée de son feutre. 


L’étranger sourit. 


— Veuillez être assez bon pour tailler à ma place 
tandis que j’allumerai mon pajillo. 


— Avec plaisir ! s’écria le lepero.


El Tigrero ou don Martial, comme il plaira au 
lecteur de le nommer, sortit un mechero d’or de sa poche et battit impassiblement le briquet, tandis 
que le lepero tirait les cartes. 


— Señor, dit celui-ci d’une voix piteuse. 


— Eh bien ?


— Vous avez perdu. 


— Bon. Tio-Lucas, prenez cent onces dans ma 
bourse. 


— Je les ai, Seigneurie, répondit le banquier ;
vous plaît-il de jouer encore ?


— Certes ! mais plus de misères, hein ? j’aimerais 
assez à intéresser la partie. 


— Je tiendrai ce qu’il plaira à votre Seigneurie 
d’exposer, répondit le banquier, dont l’œil expert 
avait, au fond de la bourse de l’étranger, découvert,
parmi une assez forte quantité d’onces, une quarantaine 
de diamants de la plus belle eau. 


— Hum ! êtes-vous réellement homme à tenir ce 
que je voudrais ?


— Oui. 


L’étranger le regarda fixement. 


— Même si je jouais mille onces d’or[2]. 


— Je tiendrai le double, si votre seigneurie ose le 
jouer, dit imperturbablement le banquier. 


Un sourire méprisant plissa une seconde fois les 
lèvres hautaines du cavalier. 


— J’ose toujours, dit-il. 


— Ainsi, deux mille onces ?


— C’est convenu. 


— Taillerai-je ? demanda timidement Cucharès. 


— Pourquoi pas ? répondit l’autre d’un ton léger. 


Le lepero saisit les cartes d’une main tremblante 
d’émotion. 


Il y eut un frémissement d’intérêt parmi les joueurs 
qui entouraient la table. 


À ce moment, une fenêtre s’ouvrit à la maison 
devant laquelle Tio-Lucas avait établi son monté, et 
une ravissante jeune fille s’accouda négligemment 
sur le balcon en regardant d’un air distrait dans la 
rue. 


L’étranger se tourna vers le balcon, et, se haussant 
sur ses étriers :


— Salut à la belle Anita, dit-il en ôtant son chapeau 
et saluant profondément,


La jeune fille rougit, lui lança un regard expressif 
sous ses longs cils de velours, mais elle ne répondit 
pas un seul mot. 


— Vous avez perdu, seigneurie, dit le Tio-Lucas 
avec un accent joyeux qu’il ne put complètement 
dissimuler. 


— Fort bien, répondit l’étranger sans même le 
regarder, fasciné qu’il était par la charmante apparition 
du balcon. 


— Vous ne jouez plus ?


— Au contraire. Je double. 


— Hein ? fit le banquier en reculant malgré lui 
d’un pas à cette proposition. 


— Je me trompe, j’ai une autre proposition à vous 
faire. 


— Laquelle, seigneurie ?


— Combien avez-vous là, fit-il en désignant la 
table d’un geste dédaigneux.


— Mais… au moins sept mille onces. 


— Pas davantage ?… hum ! c’est peu. 


Les assistants regardaient avec une stupeur mêlée 
d’effroi cet homme extraordinaire qui jouait des 
onces et des diamants comme d’autres jouaient des 
ochavos. 


La jeune fille devint pâle ; elle jeta un regard suppliant 
à l’étranger. 


— Ne jouez plus, murmura-t-elle d’une voix 
tremblante. 


— Merci, s’écria-t-il, merci, señorita, vos beaux 
yeux me porteront bonheur ; je donnerais tout l’or 
qui est sur cette table pour la fleur de suchil que 
vous tenez à la main, et que vos lèvres ont effleurée. 


— Ne jouez plus, don Martial, répéta la jeune 
fille, en se rejetant vivement en arrière et en refermant 
la fenêtre. 


Mais, soit hasard, soit tout autre raison, sa main 
laissa échapper la fleur de suchil. 


Le cavalier fit bondir son cheval, la rattrapa au 
vol et la cacha dans son sein, après l’avoir baisée 
avec passion à plusieurs reprises. 


— Cucharès, dit-il au lepero, retournez une carte. 


Celui-ci obéit. 


— Seis de copas, dit-il. 


— Voto à brios ! s’écria l’étranger, la couleur du 
cœur, nous devons gagner. Tio-Lucas, je vous joue 
sur cette carte tout l’or amoncelé sur votre table. 


— Le banquier, pâlit, il hésita ; les assistants 
avaient les yeux fixés sur lui. 


— Bah ! At-il au bout d’une minute, il est impossible 
qu’il gagne. J’accepte, seigneurie, dit-il. 


— Comptez la somme que vous avez. 


— C’est inutile, seigneur, il y a neuf mille quatre 
cent cinquante onces d’or[3]. 


À l’annonce de ce chiffre formidable, les assistants 
poussèrent une exclamation d’admiration et de convoitise 
à la fois. 


— Je vous croyais plus riche, dit ironiquement 
l’étranger. Enfin, va pour neuf mille quatre cent 
cinquante onces. 


— Cette fois, taillerez-vous, seigneurie ?


— Non ; il est incontestable pour moi que vous 
allez perdre, Tio-Lucas. Je veux que vous soyez 
bien convaincu que je gagne loyalement. Pour cela,
faites-moi le plaisir de tailler vous-même ; vous 
serez ainsi, ajouta-t-il avec ironie, l’artisan de votre 
ruine et n’aidez de reproches à adresser à personne. 


Les assistants trépignaient de plaisir en voyant 
la façon chevaleresque dont agissait l’étranger. En 
ce moment, la rue était littéralement pleine de 
monde que l’attrait de cette partie étrange avait 
rassemblé de tous les coins de la ville. 


Un silence de mort planait sur cette foule anxieuse,
tant était grand l’intérêt que chacun prenait au dénoûment 
heureux ou malheureux de cette partie 
grandiose et jusque-là sans exemple. 


Le banquier essuya la sueur qui perlait sur son 
front livide ; et d’une main tremblante il saisit la 
première carte. 


Quelques secondes, il la balança entre le pouce 
et l’index avec une hésitation manifeste. 


— Allez donc, lui cria en ricanant Cucharès. 


Tio-Lucas laissa machinalement tomber la carte 
en détournant la tête. 


— Seis de copas ! s’écria le lepero d’une voix stridente. 


Le banquier poussa un hurlement de douleur. 


— J’ai perdu ! murmura-t-il. 


— J’en étais sûr, dit le cavalier toujours impassible. 
Cucharès, ajouta-t-il, portez cette table et l’or 
qu’il y a dessus à doña Anita ; je vous attends ce 
soir où vous savez. 


Le lepero s’inclina respectueusement : aidé par 
deux vigoureux gaillards, il exécuta l’ordre qu’il 
venait de recevoir et entra dans la maison pendant 
que l’étranger s’éloignait à toute bride et que Tio-Lucas,
revenu du rude coup qu’il venait de recevoir,
tordait philosophiquement une cigarette en 
répétant à ceux qui voulaient à toute force lui donner 
des consolations :


— J’ai perdu, c’est vrai, mais contre un bien 
beau joueur et sur un bien beau coup. Bah ! plus 
tard j’aurai ma revanche. 


Puis, lorsque sa cigarette fut faite, le pauvre banquier 
décavé l’alluma et s’en alla d’un pas tranquille. 


La foule n’ayant plus de prétexte pour rester 
là, ne tarda pas à se dissiper à son tour. 










	↑ Les Trappeurs de l’Arkansas, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.

	↑ Environ 82,000 francs.

	↑ Environ 784,320 francs de notre monnaie. (Historique.)









 II

Don Sylva de Torrès.
 

Guaymas est une ville toute nouvelle, construite 
un peu au jour le jour, selon le caprice des émigrants, que nulle loi n’est venue contraindre à des alignements,
souvent monotones et toujours ennuyeux. Du 
reste, hâtons-nous de dire que, à part quelques maisons 
auxquelles on puisse réellement appliquer ce 
nom, les autres ne sont que d’affreux bouges, bâtis 
en pisé et déplorablement sales. 


Dans la calle de la Merced, la principale, ou, pour 
être plus vrai, la seule rue de la ville, car les autres 
ne sont que des cloaques, s’élevait une maison à un 
étage, garnie d’un balcon et ornée d’un péristyle 
soutenu par quatre piliers, comme les autres habitations 
de Guaymas. Elle était recouverte d’une couche 
de chaux d’une éblouissante blancheur, et son toit 
était plat. 


Le propriétaire de cette maison était un des plus 
riches mineros de la Sonora, possesseur d’une dizaine 
de mines, toutes en exploitation ; il se livrait 
en sus à l’élève des bestiaux, et possédait plusieurs 
haciendas dispersées dans la province, et dont la 
plus petite avait au moins autant d’étendue que l’un 
de nos départements de France. 


Je suis certain que si don Sylva de Torrès avait 
voulu liquider sa fortune et se rendre compte un jour 
de ce qu’il possédait, il aurait réalisé plusieurs centaines 
de millions. 


Don Sylva de Torrès était venu depuis quelques 
mois habiter Guaymas, où il ne faisait ordinairement 
que de fort courtes apparitions, et encore à de très-longs 
intervalles. 


Cette fois, contrairement à ses habitudes, il avait 
amené avec lui sa fille Anita ; aussi, toute la population 
de Guaymas était-elle en proie à la plus grande 
curiosité et tous les regards étaient-ils fixés sur  l’hôtel de don Sylva, tant la conduite de l’haciendero 
paraissait extraordinaire.


Renfermé dans sa demeure, dont les portes ne 
s’ouvraient que devant quelques privilégiés, don 
Sylva laissait marcher les bavardages sans paraître 
s’en soucier le moins du monde, poursuivant, selon 
toute apparence, la réalisation de certains projets 
dont l’importance l’empêchait de s’occuper de ce que 
l’on disait et pensait de lui. 


Bien que les Mexicains soient excessivement riches 
et qu’il aiment à se faire honneur de leurs richesses,
ils n’ont aucune idée du confortable ; chez eux règne 
la plus grande incurie. Leur luxe, s’il est permis 
d’employer cette expression, est brutal, sans discernement 
comme sans valeur réelle. 


Ces hommes, habitués pour la plupart à la rude 
vie des déserts américains, à lutter continuellement 
contre les intempéries d’un climat souvent mortel et 
les aggressions incessantes des Indiens qui les cernent 
de toutes parts, campent plutôt qu’ils n’habitent 
dans les villes, croyant avoir tout fait lorsqu’ils ont 
follement prodigué l’or et les diamants. 


Les habitations mexicaines sont là pour prouver la 
justesse du jugement que nous portons. À part l’inévitable 
piano européen qui se prélasse dans un angle 
de tous les salons, on ne rencontre que quelques butacas 
incommodes, des tables mal équarries, de 
mauvaises gravures enluminées, pendues le long 
des murs blanchis à la chaux, et voilà tout. 


La demeure de don Sylva ne différait en aucune 
façon des autres, et comme partout, pour rentrer à 
l’écurie en revenant de l’abreuvoir, les chevaux du 
maître étaient contraints de traverser, tout  ruisselants d’eau, le salon, que leurs pieds avaient à demi 
décarrelé et où ils laissaient de larges traces de leur 
passage. 


Au moment où nous introduisons le lecteur dans 
la maison de don Syla de Torrès, deux personnes,
un homme et une femme, étaient assis et causaient,
ou du moins échangeaient à longs intervalles quelques 
paroles dans le salon. 


Ces deux personnages étaient don Sylva et sa fille 
Anita. 


Le croisement des races espagnole et indienne a 
produit le plus beau type plastique qui se puisse 
voir. 


Don Sylva, bien qu’il fût âgé de près de cinquante 
ans, en paraissait quarante à peine ; sa taille était 
haute, bien prise, sa démarche noble, son visage 
sévère, mais empreint d’une grande douceur. Il portait 
le costume mexicain dans sa plus rigoureuse 
exactitude ; mais les vêtements qui le couvraient 
étaient d’une richesse que certes peu de ses compatriotes 
auraient pu, non pas surpasser, mais seulement 
égaler. 


Anita, couchée sur un canapé, à demi enfouie dans 
des flots de soie et de gaze, comme un colibri caché 
dans de la mousse, était une charmante enfant de 
dix-huit ans au plus, dont les yeux noirs pudiquement 
voilés par de longs cils de velours, étaient pleins 
de voluptueuses promesses que ne démentaient pas 
les contours onduleux et serpentins de son corps délicieusement 
modelé. Ses moindres gestes avaient 
une grâce et une majesté que complétait le ravissant 
sourire de ses lèvres de corail. Son teint, légèrement 
doré par le soleil américain, donnait à son  visage une expression impossible à rendre, et enfin 
toute sa personne exhalait un suave parfum d’innocence 
et de candeur qui attirait la sympathie et inspirait 
l’amour. 


Comme toutes les Mexicaines dans l’intérieur de 
leurs maisons, elle ne portait qu’une légère robe de 
mousseline brochée ; son rebozo était jeté négligemment 
sur ses épaules, et une profusion de fleurs de 
jasmin s’étalait dans sa chevelure d’un noir bleuâtre,
qu’elle embaumait. 


Anita semblait rêveuse ; parfois l’arc de ses sourcils 
se fronçait sous l’effort de la pensée qui l’obsédait ;
son sein se soulevait, et son pied mignon,
chaussé de pantoufles fourrées de duvet de cygne,
frappait impatiemment le sol. 


Don Sylva de Torrès, lui aussi, paraissait mécontent ;
après avoir jeté un regard sévère à sa fille, il se 
leva, et s’approchant d’elle :


— Vous êtes une folle, Anita ; votre action est 
extravagante ; une jeune fille bien née ne doit, dans 
aucun cas, agir ainsi que vous venez de le faire…


La jeune Mexicaine ne répondit que par une 
moue significative et un imperceptible haussement 
d’épaules. 


Son père continua :


— Surtout, dit-il en appuyant sur chaque syllabe,
dans votre position vis-à-vis du comte de Lhorailles.


La jeune fille se redressa comme si un serpent 
l’eût piquée, et fixant un regard interrogateur sur le 
visage impassible de l’haciendero :


— Je ne vous comprends pas, mon père répondit-elle. 


— Vous ne me comprenez pas, Anita ? je ne puis le croire. N’ai-je pas formellement promis votre main 
au comte ?


— Qu’importe, si je ne l’aime pas. Voulez-vous 
donc me condamner à être malheureuse toute ma vie ?


— C’est au contraire votre bonheur que j’ai recherché 
dans cette union. Je n’ai que vous, Anita,
pour me consoler de la perte douloureuse de votre 
mère bien-aimée. Pauvre enfant, vous êtes encore,
grâce à Dieu, à cet âge béni du ciel où le cœur 
s’ignore lui-même et où les mots bonheur et malheur 
n’ont aucune signification. Vous n’aimez pas le 
comte, dites-vous ; tant mieux ! votre cœur est 
libre ; lorsque plus tard vous aurez été à même 
d’apprécier les nobles qualités de celui que je vous 
donne pour mari, alors vous me remercierez d’avoir 
exigé ce mariage qui aujourd’hui vous cause un si 
grand chagrin. 


— Mais, mon père, fit vivement la jeune fille d’un 
air dépité, mon cœur n’est pas libre, vous le savez 
bien. 


— Je sais, doña Anita de Tores, reprit sévèrement 
l’haciendero, qu’un amour indigne de vous et de moi 
ne peut entrer dans votre cœur. Par mes aïeux, je 
suis Christiano Viejo, si quelques gouttes de sang 
indien se trouvent dans mes veines, je n’en ai que 
plus profondément gravé dans l’âme ce que je dois 
à la mémoire de mes ancêtres. Notre premier aïeul,
Antonio de Sylva, lieutenant de Hernando Cortez,
épousa, il est vrai, une princesse mexicaine de la 
famille de Moctecuzoma, mais tous nos autre ascendants 
sont Espagnols. 


— Ne sommes-nous donc pas Mexicains, mon 
père ? 


— Hélas ! pauvre enfant, qui peut dire qui nous 
sommes et ce que nous sommes ? Notre malheureux 
pays, depuis qu’il a secoué le joug espagnol, se 
débat convulsivement et s’épuise sous les efforts 
incessants d’ambitieux de bas étage qui d’ici à peu 
d’années lui auront ravi jusqu’à cette nationalité que 
nous avons eu tant de peine à conquérir ; ces luttes 
honteuses nous rendent la risée des autres peuples 
et surtout font la joie de nos avides voisins, qui,
l’œil invariablement fixé sur nous, se préparent à 
s’enrichir de nos dépouilles dont ils ont happé quelques 
bribes en nous enlevant plusieurs de nos riches 
provinces. 


— Mais, mon père, je suis femme, moi, par conséquent 
en dehors de la politique ; je n’ai rien à voir 
avec les gringos. 


— Plus que vous ne croyez, ma fille. Je ne veux 
pas qu’à un jour donné les immenses propriétés que 
mes ancêtres et moi avons acquises à force de travail 
deviennent la proie de ces hérétiques maudits. Voilà 
pourquoi, afin de les sauvegarder, j’ai résolu de vous 
faire épouser le comte de Lhorailles. Il est Français,
il appartient à l’une des plus nobles familles de ce 
pays : de plus c’est un beau et hardi cavalier de 
trente ans à peine, qui joint aux qualités physiques 
les qualités morales les plus précieuses ; il appartient 
à une nation forte et respectée, qui sait, en 
quelque coin du monde qu’ils se trouvent, protéger 
ses nationaux. En l’épousant, ta fortune est à l’abri 
de tout revers politique. 


— Mais je ne l’aime pas, mon père. 


— Niaiserie, chère enfant. Ne parlons plus de 
cela ; je veux bien oublier la folie dont il y a  quelques instants tu t’es rendue coupable, mais à la condition 
que tu oublieras ce Martial. 


— Jamais ! s’écria-t-elle avec résolution. 


— Jamais ? c’est bien long, ma fille ; vous réfléchirez,
j’en suis sûr. Du reste, quel est cet homme ?
d’où sort-il ? le savez-vous ? On le nomme Martial el 
Tigrero, voto a dios ! Ce n’est pas un nom cela ! Cet 
homme vous a sauvé la vie en arrêtant votre cheval 
qui s’était emporté ? eh bien, est-ce une raison pour 
qu’il devienne amoureux de vous et vous de lui ? Je lui 
ai offert une magnifique récompense qu’il a refusée 
avec le plus suprême dédain ; tout est dit ; qu’il me 
laisse tranquille ; je n’ai et ne veux rien avoir de plus 
à démêler avec lui. 


— Je l’aime ! mon père, reprit encore la jeune 
fille. 


— Tenez, Anita, vous m’impatienteriez si je ne 
me contraignais pas ; assez sur ce sujet, préparez-vous 
à recevoir convenablement le comte de Lhorailles. 
J’ai juré que vous seriez son épouse, et,
Cristo ! Cela sera quand je devrais vous traîner de 
force à l’autel. 


L’haciendero prononça ces paroles avec une telle 
résolution dans la voix et un si ferme accent, que la 
jeune fille comprit que mieux valait pour elle paraître 
céder et cesser une discussion qui ne pouvait 
que s’envenimer et avoir peut-être de graves conséquences ;
elle baissa la tête et se tut, tandis que son 
père marchait à grands pas d’un air mécontent dans 
le salon. 


La porte s’entr’ouvrit, un peone passa discrètement 
la tête par l’entrebâillement. 


— Que voulez-vous ? demanda don Sylva en s’arrêtant. 


— Seigneurie, répondit cet homme, un caballero,
suivi de quatre autres portant une table couverte de 
pièces d’or, demande à parler à la señorita. 


L’haciendero lança à sa fille un regard d’une exprèssion 
indéfinissable. 


Doña Anita baissa la tête avec confusion. 


Don Sylva réfléchit un instant, puis son visage 
s’éclaira :


— Faites entrer, dit-il. 


Le peon se retira, mais il revint au bout de quelques 
minutes, précédant notre ancienne connaissance 
Cucharès, toujours drapé dans son zarapé en 
loques et guidant les quatre leperos portant la table. 


En entrant dans le salon, Cucharès se découvrit 
respectueusement, salua avec courtoisie l’haciendero 
et sa fille, et d’un geste enjoignit aux porteurs de poser 
la table au milieu de la pièce. 


— Señorita, dit-il d’un ton mielleux, le señor 
don Martial, fidèle à l’engagement qu’il a pris vis-à-vis 
de vous, vous supplie humblement de recevoir 
le gain fait par lui au monté comme un faible témoignage 
de son dévouement et de son admiration. 


— Drôle ! s’écria avec colère don Sylva en faisant 
un pas vers lui, savez-vous bien en présence de qui 
vous vous trouvez ?


— Mais en présence de doña Anita et de son respectable 
père, répondit imperturbablement le coquin 
en se drapant majestueusement dans ses guenilles,
je n’ai pas que je sache, manqué au respect que 
je dois à l’un ou à l’autre. 


— Retirez-vous sur le champ en enlevant cet or,
dont ma fille n’a que faire. 


— Vous m’excuserez, seigneurie ; j’ai reçu l’ordre 
d’apporter ici cet or, avec votre permission 
je l’y laisserai ; don Martial ne me pardonnerait pas 
d’agir autrement. 


— Je ne connais pas don Martial, ainsi qu’il vous 
plaît de nommer l’homme qui vous envoie, je ne 
veux avoir rien de commun avec lui. 


— C’est possible, seigneurie ; cela ne me regarde 
pas, vous vous expliquerez avec lui si bon vous 
semble ; pour moi, maintenant que ma mission est 
remplie, je vous baise les mains. 


Et après s’être de nouveau incliné devant les deux 
personnages, le lepero sortit majestueusement, suivi 
à pas comptés, par ses quatre acolytes. 


— Voyez ! s’écria don Sylva avec violence, voyez,
ma fille, à quel affront m’expose votre folie. 


— Un affront ! mon père, répondit-elle timidement ;
je trouve au contraire que don Martial agit en 
véritable caballero, et qu’il me donne une grande 
preuve d’amour : cette somme est immense. 


— Ah ! dit don Sylva avec colère, c’est ainsi que 
vous le prenez ! eh bien, moi aussi je vais agir en 
caballero, voto a brios ! vous allez voir. À moi,
quelqu’un !


Plusieurs peones entrèrent. 


— Ouvrez les fenêtres ! commanda-t-il. 


Les domestiques obéirent. 


Le rassemblement n’était pas encore dissipé,
bon nombre d’individus continuaient à stationner 
devant la maison ou à rôder aux environs. 


L’haciendero se pencha en dehors. D’un geste il 
demanda le silence. 


Instinctivement la foule se tut et se rapprocha,
devinant qu’il allait se passer quelque chose d’intéressant 
pour elle. 


— Señores caballeros y amigos, dit l’haciendero 
d’une voix forte, un homme que je ne connais pas a 
osé offrir à ma fille l’or gagné par lui au monté. 
Doña Anîta méprise de tels présents, surtout venant 
d’un individu avec lequel elle ne veut entretenir aucunes 
relations amicales ou autres. Elle me prie de 
vous distribuer cet or, auquel elle ne veut toucher 
en aucune façon ; elle désire faire éclater ainsi en 
présence de tous le mépris que lui inspire l’homme 
qui a osé lui faire une telle insulte. 


Le discours improvisé par l’haciendero fut couvert 
des applaudissements frénétiques des leperos et 
autres mendiants réunis, dont les yeux étincelaient de 
convoitise. 


Anita sentait des larmes brûlantes inonder ses 
paupières, malgré les efforts inouïs auxquels elle 
se condamnait pour demeurer impassible, son cœur 
était près de se briser. 


Sans se préoccuper de sa fille, don Sylva ordonna 
à ses domestiques de jeter les onces dans la rue. 


Alors une pluie d’or commença littéralement à 
tomber sur les misérables qui se ruaient avec une 
ardeur sans nom sur cette manne d’une nouvelle 
espèce. 


La calle de la Merced offrait alors le plus singulier 
spectacle qui se puisse imaginer. 


L’or pleuvait, pleuvait toujours ; il semblait inépuisable. 


Les misérables se précipitaient comme des coyotes 
à la curée sur le précieux métal, renversant et foulant 
aux pieds les plus faibles d’entre eux. 


Au plus beau moment de cette averse, un cavalier 
apparut en courant à toute bride. 


Étonné, confondu par ce qu’il voyait, un instant 
il s’arrêta pour regarder autour de lui ; puis il éperonna 
son cheval, et, à force de distribuer des coups 
de chicote à droite et à gauche, il parvint à fendre 
la foule amoncelée et roulant comme une mer en 
furie d’un bout à l’autre de la rue, et il atteignit la 
maison de l’haciendero, dans laquelle il entra. 


— Voici le comte de Lhorailles, dit laconiquement 
don Sylva à sa fille. 


En effet, au bout d’un instant, le comte entra 
dans le salon. 


— Ah ça ! cria-t-il en s’arrêtant sur le seuil de 
la porte, quelle singulière idée avez-vous donc, don 
Sylva ? Sur mon âme, vous vous divertissez à jeter 
des millions par la fenêtre pour le plus grand divertissement 
des leperos et autres coquins de même 
sorte. 


— Ah ! c’est vous señor comte, répondit tranquillement 
l’haciendero : soyez le bien venu ; je suis à 
vous dans un instant, encore ces quelques poignées,
et c’est fini. 


— À votre aise, dit en riant le comte ; j’avoue 
que le caprice est original : et s’approchant de la 
jeune fille, qu’il salua avec la plus exquise politesse :
Daignerez-vous, señorita, continua-t-il, me donner 
le mot de cette énigme, qui, je l’avoue, m’intéresse 
au dernier point ?


— Demandez à mon père, señor, répondit-elle avec une certaine sécheresse qui rendait toute conversation 
impossible. 


Le comte feignit de ne pas remarquer cette nuance ;
il s’inclina en souriant, et se laissant tomber sur une 
butacca :


— J’attendrai, dit-il nonchalamment. Rien ne me 
presse. 


L’haciendero, en disant à sa fille que le mari qu’il 
lui destinait était un beau cavalier, ne l’avait nullement 
flatté. Le comte Maxime Gaétan de Lhorailles 
était un homme de trente ans au plus, d’une taille 
svelte, dégagée, un peu au-dessus de la moyenne. 
Ses cheveux blonds le faisaient reconnaître pour un 
fils du Nord ; ses traits étaient beaux, son regard 
expressif, ses mains et ses pieds dénotaient la race ;
tout en lui sentait le gentilhomme de bonne souche,
et si don Sylva ne s’était pas plus trompé au moral 
qu’il ne l’avait fait au physique, le comte de Lhorailles 
était réellement un cavalier accompli. 


Enfin l’haciendero épuisa tout l’or que Cucharès 
lui avait apporté ; il fit à son tour voler la table dans 
la rue, ordonna de refermer les fenêtres, et vint en 
se frottant les mains s’asseoir auprès du comte. 


— Là ! dit-il d’un air joyeux, voilà qui est fait ;
maintenant je suis tout à vous. 


— D’abord un mot. 


— Dites. 


— Excusez-moi ; vous savez que je suis étranger,
et comme tel avide de m’instruire. 


— Je vous écoute. 


— Depuis que j’habite le Mexique, j’ai vu quantité 
de coutumes extraordinaires ; je devrais être 
blasé sur l’imprévu ; cependant je vous avoue que ce que je viens de voir passe pour moi tout ce que 
j’avais remarqué jusqu’à présent. Je désirerais être 
fixé, et savoir si cdeci est une coutume dont je ne me 
doutais pas jusqu’à présent,


— De quoi parlez-vous donc ?


— Eh ! mais de ce que vous faisiez lorsque je suis 
arrivé, de cet or que vous semiez à pleines mains en 
rosée bienfaisante sur les bandits de toute espèce 
rassemblés devant votre maison ; vilaines plantes,
soit dit entre nous, pour les arroser ainsi. 


Don Sylva se mit à rire. 


— Non ce n’est pas une coutume, répondit-il. 


— Fort bien. Ainsi, vous vous donniez le passe-temps 
royal de jeter un million à la canaille ? Peste !
don Sylva, il faut être riche comme vous l’êtes pour 
se permettre une telle fantaisie. 


— Ce n’est pas ce que vous croyez. 


— Cependant j’ai vu pleuvoir les onces. 


— En effet, mais elles ne m’appartenaient pas. 


— De mieux en mieux, cela se complique ; vous 
augmentez considérablement ma curiosité. 


— Je vais la satisfaire. 


— Je suis tout oreilles, car cela devient intéressant 
pour moi comme un conte des Mille et une Nuits. 


— Hum ! fit l’haciendero en hochant la tête, cela 
vous intéresse plus que vous ne le supposez peut-être. 


— Il serait possible ?


— Vous allez en juger. 


Doña Anita était au supplice : elle ne savait 
quelle contenance tenir. Comprenant que son père 
allait tout divulguer au comte, elle ne se sentit pas le courage d’assister à cette révélation et se leva en 
chancelant. 


— Messieurs, dit-elle d’une voix faible, je me 
sens indisposée ; soyez assez bons pour me permettre 
de me retirer. 


— En effet, s’écria le comte en s’élançant vers 
elle et lui offrant le bras pour la soutenir, vous êtes 
pâle, doña Anita. Permettez-moi de vous accompagner 
jusqu’à votre appartement. 


— Je vous remercie, caballero ; je suis assez forte 
pour m’y rendre seule, et, tout en vous étant reconnaissante 
de votre offre, dispensez-moi de l’accepter. 


— Comme il vous plaira, señorita, fit le comte intérieurement 
piqué de ce refus. 


Don Sylva eut, une seconde, la pensée d’ordonner 
à sa fille de demeurer ; mais la pauvre enfant lui 
jeta un regard si désespéré qu’il ne se sentit pas le 
courage de lui imposer une plus longue torture. 


— Allez, mon enfant lui dit-il. 


La jeune fille se hâta de profiter de la permission ;
elle s’élança hors du salon et se réfugia dans sa 
cbambre à coucher, où elle se laissa tomber sur un 
siège en fondant en larmes. 


— Qu’a donc doña Anita ? demanda le comte avec 
intérêt dès qu’elle fut sortie. 


— Des vapeurs, la migraine, que sais-je ? répondit 
l’haciandero en haussant les épaules ; toutes les 
jaunes filles sont ainsi ; dans quelques instants elle 
n’y pensera plus. 


— Tant mieux I je vous avoue que j’étais inquiet. 


— Maintenant que nous sommes seuls, ne voulez-vous 
pas que je vous donne le mot de l’énigme qui 
semblait tant vous intéresser ? 


— Au contraire, parlez sans plus attendre, j’ai de 
mon côté plusieurs choses importantes à vous annoncer. 





















 III

Deux vieilles connaissances du lecteur.


À cinq kilomètres environ de la ville s’élève le village 
de San-José de Guaymas, vulgairement nommé 
le Rancho. 


Ce pueblo misérable se compose seulement d’une 
place de médiocre grandeur, coupée à angle droit 
par deux rues bordées de masures délabrées, habitées 
par les Indiens hiaquis, dont un grand nombre 
s’engage chaque année à Guaymas pour travailler 
comme ouvriers du port, charpentiers, commissionnaires,
etc., et tous ces aventuriers sans aveu dont 
pullulent les plages du Pacifique depuis la découverte 
des placeres de la Californie. 


La route qui conduit de Guaymas à San-José est 
tracée à travers une plaine aride et sablonneuse, où 
ne poussent que quelques nopals et quelques cactus 
rabougris, dont les branches désolées sont couvertes 
de poussière et font la nuit l’effet de blancs fantômes. 


Le soir du jour où commence cette histoire, un cavalier 
enveloppé dans un zarapé relevé jusqu’aux yeux,
suivait cette route et se dirigeait au galop vers le 
Rancho. 


Le ciel, d’un bleu foncé, était émaillé d’étoiles 
brillantes ; la lune, parvenue au tiers de sa course,
éclairait la plaine silencieuse et allongeait indéfiniment 
les grandes ombres des arbres sur la terre nue. 


Le cavalier, sans doute pressé d’atteindre le but 
d’une course qui n’était pas sans péril à cette heure 
avancée, excitait incessamment de la voix et de l’éperon 
sa monture, qui ne paraissait pas cependant avoir 
besoin de ces exhortations sans cesse renouvelées. 


Le cavalier avait presque traversé les landes incultes 
et était sur le point de s’engager dans les bois 
épais d’arbres du Pérou qui avoisinent le Rancho,
lorsque tout à coup son cheval fit un bond de côté 
et s’arquebouta fortement sur les quatre pieds en 
reculant et couchant les oreilles.


Un bruit sec annonça que le cavalier avait armé 
ses pistolets ; puis cette précaution prise à tout 
hasard, il jeta un regard investigateur autour de lui. 


— Ne craignez rien, caballero ! cria une voix franche 
et sympathique ; seulement obliquez un peu à 
droite, si cela vous est égal. 


L’inconnu regarda et vit presque sous les pieds de 
sa monture un homme agenouillé et tenant dans ses 
mains la tête d’un cheval gisant en travers de la route. 


— Que diable faites-vous là ? dit-il. 


— Vous le voyez, répondit l’autre avec tristesse,
je fais mes adieux à mon pauvre compagnon ; il faut 
avoir vécu longtemps au désert pour comprendre le 
prix d’un ami comme celui-là. 


— C’est vrai, fit l’étranger ; et mettant immédiatement 
pied à terre : Est-il donc mort ? ajouta-t-il. 


— Non, pas encore ; mais, malheureusement, il 
n’en vaut guère mieux. 


Et il soupira. 


L’étranger se pencha sur l’animal, dont le corps 
était agité de frémissement nerveux, lui écarta les 
paupières et le considéra attentivement. 


— Votre cheval a un coup de sang, dit-il au bout 
d’un instant ; laissez-moi faire. 


— Oh ! s’écria l’autre, croyez-vous pouvoir le sauver ?


— Je l’espère, répondit laconiquement le premier 
interlocuteur. 


— Caraï ! si vous faites cela, ce sera entre nous 
à la vie et à la mort. Ce pauvre Negro, mon vieux 
compagnon de courses !


Le cavalier baigna les tempes et les naseaux du 
cheval avec un peu d’eau mélangée de rhum ; au bout 
de quelques minutes, l’animal sembla se ranimer ;
son œil voilé et terne devint brillant et il essaya de 
se relever. 


— Tenez-le ferme, dit le médecin improvisé. 


— Soyez tranquille. Là, là ! ma bonne bête ; là,
Negro, mon garçon, quieto, quieto, c’est pour ton 
bien, fit-il en le caressant. 


L’intelligent animal semblait comprendre ; il tournait 
la tête vers son maître et lui répondait par des 
hennissements plaintifs. 


Le cavalier, pendant ce temps, avait fouillé 
dans sa ceinture, et se courbant de nouveau sur le 
cheval :


— Surtout tenez ferme ! recommanda-t-il de nouveau. 


— Qu’allez-vous faire ?


— Je vais le saigner. 


— Oui, c’est cela, je le savais ; mais malheureusement 
je n’osais me hasarder à le saigner moi-même 
de crainte de le tuer en voulant le sauver. 


— Y êtes-vous ?


— Allez. 


Soudain l’animal fit un brusque mouvement causé 
par le froid de la blessure, mais son maître le serra 
de façon à neutraliser ses efforts. 


Il y eut pour les deux hommes une minute 
d’anxiété : le sang ne sortait pas ; enfin une goutte 
noirâtre apparut à l’endroit de la piqûre, puis une 
seconde, remplacée bientôt par une troisième, et un 
long jet de sang noir et écumeux s’élança au dehors. 


— Il est sauvé ! s’écria le cavalier en essuyant sa 
lancette et la remettant dans sa trousse. 


— Je vous revaudrai celle-là, foi de Belhumeur !
dit avec émotion le maître du cheval ; vous m’avez 
rendu un de ces services qui ne s’oublient pas. 


Et par un mouvement irrésistible il tendit la main 
à l’homme qui s’était si providentiellement trouvé sur 
sa route. Celui-ci répondit franchement à cette chaleureuse 
étreinte. Désormais tout était dit entre eux :
ces deux hommes, qui quelques instants auparavant 
ne se connaissaient pas, ignoraient l’existence l’un 
de l’autre, étaient amis, liés par un de ces services 
qui dans les pays américains ont une immense valeur. 


Cependant le sang perdait peu à peu sa teinte noirâtre,
il devenait vermeil et coulait avec abondance ;
la respiration du cheval haletante et saccadée était 
devenue facile et régulière. Le premier inconnu fit 
la saignée copieuse ; puis lorsqu’il jugea le cheval en 
bonne voie, il arrêta le sang. 


— Maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?


— Ma foi, je n’en sais rien ; Votre aide m’a déjà 
été si utile que je ne veux agir que d’après vos conseils. 


— Où alliez-vous lorsque cet accident vous est 
arrivé ? 


— Au Rancho. 


— C’est aussi là que je me rends ; nous n’en sommes 
qu’à quelques pas, vous monterez en croupe 
derrière moi, nous conduirons votre cheval en bride,
et nous partirons si vous le voulez. 


— Je ne demande pas mieux. Vous croyez que 
mon cheval ne pourrait pas me porter ?


— Peut-être le ferait-il, car c’est une noble bête ;
mais cela serait imprudent, vous risqueriez de le 
perdre ; mieux vaut, croyez-moi, employer le moyen 
que je vous ai indiqué. 


— Oui, mais je crains… 


— Quoi donc ? interrompit l’autre vivement, ne 
sommes-nous pas amis ?


— C’est juste. J’accepte. 


Le cheval se releva assez lestement, et les deux 
hommes qui s’étaient si singulièrement rencontrés se 
mirent en route tous deux, ainsi que cela avait été 
convenu, montés sur le même animal. 


Une vingtaine de minutes plus tard ils atteignirent 
les premières maisons du Rancho. 


À l’entrée du village, le maître du cheval arrêta 
sa monture et se tournant vers son compagnon :


— Où voulez-vous descendre ? lui demanda-t-il. 


— Cela m’est égal, répondit l’autre ; je saurai 
toujours me reconnaître. Allons d’abord où vous 
allez. 


— Ah ! fit le cavalier en se grattant la tête, c’est 
que moi je ne vais nulle part. 


— Comment ! vous n’allez nulle part ?


— Ma foi non. Vous me comprendrez dans un 
instant. Je suis aujourd’hui même débarqué à Guaymas ;
le Rancho n’est pour moi que la première étape d’un voyage que j’entreprends dans le désert, et qui 
probablement doit être bien long. 


Aux reflets de la lune, dont un rayon jouait en 
ce moment sur le visage de l’étranger, son compagnon 
considéra quelques secondes sa physionomie 
noble et pensive, où la douleur avait creusé déjà de 
profonds sillons. 


— De sorte, lui dit-il enfin, que tous les logements 
vous seront bons ?


— Une nuit est bientôt passée. Je ne demande 
qu’un abri pour mon cheval et pour moi. 


— Eh bien, si vous voulez me laisser vous servir de 
guide à mon tour, avant dix minutes vous aurez cela. 


— J’accepte. 


— Je ne vous promets pas un palais, je vous conduirai 
dans un pulqueria où moi-même j’ai l’habitude 
de descendre, lorsque le hasard m’amène dans 
le pays. Vous trouverez la société un peu mélangée ;
mais que voulez-vous, à la guerre comme à la guerre,
et, ainsi que vous l’avez dit vous-même, une nuit 
est bientôt passée. 


— À la grâce de Dieu ! et en route. 


Passant alors ses bras sous ceux de son compagnon,
le nouveau guide saisit les rênes du cheval 
et le dirigea vers une maison située aux deux tiers 
environ de la rue où ils se trouvaient et dont les 
fenêtres mal jointes flamboyaient dans la nuit comme 
les bouches d’une fournaise, tandis que des cris,
des rires, des chants et des grincements aigres et 
saccadés de jarabès indiquaient que si le reste du 
pueblo était plongé dans le sommeil, là, du moins,
on veillait. 


Les deux inconnus s’arrêtèrent devant la porte de 
cette auberge de bas étage. 


— Votre parti est-il bien pris ? demanda le premier 
à l’autre,


— Parfaitement, répondit celui-ci. 


Le guide frappa alors à tour de bras sur la porte 
vermoulue.


On fut assez longtemps à répondre : enfin une 
voix rauque cria de l’intérieur, tandis que le plus 
grand silence succédait comme par enchantement au 
vacarme qui avait régné jusqu’à alors. 


— Quien vive ?


— Gente depaz ! répondit l’étranger. 


— Hum ! fit la voix, ce n’est pas un nom, cela. 
Quel temps fait-il ?


— Un pour tous, tous pour un ; le cormuel souffle à 
décorner les bœufs sur la cime du Cerro-del-Huerfano. 


La porte s’ouvrit immédiatement ; les voyageurs 
entrèrent. 


D’abord ils ne purent rien distinguer au milieu de 
l’atmosphère épaisse et fumeuse de la salle et marchèrent 
au hasard. 


Le compagnon du premier cavalier était bien 
connu dans cet antre, car le maître de la maison et 
plusieurs autres personnes s’empressèrent à l’envi 
autour de lui.


— Caballeros, dit-il en désignant la personne 
qui le suivait, ce señor est mon ami ; je vous prie 
d’avoir pour lui les plus grands égards. 


— Il sera traité comme vous-même, Belhumeur, répondit 
celui qui paraissait être le maître de ce bouge ;
vos chevaux ont été conduits au corral, où on les a 
mis à même d’une botte d’alfalfa. Quant à vous, la maison vous appartient, vous pouvez en disposer à 
votre gré. 


Pendant cet échange de compliments, les étrangers 
étaient parvenus à se frayer un chemin au milieu de 
la foule : ils avaient traversé la salle et avaient à 
grand’peine réussi à s’asseoir dans un coin devant 
une table sur laquelle l’hôte avait lui-même placé du 
pulque, du mezcal, du chinguirito, du refino de Catalogne 
et du vin de Xérès. 


— Caramba ! señor Huesped, s’écria en riant 
celui qu’à plusieurs reprises déjà on avait nommé 
Belhumeur, vous êtes généreux aujourd’hui. 


— Ne voyez-vous pas que j’ai un angelito, répondit 
l’autre gravement. 


— Ainsi, votre fils Pedrito… 


— Il est mort ! je tâche de bien recevoir mes 
amis, afin de mieux fêter l’entrée au ciel de mon 
pauvre enfant, qui, n’ayant jamais péché, est un 
ange auprès de Dieu !


— C’est très-juste, fit Belhumeur, en trinquant 
avec ce père si peu désolé. 


Celui-ci vida d’un trait son gobelet de refino et 
s’éloigna. 


Les étrangers, accoutumés déjà à l’atmosphère 
dans laquelle ils se trouvaient, jetèrent alors un 
regard autour d’eux. 


La salle de la pulqueria offrait un aspect des plus 
curieux. 


Au milieu, une dizaine d’individus à mines patibulaires,
couverts de haillons et armés jusqu’aux 
dents, jouaient avec fureur au monté. Particularité 
assez étrange, mais qui cependant ne semblait 
étonner aucun des honorables joueurs, un long  poignard était planté dans la table à la droite du banquier,
et deux pistolets reposaient à sa gauche. À 
quelques pas de là, des hommes et des femmes plus 
qu’à moitié ivres dansaient en chantant avec des 
gestes lubriques et des cris furieux aux sons aigres 
de deux ou trois vihuelas et jarabes. Dans l’angle 
le plus apparent de la salle, une trentaine de personnes 
étaient réunies autour d’une table, au milieu 
de laquelle un jeune enfant de cinq ans au plus était 
assis sur un siège de cannes. Cet enfant présidait 
la réunion ; il portait ses plus beaux habits, avait 
une couronne de fleurs sur la tête, et une profusion 
de fleurs jonchaient la table autour de lui.


Mais hélas ! le front de cet enfant était pâle, ses 
yeux vitreux, son teint plombé, marqué de taches 
violettes ; son corps avait cette roideur des cadavres ;
il était mort : c’était l’angelito dont le digne pulquero 
fêtait l’entrée au ciel. 


Des femmes, des hommes et des enfants buvaient 
et riaient en rappelant à la pauvre mère qui faisait 
d’héroïques efforts pour ne pas fondre en larmes 
l’intelligence précoce, la bonté et la gentillesse de la 
pauvre petite créature qu’elle venait de perdre. 


— Tout cela est hideux, murmura le premier 
voyageur avec un geste de dégoût. 


— N’est-ce pas ? répondit l’autre ; ne nous en occupons 
pas davantage, isolons-nous au milieu de ces 
coquins qui ne songent déjà plus à nous, et causons. 


— Je le veux bien ; mais nous n’avons malheureusement 
rien à nous dire. 


— Peut-être ; d’abord il faut que nous nous 
connaissions. 


— C’est vrai. 


— Vous voyez bien ! Je vais vous donner l’exemple 
de la confiance et de la franchise. 


— Bon ! après ce sera mon tour. 


Belhumeur jeta un regard sur l’assemblée : l’orgie 
avait repris avec une nouvelle force ; il était 
évident que nul ne songeait à eux. Il appuya les deux 
coudes sur la table, se pencha vers son compagnon 
et commença :


— Ainsi que vous le savez déjà, puisque vous 
l’avez plusieurs fois entendu prononcer, mon cher 
compagnon, mon nom est Belhumeur[1] ; je suis Canadien,
c’est-à-dire presque Français. Des circonstances 
trop longues à vous raconter en ce moment,
mais que je vous dirai quelque jour, m’ont amené 
tout jeune dans ce pays. Vingt ans de ma vie se sont 
écoulés à parcourir le désert dans tous les sens ; il 
n’y a pas un ruisseau perdu, une sente ignorée que 
je ne connaisse. Je pourrais, si je le voulais, vivre 
tranquille et sans souci d’aucune sorte auprès d’un 
ami bien cher, d’un ancien compagnon, retiré dans 
une magnifique hacienda qu’il possède à quelques 
lieues d’Hermosillo ; mais l’existence du coureur des 
bois a des charmes que ceux-là seuls qui l’ont menée 
peuvent comprendre ; elle les entraîne toujours malgré 
eux à la reprendre. 


Je suis jeune encore, à peine ai-je quarante-cinq 
ans. Un ancien ami à moi, un Indien, un chef nommé 
la Tête-d’Aigle, m’a proposé de l’accompagner dans 
une excursion qu’il voulait faire en Apacheria ; je 
me suis laissé tenter, j’ai dit au revoir à ceux que 
j’aime, et qui vainement ont cherché à me retenir, et libre de tous liens, sans regret du passé, heureux 
du présent et sans soucis de l’avenir, je me suis 
gaiement élancé en avant, emportant avec moi ces 
richesses inestimables du chasseur : un cœur fort, un 
caractère gai, de bonnes armes et un cheval habitué 
comme son maître à la bonne et à la mauvaise fortune,
et me voilà. Maintenant, compagnon, vous me connaissez 
comme si nous étions liés depuis dix ans.


L’autre avait attentivement écouté ce récit, fixant 
sur le hardi aventurier qui se tenait souriant devant 
lui, un regard pensif ; il considérait avec intérêt cet 
homme, au visage loyal, aux traits accentués, dont 
la physionomie respirait la franchise rude et noble 
de l’homme réellement bon et grand. 


Lorsque Belhumeur se tut, il demeura quelques 
instants sans répondre, plongé sans doute dans de 
profondes et sérieuses réflexions ; puis lui tendant 
par-dessus la table une main blanche, fine et délicate,
il lui répondit d’une voix émue, dans le meilleur 
français qui se soit jamais parlé dans ces 
régions lointaines :


— Je vous remercie de la confiance que vous 
m’avez témoignée, Belhumeur ; mon histoire n’est 
pas plus longue, mais elle est plus triste que la 
vôtre ; la voici en quelques mots :


— Eh ! s’écria le Canadien en serrant vigoureusement 
la main qui lui était tendue, seriez-vous donc 
Français, par hasard ?


— Oui, j’ai cet honneur. 


— Pardieu ! j’aurais dû m’en douter, reprit-il 
joyeusement ; quand je songe que depuis une heure 
nous sommes là bêtement à baragouiner de l’espagnol 
au lieu de causer dans notre langue, car enfin je suis du Canada, moi, et les Canadiens sont les 
Français d’Amérique, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison.


— Ainsi c’est convenu » plus d’espagnol entre
nous ?


— Non, du français toujours. 


— Bravo ! à votre santé, mon brave compatriote ;
et maintenant, ajouta-t-il en reposant brusquement 
son verre sur la table après l’avoir vidé, voyons votre 
histoire, je vous écoute. 


— Je vous l’ai dit, elle n’est pas longue. 


— C’est égal, allez toujours, je suis certain qu’elle 
m’intéressera énormément. 


Le Français étouffa un soupir. 


— Moi aussi j’ai fait la vie de coureur des bois, dit-il ;
moi aussi, j’ai éprouvé les charmes enivrants de 
cette existence fiévreuse, pleine de péripéties émouvantes,
jamais les mêmes. Bien loin du pays où 
nous sommes, j’ai parcouru de vastes déserts, d’immenses 
forêts vierges où avant moi nul homme n’avait 
laissé l’empreinte de ses pas. Comme vous, un 
ami m’accompagnait dans mes courses aventureuses,
soutenant mon courage, relevant mon énergie par 
sa gaieté inépuisable et son amitié à toute épreuve. 
Hélas ! cette époque fut la plus heureuse de ma vie !


Je devins amoureux d’une femme, cette femme je 
l’épousai. Dès qu’il me vit riche et entouré d’une 
famille, mon ami me quitta. Je n’avais plus qu’à me 
laisser vivre, disait-il, il me devenait inutile. Son 
départ fut mon premier chagrin, chagrin dont jamais 
je ne me suis consolé, que chaque jour rendit plus 
cuisant, et qui aujourd’hui me tourmente comme un 
remords. Hélas ! Où est-il maintenant ce cœur fort, cet ami dévoué que je trouvais toujours debout 
entre le danger et moi, qui m’aimait comme un 
frère, et pour lequel j’éprouvais une affection filiale ?
Hélas ! il est mort peut-être !


En prononçant ces dernières paroles, le Français 
avait laissé tomber sa tête dans ses mains, et s’était 
abandonné au flot d’amères pensées qui montaient 
de son cœur à chaque souvenir qu’il rappelait. 


Belhumeur lui lança un regard mélancolique, et 
lui serrant la main :


— Courage, frère, lui dit-il d’une voix basse et 
sympathique. 


— Oui, reprit le Français, c’est ainsi qu’il me 
parlait lorsque abattu par la douleur, je sentais l’espoir 
me manquer ; courage, frère, me disait-il de 
sa rude voix en me posant la main sur l’épaule, et 
je me sentais galvanisé par cet attouchement, je me 
redressais aux accents de cette voix chérie, prêt à 
recommencer la lutte, car je me sentais plus fort. 
Plusieurs années se passèrent au milieu d’un bonheur 
que rien ne vint troubler. J’avais une femme 
que j’adorais, des enfants charmants pour lesquels 
je faisais des rêves d’avenir ; enfin, rien ne me manquait,
rien que mon pauvre compagnon, dont, malgré 
toutes mes recherches depuis qu’il m’avait 
quitté, il m’avait été impossible d’avoir de nouvelles. 
Maintenant mon bonheur est évanoui pour toujours,
ma femme, mes enfants sont morts, lâchement 
massacrés, pendant leur sommeil, par les Indiens 
qui s’étaient emparés de mon hacienda. Seul, je demeurai 
vivant au milieu des ruines fumantes de cette 
demeure où s’étaient pour moi écoulés de si heureux 
jours. Tout ce que j’avais aimé était à jamais enseveli sous les décombres ; mon cœur se brisa, je 
ne voulus pas survivre à tout ce qui m’était cher ;
un ami, le seul qui m’était resté fidèle, me sauva ;
il m’emmena de force dans sa tribu : c’était un Indien. 
Là, à force de soin et de dévouement, il me 
rappela à la vie et me rendit, sinon l’espoir d’un 
bonheur impossible pour moi, du moins le courage de 
lutter bravement contre le sort, dont les coups ont 
été pour moi si rudes. Il est mort il y a quelques 
mois à peine. Avant de fermer les yeux pour jamais,
il me fit jurer de faire ce qu’il me demanderait : je 
le lui promis. « Frère, me dit-il alors, tout homme 
doit marcher dans la vie vers un but quelconque ;
dès que je serai mort, mets-toi à la recherche de 
cet ami dont depuis si longtemps tu es séparé ; tu le 
retrouveras, j’en ai la conviction. Il te tracera une 
ligne de conduite. » Deux heures plus tard, le digne 
chef mourut dans mes bras. Aussitôt que son corps 
eut été rendu à la terre, je me suis mis en route. 
Aujourd’hui même, comme je vous l’ai dit, je suis 
arrivé à Guaymas. Mon intention est de m’enfoncer immédiatement 
dans le désert ; si mon pauvre ami existe 
encore, c’est là seulement que je dois le retrouver. 


Il y eut un long silence. 


Enfin, Belhumeur reprit la parole. 


— Hum ! tout cela est fort triste, compagnon, je 
dois en convenir, fit-il en hochant la tête ; vous vous 
lancez dans une entreprise désespérée où les chances 
de réussite sont presque nulles ; un homme est un 
grain de sable perdu dans le désert ; qui sait, en 
supposant qu’il existe encore, en quel endroit il est 
en ce moment, et si, pendant que vous le chercherez 
d’un côté, il ne sera pas d’un autre ? Cependant, j’ai une proposition à vous faire qui, je le crois, ne peut 
que vous être avantageuse. 


— Cette proposition, mon ami, avant que vous 
me la disiez, je la connais déjà. Je vous en remercie 
et je l’accepte, répondit vivement le Français. 


— Ainsi, c’est convenu. Nous partons ensemble ;
vous venez avec moi dans l’Apacheria ?


— Oui.


— Parbleu ! j’ai de la chance. À peine me suis-je 
séparé du Cœur-Loyal, que Dieu place sur mes pas 
un ami aussi précieux que lui. 


— Quel est ce Cœur-Loyal dont vous me parlez[2] ?


— Cet ami avec lequel j’ai si longtemps vécu, et 
que vous connaîtrez un jour. Alors à la grâce de 
Dieu ! À la pointe du jour nous nous mettrons en 
route. 


— Quand vous voudrez. 


— J’ai donné rendez-vous à la Tête-d’Aigle, à 
deux journées d’ici. Je me trompe fort, ou il doit 
déjà m’attendre. 


— Mais qu’allez-vous faire en Apacheria ?


— Je ne le sais pas ; la Tête-d’Aigle m’a prié de 
l’accompagner, j’y vais ; j’ai pour précepte de ne jamais 
demander à mes amis plus qu’il ne veulent me 
dire de leurs secrets ; de cette façon, eux et moi nous 
sommes plus libres. 


— Parfaitement raisonné, mon cher Belhumeur ;
mais puisque nous devons vivre longtemps ensemble,
du moins je l’espère… 


— Moi aussi. 


— Il est bon, continua le Français, que vous  sachiez mon nom, que j’ai oublié de vous dire jusqu’à 
présent.


— Que cela ne vous inquiète pas, je saurai bien 
vous en donner un si par hasard vous avez des raisons 
pour garder l’incognito. 


— Je n’en ai aucune ; je me nomme le comte Louis 
de Prébois-Crancé[3]. 


Belhumeur se leva comme poussé par un ressort,
ôta vivement son bonnet de fourrure, et s’inclinant 
respectueusement devant son nouvel ami :


— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, la 
façon un peu libre dont je vous ai parlé ; si j’avais su 
avec qui j’avais l’honneur d’être, certes je n’aurais 
pas pris d’aussi grandes libertés. 


— Belhumeur, Belhumeur, fit le comte avec un 
sourire triste en lui saisissant vivement la main, est-ce 
donc ainsi que doit commencer notre liaison ? Il 
n’y a ici que deux hommes prêts à partager la même 
vie, courir les mêmes dangers, affronter les mêmes 
ennemis ; laissons aux sots habitants des villes ces 
distinctions stupides qui n’ont pour nous aucune signification ; soyons franchement et loyalement frères. 
Je ne veux être pour vous que Louis, votre bon 
compagnon, votre ami dévoué, de même que vous 
n’êtes pour moi que Belhumeur, le rude coureur des 
bois. 


Le visage du Canadien s’épanouit de plaisir à ces 
paroles. 


— Bien parlé, dit-il gaiement, bien parlé, sur 
mon âme. Je ne suis qu’un pauvre chasseur ignorant,
et, ma foi, pourquoi le cacherais-je ? ce que vous venez de me dire m’est allé tout droit au cœur !
Vive Dieu ! je suis à vous, Louis, à la vie et à la 
mort, et j’espère vous prouver bientôt, compagnon,
que j’ai une certaine valeur. 


— J’en suis convaincu ; maintenant, nous nous 
entendons bien, n’est-ce pas ?


— Pardieu !


En ce moment, il se fit dans la rue un bruit tellement 
intense qu’il domina celui de la salle ; comme 
cela arrive toujours en pareille circonstance, les 
aventuriers réunis dans la pulqueria se turent d’un 
commun accord, afin de prêter l’oreille. On distinguait 
des cris, des cliquetis de sabres, des trépignements 
de chevaux, le tout dominé par intervalle 
par des détonations d’armes à feu. 


— Caraï ! s’écria Belhumeur, on se bat dans la rue. 


— J’en ai peur, répondit flegmatiquement le 
pulquero plus qu’à moitié ivre, en avalant un verre 
de refino. 


Soudain des coups de pommeau de sabre et de 
crosse de pistolets résonnèrent vigoureusement sur 
les ais mal joints de la porte, et une voix forte cria 
avec colère :


— Ouvrez, au nom du diable ! sinon je jette cette 
misérable porte en bas. 










	↑ Voir les Trappeurs de l’Arkansas, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.

	↑ Voir les Trappeurs de l’Arkansas, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.

	↑ Voir le Grand chef des Aucas, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.









 IV

Le comte Maxime Gaëtan de Lhorailles.


Ayant d’expliquer au lecteur la cause du tapage 
infernal qui était soudain venu troubler la  tranquillité des gens rassemblés dans la pulqueria, nous 
sommes contraint de faire quelques pas en arrière. 


Trois ans environ avant l’époque où se passe notre 
histoire, par une froide et pluvieuse nuit de décembre,
huit hommes, semblant par le costume et 
les manières appartenir à la haute société parisienne,
étaient réunis dans un élégant cabinet du café 
Anglais. 


La nuit était avancée : les bougies, aux deux tiers,
consumées, ne répandaient qu’une lueur triste ; la 
pluie fouettait les vitres et le vent sifflait avec des 
mugissements lugubres. 


Les convives, assis autour de la table devant les 
reliefs d’un splendide souper, paraissaient malgré 
eux s’être laissé envahir par la tristesse morne qui 
planait sur la nature, et, à demi renversés sur le 
dossier de leurs sièges, les uns sommeillaient et les 
autres, perdus dans leurs pensées, ne portaient aucune 
attention à ce qui se passait autour d’eux. 


La pendule placée sur la cheminée sonna lentement 
trois heures ; à peine le dernier coup eut-il 
fini de résonner sur le timbre, que les claquements 
répétés du fouet d’un postillon et les grelots des 
chevaux se firent entendre sous les fenêtres du cabinet 
donnant sur le boulevard. 


La porte s’ouvrit, un garçon parut.


— La chaise de poste que Monsieur le comte de 
Lhorailles a demandée attend, dit-il. 


— Merci, répondit un des convives, en congédiant 
le garçon d’un geste. 


Celui-ci salua et sortit en fermant la porte derrière 
lui. 


Les quelques mots prononcés par cet homme avaient rompu le charme qui enchaînait les convives ;
tous se redressèrent comme s’ils se réveillaient en 
sursaut, et se tournant vers un jeune homme d’une 
trentaine d’années, assis au milieu d’eux :


— Ainsi, lui dirent-ils tous, c’est bien vrai, tu 
pars ?


— Je pars, répondit-il, avec un signe de tête affirmatif. 


— Mais où vas-tu, enfin ? on ne quitte pas ainsi,
sans dire gare, son pays et ses amis, reprit un des 
convives. 


Celui à qui cette question était adressée sourit 
tristement. 


Le comte de Lhorailles était un beau gentilhomme 
aux traits expressifs, au regard énergique,
à la lèvre dédaigneuse, appartenant à la plus ancienne 
noblesse, et dont la réputation était parfaitement 
établie par les lions de l’époque. 


Il se leva, et jetant un regard circulaire sur les 
convives :


— Messieurs, dit-il, je comprends ce que ma conduite 
a d’étrange pour vous ; vous avez droit à une 
explication de ma part ; cette explication, je ne demande 
pas mieux que de vous la donner. Du reste,
c’est dans ce but, croyez-le bien, que je vous ai convoqués 
à assister aujourd’hui au dernier repas que 
nous devons faire ensemble ; l’heure du départ a 
sonné, la chaise de poste attend, demain je serai loin 
de Paris, dans huit jours j’aurai quitté la France 
pour n’y plus revenir ; écoutez-moi. 


Les convives firent un mouvement marqué en regardant 
attentivement le comte. 


— Ne vous impatientez pas, messieurs, dit-il, l’histoire que je veux vous conter ne sera pas longue,
c est la mienne. En deux mots, la voici :


— Je suis complètement ruiné ; il me reste à peine 
quelques billets de mille francs, avec lesquels à 
Paris je ne pourrais que mourir de faim, et finir 
avant un mois par me brûler la cervelle, triste perspective 
qui n’a rien d’attrayant pour moi, je vous 
assure. D’un autre côté, j’ai aux armes une adresse 
tellement malheureuse que, sans qu’il y ait de ma 
faute, je jouis, à tort ou à raison, d’une réputation 
de duelliste qui me pèse horriblement, surtout depuis 
ma déplorable affaire avec ce pauvre vicomte 
de Morsens, que j’ai été obligé malgré moi de tuer,
afin de lui fermer la bouche et de mettre un terme 
à ses calomnies. Bref, pour les raisons que j’ai eu 
l’honneur de vous dire, et pour un nombre infini 
d’autres qu’il est inutile que vous sachiez, et qui, j’en 
suis convaincu, vous intéresseraient fort peu, la France 
m’est devenu antipathique, et cela à un tel point que 
j’ai la plus grande hâte de la quitter. Maintenant, un 
dernier verre de champagne et adieu à tous. 


— Un instant ! répondit le convive, qui déjà avait 
parlé, vous ne nous avez pas dit comte, dans quel 
pays vous avez l’intention d’aller. 


— Ne le devinez-vous pas ? en Amérique. On m’accorde 
assez généralement du courage, de l’intelligence,
eh bien, je vais dans le pays où, si j’en crois 
ce qu’on en rapporte, ces deux qualités suffisent pour 
faire la fortune de celui qui les possède. Avez-vous 
d’autres questions à m’adresser, baron ? ajouta-t-il 
en se tournant vers son interlocuteur. 


Celui-ci, avant de répondre, demeura quelques 
minutes plongé dans de sérieuses réflexions. Enfin, il releva la tête et fixa sur le comte un regard froid 
et profond. 


— Est-ce bien sérieusement que vous partez, mon 
ami, lui dit-il. 


— Bien sérieusement. 


— Me le jurez-vous sur l’honneur ?


— Oui, sur l’honneur, je vous le jure. 


— Et vous êtes réellement résolu à vous créer,
en Amérique, une position au moins égale à celle 
que vous aviez ici ?


— Oui, s’écria-t-il vivement, par tous les moyens 
possibles. 


— C’est bien. À votre tour, écoutez-moi, comte,
et si vous voulez faire votre profit de ce que je vais 
vous révéler, peut-être, si Dieu vous vient en aide,
réussirez-vous à accomplir les projets insensés que 
vous avez formés. 


Tous les convives se rapprochèrent avec curiosité ;
le comte lui-même se sentit intéressé malgré lui. 


Le baron de Spurtzheim était un homme de quarante-cinq 
ans environ ; son teint hâlé, ses traits 
fortement accentués et son regard empreint d’une 
expression indéfinissable, lui donnaient un cachet 
d’étrangeté qui échappait à l’analyse du vulgaire et 
le faisait, aux yeux de la foule et même à ceux de 
beaucoup d’esprits d’élite, considérer comme un 
homme réellement remarquable. 


On ne connaissait du baron que sa colossale fortune 
qu’il dépensait royalement ; mais quant à ses 
antécédents, tout le monde les ignorait, bien qu’il 
fût reçu dans la meilleure société. 


Seulement on disait vaguement qu’il avait fait de 
longs voyages, et avait, pendant plusieurs années, habité l’Amérique ; mais rien n’était plus incertain 
que ces on-dit, et ils n’auraient pas suffi pour lui 
faire ouvrir les salons du noble faubourg, si l’ambassadeur 
d’Autriche, sans cependant jamais s’expliquer 
sur son compte, ne lui avait chaleureusement,
à son insu, servi de caution dans plusieurs circonstances 
délicates. 


Le baron s’était lié plus intimement avec le comte 
qu’avec ses autres compagnons de plaisirs ; il semblait 
lui porter un certain intérêt, et plusieurs fois 
même, devinant la position gênée de son ami, il 
avait cherché par des voies détournées à lui venir 
en aide. 


Le comte de Lhorailles, bien qu’il fût trop orgueilleux 
pour accepter ces offres, en avait gardé 
une grande reconnaissance au baron, et lui avait,
sans y songer, laissé prendre sur lui une certaine 
influence. 


— Parlez mais soyez bref, mon cher baron, dit 
M. de Lhorailles ; vous savez que la chaise m’attend. 


Sans répondre, le baron tira le cordon de la sonnette. 


Le garçon parut 


— Renvoyez le postillon et dites-lui qu’il revienne 
à cinq heures du matin. Allez. 


Le garçon s’inclina et sortit. 


Le comte, de plus en plus étonné des façons d’agir 
de son ami, ne fit cependant pas la moindre 
observation ; il se versa un verre de champagne 
qu’il vida d’un trait, croisa les bras, s’appuya sur 
le dossier de son siège et attendit. 


— Maintenant, messieurs, dit le baron de sa voix 
railleuse et incisive, puisque notre ami de Lhorailles 
nous a conté son histoire et que nous en sommes aux confidences, pourquoi ne vous conterais-je pas la 
mienne ? Le temps est affreux, il pleut à torrents ;
ici, nous sommes chaudement, nous avons du champagne 
et des regalias, deux excellentes choses lorsqu’on 
n’en abuse pas ; qu’avons-nous-de mieux à 
faire ? Rien, n’est-ce pas ? Écoutez-moi donc, car je 
crois que ce que je vous dirai vous intéressera d’autant 
plus que certains d’entre vous ne seront pas 
fâchés, j’en suis convaincu, de savoir enfin à quoi 
s’en tenir sur mon compte. 


La plupart des convives éclatèrent de rite à cette 
boutade ; lorsque, leur hilarité fut calmée, le baron 
commença. 


— Quant à la première partie de mon histoire,
dit-il, je serai aussi bref que le comte. Dans le 
siècle où nous vivons, les gentilshommes se trouvent 
si naturellement hors la loi par la faute de nos 
préjugés de race et de notre éducation, que tous 
nous devons fatalement faire de la vie un rude 
apprentissage, en mangeant, sans savoir comment,
en quelques années à peine, la fortune paternelle. 
Ce fut ce qui m’arriva, comme à vous tous,
messieurs. Mes ancêtres avaient, au moyen âge, été 
un peu barons pillards ; bon sang ne peut mentir. 
Lorsque mes dernières ressources furent à peu près 
épuisées, mes instincts se réveillèrent et mes regards 
se fixèrent sur l’Amérique ; en moins de dix 
ans j’y ai amassé la colossale fortune que j’ai aujourd’hui 
le bonheur insigne, non pas de dissiper, la 
leçon a été trop rude et j’en ai profité, mais de dépenser 
en votre honorable compagnie, tout en ayant 
soin de conserver intact mon capital. 


— Mais, s’écria le comte avec impatience,  comment avez-vous amassé cette colossale fortune,
ansi que vous la nommez vous-même ?


— Quarante millions à peu près, répondit froidement 
le baron. 


Un frisson de convoitise fit tressaillir l’assemblée. 


— Fortune colossale, en effet, reprit le comte ;
mais, je le répète, comment l’avez-vous gagnée ?


— Si je n’avais eu l’intention formelle de vous le 
révéler, croyez bien, cher, que je n’aurais pas abusé 
de votre patience pour vous narrer les pauvretés que 
vous venez d’entendre. 


— Nous écoutons ! s’écrièrent les convives. 


Le baron promena lentement son regard froid sur 
les assistants. 


— Avant tout buvons un verre de champagne au 
succès de notre ami, fit-il de son ton sarcastique.


Les verres furent remplis, choqués et vidés en un 
clin d’œil, tant était grande la curiosité des convives. 


Après avoir reposé son verre devant lui, le baron 
alluma un regalia, et se tournant vers le comte :


— C’est particulièrement à vous que je m’adresse 
maintenant, mon ami, dit-il vous êtes jeune, entreprenant,
doué d’une santé de fer et d’une volonté énergique :
il est incontestable pour moi que si la mort 
ne vient pas contrarier vos projets, vous réussirez,
quelles que soient les entreprises que vous formiez, ou 
le but que vous vous donniez. Dans la vie que vous entreprenez,
la principale cause de succès, je dirai presque 
la seule, c’est de connaître à fond le terrain sur 
lequel on veut manœuvrer et la société dans laquelle 
on se propose d’entrer. Si, à mon début dans la vie d’aventure, j’avais eu comme vous le bonheur de rencontrer 
un ami qui eût consenti à m’initier aux mystères 
de ma nouvelle existence, ma fortune eût été faite 
cinq ans plus tôt. Ce que nul n’a fait pour moi, je 
veux le faire pour vous : peut-être plus tard serez-vous 
reconnaissant des renseignements que je vous 
aurai donnés, et qui vous auront appris à vous diriger 
dans le dédale inextricable où vous allez entrer. 
D’abord, posez-vous bien en principe ceci : les peuples 
au milieu desquels vous allez vivre sont vos ennemis 
naturels ; c’est donc un combat de chaque 
jour, de chaque heure que vous aurez à soutenir ;
tous les moyens doivent vous être bons pour sortir 
victorieux de la lutte. Mettez de côté vos préceptes 
d’honneur et de délicatesse ; en Amérique, ce ne sont 
que de vains mots, inutiles même à faire des dupes,
par la raison toute simple que nul n’y croit. Le seul 
dieu de l’Amérique, c’est l’or ; pour acquérir de l’or,
l’Américain est capable de tout ; mais cela non 
comme dans notre vieille Europe sous des dehors 
honnêtes, et par des moyens détournés, mais franchement,
en face, sans pudeur et sans remords. Ceci 
posé, votre ligne est toute tracée : pas de projet,
si extravagant qu’il paraisse, qui n’offre dans ce 
pays des chances de réussite, puisque les moyens 
d’exécution sont immenses et presque sans contrôle 
possible. L’Américain est l’homme du monde qui 
ait le mieux compris la force de l’association ; aussi 
est-ce le levier au moyen duquel tous les projets 
s’exécutent. Arrivant là-bas, seul, sans amis, sans 
connaissance, quelque intelligent, quelque déterminé 
que vous soyez, vous êtes perdu, parce que 
vous vous trouvez seul en face de tous. 


— C’est vrai murmura le comte avec conviction. 


— Patience ! répondit le baron avec un sourire ;
croyez-vous donc que je veuille vous envoyer au 
combat sans cuirasse ? Non, non, je vais vous en 
donner une, et précieusement trempée, je vous l’assure. 


Tous les assistants considéraient avec étonnement c
cet homme, qui, en quelques minutes, avait, à leurs 
yeux, grandi de cent coudées. Le baron feignit de 
ne pas s’apercevoir de l’impression qu’il produisait,
et, au bout d’un instant, il continua, en appuyant 
sur chaque mot, comme s’il avait voulu les graver 
plus profondément dans la mémoire du comte :


— Retenez bien ce que je vais vous dire : il est 
de la plus grande importance pour vous de ne pas 
en oublier un mot, mon ami ; de cela dépend positivement 
le succès de votre voyage dans le Nouveau-Monde. 


— Parlez, je ne perds pas une syllabe, interrompit 
le comte avec une espèce d’impatience fébrile. 


— Lorsque les étrangers commencèrent à affluer 
en Amérique, il se forma une société de hardis compagnons 
sans foi ni loi, sans pitié comme sans faiblesse,
qui, reniant toutes les nationalités, puisqu’ils 
étaient sortis de tous les peuples, ne reconnaissaient 
qu’un gouvernement, celui qu’ils instituèrent eux-mêmes 
sur l’Île de la Tortue, rocher imperceptible 
perdu au milieu du grand Océan ; gouvernement 
monstrueux, puisque la violence en était la base, et 
qu’il n’admettait que la raison du plus fort. Ces hardis 
compagnons, liés entre eux par une charte-partie 
draconnienne, se donnaient le nom de Frères de la Côte et se divisaient en deux classes : les boucaniers 
et les flibustiers. 


Les boucaniers, errants dans les forêts vierges,
chassaient les taureaux, tandis que les flibustiers 
écumaient les mers, attaquant tous les pavillons,
pillant tous les navires sous prétexte de faire la 
guerre aux Espagnols, mais en réalité dépouillant 
les riches au profit des pauvres, seul moyen qu’ils 
eussent trouvé de rétablir l’équilibre entre les deux 
classes. Les Frères de la Côte, se recrutant sans 
cesse de tous les mauvais sujets sans aveu du vieux 
monde, devinrent puissants, si puissants même que 
les Espagnols tremblèrent pour leurs possessions, et 
qu’un glorieux roi de France ne dédaigna pas de 
traiter avec eux et de leur envoyer un ambassadeur ;
puis, par la force même des circonstances, comme 
toutes les puissances issues de l’anarchie, et qui,
par conséquent, ne possèdent en elles aucun principe 
de vitalité, lorsque les nations maritimes eurent 
reconnu leurs forces, les Frères de la Côte s’amoindrirent 
peu à peu et finirent par disparaître entièrement. 
Pour les avoir forcés à rentrer dans l’obscurité,
on crut, non pas les avoir vaincus, mais les avoir 
anéantis ; il n’en était rien, ainsi que vous allez le 
voir. Je vous demande pardon pour ce long et fastidieux 
exorde, mais il était indispensable, afin que 
vous comprissiez bien ce qui me reste à vous expliquer.


— Il est près de quatre heures et demie, observa 
le comte ; il nous reste au plus quarante minutes. 


— Ce temps, quelque court qu’il soit, me suffira,
reprit le baron ; je reprends. Les Frères de la Côte 
n’étaient pas anéantis, ils s’étaient transformés, se pliant avec une adresse inouïe aux exigences du 
progrès qui menaçait de les dépasser ; ils avaient 
changé de peau : de tigres, ils s’étaient faits renards. 
Les Frères de la Côte étaient devenus les 
Dauph’yeers ; au lieu d’aller hardiment, comme 
jadis, sauter, la dague et la hache au poing, à l’abordage 
des navires ennemis, ils se firent petits et 
creusèrent des mines souterraines ; aujourd’hui les 
Dauph’yeers sont les maîtres et les rois du Nouveau-Monde ;
ils ne sont nulle part et sont partout ; ils 
règnent ; leur influence se fait sentir dans tous les 
rangs de la société ; à tous les degrés de l’échelle on 
les trouve sans les voir jamais. Ce sont eux qui ont 
détaché les États-Unis de l’Angleterre, le Pérou, le 
Chili et le Mexique de l’Espagne. Leur pouvoir est 
immense, d’autant plus immense qu’il est occulte,
ignoré et presque nié, ce qui montre leur force. Être 
niée, pour une société secrète, voilà où est la véritable 
puissance ; il ne se fait pas une révolution en 
Amérique, sans que l’influence des Dauph’yeers ne 
se produise victorieuse et fière, soit pour la faire 
triompher, soit pour l’annihiler. Ils peuvent tout, ils 
sont tout ; hors de leur cercle, rien n’est possible :
voilà ce que, par la force du progrès, sont en moins 
de deux siècles devenus les Frères de la Côte, les 
Dauph’yeers !… c’est-à-dire le pivot autour duquel 
tourne, sans s’en douter, le Nouveau-Monde. Misérable 
sort que celui de cette magnifique contrée 
d’être condamnée en tout temps, depuis sa découverte,
à subir la tyrannie des bandits de toute espèce 
qui semblent s’être donné la mission de l’exploiter 
sous toutes les formes, sans que jamais elle 
puisse parvenir à s’en affranchir ! 


Il y eut un assez long silence ; chacun réfléchissait 
à ce qu’il venait d’entendre ; le baron lui-même 
avait laissé tomber sa tête dans ses mains, et semblait 
perdu dans le monde d’idées qu’il avait réveillées 
et qui maintenant l’assaillaient en foule, rappelant 
en lui des souvenirs pleins de douleur et 
d’amertume. 


Un roulement lointain de voiture qui se rapprochait 
rapidement rappela le comte de Lhorailles à 
la gravité de la situation présente. 


— Voici ma chaise, fit-il, je vais partir, et je ne 
sais rien. 


— Patience, répondit le baron, dites adieu à vos 
amis et partons. 


Subissant malgré lui l’influence de cet homme 
singulier, le comte lui obéit sans songer à lui 
adresser la moindre observation. 


Il se leva, embrassa chacun de ses anciens amis,
échangea avec eux de chaleureuses poignées de 
main, reçut leurs souhaits de bonne réussite, et 
quitta le cabinet suivi par le baron. 


La chaise de poste attendait en face du café. Les 
jeunes gens avaient ouvert les fenêtres du cabinet 
et faisaient de nouveaux signes d’adieu à leur ami. 


Le comte jeta un long regard sur le boulevard :
la nuit était sombre, bien que la pluie ne tombât 
plus, le ciel était noir, les becs de gaz scintillaient 
faiblement dans le lointain comme des étoiles perdues 
dans la brume. 


— Adieu ! murmura le gentilhomme d’une voix 
étouffée, adieu ! qui sait si jamais je reviendrai. 


— Courage ! fit une voix sévère à son oreille. 


Le jeune homme tressaillît, le baron était à ses 
côtés. 


— Venez, mon ami, lui dit-il en l’aidant à monter 
dans la voiture, je vous accompagne jusqu’à la barrière. 


Le comte monta en chancelant et se laissa tomber 
sur un coussin. 


— Route de Normandie ! cria le baron au postillon 
en fermant la portière. 


Le postillon fit claquer son fouet, la chaise de 
poste s’ébranla et partit au galop. 


— Adieu ! adieu ! crièrent les jeunes gens penchés 
aux fenêtres du café Anglais. 


Pendant assez longtemps les deux hommes demeurèrent 
silencieux ; enfin le baron prit la parole :


— Gaétan ! dit-il. 


— Que me voulez-vous ? répondit celui-ci. 


— Je n’ai pas fini de vous conter mon histoire. 


— C’est vrai, murmura-t-îl distraitement. 


— Ne voulez-vous pas que je la termine ?


— Parlez, mon ami. 


— Comme vous me dites cela, cher ! votre esprit 
voyage dans les espaces imaginaires ; vous songez à 
ceux que vous quittez, sans doute. 


— Hélas ! murmura le comte avec un soupir, je 
suis seul sur la terre. Que puis-je regretter ? je n’ai 
ni parents ni amis. 


— Ingrat ! fit le baron d’un ton de reproche. 


— C’est vrai ; pardonnez-moi, cher ; je ne songeais 
pas à ce que je disais. 


— Je vous pardonne, mais à la condition que 
vous m’écouterez. 


— Je vous le promets. 


— Mon ami, ces Dauph’yeers dont je vous ai 
parlé, si vous voulez réussir, leur amitié et leur 
protection vous sont indispensables,


— Hélas ! comment puis-je obtenir cette amitié et 
cette protection, moi, misérable inconnu ? Maintenant 
je tremble en songeant à ce pays dans lequel 
j’avais rêvé de me créer un si bel avenir ; le bandeau 
qui couvrait mes yeux est tombé ; je vois l’extravagance 
de mes projets, l’espoir m’abandonne. 


— Déjà ! s’écria sévèrement le baron. Enfant sans 
énergie, qui renonce à la lutte avant même de l’avoir 
engagée ! Homme sans force et sans courage ! Cette 
protection et cette amitié qui vous sont indispensables,
si vous le voulez, moi je vous donne les moyens 
de les obtenir. 


— Vous ! s’écria le comte en tressaillant.


— Oui, moi ! Croyez-vous donc que je me serais 
amusé à torturer votre âme pendant deux heures, à 
jouer avec vous comme un jaguar avec un agneau,
pour le plaisir banal de railler ? Non, Gaëtan. Si vous 
avez eu cette pensée, vous avez eu tort ; je vous aime. 
Lorsque j’ai connu votre projet, j’ai applaudi du 
fond du cœur à cette résolution qui vous réhabilitait 
dans mon esprit ; lorsque cette nuit vous nous avez 
franchement avoué votre position et expliqué vos 
projets, je me suis retrouvé en vous, mon cœur a 
tressailli, pendant une minute j’ai été heureux, et 
alors j’ai juré de vous ouvrir la voie si large, si 
grande et si belle, que si vous ne réussissiez pas,
c’est que vous-même ne voudriez pas réussir. 


— Oh ! fit énergiquement le comte, je puis succomber 
dans la lutte qui commence aujourd’hui 
entre moi et l’humanité tout entière ; mais, ne  craignez rien, mon ami, je tomberai noblement et en 
homme de cœur.


— J’en suis persuadé, mon ami ; je n’ai plus que 
quelques mots à vous dire. Moi aussi j’ai été Dauph’yers,
je le suis encore ; c’est grâce à mes frères 
que j’ai conquis la fortune que je possède. Prenez 
ce portefeuille, mettez à votre cou cette chaînette 
à laquelle pend un médaillon ; puis, quand vous 
serez seul, vous lirez les instructions contenues dans 
le portefeuille et vous agirez comme elles vous enseigneront 
de le faire. Si vous les suivez de point en 
point, je vous garantis le succès : voilà le cadeau 
que je vous réservais et que je ne voulais vous donner
que lorsque nous serions seuls. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria le comte avec effusion.


— Nous voici à la barrière, dit le baron en arrêtant 
la voiture ; séparons-nous. Adieu, mon ami,
courage et volonté ! Embrassez-moi. Surtout souvenez-vous
du portefeuille et du médaillon. 


Les deux hommes restèrent longtemps serrés dans 
les bras l’un de l’autre ; enfin le baron se dégagea 
par un vigoureux effort, ouvrît la portière et sauta 
sur le trottoir.


— Adieu, cria-t-il une dernière fois, adieu, Gaétan !
souvenez-vous !


La chaise de poste s’était élancée à fond de train 
sur la grand’route. 


Chose étrange, les deux hommes murmurèrent le 
même mot en secouant la tête avec découragement 
dès qu’ils se trouvèrent seuls, l’un marchant à grands 
pas sur le trottoir, l’autre affaissé sur les coussins 
de la voiture. 


Ce mot était : 
— Peut-être !


C’est que, malgré tous leurs efforts pour chercher 
à se tromper eux-mêmes, ils n’espéraient ni 
l’un ni l’autre. 

















 V

Les Dauph’yeers.


Maintenant quittons l’ancien monde, et faisant une 
enjambée immense, d’un seul bond transportons-nous 
dans le nouveau. 


Il existe en Amérique une ville qui ne peut être 
comparée à nulle autre du globe entier. 


Cette ville, c’est Valparaiso !


Valparaiso ! ce nom résonne à l’oreille charmée 
comme les notes douces et suaves d’un chant d’amour. 


Ville coquette, rieuse et folle, mollement couchée 
comme une nonchalante créole autour d’une baie délicieuse,
à la base de trois majestueuses montagnes,
baignant insoucieusement le bout de ses pieds roses 
et mignons dans les flots azurés de l’océan Pacifique,
et voilant son front rêveur dans les nuages 
gonflés de tempêtes qui s’échappent du cap Horn 
et roulent avec un bruit sinistre à la cime des Cordillières 
pour lui former une splendide auréole. 


Bien qu’elle s’élève sur la côte chilienne, cette 
cité étrange n’appartient en fait à aucun pays et ne 
reconnaît aucune nationalité, ou pour mieux dire,
dans son sein elle les admet toutes. 


À Valparaiso, se sont donné rendez-vous les aventuriers 
de tous les pays ; toutes les langues s’y  parlent, tous les commerces y sont exploités ; sa population 
est le composé le plus bizarre des personnalités 
les plus excentriques, accourues des points les 
plus éloignés des cinq parties du monde pour venir 
se mettre à l’affût de la fortune dans cet ville, sentinelle 
avancée de la civilisation transatlantique, et 
dont l’influence occulte gouverne les républiques 
hispano-américaines. 


Valparaiso, comme presque tous les grands centres 
commerçants de l’Amérique du Sud, est un amas de 
bouges informes et de palais magnifiques appuyés 
les uns contre les autres, et pendant en longues 
grappes sur les flancs abrupts de ses trois montagnes. 


À l’époque où se passe l’histoire que nous allons 
raconter, les rues étaient étroites, sales, privées d’air 
et de soleil ; le pavage, parfaitement ignoré, en faisait 
de véritables cloaques, dans lesquels les piétons 
entraient jusqu’au genou, lorsque les pluies diluviennes 
de la saison d’hiver avaient détrempé le sol,
ce qui rendait indispensable l’usage du cheval,
même pour les courses les plus courtes. 


Des miasmes délétères s’échappaient incessamment 
de ces bourbiers, grossis par les immondices 
de toute espèce que le nettoyage quotidien des habitations 
y accumulait, sans que jamais personne 
songeât à assainir ces foyers permanents de fièvres 
pernicieuses. 


Aujourd’hui, dit-on, cet état de choses a changé,
et Valparaiso ne se ressemble plus à lui-même ; nous 
voulons le croire, quoique l’incurie du Sud américain,
bien connue de nous, nous engage à beaucoup 
de circonspection à cet égard. 


Dans une des rues les plus sales et les plus mal 
famées de Valparaiso s’élevait une maison que nous 
demandons au lecteur la permission de décrire en 
quelques mots. 


Nous sommes contraint tout d’abord d’avouer 
que si l’architecte chargé de la construire s’était 
montré plus que sobre dans la distribution des ornements,
il l’avait parfaitement édifiée pour l’industrie 
des différents propriétaires qui dans l’avenir 
devaient la posséder les uns après les autres. 


C’était une échoppe bâtie en torchis : sa façade 
donnait sur la rue de la Merced ; le côté opposé 
plongeait sur la mer, au-dessus de laquelle, au 
moyen de pilotis, elle s’avançait à une certaine distance. 


Cette maison était habitée par un aubergiste. Au 
rebours des constructions européennes, qui se rétrécissent 
au fur et à mesure qu’elles s’élèvent au-dessus 
du sol, celle-ci allait s’élargissant si bien que 
le haut était vaste et éclairé, tandis que la boutique 
et les autres pièces du bas étaient étroites et 
sombres. 


Le propriétaire actuel avait habilement profité de 
cette disposition architecturale pour faire pratiquer 
dans l’épaisseur du premier au second étage une 
pièce à laquelle on arrivait par un escalier tournant 
caché dans le mur. 


Cette pièce était construite de telle façon que les 
moindres bruits de la rue arrivaient clairs et distincts 
aux oreilles des personnes qui s’y trouvaient, tout 
en étouffant ceux qu’elles-mêmes pouvaient faire,
si intenses qu’ils fussent. 


Le digne aubergiste, possesseur de cette maison, avait naturellement une clientèle un peu mélangée 
de gens de toute espèce : contrebandiers, rateros — filous — et autres, dont les façons risquaient de lui attirer 
des difficultés fâcheuses avec la police chilienne ;
en conséquence, une baleinière constamment amarrée 
à un anneau planté au-dessous d’une fenêtre 
donnant sur la mer, offrait provisoirement un abri 
assuré aux consommateurs de l’établissement, lorsque 
par hasard les agents de l’autorité avaient la 
velléité de pousser une reconnaissance dans cet antre. 


Cette maison se nommait et se nomme probablement 
encore aujourd’hui, si un tremblement de terre 
ou un incendie n’a pas fait disparaître cette hideuse 
tanière de la surface du terrain de Valparaiso, la 
Locanda del Sol. 


Sur une plaque de fer pendue à une tringle et 
grinçant au moindre vent, était peinte, tant bien que 
mal, par un artiste du cru, une large face rouge entourée
de rayons orange, dont la prétention était 
sans doute de donner l’explication de la légende 
mentionnée ci-dessus. 


Le señor Benito Sarzuela, maître de la locanda del 
Sol, était un grand gaillard sec, maigre, à la face 
anguleuse, au regard sournois, métis croisé d’araucan,
de nègre et d’espagnol, dont le moral répondait 
parfaitement au physique, c’est-à-dire qu’il réunissait 
en lui les vices des trois races, rouge, noire et 
blanche auxquelles il appartenait, sans posséder une 
seule de leurs vertus, et qu’à l’ombre d’un métier 
avoué et presque honnête il en faisait clandestinement 
une vingtaine, dont le plus innocent l’aurait 
conduit aux presidios — bagne — pour toute sa vie,
s’il avait été découvert. 


Deux mois environ après les événements que nous 
avons rapportés dans notre précédent chapitre, vers 
onze heures du soir, par une nuit froide et brumeuse,
le señor Benito Sarzuela était mélancoliquement 
assis derrière son comptoir, contemplant d’un 
œil désolé la salle déserte de son établissement. 


Le vent soufflant avec violence faisait grincer sur 
sa tringle, avec des plaintes sinistres, l’enseigne du 
Meson, et de lourds nuages noirs venant du sud roulaient 
pesamment dans le ciel en laissant par intervalle 
tomber de larges gouttes de pluie sur le sol 
détrempé par de précédents orages.


— Allons, murmura à demi-voix d’un air piteux 
le malheureux hôtelier, encore une journée qui finit 
aussi mal que les autres, sangre de Dios ! Depuis 
quelques jours, je n’ai plus de chance ; si cela continue 
encore seulement une semaine, je suis un 
homme ruiné. 


En effet, par un hasard singulier, depuis un mois 
environ, la locanda del Sol était complétement déchue 
de son ancienne splendeur, sans que son propriétaire 
sût à quelle raison attribuer ce revirement 
malheureux. 


On n’entendait plus dans la vaste salle affectée 
aux buveurs retentir le choc des verres et le bris 
des vitres et des pots que, dans la chaleur de leurs 
discussions, les bruyants consommateurs faisaient 
jadis si prestement voler en éclats. 


Triste envers des choses humaines, le trop plein avait 
tout à coup été remplacé par le vide le plus complet.


On aurait dit que la peste régnait dans cette maison 
abandonnée : les bouteilles demeuraient méthodiquement 
rangées sur leurs rayons, et c’était à peine si, pendant le cours de la journée qui venait de s’écouler,
un ou deux passants étaient entrés boire un 
verre de pisco[1] qu’ils avaient payé au plus vite, tant 
ils avaient hâte de sortir de ce repaire, malgré tous 
les efforts d’amabilité et toutes les agaceries de l’hôtelier,
qui avait cherché vainement à les retenir afin 
de causer des affaires publiques et surtout pour 
égayer sa solitude. 


Après les quelques mots que nous lui avons entendu 
prononcer, le digne don Benito se leva nonchalamment 
et se prépara, tout en maugréant, à fermer son 
établissement, afin, faute de mieux, de faire une 
économie de luminaire, lorsque tout à coup un individu 
entra, puis deux, puis trois, puis six, puis dix,
puis enfin un nombre si considérable que le locandero 
renonça à les compter. 


Ces hommes étaient tous enveloppés dans de 
grands manteaux ; ils avaient la tête couverte de chapeaux 
dont les larges ailes rabattues avec soin sur les 
yeux les rendaient complètement méconnaissables. 


La salle se trouva bientôt encombrée de consommateurs 
buvant et fumant sans prononcer un mot. 


Chose extraordinaire, bien que toutes les tables 
fussent garnies, il régnait un si religieux silence 
parmi ces buveurs étranges, qu’on distinguait parfaitement 
le bruit de la pluie tombant au dehors, et 
le pas des chevaux des serenos qui résonnait sourdement 
sur les cailloux ou dans les mares boueuses 
qui couvraient le sol. 


L’hôtelier, agréablement surpris de ce retour imprévu 
de fortune, s’était joyeusement mis en devoir de servir ces pratiques inattendues ; mais alors il 
arriva une chose singulière et à laquelle le señor 
Sarzuela était fort loin de s’attendre ; bien que le 
proverbe dise qu’abondance de biens ne nuit pas, et 
que les proverbes soient la sagesse des nations, il se 
trouva que l’affluence des gens qui paraissaient s’être 
donné rendez-vous chez lui devint en peu de temps 
si considérable et prit des proportions si gigantesques 
que l’hôtelier finit par s’en effrayer lui-même ;
car son auberge, vide un instant auparavant, se 
trouva si remplie qu’il ne sut bientôt plus où placer 
les arrivants qui entraient sans discontinuer. Du 
reste, la foule, après avoir envahi la grande salle 
avait, comme une mer qui monte toujours, débordé 
dans la salle y attenant ; puis elle avait escaladé 
les escaliers et s’était répandue dans les étages supérieurs 
qu’elle avait de même encombrés. 


Au premier coup de onze heures plus de deux 
cents consommateurs peuplaient la locanda del Sol. 


Le locandero, avec cette finesse qui était un des 
points les plus saillants de son caractère, comprit alors 
que quelque chose d’extraordinaire allait se passer et 
que sa maison allait probablement en être le théâtre. 


Alors un tremblement convulsif s’empara de lui ;
la peur le saisit aux cheveux, il chercha dans sa 
tête le moyen qu’il pourrait employer pour se débarrasser 
de ces hôtes sinistres et silencieux. 


En désespoir de cause, il se leva d’un air qu’il affecta 
de rendre le plus résolu possible, et s’avança 
vers la porte comme pour clore son établissement. 


Les consommateurs, toujours muets comme des 
poissons, ne firent pas un geste pour se retourner ;
ils feignirent au contraire de ne rien voir. 


Bon Benito sentit son frissonnement redoubler.


Soudain la voix d’un sereno, s’élevant dans le 
silence, lui fournit le prétexte qu’il cherchait vainement,
en criant en passant devant la locanda :


— Ave Maria purissima ! Las onze han dado y lluve[2] !


Bien qu’accompagnéé de modulations capables de 
faire pleurer un matou, cette phrase sacramentelle 
du sereno ne produisit absolument aucune impression 
sur les pratiques de l’hôtelier. 


La force de la terreur lui rendant enfin un peu de 
courage, le señor Sarzuela se décida à interpeller 
directement ces obstinés consommateurs ; à cet effet,
il se campa délibérément au milieu de la salle, mit 
le poing sur la hanche, et relevant la tête :


— Señores caballeros ! dit-il d’une voix qu’il cherchait 
vainement à rendre ferme, mais dont il ne put 
parvenir à cacher le tremblement, il est onze heures ;
les règlements de police me défendent de rester 
ouvert plus longtemps ; veuillez, je vous prie, vous retirer 
sans retard, afin que je ferme mon établissement.


Cette harangue, dont il s’était promis le plus 
grand succès, produisit un effet tout contraire à celui 
qu’il en attendait. 


Les inconnus frappèrent vigoureusement sur la 
table avec leurs gobelets, en criant tous ensemble :


— À boire !


L’hôtelier fit un bond en arrière à cet effroyable 
vacarme. 


— Cependant, caballeros, hasarda-t-il au bout d’un instant, les règlements de police sont sévères ;
il est onze heures, et…


Il ne put en dire davantage ; le vacarme recommença 
avec plus d’intensité cette fois, et les consommateurs 
crièrent de nouveau d’une voix de tonnerre :


— À boire !


Alors il s’opéra dans l’esprit de l’hôtelier une 
réaction facile à comprendre : croyant deviner que 
c’était à lui personnellement qu’on en voulait, persuadé 
que ses intérêts étaient en jeu, l’homme poltron 
disparut pour faire place à l’avare menacé dans 
ce qu’il a de plus cher, sa propriété. 


— Ah ! s’écria-t-il avec une exaspération fébrile,
c’est ainsi ! Eh bien, nous allons voir si je suis maître 
chez moi. Je vais chercher l’alcade !


Cette menace de la justice dans la bouche du 
digne Sarzuela parut tellement saugrenue à l’assemblée 
que les consommateurs partirent, avec un 
ensemble qui faisait leur éloge, d’un éclat de rire 
homérique au nez du pauvre homme. Ce fut le coup 
de grâce : la colère de l’hôtelier se changea en folie 
furieuse, et il se précipita tête baissée vers la porte,
au milieu des éclat de rire et des huées inextinguibles 
de ses persécuteurs. 


Mais à peine avait-il franchi le seuil de sa maison 
qu’un nouvel arrivant l’arrêta sans façon par le bras 
et le rejeta brusquement dans la salle, en lui disant 
avec un accent goguenard :


— Quelle mouche vous pique, notre hôte ? Êtes-vous 
fou de sortir tête nue par un temps pareil, au 
risque de gagner une pleurésie ?


Puis pendant que le locandero, terrifié et confondu 
par cette rude secousse, cherchait à reprendre son équilibre et à rétablir un peu d’ordre dans ses idées,
l’inconnu, sans plus de cérémonie que s’il se fût 
trouvé dans sa propre maison, avait, aidé par quelques 
consommateurs auxquels il avait fait un signe,
placé les volets aux fenêtres, fermé, verrouillé et 
cadenassé la porte aussi bien et avec autant de soin 
que Sarzuela lui-même en apportait d’ordinaire à 
cette délicate besogne. 


— Là ! maintenant, voilà qui est fait, dit l’étranger 
en se tournant vers l’hôtelier ahuri, causons,
voulez-vous, compadre ? Ah çà, est-ce que vous ne 
me reconnaissez pas ? ajouta-t-il en retirant son chapeau 
et montrant une tête fine et intelligente sur 
laquelle s’épanouissait en ce moment un sourire 
railleur. 


— Oh ! el señor don Gaetano, dit Sarzuela, que 
cette rencontre fut loin de flatter et qui dissimula 
une horrible grimace. 


— Silence ! fit l’autre. Venez. 


D’un geste, il emmena l’hôtelier dans un coin de 
la salle, et se penchant à son oreille :


— Avez-vous des étrangers dans votre maison ?
lui demanda-t-il à voix basse. 


— Voyez, fit-il avec un geste piteux en désignant 
ses pratiques qui buvaient toujours, cette légion de 
démons a envahi mon établissement il y a une heure ;
ils boivent bien, c’est vrai ; mais ils ont des mines 
suspectes fort peu rassurantes pour un honnête 
homme. 


— Raison de plus pour que vous n’ayez rien à 
craindre. Du reste, ce n’est pas d’eux qu’il s’agit 
Je vous demande si vous avez des locataires  étrangers ; quant à ceux-ci, vous les connaissez probablement 
aussi bien, si ce n’est mieux que moi. 


— Du haut en bas de ma maison je n’ai pas d’autres 
personnes que ces caballeros, que, dites-vous,
je connais. C’est possible, mais comme depuis qu’ils 
sont ici, grâce à la façon dont ils sont embossés, il 
m’a été impossible d’apercevoir le bout de leur nez,
je n’ai pu en aucune façon les reconnaître. 


— Vous êtes un niais, cher ami ; ces individus 
qui vous intriguent tant sont tous des Dauph’yeers. 


— Vraiment ? s’écria l’hôte ébahi ; alors pourquoi 
donc cachent-ils leur visage ?


— Ma foi, maître Sarzuela, je crois que c’est que 
probablement ils ne se soucient pas de le laisser 
voir. 


Et, riant au nez de l’hôtelier décontenancé, l’étranger 
fit un signe.


Deux hommes se levèrent, se précipitèrent sur le 
pauvre diable, et avant même qu’il devinât ce qu’on 
lui voulait, il se trouva garrotté si bel et si bien 
qu’il était dans l’impossibilité de faire un geste. 


— Ne craignez rien, maître Sarzuela, il ne vous 
sera fait aucun mal, continua l’étranger. Seulement 
nous avons besoin de causer sans témoin, et comme 
vous êtes assez bavard de votre nature, nous prenons 
nos précautions : voilà tout. Ainsi, soyez tranquille,
dans quelques heures vous serez libre. Allons !
vivement, vous autres, continua-t-il en s’adressant 
à ses hommes, bâillonnez-le, mettez-le sur son lit,
et fermez la porte à double tour. Au revoir, mon 
digne hôte, surtout soyez patient. 


Les ordres de l’étranger avaient été ponctuellement 
exécutés : le malheureux Sarzuela, ficelé et bâillonné, fut chargé sur les épaules de deux de ses 
agresseurs, emporté de la salle, monté dans sa 
chambre, jeté sur son lit et enfermé en un clin d’œil,
sans même qu’il songeât à essayer la moindre 
résistance. 


Nous le laisserons se livrer aux réflexions nullement 
couleur de rose qui probablement l’assaillirent 
en foule dès qu’il se trouva seul, face à face avec 
son désespoir, et nous rentrerons dans la grande 
salle de la locanda où nous attendent des personnages 
beaucoup plus intéressants pour nous que le 
pauvre hôtelier. 


Les Dauph’yeers, aussitôt qu’ils s’étaient vus maîtres 
de l’hôtelleriez, avaient en un tour de main 
rangé les tables contre le mur les unes sur les autres,
de façon à débarrasser le centre de la salle, puis ils 
avaient aligné des bancs sur lesquels enfin ils s’étaient 
assis. 


La locanda del Sol avait en quelques minutes,
grâce aux changements qu’on lui avait fait subir,
été complètement métamorphosée en club. 


Le dernier arrivé des consommateurs de Sarzuela,
celui qui avait donné l’ordre de le bâillonner et de le 
garrotter, jouissait, selon toutes les apparences,
d’une certaine influence sur l’honorable compagnie 
réunie en ce moment dans la salle basse de l’hôtellerie. 
Dès que le maître de la maison eut disparu,
il se débarrassa de son manteau, fit un signe pour 
demander le silence, et prenant la parole en excellent 
français :


— Frères, dit-il d’une voix claire et sonore, merci 
de votre exactitude !


Les Dauph’yeers lui rendirent poliment son salut. 


— Messieurs continua-t-il, nos projets marchent ;
bientôt, je l’espère, nous atteindrons le but auquel 
nous tendons depuis si longtemps, de sortir de l’obscurité 
dans laquelle nous croupissons, pour conquérir 
notre place au soleil. L’Amérique est une merveilleuse 
terre, où toutes les ambitions peuvent se 
satisfaire. J’ai, ainsi que je m’y étais engagé la première 
fois que j’ai eu l’honneur de vous réunir, il y 
a quinze jours, fait toutes les démarches nécessaires ;
nous avons réussi. Vous avez bien voulu me nommer 
directeur du mouvement mexicain ; merci, frères. 
Une concession de trois mille acres de terrain m’a 
été accordée à Guetzalli, dans la haute Sonora. Le 
premier pas est fait. De la Ville, mon lieutenant,
est parti hier pour le Mexique, afin de prendre possession 
du territoire concédé. J’ai aujourd’hui 
une autre demande à vous adresser. Vous tous 
qui m’écoutez ici êtes Européens ou Américains du 
Nord ; vous me comprendrez. Depuis assez longtemps,
spectateurs en apparence désintéressés des 
drames sans fin des républiques américaines, les 
Dauph’yeers, ces successeurs des Frères de la Côte,
assistent impassibles aux revirements subits et aux 
révolutions sans pudeur des anciennes colonies espagnoles. 
L’heure est venue de nous jeter dans la lutte ;
j’ai besoin de cent cinquante hommes dévoués. Guetzalli 
leur servira d’abri provisoire. Bientôt je leur 
dirai ce que j’attends de leur courage ; seulement,
tâchez de faire ce que je veux tenter. L’entreprise 
que je médite et dans laquelle je périrai peut-être 
est toute dans l’intérêt de l’association ; si je réussis,
chacun de ceux qui y auront pris part aura un large 
bénéfice et une position splendide, assurée. Vous connaissez l’homme qui m’a servi d’introducteur auprès 
de vous, votre confiance lui était acquise ; la 
médaille qu’il m’a donnée et que voilà vous prouve 
qu’il répond entièrement de moi : voulez-vous à 
votre tour vous fier à moi comme lui s’y est fié ?
Sans vous je ne puis rien faire. J’attends votre réponse. 


Il se tut. 


Les assistants commencèrent alors à discuter vivement 
entre eux, bien qu’à voix basse, pendant assez 
longtemps ; enfin le silence se rétablit, un homme 
se leva. 


— Monsieur le comte Gaétan de Lhorailles, dit-il,
nos frères me chargent de vous répondre en leur nom. 
Vous vous êtes présenté à nous appuyé par la recommandation 
d’un homme dans lequel nous avons 
la plus entière confiance ; votre conduite nous a semblé 
confirmer de tous points cette recommandation ;
les cent cinquante hommes que vous demandez sont 
prêts à vous suivre n’importe où vous les conduirez,
persuadés qu’ils ne peuvent que gagner à seconder vos 
projets. Moi, Diego Léon, je m’inscris en tête de la liste.


— Et moi !


— Et moi !


— Et moi !


S’écrièrent à l’envi les Dauph’yeers. 


Le comte fit un signe, le silence se rétablit. 


— Frères, je vous remercie, dit-il. C’est à Valparaiso 
que reste le noyau de notre association, c’est 
à Valparaiso que je prendrai, quand il le faudra, les 
hommes résolus dont j’aurai besoin par la suite. Aujourd’hui,
cent cinquante hommes me suffisent. Si 
mes projets réussissent, qui sait ce que nous réserve 
l’avenir ? J’ai écrit de ma main une charte-partie dont toutes les conditions seront rigoureusement remplies 
par moi et par vous, je n’en doute pas. Lisez et 
signez : dans deux jours, je pars pour Talca, mais 
dans six semaines je donne rendez-vous ici à ceux 
d’entre vous qui consentent à me suivre, et alors 
je leur communiquerai mes desseins dans les plus 
grands détails. 


— Capitaine de Lhorailles, répondit Diego Léon,
vous n’avez, dites-vous, besoin que de cent cinquante 
hommes. Tirez-les donc au sort, car tous 
veulent vous accompagner. 


— Merci encore une fois, mes braves compagnons :
croyez-moi, chacun aura son tour ; le projet que 
j’ai formé est grandiose et digne de vous ; choisir 
serait faire des jaloux entre hommes qui tous se 
valent ; Diego Léon, je vous charge de tirer au sort 
les noms de ceux qui doivent faire partie de la première 
expédition. 


— Cela sera fait, répondit Diego Léon, Béarnais 
méthodique et compassé, ancien brigadier aux spahis,
vieux soldat à cheval sur la discipline.


— Maintenant, mes amis, un dernier mot : souvenez-vous 
que dans trois mois, je vous attends à 
Guetzalli, de là à la grâce de Dieu, l’étoile des 
Dauph’yeers ne nous faillira pas ! Buvons, frères,
buvons au succès de notre entreprise. 


— Buvons ! s’écrièrent tous les Frères de la Côte 
électrisés. 


Alors le vin et l’eau-de-vie coulèrent à flots.


La nuit entière se passa dans une orgie dont les 
proportions, vers le matin, devinrent gigantesques. 
Le comte de Lhorailles, grâce au talisman que, en le 
quittant, lui avait donné le baron, s’était, aussitôt son arrivée en Amérique, trouvé à la tête d’hommes 
résolus et sans scrupules, avec l’aide desquels, pour 
une intelligence comme la sienne, il était facile 
d’accomplir de grandes choses. 


Deux mois après la réunion à laquelle nous avons 
fait assister le lecteur, le comte et ses cent cinquante 
Dauph’yeers étaient réunis à la colonie de Guetzalli,
cette magnifique concession que, grâce à des influences 
occultes, M. de Lhorailles s’était fait donner. 


Sans que l’on pût deviner à quoi attribuer ce qui 
lui arrivait, le comte semblait jouer de bonheur, tout 
lui réussissait ; les projets en apparence les plus fous 
étaient par lui menés à bonne fin ; sa colonie prospérait 
et prenait des proportions qui ravissait d’aise 
le gouvernement mexicain. 


M. de Lhorailles, avec ce tact et cette connaissance 
du monde qu’il possédait à fond, avait su faire 
taire les jaloux et les envieux ; il s’était créé un cercle 
d’amis dévoués et de connaissances utiles, qui,
dans maintes circonstances, avaient plaidé en sa 
faveur et l’avaient appuyé de leur crédit. 


On jugera du chemin qu’il était parvenu à faire 
en si peu de temps, trois ans à peine, quand nous 
dirons qu’au moment où nous le mettons en scène, il 
avait enfin presque atteint le but de ses constants 
efforts ; il allait réellement se poser dans l’opinion 
et conquérir un rang honorable dans la société en 
épousant la fille de don Sylva de Torrès, un des plus 
riches hacienderos de la Sonora, et grâce à l’influence 
de son futur beau-père, il venait de recevoir le 
brevet de capitaine d’une compagnie franche, destinée 
à repousser les incursions des Apaches et des 
Comanches sur le territoire mexicain, et le droit de former cette compagnie d’Européens seulement, si 
bon lui semblait. 


Nous retournerons maintenant dans la maison 
de don Sylva de Torrès, que nous avons quittée 
presque au moment où le comte de Lhorailles y 
entrait. 














	↑ Eau-de-vie de grain, distillée dans la ville de Pisco.

	↑ Je vous salue, Marie très-pure, onze heures sont sonnées et il pleut.
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Par la Fenêtre.


Lorsque la jeune fille avait quitté le salon pour 
se retirer dans sa chambre à coucher, le comte de 
Lhorailles l’avait suivie d’un long regard, semblant 
ne rien comprendre à la conduite extraordinaire de 
sa fiancée, surtout dans la situation où ils se trouvaient 
placés l’un vis-à-vis de l’autre, par suite du 
mariage qui devait avant peu les lier pour la vie ;
mais après quelques minutes de réflexion, le comte 
secoua la tête comme pour chasser les idées tristes 
dont il était assailli, et se tournant vers son futur 
beau-père :


— Causons d’affaires, lui dit-il ; voulez-vous ?


— Avez-vous donc quelque chose de nouveau à 
m’apprendre ?


— Beaucoup de choses. 


— Intéressantes ?


— Vous en jugerez. 


— Voyons donc. Je suis impatient de les connaître. 


— Procédons par ordre. Vous savez, mon ami,
pourquoi j’avais quitté Guetzalli ?


— Parfaitement, Eh bien, avez-vous réussi ?


— Comme je m’y attendais. Grâce à certaines 
lettres dont j’étais porteur et surtout grâce à votre 
bienveillante recommandation, le général Marcos a 
été charmant pour moi. La réception qu’il a bien 
voulu me faire a été des plus affectueuses ; bref, il 
m’a donné carte blanche, m’autorisant à lever non-seulement 
cent cinquante hommes, mais même le 
double si je le jugeais nécessaire. 


— Oh ! oh ! c’est magnifique, cela. 


— N’est-ce pas ? Il m’a dit de plus que dans une 
guerre comme celle que j’allais entreprendre, car 
ma chasse aux Apaches est une véritable guerre,
il me laissait libre d’agir à ma guise, ratifiant d’avance 
tout ce que je ferais, persuadé, ajouta-t-il,
que ce serait toujours pour l’intérêt et la gloire du 
Mexique. 


— Allons ! je suis heureux de ce résultat. Maintenant,
quelles sont vos intentions ?


— Je suis résolu d’abord, en vous quittant, de me 
rendre à Guetzalli, dont je suis absent depuis près de 
trois semaines. J’ai besoin de revoir ma colonie, afin 
de voir si tout marche à mon gré et si mes hommes 
sont heureux. D’un autre côté, je ne serais pas fâché,
avant que de m’éloigner peut-être pour longtemps 
avec la plus grande partie des forces dont je dispose,
de mettre mes colons à l’abri d’un coup de main en 
faisant exécuter autour de la concession certains 
ouvrages en terre suffisants pour repousser un assaut 
des sauvages. Ceci est d’autant plus important que Guetzalli doit toujours demeurer en quelque sorte 
mon quartier général.


— C’est juste, et vous partez ?


— Ce soir même.


— Si tôt ?


— Il le faut. Vous savez vous-même combien le 
temps nous presse.


— En effet, N’avez-vous rien de plus à me dire ?


— Pardonnez-moi, j’ai à vous adresser une question 
que, exprès, j’ai conservée pour la dernière. 


— Vous y attachez donc un grand intérêt ?


— Un immense. 


— Oh ! oh ! je vous écoute alors, mon ami ; parlez 
vite. 


— Lors de mon arrivée en ce pays, à l’époque où 
les entreprises que depuis j’ai, grâce à Dieu, menées 
à bonne fin, n’étaient encore qu’à l’état de projet,
vous avez bien voulu, señor don Sylva, mettre à ma 
disposition non-seulement votre crédit qui est immense,
mais encore vos richesses qui sont incalculables. 


— C’est vrai, dit en souriant le Mexicain. 


— J’ai largement usé de vos offres, puisant souvent 
dans votre coffre-fort, et me servant de votre crédit 
chaque fois que l’occasion s’en présentait ; permettez-moi 
donc maintenant de régler avec vous la seule 
partie de ma dette que je puisse acquitter, me reconnaissant 
d’avance incapable du solder l’autre. Voici,
ajouta-t-il en prenant un papier dans un portefeuille,
un bon de cent mille piastres payable à vue sur 
Walter Blount et compagnie, banquiers à Mexico. Je 
suis heureux, croyez-le bien, don Sylva, de pouvoir 
liquider aussi promptement cette dette, non pas que… 


— Pardon, interrompit vivement l’haciendero,
en repoussant d’un geste le papier que lui présentait 
le comte, nous ne nous entendons plus du tout,
il me semble. 


— Comment cela ?


— Je m’explique : à votre arrivée à Guaymas,
vous vous êtes présenté chez moi, monsieur le comte,
porteur d’une lettre de recommandation pressante 
d’un homme avec lequel, sans avoir jamais été intimement 
lié, j’ai eu cependant, il y a quelques années,
de fort grandes obligations. Le baron de 
Spurtsheim vous adressait à moi plutôt comme un 
fils chéri que comme un ami auquel on s’intéresse. 
Je vous ai ouvert ma maison à deux battants. Je 
devais le faire. Puis, lorsque je vous ai connu, que 
j’ai pu apprécier ce qu’il y avait de grand et de 
noble dans votre caractère, alors nos relations, d’abord 
un peu froides, sont devenues plus étroites,
plus intimes ; je vous ai offert la main de ma fille 
que vous avez acceptée. 


— Avec bonheur ! s’écria le comte. 


— Fort bien, reprit l’haciendero en souriant ; l’argent 
que je pouvais recevoir d’un étranger, argent 
qu’il me devait légitimement, cet argent appartient 
à mon gendre. Déchirez donc ce papier, je 
vous prie, mon cher comte, et ne songeons plus à 
cette misère. 


— Eh ! fit vivement le comte d’un ton chagrin,
voilà justement ce qui me tourmente ; je ne suis 
pas votre gendre encore, et, vous l’avouerai-je, je 
crains de ne le devenir jamais. 


— Et qui peut vous faire supposer cela ? N’avez-vous
pas ma promesse ? La parole de don Sylva de Torrès, monsieur le comte de Lhorailles, est une 
garantie que nul n’a jamais osé mettre en doute. 


— Aussi n’ai-je aucunement cette pensée ; ce 
n’est pas de vous que j’ai peur. 


— Et de qui donc ?


— De doña Anita. 


— De ma fille ?


— Oui. 


— Oh ! oh ! mon ami, vous allez vous expliquer,
n’est-ce pas, car je vous avoue que je ne vous comprends 
pas du tout, s’écria don Sylva, qui se leva 
vivement et se mit à arpenter la salle avec agitation. 


— Mon Dieu ! mon ami, je suis désespéré d’avoir 
soulevé cet incident. J’aime doña Anita ; l’amour,
vous le savez, est ombrageux ; bien que toujours ma 
fiancée ait été aimable, bonne et gracieuse pour 
moi, cependant, vous l’avouerai-je, je crois qu’elle 
ne m’aime pas. 


— Vous êtes fou, don Gaétano ; les jeunes filles 
ne savent ni ce qu’elles aiment ni ce qu’elles n’aiment 
pas. Ne vous embarrassez pas de ces enfantillages ;
je vous ai promis qu’elle serait votre femme,
cela sera. 


— Cependant, si elle en aimait un autre, je ne 
voudrais pas… 


— Quoi ! allons donc, cela n’a pas le sens commun. 
Anita n’aime personne autre que vous, j’en suis 
sûr ; et tenez, voulez-vous être rassuré tout d’un 
coup ? vous partez ce soir même, m’avez-vous dit,
pour Guetzalli ?


— Ce soir même, oui. 


— Fort bien : faites préparer des appartements pour ma fille et pour moi ; dans quelques jours nous 
vous rejoindrons dans votre hacienda. 


— Il serait possible ! s’écria le comte avec joie. 


— Demain, au point du jour, nous partirons ; ainsi 
hâtez-vous. 


— Oh ! mille fois merci. 


— Bien, vous voilà rassuré maintenant ?


— Je suis le plus heureux des mortels. 


— Tant mieux. 


Les deux hommes échangèrent encore quelques 
mots et se séparèrent en se promettant de nouveau 
de bientôt se rejoindre. 


Don Sylva, habitué à commander despotiquement 
dans son intérieur et à ne laisser jamais discuter ses 
volontés, fit dire à sa fille, par une camérière, qu’elle 
eût à se préparer à partir le jour suivant au lever du 
soleil pour un assez long voyage, certain de son 
obéissance. 


Cette nouvelle fut un coup de foudre pour la jeune 
fille. 


Elle se laissa aller à demi évanouie sur un siège 
et fondit en larmes ; il était évident pour elle que ce 
voyage n’était qu’un prétexte pour la séparer de 
celui qu’elle aimait et la livrer sans défense au pouvoir 
de l’homme qu’elle abhorrait et dont on prétendait 
faire son époux. 


La pauvre enfant demeura ainsi pendant de longues 
heures, affaissée sur elle-même, en proie à 
un violent désespoir, ne songeant pas à chercher un 
repos impossible ; car dans l’état où elle se trouvait,
elle savait que le sommeil ne parviendrait pas à 
clore ses paupières gonflées de larmes et rongées de 
fièvre. 


Peu à peu les bruits de la ville s’étaient éteints les 
uns après les autres, tout dormait ou semblait dormir ;
la maison de don Sylva était plongée dans une 
obscurité complète ; seule, une faible lueur brillait 
comme une étoile au travers des vitres de la fenêtre 
de la jeune fille, et montrait que là du moins on veillait. 


En ce moment, deux ombres se dessinèrent timides 
et craintives sur le mur de la rue opposée à la maison 
de l’haciendero ; deux hommes, enveloppés de 
longs manteaux, s’arrêtèrent et examinèrent la fenêtre 
faiblement éclairée, avec cette attention qui 
n’appartient qu’aux voleurs et aux amoureux.


Les deux hommes dont nous parlons appartenaient 
incontestablement à cette deuxième catégorie 
d’individus.


— Hum ! fit le premier d’une voix brève et contenue,
ainsi, tu es certain de ce que tu avances,
Cucharès ?


— Comme de mon salut éternel, señor don Martial,
répondit le drôle sur le même ton ; l’Anglais 
maudit est entré dans la maison pendant que je m’y 
trouvais ! don Sylva paraissait être au mieux avec 
cet hérétique endiablé. 


Nous ferons observer en passant que pour les Mexicains,
il y a quelques années, et peut-être en est-il 
encore ainsi, tous les étrangers étaient Anglais,
n’importe à quelle nation ils appartinssent, et par 
conséquent hérétiques ; ils se trouvaient ainsi 
tout naturellement faire partie, sans s’en douter,
des hommes que ce n’est pas un crime de tuer, et 
dont, au contraire, l’assassinat était presque considéré 
comme une action méritoire.


Nous devons ajouter, à la louange des  Mexicains, que, chaque fois que l’occasion s’en présentait,
ils tuaient les Anglais avec une ardeur qui 
prouvait en faveur de leur piété bien entendue.


Don Martial reprit :


— Parole de Tigrero, déjà deux fois cet homme 
s’est trouvé sur ma route, et je l’ai épargné ; mais 
qu’il prenne garde à une troisième rencontre !


— Oh ! fit Cucharès, le révérend fray Becchico 
dit qu’on gagne de belles indulgences en coupant[1] 
un Anglais. Je n’ai pas eu encore la chance d’en 
rencontrer un, bien que je doive environ huit morts. 
J’ai bien envie de me donner celui-là ; ce sera toujours 
autant de gagné.


— Garde-t-en bien, sur ta vie, picaro, cet homme 
m’appartient. 


— Alors n’en parlons plus, répondit-il en étouffant
un soupir ; je vous le laisserai, je vous le laisserai. 
C’est égal, ça me chiffonne, bien que la niña 
paraisse le détester cordialement 


— As-tu la preuve de ce que tu avances ?


— Quelle preuve meilleure que celle de la répulsion 
qu’elle montre dès qu’il paraît, et de la 
pâleur qui subitement, sans cause apparente, couvre 
alors son visage ?


— Oh ! je donnerais mille onces pour savoir à 
quoi m’en tenir. 


— Qui vous en empêche ? Tout le monde dort, nul 
ne vous verra ; l’étage n’est pas haut ; une quinzaine 
de pieds tout au plus. Je suis certain que doña Anita 
serait heureuse de causer avec vous. 


— Oh ! si je le croyais ! murmura-t-il avec hésitation 
en jetant à la dérobée un regard sur la fenêtre 
toujours éclairée. 


— Qui sait ? elle vous attend peut-être !


— Tais-toi, misérable !


— Dame, écoutez donc, si ce que l’on dit est vrai,
la pauvre enfant doit être dans un grand embarras,
pour ne pas dire mieux ; elle a probablement grand 
besoin de secours. 


— Que dit-on ? voyons, parle, sois bref. 


— Une chose bien simple : que doña Anita de 
Torrès épousera d’ici huit jours l’Anglais don Gaétano. 


— Tu mens, drôle ! s’écria le Tigrero avec une 
colère mal contenue ; je ne sais ce qui me retient de 
te renfoncer dans la gorge avec mon poignard les 
odieuses paroles que tu viens de prononcer. 


— Vous auriez tort, reprit l’autre sans se déconcerter ;
je ne suis qu’un écho qui répète ce qu’il entend 
dire, rien de plus. Vous seul dans tout Guaymas 
ignorez cette nouvelle. Après tout, il n’y a rien 
d’étonnant à cela, puisque vous n’êtes de retour que 
de ce soir dans la ville, après une absence de plus 
d’un mois. 


— C’est juste ; mais que faire ?


— Caraï ! suivre le conseil que je vous donne. 


Le Tigrero jeta un long regard sur la fenêtre, et 
baissa la tête d’un air irrésolu. 


— Que dira-t-elle en me voyant ? murmura-t-il. 


— Caramba ! fit le lepero d’un ton de sarcasme,
elle dira : Soyez le bien-venu, alma mia. C’est clair,
caraï ! Don Martial, êtes-vous donc devenu un enfant 
timide qu’un regard de femme fasse trembler ? L’occasion 
n’a que trois cheveux, en amour comme en guerre ; il faut la saisir quand elle se présente ; on 
risque sans cela de ne la retrouver jamais. 


Le Mexicain s’approcha du lepero à le toucher, et 
plongeant son regard dans ses yeux de chat-tigre :


— Cucharès, lui dit-il d’une voix basse et concentrée,
je me fie à toi. Tu me connais ; souvent je 
te suis venu en aide ; si tu trompais ma confiance,
je te tuerais comme un coyote. 


Le Tigrero prononça ces paroles avec un tel accent 
de sourde fureur que le lepero, qui connaissait 
l’homme en face duquel il se trouvait, pâlit malgré 
lui et sentit un frisson de terreur agiter ses membres. 


— Je vous suis dévoué, don Martial, répondit-il 
d’une voix qu’il chercha vainement à rassurer ; quoi 
qu’il arrive, comptez sur moi : que faut-il faire ?


— Rien, attendre, veiller, et au moindre bruit 
suspect, à la première ombre ennemie qui paraîtra 
dans l’obscurité, m’avertir. 


— Comptez sur moi, allez à vos affaires ; je suis 
sourd et muet, et pendant votre absence je veillerai 
sur vous comme un fils sur son père. 


— Bien ! fit le Tigrero. 


Il se rapprocha de quelques pas, défit la reata 
enroulée à ses hanches et la prépara dans sa main 
droite, puis il leva les yeux, calcula la distance, et 
faisant tournoyer avec force la reata autour de sa 
tête, il la lança sur le balcon de doña Anita. 


Le nœud coulant de la reata se prit dans un crampon 
de fer et demeura solidement fixé au balcon. 


— Souviens-toi ! dit le Tigrero en se tournant 
vers Cucharès. 


— Allez, répondit celui-ci en s’appuyant contre la muraille et croisant une jambe sur l’autre, je réponds 
de tout,


Le Mexicain se contenta, ou du moins parut se 
contenter de cette assurance ; il saisit la reata, et,
prenant son élan en bondissant sur place comme 
une de ces panthères que, si souvent, il avait poursuivies 
dans les savanes, il s’enleva à la force des 
poignets, et, en quelques secondes, il atteignit le 
balcon. 


Il l’enjamba et s’approcha de la fenêtre.


Doña Anita dormait, à demi couchée sur un fauteuil. 


La pauvre enfant, pâle et défaite, les yeux gonflés 
de larmes, avait été vaincue par le sommeil qui 
jamais ne perd ses droits sur les natures jeunes et 
vigoureuses. Sur ses joues marbrées les pleurs avaient 
tracé un long sillon humide encore. Martial regardait 
d’un œil attendri celle qu’il aimait, sans oser s’approcher. 
Surprise ainsi pendant son sommeil, la 
jeune fille lui apparaissait plus belle ; une auréole de 
pureté et de candeur semblait planer au-dessus 
d’elle, veiller sur son repos et la faire sainte et inattaquable. 


Après une longue et voluptueuse contemplation,
le Tigrero se décida enfin à s’avancer.


La fenêtre, poussée seulement, car la jeune fille 
ne croyait sans doute pas s’endormir ainsi, s’ouvrit 
au moindre effort de don Martial ; il fit un pas et se 
trouva dans la chambre. 


À la vue de cette chambre de jeune fille si calme 
et si pure, un respect religieux s’empara du Tigrero ;
il sentit son cœur battre à rompre sa poitrine, et tout chancelant, fou d’amour et de crainte, il alla 
tomber agenouillé auprès de celle qu’il aimait.


La jeune femme ouvrit les yeux. 


— Oh ! s’écria-t-elle en apercevant don Martial,
béni soit Dieu ! puisqu’il vous envoie à mon secours.


Le Tigrero la contemplait l’œil humide et la poitrine 
haletante.


Mais tout à coup la jeune fille se redressa, le souvenir 
lui revenait, avec lui cette pudeur craintive 
innée chez toutes les femmes. 


— Sortez ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond 
de la chambre, sortez, caballero. Comment êtes-vous 
ici ? qui vous a conduit près de moi ? Répondez,
mais répondez donc !


Le Tigrero baissa humblement la tête. 


— Dieu, fit-il d’une voix inarticulée, Dieu seul 
m’a conduit auprès de vous, señorita, vous-même 
l’avez dit ! Oh ! pardonnez-moi d’avoir osé vous surprendre 
ainsi. J’ai commis une grande faute, je le 
sais ! mais un malheur vous menace, je le sens, je le 
devine ; vous êtes seule, sans appui, et je suis venu 
pour vous dire : Madame, je suis bien infime, bien 
indigne de vous servir, mais vous avez besoin d’un 
cœur ferme et dévoué, me voilà ! prenez mon sang,
prenez ma vie, je serais si heureux de mourir pour 
vous ! Au nom de Dieu, señora, au nom de ce que 
vous aimez le plus au monde, ne repoussez pas ma 
prière ; mon bras, mon cœur sont à vous, disposez-en. 


Ces paroles avaient été prononcées d’une voix 
entrecoupée par le jeune homme, agenouillé au 
milieu de la chambre, les mains jointes et fixant sur 
doña Anita ses yeux dans lesquels il avait fait passer 
son âme tout entière. 


La fille de l’haciendero laissa tomber son regard 
clair sur le jeune homme, et sans détourner la tête,
continuant toujours à le fixer, elle se rapprocha de 
lui à petits pas, hésitant et frémissant malgré elle ;
lorsqu’elle fut arrivée auprès de lui, elle demeura 
un instant indécise ; enfin, elle lui appuya ses deux 
mains blanches et mignonnes sur les épaules et approcha 
son doux visage si près du sien que le Tigrero 
sentit sur son front la fraîcheur de son haleine embaumée,
tandis que ses longues tresses noires et 
parfumées le caressaient doucement. 


— Ainsi, lui dit-elle d’une voix harmonieuse, vous 
m’aimez, don Martial ?


— Oh ! murmura le jeune homme, presque fou 
d’amour à ce contact délicieux. 


La Mexicaine se pencha vers lui encore davantage,
et effleurant de ses lèvres roses le front moite du 
Tigrero :


— Maintenant, lui dit-elle en bondissant en arrière 
par un mouvement ravissant de biche effarouchée,
tandis que son visage s’empourprait sous l’effort 
qu’elle avait fait pour vaincre sa pudeur, maintenant 
défendez-moi, don Martial, car devant Dieu,
qui nous voit et nous juge, je suis votre femme !


Le Tigrero se redressa sous la brûlure corrosive 
de ce baiser. Le front radieux, les yeux étincelants,
il saisit le bras de la jeune fille, et l’attirant vers un 
angle de la chambre où se trouvait une statue de la 
Vierge devant laquelle brûlait de l’huile parfumée :


— À genoux ! señorita, dit-il d’une voix inspirée,
et lui-même s’inclina. 


La jeune fille lui obéit. 


— Sainte mère des douleurs, reprit don Martial ; nuestra Señora de la Soledad, divin secours des 
affligés, toi qui sondes les cœurs, tu vois la pureté 
de nos âmes, la sainteté de notre amour. Devant toi 
je prends pour épouse doña Anita de Torrès. Je 
jure de la défendre et de la protéger envers et contre 
tous, dussé-je perdre la vie dans la lutte que j’entame 
aujourd’hui pour le bonheur de celle que j’aime 
et qui, à compter d’aujourd’hui, est bien réellement 
ma fiancée. 


Après avoir d’une voix ferme et brève prononcé 
ce serment, le Tigrero se tourna vers la jeune fille :


— À vous, maintenant, señorita, lui dit-il. 
La jeune fille joignit les mains avec ferveur, et 
levant ses yeux pleins de larmes vers la sainte 
image :


— Nuestra Señora de la Soledad, dit-elle d’une 
voix brisée par l’émotion, toi mon unique protectrice 
depuis le jour de ma naissance, tu sais si je 
te suis dévouée ; je jure que tout ce que cet homme 
a dit est la vérité ; je le prends pour époux devant 
toi, jamais je n’en aurai d’autre. 


Ils se relevèrent 


Doña Anita entraîna le Tigrero vers le balcon. 


— Partez, lui dit-elle, la femme de don Martial 
ne doit pas être soupçonnée ; partez, mon époux,
mon frère ; l’homme auquel on veut me livrer se 
nomme le comte de Lhorailles. Demain, au point 
du jour, nous nous mettons en route probablement 
pour le rejoindre. 


— Et lui ?


— Il est parti cette nuit. 


— Où va-t-il ?


— Je l’ignore. 


— Je le tuerai, moi. 


— Au revoir, don Martial, au revoir. 


— Au revoir, doña Anita, prenez courage, je 
veille sur vous. 


Et après avoir imprimé un dernier et chaste baiser 
sur le front pur de la jeune fille, il enjamba le 
balcon, et se suspendant à la reata, il se laissa 
glisser dans la rue. 


La fille de l’haciendero dénoua le nœud coulant,
se pencha au dehors, et suivit des yeux le Tigrero 
autant de temps qu’elle put l’apercevoir ; puis elle 
referma la fenêtre. 


— Hélas ! hélas ! murmura-t-elle, en étouffant 
un soupir, qu’ai-je fait !… Sainte Vierge, vous 
seule pouvez me rendre le courage qui m’abandonne !


Elle laissa tomber le rideau qui voilait la fenêtre,
et se retourna pour aller s’agenouiller devant 
la Vierge ; mais soudain elle recula en poussant 
un cri de terreur. 


À deux pas d’elle, don Sylva de Torrès se tenait 
les sourcils froncés, le visage sévère. 


— Doña Anita, ma fille, dit-il d’une voix lente 
et saccadée, j’ai tout vu, tout entendu ; épargnez-vous 
donc, je vous prie, une dénégation inutile. 


— Mon père !… balbutia la pauvre enfant d’une 
voix brisée. 


— Silence ! reprit-il, il est trois heures du matin. 
Nous partons au lever du soleil préparez-vous 
dans quinze jours à épouser don Gaetano de 
Lhorailles. 


Et sans daigner ajouter un mot, il sortit à pas 
lents en refermant avec soin la porte derrière lui. <nowiki>


Dès qu’elle fut seule, la jeune fille pencha le 
corps en avant comme pour écouter, promena un 
œil hagard autour d’elle, fit quelques pas en chancelant,
porta par un geste nerveux les mains à sa 
gorge contractée, poussa un cri déchirant et tomba 
à la renverse sur le parquet 


Elle était évanouie. 









	↑ Ce terme, dans l’argot mexicain, signifie assassiner.









 VII

Un Duel.


Il était environ huit heures du soir lorsque le comte 
de Lhorailles avait quitté la demeure de don Sylva 
de Torrès. La feria de Plata était alors dans toute sa 
splendeur : les rues de Guaymas étaient encombrées 
d’une foule joyeuse et bigarrée ; les cris, les chants 
et les rires s’élevaient de tous les côtés ; des monceaux 
d’or empilés sur les tables de monté jetaient 
leurs reflets jaunâtres et enivrants aux lueurs éclatantes 
des lumières qui brillaient à toutes les portes 
et à toutes les fenêtres ; çà et là des bouffées de vihuelas
et de jarabès s’échappaient des pulquerias envahies 
par les buveurs. Le comte, coudoyé et coudoyant,
traversait aussi vite que cela lui était possible les 
groupes épais qui à chaque instant lui barraient le 
passage ; mais la conversation qu’il avait eue avec 
don Sylva l’avait mis de trop joyeuse humeur pour 
qu’il songeât à se fâcher des nombreuses bourrades 
qu’à chaque instant il recevait. 


Enfin, après des difficultés sans nombre et avoir  employé le double et même le triple de temps qu’il eut 
mis dans toute autre circonstances, il atteignit, vers 
dix heures du soir, la maison où il logeait. 


Il lui avait fallu près de deux heures pour faire 
environ six cents pas. 


En arrivant au meson, le comte alla d’abord visiter 
dans le coral son cheval, auquel il donna lui-même 
deux bottes d’alfalfa ; puis, après avoir recommandé 
qu’on l’éveillât à une heure du matin, si par hasard,
ce qui n’était pas probable, il n’était pas debout, il 
se retira dans son cuarto afin de prendre quelques 
heures de repos. 


Le comte avait l’intention de partir à une heure du 
matin afin d’éviter la chaleur du jour et de voyager 
plus tranquillement. 


Et puis, après sa longue conversation avec don 
Sylva, le noble aventurier n’était pas fâché de se 
retrouver seul, afin de récapituler dans son esprit tout 
ce qui lui était arrivé d’heureux pendant la soirée 
qui venait de s’écouler. 


Depuis qu’il avait mis le pied en Amérique, le 
comte de Lhorailles jouait — pour nous servir d’un 
terme familier — d’un bonheur insolent : tout lui 
réussissait, tout arrivait au gré de ses désirs ; en 
quelques mois le bilan de sa fortune se résumait 
ainsi : une colonie fondée sous les plus heureux auspices 
et déjà en voie de progrès et d’amélioration ;
tout en conservant bien intacte sa nationalité, c’est-à-dire 
sa liberté d’action et une neutralité inviolable,
il était au service du gouvernement mexicain, capitaine 
d’une compagnie franche de cent cinquante 
hommes dévoués, avec lesquels il pouvait presque,
sinon faire, du moins tenter les entreprises les plus folles ; en dernier lieu, il était sur le point d’épouser 
la fille d’un homme vingt fois millionnaire, autant 
qu’il lui avait été possible d’en juger, et, ce qui ne 
gâtait rien à l’affaire, sa fiancée était charmante. 


Malheureusement ou heureusement, suivant le 
point de vue où il plaira au lecteur de se placer 
pour juger notre héros, cet homme blasé par les 
excentricités énervantes de la vie parisienne ne sentait 
plus battre son cœur sous l’effort d’aucune 
émotion de joie, de douleur ou de crainte : tout 
était mort chez lui. 


Il était bien l’homme qu’il fallait pour réussir 
dans le pays où le hasard l’avait jeté. Dans le grand 
duel de la vie qu’il avait commencé en Amérique,
il avait un avantage immense sur ses adversaires,
celui de ne se laisser jamais diriger par la passion,
et par conséquent, grâce à son inaltérable sang-froid,
de pouvoir déjouer les pièges incessamment 
tendus sous ses pas et dont il triomphait sans paraître 
s’en apercevoir. 


Après ce que nous avons dit, nous n’avons pas 
besoin d’ajouter qu’il n’aimait pas la femme dont 
il recherchait la main : elle était jeune et belle,
tant mieux ; elle eût été vieille et laide, il l’eût acceptée 
de même. Que lui importait à lui ? il ne recherchait 
qu’une chose dans ce mariage, une position 
brillante et enviée. 


Bref, chez le comte de Lhorailles tout était calcul. 


Nous nous sommes trompé en affirmant que le 
comte de Lhorailles n’avait pas de côté faible : il 
était ambitieux. 


Cette passion, une des plus violentes de toutes celles dont Dieu a affligé le genre humain, était 
peut-être le seul point par lequel le comte tint encore 
à l’humanité. 


L’ambition était chez lui portée à un tel point,
depuis quelques mois surtout, elle avait pris de si 
immenses développements, qu’il lui aurait tout sacrifié. 


Maintenant, quel était le but de l’ambition de 
cet homme ? quel avenir rêvait-il ? C’est ce que 
probablement plus tard nous pourrons dans les 
plus grands détails expliquer au lecteur. 


Le comte se coucha, c’est-à-dire qu’après s’être 
enveloppé avec soin dans son zarapé, il s’étendit 
sur le cadre à fond de cuir qui, dans tout le Mexique,
remplace les lits, dont l’existence est complétement 
ignorée. 


Aussitôt couché, il s’endormit avec cette conscience 
de l’aventurier dont chaque heure est prise 
d’avance, et qui, n’ayant que peu d’instants à se 
livrer au repos, se hâte d’en profiter et dort, comme 
disent les Espagnols, à pierna suelta, ce que nous 
pouvons traduire à peu près par dormir à poings 
fermés. 


À une heure du matin, ainsi qu’il se l’était promis,
le comte se réveilla, alluma le cebo qui lui 
servait de luminaire, remit un peu d’ordre dans sa 
toilette, visita avec soin ses pistolets et sa carabine,
s’assura que son sabre sortait facilement du 
fourreau ; puis ces divers préparatifs, indispensables 
à tout voyageur soucieux de sa sécurité, terminés,
il ouvrit la porte du cuarto et se dirigea vers le 
coral. 


Son cheval mangeait à pleine bouche et terminait gaiement son alfalfa ; le comte lui donna une mesure 
d’avoine qu’il lui vit broyer avec de petits hennissements 
de plaisir ; ensuite il lui mit la selle. 


Au Mexique surtout, les cavaliers, quelle que soit 
la classe de la société à laquelle ils appartiennent, ne 
laissent jamais à d’autres qu’eux le soin de panser 
leur monture ; car dans ces contrées à demi sauvages 
encore, presque toujours le salut du cavalier dépend 
de la vigueur et de la vitesse de son cheval. 


La porte du meson n’était que poussée, afin que 
les voyageurs pussent s’en aller quand bon leur semblerait,
sans déranger personne ; le comte alluma 
son cigare, se mit en selle et prit au grand trot la 
toute de Guaymas au Rancho. 


Rien n’est aussi agréable qu’un voyage de nuit au 
Mexique. La terre, rafraîchie par la brise nocturne 
et arrosée par l’abondante rosée, exhale des senteurs 
âcres et parfumées dont les émanations bienfaisantes 
rendent au corps toute sa vigueur et à l’esprit sa lucidité. 


La lune, sur le point de disparaître, déversait à 
profusion ses rayons obliques qui allongeaient démesurément 
l’ombre des arbres épars çà et là sur le 
chemin et les faisait, dans les ténèbres, ressembler 
à une légion de spectres décharnés. 


Le ciel, d’un bleu sombre, était plaqué d’un nombre 
infini d’étoiles brillantes, au milieu desquelles 
scintillait l’éblouissante Croix du Sud, à laquelle les 
Indiens ont donné le nom de Poron Chayké. Le vent 
soufflait doucement au travers des branches dans 
lesquelles la hulotte bleue faisait entendre par intervalles 
les notes mélodieuses de son chant mélancolique,
auquel se mêlait parfois, dans les profondeurs du désert, le rugissement grave du couguar, le 
miaulement saccadé de la panthère ou de l’once, et 
les abois rauques des coyotes en quête d’une proie. 


Le comte, à son départ de Guaymas, avait pressé 
le pas de son cheval ; mais, subjugué malgré lui par 
les attraits irrésistibles de cette délicieuse nuit d’automne,
il ralentit insensiblement le pas de sa monture 
et s’abandonna au flot de pensées qui montaient 
incessamment à son cerveau et le plongeaient 
dans une douce rêverie. 


Le descendant d’une vieille et hautaine race franque,
seul dans ce désert, repassait dans son esprit 
les splendeurs de son nom éclipsées depuis si longtemps,
et son cœur se gonflait de joie et d’orgueil 
en songeant qu’à lui était réservée peut-être la tâche 
de réhabiliter ceux dont il descendait et de reconstituer 
pour toujours, cette fois, la fortune de sa famille,
dont il avait été jusqu’alors un si mauvais gardien. 


Cette terre qu’il foulait aux pieds devait lui rendre 
au centuple ce qu’il avait perdu et dissipé follement ;
le moment était arrivé où, libre enfin de toutes 
entraves, il allait réaliser ces plans d’avenir 
depuis si longtemps gravés dans sa tête. 


Il marchait ainsi, voyageant dans le pays des chimères,
et tellement absorbé dans ses pensées, qu’il 
ne s’occupait plus de ce qui se passait autour de lui. 


Les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel et à 
s’éteindre les unes après les autres. L’aube traçait 
une ligne blanche qui prenait peu à peu des teintes 
rougeâtres dans les lointains obscurs de l’horizon ;
à l’approche du jour, l’air devenait plus frais ; alors 
le comte, réveillé pour ainsi dire par l’impression glaciale produite sur lui par l’abondante rosée du 
désert, ramena en frissonnant les plis de son zarapé 
sur ses épaules, et repartit au galop en lançant un 
regard vers le ciel et en murmurant :


— Oh ! je réussirai quand même !


Orgueilleux défi auquel le ciel sembla vouloir 
immédiatement répondre. 


Bien que le jour fût sur le point de se lever, et 
justement pour cela, la nuit, à cause de sa lutte 
avec le crépuscule était devenue plus sombre, comme 
cela arrive toujours pendant les quelques minutes 
qui précèdent l’apparition du soleil. 


Les premières maison du Rancho de San José 
commençaient à dessiner dans la brume leurs blanches 
silhouettes perdues dans un flot de vapeurs,
à peu de distance devant lui, lorsque le comte entendit 
ou crut entendre derrière lui résonner sur les 
cailloux du chemin le pas pressé de plusieurs chevaux. 


En Amérique, la nuit, sur une route solitaire,
la présence de l’homme annonce toujours ou presque 
toujours un danger. 


Le comte s’arrêta et prêta l’oreille ; le bruit se 
rapprochait rapidement. 


Le Français était brave, dans maintes circonstances 
il l’avait prouvé ; seulement il ne se souciait 
nullement d’être assassiné au coin d’un chemin,
et de mourir misérablement dans une embuscade. 


Il regarda autour de lui, afin de se rendre bien 
compte des chances de salut qui s’offraient à lui,
au cas probable où les survenants seraient des ennemis. 


La plaine était nue et plate, pas un arbre, pas 
un fossé, pas un accident de terrain derrière lequel 
il fût possible de se retrancher. 


À deux cents pas en avant s’élevaient, ainsi que 
nous l’avons dit, les premières maisons du Rancho. 


Le parti du comte fut pris en un instant. Il enfonça 
les éperons dans les flancs de son cheval et 
s’élança à toute bride dans la direction de San-José. 


Il sembla au comte que les étrangers avaient imité 
son mouvement et pressé, eux aussi, l’allure de leurs 
chevaux. 


Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, pendant lesquelles 
le bruit devint de plus en plus distinct ; il 
fut alors évident pour le Français que c’était à lui 
qu’on en voulait et que les étrangers, quels qu’ils 
fassent, le poursuivaient. 


Il jeta un regard en arrière, et aperçut deux ombres 
encore éloignées qui tombaient rapidement sur 
lui, entraînées par une course effrénée. 


Cependant le comte était parvenu au Rancho ;
rassuré par le voisinage des maisons, et ne se souciant 
pas de fuir un péril peut-être imaginaire, il 
fit une volte, se campa fièrement en travers de la 
rue, saisit un pistolet de chaque main et attendit. 


Les étrangers accouraient toujours, sans ralentir 
la rapidité de leur marche ; bientôt ils ne se trouvèrent 
plus qu’à vingt pas environ du comte. 


— Qui vive ! s’écria-t-il d’une voix haute et 
ferme.


Les inconnus ne répondirent pas et parurent redoubler 
de vitesse. 


— Qui vive ! reprit le comte, arrêtez ou je fais 
feu !


Il prononça ces mots d’un accent si déterminé, sa 
contenance était tellement intrépide, qu’après quelques 
secondes d’hésitation les inconnus s’arrêtèrent. 


Ils étaient deux. 


Le jour, qui commençait à poindre faiblement,
permit au comte de les distinguer parfaitement :
ils étaient revêtus du costume mexicain ; mais chose 
étrange dans ce pays, où ordinairement, dans des 
circonstances semblables, les bandits se soucient 
fort peu de laisser voir leurs traits, les étrangers 
étaient masqués. 


— Holà ! mes maîtres, cria le comte, que signifie 
cette poursuite obstinée ?


— C’est que probablement nous avions intérêt à 
vous atteindre, répondit une voix sourde avec sarcasme.


— Est-ce donc à moi que vous en voulez ?


— Oui, si vous êtes l’étranger qui se homme le 
comte de Lhorailles. 


— Je suis effectivement le comte de Lhorailles,
dit-il sans hésiter. 


— Bon ! alors nous allons nous entendre. 


— Je ne demande pas mieux, bien qu’à vos allures 
suspectes vous me paraissiez des bandits : si 
c’est à ma bourse que vous en voulez, prenez-la et 
retirez vous, je suis pressé. 


— Gardez votre bourse caballero ; c’est votre vie 
et non votre argent que nous prétendons vous prendre. 


— Ah ! ah ! c’est un guet-apens suivi d’un assassinat,
alors ?


— Vous vous trompez ; on vous propose un combat 
loyal. 


— Hum ! fit le comte, un combat loyal, deux 
contre un, est à mon avis un peu disproportionné,
il me semble. 


— Vous auriez raison s’il devait en être ainsi, répondit 
fièrement celui qui jusque là s’était chargé 
de la parole ; mais mon compagnon se contentera 
seulement d’assister au combat sans y prendre autrement 
part. 


Le comte réfléchit. 


— Pardieu ! dit-il enfin, l’aventure est extraordinaire !
un duel au Mexique et avec un Mexicain !… 
voilà une chose qui jusqu’à présent ne s’est jamais 
vue !


— C’est vrai, caballero, mais il y a commencement 
à tout. 


— Assez de plaisanteries ; je ne demande pas 
mieux que de me battre, et j’espère vous prouver 
que je suis un homme résolu ; mais avant que d’accepter 
votre proposition, je ne serais pas fâché de 
savoir pourquoi vous voulez m’obliger à me battre 
avec vous. 


— À quoi bon ?


— Comment, à quoi bon ? mais pour le savoir,
corbleu ! Vous comprenez que je ne puis perdre 
mon temps à prêter le collet à toutes les mauvaises 
têtes que je rencontrerai sur ma route et auxquelles 
il viendra la fantaisie de se couper la gorge 
avec moi. 


— Qu’il vous suffise de savoir que je vous hais. 


— Caramba ! je me doute suffisamment de cela ;
mais puisque vous semblez tenir à ce que je ne 
voie pas votre visage, je désirerais moi pouvoir vous 
reconnaître un jour. 


— Assez de paroles, reprît l’inconnu avec hauteur,
le temps s’envole ; nous n’avons que trop discuté 
déjà. 


— Eh bien, mon maître, puisqu’il en est ainsi,
préparez-vous ; je vous avertis que, seul, je prétends 
vous charger tous deux : un Français n’est nullement 
embarrassé de tenir tête à deux bandits mexicains. 


— Comme bon vous semblera. 


— En avant !


— En avant !


Les trois cavaliers piquèrent leurs chevaux et se 
chargèrent ; lorsqu’ils se rencontrèrent, ils échangèrent 
leurs coups de pistolets, puis ils mirent le 
sabre en main. 


La lutte fut courte, mais acharnée ; un des inconnus,
blessé légèrement, fut emporté par son 
cheval et disparut dans un tourbillon de poussière. 
Le comte, effleuré par une balle, sentait sa colère 
se changer en fureur et redoublait d’effort pour 
s’emparer de son ennemi, ou du moins pour le mettre 
hors de combat ; mais il avait devant lui un rude 
adversaire, un homme d’une adresse surprenante 
et d’une force au moins égale à la sienne. 


Cette homme dont il voyait les yeux briller comme 
des charbons ardents à travers les trous de son 
masque, tournait autour de lui avec une rapidité 
extrême, faisant exécuter à son cheval les voltes les plus audacieuses, l’attaquant sans cesse de la pointe 
ou du tranchant du sabre, tout en se mettant d’un 
bond hors de la portée de ses coups. 


Le comte s’épuisait vainement contre cet ennemi 
infatigable ; ses mouvements commençaient à perdre 
de leur élasticité, sa vue se troublait, la sueur perlait 
à ses tempes. Son adversaire silencieux augmentait 
encore la rapidité de ses attaques ; l’issue du 
combat n’était plus douteuse, lorsque tout à coup 
le Français sentit un nœud coulant tomber sur ses 
épaules ; avant qu’il songeât seulement à s’en 
débarrasser, il fut brusquement enlevé de sa selle 
et si rudement renversé sur le sol qu’il demeura 
presque évanoui et dans l’impossibilité de faire un 
mouvement. 


Le deuxième inconnu, après un course folle de 
quelques minutes, avait enfin réussi à maîtriser son 
cheval ; il était revenu en toute hâte sur le lieu du 
combat, sans que les deux hommes, acharnés l’un 
contré l’autre, s’aperçussent de sa présence ; alors,
jugeant qu’il était temps de terminer la lutte, il 
avait pris sa reata et lacé le comte. 


Dès qu’il vit son ennemi à terre, l’inconnu sauta 
à bas de son cheval et courut vers lui. 


Son premier soin fut de délivrer le Français du 
nœud coulant qui l’étranglait, puis il chercha à lui 
faire reprendre ses esprits, ce qui ne fut pas long. 


— Ah ! fit le comte avec un sourire amer en se 
relevant et croisant les bras sur sa poitrine, voilà 
ce que vous appelez un combat loyal ?


— Vous êtes seul cause de ce qui arrive, répondit 
impassiblement l’autre, puisque vous n’avez pas 
consenti à accepter mes propositions. 


Le Français dédaigna de discuter. Il se contenta 
de hausser les épaules avec dédain. 


— Votre vie m’appartient, continua son adversaire. 


— Oui, par un guet-apens ; mais que m’importe !
assassinez-moi et finissons-en. 


— Je ne veux pas vous tuer. 


— Que voulez-vous alors ?


— Vous donner un avis. 


— À moi ?


— À vous. 


Le comte ricana. 


— Vous êtes fou, mon cher. 


— Pas autant que vous le croyez. Écoutez attentivement 
ce que j’ai à vous dire. 


— Quand ce ne serait que dans l’espoir d’être 
promptement délivré de votre présence en consentant 
à ce que vous demandez. Je le ferais. 


— C’est bien. Señor conde de Lhorailles, votre 
arrivée en ce pays est cause du malheur de deux 
personnes. 


— Allons donc, vous vous riez de moi. 


— Je parle sérieusement. Don Sylva de Torrès 
vous a promis la main de sa fille.


— Que vous importe ?


— Répondez. 


— Au fait, pourquoi le cacherais-je. 


— Doña Anita ne vous aime pas. 


— Qu’en savez-vous ? demanda le comte avec un 
sourire railleur. 


— Je le sais ; je sais aussi qu’elle en aime un 
autre. 


— Voyez-vous cela ? 


— Et que cet autre l’aime. 


— Tant pis pour lui, car je ne la lui céderai pas,
je vous le jure. 


— Vous vous trompez, señor conde, vous la lui 
céderez, ou vous mourrez. 


— Ni l’un ni l’autre ! s’écria l’impétueux Français,
parfaitement remis du choc brutal qu’il avait 
reçu. Je vous répète que j’épouserai doña Anita. Si 
elle ne m’aime pas, ce dont je doute, eh bien, c’est 
un malheur ; j’espère que, plus tard, elle changera 
d’opinion à mon égard ; ce mariage me convient,
nul ne parviendra à le rompre. 


L’inconnu l’avait écouté en proie à une émotion 
violente ; ses yeux lançaient des éclairs et il frappait 
du pied avec fureur ; cependant il fit un effort pour 
dominer le sentiment qui l’agitait et répondit d’une 
voix lente et ferme :


— Prenez garde à ce que vous ferez, caballero ;
j’ai juré de vous avertir, je vous avertis loyalement,
bravement ! Dieu veuille que mes paroles 
trouvent de l’écho dans votre cœur et que vous 
suiviez le conseil que je vous donne !… La première 
fois que le hasard nous replacera en présence, un 
de nous deux mourra. 


— Je prendrai mes précautions, soyez tranquille ;
seulement vous avez tort de ne pas profiter, pour 
me tuer, de l’occasion qui se présente aujourd’hui,
car vous ne la retrouverez plus. 


Les deux étrangers s’étaient remis en selle. 


— Comte de Lhorailles, dit encore l’inconnu en 
se penchant vers le Français, pour la dernière fois,
prenez garde, j’ai sur vous un grand avantage : je 
vous connais et vous vous ne me connaissez pas ; il me sera toujours facile, quand je le voudrai, de 
vous atteindre ! Nous sommes fils d’Indiens et d’Epagnols,
nous autres ; nous avons la haine vivace,
prenez garde !


Après avoir fait au comte un salut ironique, il 
éclata d’un rire moqueur, éperonna son cheval et 
partit avec une rapidité vertigineuse, suivi par son 
silencieux compagnon. 


Le comte les regarda s’éloigner d’un air pensif ;
lorsqu’ils eurent disparu dans l’ombre, il hocha la 
tête à plusieurs reprises, comme pour secouer les 
pensées sinistres qui l’assaillaient malgré lui, puis 
il ramassa son sabre et ses pistolets abandonnés sur 
le sol, prit la bride de son cheval et s’avança à pas 
lents vers la pulqueria, auprès de laquelle la lutte 
avait eu lieu.


La lumière qui filtrait entre les planches mal 
jointes de la porte, les chants et les rires qui retentissaient 
à l’intérieur, lui faisaient supposer qu’il 
trouverait dans cette maison un abri provisoire. 


— Hum ! murmura-t-il à mi-voix tout en marchant,
ce bandit à raison, il me connaît, et moi il 
m’est impossible de le retrouver. Vive Dieu ! me 
voilà une belle et bonne haine sur les bras ! Bah !
ajouta-t-il, qu’importe ! j’étais trop heureux, il me 
manquait un ennemi ! Sur mon âme ! on aura beau 
faire, et quand même l’enfer se liguerait contre moi,
je jure que rien ne pourra me faire renoncer à la 
main de doña Anita. 


En ce moment il se trouva devant la pulqueria, à 
la porte de laquelle il frappa. 


Fort peu patient de sa nature, aigri encore 
par l’accident qui lui était arrivé et la lutte terrible qu’il avait soutenue, le comte allait mettre à exécution 
sa menace de jeter bas la porte, lorsqu’elle 
s’ouvrit enfin. 


— Valga me Dios ! s’écria-t-il avec colère, est-ce 
donc ainsi que vous laissez assassiner tes gens devant 
vos maisons, sans leur venir en aide ?


— Oh ! oh ! s’écria le pulquero d’un ton animé,
y a-t-il quelqu’un de mort ?


— Non, grâce à Dieu, reprit le comte, mais peu 
s’en est fallu que je ne fusse tué.


— Oh ! fit le pulquero nonchalamment, si l’on 
se dérangeait pour tous ceux qui crient à l’aide la 
nuit, on aurait fort à faire, et puis c’est très-dangereux 
à cause de la police. 


Le comte haussa les épaules et entra en tirant son 
cheval après lui ; la porte fut refermée immédiatement. 


Monsieur de Lhorailles ignorait qu’au Mexique celui 
qui reconnaît un cadavre ou se porte partie civile contre 
l’assassin, est obligé de faire tous les frais d’une 
justice énormément coûteuse d’abord, et qui ensuite 
n’aboutit jamais à donner satisfaction à la victime. 


Dans toutes les provinces mexicaines, on est tellement 
convaincu de la vérité de ce que nous avançons,
que dès qu’un assassinat est commis chacun 
se sauve, sans songer à porter secours à la victime ;
ce qui, le cas de mort échéant, occasionnerait de 
grands désagréments à l’individu charitable qui se 
serait arrêté pour la soulager.


En Sonora, on fait mieux encore : aussitôt qu’une 
rixe éclate et qu’un homme tombe, on ferme toutes 
les portes. 
















 VIII

Le Départ.


Ainsi que don Sylva de Torrès l’avait annoncé à 
sa fille, au point du jour tout était prêt pour le départ.


Au Mexique et surtout dans la Sonora, où presque 
partout, les routes ne brillent le plus souvent 
que par leur absence, la manière de voyager diffère 
entièrement de celle qui est adoptée en Europe. 


Là, pas de voitures publiques, pas de relais de 
poste ; le seul moyen de transport connu et pratiqué 
est le cheval. 


Un voyage de quelques jours seulement entraîne 
des soins et des tracas interminables ; il faut tout 
emporter avec soi, parce que l’on est certain de ne 
rien trouver sur sa route ; lits, tentes, vivres, jusqu’à 
l’eau, l’eau surtout, tout doit être transporté à dos 
de mules. Sans ces précautions, indispensables, on 
courrait le risque de mourir de faim ou de soif et de 
coucher à la belle étoile. 


Il faut encore se munir d’une escorte considérable 
et surtout bien armée, afin de repousser les attaques 
des bêtes fauves, des Indiens et surtout des voleurs,
dont, grâce à l’anarchie dans laquelle est plongé ce 
malheureux pays, toutes les routes du Mexique pullulent. 


Ainsi, d’après ce qu’on vient de lire, il est facile 
de comprendre le vif désir qu’avait don Sylva de 
quitter Guaymas le plus tôt possible, puisque, ainsi 
que nous l’avons dit, au point du jour tout était prêt 
pour le départ. 


La cour de la maison ressemblait à une hôtellerie ;
quinze mules chargées de ballots attendaient, pendant 
qu’on s’occupait à préparer le palanquin dans 
lequel doña Anita devait faire la route,


Une quarantaine de chevaux, sellés, bridés, le 
mousqueton pendu au trusquin, les pistolets aux 
arçons, étaient attachés à des anneaux scellés dans 
le mur, et un peon tenait en main un superbe coureur 
magnifiquement harnaché, destiné à don Sylva,
et qui piaffait en rongeant son frein d’argent qu’il 
couvrait d’écume. 


C’était un tohu-bohu et un vacarme assourdissant 
de cris, de rires et de hennissements. 


Dans la rue, une foule de gens, au milieu desquels 
se trouvaient confondus Cucharès et don Martial,
de retour déjà de leur expédition au Rancho,
regardaient avec curiosité ce départ auquel ils ne 
pouvaient rien comprendre, à une époque aussi 
avancée de l’année, si peu propice au séjour de la 
campagne, et faisant des commentaires à perte de 
vue sur ce voyage qui leur semblait extraordinaire. 


Parmi tous ces individus réunis par le hasard ou 
la curiosité, se trouvait un homme, un Indien évidemment,
qui appuyé nonchalamment en apparence 
contre un pan de mur, ne perdait pas de vue la 
porte de la maison de don Sylva, et suivait avec un 
intérêt évident tous les mouvements des nombreux 
serviteurs de l’haciendero. 


Cet homme, jeune encore, paraissait être un Indien 
hiaqui, bien qu’un observateur, après lui avoir 
fait subir un sérieux examen, eût assuré le contraire :
il y avait dans le front large de cet homme, dans 
son œil dont il cherchait vainement à tempérer l’éclat, dans sa bouche hautaine et surtout dans l’élégance 
native de ses membres vigoureux qui semblaient 
taillés sur le modèle de l’Hercule grec, quelque 
chose de fier, de résolu et d’indépendant qui dénotait 
plutôt l’orgueilleux Comanche ou le féroce Apache 
que le stupide Hiaqui ; mais, dans cette foule,
nul ne songeait à s’occuper de cet Indien, qui, de 
son côté, se gardait bien d’attirer l’attention et se 
faisait, au contraire, le plus petit possible. 


Les Hiaquis sont accoutumés à venir à Guaymas 
se louer comme ouvriers ou hommes de peine ; aussi 
la présence d’un Indien n’a-t-elle rien qui soit extraordinaire 
et n’est-elle pas remarquée. 


Enfin, à huit heures du matin à peu près, don 
Sylva de Torrès donnant la main à sa fille vêtue 
d’un délicieux costume de voyage, parut sous le 
péristyle de sa maison. 


Doña Anita était pâle comme un linceul ; ses traits 
tirés, ses yeux rougis témoignaient des souffrances 
de la nuit et de la contrainte qu’elle était en ce 
moment même obligée de s’imposer pour ne pas fondre 
en larmes aux yeux de tous. 


À sa vue, don Martial et Cucharès échangèrent un 
rapide regard, tandis que l’Indien dont nous avons 
parlé plus haut laissait errer sur ses lèvres un sourire 
d’une expression indéfinissable,


À l’arrivée de l’haciendero, le silence se rétablit 
comme par enchantement ; les arrieros coururent se 
placer à la tête de leurs mules ; les domestiques,
armés jusqu’aux dents, se mirent en selle, et don 
Sylva, après s’être d’un coup d’œil assuré que tout 
était prêt et que ses ordres avaient été ponctuellement 
exécutés, fit entrer sa fille dans le palanquin où elle se pelotonna immédiatement comme un bengali 
dans un nid de feuilles de roses. 


Sur un signe de l’haciendero, les mules, attachées 
à la queue les unes des autres, commencèrent à sortir 
de la maison derrière la nana, dont elles suivaient 
le grelot, et escortées par les péons. 


Avant que de monter à cheval, don Sylva se tourna 
vers un vieux domestique qui, son chapeau de paille 
à la main, se tenait respectueusement près de lui :


— Adieu, ño Pelucho, lui dit-il ; je vous confie la 
maison, faites bonne garde, ayez soin de tout ce 
qui s’y trouve. Du reste, je vous laisse Pedrito et 
Florentio qui vous aideront, et auxquels vous donnerez 
les ordres nécessaires pour que tout aille bien 
en mon absence. 


— Vous pouvez être tranquille, mi amo, répondit 
le vieillard en saluant son maître ; grâce à Dieu ce 
n’est pas la première fois que vous me laissez seul 
ici, je crois toujours m’être bien acquitté de mes 
devoirs. 


— Vous êtes un bon serviteur, ño Pelucho, répondit 
don Sylva en souriant, je n’ai que des compliments 
à vous faire, aussi je pars on ne peut plus 
tranquille. 


— Que Dieu vous bénisse ! mi amo, ainsi que la 
Niña, reprit le vieil homme en se signant. 


— Au revoir, ño Pelucho, dit alors la jeune fille 
« n se penchant hors du palanquin, je sais que vous 
êtes soigneux de tout ce qui m’appartient. 


Le vieillard s’inclina avec un mouvement de joie. 


Don Sylva donna l’ordre du départ, et toute la 
caravane s’ébranla dans la direction du Rancho de 
San José. 


Il faisait une de ces magnifiques matinées comme 
l’on n’en trouve que dans ces régions bénies ; l’orage 
de la nuit avait entièrement balayé le ciel,
qui était d’un bleu mat ; le soleil, déjà assez haut 
sur l’horizon, répandait à profusion ses chauds 
rayons tamisés par les vapeurs odoriférantes qui 
s’exhalaient du sol ; l’atmosphère, imprégnée de 
senteurs âcres et pénétrantes, était d’une transparence 
inouïe, un léger souffle de vent rafraîchissait 
l’air par intervalles ; des troupes d’oiseaux, brillant 
de mille couleurs, volaient dans toutes les directions,
et les mules suivant le grelot de la Nena 
Madrina — la jument marraine — trottaient excitées 
par les chants des arrieros. 


La caravane marchait ainsi gaiement au milieu des 
sables de la plaine, soulevant autour d’elle des flots 
de poussière, et formant un long serpent aux mille 
ondulations dans les détours sans fin de la route. 
Une avant-garde de dix domestiques explorait les 
environs, surveillant les buissons et les dunes mouvantes. 
Don Sylva fumait un cigare en causant avec 
sa fille, et une arrière-garde composée de vingt 
hommes résolus fermait la marche et assurait la 
sécurité du convoi. 


Nous le répétons, dans ces pays où la police est 
nulle, et par conséquent la surveillance impossible,
un voyage de quatre lieues — car le Rancho de San 
José n’est qu’à cette distance de Guyamas — est 
une chose aussi sérieuse et exige autant de précautions 
que chez nous un voyage de cent lieues ; les 
ennemis que l’on peut rencontrer et avec lesquels 
on est exposé à chaque instant à avoir maille à 
partir, voleurs indiens ou bêtes fauves, étant trop nombreux, trop déterminés et trop avides de pillage 
et de meurtre pour que l’on puisse, de gaieté de 
cœur, se résoudre à confier sa vie seulement à la 
vitesse de son cheval. 


L’on était déjà loin de Guaymas, dont les blanches 
maisons avaient depuis longtemps disparu 
derrière les plis sans nombre du terrain, lorsque le 
capataz quittant la tête de la caravane où il était 
resté jusqu’à ce moment, tourna bride et vint au 
galop auprès du palanquin où se trouvait toujours 
don Sylva de Torrès. 


— Eh bien, Blas, dit celui-ci, qu’avons-nous de 
nouveau ? est-ce que tu as aperçu quelque chose 
d’inquiétant devant nous ?


— Rien, seigneurie, répondit le capataz ; tout va 
bien, dans une heure au plus tard nous serons au 
Rancho. 


— D’où provient alors la hâte que tu as mise à 
te rendre auprès de moi ?


— Oh ! mon Dieu, seigneurie, pas grand’chose,
une idée qui m’est passée par la tête, quelque chose 
que je veux vous faire voir. 


— Ah ! ah ! fit don Sylva, quoi donc, mon garçon ?


— Regardez, seigneurie, reprit le capataz en 
étendant le bras dans la direction du sud-ouest. 


— Eh ! qu’est-ce que cela signifie ? Voilà un feu,
si je ne me trompe. 


— C’est un feu, en effet, seigneurie ; regardez 
par ici. Et il montra l’est sud-est. 


— En voilà un autre. Qui diable a allumé ces 
feux sur ces pointes escarpées, dans quelle intention 
peut-on l’avoir fait ? 


— Oh ! c’est bien facile à comprendre, allez, seigneurie. 


— Tu trouves, mon garçon ? Eh bien, alors, tu 
vas me l’expliquer n’est-ce pas ?


— Je ne demande pas mieux. Tenez, dit-il, en 
désignant le point où se trouvait allumé le premier 
feu, cette colline est le Cerro del Gigante. 


— En effet. 


— Et celle-ci, continua le capataz en désignant le 
second feu, est le Cerro de San Xavier. 


— Je crois que oui. 


— Moi, j’en suis sûr. 


— Eh bien ?


— Eh bien, comme il est prouvé qu’un feu ne 
peut pas s’allumer tout seul, et que par une chaleur 
de quarante degrés l’on ne s’amuse pas à allumer 
un brasier sur une montagne… 


— Tu conclus de cela ?


— Je conclus que ces feux ont été allumés par des 
voleurs ou des Indiens qui ont eu vent de notre 
départ. 


— Tiens ! tiens ! tiens ! c’est plein de logique, ce 
que tu dis-là, mon ami ; continue ton explication,
elle m’intéresse au dernier point. 


Le capataz ou majordome de don Sylva était un 
grand gaillard d’une quarantaine d’années, taillé 
en Hercule, dévoué corps et âme à son maître,
qui avait en lui la plus grande confiance. Aux paroles 
bienveillantes de l’haciendero, le digne homme 
s’inclina avec un sourire de satisfaction. 


— Oh ! maintenant, fit-il, je n’ai pas grand’chose 
à dire, sinon que par ce signal les ladrones quelconques 
qui nous surveillent savent que don Sylva de Torrès et sa fille ont quitté Guaymas pour se 
rendre au Rancho de San José. 


— Ma foi, tu as raison, j’avais oublié tous ces détails-là,
moi ; je ne songeais plus aux oiseaux de 
proie de toute sorte qui nous guettent au passage. 
Eh bien, au bout du compte, qu’est-ce que cela nous 
fait que des bandits se mettent à nos trousses ; nous 
ne nous cachons pas, notre départ a eu lieu devant 
assez de personnes pour que nul ne l’ignore ; nous 
sommes assez nombreux pour ne redouter aucune 
insulte ; mais si quelques-uns de ces picaros osent 
nous attaquer, cascaras ! ils trouveront à qui parler,
j’en suis convaincu. Poussons donc en avant, sans 
soucis, Blas, mon garçon ; il ne peut rien nous arriver 
de désagréable. 


Le capataz salua son maître et fut au galop se 
replacer à la tête de la caravane. 


Une heure plus tard, sans autre accident, la caravane 
atteignit le Rancho. 


Don Sylva se tenait à la portière droite du palanquin,
parlant à sa fille qui ne lui répondait que par 
monosyllabes, malgré les efforts continuels qu’elle 
faisait pour cacher sa tristesse aux yeux clairvoyants 
de son père, lorsque l’haciendero s’entendit appeler 
à plusieurs reprises : il détourna vivement la tête 
et poussa une exclamation de surprise en reconnaissant 
le comte de Lhorailles dans l’homme qui 
l’interpellait ainsi. 


— Comment ! señor conde, vous ici ! s’écria-t-il ;
par quel singulier hasard vous rencontrai-je si près 
du port, vous qui deviez avoir pris cette nuit une si 
grande avance sur moi ?


En apercevant le comte, la jeune fille s’était  sentie rougir, et s’était vivement rejetée en arrière en 
laissant retomber les rideaux du palanquin. 


— Oh ! répondit le comte en s’inclinant avec courtoisie,
depuis hier au soir il m’est arrivé certaines 
choses que je vous raconterai, don Sylva ; choses 
qui vous surprendront, j’en suis convaincu ; mais à 
présent, ce n’est pas le moment d’entamer une telle 
histoire. 


— Comme vous le jugerez convenàble, mon ami. 
Ah ! ça, que faites-vous, partez-vous ? restez-vous ?


— Je pars ! je pars ! En m’arrêtant ici, mon but 
était seulement de vous attendre ; si vous y consentiez,
nous voyagerions ensemble : au lieu de 
vous précéder à Guetzalli, nous y arriverons de 
compagnie, voilà tout. 


— Je ne demande pas mieux. En route, ajouta-t-il,
en faisant signe au capataz. 


Celui-ci, voyant son maître en conversation avec 
le comte, avait fait halte. La caravane repartit. 


Le Rancho de San José fut bientôt traversé ; ce 
fut alors seulement que le voyage commença réellement. 


Le désert s’étendait devant les voyageurs, s’allongeant 
en plaines sablonneuses sans fin, où, sur 
le sol jaunâtre, une longue ligne tortueuse formée 
par les os blanchis des mules et des chevaux qui 
ont succombé, montre la route qu’il faut suivre 
pour ne pas s’égarer. 


À deux cents pas environ en avant de la caravane,
un homme trottait nonchalamment accroupi sur un 
âne étique, se dandinant adroite et à gauche, à moitié 
endormi par les rayons incandescents du soleil 
qui tombaient verticalement sur sa tête nue. 


— Eh ! fit don Sylva en apercevant cet homme,
Blaz, appelez l’Indien qui marche là-bas, ces diables 
de Peaux-Rouges connaissent à fond le désert,
celui-là nous servira de guide ; de cette façon, nous 
ne craindrons plus de nous égarer, car si nous nous 
trompons, nous sommes certains qu’il nous remettra 
dans la bonne route. 


— Vous avez raison, observa le comte ; dans ces 
sables maudits, on n’est jamais sûr de sa direction. 


— Allez là-bas, reprit don Sylva. 


Le capataz mit son cheval au galop. Arrivé à une 
courte distance du voyageur solitaire, il forma une 
espèce de porte-voix avec ses mains. 


— Holà, José ! s’écria-t-il. 


Au Mexique, tous les Indiens mansos ou civilisés 
se nomment José et répondent à cette appellation 
devenue pour eux générique. L’Indien ainsi hêlé se 
retourna. 


— Que voulez-vous ? dit-il d’un air nonchalant. 


Cet homme était celui que nous avons vu à Guaymas 
surveiller si attentivement les préparatifs du 
départ de l’haciendero. 


Était-ce le hasard qui l’amenait en cet endroit ?
C’est ce que nul n’aurait pu dire. 


Blaz Vasquez était ce qu’on appelle au Mexique 
hombre de a caballo rompu depuis longtemps aux 
ruses indiennes comme à la chasse des bêtes fauves.
Il jeta sur le voyageur un regard profondément 
inquisiteur que celui-ci supporta avec une aisance 
parfaite. La tête craintivement baissée, les mains 
appuyées sur le cou de l’âne, ses jambes nues pendantes 
à droite et à gauche, il offrait le type complet de l’Indien manso presque abruti par la fréquentation 
vicieuse des blancs. 


Le capataz secoua la tête d’un air mécontent ; son 
examen était loin de le satisfaire ; cependant, après 
une minute d’hésitation, il reprit l’interrogatoire :


— Que fais-tu seul sur cette route, José ? lui demanda-t-il. 


— Je viens del Puerto, où je m’étais loué en 
qualité d’ouvrier charpentier ; j’y suis resté un mois,
et comme j’ai réuni la petite somme que je désirais 
posséder, je suis parti hier pour retourner dans mon 
village. 


Tout cela était on ne peut plus vraisemblable : la 
plupart des Indiens hiaquis agissent ainsi ; et puis 
dans quel intérêt cet homme l’aurait-il trompé ? il 
était seul, sans armes ; la caravane, au contraire,
était nombreuse et composée d’hommes dévoués ;
nul danger n’était donc à redouter. 


— Et as tu gagné beaucoup d’argent ? reprit le 
capataz. 


— Oui, fit l’Indien d’un air de triomphe, cinq 
piastres et puis trois autres encore. 


— Oh ! oh ! José, te voilà riche. 


Le hiaqui sourit d’un air équivoque. 


— Oui, dit-il, le Tiburon a de l’argent. 


— Tu te nommes le Tiburon[1] ? reprit le capataz 
avec défiance ; c’est un vilain nom. 


— Pourquoi cela ? les visages pâles ont donné ce 
nom à leur fils rouge, il le trouve beau puisqu’il leur 
vient d’eux et il le garde. 


— Ton village est-il loin d’ici ?


— Si j’avais un bon cheval j’y arriverais dans trois jours ; le village de ma tribu est entre le Gila 
et Guetzalli. 


— Est-ce que tu connais Guetzalli ?


L’Indien haussa les épaules avec dédain. 


— Les Peaux-Rouges connaissent tous les territoires 
de chasse du Gila, dit-il. 


En ce moment la caravane rejoignit les deux interlocuteurs. 


— Eh bien, Blaz, demanda don Sylva, qui est 
cet homme ?


— Un Indien hiaqui ; après avoir gagné une petite 
somme au Puerto, il retourne à son village. 


— Peut-il nous être utile ?


— Je le crois. Sa tribu, dit-il, est campée entre 
le Gila et la colonie de Guetzalli. 


— Ah ! ah ! fit le comte en s’approchant, appartiendrait-il 
à la tribu du Cheval-Blanc ?


— Oui, dit l’Indien. 


— Oh ! alors je réponds de cet homme, fit vivement 
le comte, ces Indiens sont très-doux, ce sont 
de pauvres diables fort misérables, ils meurent à peu 
près de faim, souvent je les emploie dans l’hacienda. 


— Écoute, reprit don Sylva en frappant amicalement 
sur l’épaule du Peau-Rouge, nous nous rendons 
à Guetzalli. 


— Bien. 


— Il nous faut un guide fidèle et dévoué. 


— Le Tiburon est pauvre, il n’a qu’un âne bien 
faible pour qu’il puisse marcher aussi vite que ses 
frères pâles. 


— Que cela ne t’embarrasse pas, ajouta l’haciendero :
je vais te donner un cheval comme jamais tu n’en as monté ; si tu nous sers honnêtement, en 
arrivant à l’hacienda, j’ajouterai dix piastres à celles 
que tu possèdes déjà. Cela te convient-il ?


L’œil de l’Indien étincela de convoitise à cette 
proposition. 


— Où est le cheval ? demanda-t-il. 


— Le voilà, répondit le capataz en désignant un 
superbe coureur amené par un péon. 


Le Peau-Rouge lui jeta un regard de connaisseur,


— Ainsi, tu acceptes ? dit l’haciendero. 


— J’accepte, répondit-il. 


— Alors, descends de ton âne et partons. 


— Je ne puis pas abandonner mon âne ; c’est une 
bonne bête, qui m’a rendu des services. 


— Que cela ne t’inquiète pas, il viendra avec les 
mules de charge. 


L’Indien fit un geste d’assentiment et ne répliqua 
rien ; en quelques secondes, il se fut accommodé sur 
le cheval et la caravane se remit en marche. 


Seul, le capataz ne semblait pas voir grande confiance 
dans le guide si singulièrement rencontré. 


— Je le surveillerai, dit-il à mi-voix. 


La marche continua ainsi toute la journée sans 
nouvel incident : le lendemain, on atteignit le rio 
Gila. 


Les rives du rio Gila contrastent par leur fertilité 
avec l’aridité désolée des plaines qui les environnent ;
le voyage de don Sylva, bien que repris au 
moment où le soleil, arrivé à son zénith, lance perpendiculairement 
ses rayons brûlants, ne fut plus 
qu’une agréable promenade de quelques lieues sous 
les ombrages épais de bois touffus qui croissent à l’aventure avec une force de sève inconnue à nos 
climats.


Il était à peu près trois heures lorsque les voyageurs 
aperçurent à cinquante pas devant eux la colonie de 
Guetzalli, fondée par le comte de Lhorailles, et qui,
bien qu’elle ne comptât encore que quelques mois,
avait pris déjà des développements considérables. 


Cette colonie se composait d’une hacienda, autour 
de laquelle étaient groupées les cabanes des travailleurs ;
nous la décrirons en quelques mots. 


L’hacienda s’élevait sur une presqu’île de près 
de trois lieues de tour, couverte de bois et de pâturages,
où paissaient en liberté plus de quatre mille 
têtes de bétail, qui le soir rentraient dans des parcs 
attenant à l’habitation, entourée par le fleuve qui lui 
formait une ceinture de fortifications naturelles ; la 
langue de terre, large de huit mètres au plus, qui la 
rattache à la terre ferme, était bouchée par une batterie 
de cinq pièces de canon de gros calibre, entourée 
d’un vaste fossé rempli d’eau. 


L’habitation, entourée de hautes murailles crénelées 
et bastionnées aux angles, était une espèce de 
forteresse capable de soutenir un siège en règle,
grâce à huit pièces de canon qui, braquées aux 
quatre bastions, en défendaient les approches ; elle 
se composait d’un vaste corps de logis élevé d’un 
étage avec les toits en terrasse, ayant dix fenêtres 
de façade et flanqué à droite et à gauche de deux 
bâtiments faisant retour en avant, dont l’un servait 
de magasin pour les grains, les herbes, et l’autre 
était destiné à l’habitation du capataz et des nombreux 
employés de l’hacienda. 


Un large perron garni d’une double rampe en fer curieusement travaillée et surmonté d’une varanda,
donnait accès dans les appartements du comte, meublés 
avec ce luxe simple et pittoresque qui distingue 
les fermes espagnoles de l’Amérique. 


Entre l’habitation et le mur d’enceinte percé en 
face du perron et garni d’une porte de cèdre de cinq 
pouces d’épaisseur doublée de fortes lames de fer,
s’étendait un vaste jardin anglais parfaitement dessiné 
et tellement touffu et accidenté qu’à quatre 
pas de distance il était impossible de rien voir. L’espace 
laissé libre derrière la ferme était réservé pour 
les parcs ou corales dans lesquels chaque soir on 
enfermait les bestiaux, et à une espèce de large 
cour où chaque année, à une certaine époque, on 
avait l’habitude de faire la matanza del ganado, — l’abattement du bétail. —


Rien de pittoresque comme l’aspect de cette maison 
blanche dont le faîte apparaissait au loin, à moitié 
caché par les branches des arbres formant un 
rideau de feuillage qui reposait agréablement la vue. 


Des fenêtres du premier étage, le regard planait 
sur la plaine d’un côté, et de l’autre sur le rio Gila,
qui, tel qu’un large ruban d’argent, se déroulait en 
formant les plus capricieux détours, et allait se 
perdre à une distance infinie dans les lointains 
bleuâtres de l’horizon. 


Depuis que les Apaches avaient failli surprendre 
l’hacienda, un mirador avait été construit sur le toit 
du principal corps de logis, et dans ce mirador se 
tenait jour et nuit une sentinelle chargée de surveiller 
les environs et d’avertir, au moyen d’une 
corne de bœuf, de l’approche de tout étranger qui 
se dirigerait vers la colonie. 


Du reste, un poste de six hommes gardait la batterie 
de l’isthme, dont les canons étaient prêts à 
tonner à la moindre alerte. 


Aussi la caravane était-elle encore loin de l’hacienda 
que déjà sa venue avait été signalée, et que 
le lieutenant du comte, vieux soldat d’Afrique, à 
cheval sur la discipline, et nommé Martin Leroux,
se tenait derrière la batterie pour interroger les arrivants 
dès qu’ils seraient à portée de voix. 


Don Sylva connaissait parfaitement la consigne 
établie dans l’hacienda, consigne commune du reste 
à tous les établissements des blancs ; car dans les 
postes des frontières, où l’on est exposé aux déprédations 
continuelles des Indiens, on est forcé de se 
tenir sans cesse sur ses gardes. 


Mais une chose que ne pouvait pas comprendre le 
Mexicain, c’est que le lieutenant du comte, qui devait 
l’avoir parfaitement reconnu, ne lui eût pas ouvert 
immédiatement les portes. 


Il en fit même l’observation. 


— Il aurait eu tort, répondit le comte, la colonie 
de Guetzalli est une place de guerre ; la consigne 
doit être la même pour tous ; de son observation 
stricte et entière dépend le salut général. Martin 
m’a reconnu depuis longtemps déjà, j’en suis convaincu,
mais il peut supposer que je suis prisonnier 
des Indiens, et qu’en me laissant libre en apparence,
ils ont l’intention de surprendre la colonie. 
Soyez convaincu que mon brave lieutenant ne nous 
livrera passage qu’à bon escient et lorsqu’il sera certain 
que nos vêtements européens ne recouvrent pas 
des peaux rouges. 


— Oui, murmura don Sylva à part lui, tout cela est Juste ; les Européens prévoient tout : oh ! ils sont 
nos maîtres !


La caravane ne se trouvait plus qu’à une vingtaine 
de pas de l’hacienda. 


— Je crois, observa le comte, que si nous ne 
voulons pas recevoir une grêle de balles, nous ferons 
bien de nous arrêter. 


— Comment ! s’écria don Sylva avec étonnement,
ils tireraient ?


— Parfaitement.


Les deux hommes arrêtèrent leurs chevaux et attendirent 
qu’on les interrogeât.


— Qui vive ! cria en français une voix forte, partant 
de derrière la batterie. 


— Eh bien, qu’en pensez-vous maintenant ? dit le 
comte à l’haciendero. 


— C’est inouï, observa celui-ci. 


— Amis ! répondit le comte, « Lhorailles et Franchise. »


— Tout est bien. Ouvrez, commanda la voix, ce 
sont des amis. Dieu veuille que nous en recevions 
souvent de pareils. 


Les peones baissèrent le pont-levis, seul passage 
par lequel on pouvait s’introduire dans l’hacienda. 


La caravane entra ; le pont-levis fut immédiatement 
relevé derrière elle. 


— Vous m’excuserez, capitaine, dit Martin Leroux 
en s’approchant respectueusement du comte ; mais 
bien que je vous eusse parfaitement reconnu, nous 
vivons dans un pays où, à mon avis, on ne saurait 
user de trop de prudence.


— Vous avez fait votre devoir lieutenant, je n’ai que des félicitations à vous adresser. Qu’avons-nous 
de nouveau ?


— Pas grand’chose : une troupe de chasseurs 
que j’ai envoyée dans la plaine, m’a dit avoir découvert 
un feu abandonné ; je crois que les Indiens 
rôdent autour de nous. 


— Nous veillerons. 


— Oh ! je fais bonne guette, surtout maintenant ;
nous approchons du mois que les Comanches appellent 
si audacieusement la lune du Mexique ; je ne 
serais pas fâché, s’ils osent s’adresser à nous, de 
leur donner une leçon qui leur profite dans l’avenir. 


— Je partage entièrement votre avis ; redoublons 
de vigilance, et tout ira bien. 


— Vous n’avez pas d’autres ordres à me donner ?


— Non.


— Alors, je me retire. Vous savez, capitaine,
que vous vous reposez sur moi des détails intérieurs,
je dois donc être un peu partout.


— Allez, lieutenant, que je ne vous retienne pas. 


Le vieux soldat salua son chef et se retira en faisant 
de la main un signe amical au capataz, qui le 
suivit ainsi que les peones de don Sylva et les mules 
de charge. 


Le comte conduisit ses hôtes dans le corps de logis 
destiné aux visiteurs et les installa dans un appartement 
confortablement meublé. 


— Reposez-vous, don Sylva, dit-il à l’haciendero ;
vous et doña Anita devez être fatigués du voyage ;
demain, si vous me le permettez, nous causerons de 
nos affaires. 


— Quand vous le désirerez, mon ami. 


Le comte salua ses hôtes et se retira. Depuis qu’il avait rencontré la jeune fille, il n’avait pas échangé 
une parole avec elle. 


Dans la cour, Monsieur de Lhorailles trouva l’Indien 
hiaqui fumant et se promenant nonchalamment 
comme un flâneur ; il alla vers lui :


— Tiens, lui dit-il, voilà les dix piastres que l’on 
t’a promises. 


— Merci, dit l’Indien en les prenant. 


— Maintenant, que vas-tu faire ?


— Me reposer jusqu’à demain ; puis rejoindre les 
hommes de ma tribu. 


— Tu es donc bien pressé de les voir ?


— Moi ? pas du tout. 


— Reste ici, alors. 


— Pourquoi faire ?


— Je te le dirai : peut-être d’ici à quelques jours 
aurai-je besoin de toi. 


— Serai-je payé ?


— Grassement, cela te convient-il ?


— Oui. 


— Ainsi, tu restes ?


— Je reste. 


Le comte s’éloigna sans remarquer l’étrange expression 
du regard que l’Indien jeta sur lui. 










	↑ Le requin.









 IX

Un Rendez-vous au désert.


À environ trois portées de fusil de l’hacienda,
dans un fourré de lentisques, de nopals et de  mesquites mélangés de quelques cèdres-acajous, de cotonniers 
sauvages et d’arbres du Pérou, une heure 
avant le coucher du soleil, un cavalier mit pied à 
terre, entrava son cheval, magnifique mustang à 
l’œil étincelant et à la fière encolure ; puis, après 
avoir jeté autour de lui un regard investigateur,
satisfait probablement du silence profond et de la 
tranquillité qui régnaient à cet endroit, il fit ses 
dispositions pour camper. 


Cet homme avait passé la moitié de la vie ; c’était 
un guerrier indien de haute taille, revêtu du 
costume comanche dans toute sa pureté. Bien qu’il 
parût avoir soixante ans, il semblait doué d’une 
grande vigueur et aucun signe de décrépitude ne se 
laissait voir sur ses membres musculeux et sur son 
visage aux traits intelligents ; la plume d’aigle plantée 
au milieu de sa touffe de guerre le faisait reconnaître 
pour un chef. 


Cet homme était la Tête-d’Aigle, le chef comanche
avec lequel le lecteur a fait connaissance dans un 
précédent ouvrage[1]. 


Après avoir placé son rifle auprès, de toi, il ramassa 
du bois sec et alluma du feu ; ensuite il jeta 
quelques mètres de tasajo sur les charbons avec plusieurs 
tortillas de maïs, et tous ces préparatifs d’un 
souper confortable terminés, il remplit son calumet,
s’accroupit auprès du feu et se mit à fumer avec ce 
calme placide qui, dans aucune circonstance, n’abandonne 
les Indiens. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi paisiblement, sans 
que rien vint troubler le repos dont jouissait le chef. 


La nuit avait succédé au jour, l’obscurité avait 
envahi le désert, et avec elle le silence de la solitude 
commençait à régner dans les mystérieuses profondeurs 
de la Prairie. 


L’Indien demeurait toujours immobile, se contentant 
parfois de tourner la tête vers son cheval,
qui broyait gaiement les pois grimpants et les jeunes 
pousses des arbres. 


Cependant la Tête-d’Aigle releva, soudain la tête,
pencha le corps en avant, et, sans se déranger autrement,
il étendit la main vers son rifle, tandis que le 
mustang finissait de manger, couchait les oreilles et 
henissait avec force. 


Pourtant la forêt semblait toujours aussi calme ;
il fallait toute la finesse d’ouïe de l’Indien pour avoir 
saisi dans le silence un froissement suspect.


Au bout d’un instant, les sourcils froncés du chef 
se détendirent ; il reprit sa pose nonchalante, et 
portant l’index de chaque main à sa bouche, il imita 
avec une perfection rare, pendant deux ou trois minutes 
les modulations harmonieuses du centzontle,
le rossignol mexicain ; le cheval avait de son côté 
repris son repas interrompu. 


À peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées,
que le cri de l’épervier d’eau s’éleva à deux reprises 
dans la direction de la rivière. 


Bientôt un bruit de chevaux se fit entendre, mêlé 
à des craquements de branches et des froissements 
de feuillage, et deux cavaliers parurent. 


Le chef ne se retourna pas pour savoir qui ils 
étaient : il les avait reconnus probablement et savait 
qu’eux seuls, ou du moins un des deux, devait le 
venir joindre. 


Ces deux cavaliers étaient don Luis et Belhumeur. 


Ils entravèrent leurs chevaux auprès de celui du 
chef, s’étendirent devant le feu, et, sur l’invitation 
muette de l’Indien, ils attaquèrent vigoureusement le 
souper préparé en leur faveur. 


La veille, les deux hommes étaient partis du Rancho 
et avaient voyagé sans perdre un instant pour 
rejoindre le chef. 


Le comte de Lhorailles leur avait offert, dans la pulqueria,
de voyager avec eux ; mais Belhumeur avait 
décliné cette offre. Ignorant pour quelle cause le chef 
indien lui avait donné rendez-vous, il ne se souciait 
pas de mêler un étranger dans les affaires de son 
ami. 


Pourtant les trois hommes s’étaient séparés dans 
d’excellents termes, et le comte avait fortement engagé 
don Luis et le Canadien à lui faire visite à 
Guetzalli, offre à laquelle ils avaient répondu évasivement. 


Singulier effet de la sympathie : l’effet produit par 
le comte sur les deux aventuriers lui avait été si défavorable 
que ceux-ci, bien qu’en lui répondant avec 
la plus grande politesse, n’avaient pas jugé convenable 
de se faire connaître et avaient usé de la plus 
grande retenue à son égard, poussant la prudence 
jusqu’à lui laisser ignorer leur nationalité, en continuant 
à causer avec lui en espagnol, bien qu’au premier 
mot qu’il avait prononcé, ils l’eussent reconnu 
pour Français. 


Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, Belhumeur 
bourra sa pipe et avança la main vers le brasier 
pour prendre un charbon. 


— Attendez ! dit vivement le chef. 


Ce mot était le premier que prononçait l’Indien ;
jusqu’à ce moment les trois hommes n’avaient pas 
échangé une parole. 


Belhumeur le regarda. 


— Hein ? fit-il ; que se passe-t-il donc de nouveau ?


— Je ne le sais pas encore, répondit le chef ; j’ai 
entendu des froissements suspects dans les fourrées,
et à une grande distance de moi, sous le vent, plusieurs 
bisons qui paissaient tranquillement ont pris 
soudain la fuite, sans cause apparente. 


— Hum ! reprit le Canadien, ceci devient sérieux. 
Qu’en pensez-vous, Louis ?


— Dans les déserts, répondit lentement celui-ci,
tout a une cause, rien n’arrive par hasard ; je crois,
sauf meilleur avis, que nous ferons bien de veiller. 
Et tenez, ajouta-t-il en levant la tête et désignant à 
ses amis plusieurs oiseaux qui passaient rapidement 
au-dessus d’eux, avez-vous vu souvent à cette heure 
une volée de condors planer dans l’air ?


Le chef secoua la tête. 


— Il y a quelque chose, murmura-t-il ; les chiens 
apaches sont en chasse. 


— C’est possible, fit Belhumeur. 


— Avant tout, observa le Français, éteignons le 
feu ; sa lueur, si faible qu’elle soit, pourrait nous 
trahir. 


Ses compagnons suivirent son conseil, le feu 
fut éteint en un clin d’œil. 


— Mon frère le visage pâle est prudent, dit avec 
courtoisie le chef ; il connaît le désert ; je suis heureux 
de le voir auprès de moi. 


Don Luis remercia gracieusement le chef. 


— Maintenant, continua Belhumeur, nous sommes 
à peu près invisibles ; nul danger imminent ne nous 
menace tenons conseil. Le chef a le premier eu 
vent du péril, c’est à lui à nous mettre au fait de ce 
qu’il a observé. 


L’Indien s’enveloppa dans sa fressada ; les trois 
hommes se rapprochèrent de façon à parler à voix 
basse, et le conseil commença. 


— Depuis ce matin, au lever du soleil, dit la Tête-d’Aigle,
je marche dans la Prairie ; j’avais hâte d’atteindre 
le lieu du rendez-vous, j’ai coupé en droite 
ligne afin d’arriver plus tôt. Tout le long de la route,
j’ai rencontré les traces évidentes du passage d’une 
troupe nombreuse ; les pistes étaient larges, pleines,
comme les fait un détachement de guerriers assez 
considérable pour ne pas craindre d’être aperçu ;
ces traces ont continué ainsi assez longtemps, puis 
tout à coup, brusquement, elles ont disparu, il 
m’a été impossible de les retrouver. 


— Diable ! diable ! murmura le Canadien, ceci est 
louche. 


— Dans les premiers moments, je ne m’étais que 
négligemment occupé de cette trace ; mais plus tard 
l’inquiétude m’est venue, et voilà pourquoi je vous 
ai parlé. 


— Quelle raison vous a rendu inquiet ?


— Je crois, et au besoin j’affirmerais que l’expédition 
dont j’ai découvert le passage se dirige contre 
la grande hutte des visages pâles de Guetzalli. 


— Qui vous le fait supposer ? demanda Louis. 


— Ceci : à l’heure où l’alligator quitte la vase de 
la rive pour se replonger dans le Gila, un bruit de chevaux que j’entendis à une courte distance m’obligea,
afin de ne pas être découvert, à me cacher 
dans un fourré de mangliers et de floripondios ;
lorsque je fus à l’abri d’une surprise, je regardai :
une troupe de visages pâles passa à une portée de 
flèche de moi, se dirigeant vers Guetzalli. 


— Je sais ce que c’est, fit Belhumeur ; après ?


— J’ai reconnu, malgré le soin avec lequel il 
avait cherché à se rendre méconnaissable, l’homme 
qui servait de guide à cette caravane ; alors j’ai deviné 
le projet infernal formé par les chiens apaches.


— Et cet homme, quel est-il ?


— Cet homme, mon frère le connaît : c’est Wahsho-chegorah 
— l’Ours-Noir — le principal chef de 
la tribu du Corbeau-Blanc. 


— Si vous ne vous êtes pas trompé, chef, il va se 
passer avant peu ici des choses horribles ; l’Ours-Noir 
est l’ennemi implacable des blancs. 


— Voilà pourquoi j’en ai parlé à mon frère. Après 
cela, que nous importe ? dans le désert, chacun a 
assez à faire de veiller sur soi-même, sans aller 
encore s’occuper des autres.


Le Canadien secoua la tête. 


— Oui, ce que vous dites est vrai, répondit-il ;
nous devrions peut-être abandonner les habitants de 
l’hacienda à leur sort et ne pas nous mêler de choses 
qui peuvent nous causer de grands ennuis.


— Avez-vous donc l’intention d’agir ainsi ? demanda 
vivement le Français.


— Je ne dis pas cela positivement, reprit le Canadien,
mais le cas est difficile ; nous aurons affaire 
à de nombreux ennemis. 


— Oui, mais ceux que l’on veut surprendre sont 
vos compatriotes.


— C’est vrai, voilà ce qui pour moi embrouille la 
question ; je ne me soucie pas de voir scalper ces 
malheureux. D’un autre côté, nous risquons, en 
nous jetant inconsidérément dans la bagarre, d’être 
nous-mêmes victimes de notre dévoûment. 


— Pourquoi réfléchir ainsi ?


— Pardieu ! afin de peser le pour et le contre ; il 
n’y a rien que je déteste comme de me lancer dans 
une entreprise dont je n’ai pas d’avance calculé 
toutes les conséquences ; lorsque j’y suis, cela m’est 
égal. 


Don Luis ne put s’empêcher de rire de ce singulier 
raisonnement. 


— J’ai mon projet, reprit le Canadien au bout 
d’un instant. La nuit ne se passera pas sans que 
nous apprenions quelque chose de nouveau ; rapprochons-nous 
du bord de la rivière ; je me trompe 
fort, ou c’est là que bientôt nous obtiendrons les 
renseignements dont nous avons besoin pour fixer 
nos indécisions et prendre un parti. Nos chevaux 
ne craignent rien ici, nous pouvons les laisser ;
d’ailleurs, ils nous embarrasseraient. 


Les trois hommes s’étendirent alors sur le sol et 
commencèrent à ramper silencieusement dans la direction 
indiquée par Belhumeur. 


La nuit était magnifique, la lune brillante et l’atmosphère 
si transparente qu’en rase campagne on 
aurait distingué les objets à une grande distance. 


Les trois aventuriers ne quittèrent pas le couvert ;
mais arrivés sur la lisière de la forêt ils se blottirent 
dans un fourré presque inextricable et attendirent avec cette patience caractéristique des coureurs des 
bois. 


Le silence qui planait sur le désert était si complet 
que les bruits les plus faibles étaient perceptibles ;
une feuille tombant dans l’eau, un caillou se 
détachant de la rive, le murmure lent et continu du 
fleuve coulant sur un lit de gravier, le froissement 
de l’aile du hibou voletant de branche en branche 
étaient les seules rumeurs saisissables. 


Déjà, depuis plusieurs heures, les trois hommes 
étaient là, impassibles et veillant, l’œil et l’oreille 
au guet, le doigt sur la détente du rifle, de crainte de 
surprise, rien n’était encore venu corroborer les soupçons
de la Tête-d’Aigle et les prévisions de Belhumeur,
lorsque Louis sentit le bras du chef s’appuyer 
doucement sur son épaule en lui désignant la rivière ;
le Français se releva sur les genoux et regarda. 


Un mouvement presque imperceptible agitait la 
surface du fleuve, comme si un alligator eût nagé 
entre deux eaux. 


— Oh ! oh ! murmura Belhumeur, je crois que 
voilà ce que nous attendons. 


Une masse noire apparut bientôt, flottant plutôt 
que nageant sur l’eau, et avançant par un mouvement 
imperceptible vers l’endroit où les chasseurs se 
tenaient en embuscade. 


Au bout de quelques instants, cette masse, quelle 
qu’elle fût, s’arrêta, et le cri du chien des prairies se 
fit entendre à plusieurs reprises. 


Aussitôt le hurlement du coyote éclata avec force 
si près des trois hommes que, malgré eux, ils tressaillirent,
et un homme se suspendant par les mains se laissa tomber ; d’un chêne-acajou, à trois pas à 
peine de l’endroit où ils se trouvaient. 


Cet homme portait le costume mexicain. 


— Venez, chef, dit-il à mi-voix, sans cependant 
s’aventurer sur la plage, venez ; nous sommes seuls. 


L’individu sortit de l’eau en rampant et rejoignit 
l’homme qui l’attendait. 


— Mon frère parle trop haut, dit-il ; dans le désert,
on n’est jamais seul ; les feuilles ont des yeux,
les arbres des oreilles. 


— Bah ! ce que vous me dites là n’a pas le sens 
commun ; qui diable voulez-vous qui nous espionne ?
À part vos guerriers qui sont probablement cachés 
aux environs, nul ne peut nous voir ni nous entendre. 


L’Indien secoua la tête. 


Maintenant qu’il était sur le sol, à quelques pas 
seulement des aventuriers, Belhumeur reconnut que 
la Tête-d’Aigle ne s’était pas trompé, et que cet 
homme était bien réellement l’Ours-Noir.


Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux 
en face l’un de l’autre. 


Ce fut le Mexicain qui se décida à parler le premier. 


— Vous avez bien manœuvré, chef, dit-il d’une 
voix insinuante ; je ne sais pas comment vous vous y 
êtes pris, mais vous êtes parvenu à vous introduire 
dans la place ?


— Oui, répondit l’Indien. 


— Maintenant, nous n’avons plus à prendre que 
nos derniers arrangements ; vous êtes un grand chef 
dans lequel j’ai la plus entière confiance ; voilà ce 
que je vous ai promis ; je ne devrais vous payer qu’après, mais je ne veux pas que le moindre nuage 
s’élève entre nous. 


L’Indien repoussa d’un geste la bourse que lui 
tendait son interlocuteur. 


— L’Ours-Noir a réfléchi, dit-il froidement. 


— À quoi ? s’il vous plaît. 


— Un guerrier n’est pas une femme pour perdre 
ses paroles ; ce que mon frère pâle avait offert à 
l’Ours-Noir, le chef apache le refuse. 


— Ce qui veut dire ?


— Que tout est rompu. 


Le Mexicain réprima avec peine un geste de désappointement.


— Ainsi, dit-il, vous n’avez pas prévenu vos 
guerriers ; lorsque je vous en donnerai l’ordre, vous 
n’attaquerez pas l’hacienda ?


— L’Ours-Noir a prévenu ses guerriers, il attaquera 
les visages pâles. 


— Que m’avez-vous donc dit il y a un instant ?
Je vous avoue que je ne vous comprends plus,
chef. 


— Parce que le visage pâle ne veut pas comprendre :
l’Ours-Noir attaquera l’hacienda, mais 
pour son propre compte. 


— Cela était convenu entre nous, il me semble. 


— Oui, mais l’Ours-Noir a vu l’oiseau qui chante,
sa hutte est vide, il veut y mettre la jeune vierge 
pâle. 


— Misérable ! s’écria le Mexicain avec colère,
est-ce ainsi que vous me trahissez ?


— En quoi ai-je trahi le visage pâle ? répondit 
l’Indien, toujours impassible ; il m’a offert un marché,
je le refuse, je ne vois rien là que de loyal. 


Le Mexicain se mordit les lèvres de rage ; il était 
pris et n’avait rien à répondre. 


— Je me vengerai ! fit-il en frappant du pied. 


— L’Ours-Noir est un chef puissant ; il se rit des 
croassements des corbeaux ; le visage pâle ne peut 
rien contre lui. 


D’un geste prompt comme la pensée, le Mexicain 
se précipita sur l’Indien, le saisit à la gorge, et,
dégainant son poignard, il le leva pour l’en 
frapper. 


Mais l’Apache surveillait avec soin les mouvements 
de son adversaire ; par un geste non moins 
rapide, il se débarrassa de son étreinte, et d’un bond 
il se trouva hors de son atteinte. 


— Le visage pâle a osé toucher un chef, dit-il 
d’une voix rauque, il mourra. 


Le Mexicain haussa les épaules et saisit les pistolets 
passés à sa ceinture. 


Il était impossible de deviner comment aurait fini 
cette scène, si un nouvel incident ne fût venu tout à 
coup en changer complètement la face. 


Du même arbre où, quelques minutes auparavant,
était caché le Mexicain, un second individu s’élança 
subitement, vint choquer contre l’Apache, le renversa 
sur le sol et le réduisit à la plus complète immobilité 
avant que celui-ci, surpris par cette attaque 
soudaine, pût faire un geste pour se défendre. 


— Ah ça, murmura Belhumeur avec un rire 
étouffé, il y a donc une légion de diables dans ce 
cèdre-acajou !


Le Mexicain et l’homme qui était si à propos venu 
à son secours avaient, en un tour de main, solidement 
attaché l’Indien avec une reata. 


— Maintenant vous êtes en mon pouvoir, chef, dit 
le Mexicain, il faudra bien que vous consentiez à faire 
ce que je voudrai. 


L’Apache ricana et poussa un sifflement aigu. 


À ce signal, une cinquantaine de guerriers indiens 
appanrurent comme s’ils étaient sortis de terre tout à 
coup, et cela si vivement, que les deux blancs furent 
en un clin-d’œil enveloppés d’un cercle infranchissable. 


— Diable ! fit à part lui Belhumeur, cela se complique. 
Comment vont-ils s’en tirer ?


— Et nous ? lui souffla Louis à l’oreille. 


Le Canadien lui répondit par ce mouvement d’épaule 
qui, dans toutes les langues, signifie : À la 
grâce de Dieu ! et se remit à regarder, intéressé au 
dernier point par les péripéties inattendues de cette 
scène. 


— Cucharès ! cria le Mexicain à son compagnon,
tiens bien ce drôle, et, au moindre mouvement suspect,
tue-le comme un chien. 


— Soyez calme, don Martial, répondit le lepero 
en sortant de sa botte vaquera un couteau dont la 
lame effilée lança un éclair bleuâtre aux rayons de la 
lune. 


— Que décide l’Ours-Noir ? reprit le Tigrero en 
s’adressant au chef étendu à ses pieds. 


— La vie d’un chef t’appartient, chien des visages 
pâles ; prends-la si tu l’oses ! répliqua l’Apache avec 
un sourire de mépris. 


— Je ne te tuerai pas non parce que j’ai peur, car 
ce sentiment m’est inconnu, fit le Mexicain, mais 
parce que je dédaigne de verser le sang d’un ennemi sans défense, quand même cet ennemi est comme 
toi un coyote immonde. 


— Tue-moi, te dis-je, si tu le peux ; mais ne m’insulte 
pas. Hâte-toi, mes guerriers peuvent perdre 
patience, te sacrifier à leur colère, et tu mourrais 
sans vengeance. 


— Tu railles ; tes guerriers ne feront pas un geste 
tant que je te tiendrai ainsi, tu le sais bien. Je préfère 
t’offrir la paix. 


— La paix ! dit le chef, et un éclair passa dans son 
regard, à quelles conditions ?


— Deux seules. 


— Cucharès, débarrasse cet homme de la reata ;
seulement, surveille-le. 


Le lepero obéit. 


— Merci, dit le chef en se relevant sur les genoux ;
parle, je t’écoute, mes oreilles sont ouvertes. Quelles 
sont ces conditions ?


— D’abord, mon compagnon et moi nous serons 
libres de nous retirer où bon nous semblera. 


— Bon ; ensuite ?


— Ensuite, tu t’engages à demeurer avec tes guerriers 
et à ne plus retourner dans l’hacienda sous le 
déguisement que tu avais pris, au moins d’ici à vingt-quatre 
heures. 


— C’est tout ?


— C’est tout. 


— Écoute-moi à ton tour, face pâle. J’accepte tes 
conditions, mais je veux te dire les miennes. 


— Parle. 


— Je ne rentrerai dans l’hacienda que la plume 
d’aigle dans ma touffe de guerre, à la tête de mes 
guerriers, et cela avant que le soleil se soit trois fois couché derrière les hautes cimes, des montagnes du 
jour.


— Tu te vantes, Apache ; il t’est impossible de 
t’introduire dans l’hacienda autrement que par trahison. 


— Nous verrons. Et souriant d’un air sinistre, il 
ajouta : L’oiseau qui chante ira dans la hutte d’un 
chef apache faire cuire son gibier. 


Le Mexicain haussa les épaules avec dédain. 


— Essaye de prendre l’hacienda et de t’emparer 
de la jeune fille, dit-il. 


— J’essaierai. Ta main !


— La voilà. 


Le chef se tourna vers ses guerriers, en tenant 
serrée dans la sienne la main du Tigrero. 


— Frères ! dit-il d’une voix haute avec un accent 
de majesté suprême, ce visage pâle est l’ami de 
l’Ours-Noir, que nul ne l’inquiète. 


Les guerriers s’inclinèrent respectueusement et 
s’écartèrent à droite et à gauche, pour livrer passage 
aux deux blancs. 


— Adieu, dit l’Ours-Noir, en saluant son ennemi,
dans vingt-quatre heures je me mettrai sur ta piste.


— Tu te trompes, chien d’Apache, répondit dédaigneusement 
don Martial, c’est moi qui me mettrai 
sur la tienne. 


— Bon ! nous sommes certains de nous rencontrer 
alors, répliqua l’Ours-Noir. 


Et il s’éloigna d’un pas lent et ferme suivi de ses 
guerriers, dont les pas ne tardèrent pas à s’éteindre,
dans les lointains de la forêt. 


— Ma foi, don Martial, dit le lepero, je crois que vous avez eu tort de laisser aussi facilement échapper 
ce chien indien. 


Le Tigrero haussa les épaules. 


— Ne fallait-il pas sortir du guêpier dans lequel 
nous nous étions fourrés, répondit-il. Bah ! ce 
n’est que partie remise ; allons retrouver nos chevaux. 


— Un instant encore ; si vous le permettez, dit 
Belhumeur en sortant de sa cachette et s’avançant 
avec aisance ainsi que ses deux compagnons. 


— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Cucharès 
en reprenant son couteau, tandis que don Martial 
armait froidement ses pistolets. 


— Cela ? caballero, reprit paisiblement Belhumeur,
mais vous le voyez bien, il me semble. 


— Je vois trois hommes. 


— En effet, vous ne vous trompez nullement,
trois hommes qui ont assisté invisibles à la scène 
que vous avez si bravement terminée ; trois hommes 
qui se tenaient prêts à vous venir en aide s’il y en 
avait eu besoin, et qui maintenant encore vous offrent 
de faire cause commune avec vous pour empêcher 
le sac de l’hacienda que les Apaches veulent 
piller ; cela vous convient-il ?


— C’est selon, fit le Tigrero ; encore faut-il que je 
sache quel intérêt vous engage à agir ainsi ?


— Celui de vous être agréable d’abord, reprit poliment 
Belhumeur, ensuite le désir de sauver les 
chevelures des pauvres diables menacés par ces 
damnés Peaux-Rouges. 


— J’accepte alors de grand cœur l’offre que vous 
me faites. 


— Veuillez donc nous suivre à notre campement,
afin que nous discutions notre plan de campagne. 


Dès que Cucharès avait reconnu que les hommes 
arrivés d’une si étrange façon se présentaient définitivement 
en amis, il avait replacé son couteau 
dans sa botte et était allé chercher les chevaux 
laissés à une courte distance. Il arriva sur ces entrefaites,
conduisant les deux animaux en main ;
les cinq hommes se dirigèrent vers le campement. 


— Prenez garde, dit Belhumeur à don Martial,
vous vous êtes fait cette nuit un ennemi implacable. 
Si vous ne vous hâtez pas de le tuer, un jour ou 
l’autre l’Ours-Noir vous tuera : les Apaches ne pardonnent 
pas une insulte. 


— Je le sais, aussi je prendrai mes précautions,
soyez tranquille. 


— Cela vous regarde. Peut-être aurait-il mieux 
valu s’en débarrasser, au risque de ce qui serait arrivé 
après. 


— Pouvais-je me douter que j’avais des amis si 
près de moi. Oh ! si je l’avais su !


— Enfin, ce qui est fait est fait, il n’y a pas à y 
revenir. 


— Croyez-vous que cet homme tiendra scrupuleusement 
les conditions qu’il a acceptées. 


— Vous ne connaissez pas l’Ours-Noir ; cet homme 
a des sentiments élevés, il a une façon à lui de 
comprendre le point d’honneur. Vous avez vu que 
pendant tout votre discussion, il a dédaigné de ruser 
avec vous ; ses paroles ont toujours été franches. 


— En effet. 


— Soyez donc certain qu’il tiendra ce qu’il a promis. 


L’entretien fut interrompu. Don Martial était subitement 
devenu pensif, les menaces du guerrier 
apache lui donnaient fort à réfléchir. 


On arriva au campement.


La Tête-d’Aigle s’occupa immédiatement à allumer 
du feu. 


— Que faites-vous ? lui fit observer Belhumeur,
vous allez révéler notre présence. 


— Non, répondit l’Indien en secouant la tête,
l’Ours-Nolr s’est éloigné avec ses guerriers ; ils 
sont loin à présent, à quoi bon prendre des précautions 
inutiles. 


Bientôt le feu pétilla, les cinq hommes s’accroupirent 
joyeusement autour, allumèrent leurs pipes 
et se mirent à fumer. 


— C’est égal, reprit le Canadien au bout d’un 
instant, sans le sang-froid à toute épreuve que vous 
avez montré, je ne sais pas comment vous vous en 
seriez tiré.


— Voyons maintenant comment nous pourrons 
déjouer les plans de ces démons, fit le Mexicain. 


— C’est bien simple, dit Louis : un de nous se 
présentera demain à l’hacienda ; il avertira le 
propriétaire de ce qui s’est passé cette nuit ; celui-ci 
se mettra sur ses gardes, et tout sera dit. 


— Oui, Je crois que ce moyen est bon et que nous 
devons l’employer, fit Belhumeur.


— Cinq hommes ne sont rien contre cinq cents,
observa la Tête-d’Aigle ; il faut prévenir les visages 
pâles. 


— Ce conseil est en effet celui que nous devons 
suivre, dit le Tigrero ; mais quel est celui de nous qui consentira à se rendre à l’hacienda ? Mon compagnon 
ni moi ne pouvons nous y présenter. 


— Allons, je crois deviner qu’il y a là-dessous 
une histoire d’amour, observa finement le Canadien,
je comprends qu’il vous soit difficile de…


— À quoi bon discuter plus longtemps ? interrompit 
Louis ; demain, au lever du soleil, je me rendrai 
à l’hacienda ; je me charge d’expliquer au 
propriétaire, dans tous ses détails, quel est le danger 
qui le menace. 


— Bien, voilà qui est convenu, cela arrange tout,
dit Belhumeur. 


— Alors, de notre côté, lorsque nos chevaux seront 
reposés, mon compagnon et moi nous vous 
quitterons pour retourner à Guaymas. 


— Non pas, s’il vous plaît, dit le Français ; il me 
semble qu’il est d’abord convenable que vous sachiez 
à quoi vous en tenir, et connaissiez le résultat 
de la mission dont je me charge ; cela vous regarde 
encore plus que nous, je suppose. 


Le Mexicain réprima un vif mouvement de contrariété. 


— Vous avez raison, répondit-il, je n’y songeais 
pas. J’attendrai donc votre retour. 


Les chasseurs échangèrent encore quelques mots 
entre eux, puis ils s’enveloppèrent dans leurs couvertures,
s’étendirent sur le sol et ne tardèrent pas à 
s’endormir.


Le plus profond silence régna dans la clairière,
éclairée faiblement par les reflets rougeâtres du feu 
mourant.


Depuis deux heures environ, les aventuriers 
étaient plongés dans le sommeil, lorsque les  branches d’un buisson s’écartèrent doucement et un 
homme parut. 


Il s’arrêta un instant, sembla prêter l’oreille, puis 
il se dirigea en rampant sans produire le moindre 
bruit vers l’endroit où reposait paisiblement le Tigrero. 


Arrivé auprès de lui et à la lueur du brasier il 
fut facile de reconnaître l’Ours-Noir. Le chef apache 
sortit de sa ceinture son couteau à scalper et le posa 
doucement sur la poitrine du Tigrero ; puis jetant un 
dernier regard autour de lui pour s’assurer que les 
cinq hommes dormaient toujours, il s’éloigna avec 
les mêmes précautions et disparut bientôt au milieu 
du buisson, qui se referma sur lui. 










	↑ Les Trappeurs de l’Arkansas, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.









 X

Avant l’Attaque.


Au premier cri du maukawis, c’est-à-dire au lever 
du soleil, les aventuriers se réveillèrent.


La nuit avait été tranquille, ils avaient dormi sans 
que rien fût venu troubler leur repos ; seulement,
glacés par la rosée abondante qui, pendant leur sommeil,
avait traversé leurs couvertures, ils se hâtèrent 
de se lever, afin de rétablir la circulation du sang 
et de réchauffer leurs membres engourdis. 


Au premier mouvement que fit don Martial, un 
couteau tomba de dessus lui sur le sol. Le Mexicain 
le ramassa et poussa un cri d’étonnement, et presque 
de frayeur, en le montrant à ses compagnons. 


L’arme trouvée si inopinément était un couteau 
à scalper, dont la lame était encore maculée de 
larges plaques sanglantes. 


Nous savons comment ce couteau avait été placé 
sur la poitrine du Tigrero.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il en 
agitant l’arme avec colère. 


La Tête-d’Aigle s’en saisit et l’examina attentivement. 


— Ooah ! fit-il avec étonnement, l’Ours-Noir s’est 
introduit parmi nous pendant notre sommeil. 


Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement 
d’effroi. 


— Ce n’est pas possible ! observa Belhumeur.


L’Indien secoua la tête, et montrant l’arme :


— Voilà, continua-t-il, le couteau à scalper du 
chef apache, le totem de la tribu est gravé sur le 
manche. 


— C’est vrai !


— L’Ours-Noir est un chef renommé ; son cœur 
est grand à contenir un monde. Contraint de remplir 
les engagements qu’il a pris, il a voulu prouver 
à son ennemi qu’il était maître de sa vie, et que,
lorsque cela lui conviendrait, il saurait la lui ravir ;
voilà ce que signifie ce couteau placé pendant son 
sommeil sur la poitrine du Yori — Espagnol. — 


Les aventuriers étaient confondus de tant d’audace ;
ils frémissaient en songeant qu’ils avaient été 
à la merci du chef, qui avait dédaigné de les tuer et 
s’était contenté de les défier ; le Mexicain surtout,
malgré son courage, se sentait frissonner à cette 
pensée. 


Le Canadien fut le premier qui recouvra son sang-froid. 


— Canario ! s’écriâ-t-îl, ce chien apache a bien 
fait de nous avertir ; maintenant nous nous tiendrons 
sur nos gardes,


— Hum ! fit Cucharès en passant les mains dans 
sa chevelure épaisse et ébouriffée, je ne me soucie 
nullement d’être scalpé, moi. 


— Bah ! répondit Belhumeur, on en réchappe 
quelquefois. 


— C’est possible, mais je ne tiens pas à en faire 
l’essai. 


— Maintenant que le jour est entièrement levé,
observa Louis, je crois que le moment est venu de 
me rendre à l’hacienda ; qu’en pensez-vous ?


— Nous n’avons pas un instant à perdre pour 
déjouer les plans de l’ennemi, appuya don Martial. 


— D’autant plus que nous avons à prendre certaines 
mesures sur lesquelles il est bon d’être fixé 
le plus tôt possible, fit Belhumeur. 


L’Indien et le lepero se contentèrent de donner 
leur assentiment par un signe. 


— Maintenant, convenons d’un rendez-vous, reprit 
Louis ; vous ne pouvez m’attendre ici, où les Indiens 
sauraient beaucoup trop facilement nous trouver. 


— Oui, répondît Belhumeur d’un air pensif ; mais 
je ne connais pas le pays où nous sommes, je 
serais fort embarrassé de choisir un poste convenable. 


— J’en connais un, moi, dit la Tête-d’Aigle ; je 
vous y conduirai ; notre frère pâle nous y rejoindra. 


— Fort bien, mais pour cela encore faut-il que je 
connaisse l’endroit. 


— Que mon frère ne s’occupe pas de cela. En 
quittant la grande hutte, je serai près de lui. 


— Alors, tout va bien. Au revoir. 


Louis sella son cheval et s’éloigna au galop dans 
la direction de l’hacienda, éloignée de deux à trois 
portées de fusil au plus de l’endroit où il se trouvait. 


Le comte de Lhorailles se promenait d’un air soucieux 
dans la salle basse qui servait de vestibule au 
corps de logis principal de l’hacienda.


Malgré lui, sa rencontre avec le Mexicain le préoccupait 
vivement ; il désirait avoir avec doña Anita,
devant son père, une explication franche, qui dissipât 
ses doutes ou du moins lui donnât la clef du mystère 
qui l’enveloppait. 


Une autre circonstance assombrissait encore son 
humeur et redoublait ses inquiétudes. 


Au point du jour, Diego Léon, un de ses lieutenants,
lui avait annoncé que le guide indien amené 
par lui la veille avait disparu pendant la nuit sans 
laisser de traces. 


La position devenait grave : la lune du Mexique 
approchait ; ce guide était évidemment un espion 
indien chargé de s’assurer de la force de l’hacienda 
et des moyens de la surprendre. 


Les Apaches et les Comanches ne devaient pas être 
loin, peut-être se tenaient-ils déjà aux aguets dans 
les hautes herbes de la prairie, attendant le moment 
favorable pour fondre sur leurs implacables ennemis. 


Le comte ne se dissimulait pas que, si la position 
était difficile, il en était lui-même cause. 


Investi par le gouvernement d’un commandement 
important, chargé spécialement de protéger les frontières 
contre les incursions indiennes, il n’avait encore 
fait aucun mouvement et n’avait d’aucune façon 
cherché à remplir le mandat que non-seulement il 
avait accepté, mais encore qu’il avait lui-même 
sollicité. 


La lune du Mexique commençait dans un mois ; il 
fallait absolument, avant cette époque, frapper un 
coup décisif, qui inspirât aux Indiens une terreur 
salutaire, les empêchât de se réunir et déjouât ainsi 
leurs projets. 


Le comte réfléchissait depuis assez longtemps,
oubliant dans sa préoccupation les hôtes qu’il 
avait amenés dans son habitation, et dont il n’avait 
pas encore songé à s’informer, lorsque son 
vieux lieutenant parut devant lui. 


— Que voulez-vous, Martin ? lui demanda-t-il. 


— Excusez-moi de vous déranger, capitaine ;
Diego Léon, de garde avec huit hommes à la batterie 
de l’isthme, me fait dire à l’instant qu’un cavalier 
demande à être introduit auprès de vous 
pour affaire sérieuse. 


— Quel homme est-ce ?


— Un blanc, bien vêtu, monté sur un excellent 
cheval. 


— Hum ! il n’a rien dit de plus ?


— Pardon ; il a ajouté ceci : Vous direz à celui 
qui vous commande que je suis un des hommes 
qu’il a rencontrés au rancho de San José. 


Le visage du comte se dérida : 


— Qu’il vienne, dit-il, c’est un ami. 


Le lieutenant se retira. 


Dès qu’il fut seul, le comte recommença sa promenade. 


— Que peut me vouloir cet homme ? murmura-t-il ?
lorsque au Rancho j’ai offert à lui et à son ami 
de m’accompagner ici, tous deux ont refusé. Quelle 
raison les a fait si promptement changer d’avis ?
Bah ! à quoi bon chercher, ajouta-t-il en entendant 
le pas d’un cheval résonner dans le patio intérieur. 
Je vais le savoir. 


Presque aussitôt don Louis parut, conduit par le 
lieutenant, qui, sur un signe du comte, sortit immédiatement. 


— Quel heureux hasard, dit gracieusement Monsieur 
de Lhorailles, me procure l’honneur d’une visite 
à laquelle j’étais si loin de m’attendre ?


Don Luis rendit poliment le salut qui lui était fait 
et répondit :


— Ce n’est pas un heureux hasard qui m’amène. 
Dieu veuille que je ne sois pas au contraire un émissaire 
de malheur !


Ces mots firent froncer le sourcil au comte. 


— Que voulez-vous dire, señor ? demanda-t-il 
avec inquiétude, je ne vous comprends pas. 


— Vous allez me comprendre. Mais parlons français,
si vous y consentez ; nous pourrons plus facilement 
nous entendre, dit-il, en abandonnant la 
langue espagnole, dont jusque là il s’était servi. 


— Eh quoi ! s’écria le comte avec étonnement,
vous parlez français, monsieur ?


— Oui, monsieur, répondit Louis, d’autant plus 
que j’ai l’honneur d’être votre compatriote. Bien que, ajouta-t-il avec un soupir étouffé, il y ait près 
de dix ans que j’aie quitté notre pays, c’est toujours 
pour moi une joie bien grande lorsqu’il m’est 
possible de parler ma langue. 


L’expression du visage du comte avait complètement 
changé en écoutant ces paroles.


— Oh ! reprit-il avec effusion, laissez-moi serrer 
votre main, monsieur ; deux Français qui se rencontrent 
sur cette terre lointaine sont frères ; oublions 
un instant l’endroit où nous sommes et parlons de 
la France, cette chère patrie dont nous sommes si 
éloignés et que nous aimons tant 


— Hélas ! monsieur, répondit Louis avec une 
émotion contenue, je serais heureux d’oublier quelques 
instants ce qui nous entoure pour réveiller les 
souvenirs de notre commune patrie ; malheureusement 
le moment est grave, de grands dangers vous 
menacent, le temps que nous perdrions ainsi pourrait 
causer d’épouvantables catastrophes,


— Vous m’effrayez, monsieur. Que se passe-t-il 
donc ? qu’avez-vous de si terrible à m’annoncer ?


— Ne vous l’ai-je pas dit, monsieur, je suis un 
messager de mauvaises nouvelles. 


— Qu’importe ! dites par vous, elles seront les 
bien venues ; dans la situation où je me trouve placé 
dans ce désert, ne dois-je pas toujours m’attendre 
à un malheur ?


— J’espère pouvoir vous aider à prévenir le péril 
qui plane aujourd’hui sur vous. 


— Merci, d’abord, pour votre fraternelle démarche,
monsieur ; maintenant, parlez, je vous écoute ;
quoi que vous m’appreniez, je saurai l’entendre. 


Don Luis, sans révéler au comte sa rencontre avec le Tigrero, selon ce qui avait été convenu, lui apprit 
comment il avait surpris un colloque entre son 
guide et plusieurs guerriers apaches, embusqués 
aux environs de l’hacienda, et le projet formé 
par eux de surprendre la colonie. 


— Maintenant, monsieur, ajouta-t-il, c’est à vous 
de juger de la gravité de ces nouvelles et des dispositions 
que vous avez à prendre, afin de déjouer les 
projets des Indiens. 


— Je vous remercie, monsieur ; lorsque mon 
lieutenant, quelques minutes avant votre arrivée,
m’a appris la disparition du guide, j’ai compris immédiatement 
que j’avais eu affaire à un espion ; ce 
que vous m’annoncez change mes soupçons en certitude. 
Comme vous me le dites, il n’y a pas un instant 
à perdre ; je vais immédiatement aviser à 
prendre les dispositions nécessaires. 


Et s’approchant d’une table, il frappa. 


Un peon entre. 


— Le premier lieutenant, dit-il. 


Au bout de quelques minutes, celui-ci arriva. 


— Lieutenant, lui dit Monsieur de Lhorailles, vous 
allez prendre vingt cavaliers avec vous et battre tous 
les environs à trois lieues à la ronde, j’apprends à 
l’instant que les Indiens sont embusqués près d’ici. 


Le vieux soldat s’inclina sans répondre et se disposa 
à obéir. 


— Un instant ! s’écria Louis, en l’arrêtant d’un 
geste, un mot encore. 


— Hein, fit Martin Leroux en se retournant avec 
étonnement, vous parlez donc français à présent ?


— Comme vous voyez, répondit Louis en souriant. 


— Vous désiriez faire une observation, demanda 
le comte. 


— Depuis bien longtemps j’habite en Amérique ;
j’ai vécu au désert, je connais les Indiens avec lesquels 
j’ai appris à lutter de ruses. Si vous me le 
permettez, je vous donnerai quelques conseils qui,
je le crois, pourront vous être utiles dans les circonstances
présentes. 


— Pardieu ! s’écria le comte, parlez-nous, cher 
compatriote, vos conseils seront fort avantageux 
pour nous, j’en suis convaincu. 


En ce moment, don Sylva entra dans la salle. 


— Eh ! continua le comte, venez, mon ami, nous 
avons grand besoin de vous ; votre connaissance des 
mœurs indiennes nous sera d’un grand secours. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda l’haciendero 
en saluant courtoisement à la ronde. 


— Il se passe que nous sommes menacés d’une 
attaque des Apaches. 


— Oh ! oh ! ceci est grave, mon ami ; que comptez-vous 
faire ?


— Je ne le sais encore. J’avais donné l’ordre à 
don Martin, mon lieutenant, de faire une battue 
aux environs, mais monsieur, qui est un de mes 
compatriotes, et que j’ai l’honneur de vous présenter,
semble être d’un avis contraire. 


— Le caballero a raison, répondit le Mexicain en 
s’inclinant devant don Luis ; mais d’abord êtes-vous 
certain de cette attaque ?


— Monsieur est venu exprès pour m’avertir. 


— Alors il n’y a plus de doutes à conserver : il 
faut au plus vite prendre les dispositions nécessaires. 
Quelle est l’opinion du caballero ? 


— Il allait l’émettre à l’instant où vous êtes 
entré. 


— Alors, que je ne dérange pas votre conférence ;
j’écoute. Parlez, monsieur. 


Don Luis s’inclina et prit la parole.


— Caballero, fit-il en se tournant vers don Sylva,
ce que je vais dire est pour les señores français 
principalement, qui, habitués aux guerres européennes 
et à la manière de combattre des blancs,
ignorent, j’en suis convaincu, la tactique indienne. 


— C’est vrai, observa le comte.


— Bah ! fit Leroux en tordant ses longues moustaches 
avec suffisance, nous l’apprendrons. 


— Prenez garde que ce ne soit à vos dépens !
continua don Luis. La guerre indienne est une 
guerre toute de ruses et d’embûches. Jamais l’ennemi 
qui vous attaque ne se met en ligne devant 
vous : il reste constamment caché, employant pour 
vaincre tous les moyens, surtout la trahison. Cinq 
cents guerriers apaches, commandés par un chef 
intrépide, auraient raison, dans la prairie, de vos 
meilleurs soldats qu’ils décimeraient, sans que 
ceux-ci pussent jamais les atteindre. 


— Oh ! oh ! murmura le comte. Est-ce donc leur 
seule manière de combattre ?


— La seule, appuya l’haciendero. 


— Hum ! fit Leroux, c’est, il me semble, assez 
semblable à la guerre d’Afrique.


— Pas autant que vous le supposez. Les Arabes 
se laissent voir, au lieu que les Apaches, je vous le 
répète, ne se découvrent qu’à la dernière extrémité. 


— Ainsi mon projet de pousser une reconnaissance 
au dehors… 


— Est impraticable pour deux raisons : ou vos 
cavaliers, bien qu’entourés d’ennemis, n’en découvriraient 
pas un seul, ou ils seraient attirés dans une 
embuscade, où, malgré des prodiges de valeur, ils 
périraient jusqu’au dernier. 


— Tout ce que dit monsieur est de la plus grande 
justesse ; il est facile de reconnaître qu’il a une 
grande expérience des guerres indiennes et qu’il 
s’est souvent mesuré avec les Indios bravos. 


— Cette expérience m’a coûté mon bonheur, tous 
ceux que j’aimais ont été massacrés par ces féroces 
ennemis, répondit tristement don Luis ; redoutez le 
même sort, si vous n’avez pas la plus grande prudence. 
Je sais combien il répugne au caractère chevaleresque 
de notre nation de suivre une pareille 
marche ; mais, à mon avis, c’est la seule qui offre 
quelques chances de salut. 


— Nous avons ici plusieurs femmes, des enfants,
votre fille surtout, don Sylva ; il faut absolument la 
mettre à l’abri, non-seulement de tout danger, mais 
encore lui épargner la moindre inquiétude. Je me 
range donc à l’avis de monsieur, et suis déterminé à 
n’agir qu’avec la plus grande circonspection. 


— Je vous en remercie pour ma fille et pour 
moi. 


— Maintenant, monsieur, vous à qui nous devons 
déjà de si bons conseils, ne nous laissez pas ainsi,
complétez votre œuvre. À ma place, que feriez-vous ?


— Monsieur, répondit sérieusement Louis, voici 
mon avis : les Apaches vous attaqueront pour certaines raisons que je sais et dont il est inutile que je vous 
entretienne ; ils font de la réussite de cette attaque 
un point d’honneur ; retranchez-vous donc ici du 
mieux que vous pourrez. Vous avez une garnison 
considérable, composée d’hommes éprouvés ; en 
conséquence presque toutes les chances sont pour 
vous. 


— J’ai cent soixante-dix Français résolus, qui 
tous ont fait la guerre. 


— Derrière de bonne murailles, bien armés, c’est 
plus qu’il ne vous faut. 


— Sans compter quarante péones habitués à la 
chasse aux Indiens, et que j’ai amenés avec moi,
observa don Sylva. 


— Ces hommes sont ici en ce moment ? demanda 
vivement don Luis. 


— Oui, monsieur. 


— Oh ! cela simplifie singulièrement la question ;
si vous voulez me croire, ce sont au contraire maintenant 
les Indiens qui ont tout à redouter. 


— Expliquez-vous.


— Il est évident que vous serez attaqués par le 
fleuve ; peut-être, afin de diviser vos forces, les Indiens 
simuleront-ils une attaque du côté de l’isthme ;
mais ce point est trop formidablement défendu pour 
qu’ils se hasardent à essayer de l’enlever ; je le répète 
donc, tout l’effort de l’ennemi se portera du 
côté du fleuve. 


— Je vous ferai observer, monsieur, dit le lieutenant,
que dans ce moment le fleuve est rendu impraticable 
à la navigation à cause des milliers de 
troncs d’arbres enlevés par les ouragans dans les 
montagnes, et qu’il charrie dans son cours. 


— Je se sais pas si le fleuve est oui ou non praticable 
pour la navigation, répondit don Luis avec 
fermeté ; mais ce dont je suis convaincu, c’est que les 
Apaches vous attaqueront de ce côté. 


— Dans tous les cas, et afin de ne pas être pris 
au dépourvu, on ôtera deux des pièces de la batterie 
de l’isthme, où il en restera encore quatre, ce 
qui est plus que suffisant, et on les établira de façon 
à prendre le fleuve en enfilade, en ayant soin 
de les masquer. Vous m’entendez, Leroux, faites 
monter aussi une couleuvrine sur la plate-forme du 
mirador, de là nous dominerons le cours du Gila. 
Allez, et que ces ordres soient immédiatement exécutés. 


Le vieux soldat sortit sans répliquer, afin d’exécuter 
ce que son chef avait commandé. 


— Vous voyez, messieurs, continua le comte dès 
que son lieutenant se fut retiré, que je mets de 
suite à profit les conseils que vous voulez bien me 
donner ; je reconnais mon inexpérience complète de 
cette guerre indienne, et je vous réitère que je suis 
heureux d’être aussi bien appuyé. 


— Monsieur a tout prévu, dit l’haciendero ;
comme lui je crois que la partie de l’hacienda qui 
regarde le fleuve est la plus exposée.


— Un dernier mot, reprit don Luis. 


— Parlez, parlez, monsieur. 


— N’avez-vous pas dit, caballero, que vous aviez 
amené avec vous quarante peones, rompus aux 
guerres indiennes, et que ces hommes étaient encore 
ici ?


— Oui, je l’ai dit, et c’est l’exacte vérité. 


— Fort bien. Je crois, remarquez bien,  caballero, que ceci est une simple observation ; je crois,
dis-je, que ce serait un coup de maître et qui vous 
assurerait incontestablement la victoire, de placer 
vos ennemis entre deux feux. 


— En effet, s’écria le comte. Mais comment faire ?
vous même nous avez dit, il n’y a qu’un moment,
que ce serait une imprudence insigne d’envoyer au 
dehors un détachement battre l’estrade. 


— Je l’ai dit et je le répète, les herbes et les bois 
sont en ce moment peuplés d’yeux fixés sur cette 
hacienda, qui ne laisseront sortir personne sans le 
voir. 


— Eh bien ?


— Ne vous ai-je pas dit que cette guerre était 
une guerre de ruse et d’embûches ?


— En effet ; mais je ne comprends pas, je vous 
l’avoue, où vous en voulez venir. 


— C’est cependant excessivement simple : vous 
allez me comprendre en deux mots. 


— Je ne demande pas mieux. 


— Señor caballero, reprit don Louis en se tournant 
vers don Sylva, comptez-vous demeurer ici ?


— Oui, pour certaines raisons intimes, je dois y 
faire un assez long séjour. 


— Je n’ai nullement, señor, croyez-le bien, l’intention 
de m’immiscer dans vos affaires. Ainsi, vous 
restez ici ?


— Oui. 


— Parfait. Avez-vous parmi vos peones un homme 
dévoué, sur lequel vous puissiez compter comme 
sur vous-même ?


— Cascaras ! je le crois bien : j’ai Blas Vasquez. 


— Sans indiscrétion, soyez assez bon pour me 
dire ce que c’est que Blas Vasquez, ainsi que vous le 
nommez, et que je n’ai nullement l’honneur de connaître. 


— Blas Vasquez est mon capataz, un homme de 
a caballo sur lequel, dans l’occasion, je puis compter 
comme sur moi-même. 


— Eh bien, tout est pour le mieux alors, cela 
simplifie singulièrement la question. 


— Je n’y suis plus du tout, moi, dit le comte. 


— Vous allez voir, reprit Louis. 


— Je ne demande pas mieux. 


— Votre capataz, auquel vous donnerez vos instructions,
se mettra à la tête des peones d’ici à une 
heure et prendra ostensiblement la route de Guaymas ;
mais arrivé à deux ou trois lieues, dans un 
endroit dont nous conviendrons, il arrêtera sa 
troupe, le reste nous regarde, mes amis et moi. 


— Oui, je comprends votre projet ; les peones cachés 
par vos soins attaqueront les Indiens par derrière,
lorsque le combat sera engagé entre nous et 
eux. 


— C’est effectivement mon projet. 


— Mais les Apaches ?


— Eh bien ?


— Croyez-vous qu’ils laisseront ainsi, sans l’inquiéter,
s’éloigner une troupe de blancs ?


— Les Indiens sont trop fins pour s’y opposer. À 
quoi leur servirait d’attaquer cette troupe qui n’emmène 
avec elle aucun bagage ? le combat ne leur 
profiterait pas et ferait deviner leur position. Non,
non, soyez tranquille, caballero, ils ne bougeront 
pas ; ils ont, ou du moins, ignorant que vous êtes prévenu, ils croient avoir trop d’intérêt à demeurer
invisibles.


— Et vous, que comptez-vous faire !


— Moi, les Indiens m’ont vu incontestablement 
me diriger de ce côté ; ils savent que je suis ici ; si 
je sortais avec vous, ce serait tout dénoncer. Je 
partirai seul, comme je suis venu, et cela dans un 
instant. 


— Ce plan est tellement simple et bien conçu 
qu’il doit réussir. Recevez nos remercîments, monsieur,
et veuillez nous dire votre nom, afin que 
nous connaissions l’homme auquel nous sommes 
redevables d’un aussi grand service. 


— À quoi bon, monsieur ?


— Je joins, caballero, mes instances à celles de 
don Gaetano, mon ami, afin d’obtenir que vous nous 
révéliez le nom d’un homme dont le souvenir restera 
gravé dans nos cœurs. 


Don Luis hésita, sans pouvoir s’expliquer la raison 
qui le poussait à agir ainsi ; il lui répugnait de 
rompre vis-à-vis du comte de Lhorailles l’incognito 
qui le cachait. 


Les deux hommes insistèrent cependant auprès 
de lui avant tant de politesse que, n’ayant pas de 
raisons sérieuses à donner pour rester inconnu, il se 
laissa vaincre par leurs prières et consentit à avouer 
son nom. 


— Caballeros, dit-il enfin, je suis le comte Louis-Édouard-Maxime 
de Prébois-Crancé. 


— Nous sommes amis, n’est-ce pas, monsieur le 
comte, lui dit de Lhorailles en lui tendant la main. 


— Ce que je fais en est, je crois, une preuve, monsieur, répondit celui-ci en s’inclinant avec courtoisie,
mais sans serrer la main tendue vers lui. 


— Je vous remercie, reprit le comte, sans paraître 
remarquer le mouvement de retraite de Louis. 
Comptez-vous bientôt nous quitter ?


— Je dois vous laisser à vos urgentes occupations. 
Si vous me le permettez, je prendrai à l’instant 
congé de vous. 


— Pas sans avoir déjeuné, au moins ?


— Vous m’excuserez : le temps nous presse. J’ai 
des amis que j’ai quittés depuis plusieurs heures 
déjà, et qui doivent être inquiets de ma longue absence. 


— Vous sachant auprès de moi, monsieur, c’est 
impossible, dit le comte d’un air piqué. 


— Ils ignorent si je suis arrivé ici sans encombre. 


— C’est différent, je ne vous retiens plus ; encore 
une fois, merci, monsieur. 


— J’ai agi selon ma conscience, monsieur, vous 
ne me devez aucun remercîment. 


— Les trois hommes sortirent de la salle et se dirigèrent 
vers la batterie de l’isthme en causant de 
choses indifférentes ; à moitié chemin à peu près, ils 
rencontrèrent don Blas, le capataz ; don Sylva lui fit 
signe de le joindre, et, lorsqu’il fut près de lui, en 
deux mots il le mit au fait des événements qui se 
préparaient et du rôle qu’il devait y jouer. 


— Voto à Dios I s’écria joyeusement le capataz,
je vous remercie, don Sylva, de cette bonne nouvelle. 
Nous allons donc en découdre enfin avec ces 
chiens apaches ! Caraï ! ils verront beau jeu, je vous 
jure. 


— Je m’en rapporte entièrement à vous, Blas. 


— Mais à quel endroit dois-je attendre ce caballero ?


— C’est juste ! nous n’avons, pas fixé le lieu du 
rendez-vous. 


— En effet. À trois lieues d’ici à peu près, sur la 
route de Guaymas, à un endroit où le chemin fait 
un coude, il y a une colline isolée qu’on nomme, je 
crois, el Pan de Azucar ; vous pouvez vous embusquer 
là sans craindre d’être découvert. Je vous y 
joindrai avec mes amis. 


— C’est convenu ; vers quelle heure environ ?


— Je ne saurais le préciser, cela dépendra des 
circonstances. 


Quelques minutes plus tard, don Louis reprenait 
le chemin de la prairie, tandis que le comte de 
Lhorailles et les deux Mexicains s’occupaient à activer 
les préparatifs d’une sérieuse défense de l’hacienda. 


— Il est étrange, murmurait à part lui don Louis 
tout en galoppant, que cet homme qui est mon compatriote 
et pour lequel, avant peu, je vais sans doute 
exposer ma vie, ne m’inspire aucune sympathie. 


Soudain son cheval fit un écart ; le Français,
brusquement enlevé à ses réflexions, releva la tête. 


La Tête-d’Aigle était devant lui. 


















 XI

La Lune du Mexique.


Après sa visite aux chasseurs, l’Ours-Noir s’était 
mis en route à la tête de ses guerriers pour se rendre à une île peu éloignée, nommée Chole-Heckel, qui 
était un des postes avancés des Apaches, sur la frontière 
mexicaine. 


L’Ours-Noir atteignit l’île au point du jour. 


En cet endroit, le rio Gila a sa plus grande largeur ;
chacun des bras formés par l’île est à peu 
près de deux kilomètres. 


L’île qui s’élève au milieu de l’eau, comme une 
corbeille de fleurs, a trois kilomètres de long environ 
sur la moitié d’un de large, et n’est qu’un immense 
bouquet d’où s’exhalent les plus suaves odeurs et les 
chants mélodieux des oiseaux qui babillent en nombre 
incalculable sur toutes les blanches des arbres dont 
elle est couverte. 


Éclairé ce jour-là par les splendides rayons d’un 
puissant soleil, ce lieu avait un aspect étrange et 
inusité qui saisissait fortement l’imagination. 


Aussi loin que la vue pouvait s’étendre dans l’île 
et sur les deux rives du Gila, on apercevait des tentes 
en peaux de bison, ou des huttes de feuillage pressées 
les unes contre les autres, et dont les couleurs 
bizarres frappées par le soleil fatiguaient les yeux. 


De nombreuses pirogues faites de peaux de cheval 
cousues ensemble et rondes pour la plupart, ou bien 
creusées dans des troncs d’arbres, sillonnaient le 
fleuve dans tous les sens. 


Les guerriers mirent pied à terre et rendirent la 
liberté à leurs chevaux, qui allèrent immédiatement 
se confondre avec une multitude d’autres. 


Le chef s’engagea au milieu des huttes devant 
lesquelles flottaient au vent les banderolles de plumes
et les scalps des guerriers renommés, passant parmi les femmes qui préparaient le repas du 
matin. 


Mais l’Ours-Noir avait été reconnu aussitôt son 
arrivée, et chacun se ranogeait sur son passage en 
s’inclinant avec respect devant lui. Une chose que 
ne pourra croire un Européen, c’est ce respect que,
sans exception, tous les Indiens professent pour 
leurs chefs. Pour ceux qui ont conservé les coutumes 
de leurs pères, et, dédaignant la civilisation européenne,
ont continué à errer libres dans les savanes,
ce respect s’est changé en fanatisme et presque en 
adoration. 


Le cercle d’or orné de deux cornes de bison, placé 
sur le front de l’Ours-Noir, le faisait reconnaître de 
tous, et à son passage éclatait la joie la plus vive. 


Il parvint enfin au bord du fleuve ; arrivé là, il 
fit signe à un homme qui péchait à peu de distance 
dans une pirogue ; celui-ci se rendit avec empressement
à l’injonction qui lui était faite, et le chef 
passa dans l’île. 


Une hutte en branchages avait été préparée pour 
lui. 


Il est probable que des sentinelles invisibles guettaient 
son arrivée ; au moment où il mit pied à terre,
un chef nommé la Petite-Panthère se présenta devant 
lui. 


— Le grand chef est bien venu parmi ses fils,
dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant l’Ours-Noir ;
mon père a-t-il fait un bon voyage ?


— J’ai fait un bon voyage, je remercie mon 
frère. 


— Si mon père y consent, Je le conduirai au jacal 
— hutte en roseaux — construit pour le recevoir. 


— Marchons ! dit le chef. 


La Petite-Panthère s’inclina une seconde fois et 
guida le chef à travers un sentier tracé au milieu 
des buissons ; bientôt ils arrivèrent à un jacal qui,
dans l’esprit des Indiens, par sa grandeur, l’éclat 
des couleurs dont il était peint et la propreté, devait 
résumer l’idéal du confortable. 


— Mon père est chez lui, dit la Petite-Panthère 
en soulevant respectueusement la fressada — couverture 
de laine — qui fermait le jacal, et en s’effaçant 
pour laisser passer l’Ours-Noir. 


Celui-ci entra. 


— Que mon frère me suive, dit-il.


La Petite-Panthère entra derrière lui et laissa retomber 
le rideau. 


Cette habitation ne différât en rien de celles des 
autres Indiens ; un feu brûlait au milieu ; l’Ours-Noir 
fit signe à l’autre chef de s’asseoir sur un crâne 
de bison ; il en prit un lui-même et s’assit auprès 
du feu. 


Après un moment de silence, employé par les 
deux chefs à fumer gravement, l’Ours-Noir s’adressa 
à la Petite-Panthère. 


— Les chefs de toutes les tribus de notre nation 
sont-ils réunis dans l’île de Chole-Heckel, ainsi que 
j’en avais donné l’ordre ?


— Ils sont tous réunis. 


— Quand doivent-ils se rendre dans mon jacal ?


— Ceci dépend de mon père ; ils attendent son 
bon plaisir. 


L’Ours-Noir recommença à fumer silencieusement ;
un laps de temps assez long, s’écoula ainsi. 


— Il ne s’est rien passé de nouveau pendant mon absence ? demanda l’Ours-Noir en secouant la 
cendre de son calumet sur l’ongle du pouce de sa 
main gauche. 


— Trois chefs des Comanches des prairies se 
sont présentés, envoyés par leur nation, pour traiter 
avec les Apaches. 


— Ooah ! fit le chef ; sont-ce des guerriers renommés ?


— Ils ont de nombreuses queues de loup à leurs 
mocksens — chaussures ; — ils doivent être vaillants. 


L’Ours-Noir baissa la tête affirmativement. 


— L’un, dit-on, est le Moqueur, continua la 
Petite-Panthère. 


— Mon frère est-il certain de ce qu’il m’annonce ?
demanda vivement le chef. 


— Les guerriers comanches ont refusé de dire 
leurs noms, quand on leur a appris l’absence de 
mon père. Ils ont répondu que c’était bien et qu’ils 
attendraient son retour. 


— Bon ! Ce sont des chefs. En quel lieu se tiennent-ils ?


— Ils ont allumé un feu autour duquel ils campent. 


— Très-bon. Le temps est précieux ; mon frère 
préviendra les chefs apaches que je les attends auprès 
du feu du conseil. 


La Petite-Panthère se leva sans répondre et sortit 
du jacal. 


Pendant une heure environ, le chef indien demeura 
seul, plongé dans ses pensées ; au bout de 
ce temps, on entendit au dehors le bruit de la marche 
de plusieurs hommes qui s’approchaient ; le rideau du jacal fut soulevé par la Petite-Panthère, qui se 
présenta. 


— Eh bien ? lui dit l’Ours-Noir. 


— Les chefs attendent.


— Qu’ils viennent.


Les chefs parurent. 


Ils étaient dix environ, chacun avait revêtu ses 
plus beaux ornements, ils étaient peints et armés en 
guerre. 


Ils entrèrent silencieusement et se rangèrent autour 
du feu après avoir respectueusement salué le 
grand chef et baisé le bas de sa robe. 


Aussitôt que tous les chefs furent réunis dans 
l’intérieur du toldo, une troupe de guerriers apaches 
se plaça à l’extérieur, afin d’éloigner les curieux et 
d’assurer le secret de la délibération des chefs. 


L’Ours-Noir, malgré son empire sur lui-même,
ne put retenir un mouvement de joie à l’aspect de 
tous ces hommes qui lui étaient entièrement dévoués,
et avec le secours desquels il se croyait certain d’accomplir 
ses projets. 


— Que mes frères soient les bienvenus ! dit-il en 
les invitant d’un geste à prendre place sur les crânes 
de bisons rangés autour du feu ; je les attendais avec 
impatience. 


Les chefs s’inclinèrent et s’assirent. Alors le porte-pipe 
entra et présenta le calumet à chaque guerrier,
qui tira une ou deux bouffées de tabac. Lorsque cette 
cérémonie fut terminée et le porte-pipe sorti, la délibération
commença. 


— Avant tout, dit l’Ours-Noir, je dois vous rendre 
compte de ma mission. L’Ours-Noir l’a remplie complétement ;
il est entré dans la case des blancs ; il l’a visitée dans ses plus grands détails, il connaît le 
nombre des visages pâles qui la défendent, et, lorsque 
l’heure sera venue d’y conduire ses guerriers,
l’Ours-Noir saura retrouver la route. 


Les chefs s’inclinèrent avec satisfaction. 


— Cette grande case des blancs, continua l’Ours-Noir,
est le seul obstacle sérieux que nous rencontrerons 
sur notre route, dans la nouvelle expédition que 
nous entreprenons. 


— Les Yoris sont des chiens sans courage. Les 
Apaches leur donneront des jupons et leur feront 
préparer leur gibier, dit en ricanant la Petite-Panthère. 


L’Ours-Noir secoua la tête. 


— Les visages pâles de la grande case de Guetzalli 
ne sont pas des Yoris, fit-il ; un chef les a vus, ce 
sont des hommes. Ils ont pour la plupart les yeux 
bleus et les cheveux couleur de maïs mûr ; ils paraissent 
fort braves : que mes frères soient prudents !


— Et mon père ne sait pas quels sont ces hommes ?
demanda un chef. 


— L’Ours-Noir l’ignore ; on lui a dit là-bas, près 
du grand lac Salé, qu’ils habitaient un pays très-loin 
d’ici vers le soleil levant : voilà tout. 


— Ces hommes n’ont donc ni arbres, ni fruits, ni 
bisons dans leur pays, qu’ils prétendent nous voler 
les nôtres ?


— Les visages pâles sont insatiables, reprit l’Ours-Noir ;
ils oublient que, de même qu’aux autres hommes,
le Grand-Esprit ne leur a donné qu’une bouche 
et deux mains ; tout ce qu’ils voient, ils le convoitent ;
le Wacondah, qui aime ses fils rouges, les a fait naître dans une contrée riche et les a comblés de ses dons ;
les visages pâles sont jaloux et cherchent continuellement 
à les voler et à les déposséder ; mais les Apaches 
sont des guerriers braves, ils sauront défendre 
leurs territoires de chasse et empêcher qu’ils soient 
foulés par ces vagabonds venus de l’autre côté du lac 
Salé sur des cases flottantes de la grande médecine[1]. 


Les chefs applaudirent chaleureusement ce discours,
qui exprimait si bien les sentiments qui les 
agitaient et l’animosité dont ils étaient animés contre 
la race blanche, cette race conquérante et envahissante 
qui les rejette continuellement dans le désert,
ne leur laissant même plus, l’espace nécessaire 
pour respirer et vivre tranquilles à leur guise.


— La grande nation des Comanches des lacs,
celle qui s’intitule la reine des prairies, a député 
vers notre nation trois guerriers renommés. J’ignore 
le but de cette ambassade qui, je le crois, ne peut 
être que pacifique. Vous plaît-il, chefs de ma nation,
de les recevoir et de les admettre à fumer le calumet 
de paix avec nous autour du feu du conseil ?


— Mon père est un guerrier très-sage, répondit 
la Petite-Panthère ; il sait, quand il le veut, deviner 
les pensées les plus cachées dans le cœur de ses 
ennemis ; ce qu’à fera sera bien fait ; les chefs de 
sa nation seront toujours heureux de régler leur 
conduite d’après les conseils qu’il daignera leur 
donner. 


L’Ours-Noir jeta un regard circulaire sur  l’assemblée, afin de s’assurer si la Petite-Panthère avait 
bien exprimé la volonté générale. 


Les membres du conseil baissèrent silencieusement 
la tête en signe d’acquiescement.


Le chef sourit avec orgueil de se voir si bien 
compris par ses compagnons, et s’adressant à la 
Petite-Panthère :


— Que mes frères les chefs comanches soient introduits,
dit-il. 


Ces mots furent prononcés avec une majesté 
égale à celle d’un roi européen siégeant dans son 
parlement.


La Petite-Panthère sortit, afin d’aller exécuter 
l’ordre qu’il avait reçu. 


Pendant son absence qui fut assez longue, pas un 
mot ne fut échangé entre les chefs ; assis sur les 
crânes de bisons, les coudes sur les genoux, le menton 
dans la paume des mains, ils demeurèrent immobiles 
et silendeux, les yeux obstinément baissés,
plongés en apparence dans de profondes réflexions. 


La Petite-Panthère rentra enfin précédant les trois 
guerriers comanches. 


À leur arrivée, les chefs apaches se levèrent et les 
saluèrent cérémonieusement 


Les Comanches rendirent le salut avec une courtoisie 
non moins grande, mais sans répondre autrement,
et attendirent qu’on leur adressât la parole. 


Les guerriers comanches étaient jeunes, bien découplés ;
ils avaient la tournure martiale, l’œil franc 
et le front pensif. Dans leur costume national, la 
tête haute, fièrement campés sur la hanche droite,
ils avaient quelque chose de noble et de loyal qui éveillait la sympathie. L’un surtout, le moins âgé 
des trois — il avait à peine vingt-cinq ans — devait 
être, à en juger par l’apparence, un homme supérieur ;
les lignes sévères de son visage, l’éclat de son 
regard, l’élégance et la majesté de sa démarche, le 
faisaient, au premier abord, reconnaître pour un 
homme d’élite. 


Celui-là se nommait le Moqueur ; ainsi qu’il était 
facile de le deviner au bouquet de plumes de condor 
fiché dans sa touffe de guerre, c’était un des principaux 
chefs de la nation. 


Les chefs apaches attachèrent sur les arrivants,
sans paraître les examiner, ce regard profondément 
inquisiteur que possèdent à un degré si éminent 
les Indiens. 


Les Comanches, bien qu’ils devinassent la force 
du regard qui pesait sur eux ne firent pas un geste,
ne laissèrent échapper aucun mouvement qui pût 
déceler qu’ils se savaient le point de mire de tous les 
assistants. 


Machiavel, tout auteur du Prince qu’il soit, n’était,
comparé aux Peaux-Rouges, qu’un enfant en fait de 
politique. Ces pauvres sauvages, ainsi que les nomment 
ceux qui ne les connaissent pas, sont les diplomates 
les plus rusés et les plus fins qui existent. 


Après un instant, l’Ours-Noir fit un pas au devant 
des chefs comanches, s’inclina vers eux, et leur tendant 
la main droite, la paume en avant :


— Je suis heureux de recevoir sous mon totem,
au milieu de mon peuple, mes frères les Comanches 
des lacs ; ils prendront place au feu du conseil et fumeront
avec leurs frères le calumet de paix. 


— Qu’il en soit ainsi, répondit le Moqueur d’une 
voix austère ; ne sommes-nous pas tous enfants de 
Wacondah ?


Et, sans ajouter un mot, il alla, suivi par les deux 
autres chefs, s’asseoir auprès du feu du conseil, côte 
à côte avec les Apaches. 


La conversation fut une autre fois interrompue. 
Chacun fumait. 


Enfin, lorsque les tuyaux des calumets ne continrent 
plus que des cendres, l’Ours-Noir se tourna 
avec un sourire courtois vers le Moqueur. 


— Mes frères les Comanches des lacs poursuivent 
les bisons non loin d’ici sans doute, alors la pensée 
leur est venue de visiter leurs frères apaches. 
Je les en remercie. 


Le Moqueur s’inclina. 


— Les Comanches des lacs sont loin encore à la 
poursuite des antilopes sur le Del Norte ; le Moqueur 
et quelques guerriers dévoués de sa tribu qui l’accompagnent 
sont les seuls campés sur ces territoires 
de chasse. 


— Le Moqueur est un chef renommé dans la prairie,
répondit gracieusement l’Apache ; l’Ours-Noir 
est heureux de l’avoir vu. Un aussi grand guerrier 
que mon frère ne se dérange pas ainsi sans motif 
plausible.


— L’Ours-Noir a deviné ; le Moqueur est venu 
pour renouer avec ses frères apaches les nœuds 
étroits d’une amitié loyale. Pourquoi, au lieu de 
nous disputer un territoire sur lequel nous avons 
des droits égaux, ne le partagerions-nous pas entre 
nous ? Les hommes rouges doivent-ils donc s’entre-détruire ?
Ne vaudrait-il pas mieux enterrer, auprès du feu du conseil, la hache de guerre à une telle 
profondeur, que, lorsqu’un Apache rencontrerait un 
Comanche, il ne verrait plus en lui qu’un frère bien 
aimé ? Les visages pâles, qui, à chaque lune, envahissent 
davantage nos possessions, ne nous font-ils 
pas une guerre assez acharnée, sans que nous 
leur donnions raison par nos discussions intestines ?


L’Ours-Noir se leva, et étendant le bras avec 
autorité :


— Mon frère le Moqueur a raison, dit-il, un seul 
sentiment doit nous guider désormais, le patriotisme ;
mettons de côté toutes nos haines mesquines 
pour ne songer qu’à une seule chose, la liberté !
Les visages pâles sont dans la plus profonde ignorance 
de nos projets ; pendant quelques jours que 
j’ai passés à Guaymas, j’ai été à même de m’en 
convaincre ; ainsi, notre invasion subite sera pour 
eux un coup de foudre qui les glacera d’épouvante ;
ils seront déjà à demi vaincus à notre approche. 


Il se fit un silence solennel. 


Le Moqueur promena alors sur l’assemblée un 
regard calme et fier, et s’écria :


— C’est la lune du Mexique qui commence dans 
vingt-quatre heures. Guerriers Peaux-Rouges, la 
laisserons-nous passer sans tenter un de ces hardis 
coups de main dont nous avons l’habitude tous les 
ans à pareille époque ? Il est surtout une propriété 
sur laquelle nous devons passer comme un ouragan :
cette propriété, fondée par des visages pâles,
autres que les Yoris, est pour nous une menace permanente. 
Je ne ruserai pas avec vous, chefs apaches ;
je viens franchement vous offrir, si vous  voulez attaquer Guetzalli, l’appui de quatre cents 
guerriers comanches à la tête desquels je me mettrai. 


À cette proposition, un frémissement de plaisir 
fit tressaillir l’assemblée. 


— J’accepte avec joie la proposition de mon 
frère, s’écria l’Ours-Noir. Je dispose à peu près du 
même nombre de guerriers ; nos deux troupes suffiront,
je l’espère, pour ruiner de fond en comble 
l’établissement des visages pâles. Demain, au lever 
de la lune, bous nous mettrons en route. 


Les chefs se retirèrent. 


L’Ours-Noir et le Moqueur demeurèrent seuls. 


Ces deux chefs jouissaient d’une réputation égale,
tous deux étaient adorés de leurs compatriotes. Ils 
s’examinèrent donc avec curiosité, car jusqu’à ce 
moment ils avaient toujours été ennemis et n’avaient 
jamais eu l’occasion de se voir autrement que les 
armes à la main. 


— Je remercie mon frère de son offre cordiale,
dit le premier l’Ours-Noir. Dans les circonstances 
où nous sommes, son secours sera pour nous très-avantageux ;
mais une fois la victoire décidée, les 
dépouilles seront partagées également entre les 
deux nations. 


Le moqueur s’inclina. 


— Quel plan a formé mon frère ? demanda-t-il. 


— Un plan fort simple. Les Comanches sont de 
redoutables cavaliers ; avec mon frère à leur tête, ils 
doivent être invincibles. Dès que la lune brillera 
dans le ciel, le Moqueur s’élancera avec ses guerriers 
et se dirigera vers Guetzalli, en ayant soin 
d’incendier la campagne en avant de son détachement,
afin d’élever un rideau de fumée qui  dissimule ses mouvements et empêche de compter ses 
guerriers. Si, ce qui n’est pas probable, les visages 
pâles avaient placé des vedettes en avant de leur 
grande case pour annoncer l’arrivée de l’expédition,
mon frère tâchera de s’emparer de ces vedettes 
qui toutes seront tuées immédiatement, afin 
d’éviter qu’elles donnent l’alarme. Dans cette expédition,
de même que dans toutes celles qui l’ont 
précédée et que nous faisons chaque année, tout 
ce qui appartient aux visages pâles, cases, jacals,
maisons, seront brûlés ; les bestiaux enlevés et expédiés 
sur l’arrière. Arrivé devant Guetzalli, mon 
frère s’embusquera le plus commodément qu’il 
pourra et attendra le signal que je lui ferai parvenir 
pour attaquer les visages pâles. 


— Bon. Mon frère est un chef prudent, il réussira ;
je ferai de point en point ce qu’il vient de me 
dire ; et lui, que fera-t-il pendant que j’exécuterai 
cette partie du plan général ?


L’Ours-Noir eut un sourire d’une expression indéfinissable. 


— Il verra, dit-il, en posant la main sur l’épaule 
du Comanche ; qu’il laisse agir un chef ; je lui promets 
une belle victoire. 


— Bon, répondit le Comanche ; mon frère est le 
premier de sa nation, il sait comment il doit se conduire ;
les Apaches ne sont pas des femmes. Je vais 
rejoindre mes guerriers. 


— Bon, mon frère a compris ; demain, au lever 
de la lune. 


Le Moqueur s’inclina et les deux chefs se séparèrent 
en apparence les meilleurs amis du monde. 


Quelques minutes plus tard, la plus grande  animation régnait dans le camp des Apaches. Les femmes
abattaient les tentes et chargeaient les mules,
les enfants laçaient et sellaient les chevaux, enfin 
on faisait les préparatifs d’un départ précipité. 










	↑ Termes employés par les indiens pour désigner tout ce qu’ils ne peuvent expliquer.









 XII

Ruse de femme.


Le lendemain, au lever de la lune, ainsi que cela 
avait été convenu, le Moqueur ordonna à son détachement 
de se mettre en marche. 


Bientôt, un parti de cavaliers qui s’était lancé en 
avant des éclaireurs jeta des brandons enflammés 
dans les broussailles ; au bout de quelques minutes,
un immense rideau de flammes monta vers le ciel et 
voila complètement l’horizon. 


Les Comanches avaient exécuté les ordres du chef 
apache avec une rapidité et une intelligence telles 
qu’en moins d’une demi-heure tout était consumé. 


L’Ours-Noir, retranché dans l’île avec son détachement 
de guerre, n’avait pas fait un mouvement. 
Les traces laissées par les Comanches étaient, hélas !
bien visibles, car cette campagne, le matin encore 
si belle, si riche et si luxuriante, était à présent 
morne, triste et désolée ; plus de verdure, plus de 
fleurs, plus d’oiseaux cachés sous la feuillée et babillant 
à qui mieux mieux !


Le projet des Indiens aurait obtenu une réussite
complète, grâce à leur plan de campagne, et les 
colons de Guetzalli auraient été surpris, si d’autres hommes que Belhumeur et ses amis s’étaient rencontrés 
sur la route de l’armée indienne. 


Le Canadien veillait.


À la première fumée qui s’éleva dans le lointain,
il comprit l’intention des Peaux-Rouges, et, sans 
perdre un instant, il expédia la Tête-d’Aigle à la 
colonie, afin d’informer le comte de ce qui se passait. 


Cependant, derrière l’incendie, les Comanches 
arrivaient ventre à terre, détruisant et foulant sous 
les pieds de leurs chevaux ce que, par hasard, le feu 
avait épargné. 


La nuit était entièrement tombée lorsque le Moqueur 
arriva en vue de la colonie. Supposant que,
grâce à la rapidité de sa marche, les blancs n’auraient 
pas eu le temps de se mettre sur la défensive, il embusqua 
une partie de sa troupe, se plaça à la tête du 
reste, et s’avança en rampant avec toutes les précautions 
usitées en pareil cas, vers la batterie de 
l’isthme. 


Personne ne paraissait ; les talus et les retranchements 
semblaient abandonnés ; le Moqueur poussa 
son cri de guerre, se releva subitement, et, bondissant 
comme un jaguar suivi de ses guerriers, il gravit 
les retranchements ; mais au moment où les Comanches 
se préparaient à sauter dans l’intérieur,
une effroyable décharge, tirée à bout portant, coucha 
par terre près de la moitié du détachement indien ;
ceux qui survécurent prirent la fuite. 


Les Comanches avaient un grand désavantage 
sur les blancs ; ils ne possédaient pas d’armes à 
feu. La mousqueterie les décimait sans qu’ils pussent 
répondre autrement qu’en lançant leurs flèches et leurs javelots, ou bien des pierres avec leurs 
frondes. 


Reconnaissant alors, bien qu’un peu tard pour 
lui, que les Français étaient sur leurs gardes, le 
Moqueur, désespéré de l’échec qu’il avait éprouvé 
et des pertes sérieuses qu’il avait faites, ne voulut 
pas affaiblir davantage, par des tentatives inutiles,
la confiance de ses guerriers. Il cacha son détachement 
sous le couvert de la forêt vierge et résolut 
d’attendre, pour faire un mouvement, le signal de 
l’Ours-Noir. 


Don Luis avait suivi la Tête-d’Aigle. L’Indien,
après plusieurs détours, l’amena presque en face 
de la batterie de l’isthme, à l’entrée d’un fourré 
épais de cactus, d’aloës et de floripondios. 


— Mon frère peut mettre pied à terre, dit-il au 
Français, nous sommes arrivés. 


— Arrivés, où cela ? demanda Louis en regardant 
vainement autour de lui. 


Sans répondre le chef prit le cheval et l’emmena ;
Louis, pendant ce temps, furetait de tous les côtés ;
mais ses recherches n’aboutirent à rien. 


— Eh bien, lui demanda la Tête-d’Aigle en revenant,
mon frère a-t-il trouvé ?


— Ma foi non, chef, j’y renonce. 


L’Indien sourit. 


— Les visages pâles ont des yeux de taupes, dit-il. 


— C’est possible ; dans tous les cas, je vous serais 
reconnaissant de me prêter les vôtres. 


— Bon, mon frère verra. 


La Tête-d’Aigle s’allongea sur le sol, Louis l’imita ;
tous deux alors se glissèrent en rampant dans le fourré. Au bout d’un quart d’heure de cet exercice 
plus que fatigant, l’Indien s’arrêta. 


— Que mon frère regarde, dit-il. 


Ils se trouvaient dans une étroite clairière ménagée 
au milieu d’un inextricable fouillis de branches 
d’arbres et de buissons, complétée par une 
profusion de lianes si bien enchevêtrées les unes 
dans les autres, qu’à moins d’une attention profonde 
et soutenue, il était Impossible de soupçonner 
cette cachette. 


Belhumeur et les deux Mexicains attendaient en 
fumant philosophiquement le retour de l’envoyé. 


— Soyez le bien venu, s’écria le Canadien dès 
qu’il l’aperçut ; comment trouvez-vous notre repaire ?
charmant, n’est-ce pas ? C’est la Tête-d’Aigle 
qui l’a trouvé ; ces diables d’Indiens ont 
un flair particulier pour dresser des embuscades ;
nous sommes aussi en sûreté ici que dans la cathédrale 
de Québec. 


Pendant ce flot de paroles, auquel il n’avait répondu 
que par une chaleureuse étreinte de la main 
droite, Louis s’était confortablement installé auprès 
de ses compagnons, et avait de fort bon appétit 
commencé à faire honneur aux provisions que ceux-ci 
lui avait réservées. 


— Mais où sont nos chevaux ? demanda-t-il. 


— Ici, à deux pas, introuvables pour d’autres 
que pour nous. 


— Fort bien ; avons-nous la faculté de les avoir 
aussi vite qu’il le faudra ?


— Pardieu !


— C’est que nous en aurons probablement besoin 
bientôt. 


— Ah ! ah ! mais, ajouta-t-il en se reprenant, je 
bavarde, je bavarde, et je ne remarque pas que vous 
devez avoir une faim canine ; terminez de manger,
nous causerons ensuite. 


— Oh ! je puis fort bien répondre tout en mangeant. 


— Non, non, chaque chose en son temps ; achevez 
votre déjeuner, nous vous écouterons ensuite. 


Lorsque Louis eut fini de manger, il rendit compte,
dans les plus grands détails, de la façon dont il 
s’était acquitté de sa mission. 


— Tout cela est fort bien, dit Belhumeur dès 
qu’il eut terminé son rapport ; je crois que nous 
pouvons désormais être rassurés sur le sort de nos 
compatriotes, surtout avec le secours des quarante 
peones du capataz, qui prendront l’ennemi entre 
deux feux. 


— Oui, mais où s’embusqueront-ils ?


— Cela regarde la Tête-d’Aigle. Le chef connaît 
à fond ce pays, il y a longtemps chassé, je suis 
convaincu qu’il trouvera aux Mexicains un poste 
convenable ; qu’en dites-vous, chef ?


— Il est facile de se cacher dans la prairie, dit 
laconiquement l’Indien,


— Oui, observa don Martial ; mais il y a une 
chose à laquelle vous ne songez pas. 


— Laquelle ?


— Je suis un habitant des frontières, habitué de 
longue main à la tactique indienne ; les Apaches 
n’arriveront que précédés par un rideau de fumée,
la plaine ne sera bientôt qu’une immense nappe de 
flammes, au milieu de laquelle nous nous débattrons 
vainement, et qui finira par nous engloutir, si nous ne prenons pas les précautions nécessaires. 


— C’est vrai, le cas est sérieux. Malheureusement,
je ne vois qu’un seul moyen de se soustraire 
au danger qui nous menace, ce moyen, nous ne 
pouvons l’employer. 


— Quel est-il ?


— Pardieu ! ce serait de nous sauver. 


— J’en connais un autre, moi, observa la Tête-d’Aigle. 


— Vous, chef ? Alors vous allez nous en faire 
part, n’est-ce pas ?


— Que les visages pâles écoutent ! Le rio Gila,
comme tous les autres grands fleuves, entraîne dans 
son cours des arbres morts, et cela parfois en si 
grande quantité qu’ils finissent en certains endroits 
par obstruer complètement le passage ; avec le 
temps, ces arbres se serrent les uns contre les autres,
leurs branches s’entrelacent ; puis viennent des 
herbes qui les lient encore plus étroitement et les 
cimentent ; le sable, la terre s’amoncèlent sur ces 
énormes radeaux, sur lesquels poussent des herbes 
et qui de loin ressemblent à des îles, jusqu’à ce 
qu’arrive un orage ou une forte crue du fleuve qui 
déracine le radeau, l’emporte au loin, le disjoint 
peu à peu et finit par l’anéantir. 


— Oui, je sais cela. J’ai souvent eu des exemples 
de ce que vous nous dites en ce moment, chef, répondit 
Belhumeur. Ces radeaux finissent par avoir 
si bien l’apparence d’îles, que l’homme le plus habitué 
à la vie du désert et aux grands spectacles de 
la nature y est souvent trompé lui-même. Je comprends 
tout ce que votre idée a d’avantageux pour nous ; malheureusement, je ne vois pas comment il 
nous sera possible de la mettre à exécution. 


— De la façon la plus simple ; l’œil de l’Indien 
est bon ; il voit tout à deux portées de flèche. Au-dessus 
de la grande case des visages pâles, mon frère 
n’a-t-il pas aperçu un petit îlot éloigné de cinquante 
pas au plus du rivage ?


— En effet, s’écria Belhumeur, ce que vous dites 
est parfaitement juste ; je me rappelle maintenant 
cet îlot, auquel je ne songeais plus du tout. 


— D’après la position qu’il occupe, il n’a rien à 
redouter de l’incendie, observa Louis ; s’il est assez 
considérable pour nous contenir tous, il nous 
sera excessivement utile en formant un poste avancé. 


— Nous n’avons pas un instant à perdre, il faut 
en prendre immédiatement possession, le reconnaître,
et, lorsque nous serons certains qu’il nous 
offre toutes les garanties nécessaires, nous y conduirons 
les peones. 


— En route, alors, et sans plus tarder, dit le Tigrero 
en se levant. 


Les autres l’imitèrent, les cinq hommes abandonnèrent 
la clairière. 


Après avoir pris leurs chevaux, ils se dirigèrent 
vers l’îlot, guidés par la Tête-d’Aigle. 


Le chef indien ne les avait pas trompés ; avec ce 
coup d’œil infaillible que possèdent ses compatriotes,
il avait tout reconnu et sainement jugé de l’endroit 
qu’il avait si adroitement choisi. 


Autre considération fort avantageuse pour les 
aventuriers : une ligne épaisse de palétuviers bordait 
la rive du fleuve et s’avançait assez loin dans le 
courant pour diminuer la distance qui séparait l’île de la terre ferme, en formant une défense naturelle 
aux hommes cachés dans les hautes herbes ; car il 
était de toute impossibilité que les Indiens pussent 
s’embusquer dans les palétuviers pour inquiéter leurs 
ennemis, qui, eux au contraire, leur feraient beaucoup 
de mal. 


Cet îlot, nous lui conserverons ce nom, bien qu’il 
ne fût en réalité qu’un radeau, était couvert d’une 
herbe drue, forte, serrée, haute de près de deux 
mètres, au milieu de laquelle hommes et chevaux 
disparaissaient complètement. Lorsque la reconnaissance 
fut terminée, Belhumeur et les deux Mexicains 
s’installèrent au centre, où ils placèrent leur bivouac,
tandis que Louis et la Tête-d’Aigle regagnaient 
le rivage, afin d’aller à la rencontre du capataz 
et de ses gens. 


Don Martial ne se souciait pas de les accompagner ;
il craignait, aussi près de la colonie, d’être reconnu 
par don Sylva, et préférait garder le plus longtemps 
possible un incognito nécessaire pour la réussite de 
ses projets ultérieurs. 


Louis, après lui avoir offert qu’il raccompagnât,
n’insista pas et parut admettre son refus sans discussion. 


La vérité était que le comte éprouvait, sans pouvoir 
se l’expliquer, une espèce de répulsion pour cet 
homme, dont les manières cauteleuses et les hésitations 
continuelles l’avaient fort mal disposé en sa 
faveur. 


La Tête-d’Aigle et Louis, certains que l’Ours-Noir 
s’était définitivement éloigné avec son détachement 
sans laisser d’espions dans la prairie, jugèrent inutile 
de faire faire aux Mexicains un long et fatiguant trajet avant de les conduire au rendez-vous ; en conséquence,
ils s’embusquèrent dans les broussailles,
à la pointe de l’isthme, afin de guetter leur sortie et 
de les amener immédiatement au rendez-vous. 


Cependant la nouvelle apportée par le comte de 
Prébois Crancé avait mis tout sens dessus dessous 
dans la colonie de Guetzalli. Bien que depuis la fondation 
de l’hacienda — grande ferme, — les Indiens 
eussent cherché déjà à inquiéter les Français, les 
diverses tentatives qu’ils avaient faites n’avaient été 
que peu importantes, c’était la première fois qu’en 
réalité les Français allaient avoir sérieusement à 
lutter contre leurs féroces voisins. 


Le comte de Lhorailles avait avec lui environ deux 
cents Dauph’yeers venus de Valparaiso, Guyaquil,
Callao, enfin des différents ports du Pacifique, amplement 
fournis d’aventuriers de toute sorte. 


Ces bonnes gens étaient un composé assez singulier 
de toutes les nationalités qui peuplent les 
deux hémisphères du globe ; cependant les Français 
y dominaient. Demi-bandits, demi-soldats, ces 
hommes de sac et de corde avaient, dans le chef 
qu’ils avaient librement choisi, la confiance la plus 
entière, la foi la plus grande. 


La nouvelle de l’attaque préméditée par les Apaches 
fut reçue par la garnison avec des cris de joie 
et d’enthousiasme. C’était une partie de plaisir pour 
ces aventuriers de faire le coup de fusil, afin, comme 
ils le disaient naïvement dans leur pittoresque 
langage, de se dérouiller un peu. Ils désiraient 
surtout montrer aux Apaches la différence qui 
existe entre les colons créoles que, depuis un temps 
immémorial, ils ont pris l’habitude de tuer et de piller, avec des Européens qu’ils ne connaissaient 
pas encore. 


Le comte n’eut donc aucune recommandation à 
leur faire pour les engager à tenir ferme ; il fut au 
contraire obligé de réprimer leur ardeur et de les 
prier d’être prudents, en leur promettant que bientôt 
il leur procurerait l’occasion de se rencontrer en 
rase campagne avec les Peaux-Rouges. 


On n’a pas oublié sans doute que le gouvernement 
mexicain avait accordé au comte de Lhorailles la 
concession de Guetzalli, à la condition expresse de 
faire aux Apaches et aux Comanches une chasse sérieuse 
qui les rejetât à tout jamais loin des frontières 
mexicaines, qu’ils désolaient périodiquement depuis 
si longtemps. 


C’est à cette condition de son traité avec le gouvernement 
que Monsieur de Lhorailles faisait allusion 
à ses soldats. 


Dès que toutes les dispositions de défense furent 
prises, c’est-à-dire que les postes furent assignés à 
chacun, les armes et les munitions distribuées, le 
comte s’en rapporta pour les détails à ses deux 
lieutenants, le Basque Diego Léon et Martin Leroux,
deux anciens soldats, sur lesquels il croyait 
pouvoir compter ; puis il songea à Blas Vasquez et 
à ses peones. 


Il fallait, au cas probable où les Indiens auraient 
laissé des espions autour de la colonie, leur persuader 
que cette troupe se retirait réellement : pour cela,
plusieurs mules furent chargées de provisions comme 
pour un long voyage ; puis le capataz, bien endoctriné,
se mit en tête de sa troupe et sortit de la colonie 
la carabine sur la hanche. 


Le comte, don Sylva et les autres habitants suivirent 
du regard le petit détachement avec un intérêt 
facile à comprendre, prêts à le soutenir s’il était 
attaqué. 


Mais rien ne bougea dans la prairie : le calme et 
le silence continuèrent à régner, et bientôt les Mexicains 
disparurent au milieu des hautes herbes. 


— Je ne comprends rien à la tactique des Indiens,
murmura don Sylva d’un air rêveur. Pour avoir laissé 
passer aussi tranquillement cette troupe, il faut qu’ils 
machinent quelque fourberie qui leur offre une 
grande chance de réussite. 


— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, répondit 
le comte ; du reste, nous sommes prêts à les 
recevoir ; je suis seulement désolé que doña Anita 
se trouve ici, non pas qu’elle coure le moindre danger,
mais le bruit du combat l’effraiera. 


— Non, seigneur comte, dit doña Anita, qui sortait 
de la maison en ce moment ; ne craignez rien de 
pareil de ma part : je suis une vraie Mexicaine et non 
une de vos petites maîtresses européennes que la 
moindre chose fait évanouir ou tomber en défaillance. 
Souvent, dans des circonstances plus graves encore 
que celle-ci, j’ai entendu résonner à mon oreille le 
cri de guerre des Apaches sans cependant éprouver 
cette grande inquiétude que vous semblez aujourd’hui 
redouter pour moi. 


Après avoir prononcé ces paroles avec cet accent 
hautain et profondément méprisant que les femmes 
savent si bien employer vis-à-vis de l’homme qu’elles 
n’aiment pas, doña Anita passa devant le comte sans 
lui jeter un regard et alla prendre le bras de son 
père. 


Le Français ne répondit rien ; il mordit ses lèvres 
jusqu’au sang et s’inclina en feignant de ne pas comprendre 
l’épigramme qui lui était lancée ; il se réservait 
d’avoir plus tard une explication avec la jeune 
fille ; car, bien qu’il n’aimât pas sa fiancée, ainsi que 
cela arrive toujours en pareil cas, il ne lui pardonnait 
pas d’être aimée par un autre, et surtout de n’avoir 
pour lui que de l’indifférence ; mais les événements 
qui depuis deux jours s’étaient précipités avec 
une rapidité extrême, l’avaient empêché jusqu’alors 
de demander à doña Anita cette conversation suprême. 


La fille de l’haciendero — grand fermier — était 
une Mexicaine doublée d’Indienne, Andalouse de pied 
en cap, tout feu et passion, n’obéissant qu’aux mouvements 
précipités de son cœur. Aimant avec toutes 
les forces de son âme, sauvegardée par son amour 
pour don Martial, elle avait jugé le comte de Lhorailles 
de sang-froid, et avait, sous l’épiderme du 
gentilhomme, deviné le spéculateur ; aussi son parti 
avait-il été pris immédiatement, sans arrière-pensée,
de se mettre dans l’impossibilité absolue de devenir 
sa femme. Entamer une lutte ouverte avec son père… 
elle connaissait trop bien, pour s’y risquer, le vieux 
sang espagnol qui bouillait dans ses veines : la force 
des femmes, c’est la faiblesse apparente ; leur moyen 
de défense, la ruse. Aussi Indienne qu’Espagnole,
elle choisit la ruse, cette arme terrible de la femme,
et qui la fait quelquefois si redoutable. 


Blas Vasquez, le capatas — majordome — de don 
Sylva, avait vu naître doña Anita ; sa femme lui 
avait servi de nourrice, c’est-à-dire qu’il était dévoué 
à la jeune fille, que sur un signe d’elle il aurait 
vendu son âme au démon. 


Lorsque le comte de Prébois Crancé était venu à 
l’hacienda, cette visite avait fort intrigué la jeune 
fille ; après le départ du Français, elle demanda d’un 
air indifférent au capataz des renseignements que 
celui-ci ne vit aucun inconvénient à lui donner,
d’autant plus que, bientôt, chacun devait, dans la 
colonie, connaître les nouvelles apportées par le 
comte ; seulement, ce que personne ne pouvait savoir,
et ce que doña Anita devina avec cet instinct 
du cœur, qui ne trompe jamais, ce fut la présence 
du Tigrero parmi les chasseurs embusqués aux environs 
de l’hacienda. 


En se séparant d’elle à Guaymas, don Martial lui 
avait dit qu’il veillerait constamment sur elle et 
saurait la soustaire au sort dont on la menaçait ;
d’après cela, il était évident qu’il devait l’avoir suivie ;
s’il l’avait suivie, comme elle n’en doutait pas,
il devait incontestablement faire partie des hommes 
de cœur qui, en ce moment, se dévouaient à son 
salut, tout en cherchant à sauver la colonie,


La logique du cœur est la seule qui soit positive 
et ne se trompe jamais ; nous avons vu que doña 
Anita, éclairée par la passion, avait raisonné juste. 


Lorsque la jeune fille eut obtenu du capataz tous 
les renseignements qu’elle désirait :


— Don Blas, lui dit-elle, il est probable que si 
la colonie est attaquée, après les services que vous 
aurez été à même de nous rendre, et lorsque mon 
père et don Gaetano n’auront plus besoin de vous 
et de vos hommes ici, vous recevrez l’ordre de retourner 
à Guaymas ?


— C’est probable, oui, señorita, répondit le brave 
homme. 


— Il vous sera alors facile de me rendre un service,
n’est-ce pas ? reprit-elle en le regardant avec 
son plus charmant sourire. 


— Ne savez-vous pas señorita, que pour vous je 
me jetterais dans le feu ?


— Je ne veux pas mettre votre amitié à une si 
rude épreuve, mon bon Blas ; cependant, je vous 
remercie des sentiments que vous me témoignez. 


— Que puis-je faire pour vous être agréable ?


— Oh ! une chose bien facile.


— Ah !


— Mon Dieu, oui ; vous savez, fit-elle légèrement,
que depuis fort longtemps, à tort ou à raison,
j’ai la fantaisie de mettre comme tapis de pied 
dans ma chambre à coucher, deux peaux de jaguars ?


— Non, répondit-il naïvement, je ne le savais 
pas. 


— Ah !… eh bien, je vous l’apprends ; ainsi,
maintenant, vous le savez. 


— Et je ne l’oublierai pas, señorita, soyez tranquille. 


— Je vous remercie ; mais ce n’est pas de cela 
positivement qu’il s’agit. 


— De quoi donc ?


— Mais de me procurer les peaux de jaguars, je 
suppose. 


— C’est juste ; eh bien, aussitôt libre de mes actions,
rapportez-vous en à moi. 


— Il est inutile que vous vous exposiez, pour satisfaire 
un caprice, à devenir la proie de ces horribles 
animaux. 


— Ah ! señorita ! fit-il d’un ton de reproche. 


— Non ; j’ai un moyen de me les procurer beaucoup 
plus facile. 


— Ah ! très-bien ; voyons-le. 


— Il vient d’arriver à Guaymas, il y a quelques 
jours à peine, un tigrero renommé. 


— Don Martial Asuzena ? interrompit-il vivement. 


— Vous le connaissez ?


— Qui ne connaît pas don Martial, le Tigrero. 


— Cela va tout seul, alors. 


— Comment cela ?


— De sa dernière chasse dans les prairies de 
l’ouest, ce tigrero a, dit-on, rapporté plusieurs magnifiques 
peaux de jaguars qu’il consentirait, je 
n’en doute pas, à céder pour un bon prix. 


— J’en suis convaincu. 


— Voici, dit-elle, en tirant de son sein un petit 
billet cacheté avec soin, un mot que vous remettrez 
à cet homme. Je lui écris la façon dont je veux que 
les peaux soient préparées, et le prix que je compte 
en donner. Voici de l’argent, ajouta-t-elle en lui remettant 
une bourse, vous arrangerez tout cela comme 
vous l’entendrez. 


— Il n’était pas besoin d’écrire, observa le capataz. 


— Pardonnez-moi, mon ami ; vous avez à songer 
à tant de choses, qu’une futilité pareille serait, j’en 
suis certaine, sortie de votre tête. 


— Après cela, c’est possible ; de cette façon, tout 
est bien mieux. 


— N’est-ce pas ? Ainsi, c’est convenu, vous ferez 
ma commission ?


— En doutez-vous ?


— Non, mon ami. Ah ! un mot encore. Ne parlez de rien à mon père ; vous savez comme il est bon ;
il voudrait me faire ce cadeau, je tiens à payer 
cette bagatelle sur mes économies de jeune fille. 


Le capataz se mit à rire d’un air entendu. Le digne 
homme était heureux d’être de moitié dans un secret,
si mince qu’il fût, avec son enfant chérie, ainsi 
qu’il nommait sa jeune maîtresse. 


— C’est convenu, dit-il, je serai muet. 


La jeune fille lui fit un signe d’amitié, et se retira 
joyeuse. 


Que signifiait cette lettre ? pourquoi l’écrivait-elle ?


Nous le saurons bientôt. 


La journée s’écoula tout entière à l’hacienda sans 
nouveaux incidents ; seulement le comte de Lhorailles 
chercha à plusieurs reprises à avoir avec la 
jeune fille une conversation que celle-ci mit constamment 
tous ses soins à éviter. 


Blas Vasquez prit en sortant de l’hacienda la 
route de Guaymas, et, faisant doubler le pas à ses 
cavaliers, de crainte de surprise, il se plaça en tête 
de sa troupe. 


À peine avait-il disparu aux yeux des habitants 
de la colonie et s’était-il, l’espace de vingt minutes 
environ, enfoncé dans les hautes herbes, que soudain 
deux hommes, bondissant au milieu du sentier,
arrêtèrent leurs chevaux à dix pas en face de lui. 


De ces deux hommes, l’un était un Indien, tout le 
faisait voir ; l’autre, le capataz le reconnut du premier 
coup d’œil, c’était l’homme qui le matin était 
venu à l’hacienda. 


Vasquez commanda d’un geste à la troupe de faire 
halte, et s’avançant seul au devant des étrangers : 


— Par quel hasard vous rencontrai-je ici, señor
Francès ? dit-il, nous sommes encore bien loin du 
rendez-vous que vous-même m’avez assigné.


Et il salua avec courtoisie. 


Don Luis lui rendit son salut.


— Nous sommes loin en effet du rendez-vous, répondit-il ;
mais comme nous n’avons reconnu aucune 
piste des Apaches dans la prairie, nous avons 
jugé inutile de vous obliger à une longue traite ; je 
suis envoyé pour vous guider vers l’embuscade que 
nous avons choisie. 


— Vous avez eu raison. Avons-nous longtemps à 
marcher ?


— Non, un quart d’heure à peine ; nous allons à 
cet îlot que vous devez apercevoir d’ici, en vous 
haussant sur vos étriers, ajouta-t-il, en étendant le 
bras dans la direction de l’île. 


— Eh ! fit le capataz, le poste est bien choisi ; de 
là on commande le fleuve. 


— Aussi, est-ce pour cela que nous nous sommes 
établis dans cette position. 


— Veuillez donc nous servir de guide, señor 
Francès, nous vous suivons. 


Le détachement se remit en marche, Ainsi que 
l’avait annoncé don Luis, un quart d’heure plus 
tard, le capataz et ses quarante peones étaient campés 
sur l’îlot avec les cinq aventuriers, si bien 
masqués par les herbes et les palétuviers que, des 
deux rives du fleuve, il était impossible de les 
apercevoir. 


Aussitôt que le capataz eut rempli ses devoirs de 
chef de détachement, il vint s’asseoir au feu du  bivouac auprès de ses nouveaux amis, auxquels don 
Luis le présenta. 


La première personne que Blas aperçut fut don 
Martial le Tigrero. 


À sa vue, il ne put retenir un mouvement de surprise. 


— Caspita ! s’écria-t-il en éclatant de rire, la rencontre 
est singulière. 


— Comment cela ? demanda le Mexicain assez 
contrarié de cette reconnaissance, sur laquelle il ne 
comptait pas, car il ne se croyait pas connu du capataz. 


— N’êtes-vous pas don Martial Asuzena le Tigrero ?
continua Blas Vasquez. 


— En effet, répondit don Martial de plus en plus 
inquiet.


— Ma foi ! il m’aurait été assez difficile de vous 
rencontrer à Guaymas, et, certes, je ne m’attendais 
pas à vous trouver ici. 


— Expliquez-vous, je vous prie ; je ne comprends 
rien à vos paroles. 


— Je suis chargé d’une commission pour vous de 
la part de ma jeune maîtresse. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria le Tigrero, dont 
le cœur palpitait.


— Ce que je dis, pas autre chose ; doña Anita veut 
vous acheter, à ce qu’il paraît, deux peaux de jaguars. 


— À moi ?


— Parfaitement.


Don Martial le regardait d’un air tellement effaré 
que le capataz se remit à rire de plus belle ; ce rire 
réveilla le jeune homme, il lui fit soupçonner que 
tout cela cachait un mystère, et que s’il continuait 
à paraître ainsi étonné, il éveillerait des soupçons chez le digne homme, qui probablement n’avait pas 
le mot de l’énigme. 


— En effet, dit-il, comme s’il cherchait à se souvenir,
je crois me rappeler qu’il y a quelque temps… 


— Là ! interrompit le capataz, vous voyez bien ;
du reste, j’étais chargé de vous remettre une lettre 
aussitôt que je vous rencontrerais. 


— Une lettre ? de qui ?


— Eh ! mais de ma maîtresse, je suppose. 


— De doña Anita ?


— Et de qui donc ?


— Donnez, donnez vite ! s’écria le Tigrero avec 
agitation. 


Le capataz la lui présenta ; don Martial la lui arracha 
plutôt qu’il ne la lui prit des mains, en rompit 
le cachet d’une main tremblante et la dévora des 
yeux. 


Lorsqu’il en eut achevé la lecture, il la cacha dans 
sa poitrine. 


— Eh bien, lui demanda le capataz, que vous dit 
ma maîtresse ?


— Pas autre chose que ce que vous m’avez dit 
vous-même, répondit le Tigrero d’une voix mal assurée. 


Blas Vasquez secoua la tête. 


— Hum ! cet homme me cache certainement quelque 
chose, murmura-t-il. Doña Anita m’aurait-elle 
trompé ?


Cependant le Tigrero marchait avec agitation,
semblant rouler quelqu’important projet dans sa 
tête ; enfin, il s’approcha de Belhumeur qui fumait 
silencieusement, et se penchant à son oreille, il 
prononça quelques mots à voix basse auxquels le Canadien répondit par un signe d’assentiment ; un 
éclair de joie illumina le visage sombre du Tigrero,
qui fit signe à Cuecharès de le suivre, et 
quitta le bivouac. 


Quelques minutes p|us tard, don Martial et le lepero,
tous deux à cheval, traversaient à la nage 
l’espace qui les séparait de la terre ferme. 


Le capataz les aperçut au moment où ils allaient 
aborder.


Il poussa un cri d’étonnement. 


— Eh ! mais, s’écria-t-il, le Tigrero nous quitte,
il me semble ; où donc va-t-il ?


Belhumeur regarda le Mexicain de son air moitié 
figue et moitié raisin, et lui répondit avec un accent 
railleur :


— Qui sait ? peut-être va-t-il porter la réponse à 
la lettre qu’il a reçue par votre entremise. 


— Ça ne serait pas impossible, reprit d’un air 
pensif le capataz, qui ne savait pas si bien dire. 


En ce moment, le soleil se couchait dans des flots 
de pourpre et d’or bien loin à l’horizon derrière la 
cime neigeuse des hautes montagnes de la Sierra-Madre ;
la nuit n’allait pas tarder à envelopper la 
terre de son noir linceul.


















 XIII

Course nocturne.


Les événements se multiplièrent tellement pendant 
le cours de cette unît, que nous sommes  contraint, afin de faire marcher de front les divers incidents 
qui la remplirent, de passer incessamment 
d’un personnage à un autre. 


Don Martial était riche, très-riche même ; avide 
d’émotions, doué d’un caractère remuant et d’instincts 
belliqueux, il n’avait embrassé la profession 
de tigrero qu’afin de se donner à lui-même un prétexte 
plausible et un but sérieux à ses courses incessantes 
dans le désert, que sa vie entière s’était 
écoulée à parcourir dans tous les sens. 


Les tigreros sont ordinairement des coureurs des 
bois ou des chasseurs émérites qui, pour une certaine 
rétribution et une prime sur chaque peau,
s’engagent avec un haciendero pour tuer les bêtes 
fauves qui désolent son troupeau. 


Ce que les autres faisaient pour de l’argent, lui,
il l’accomplissait par goût et simplement pour son 
plaisir ; aussi était-il fort aimé sur les frontières et 
surtout fort recherché par tous les hacienderos, qui,
à côté de l’adroit et intrépide chasseur, trouvaient 
encore en lui non-seulement le bon compagnon,
mais aussi le caballero. 


Don Martial avait, pour la première fois, vu doña 
Anita à l’époque où le hasard de son existence aventureuse 
l’avait amené dans une hacienda appartenant 
à don Sylva, où, dans l’espace d’un mois, il 
avait abattu une dizaine de bêtes fauves. 


Comme le Tigrero épiait constamment la jeune 
fille qu’il n’avait pu voir sans en devenir éperdûment 
amoureux, il se trouva qu’un jour où le cheval que 
montait doña Anita s’était emporté, il se rencontra 
par hasard assez près d’elle pour la sauver, au risque 
de périr lui-même. 


Ce fut à propos de cet événement que, pour la 
première fois, la jeune fille le remarqua et lui 
adressa la parole. On sait le reste. 


Après avoir lu la lettre de doña Anita, don Martial 
avait quitté l’île en compagnie de Cucharès. 


Cette détermination avait rendu le lepero maussade ;
il maudissait intérieurement la folie qu’il 
avait faite de s’attacher à un homme comme celui 
qu’il suivait en ce moment l’oreille basse, qui 
pouvait, d’un instant à l’autre, l’exposer à recevoir 
une flèche cannelée au travers du corps, sans 
bénéfice aucun et sans prétexte valable. Cependant 
Cucharès n’était pas homme à garder longtemps 
rancune au Tigrero. Il comprit qu’il fallait qu’il 
eut de bien fortes raisons pour quitter, à l’entrée 
de la nuit, un bivouac à l’abri des insultes des sauvages,
renoncer au concours des chasseurs et se 
mettre à errer sans but apparent dans le désert. Il 
brûlait de connaître ces raisons ; mais il savait que 
don Martial était peu causeur, qu’il n’aimait pas 
surtout qu’on cherchât à découvrir ses secrets, et 
comme malgré toute sa forfanterie il avait intérieurement 
pour le Tigrero un grand respect mêlé à une 
forte dose de crainte, il ajourna à un instant plus 
propice les nombreuses questions qu’il voulait lui 
faire. 


Les deux hommes marchaient donc ainsi côte à 
côte, silencieusement, et laissant les rênes flotter sur 
le cou des chevaux, chacun réfléchissant à part soi ;
seulement Cucharès remarqua que le Tigrero, au 
lieu de s’enfoncer sous le couvert de la forêt, s’obstinait 
au contraire à suivre le bord de l’eau et à 
maintenir son cheval le plus près possible de la rive. 


Cependant l’obscurité s’épaississait rapidement 
autour d’eux : les objets éloignés commençaient à se 
confondre avec les masses d’ombre de l’horizon, et 
bientôt ils se trouvèrent au milieu de complètes ténèbres. 


Depuis quelque temps déjà le lepero cherchait soit 
en toussant, soit en poussant des exclamations, à 
attirer sans pouvoir y parvenir l’attention de son 
compagnon ; mais lorsqu’il reconnut que la nuit 
était complètement devenue noire, que le Tigrero 
ne semblait pas s’en occuper et continuait à marcher 
toujours, il s’enhardit enfin à lui adresser la parole :


— Don Martial ? dit-il. 


— Hein ? répondit insoucieusement celui-ci. 


— Ne trouvez-vous pas qu’il serait temps de vous 
arrêter un peu ?


— Pour quoi faire ?


— Comment ! pour quoi faire ? répondit le lepero 
avec un bond d’étonnement. 


— Oui, nous ne sommes pas arrivés encore. 


— Nous allons donc quelque part ?


— Pourquoi aurions-nous quitté nos amis, sans 
cela ?


— C’est juste. Mais où allons-nous ? voilà ce que 
je voudrais savoir,


— Bientôt vous le saurez. 


— Je vous avoue que cela me fera plaisir. 


Il y eut un silence, pendant lequel ils continuèrent 
à avancer. 


Ils avaient laissé à deux portées de fusil environ 
derrière eux la colline de Guetzalli et avaient atteint 
une espèce de crique qui, à cause des sinuosités du fleuve, se trouvait presque en parallèle avec le derrière 
de l’hacienda, dont la masse sombre et imposante 
s’élevait devant eux et les abritait de son 
ombre. 


Don Martial s’arrêta. 


— Nous sommes arrivés, dit-il. 


— Enfin ! murmura le lepero avec un soupir de 
satisfaction. 


— Je veux dire, reprit le Tigrero, que la partie la 
plus facile de notre expédition est terminée. 


— Nous faisons donc une expédition ?


— Pardieu ! croyez-vous donc, mon cher, que 
c’est pour mon plaisir uniquement que je me promène 
ainsi à la belle étoile le long des rives du 
Gila ?


— Cela m’étonnait aussi. 


— Maintenant, notre expédition va réellement 
commencer. 


— Bon !


— Seulement, je dois vous avertir qu’elle est assez 
dangereuse ; du reste, j’ai compté sur vous. 


— Je vous remercie, répondit Cucharès, en faisant 
une grimace qui avait la prétention de ressembler 
à un sourire. 


La vérité était que le lepero aurait préféré que son 
ami ne lui donnât pas cette marque de confiance. 


Don Martial continua :


— Nous allons là, dit-il en étendant le bras dans 
la direction du fleuve. 


— Comment là ? à l’hacienda ?


— Oui !


— Vous voulez donc nous faire écharper ?


— Comment cela ? 


— Croyez-vous que nous atteindrons l’hacienda 
sans être découverts ?


— C’est ce que nous allons tenter. 


— Oui, et comme nous ne réussirons pas, ces 
démons de Français qui sont aux aguets nous 
prendront pour des sauvages et nous fusilleront 
bel et bien.


— C’est une chance à courir. 


— Merci ! je préfère rester ici : car, je l’avoue,
je ne suis pas encore assez fou pour aller, de gaieté 
de cœur, me jeter dans la gueule du loup ; allez-y 
si bon vous semble ; pour moi, je reste. 


Le Tigrero ne put réprimer un sourire. 


— Le danger n’est pas aussi grand que vous le 
supposez, dit-il ; nous sommes attendus à l’hacienda 
par quelqu’un qui aura sans doute éloigné les sentinelles 
de l’endroit où nous aborderons. 


— C’est possible, mais je préfère ne pas en faire 
l’expérience ; car une balle ne pardonne pas ; avec 
cela que ces diables de Français tirent juste à faire 
frémir. 


Le Tigrero ne répondit pas, il ne sembla même 
pas avoir entendu l’observation de son compagnon ;
son esprit était ailleurs. Le corps penché en avant,
il écoutait. 


Depuis quelques minutes, le désert prenait une 
apparence singulière ; il se réveillait, des bruits sans 
nom sortaient des profondeurs des fourrés et des 
clairières ; des animaux de toutes sortes s’élançaient 
du couvert et passaient éperdus auprès des deux 
hommes sans les voir ; les oiseaux, réveillés dans 
leur premier sommeil, s’élevaient en poussant des 
cris aigus et volaient en long cercles dans les airs ; sur le fleuve on voyait les silhouettes des bêtes fauves 
qui nageaient vigoureusement pour atteindre 
l’autre rive. Évidemment il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. 


Par intervalles, des crépitements secs et des pétillements,
suivis de mugissements sourds comme 
ceux d’une eau qui monte, s’élevaient dans le silence,
et d’instants en instants devenaient plus intenses. 


À l’extrême limite de l’horizon, une large bande 
d’un rouge sanglant, s’élargissant de minute en 
minute, répandait sur le paysage une lueur de 
pourpre et d’or qui lui donnait une apparence fantastique. 


Déjà, à deux reprises différentes, d’énormes 
nuages de fumée, pailletés d’étincelles, avaient 
passé en tourbillonnant au-dessus de la tête des 
deux hommes. 


— Ah ça ! que se passe-t-il donc ? s’écria tout à 
coup le lepero ; voyez donc nos chevaux, don Martial. 


En effet, les nobles bêtes, le cou allongé, les 
oreilles couchées, aspiraient l’air avec force, frappant 
du pied et cherchant à échapper à leurs cavaliers. 


— Ce qu’ils ont, capista ! répondit tranquillement 
le Tigrero, ils sentent le feu, voilà tout. 


— Comment, le feu ! vous croyez que le feu est 
à la prairie ?


— Je ne le crois pas, j’en suis sûr ; il ne tient 
qu’à vous de le voir comme moi. 


— Hum ! qu’est-ce que cela signifie ?


— Pas grand’chose, c’est une des ruses  habituelles des Indiens ; nous sommes à la lune des Comanches,
ne le savez-vous pas ?


— Permettez : je ne suis pas un coureur des 
bois, moi ; je vous avoue que tout cela m’effraie extrêmement,
et que je donnerais quelque chose de 
grand cœur pour en être hors. 


Le lepero fit un geste. 


— Vous êtes un enfant, reprit en riant don Martial ;
il est évident que ce sont les Indiens qui, pour 
dissimuler leur nombre, ont incendié la prairie ; ils 
viennent derrière le feu, bientôt vous entendrez 
résonner leur cri de guerre au milieu des tourbillons 
de flamme et de fumée qui s’approchent incessamment 
et ne tarderont pas à vous envelopper de 
toutes parts. En demeurant ici vous courez trois 
risques inévitables : être rôti, scalpé ou tué, choses 
fort peu gracieuses et qui, je n’en doute pas, vous 
sourient médiocrement. Croyez-moi, venez avec 
moi ; si vous êtes tué, eh bien, que voulez-vous,
c’est une chance à courir. Voyons, descendez-vous ?
le feu nous gagne ; bientôt il ne sera plus temps. Que 
faites-vous ?


— Je vous suis, répondit le lepero d’une voix 
dolente ; il le faut bien ! J’étais fou, le diable m’emporte,
de quitter Guaymas où j’étais si heureux,
où je vivais à ne rien faire, pour venir me fourrer 
dans de pareils guêpiers. Je vous affirme bien, par 
exemple, que si j’en réchappe, celui qui m’y reprendra 
sera bien fin. 


— Bah ! bah ! on dit toujours cela ; hâtons-nous,
le temps presse. 


En effet, le désert, dans un espace de plusieurs 
lieues, brûlait comme le cratère d’un volcan  immense ; les flammes ondulaient et couraient comme 
les flots de la mer, tordant et coupant les arbres les 
plus gros comme des fétus de paille. 


De l’épâis rideau de fumée couleur de cuivre 
rouge qui précédait l’incendie, s’échappaient à 
chaque instant des bandes de coyotes, de bisons et 
de jaguars qui, affolés de terreur, se précipitaient 
dans le fleuve en poussant des rugissements et des 
cris assourdissants. 


Don Martial et le lepero mirent leurs chevaux à la 
nage. 


Les nobles bêtes, poussées par leur instinct, s’élancèrent 
dans la direction de l’autre rive du fleure. 


Cette partie du désert formait un étrange contraste 
avec celle que les deux hommes abandonnaient ;
celle-ci paraissait une fournaise immense où tout 
était rumeurs vagues, cris de détresse, d’angoisse 
et de terreur ; mer de feu, avec sa houle et ses lames 
grandioses, dont la dévorante activité engloutissait 
tout sur son passage, franchissant les vallons,
escaladant les montagnes, et, du même coup, réduisant 
en cendres impalpables les produits du règne 
végétal et ceux du règne animal. 


Le Gila, à cette époque de l’année, gonflé par les 
pluies qui tombent dans la Sierra, avait atteint une 
largeur double de celle qu’il a pendant l’été ; alors son 
courant devient fort et souvent dangereux à cause de 
sa rapidité ; mais, au moment où les deux aventuriers 
le traversaient, les nombreux animaux qui, en masse 
serrée, cherchaient en même temps à le franchir,
avaient si bien rompu sa force, qu’ils exécutèrent la 
traversée d’une rive à l’autre dans un espace de 
temps comparativement fort court. 


— Eh ! observa Cucharès au moment où les chevaux 
prenaient pied et commençaient à gravir la 
berge, ne m’aviez-vous pas dit, don Martial, que 
nous nous rendions à l’hacienda ? Nous n’en prenons 
pas le chemin, il me semble. 


— Il vous semble mal, compagnon ; souvenez-vous 
de ceci : au désert, il faut toujours avoir l’air 
de tourner le dos au but que l’on veut atteindre,
sous peine de n’arriver jamais. 


— Ce qui veut dire ?… 


— Que nous allons entraver nos chevaux sous 
ce bouquet de mesquites et de cèdres-acajous, où 
ils seront parfaitement en sûreté, et que nous nous 
dirigerons ensuite vers l’hacienda. 


Le Tigrero mit immédiatement pied à terre, conduisit 
son cheval sous l’abri des grands arbres, lui 
retira la bride afin qu’il pût brouter, l’entrava avec 
soin, et retourna vers la plage. 


Cucharès, avec cette résolution du désespoir qui,
dans certaines circonstances, ressemble à s’y méprendre 
à du courage, avait de point en point imité 
les mouvements de son compagnon. Le digne lepero 
avait définitivement pris un parti héroïque : persuadé 
intérieurement qu’il était perdu, il se laissait 
aller à la volonté de sa bonne ou de sa mauvaise 
étoile, avec ce fanatisme optimiste des métis qui ne 
peut être comparé qu’à celui des Orientaux. 


Nous l’avons dit, ce côté du fleuve était plongé 
dans l’ombre et le silence, les aventuriers étaient 
donc provisoirement à l’abri de tout péril. 


— Mais, fit encore le lepero, la course est un peu 
longue d’ici à l’hacienda ; je ne pourrai jamais nager 
jusque là. 


— Patience ; nous trouverons, j’en suis certain,
si nous prenons la peine de chercher un peu, les 
moyens de l’abréger. Eh ! tenez, fit-il au bout d’un 
instant, que vous disais-je ?


Le Tigrero montrait du doigt au lepero une pirogue 
amarrée à un piquet dans une petite anse de 
la côte. 


— Les colons viennent souvent pécher ici, continua-t-il,
ils ont plusieurs pirogues cachées ainsi d’espace 
en espace. Nous prendrons celle-ci, et en quelques 
minutes nous serons rendus. Savez-vous manœuvrer 
une pagaie ?


— Oui, lorsque je n’ai pas peur. 


Don Martial le regarda quelques secondes, puis,
lui posant rudement la main sur l’épaule :


— Écoutez, Cucharès, mon ami, lui dit-il d’une 
voix brève, je n’ai pas le temps de discuter avec 
vous ; j’ai des raisons extrêmement sérieuses d’agir 
ainsi que je le fais ; il me faut de votre part un concours 
dévoué, sans arrière pensée ni hésitation ;
tenez-vous pour averti. Vous me connaissez, au premier 
mouvement suspect, je vous fais sauter la cervelle 
comme à un coyote. Maintenant, aidez-moi à 
parer cette pirogue, et partons vivement. 


Le lepero comprit ; il se résigna. En quelques 
minutes, la pirogue fut prête et les deux hommes 
dedans. 


Le trajet qu’ils avaient à faire pour atteindre les 
derrières de l’hacienda n’était pas très-long, mais 
il était hérissé de dangers : d’abord, à cause de la 
force du courant, qui entraînait avec lui un nombre 
considérable de souches et d’arbres morts, pour la 
plupart encore garnis de leurs branches, et qui, flottant à moitié submergés dans la rivière, risquaient 
à chaque pas de faire chavirer la frêle embarcation ;
puis les animaux qui continuaient à fuir 
l’incendie traversaient le fleuve en troupes serrées,
et si la pirogue se trouvait prise au milieu d’une de 
ces manadas affolées de terreur, elle serait inévitablement 
broyée ainsi que ceux qu’elle portait : le 
moindre danger que couraient les aventuriers était 
de recevoir une balle des sentinelles embusquées 
dans les épais taillis qui défendaient l’approche de 
la colonie du côté du fleuve. Mais ce danger n’était 
rien, comparativement aux autres que nous avons 
d’abord signalés : tout portait à supposer que les 
Français, mis en éveil par les lueurs blafardes de 
l’incendie, dirigeraient tous leurs regards du côté 
de la terre ferme. Du reste, don Martial se croyait 
assuré de n’avoir rien à redouter des sentinelles,
qui avaient dû être éloignées. 


Sur un signe de don Martial, le lepero prit ses 
pagaies. 


Ils partirent. 


L’incendie s’éloignait rapidement dans la direction 
de l’ouest, continuant toujours ses ravages. 


La pirogue avançait lentement et avec précaution,
au milieu des obstacles sans nombre qui, à 
chaque instant, entravaient sa marche. 


Cucharès, pâle comme un cadavre, les cheveux 
hérissés, les yeux agrandis par la terreur, pagayait 
avec frénésie, tout en recommandant avec ferveur 
son âme à tous les saints de l’innombrable légende 
dorée espagnole, convaincu plus que jamais qu’il ne 
sortirait pas sauf de l’entreprise dans laquelle il s’était,
à son avis, lancé si maladroitement. 


Du reste, la position était grave, il fallait toute 
la résolution dont était doué le Tigrero, et surtout 
la surexcitation que lui causait le but qu’il voulait 
atteindre, pour que lui-même ne se laissât pas aller 
à partager la frayeur qui s’était emparée de son 
compagnon. 


Plus ils avançaient, plus les obstacles croissaient 
devant eux : obligés à des détours continuels, à 
cause des arbres qui leur barraient continuellement 
le passage, ils ne faisaient pour ainsi dire que 
tourner sur eux-mêmes, contraints de repasser dix 
fois à la même place et de veiller de tous côtés à 
la fois, afin de ne pas être chaviré tout à coup par 
les obstacles visibles ou invisibles qui se dressaient 
devant eux. 


Depuis deux heures environ, ils faisaient cette 
pénible navigation ; ils approchaient insensiblement 
de l’hacienda, dont la masse noire se dessinait sur 
le ciel étoilé. Soudain, un cri terrible, poussé par 
un nombre considérable de voix traversa l’espace,
et une décharge d’artillerie et de mousqueterie 
éclata comme un tonnerre. 


— Sainte Vierge ! s’écria Cucharès en abandonnant 
les pagaies et en joignant les mains, nous sommes 
perdus !


— Caraï ! dit le Tigrero, au contraire, nous sommes 
sauvés ! les Indiens attaquent la colonie, tous les 
Français sont aux retranchements, nul ne songe à 
nous surveiller. Hardi ! mon garçon, encore un coup 
de pagaie et tout est fini. 


— Dieu vous entende ! murmura le lepero, en se 
remettant à pagayer d’une main tremblante. 


— Eh ! l’attaque est sérieuse, il paraît. Tant mieux ! plus on se battra là-bas, moins on fera attention 
à nous ici ; avançons toujours. 


Du côté de l’isthme, on entendait le bruit du 
combat qui, à chaque instant, devenait plus fort. 


Les deux aventuriers, perdus dans l’ombre, pagayaient 
silencieusement, s’approchant insensiblement 
de l’hacienda.


Don Martial jeta un regard interrogateur autour 
de lui : tout était silencieux dans cette partie du 
fleuve, éloigné à peine d’une demi-portée de pistolet 
de l’hacienda. Rien ne donnait à supposer qu’on les 
eût aperçus. 


Le Tigrero se pencha sur son compagnon. 


— Assez, lui dit-il à voix basse, nous sommes 
arrivés. 


— Comment ! arrivés, répéta le lepero d’un air 
effaré, nous sommes encore loin !


— Non ; à l’endroit où nous nous trouvons, quoi 
qu’il arrive, vous n’avez rien à redouter de qui que 
ce soit ; restez dans la pirogue, amarrez-la contre 
une des souches qui vous entourent, et attendez-moi. 


— Mais vous ?


— Moi, je vais vous quitter pour une heure ou 
deux ; surtout, veillez avec soin. Si vous aperceviez 
quelque chose de nouveau, vous imiteriez le cri de 
la poule d’eau à deux reprises différentes ; vous me 
comprenez ?


— Parfaitement. Mais si un danger sérieux nous 
menaçait, que devrais-je faire ?


Le Tigrero réfléchît un instant. 


— Quel danger peut vous menacer ici ? dit-il. 


— Je l’ignore ; mais les Indiens sont des démons 
incarnés ; avec eux, il faut tout prévoir.


— Vous avez raison. Eh bien, au cas où un danger 
sérieux nous menacerait, mais dans ce cas-là,
seulement, vous m’entendez, après avoir fait votre 
signal, vous accosterez avec la pirogue à cette pointe 
que vous voyez d’ici : ce sont des palétuviers au milieu 
desquels vous serez complètement à l’abri et où 
je vous rejoindrai immédiatement. 


— C’est entendu ; mais vous, comment saurai-je 
où vous trouver ?


— J’imiterai deux fois le cri du chien des prairies. 
Maintenant, soyez prudent. 


— Rapportez-vous en à moi. 


Le Tigrero se débarrassa des vêtements qui pouvaient 
le gêner, tels que son zarape et ses botas vaqueras,
ne garda sur lui que son pantalon et sa 
veste, passa son couteau dans sa ceinture, attacha 
ses pistolets, son rifle et sa cartouchière en un seul 
paquet, puis il imita à s’y méprendre le chant du 
maukawès. Bientôt un chant semblable s’éleva du rivage ;
alors le Tigrero, après avoir fait une dernière 
recommandation à son compagnon, assujettit solidement 
ses armes sur sa tête et se laissa doucement 
couler dans l’eau. Le lepero l’aperçut bientôt nageant 
silencieusement et vigoureusement dans la 
direction de l’hacienda ; mais peu à peu le Tigrero 
se perdit dans l’éloignement et ne tarda pas à se 
confondre avec les ténèbres de la rive. 


Dès qu’il fut seul, Cucharès, sans se rendre bien 
compte de la raison qui le poussait à agir ainsi,
commença par visiter avec soin ses armes, dont il 
changea les amorces, afin d’être prêt à tout  événement et de ne pas risquer d’être pris au dépourvu ;
puis, rassuré par le calme qui régnait aux environs,
il se coucha, malgré les recommandations du Tigrero,
dans le fond de la pirogue, et se prépara à 
dormir. 


Les bruits du combat avaient diminué peu à 
peu, ils avaient fini par s’éteindre entièrement ; on 
n’entendait plus ni cris ni coups de feu ; les Indiens,
repoussés par les colons, avaient renoncé à leur attaque. 
Les lueurs de l’incendie devenaient de moins 
en moins vives ; le désert semblait être complètement 
retombé dans son silence et sa solitude habituelle. 


Le lepero, couché sur le dos dans le fond de la 
pirogue, regardait les étoiles brillantes qui scintillaient 
dans le bleu du ciel. Doucement bercé par 
la houle, il se laissait aller à rêver insoucieusement ;
ses yeux se fermaient par intervalle ; enfin, il était 
arrivé à ce point qui n’est ni la veille ni le sommeil,
et n’allait probablement pas tarder à s’endormir,
lorsqu’au moment où il s’abandonnait et avant de 
fermer définitivement les yeux, il jetait par acquit
de conscience un dernier regard déjà voilé par le 
sommeil, sur le paysage, il tressaillit, réprima avec 
peine un cri de frayeur et se redressa si vivement 
qu’il manqua de faire chavirer la pirogue. 


Cucharès avait eu une vision affreuse ; il se frotta 
vigoureusement les yeux afin de s’assurer qu’il était 
bien éveillé, et regarda de nouveau. 


Ce qu’il avait pris pour une vision était bien réel ;
il avait bien vu. 


Nous avons dit que le fleuve charriait un nombre 
considérable de souches et d’arbres morts encore chargés de leurs branches. Depuis quelque temps,
une quantité énorme de ces arbres s’était réunie et 
agglomérée autour de la pirogue sans que le lepero 
pût attribuer une raison plausible à ce fait singulier,
d’autant plus que ces arbres, qui, par la force des 
lois naturelles, devaient suivre le courant et descendre 
avec lui, le coupaient au contraire dans toutes 
les directions, et, au lieu de tenir le milieu du fleuve,
tendaient à se rapprocher incessamment de la rive 
où s’élevait l’hacienda. 


Chose plus extraordinaire encore, la marche de 
ces bois flottants était si bien réglée, que tous se 
dirigeaient vers le même point, c’est-à-dire vers l’extrémité 
de l’isthme, le derrière de l’hacienda ; puis,
fait effrayant, Cucharès voyait briller des yeux flamboyants,
se dessiner des têtes hideuses, des profils 
affreux, au milieu de ce fouillis de branches, de 
souches et d’arbres entrelacés. 


Il n’y avait pas à en douter, chaque arbre recelait 
au moins un Apache ; les Indiens, ayant échoué d’un 
côté dans leur tentative, cherchaient à surprendre la 
colonie par le fleuve et venaient à la nage, cachés 
par les arbres, au milieu desquels ils étaient embusqués. 


La position du lepero était perplexe. Jusqu’à ce 
moment, les Indiens, tout à l’exécution de leur projet,
n’avaient sans doute pas fait attention à la pirogue,
ou, s’ils l’avaient vue, ils avaient pensé qu’elle appartenait 
à quelqu’un des leurs ; mais à chaque instant 
l’erreur pouvait être découverte, le lepero le 
reconnut, et alors, il le savait trop bien, il était perdu 
sans rémission. 


Déjà, à deux ou trois reprises différentes, des mains s’étaient, pendant quelques secondes, posées sur les 
bords de la frêle embarcation, sans que, par un hasard 
providentiel, les maîtres de ces mains eussent 
songé à jeter un regard dans l’intérieur de la pirogue. 


Toutes ces réflexions et bien d’autres encore, le 
pauvre Cucharès les faisait couché en apparence fort 
confortablement au fond de la pirogue, doucement 
balancé par les flots, et voyant défiler au-dessus de 
sa tête les étoiles brillantes du firmament. Les traits 
crispés par la terreur, la face blêmie, tenant convulsivement 
serrée dans chaque main la crosse d’un 
pistolet, se recommandant mentalement à son saint 
patron, il attendait la catastrophe que chaque minute 
qui s’écoulait rendait plus imminente. 


Il n’attendit pas longtemps.


















 XIV

Une Ruse indienne.


Parmi les nations indomptées qui errent dans les 
vastes déserts compris dans le delta formé par le 
rio Gila, le rio del Norte et le Colorado, deux se sont 
arrogé la souveraineté sur les autres : ces deux nations 
sont les Apaches et les Comanches. 


Ennemies irréconciliables, sans cesse en guerre 
l’une contre l’autre, ces deux nations se réunissent 
cependant et s’unissent dans une haine commune 
contre les blancs ou tout ce qui appartient à cette 
race abhorrée. 


Excellents cavaliers, intrépides chasseurs, guerriers 
cruels et sans pitié, les Comanches et les Apaches 
sont pour les habitants du nouveau Mexique de 
redoutables voisins. Chaque année, à la même époque,
ces féroces guerriers s’élancent au nombre de 
plusieurs milliers du fond de leurs déserts, franchissent 
les fleuves à gué ou à la nage et envahissent,
sur plusieurs points, les frontières mexicaines,
brûlant, saccageant tout ce qui se trouve sur leur 
passage, emmenant les femmes et les enfants en 
esclavage, et répandant la terreur et la désolation 
à plus de dix et quelquefois vingt lieues dans l’intérieur 
du territoire civilisé. 


À l’époque de la domination espagnole, il n’en 
était pas ainsi. De nombreuses missions, des presidios,
des postes établis de distance en distance et 
des corps de troupes, spécialement chargés de ce 
service, disséminés sur toute la frontière, repoussaient 
les attaques des Indiens, les refoulaient dans 
leurs déserts et les contenaient dans les limites de 
leurs territoires de chasse ; mais depuis la proclamation 
de leur indépendance, les Mexicains ont eu 
si fort à faire à s’entre-tuer et à s’entre déchirer 
au moyen de révolutions sans but et sans moralité,
que les postes ont été rappelés, les missions saccagées,
les presidios abandonnés, et les frontières se 
sont gardés comme elles l’ont pu, c’est-à-dire pas 
du tout. Alors, il en est résulté que les Indiens se 
sont peu à peu rapproché, ont de nouveau franchi 
les rivières, et ne trouvant aucune résistance sérieuse 
devant eux, par la raison toute simple que le 
gouvernement de Mexico défend, sous les peines les
plus graves, de donner des armes à feu aux Indiens civilisés, qui seuls auraient pu combattre avantageusement 
contre les envahisseurs, ceux-ci ont reconquis 
en quelques années à peine ce qu’il avait 
fallu à l’Espagne avec sa toute-puissance, des siècles 
pour leur faire perdre. Il résulte de tout cela que les 
terres les plus fertiles et les meilleures du monde 
restent en friche, que l’on ne peut faire un pas dans 
ces malheureuses contrées sans rencontrer des ruines 
encore fumantes, et que l’audace des sauvages s’est 
si bien accrue, que maintenant ils ne se donnent 
même pas la peine de cacher leurs expéditions, que 
chaque année ils les font à la même époque, le même 
mois, presque le même jour, et que ce mois est appelé 
par eux en dérision la lune du Mexique, c’est-à-dire 
lune pendant laquelle on pille les Mexicains.


Tous les faits que nous rapportons ici seraient le 
comble de la bouffonnerie s’ils n’étaient le comble de 
l’atrocité. 


L’Ours-Noir avait fondé la grande confédération 
dont nous avons parlé précédemment, dans le but 
de se relever aux yeux de ses compatriotes, que 
plusieurs expéditions malheureuses avaient considérablement 
refroidis à son égard. Comme tous 
les chefs indiens importants, il était ambitieux ; déjà 
il avait réussi à détruire certaines peuplades et à les 
fondre dans sa nation ; il n’aspirait à rien moins 
qu’à réduire les Comanches et à les obliger à reconnaître 
sa suzeraineté ; entreprise difficile, pour ne 
pas dire impossible, car la nation comanche est à 
juste titre reconnue pour la plus belliqueuse et la 
plus redoutable du désert : cette nation qui s’intitule 
elle-même orgueilleusement la reine des prairies, ne 
souffre qu’à peine la présence des Apache sur le terrain qu’elle considère comme lui appartenant et 
formant ses territoires de chasse. Les Comanches ont 
sur les autres Indiens des prairies un avantage immense,
avantage qui fait leur force et les rend si 
terribles aux nations contre lesquelles ils combattent. 
Grâce au soin qu’ils ont pris de ne jamais boire 
de liqueurs spiritueuses, ils ont échappé à l’abrutissement 
général et à la plupart des maladies qui déciment 
les autres Indiens, et ils se sont conservés 
vigoureux et intelligents. 


Le Moqueur, pas plus que l’Ours-Noir, ne croyait 
à la durée de l’aliance jurée entre les deux nations :
la haine qu’il portait aux Apaches avait d’ailleurs de 
trop profondes racines pour qu’il le désirât ; mais la 
fondation de la colonie de Guetzalli par les Français,
en établissant en permanence des blancs sur un 
territoire qu’ils considéraient comme leur appartenant,
était une menace trop sérieuse pour les Comanches
et les autres indiens bravos, pour qu’ils ne 
cherchassent pas par tous les moyens à se débarrasser 
de ces voisins redoutables. Ils avaient donc 
pour un moment fait taire devant l’intérêt général 
leurs vieilles rancunes et leurs inimitiés particulières,
et s’étaient réunis pour cela, mais pour cela 
seulement. Il était tacitement convenu entre eux 
que, les étrangers expulsés, chacun serait libre d’agir
à sa guise. 


Nous avons vu de quelle façon le Moqueur avait 
commencé les hostilités ; l’Ours-Noir avait un projet 
qu’il mûrissait depuis longtemps déjà, sans avoir encore 
eu en son pouvoir les moyens de le mettre à 
exécution. Ne sachant où trouver les renseignements 
nécessaires pour l’expédition qu’il voulait tenter, il était allé à Guaymas ; le Tigrero, en lui proposant 
de s’introduire en qualité de guide dans la colonie,
lui avait fourni sans s’en douter le prétexte qu’il 
cherchait ; aussi, pendant le peu d’heures qu’il avait 
passées dans l’hacienda n’avait-il pas perdu son 
temps, et avec cette astuce particulière aux Indiens,
avait-il reconnu dans les plus grands détails tous les 
points faibles de la place. 


Une autre raison était venue encore éperonner son 
désir de s’emparer de l’hacienda : de même que tous 
les Peaux-Rouges, son rêve était d’avoir dans sa 
hutte une femme blanche ; la fatalité, en jetant sur 
sa route doña Anita, avait subitement ravivé l’espoir 
secret qu’il caressait, et lui avait fait supposer qu’il 
posséderait enfin la femme qu’il cherchait depuis si 
longtemps sans la pouvoir rencontrer. 


Que l’on ne croie pas que l’Ours-Noir aimait doña 
Anita ; non, il voulait une femme blanche, voilà 
tout : il était humilié de savoir que les autres chefs 
de sa nation avaient des esclaves de cette couleur,
tandis que lui seul n’en avait pas. Doña Anita eût été 
laide, il aurait de même essayé de s’en emparer ;
elle était belle, tant mieux ; et encore nous ajouterons 
que le chef apache ne la trouvait pas belle : au 
point de vue de ses idées indiennes, la jeune femme 
était tout au plus passable ; la seule chose qu’il prisait 
en elle, c’était sa couleur. 


L’Ours-Noir, placé avec ses principaux guerriers 
sur la pointe de l’île, demeura silencieux, les bras 
croisés sur la poitrine, les yeux fixés dans l’espace 
jusqu’au moment où les premières lueurs de l’incendie 
allumé par le Moqueur colorèrent l’horizon 
de reflets sanglants. 


— Mon frère le Moqueur est un chef expérimenté,
dit-il, et un allié fidèle ; il a bien rempli la mission 
dont il s’était chargé ; il enfume en ce moment les 
chiens faces pâles ; ce que les Comanches ont commencé,
les Apaches le finiront. 


— L’Ours-Noir est le premier guerrier de sa nation,
répondit la Petite-Panthère ; qui oserait lutter 
avec lui ?


Le sachem indien sourit à cette flatterie. 


— Si les Comanches sont des antilopes, les Apaches 
sont des loutres ; ils savent quand ils le veulent 
nager dans les eaux aussi bien que marcher sur la 
terre et voler dans les airs ; les visages pâles ont 
vécu ; le Grand-Esprit est en moi, c’est lui qui me 
dicte les paroles que souffle ma poitrine. 


Les guerriers s’inclinèrent. 


L’Ours-Noir reprit après un instant de silence :


— Qu’importent aux guerriers apaches les tubes 
enflammés des visages pâles ! N’ont-ils pas de longues 
flèches cannelées et des cœurs intrépides ? Mes 
fils me suivront, nous prendrons les chevelures 
de ces chiens pâles pour les attacher à la crinière 
de nos chevaux, et leurs femmes seront nos esclaves. 


Des cris de joie et d’enthousiasme accueillirent 
ces paroles. 


— Le fleuve charrie de nombreux troncs d’arbres ;
mes fils ne sont pas des femmes, pour se fatiguer 
inutilement ; ils se placeront sur ces arbres morts et 
se laisseront dériver au courant jusqu’à la grande 
hutte des faces pâles. Que mes fils se préparent :
l’Ours-Noir partira à la seizième heure, alors que la 
hulotte bleue aura chanté deux fois et que le walkon aura fait entendre son cri aigu. J’ai dit. Deux cents 
guerriers suivront l’Ours-Noir. 


Les chefs s’inclinèrent respectueusement devant 
le sachem et le laissèrent seul. 


Celui-ci s’enveloppa dans sa robe de bison, s’accroupit 
auprès d’un brasier brûlant devant lui, alluma 
son calumet au moyen d’une baguette-médecine 
garnie de grelots et de plumes, et demeura silencieux,
les yeux fixés sur la lueur qui grandissait 
toujours à l’horizon. 


L’île où le chef apache avait établi son camp n’était 
qu’à peu de distance de la colonie française ; le 
projet de se laisser dériver au courant n’avait rien 
de fort périlleux pour ces hommes habitués à tous 
les exercices du corps et qui nageaient comme des 
poissons ; il avait l’immense avantage de dissimuler 
complètement l’approche des guerriers cachés 
par l’eau et les branches, et qui, à un moment 
donné, fondraient comme une tourbe de vautours 
affamés sur la colonie. 


L’Ours-Noir était tellement convaincu de la réussite 
de ce stratagème, qu’une cervelle indienne 
était seule capable de concevoir, qu’il ne voulait 
avec lui qu’une troupe de deux cents guerriers d’élite,
jugeant inutile d’en emmener davantage contre 
des ennemis surpris à l’improviste, et qui, obligés 
de se défendre contre les Comanches du Moqueur,
seraient attaqués par derrière et massacrés avant 
même d’avoir eu le temps de se reconnaître. 


La nuit vient rapidement et tombe presque tout à 
coup dans ces contrées où le crépuscule a à peine 
la durée d’un éclair ; bientôt tout fut ténèbres ; seulement,
dans le lointain, une large bande d’un rouge cuivré dénonçait la marche de l’incendie à la suite 
duquel, comme une bande de loups hideux, marchaient 
les Comanches galopant sur cette terre 
chaude encore, et foulant du pied de leurs chevaux 
les tisons et les charbons à peine éteints et pas encore 
refroidis. 


Lorsque l’Ours-Noir jugea que le moment était 
venu, il éteignit son calumet, secoua paisiblement la 
cendre du fourneau et fit un geste compris immédiatement 
par la Petite-Panthère, qui se tenait aux 
aguets pour exécuter les ordres qu’il plairait au chef 
de lui donner. 


Presque immédiatement parurent les deux cents 
guerriers choisis par le sachem pour cette expédition. 


C’étaient tous des hommes d’élite ; armés du 
casse-tête et de la lance ; ils avaient leur bouclier 
rejeté sur le dos. 


Après un moment de silence, employé par le chef 
à passer une espèce d’inspection de ses guerriers :


— Nous allons partir, dit-il d’une voix profonde ;
les visages pâles que nous sommes destinés à combattre 
ne sont pas des Yoris ; on les dit très-braves ;
mais les Apaches sont les guerriers les plus braves
du monde ; nul ne peut lutter contre eux. Mes fils se 
feront tuer, mais ils seront vainqueurs. 


— Les guerriers se feront tuer, répondirent les 
Indiens d’une seule voix. 


— Ooah ! reprit l’Ours-Noir, mes fils ont bien 
parlé, l’Ours-Noir a confiance en eux. Le Wacondah 
— Grand-Esprit — ne les abandonnera pas ; il 
aime les hommes rouges. Maintenant, mes fils vont 
réunir les arbres morts flottant sur le fleuve et s’abandonner 
au courant avec eux. Le cri du condor leur servira de signal pour fondre sur les visages 
pâles.


Les Indiens se mirent immédiatement en devoir 
d’exécuter l’ordre du chef. Chacun à l’envi l’un de 
l’autre, chercha à rapprocher les troncs d’arbres ou 
les souches ; en quelques instants, un nombre considérable 
se trouva réuni auprès de la pointe de l’île. 
L’Ours-Noir jeta un dernier regard autour de lui, fit 
un geste pour ordonner le départ, et, le premier, il se 
laissa glisser dans l’eau et s’abandonna sur un arbre ;
tous les autres le suivirent instantanément sans 
la moindre hésitation. 


Les Apaches avaient manœuvré si habilement en 
amenant les troncs d’arbre sur la rive de l’île, ils 
avaient si bien choisi leur position, que, lorsque 
après s’être placés dessus ils les lancèrent de nouveau,
les arbres reprirent presque aussitôt le courant 
et commencèrent à suivre tout doucement le fil 
de l’eau, dérivant d’une manière imperceptible dans 
la direction de la colonie où ils voulaient aborder. 


Cependant, cette navigation essentiellement excentrique 
ne laissait pas que de présenter de graves 
inconvénients et de sérieux dangers à ceux qui l’entreprenaient. 


Les Indiens abandonnés sans pagaies sur les arbres 
étaient contraints de se laisser emporter par le courant,
ne réussissant qu’avec des efforts infinis à se 
maintenir dans une position convenable : comme 
tout bois flottant au gré des flots, les arbres exécutaient 
un continuel mouvement de rotation sur eux-mêmes,
ce qui obligeait ceux qui les montaient à 
employer toutes leurs forces et toute leur adresse 
pour ne pas être submergés à chaque seconde ; puis, autre difficulté, il fallait absolument plonger dans 
le fleuve, afin d’imprimer aux arbres la direction 
convenable et les faire dévier de façon à atteindre 
la colonie au lieu de suivre le courant, c’est-à-dire 
le milieu du fleuve. Il y avait encore un autre inconvénient 
qui n’était pas le moins grave de tous, c’est 
que les arbres sur lesquels se trouvaient les Apaches 
en rencontraient d’autres sur leur route, avec lesquels 
ils choquaient, ou bien leurs branches respectives 
s’enchevêtraient si bien les unes dans les autres 
qu’il devenait positivement impossible de les séparer 
et qu’il fallait bon gré mal gré les entraîner avec 
soi ; si bien qu’au bout d’une demi-heure à peine,
on aurait cru voir sur le fleuve naviguer un immense 
radeau qui en tenait toute la largeur. 


Les Indiens sont tenaces ; quand ils ont entrepris 
une expédition ils n’y renoncent que lorsqu’il leur 
est irrévocablement prouvé que la réussite est impossible ;
sans cela ils résistent quand même. Ce fut 
ce qui arriva dans cette circonstance : plusieurs 
hommes furent noyés, d’autres blessés si grièvement 
qu’ils furent contraints, malgré eux, de regagner 
le rivage. Cependant les autres tinrent bon, et,
encouragés par leur chef, qui ne cessait de leur faire 
entendre sa voix, ils continuèrent à descendre le 
fleuve. 


Déjà, depuis longtemps, l’île d’où ils étaient partis 
avait disparu au loin derrière eux dans les méandres 
formés par le cours irrégulier du fleuve, la 
pointe sur laquelle s’élevaient les bâtiments de la colonie 
apparaissait à peu de distance, la noire silhouette 
de l’hacienda se découpait capricieusement 
sur l’azur du ciel, à une portée de flèche environ de l’endroit qu’ils avaient atteint, lorsque l’Ours-Noir,
qui se trouvait en tête, et dont l’œil perçant interrogeait 
incessamment l’espace dans toutes les directions,
aperçût à quelques brasses en avant de lui une 
pirogue qui se balançait gracieusement, attachée à 
un fouillis d’arbres morts. 


Cette pirogue fut immédiatement suspecte au 
défiant Indien ; il ne lui parut pas naturel qu’à une 
heure aussi avancée de la nuit, une embarcation 
quelconque se trouvât ainsi amarrée et abandonnée 
au large ; mais l’Ours-Noir était un homme d’une 
décision prompte, que rien n’embarrassait et qui, en 
toutes choses, prenait rapidement son parti. Après 
avoir attentivement examiné cette mystérieuse pirogue 
toujours stationnaire non loin de lui, il se pencha 
vers la Petite-Panthère, qui, accroché au même 
arbre, se tenait prêt à exécuter ses ordres, et plaçant 
son couteau dans ses dents, le chef abandonna 
son point d’appui et plongea. 


Il se releva auprès de la pirogue, la saisit brusquement,
la fit pencher de son côté et sauta dans 
l’intérieur sur la poitrine de Cucharès, qu’il prit à la 
gorge. 


Ce mouvement fut exécuté si rapidement que le 
lepero ne put se servir de ses armes et se trouva 
complètement à la merci de son ennemi, avant même 
qu’il se fût bien rendu compte de ce qui lui arrivait. 


— Ooeh ! s’écria l’Indien avec surprise en le reconnaissant,
que fait là mon frère ?


De son côté, le lepero avait reconnu le chef ; sans 
qu’il sût pourquoi cela lui avait rendu un peu de 
courage. 


— Vous le voyez bien, répondit-il, je dors. 


— Ooah ! mon frère a eu peur du feu, voilà pourquoi 
il s’est établi sur le fleuve. 


— Juste ! vous avez deviné du premier coup, chef,
j’ai eu peur du feu. 


— Bon, reprit l’Apache avec un sourire railleur 
qui n’appartenait qu’à lui ; mon frère n’est pas seul ;
où est le Gros-Bison ?


— Hein ! le Gros-Bison, je ne le connais pas,
chef, je ne sais même point de qui vous voulez 
parler.


— Tous les visages pâles ont la langue menteuse ;
pourquoi mon frère ne dit-il pas la vérité ?


— Je ne demande pas mieux que la dire ; seulement,
je ne vous comprends pas. 


— L’Ours-Noir est un grand guerrier apache ; il 
sait parler la langue de sa nation, mais il connaît 
mal celle des Yoris. 


— Ce n’est pas cela que je veux dire ; vous vous 
exprimez fort bien en castillan ; seulement vous me 
parlez d’une personne que je ne connais pas. 


— Ooah ! serait-il possible ? répondit l’Indien avec 
un feint étonnement. Mon frère ne connaît-il pas le 
guerrier avec lequel il se trouvait il y a deux 
jours ?


— Ah ! j’y suis maintenant ? c’est de don Martial 
que vous voulez parler ; oui, certes, je le connais. 


— Bon, répondit le chef ; je savais bien que je ne 
me trompais pas ; en ce moment pourquoi mon 
frère n’est-il pas avec lui ?


— Dame ! probablement parce que je suis ici, fit 
le lepero en ricanant. 


— C’est vrai ; mais comme je suis pressé, moi, et que mon frère ne veut pas me répondre, je vais le 
tuer. 


En disant cela d’un ton qui n’admettait pas de 
tergiversation possible, l’Ours-Noir leva son poignard ;
le lepero comprit que s’il ne faisait pas les 
volontés de l’Indien il était perdu, son hésitation 
cessa comme par enchantement. 


— Que voulez-vous de moi ? dit-il. 


— La vérité. 


— Interrogez !


— Mon frère répondra ?


— Oui. 


— Bon. Où est le Gros-Bison ?


— Là ! fit-il en étendant le bras dans la direction 
de l’hacienda. 


— Depuis longtemps ?


— Depuis plus d’une heure. 


— Pour quelle raison y est-il allé ?


— Vous le devinez bien. 


— Oui. Sont-ils ensemble ?


— Ils doivent y être, puisque c’est elle qui l’a 
appelé. 


— Ooah ! Et quand doit-il revenir ?


— Je ne sais pas. 


— Il ne l’a pas dit à mon frère ?


— Non. 


— Reviendra-t-il seul ?


— Je l’ignore. 


L’Indien lui lança un regard qui semblait vouloir 
fouiller le fond de son cœur ; le lepero fut impassible,
il avait loyalement dit tout ce qu’il savait. 


— Bon, reprit le chef au bout d’un instant ; le Gros-Bison n’est-il pas convenu d’un signal avec 
son ami, afin de le rejoindre quand il lui plaira ?


— En effet.


— Quel est ce signal ?


À cette question, une idée singulière traversa le 
cerveau de Cucharès. Les leperos appartiennent à 
une race étrange qui n’a d’analogie dans le monde 
qu’avec les lazzaroni de Naples : prodigues et avares 
à la fois, cupides et désintéressés, d’une témérité 
extrême et d’une lâcheté sans bornes, ces hommes 
sont le composé le plus bizarre et le plus étrange 
qui se puisse imaginer de tout ce qui est bon et de 
tout ce qui est mauvais ; chez eux tout est heurté,
tronqué, imparfait ; rien ne se fait que par bonds 
sous l’impression du moment, sans réflexion comme 
sans passion ; railleurs éternels, ils ne croient à rien 
et ils croient à tout ; pour les résumer en un mot,
leur vie n’est qu’une antithèse continuelle, et pour 
une gaminerie qui peut leur coûter la vie, ils sacrifieront 
de gaieté de cœur leur ami le plus dévoué,
de même qu’ils le sauveront. 


Cucharès personnifiait complètement cette race 
excentrique des leperos. Bien que le poignard du 
chef apache fût à deux pouces de sa poitrine, et 
qu’il sût pertinemment que son féroce ennemi ne 
lui ferait pas grâce, il se résolut tout à coup à lui 
jouer un tour, et à lui servir, coûte que coûte, un 
plat de son métier. Nous n’ajouterons pas que peut-être 
son amitié pour don Martial plaidait à son insu 
pour lui dans son cœur, nous le répétons, le lepero 
n’a d’amitié pour personne, pas même pour lui,
son cœur n’existe qu’à l’état de viscère. 


— Le chef veut connaître ce signal ? dit-il. 


— Oui, répondit l’Apache. 


Cucharès, avec le plus beau sang-froid du monde,
imita alors le cri de la poule d’eau. 


— Silence ! s’écria l’Ours-Noir, ce n’est pas 
cela. 


— Pardon, répondit le lepero en ricanant, peut-être 
l’ai-je mal fait, et il recommença. 


L’Indien, outré de l’impudence de son ennemi, se 
précipita sur lui, résolu d’en finir par un coup de 
poignard. 


Mais, aveuglé par la fureur, il calcula mal la portée 
de son élan, imprima un mouvement trop brusque 
à la pirogue ; la frêle embarcation, dont l’équilibre 
fut dérangé chavira, et les deux ennemis roulèrent 
dans le fleuve. 


Une fois dans l’eau, le lepero qui nageait comme 
une loutre ne perdit pas la tête et glissa entre deux 
eaux, en se dirigeant vers l’hacienda aussi vite que 
ses forces le lui permettaient. 


Mais, s’il nageait bien, l’Ours-Noir nageait au 
moins aussi bien que lui ; le premier mouvement de 
surprise passé, le chef s’orienta et retrouva presque 
immédiatement la trace de son ennemi. 


Alors commença entre ces deux hommes une lutte 
d’adresse et de forces ; peut-être se serait-elle terminée 
à l’avantage du blanc, qui avait une grande 
avance sur son adversaire, si plusieurs guerriers,
témoins de ce qui s’était passé, ne s’étaient pas 
aussi jetés à la nage et n’avaient coupé la retraite au 
fugitif. 


Cucharès vit que la fuite était impossible : alors,
sans chercher à continuer plus longtemps une lutte 
sans but désormais, il se dirigea vers un arbre après lequel il se cramponna, et il attendit avec un magnifique 
sang-froid ce qui allait arriver. 


L’Ours-Noir ne tarda pas à le rejoindre. Le chef 
ne témoigna aucune mauvaise humeur pour le tour 
que le lepero lui avait joué. 


— Ooah ! dit-il seulement en saisissant les branches 
de l’arbre, mon frère est un guerrier ; il a la 
finesse de l’opossum. 


— À quoi cela me sert-il, répondit insoucieusement 
Cucharès, puisque je ne puis parvenir à sauver 
ma chevelure ?


— Peut-être, répondit l’Indien ; que mon frère me 
dise en quel lieu se trouve le Gros-Bison ?


— Je vous l’ai déjà dit, chef. 


— Oui ; mon frère m’a dit que son ami était dans 
la grande hutte des visages pâles, mais il ne m’a pas 
dit dans quel endroit. 


— Hum ! et si je vous désigne cet endroit, serai-je 
libre ?


— Oui ; si mon frère n’a pas la langue fourchue ;
s’il me dit la vérité, dès que nous mettrons le pied 
sur la rive, il sera libre d’aller où bon lui semblera. 


— Triste faveur ! murmura le lepero en secouant 
la tête. 


— Eh bien, reprit le chef, que fait mon frère ?


— Ma foi ! répondit Cucharès, en prenant tout 
d’un coup son parti, j’ai fait pour don Martial tout 
ce qu’il m’était humainement possible de faire ;
maintenant qu’il est averti, qu’il s’arrange, chacun 
pour soi, je dois sauver ma peau. Tenez, chef, suivez 
bien la direction de mon doigt ; vous voyez d’ici,
sur cette pointe qui avance, ces palétuviers ?


— Je les vois. 


— Eh bien, derrière ces palétuviers vous rencontrerez 
celui auquel vous donnez le nom de Gros-Bison. 


— Bon, l’Ours-Noir est un chef, il n’a qu’une 
parole, le visage pâle sera libre. 


— Merci. 


La conversation, sans but désormais entre les deux 
hommes, fut brusquement interrompue, d’autant plus 
que les Apaches approchaient rapidement du rivage. 


Les Indiens avaient laissé aller à la dérive la plupart 
des arbres auxquels ils s’étaient maintenus accrochés 
jusque là, et s’étaient réunis par grappes de 
dix ou douze sur un petit nombre des plus gros. 


L’hacienda était silencieuse ; pas une lumière ne 
brillait, tout était calme ; on aurait dit une habitation 
abandonnée. 


Cette tranquillité si profonde excita les soupçons 
de l’Ours-Noir ; cette immobilité lui sembla présager 
une tempête prochaine. Il voulut, avant de se risquer 
à tenter un débarquement, s’assurer positivement 
par lui-même de ce qu’il avait à redouter ; il 
modula le cri de l’iguane et plongea en se dirigeant 
vers le rivage. 


Les Apaches comprirent l’intention de leur chef,
ils s’arrêtèrent. 


Au bout de quelques instants, ils l’aperçurent rampant 
sur le sable de la grève. L’Ours-Noir fit quelques 
pas sur la plage ; il ne vit rien, n’entendit rien ;
alors, complètement rassuré, il retourna au bord 
de l’eau et donna le signal du débarquement. 


Les Apaches quittèrent les arbres et se mirent à la 
nage ; Cucharès profita du moment de désordre occasionné 
par cette manœuvre pour disparaître, ce qui lui fut facile ; en ce moment, personne ne songeait 
à lui. 


Cependant les Apaches formés sur une seule ligne 
nageaient vigoureusement ; en quelques minutes, ils 
atteignirent la plage et prirent pied. Alors, ils s’élancèrent 
en courant vers le haut de la rive qu’ils 
gravirent rapidement. 


— Feu ! cria tout à coup une voix de stentor. 


Une effroyable décharge éclata presqu’à bout 
portant. 


Les Apaches répondirent par des hurlements de 
rage, et surpris par ceux-là mêmes qu’ils se flattaient 
de surprendre, ils se précipitèrent contre eux 
en brandissant leurs armes. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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À bon Chat, bon Rat.
 

Nous retournerons maintenant auprès des chasseurs 
que nous avons négligés trop longtemps ; car 
pendant les événements que nous avons rapportés,
ils n’étaient pas, tant s’en faut, demeurés inactifs. 


Après le départ des deux Mexicains, Belhumeur et 
ses amis étaient restés un instant silencieux. 


Le Canadien jouait du bout du pied avec des 
charbons qui, du centre du brasier, avaient roulé 
sur le sol ; en fait, il était préoccupé. Le comte de 
Préboîs Crancé, le coude sur le genou le menton 
dans la main, considérait d’un œil distrait les étincelles 
qui pétillaient, brillaient et s’éteignaient tour 
à tour ; seul, la Tête-d’Aigle, drapé dans sa robe de bison, fumait son calumet indien avec ce visage impassible 
et cette apparence calme et reposée qui 
n’appartiennent qu’à sa race. 


— Quoi qu’il en soit, dit tout à coup le Canadien,
répondant aux idées qui le tourmentaient intérieurement,
et pensant tout haut plutôt que dans le but 
de renouer la conversation, la conduite de ces deux 
hommes me paraît extraordinaire, pour ne pas dire 
autre chose. 


— Soupçonneriez-vous une trahison de leur part ?
demanda Louis en relevant la tête. 


— Dans le désert, il faut toujours soupçonner 
une trahison, dit péremptoirement Belhumeur, surtout 
de la part de compagnons de hasard. 


— Cependant ce Tigrero, ce don Martial, — c’est 
ainsi, je crois, qu’on le nomme, — a l’œil bien 
franc, mon ami, pour être un traître. 


— C’est vrai ; pourtant convenez que depuis que 
nous l’avons rencontré, sa conduite a été bien louche. 


— Je vous l’accorde ; mais vous savez aussi bien 
que moi combien la passion aveugle un homme. 
Je le crois amoureux. 


— Moi aussi. Cependant, remarquez, je vous prie,
que dans toute cette affaire qui le regarde spécialement,
entre parenthèse, et dans laquelle nous ne 
nous sommes jetés que pour lui rendre service en 
négligeant nos propres occupations, toujours il s’est 
mis en arrière, semblant surtout craindre de paraître. 


En ce moment Blas Vasquez, après avoir installé 
les peones à peu de distance et les avoir postés de façon 
à demeurer invisibles, revint s’asseoir au brasier. 


— Là ! dit-il, tout est prêt ; les Apaches peuvent,
quand bon leur semblera, nous venir attaquer. 


— Un mot, capataz, fit Belhumeur. 


— Deux, si cela vous plaît. 


— Connaissez-vous l’homme auquel vous avez 
remis une lettre tout à l’heure ?


— Pourquoi cela ?


— Pour que vous me renseigniez sur son compte. 


— Personnellement, je ne le connais que fort 
peu ; tout ce que je puis vous en dire, c’est qu’il jouit 
d’une excellente réputation dans toute la province,
et qu’il passe généralement pour un caballero et un 
galant homme. 


— C’est quelque chose, murmura le Canadien en 
hochant la tête ; malgré cela, je ne sais pourquoi,
mais son départ précipité m’inquiète fort. 


— Ooeh ! fit tout à coup la Tête-d’Aigle en retirant 
de ses lèvres le tuyau du calumet et en penchant la 
tête en avant, tout en recommandant d’un geste le 
silence à ses compagnons. 


Tous demeurèrent immobiles, les yeux fixés sur le 
chef indien. 


— Qu’y a-t-il ? demanda enfin Belhumeur. 


— Le feu ! répondit lentement celui-ci. Les Apaches 
arrivent, ils brûlent la prairie devant eux. 


— Comment ! se récria Belhumeur en se levant et 
en regardant de tous les côtés, je ne vois nulle trace 
de feu. 


— Non, pas encore ; mais le feu arrive, je le sens.


— Hum ! si le chef le dit, cela doit être vrai ; c’est 
un guerrier trop expérimenté pour se tromper : que 
faire ?


— Nous n’avons ici rien à redouter de l’incendie,
observa le capataz. 


— Nous, non ! s’écria vivement le comte ; mais 
les habitants de l’hacienda ?


— Pas davantage, reprit Belhumeur ; voyez, tous 
les arbres ont été coupés et déracinés à une trop 
grande distance de la colonie pour que le feu puisse 
l’atteindre : ce n’est qu’un stratagème employé par 
les Indiens, afin de pouvoir arriver jusqu’ici sans 
être comptés. 


— Cependant je suis de l’avis de ce caballero, fit 
le capataz ; nous ferons bien, je crois, d’avertir à 
l’hacienda. 


— Il y a encore autre chose de plus urgent à faire,
dit le comte, c’est d’expédier un batteur d’estrade 
adroit, afin de savoir positivement à qui nous avons affaire,
quels sont nos ennemis et s’ils sont nombreux. 


— L’un n’empêche pas l’autre, reprit Belhumeur ;
dans un cas comme celui qui se présente,
deux précautions valent mieux qu’une. Voici mon 
avis : la Tête-d’Aigle reconnaîtra l’ennemi, tandis 
que nous, nous nous rendrons à l’hacienda. 


— Tous ? observa le capataz. 


— Non ; votre position ici est sûre, vous êtes à 
même, en cas d’attaque sérieuse, de nous rendre de 
grands services ; don Luis et moi nous irons seuls à 
la colonie. Souvenez-vous que vous ne devez vous 
montrer sous aucun prétexte. Quoi qu’il arrive, attendez 
l’ordre d’agir, est-ce bien convenu ?


— Allez, caballeros, je ne tromperai pas votre 
confiance. 


— Bien. Maintenant, à l’œuvre. Vous, chef, je 
n’ai aucune recommandation à vous faire ; vous nous 
trouverez à l’hacienda si vous apprenez quelque 
chose d’important. 


Sur ce, ces hommes, habitués de longue main 
à agir sans perdre un temps précieux en paroles 
inutiles, se séparèrent ; don Luis et Belhumeur regagnèrent 
la terre ferme du côté de l’hacienda, tandis 
que le chef indien dirigeait son cheval du côté 
opposé. 


Blas Vasquez demeura seul avec ses peones. 


Seulement, comme Blas Vasquez était habitué de 
longue date aux guerres indiennes et qu’il comprenait 
la responsabilité qui allait, à partir de cet instant,
peser sur lui, il sentit qu’il lui fallait redoubler 
de vigilance ; en conséquence, il posa des 
sentinelles sur tous les points, leur recommanda la 
surveillance la plus active, revint se coucher auprès 
du brasier, s’enveloppa dans sa fressada et 
s’endormit tranquille, certain que ses factionnaires 
veilleraient attentivement à tout ce qui se passerait 
sur la terre ferme. 


Nous abandonnerons un instant le comte de Prébois 
Crancé et Belhumeur, pour suivre la Tête-d’Aigle. 


La mission dont s’était chargé, ou plutôt dont ses 
amis avaient chargé le chef, n’était rien moins que 
facile ; mais la Tête-d’Aigle était un homme expérimenté,
au fait de toutes les ruses indiennes, et doué 
de ce flegme inaltérable qui, dans les grandes circonstances 
de la vie, entre pour beaucoup dans le 
succès. Après s’être séparé de ses compagnons, il 
alla au pas de son cheval jusqu’au bord de l’eau, et 
lorsqu’il fut arrivé à l’endroit où il voulait traverser 
la rivière, son plan était clair et lucide dans sa 
tête. 


Le chef, au lieu de passer du côté du fleuve par lequel l’ennemi, procédé de l’incendie devait venir,
traversa sur l’autre rive. Aussitôt qu’il eut atteint le 
rivage, il laissa son cheval reprendre haleine quelques 
minutes, le bouchonna avec soin, puis sautant 
d’un bond sur la peau de panthère qui lui servait de 
selle, il s’élança à fond de train dans la direction du 
camp ennemi. 


Cette course furieuse dura deux heures. La nuit 
avait depuis longtemps déjà succédé au jour, les 
lueurs blafardes de l’incendie servaient de phare au 
chef et lui indiquaient dans les ténèbres le chemin 
qu’il lui fallait suivre. 


Au bout de ces deux heures, l’Indien se trouva 
juste en face de la pointe la plus avancée de l’île, où 
les Apaches étaient en ce moment occupés à réunir 
les bois flottants destinés à leur servir pour la surprise 
qu’ils méditaient contre la colonie. 


La Tête-d’Aigle s’arrêta. 


Sur sa droite, bien loin derrière lui, l’incendie 
flamboyait à l’horizon ; autour de lui, tout était obscurité 
et silence. 


Longtemps l’Indien considéra attentivement l’île ;
un pressentiment secret l’avertissait que là était pour 
lui le danger. 


Pourtant, après avoir mûrement réfléchi, le chef 
se résolut à s’avancer encore de quelques pas et à 
retraverser la rivière à la pointe opposée de cette 
île, qui lui était d’autant plus suspecte qu’elle paraissait 
plus calme. 


Cependant, avant de mettre ce projet à exécution,
une inspiration subite éclaira son esprit ; il mit pied 
à terre, cacha son cheval dans un fourré, se débarrassa
de son rifle et de sa robe de bison ; puis, après avoir d’un regard perçant cherché à sonder les ténèbres 
qui l’enveloppaient, il s’étendit sur le sol et 
gagna, en rampant au milieu des herbes, le bord 
de la rivière ; il se mit doucement dans l’eau, et, tantôt 
en nageant avec précaution, tantôt en plongeant,
il se dirigea vers l’île qu’il ne tarda pas à atteindre. 


Mais à l’instant où il prenait pied sur le sable et 
allait se redresser, un bruit presque imperceptible 
frappa son oreille, il lui sembla remarquer sur 
l’eau, tout auprès de lui un mouvement de remous
extraordinaire ; la Tête-d’Aigle plongea de nouveau 
et s’éloigna du rivage, sur lequel il était sur le point 
de monter. 


Soudain, à l’instant où il reparaissait à la surface 
pour reprendre une provision d’air, il vit étinceler 
deux yeux ardents en face de lui ; il reçut un coup 
violent dans la poitrine, tournoya sur lui-même,
étourdi par cette attaque subite, et sentit une main 
nerveuse lui serrer la gorge comme dans des tenailles 
de fer. 


L’instant était suprême : la Tête-d’Aigle comprit 
qu’à moins d’un effort désespéré, il était perdu ; il 
le tenta. Saisissant à son tour l’ennemi inconnu qui 
le tenait à la gorge, il l’enlaça avec la vigueur du 
désespoir. 


Alors commença Une lutte horrible et silencieuse 
dans le fleuve, lutte sinistre où chacun voulait tuer 
son adversaire, sans songer à repousser ses atteintes. 
L’eau, troublée par les efforts des deux combattants,
bouillonnait comme si des alligators eussent 
été aux prises. Enfin un corps sanglant et défiguré 
remonta inerte à la surface et flotta ; puis, au bout 
de quelques secondes, une tête, décomposée par les émotions terribles de ce combat, apparut au-dessus 
de l’eau, lançant à droite et à gauche des regards 
effarés. 


À la vue du cadavre de son ennemi, le vainqueur 
eut un rire diabolique ; il se dirigea vers lui, le saisit 
par sa touffe de guerre, et, tout en nageant d’une 
main, il l’entraîna non pas vers l’île, mais du côté 
de la terre ferme. 


La Tête-d’Aigle avait vaincu l’Apache qui l’avait 
attaqué d’une façon si imprévue. 


Le chef atteignit le rivage, mais il n’abandonna 
pas le cadavre qu’il continua au contraire à traîner 
jusqu’à ce qu’il fût complètement hors de l’eau ;
alors il lui enleva la chevelure, passa ce hideux trophée 
à sa ceinture et remonta sur son cheval. 


L’Indien avait deviné la tactique des Apaches :
l’attaque dont il avait failli être victime lui avait 
révélé le stratagème qu’ils méditaient ; il était inutile 
qu’il poussât plus loin son exploration sur l’île. 
Seulement, comme s’il avait abandonné au courant 
le cadavre de son ennemi il aurait inévitablement été 
s’échouer au milieu de ses frères et aurait révélé la 
présence d’un espion, il avait eu soin de le conduire 
jusqu’au rivage où personne, à moins d’un 
hasard impossible, ne le découvrirait avant le lever 
du soleil. 


Les quelques minutes de repos qu’il avait données 
à son cheval avaient suffi pour lui rendre toute 
sa vigueur ; le chef aurait pu retourner auprès de 
ses amis, car ce qu’il avait découvert était pour eux 
d’une importance immense ; mais Belhumeur lui 
avait surtout recommandé de s’assurer de la force 
et de la composition du détachement de guerre qui marchait contre la colonie ; la Tête-d’Aigle avait à 
cœur d’accomplir sa mission ; et puis le combat qu’il 
avait soutenu, et dont par un prodige il était sorti 
vainqueur, lui avait causé une certaine surexcitation 
qui le poussait à tenter l’aventure jusqu’au bout. 


Il prit quelques feuilles pour arrêter le sang d’une 
blessure légère qu’il avait reçue au bras gauche, les 
assujettit avec un morceau d’écorce, et poussa de 
nouveau son cheval dans le fleuve. 


Mais, cette fois, comme il n’avait rien à examiner 
et qu’il tenait à ne pas être découvert, il eut soin de 
passer à une assez grande distance de l’île. 


Sur l’autre bord, grâce au soin pris par les Indiens 
de tout brûler, la piste était large, parfaitement 
visible ; malgré les ténèbres, le chef n’eut 
aucune peine à la suivre. 


Le feu mis par les Indiens n’avait pas causé autant 
de ravages qu’on aurait pu le supposer. Toute 
cette partie de la prairie, à part quelques bouquets 
de peupliers disséminés de loin en loin, à de longues 
distances, n’était couverte que de hautes herbes 
déjà à moitié brûlées par les chauds rayons du soleil 
d’été. 


Ces herbes sans consistance s’étaient enflammées 
rapidement en produisant ce que désiraient les incendiaires,
c’est-à-dire beaucoup de fumée, mais 
n’échauffant qu’à peine la terre, ce qui avait permis 
aux Peaux-Rouges de marcher rapidement sur la colonie. 


Grâce à la rapidité vertigineuse de sa course et 
aux quelques heures que ceux qui le précédaient 
avaient été contraints de perdre, le chef arriva 
presque en même temps qu’eux devant l’hacienda, c’est-à-dire qu’il les rejoignit au moment où, après 
avoir tenté une assaut inutile contre la batterie de 
l’isthme, ils fuyaient éperdus, poursuivis par la 
mitraille qui les décimait, d’autant plus que maintenant 
qu’ils avaient tout brûlé ils n’avaient plus 
d’arbre pour s’abriter ; cependant la plus grande 
partie parvint à échapper au massacre, grâce à la 
vitesse de leurs chevaux. 


La Tête-d’Aigle se trouva inopinément, au moment 
où il y songeait le moins, au milieu des 
fuyards. Dans le premier instant, chacun était trop 
pressé de songer à son salut pour s’occuper de lui 
et le reconnaître ; le chef en profita pour se jeter 
vivement de côté et se cacher derrière un rocher,
où il s’abrita. 


Mais il se passa alors une chose étrange : à peine 
le chef s’était-il soustrait à la vue des fuyards et les 
avait-il examinés un instant qu’un sourire d’une 
expression indéfinissable plissa ses lèvres ; il éperonna 
son cheval et le fit bondir au milieu des 
Indiens, en poussant à deux reprises différentes 
un cri rauque d’une modulation saccadée et vibrante.


À ce cri, les Indiens s’arrêtèrent dans leur fuite,
et se précipitant de toutes parts vers celui qui l’avait 
poussé, ils se rangèrent tumultueusement autour 
du chef avec l’expression d’une crainte superstitieuse 
et d’une obéissance passive et respectueuse. 


La Tête-d’Aigle promena son regard hautain sur 
la foule qui de pressait à ses côtés et qu’il dominait 
de toute la tête. 


— Ooah ! dit-il enfin d’une voix gutturale avec un accent d’amer reproche : les Comanches sont-ils 
donc devenus des antilopes timides qu’ils fuient 
comme des chiens apaches devant les balles des 
visages pâles ?


— La Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent 
avec une joie mêlée de honte les guerriers en baissant 
les yeux sous le regard étincelant du chef. 


— Pourquoi mes fils ont-ils abandonné sans 
l’ordre d’un sachem les territoires de chasse du del 
Norte ? sont-ils maintenant les rastreros[1] des Apaches ?


Un murmure étouffé parcourut les rangs à ce 
reproche sanglant du chef.


— Un sachem a parlé, reprit durement la Tête-d’Aigle ;
n’y a-t-il pas ici personne pour lui répondre ?
les Comanches des Lacs n’ont-ils plus de 
chefs pour les commander ?


Un guerrier fendit alors les rangs pressés des 
Comanches, s’approcha de la Tête-d’Aigle, et courbant 
respectueusement le front jusque sur le cou 
de son cheval :


— Le Moqueur est un chef, dit-il d’une voix 
douce et harmonieuse. 


Le visage de la Tête-d’Aigle se dérida, ses traits 
perdirent instantanément leur expression de fureur ;
il jeta sur le guerrier qui lui avait répondu un 
regard empreint de tendresse, et lui tendant la 
main droite la paume en avant :


— Œh ! dit-il, mon cœur est joyeux de voir mon 
fils le Moqueur. Les guerriers camperont ici pendant 
que deux sachems tiendront conseil. 


Et faisant au chef un geste impérieux, il  s’éloigna avec lui, suivi du regard par les Peaux-Rouges,
qui se hâtèrent d’obéir à l’ordre qu’il avait si 
péremptoirement donné. 


La Tête-d’Aigle et le Moqueur s’écartèrent assez 
pour que leurs paroles ne fussent pas entendues. 


— Tenons conseil, dit le chef en s’asseyant sur 
un tertre et faisant signe au Moqueur de prendre 
placé à ses côtés. 


Celui-ci obéit sans répondre. 


Il y eut un assez long silence entre les deux Indiens 
qui, évidemment ; malgré l’indifférence qu’ils 
affectaient, s’examinaient l’un l’autre attentivement. 


Enfin, la Tête-d’Aigle prit la parole d’une voix 
lente et accentuée :


— La Tête-d’Aigle est un guerrier renommé dans 
sa nation, dit-il ; il est le premier sachem des Comanches 
des Lacs ; son totem abrite sous son ombre 
immense et protectrice les fils innombrables de la 
grande tortue sacrée, Chemiin-Antou, dont l’écaille 
resplendissante soutient le monde, depuis que le 
Wacondah a précipité dans l’espace le premier 
homme et la première femme après leur faute. Les 
paroles que souffle la poitrine de la Tête-d’Aigle 
sont celles d’un Sagamore ; sa langue n’est point 
fourchue : le mensonge n’a jamais souillé ses lèvres. 
La Tête-d’Aigle a servi de père au Moqueur ;
c’est lui qui lui a appris à dompter un cheval, à 
percer de ses flèches l’antilope rapide, ou à étouffer 
dans ses bras l’ours monstrueux. La Tête-d’Aigle 
aime le Moqueur, qui est le fils de la sœur de sa 
troisième femme ; la Tête-d’Aigle a donné place au 
feu du conseil au Moqueur ; il en a fait un chef, et 
lorsqu’il s’est absenté des villages de sa nation, il lui a dit : « Mon fils commandera mes guerriers, il les 
guidera à la chasse, à la pêche et à la guerre. »
Ces paroles sont-elles vraies ? la Tête-d’Aigle 
ment-il ?


— Les paroles de mon père sont vraies, répondit 
le chef en s’inclinant ; la sagesse parle par sa 
bouche. 


— Pourquoi alors mon fils s’est-il allié avec les 
ennemis de sa nation pour combattre les amis de 
son père le sachem ?


Le chef baissa la tête avec confusion. 


— Pourquoi, sans consulter celui qui toujours l’a 
aidé et soutenu de ses conseils, a-t-il entrepris une 
guerre injuste ?


— Une guerre injuste ! répliqua le chef avec une 
certaine animation. 


— Oui, puisqu’elle est faite en compagnie des ennemis 
de notre nation. 


— Les Apaches sont des Peaux-Rouges. 


— Les Apaches sont des chiens lâches et voleurs,
dont j’arracherai les langues menteuses. 


— Mais les visages pâles sont les ennemis des 
Indiens !


— Ceux que mon fils a attaqués cette nuit ne 
sont pas des Yoris ; ils sont amis de la Tête-d’Aigle. 


— Mon père pardonnera au Moqueur ; il l’ignorait. 


— Le Moqueur l’ignorait-il en effet, serait-il 
réellement dans l’intention de réparer la faute qu’il 
a commise ?


— Le Moqueur a trois cents guerriers sous son 
totem ; la Tête-d’Aigle est venu : ils sont à lui. 


— Bien ; je vois que toujours le Moqueur est mon 
fils bien-aimé. Avec quel chef a-t-il fait alliance ?
ce ne peut être avec l’Ours-Noir, l’ennemi implacable 
des Comanches, celui qui, il y a quatre lunes,
a brûlé deux villages de ma nation. 


— Un nuage avait passé sur l’esprit du Moqueur,
sa haine pour les blancs l’avait rendu 
aveugle, la sagesse lui a fait défaut : c’est avec 
l’Ours-Noir qu’il s’est allié. 


— Ooah ! la Tête-d’Aigle a eu raison de retourner 
vers les village de ses pères. Mon fils obéira-t-il 
au sachem ?


— Quoi qu’il ordonne, j’obéirai.


— Bon ! que mon fils me suive. 


Les deux chefs se levèrent. 


La Tête-d’Aigle se dirigea vers l’isthme, en agitant 
sa robe de bison de la main droite en signe de 
paix ; le Moqueur le suivait à quelques pas en arrière. 


Les Comanches voyaient avec étonnement leurs 
sachems demander à parlementer avec les Yoris ;
mais habitués à obéir à leurs chefs sans discuter les 
ordres qu’il leur plaisait de leur donner, ils ne témoignaient 
aucune colère de cette démarche, dont 
cependant ils ne comprenaient pas le but. 


Les sentinelles placées derrière la batterie de 
l’isthme distinguèrent facilement, aux rayons de la 
lune, les mouvements pacifiques des Indiens et les 
laissèrent approcher jusqu’au bord du fossé. 


— Un sachem veut entretenir le chef des visages 
pâles, dit alors la Tête-d’Aigle. 


— Bien, répondit-on en espagnol de l’intérieur ;
attendez un instant, on va le prévenir. 


Les deux guerriers comanches s’inclinèrent, et 
croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent. 


Le comte de Prébois Crancé et Belhumeur avaient 
eu avec don Sylva de Torrès et Monsieur de Lhorailles 
une longue conversation dans laquelle ils leur 
avaient révélé de quelle façon ils avaient appris que 
les Indiens les voulaient attaquer, le nom de 
l’homme qui les avait si bien instruits, et la conduite 
singulière de cet homme qui, après les avoir 
en quelque sorte obligés à se mêler d’une affaire 
dangereuse qui ne les regardait nullement, les avait 
sans aucune raison valable abandonnés tout à coup,
sous le prétexte futile de retourner à Guaymas, où 
disait-il, des causes importantes réclamaient sa présence 
dans le plus bref délai. 


Ces nouvelles avaient vivement impressionné les 
deux hommes : don Sylva surtout n’avait pu réprimer 
un mouvement de colère en apprenant que cet 
individu n’était autre que don Martial ; il devina 
aussitôt le but du Tigrero, qui, sans doute, croyait 
dans la bagarre pouvoir enlever doña Anita. Cependant 
don Sylva ne voulut pas faire part de ses soupçons 
à son gendre futur, se réservant, s’il le fallait,
de l’instruire au dernier moment, mais résolu 
de surveiller attentivement sa fille, car ce 
départ précipité de don Martial lui semblait cacher 
un piège. 


Belhumeur expliqua ensuite au comte la position 
dans laquelle il avait placé le capataz et ses peones,
et la mission dont la Tête-d’Aigle s’était chargé,
mission dont probablement il viendrait bientôt rendfr 
compte à l’hacienda même. 


Monsieur de Lhorailles remercia chaleureusement ces deux hommes, qui, sans le connaître, lui rendaient 
de si éminents services ; il leur fit offrir les 
rafraîchissements dont ils pouvaient avoir besoin, et 
les quitta pour aller donner à son lieutenant l’ordre 
de le prévenir dès qu’un Indien se présenterait en 
parlementaire. 


De son côté, don Sylva s’éloigna dans le but ostensible 
d’aller rassurer sa fille, mais en réalité afin 
d’aller lui-même, pour plus de sûreté, passer une 
inspection des sentinelles placées sur les derrières de 
l hacienda. 


Lorsque les Comanches attaquèrent l’isthme, les 
Français, mis sur leurs gardes, les reçurent si 
chaudement que dès la première attaque les Indiens 
reconnurent la vanité de leur tentative et se retirèrent 
en désordre. 


Monsieur de Lhorailles causait encore avec don 
Luis et Belhumeur des diverses péripéties du combat 
et s’étonnait de l’absence prolongée de don Sylva,
qui depuis une heure avait disparu, sans qu’on retrouvât 
ses traces ; lorsque le lieutenant Leroux entra 
dans la salle où causaient les trois hommes. 


— Que voulez-vous ? lui demanda le comte.


— Capitaine, répondit-il, deux Indiens attendent 
sur le bord du fossé l’autorisation d’être introduits. 


— Deux ? fit Belhumeur. 


— Deux, oui. 


— C’est étrange, reprit le Canadien. 


— Que faire ? reprit le comte. 


— Aller nous-mêmes les reconnaître. 


Ils se dirigèrent vers la batterie. 


— Eh bien ? fit Monsieur de Lhorailles. 


— Eh bien, monsieur le comte, l’un de ces  hommes est certainement la Tête-d’Aigle ; quant à 
l’autre, je ne le connais pas. 


— Et votre avis est ?


— De les introduire. Puisque cet Indien, qui paraît 
être un chef, vient en compagnie de la Tête-d’Aigle,
il ne peut être qu’un ami. 


— Soit donc. 


Le comte fit un signe : on abaissa le pont-levis,
les deux chefs entrèrent. 


Les sachems indiens saluèrent les assistants avec 
cette dignité naturelle qui les distingue, puis la 
Tête-d’Aigle, sur l’invitation de Belhumeur, rendit 
compte de sa mission. 


Les Français l’écoutaient avec une attention mêlée 
d’admiration, non-seulement pour l’adresse qu’il 
avait déployée, mais encore pour le courage dont il 
avait fait preuve. 


— Maintenant, continua le chef en terminant son 
rapport, le Moqueur a compris l’erreur à laquelle 
l’avait entraîné une haine aveugle ; il rompt l’alliance 
qu’il avait contractée avec les Apaches, et est 
résolu d’obéir en tout à son père la Tête-d’Aigle,
afin de racheter sa faute. La Tête-d’Aigle est un 
sachem, sa parole est de granit ; il met trois cents 
guerriers comanches à la disposition de ses frères 
les visages pâles. 


Le comte de Lhorailles regarda le Canadien avec 
hésitation : connaissant la fourberie des Indiens, il 
lui répugnait de se confier à eux.


Belhumeur haussa imperceptiblement les épaules. 


— Le grand chef pâle remercie mon frère la Tête-d’Aigle,
dit-il ; il accepte son offre avec joie. Toujours 
sa main sera ouverte, et son cœur pur pour les Comanches. Le détachement de guerre de mon frère 
sera divisé en deux parties : l’une, sous le commandement 
du Moqueur, s’embusquera de l’autre côté 
du fleuve, afin de couper la retraite aux Apaches ;
l’autre entrera dans l’hacienda avec la Tête-d’Aigle 
afin de soutenir les visages pâles ; des guerriers 
yoris sont cachés dans l’îlot, à deux portées d’arc 
de la grande hutte ; ils accompagneront le Moqueur.


— Bon, répondit la Tête-d’Aigle, il sera fait ainsi 
que le désire mon frère. 


Les deux chefs prirent congé et se retirèrent. 


Belhumeur expliqua alors au comte les arrangements
dont il était convenu avec le sachem comanche. 


— Diable ! fit Monsieur de Lhorailles, je vous 
avoue que je n’ai pas la moindre confiance dans les 
Indiens. Vous savez que la trahison est leur arme 
favorite. 


— Vous ne connaissez pas les Comanches, surtout 
vous ne connaissez pas la Tête-d’Aigle. Je 
prends sur moi la responsabilité de tout. 


— Agissez donc à votre guise ; je vous dois trop 
pour contrecarrer vos intentions, surtout lorsque 
vous croyez agir dans mon intérêt. 


Belhumeur alla lui-même avertir le capataz du 
changement survenu dans les dispositions de défense. 


Le Moqueur et cent cinquante guerriers, accompagnés 
de quarante peones, traversèrent aussitôt la 
rivière et furent s’embusquer dans les palétuviers 
de la rive opposée, prêts à paraître au premier signal. 


Une dizaine de Français, la Tête-d’Aigle et la  seconde troupe indienne furent laissés à la défense de 
l’isthme, côté par lequel on était presque certain de 
ne pas être attaqué ; tous les autres colons se disséminèrent 
dans les épais fourrés qui masquaient les 
derrières de l’hacienda, avec ordre de demeurer invisibles 
jusqu’au commandement de feu ; puis, lorsque 
tout fut réglé, que toutes les dispositions furent 
prises, le comte de Lhorailles et ses compagnons 
attendirent, le cœur palpitant, l’assaut des Apaches. 


Leur attente ne fut pas de longue durée. Nous 
avons vu plus haut de quelle façon l’Ours-Noir avait 
été reçu. 


Le chef apache était brave comme un lion ; ses 
guerriers étaient des hommes d’élite. Le choc fut 
terrible ; les Peaux-Rouges ne reculèrent pas d’un 
pouce ; sans cesse repoussés, ils revenaient sans 
cesse à la charge, combattant avec cette énergie du 
désespoir qui centuple les forces, luttant corps à 
corps contre les Français, qui, malgré leur bravoure,
leur discipline et la supériorité de leurs armes, ne 
parvenaient pas à les faire plier. 


Le combat avait dégénéré en un horrible carnage,
où l’on se prenait corps à corps, se poignardant et 
s’assommant sans lâcher prise. Belhumeur vit qu’il 
fallait tenter un coup décisif pour en finir avec ces 
démons, qui semblaient invincibles et invulnérables. 
Il se pencha à l’oreille de Louis, qui combattait à 
ses côtés, et lui dit quelques mots : le Français se 
débarrassa de l’ennemi contre lequel il luttait et 
s’éloigna en courant. 


Quelques minutes plus tard, le cri de guerre des 
Comanches se fit entendre strident et terrible, et les guerriers peaux-rouges bondirent comme des 
jaguars sur les Apaches, en brandissant leurs casse-têtes 
et leurs longues lances. 


Dans le premier moment, l’Ours-Noir crut que 
c’était un secours qui lui arrivait, et que la colonie 
était prise et au pouvoir de ses alliés ; mais cet espoir 
n’eut que la durée de l’éclair. Alors la démoralisation 
s’empara des Apaches, le trouble se mit 
parmi eux ; ils hésitèrent, faiblirent, et tout à coup 
ils tournèrent le dos et se précipitèrent dans le fleuve 
en abandonnant sur le terrain plus des deux tiers 
de leurs compagnons. 


Les colons se contentèrent de tirer quelques volées 
de mitraille sur les fuyards, certains qu’ils 
n’échapperaient pas à l’embuscade qui leur était 
tendue. 


En effet, bientôt on entendit retentir les fusils des 
peones mêlés au cri de guerre des Comanches. 


Dans cette malheureuse expédition, l’Ours-Noir,
en moins d’une heure, avait perdu l’élite des guerriers 
les plus renommés de sa nation ; le chef, couvert 
de blessures et accompagné seulement d’une 
dizaine d’hommes, échappa à grand’peine au massacre.


La victoire des Français était complète. Pour longtemps 
la colonie, grâce à ce glorieux fait d’armes, se
trouvait à l’abri des attaques des Peaux-Rouges.


Lorsque le combat fut terminé, ce fut en vain 
que l’on chercha partout don Sylva et sa fille ; tous 
deux avaient disparu sans qu’il fût possible de savoir 
comment ni de quelle façon. 


Cet événement mystérieux, et inexplicable consterna 
les habitants de la colonie et changea en deuil la joie du triomphe, car la même pensée 
était subitement venue à tous :


— Don Sylva et sa fille ont été enlevés par 
l’Ours-Noir. 


Lorsque Monsieur de Lhorailles, après les plus 
grandes recherches, fut contraint de reconnaître que 
l’haciendero et sa fille avaient effectivement disparu 
sans laissa la moindre trace, se laissa emporter 
à toute la fougue de son caractère, voua aux 
Apaches une haine terrible, et jura de les poursuivre 
sans trêve ni merci jusqu’à ce qu’il eût retrouvé 
celle qu’il considérait déjà comme sa femme 
et dont la perte brisait d’un seul coup le brillant 
avenir qu’il avait rêvé.










	↑ Limiers.









 XVI

La Casa grande de Moctecuzoma.


À l’époque reculée où les Aztèques, guidés par 
le doigt de Dieu, marchaient, sans le savoir eux-mêmes,
à la conquête du plateau d’Anahuac, dont 
ils devaient plus tard faire le puissant empire du 
Mexique, bien que leurs yeux fussent constamment 
fixés vers cette terre inconnue, but constant de leur 
convoitise, cependant ils s’arrêtaient souvent dans 
leur migration, comme si tout à coup la fatigue les 
eût pris, et l’espoir d’arriver leur fit subitement 
défaut.


Alors, au lieu de camper amplement aux places 
où ces défaillances s’emparaient d’eux, ils  s’installaient comme s’ils n’eussent plus eu lintention de 
pousser plus loin, et bâtissaient des villes. 


Après tant de siècles écoulés, lorsque leurs fondateurs 
ont à jamais disparu de la surface du globe,
les ruines imposantes de ces villes disséminées sur 
un espace de plus de mille lieues font encore aujourd’hui l’admiration des voyageurs assez hardis 
pour braver des dangers sans nombre afin de les 
contempler. 


La plus singulière de ces ruines est, sans contredit,
celle qui est connue sous le nom de Casa-Grande 
de Moctecuzoma, qui s’élève à deux kilomètres environ 
des rives fangeuses du rio Gila, dans une 
plaine inculte et inhabitée, sur la lisière du terrible 
désert de sable nommé le Del-Norte. 


Le site où est bâtie cette maison est plat de tous 
côtés. 


Les ruines qui formaient la ville s’étendent à plus 
de quatre kilomètres vers le midi ; dans les autres 
directions, tout le terrain est semé de morceaux de 
vases de toutes sortes, pots, assiettes, etc. ; beaucoup 
de ces débris sont peints de diverses couleurs, soit 
en blanc ou en bleu, en jaune ou en rouge, ce qui,
entre parenthèse, est un signe évident que non-seulement 
cette ville était importante, mais encore 
habitée par des Indiens autres que ceux qui rôdent 
actuellement dans cette contrée, puisque ceux-ci 
ignorent complètement l’art de confectionner ces 
poteries. 


La maison est un carré long parfaitement orienté 
aux quatre vents cardinaux. 


Tout autour sont des murs qui indiquent une enceinte 
renfermant non-seulement cette maison, mais d’autres édifices dont les traces sont encore distinctes,
car un peu en arrière il existe une construction 
ayant un étage et divisée en plusieurs parties. 


L’édifice est bâti en terre, et, d’après ce que l’on 
voit, en murs de torchis et en blocs de différentes 
grandeurs ; il avait trois étages au-dessus du sol ;
mais depuis longtemps la charpente intérieure a 
disparu. 


Les salles, au nombre de cinq à chaque étage,
n’étaient éclairées, à en juger par ce qui reste, que 
par les portes et des trous ronds pratiqués dans les 
murailles qui regardent le nord et le sud. 


C’était par ces ouvertures que l’homme Amer, el 
hombre Amargo, ainsi que les Indiens nomment le 
souverain aztèque, regardait le soleil à son lever et 
à son coucher afin de le saluer. 


Un canal, presqu’à sec maintenant, arrivait de la 
rivière et servait à fournir de l’eau à la ville. 


Aujourd’hui ces ruines sont tristes et désolées ;
elles s’émiettent lentement sous les efforts incessants 
du soleil, dont les rayons incandescents les calcinent,
et elles servent de refuge aux hideux vautours 
fauves et aux urubus, qui y ont élu leur domicile.


Les Indiens évitent avec soin de fréquenter ces 
parages sinistres, dont une superstitieuse terreur,
que cependant ils ne peuvent expliquer, les éloigne 
malgré eux.


Aussi le guerrier comanche, sioux, apache ou 
pawnie, que les hasards de la chasse ou toute autre 
cause fortuite auraient amené aux environs de cette 
ruine redoutée, dans la nuit du quatrième au cinquième 
jour de la lune des cerises — Champasciasoni,
c’est-à-dire un mois environ après les  événements que nous avons rapportés dans le précédent 
chapitre, — se serait-il enfui de toute la vitesse de 
son cheval, en proie à la plus folle terreur au spectacle 
étrange qui se serait soudain offert à ses yeux. 


Sur le ciel d’un bleu profond, parsemé d’un semis 
éblouissant d’étoiles, le vieux palais des rois atzèques 
dessinait sa gigantesque silhouette, laissant ruisseler 
par toutes les ouvertures rondes ou carrées, pratiquées 
par les hommes et le temps dans ses murs 
délabrés, des flots d’une lumière rougeâtre, tandis 
que des chants, des cris et des rires s’élevaient incessamment 
du sein de ses chambres en ruine, et 
allaient troubler dans leurs repaires les bêtes fauves 
surprises de ces bruits, qui rompaient, d’une façon 
aussi insolite, le silence dû désert. Dans les ruines,
aux rayons blafards de la lune, on pouvait distinguer 
des ombres d’hommes et de chevaux groupés 
autour d’énormes brasiers disséminés çà et là, tandis 
qu’une dizaine de cavaliers bien armés, appuyés sur 
de longues lances, se tenaient immobiles comme des 
statues équestres de bronze à l’entrée de la maison. 


Si, à l’intérieur des ruines, tout était bruit et 
lumière, à l’extérieur tout était ombre et silence. 


Cependant la nuit s’écoulait, la lune avait parcouru 
déjà les deux tiers de sa course, les brasiers 
mal entretenus s’éteignaient les uns après les autres ;
la vieille maison continuait seule à flamboyer dans 
l’obscurité comme un phare sinistre. 


En ce moment, le bruit sec et régulier du trot 
d’un cheval sur le sable résonna dans le lointain. 


Les sentinelles placées en vedette à l’entrée de la 
maison relevèrent avec effort leurs têtes alourdies 
par le sommeil et le froid piquant des premières heures matinales, et dirigèrent leurs regards vers 
l’endroit où le bruit de pas se faisait entendre. 


Un cavalier venait d’apparaître à l’angle de la 
route conduisant aux ruines. 


L’inconnu, sans se préoccuper de ce qu’il voyait,
continuait à s’avancer résolument vers la maison. 


Il franchit l’enceinte des ruines, et arrivé à dix 
pas environ des sentinelles, il s’arrêta, mit pied à 
terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et sans 
plus s’en embarrasser, se dirigea d’un pas ferme vers 
les sentinelles, qui l’attendaient toujours, muettes et 
immobiles. 


Mais lorsqu’il ne fut plus qu’à deux longueurs 
d’épée du groupe, toutes les lances se baissèrent 
subitement, se réunirent sur sa poitrine et une voix 
rauque cria :


— Halte. 


L’inconnu s’arrêta sans répondre. 


— Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? reprit le 
cavalier. 


— Je suis costeño[1] ; j’ai fait une longue route 
afin de voir votre chef, auquel je désire parler, répondit 
l’étranger. 


Aux lueurs pâles et tremblotantes de la lune, le 
cavalier chercha vainement à distinguer les traits 
de l’inconnu ; mais cela lui fut impossible, tant celui-ci 
était embossé avec soin dans son manteau. 


— Quel est votre nom ? dit-il d’un ton de mauvaise 
humeur lorsqu’il eut reconnu que tous ses 
efforts étaient inutiles. 


— À quoi bon ? Votre chef ne me connaît pas,
mon nom ne lui apprendrait rien. 


— Peut-être ; du reste, cela vous regarde ; conservez 
votre incognito si cela vous convient. Seulement,
vous trouverez bon que je ne vous laisse pas 
pénétrer jusqu’au capitaine : il est en ce moment en 
train de souper avec ses officiers, et certes il ne se 
dérangera pas au milieu de la nuit pour parler à un 
inconnu. 


L’étranger ne put dissimuler un vif mouvement 
de contrariété. 


— Peut-être, vous dirai-je à mon tour, reprit-il 
au bout d’un instant ; écoutez, vous êtes un ancien 
soldat, n’est-ce pas ?


— Je le suis encore, répondit le cavalier en se 
redressant avec orgueil. 


— Bien que vous parliez parfaitement l’espagnol,
je crois cependant vous reconnaître pour Français. 


— J’ai cet honneur. 


L’étranger sourit intérieurement. Il tenait son 
homme ; il avait trouvé son côté faible. 


— Je suis seul, reprit-il ; vous avez je ne sais 
combien de compagnons, laissez-moi parler à votre 
capitaine. Que craignez-vous ?


— Rien ; mais ma consigne est formelle, je ne 
puis la violer. 


— Nous sommes au fond d’un désert, à plus de 
cent lieues de toute habitation civilisée, dit l’inconnu 
avec insistance ; vous comprenez qu’il a fallu des 
raisons bien fortes et bien graves pour m’engager à 
braver les périls sans nombre du long voyage que 
j’ai fait afin de causer quelques instants avec le 
comte de Lhorailles. Me ferez-vous échouer au port, lorsqu’il ne me faut qu’un peu de complaisance de 
votre part pour que j’obtienne ce que je désire ?


Le cavalier hésita : les raisons objectées par 
l’étranger l’avaient à demi convaincu ; cependant,
après quelques secondes de réflexion, il reprit en 
hochant la tête :


— Non, c’est impossible ; le capitaine est sévère,
je ne me soucie pas de perdre mes galons de maréchal 
des logis ; tout ce que je puis taire pour vous,
c’est de vous permettre de camper ici à la belle étoile 
avec nos hommes ; demain il fera jour, le capitaine 
sortira, vous lui parlerez, alors vous vous arrangerez 
comme vous voudrez, cela ne me regardera plus. 


— Hum ! fit l’étranger en réfléchissant, c’est bien 
long. 


— Bah ! reprit gaiement le soldat, une nuit est 
bientôt passée ; aussi c’est de votre faute, vous avez 
des façons mystérieuses à faire frémir ; que diable !
on dit son nom !


— Mais je vous répète que jamais votre capitaine 
ne l’a entendu prononcer. 


— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ? un nom est 
toujours un nom. 


— Ah ! fit tout à coup l’étranger, je crois avoir 
trouvé un moyen de tout arranger. 


— Voyons votre moyen ; s’il est bon, je l’emploierai. 


— Il est excellent. 


— Tant mieux ! J’écoute. 


— Allez dire à votre capitaine que l’homme qui 
lui a tiré il y a un mois un coup de pistolet au rancho 
de Guaymas est ici et désire lui parler. 


— Hein ? 


— Est-ce que tous ne m’avez pas entendu ?


— Parfaitement, au contraire. 


— Eh bien, alors… 


— Dame ! entre nous, je vous avoue que la recommandation 
me semble mince. 


— Vous croyez ?


— Parbleu ! il a manqué d’être assassiné par 
vous. Comment ! c’est vous ?


— Ma foi, oui, moi et un autre. 


— Je vous en fais mon compliment. 


— Merci ; eh bien, vous n’allez pas ?


— Hein ! je vous avoue que j’hésite. 


— Vous avez tort ; le comte de Lhorailles est un 
homme brave, d’une loyauté à toute épreuve ; il ne 
peut avoir gardé qu’un bon souvenir de notre rencontre. 


— Après tout, c’est possible ; et puis, vous êtes 
un étranger ; je m’en voudrais de vous refuser un 
service d’aussi peu d’importance ; j’y vais, attendez 
ici et ne vous impatientez pas ; je ne vous réponds 
pas du succès, par exemple. 


— Moi, j’en suis sûr. 


— Enfin !


Le vieux soldat mit pied à terre en haussant les 
épaules, et entra dans la maison. 


Son absence fut assez longue.


L’étranger semblait ne pas douter de la réussite 
de l’ambassade du sous-officier, car aussitôt qu’il 
eut disparu il se rapprocha de la porte. 


Au bout de quelques minutes, le sous-officier 
revint. 


— Eh bien, demanda l’étranger, que vous a répondu 
le capitaine ? 


— Il s’est mis à rire, et m’a donné l’ordre de 
vous introduire. 


— Vous voyez bien que j’avais raison. 


— C’est vrai ! mais c’est égal, c’est tout de même 
une drôle de recommandation qu’une tentative 
d’assassinat !


— Une rencontre ! observa l’inconnu. 


— Je ne sais pas si vous lui donnez ici ce nom-là ;
mais en France nous nommons cela un guet-apens. 
Allons ! venez. 


L’étranger ne répondit rien ; il se contenta de lever 
les épaules et suivit le digne soldat. 


Dans une immense salle, dont les murs délabrés 
menaçaient ruine, et à laquelle l’azur du ciel pailleté 
d’étoiles servait de dôme, quatre hommes aux 
traits énergiques et aux yeux brillants comme des 
éclairs, étaient assis autour d’une table servie avec le 
luxe le plus délicat et le confortable le plus sensuel. 


Ces quatre hommes étaient le comte de Lhorailles 
et les officiers formant son état-major, c’est-à-dire 
les lieutenants Diego Léon, Martin Leroux,
et l’ancien capataz de don Sylva de Torrès, Blas 
Vasquez. 


Le comte de Lhorailles était, avec sa compagnie 
franche, campé depuis cinq jours dans la Casa-Grande 
de Moctecuzoma. 


Après l’attaque de la colonie par les Apaches, le 
comte, dans l’espoir de retrouver sa fiancée disparue 
d’une façon si mystérieuse pendant le combat et 
enlevée, selon toutes les probabilités, par les Indiens,
avait pris immédiatement la résolution d’exécuter 
les ordres que depuis longtemps déjà le gouvernement 
lui avait donnés, et auxquels, jusque là, il avait toujours différé d’obéir, sous des prétextes 
plus ou moins plausibles ; mais au fond parce qu’il 
ne se souciait nullement, tout brave qu’il était, de 
se mesurer avec les Peaux-Rouges, si redoutables et 
si difficiles à vaincre, surtout lorsqu’on les attaque 
sur leur propre territoire. 


Le comte avait réuni cent vingt Français de la colonie,
auxquels le capataz, qui, lui aussi, brûlait de 
retrouver et de délivrer son maître et sa jeune maîtresse,
joignit trente peones résolus, ce qui fit monter 
l’effectif de la petite troupe à cent cinquante 
cavaliers bien armés et aguerris. 


Le comte avait offert aux chasseurs, dont le secours 
lui avait été si précieux précédemment, de 
l’accompagner ; il aurait été heureux de posséder,
non-seulement des compagnons aussi intrépides,
mais encore des guides aussi sûrs que ceux-là pour 
le conduire sur la piste des Indiens qu’il était résolu 
à forcer jusque dans leurs derniers retranchements ;
mais le comte Louis et ses deux amis, sans autrement 
motiver leur refus que par la nécessité de continuer 
leur voyage sans retard, avaient pris congé de 
Monsieur de Lhorailles sans rien vouloir écouter, et 
en refusant péremptoirement les offres brillantes 
qui leur étaient faites. 


Le comte avait été contraint de se contenter du 
capataz et de ses peones ; malheureusement ces 
hommes étaient des costeños, c’est-à-dire des habitants 
du littoral, connaissant fort bien la côte, mais 
d’une ignorance complète pour tout ce qui avait 
rapport à tierra a dentro, c’est-à-dire les contrées 
de l’intérieur. 


C’était donc sous la conduite de ces guides  inexpérimentés que le comte avait quitté Guetzalli pour 
se diriger vers l’Apacheria. 


L’expédition avait commencé sous d’heureux auspices :
deux fois les Peaux-Rouges avaient été surpris 
par les Français, à peu de jours de distance, et 
massacrés sains pitié. 


Le comte n’avait pas voulu faire de prisonniers 
afin d’imprimer la terreur au cœur de ces sauvages 
barbares ; tous les Indiens tombés vivants entre les 
mains des Français avaient été fusillés, puis pendus 
aux arbres par les pieds.


Cependant, après ces deux rencontres si désastreuses 
pour eux, les Indiens avaient paru se tenir 
pour avertis, et malgré tous les efforts du comte, il 
lui avait été impossible de les joindre de nouveau. 


La justice sommaire exercée par le comte semblait 
avoir non-seulement atteint, mais encore dépassé le 
but qu’il se proposait, puisque tout à coup les Indiens 
s’étaient faits invisibles. 


Pendant trois semaines environ, le comte avait 
cherché leurs traces sans pouvoir les découvrir ;
enfin, la veille du jour où nous avons repris notre 
récit, sept à huit cents chevaux, libres en apparence,
car, suivant l’habitude indienne, leurs cavaliers,
couchés sur leurs flancs, étaient presque invisibles,
entrèrent vers le milieu de la journée dans les ruines 
et se précipitèrent vers la Casa-Grande avec une effrayante 
vélocité. 


Une décharge de mousqueterie, partie de derrière 
les barricades établies à la hâte, mit le désordre 
dans leurs rangs, sans cependant ralentir leur course,
et ils tombèrent comme la foudre sur les Français.


Les Apaches s’étaient redressés. À demi nus, leurs têtes chargées de plumes, leurs longs manteaux de 
bison flottant au vent, gouvernant les chevaux avec 
les genoux, les guerriers indiens avaient une apparence 
belliqueuse capable d’inspirer la terreur aux 
hommes les plus résolus. Les Français les reçurent 
intrépidement, bien qu’ils fussent assourdis par les 
cris horribles que poussaient leurs ennemis et aveuglés 
par les longues flèches barbelées qui pleuvaient 
comme grêle autour d’eux. 


Mais les Apaches, pas plus que les Français, ne 
voulaient une escarmouche. D’un commun accord,
ils se précipitèrent les uns sur les autres à l’arme 
blanche. 


Au milieu des guerriers indiens, à son long panache 
et aux plumes d’aigle plantées dans sa touffe 
de guerre, il était facile de reconnaître l’Ours-Noir. 
Le chef excitait les siens à venger leurs précédentes 
défaites, en s’emparant de la Casa-Grande. Alors 
s’engagea un de ces terribles combat des frontières 
américaines, dans lesquels on ne fait pas de prisonniers,
et qui, pour l’acharnement qu’y mettent les 
deux partis et les cruautés dont ils se rendent coupables,
rendent toute description impossible. Les 
bolas perdidas[2], la baïonnette et la lance étaient 
les seules armes que l’on employait. Ce combat,
pendant lequel les Indiens étaient incessamment 
renforcés, durait depuis deux heures déjà, et les défenseurs 
des barricades se faisaient résolûment tuer 
sans reculer d’un pouce.


Commençant à espérer que les indiens, fatigués d’une si longue lutte et d’une défense si acharnée 
ne tarderaient pas à se retirer, car ils semblaient 
mollir, les Français redoublèrent leurs efforts, déjà 
prodigieux, lorsque, tout à coup, les cris :


— Trahison ! trahison ! se firent entendre derrière 
eux. 


Le comte et le capataz, qui combattaient comme 
des lions au premier rang des volontaires et des 
peones, se retournèrent 


La position était critique : les Français se trouvaient 
littéralement pris entre deux feux. 


La Petite-Panthère, à la tête d’une cinquantaine 
de guerriers, avait tourné la position et s’était introduit 
dans l’intérieur des barricades. 


Ces Indiens, ivres de joie d’avoir si bien réussi,
faisaient main basse sur tout ce qui se trouvait à leur 
portée, en poussant des hurlements de triomphe. 


Le comte jeta un long regard sur le champ de 
bataille ; sa détermination fut prise en une seconde. 


Il dit deux mots au capataz, qui se remit à la tête 
des combattants, les avertit de ce qu’ils avaient à 
faire et guetta le moment favorable d’exécuter ce dont 
il venait de convenir avec son chef. 


Cependant, le comte n’avait pas perdu de temps 
de son côté ; s’emparant d’un baril de poudre, il 
planta au milieu un bout de chandelle allumée et le 
jeta à la volée au plus épais des rangs des Indiens,
au milieu desquels il éclata presque immédiatement,
en leur causant un mal effroyable. 


Les Apaches épouvantés se ruèrent en désordre 
dans toutes les directions pour éviter d’être atteints 
par les débris de cette bombe d’une nouvelle espèce. 


Profitant adroitement de l’instant de répit que leur donnait la terreur causée aux assaillants par l’envoi 
du baril, les aventuriers, sur l’ordre du capataz,
firent volte-face et se précipitèrent au pas de course 
sur les Apaches de la Petite-Panthère qui ne se trouvaient 
plus qu’à quelques mètres d’eux et arrivaient 
en renversant tout sur leur passage et en faisant 
tournoyer leurs terribles casse-têtes.


Le lieu n’était pas propice pour les Indiens, qui,
resserrés dans une espèce d’étroit boyau, ne pouvaient 
faire convenablement manœuvrer leurs chevaux. 


La Petite-Panthère et les Apaches s’élancèrent en 
rugissant. 


Les Français, aussi braves et aussi adroits que 
leurs adversaires, attendirent intrépidement, la 
baïonnette croisée, le choc de cette terrible avalanche 
qui tombait sur eux avec une rapidité vertigineuse. 


Les Peaux-Rouges furent culbutés. Alors la déroute 
commença ; les Apaches se mirent à fuir dans 
toutes les directions. 


Le comte les fit poursuivre par quelques peones. 


Vers le soir, ceux-ci revinrent. 


Les Apaches s’étaient ralliés, et ils étaient entrés 
dans le désert. 


Le comte, bien que satisfait de la victoire qu’il 
avait remportée, car la perte de l’ennemi était immense,
ne la considérait cependant pas comme 
décisive, puisque l’Ours-Noir lui avait échappé et 
qu’il n’avait pu retrouver ceux qu’il avait juré de 
sauver. 


Il donna l’ordre à sa cuadrilla — troupe — de 
se préparer à marcher en avant, et commanda de prendre toutes les précautions nécessaires à une
course dans le désert. 


Le lendemain, les Français devaient abandonner
définitivement leur position de la Casa-Grande.


Le comte fêtait avec ses officiers la victoire remportée 
la veille, et les faisait boire au succès de l’expédition 
que l’on allait tenter le lendemain.


Excité par les nombreuses libations qu’il avait 
faites, par les nombreux toasts qu’il avait portés et 
surtout par l’espoir d’une réussite complète avant 
peu de temps, le comte se trouvait dans les meilleures 
dispositions pour écouter le singulier message 
dont le vieux sous-officier s’était chargé à son
corps défendant.


— Et quel homme est-ce que cet individu ? demanda-t-il,
lorsque l’autre se fut tant bien que mal 
acquitté de sa commission. 


— Ma foi, capitaine, répondit le sous-officier,
autant que j’ai pu le voir, il m’a semblé un gaillard 
assez jeune, bien découplé et surtout doué 
d’une assurance rare, pour ne pas dire plus.


Monsieur de Lhorailles réfléchit un instant. 


— Faut-il le fusiller ? demanda le soldat, qui prit 
ce silence pour une condamnation. 


— Peste ! comme vous y allez, Boilaud, fit le 
comte en riant et en relevant la tête. Non ! non !
c’est une bonne fortune pour nous que l’arrivée de 
ce drôle. Amenez-le au contraire ici avec tous les 
égards et toute la politesse possible.


Le sergent salua et se retira. 


— Messieurs, dit le comte, vous vous rappelez le 
guet-apens dont j’ai failli être victime ; un certain 
mystère, dont jusqu’à présent je n’ai jamais pu soulever le voile, a toujours entouré cette affaire. 
L’homme qui demande à me parler vient, j’en ai le 
pressentiment, dans le but de me faire des révélations 
qui nous donneront la clef de bien des choses 
qui sont restées pour moi inexplicables.


— Señor comte, observa le capataz, prenez 
garde ! vous ne connaissez pas encore le caractère 
des gens de ce pays ; cet homme vient peut-être, au 
contraire, pour vous faire tomber dans quelque piège. 


— Dans quel but ?


— Quien Sabe ! répondit Blas Vasquez, en employant 
cette locution qui, en espagnol, a la prétention 
de tout signifier et qu’il est impossible de 
bien traduire dans notre langue.


— Bah ! bah ! fit le comte, rapportez-vous en à 
moi, don Blas, pour démasquer ce drôle, si, ce que 
je ne suppose pas, c’est un espion. 


Le capataz se contenta de hausser imperceptiblement 
les épaules ; le comte était un de ces hommes 
dont l’esprit tranchant et hautain rendait toute discussion 
impossible.


Les Européens, et surtout les Français, en Amérique,
sont doués vis-à-vis des indigènes, blancs,
métis ou Peaux-Rouges, d’un dédain et d’un mépris 
qui éclate dans toutes leurs actions et dans tous 
leurs actes ; persuadés qu’ils sont intellectuellement 
fort au-dessus des habitants du pays dans lequel 
ils se trouvent, ils ont pour eux une pitié offensante 
et se plaisent à les tourner continuellement en 
ridicule, se moquant soit de leurs coutumes, soit de 
leurs croyances, et ne leur accordent tout au plus,
dans leur for intérieur, qu’un instinct un peu plus 
développé que celui des animaux. 


Cette opinion est non-seulement injuste, mais elle 
est encore entièrement fausse. Les Hispanos américains 
sont malheureusement, il est vrai, fort arriérés 
comme civilisation, industrie, arts mécaniques,
etc. ; le progrès chez eux est lent, parce qu’il 
est incessamment entravé par les superstitions qui 
forment le fond de leurs croyances ; mais il ne faut 
pas rendre responsables ces peuples d’un état de 
choses dont ils ont hâte de sortir et dont les Espagnols 
sont seuls coupables, à cause du système 
d’oppression abrutissante et d’abjection infame dans 
lesquelles ils les tenaient : la lourde tyrannie qui,
pendant plusieurs siècles, a pesé sur eux, en les 
rendant entièrement esclaves de maîtres hautains et 
implacables, leur a donné le caractère des esclaves,
la fourberie et la lâcheté. 


À part quelques exceptions fort honorables, la 
masse de la population indienne surtout, car les 
blancs ont, depuis quelques années, marché à pas 
de géant et fait des progrès sensibles dans la voie de 
la civilisation, la masse de la population indienne,
disons-nous, est fourbe, rusée, lâche et méchante. 


Aussi, il arrive toujours inévitablement ceci lorsqu’un 
Européen et un métis se trouvent en présence :
c’est que malgré l’intelligence dont il se flatte, le 
blanc est dupé par l’Indien. 


Il est si bien reconnu comme article de foi, dans 
l’Amérique espagnole, que les métis et les Indiens 
sont de pauvres créatures sans raison, douées tout 
au plus de l’intelligence nécessaire pour vivre au 
jour le jour, que les blancs s’intitulent orgueilleusement 
gente de razon — hommes raisonnables. — 


Nous devons ajouter qu’après un séjour de  quelques années en Amérique, les opinions des Européens 
à l’égard des métis se modifient et finissent par changer 
complètement au fur et à mesure qu’ils se trouvent 
à même de juger sainement les gens avec lesquels 
ils sont en rapport, par une connaissance 
plus approfondie du pays. Mais le comte de Lhorailles 
n’en était pas encore là ; il ne voyait dans 
un Indien ou dans un métis qu’un être à peu près 
dépourvu de raison, et agissait avec lui suivant ce 
principe erroné. 


Cette croyance devait avoir plus tard pour le 
comte des conséquences fort graves.


Monsieur de Lhorailles avait remarqué le haussement 
d’épaules du capataz ; il se préparait à lui répondre 
lorsque le sergent reparut suivi de l’étranger,
sur lequel tous les yeux se fixèrent immédiatement. 


L’étranger soutint sans se troubler le feu croisé 
des regards dirigés sur lui, et tout en demeurant 
parfaitement embossé dans les larges plis de son 
manteau, il salua les assistants avec une désinvolture 
sans égale. 


L’apparition de cet homme dans la salle du festin 
avait causé aux convives une impression de malaise 
qu’ils ne purent expliquer, mais qui les rendit 
subitement muets. 










	↑ Des provinces situées sur la côte, par opposition à celles de l’intérieur.

	↑ Instrument de combat composé de deux boules de plomb placées aux deux extrémités d’une courroie.









 XVII

Cucharès.


Ce silence qui menaçait de se prolonger commençait 
à devenir embarrassant pour tout le monde ; Monsieur de Lhorailles le comprit. Gentilhomme 
jusqu’au bout des ongles, c’est-à-dire habitué à 
dominer immédiatement les positions les plus exceptionnelles 
et les plus difficiles, il se leva, s’avança 
le sourire aux lèvres vers l’étranger, lui tendit la 
main, et se tournant vers ses officiers :


— Messieurs, dit-il avec une infléxion de voix 
impossible à rendre, et en s’inclinant courtoisement,
permettez-moi de vous présenter ce caballero dont,
jusqu’à présent j’ignore le nom, mais qui, d’après 
ce qu’il a dit lui-même, est un de mes ennemis les 
plus intimes. 


— Oh ! seigneur comte, fit l’inconnu d’une voix 
étouffée. 


— Vive Dieu ! j’en suis ravi, s’écria le comte 
avec vivacité ; ne vous en défendez donc pas, mon 
cher ennemi, et veuillez prendre place à mes côtés. 


— Votre ennemi, je ne l’ai jamais été, seigneur 
comte ; la preuve, c’est que j’ai fait deux cents 
lieues afin de vous demander un service. 


— Il vous est octroyé dès à présent. Ainsi, à 
demain les affaires sérieuses ; goûtez ce champagne,
je vous prie. 


L’inconnu s’inclina, saisit le verre et saluant les 
convives :


— Señore, dit-il, je bois à l’heureuse issue de 
votre expédition. 


Et portant le verre à ses lèvres, il le vida d’un 
trait. 


— Vous êtes un charmant compagnon, monsieur ;
je vous remercie de votre toast, il est de bon augure 
pour nous. 


— Commandant, soyez donc assez bon, fit le lieutenant 
Martin, pour nous mettre le plus tôt possible 
au courant de vos piquantes relations avec ce caballero. 


— Ce serait avec plaisir, señores ; seulement, je 
prierai d’abord ce caballero, maintenant qu’il est,
ainsi qu’ils semblait si vivement le désirer, arrivé 
jusqu’à moi, je le prierai, dis-je, de vouloir bien 
rompre un incognito qui a duré trop longtemps 
déjà, et de nous faire connaître son nom, afin 
que nous sachions qui nous avons l’honneur de 
recevoir. 


L’inconnu se mit rire, et laissant tomber le pan 
de son manteau, qui jusque là avait caché son 
visage. 


— Avec le plus grand plaisir, caballeros, répondit-il ;
mais je crois que mon nom, pas plus que mon 
visage, ne vous apprendra rien. Nous ne nous 
sommes rencontrés qu’une fois, señor conde, et 
lors de cette entrevue la nuit était trop noire et la 
conversation trop vive entre mon compagnon et 
vous pour que mes traits, si vous les avez entrevus,
soient restés bien profondément gravés dans votre 
mémoire. 


— En effet, señor, répondit le comte qui l’avait 
curieusement et attentivement examiné, je dois 
avouer que je ne me souviens nullement de vous 
avoir vu déjà. 


— J’en étais sûr. 


— Alors, s’écria avec feu le comte ; pourquoi vous 
obstiner à cacher aussi minutieusement votre visage.


— Eh ! monsieur le comte, j’avais peut-être mes 
raisons pour en agir ainsi ; qui sait si un jour vous ne regretterez pas de m’avoir fait rompre un incognito 
que j’avais probablement intérêt à conserver. 


Ces paroles furent prononcées avec un ton de sarcasme 
mêlé de menace que chacun devina, malgré 
l’apparente insouciance de l’inconnu. 


— Peu importe, señor, dit le comte avec hauteur,
je suis un de ces hommes dont l’épée soutient les 
paroles ; maintenant, sans plus d’ambages et de faux 
fuyants, veuillez me dire votre nom. 


— Lequel voulez-vous savoir, caballero ? est-ce 
mon nom de guerre, mon nom d’aventure, mon 
nom de ?… 


— Dites celui qu’il vous plaira ! s’écria le comte 
avec violence, pourvu que vous nous en appreniez 
un. 


L’étranger se leva, et, promenant un regard hautain 
autour de lui :


— Je vous ai dit en entrant dans cette salle, caballero,
fit-il d’une voix ferme, que j’avais fait deux 
cents lieues afin de vous demander un service ; je vous 
ai trompé, je n’attends rien de vous, ni service ni 
faveur ; c’est moi, au contraire, qui veux vous être 
utile ; je suis venu pour cela et pas pour autre 
chose. Qu’est-il besoin que vous sachiez qui je suis,
que vous connaissiez mon nom, puisque je ne serai 
pas votre obligé, mais que vous, au contraire, serez 
le mien ?


— Raison de plus, caballero, pour que vous vous 
démasquiez ; je veux bien respecter la qualité d’hôte 
que vous usurpez ici, pour ne pas vous contraindre 
par la force à faire ce que je vous demande ; mais 
retenez bien ceci : je suis résolu, quoi qu’il arrive, à ne rien entendre et à vous prier de vous retirer 
immédiatement, si vous refusez plus longtemps d’accéder 
à mes désirs. 


— Vous vous en repentirez, señor conde, reprit 
l’étranger avec un sourire sardonique. Un mot encore,
un seul : je consens à me faire connaître, mais 
à vous en particulier, d’autant plus que ce que j’ai 
à vous dire ne doit être entendu que de vous. 


— Pardieu ! s’écria le lieutenant Martin, cela passe 
toute croyance, et cette insistance est extraordinaire. 


— Je ne sais si je me trompe, s’écria finement le 
capataz, mais je crois être certain que je suis pour 
beaucoup dans le mystère dont ce caballero s’entoure,
et que, s’il redoute quelqu’un ici, c’est moi. 


— Vous avez deviné, señor don Blas, répondit 
l’étranger en s’inclinant ; vous voyez que je vous 
connais. Du reste, vous me connaissez aussi, si ce 
n’est pas de visage, heureusement pour moi en ce 
moment, c’est de nom et de réputation. Eh bien, à 
tort ou à raison, je suis convaincu que, si je prononçais 
ce nom devant vous, vous engageriez votre 
ami à ne pas m’écouter. 


— Et alors qu’arriverait-il ? interrompit le capataz. 


— Un grand malheur, probablement, dit l’inconnu 
d’une voix ferme : vous voyez que, quoi que vous 
sembliez en penser, j’agis franchement avec vous. Je 
ne demande au señor comte que dix minutes d’entretien,
puis, après, il fera du secret que je lui confierai 
et des nouvelles que je lui apporte ce que bon 
lui semblera. 


Il y eut un instant de silence. 


Monsieur de Lhorailles examinait le visage  impassible de l’étranger, tout en réfléchissant profondément. 


Enfin, l’inconnu se leva, et s’inclinant devant le 
comte :


— Que dois-je faire, señor, dit-il, demeurer ou 
partir ?


Monsieur de Lhorailles lui lança un regard perçant,
que l’autre supporta sans manifester la 
moindre émotion. 


— Demeurez, dit-il.


— Bien, répondit l’inconnu, et il se rassit sur sa 
butaca.


— Messieurs, continua le comte, en s’adressant à 
ses convives, vous avez entendu : veuillez m’excuser 
pour quelques minutes. 


Les officiers se levèrent et se retirèrent sans répondre. 


Le capataz sortit le dernier, après avoir dirigé sur 
l’inconnu un de ces regards qui fouillent le cœur 
d’un homme jusque dans ses plus cachés replis. 


Mais, de même que celui du comte, ce regard s’émoussa 
sur le visage froid et impassible de l’étranger. 


— Maintenant, señor, reprit Monsieur de Lhorailles,
en s’adressant à son hôte, dès que la porte 
fut refermée, nous sommes seuls, j’attends l’accomplissement 
de votre promesse. 


— Je suis prêt à vous satisfaire. 


— Comment vous nommez-vous ? qui êtes-vous ?


— Pardon, monsieur, répondit l’étranger avec 
une aisance railleuse, si nous procédons ainsi, ce 
sera fort long, et puis vous n’apprendrez rien ou du 
moins fort peu de chose. 


Le comte réprima avec peine un geste d’impatience. 


— Procédez alors comme bon vous semblera, dit-il. 


— Bon ! de cette façon, nous ne tarderons pas à 
nous entendre. 


— J’écoute. 


— M’y voilà, señor. Vous êtes étranger dans ce 
pays ; arrivé depuis quelques mois à peine, vous n’en 
connaissez encore ni le caractère des habitants, ni 
les mœurs, ni les usages. Fort des connaissances acquises 
par vous dans votre patrie, vous avez cru, en 
arrivant parmi nous, que tout se ferait au gré de vos 
désirs, parce que, pensiez-vous, votre intelligence 
est bien supérieure à la nôtre : vous avez agi en 
conséquence. 


— Au fait, señor, au fait, interrompit le comte 
violemment. 


— J’y arrive, monsieur ; vous vous êtes, grâce à 
des protecteurs puissants, trouvé de prime abord placé 
dans une situation exceptionnelle. Vous avez fondé 
une magnifique colonie dans la plus riche province 
du Mexique, sur la frontière du désert ; vous avez 
demandé alors et obtenu du gouvernement le grade 
de capitaine avec le droit de lever une compagnie 
franche composée seulement de vos compatriotes,
spécialement destinée à faire la chasse aux Apaches,
Comanches, etc. ; cela se comprend, nous sommes 
si poltrons, nous autres Mexicains !


— Señor, señor, je vous ferai observer que tout 
ce que vous me dites là est au moins inutile, s’écria 
le comte avec colère. 


— Pas autant que vous le supposez, reprit l’autre 
toujours impassible ; mais, tranquillisez-vous, j’ai fini, et j’arrive au point qui vous intéresse particulièrement ;
je voulais seulement vous faire voir que 
si vous ne me connaissez pas, moi, je vous connais,
en revanche, beaucoup plus que vous ne le 
croyiez. 


Le comte, pour ne pas s’emporter, frappait du 
poing sur la table et agitait convulsivement sa jambe 
droite rejetée sur la gauche. 


— Je reprends, continua l’inconnu. Certes, en 
débarquant au Mexique, vous ne comptiez pas, si 
grande que fût votre ambition, conquérir en aussi 
peu de temps une position aussi brillante. La fortune 
facile est mauvaise conseillère ; le trop d’hier n’est 
plus l’assez d’aujourd’hui. Lorsque vous avez vu que 
tout vous réussissait, vous avez voulu, par un coup 
de maître, couronner votre œuvre et vous placer 
pour toujours à l’abri des revers inattendus de cette 
fortune aujourd’hui votre esclave, mais qui, demain,
peut subitement vous tourner le dos. Je ne vous 
blâme pas : c’était agir en joueur émérite, et, joueur 
moi-même, je sais apprécier chez les autres cette 
qualité que je ne possède pas. 


— Oh ! fit le comte. 


— M’y voilà, patience ; alors, vous avez regardé 
autour de vous, et vos yeux se sont portés naturellement 
sur don Sylva de Torrès. Ce caballero réunissait 
toutes les qualités que vous cherchiez dans 
un beau-père ; car, ce que vous vouliez, c’était contracter 
un riche mariage. Eh ! vous ne m’interrompez 
plus, maintenant ; il paraît que le récit que je 
vous fais de votre propre histoire commence à vous 
intéresser. Don Sylva est bon, crédule ; de plus, il 
est colossalement riche, même pour ce pays, où les fortunes sont si grandes ; de plus, doña Anita, sa 
fille, est charmante ; bref, vous vous êtes introduit 
chez don Sylva ; vous lui avez demandé la main de 
sa fille, et il vous l’a accordée ; le mariage devrait 
même à présent être fait depuis déjà un mois. Veuillez 
maintenant, caballero, redoubler d’attention, car 
j’entre dans la partie la plus intéressante de mon 
récit. 


— Continuez, señor, vous voyez que je mets à 
vous écouter toute la patience désirable. 


— Vous serez récompensé de cette complaisance,
caballero, soyez tranquille, fit l’inconnu avec une 
nuance de raillerie insaisissable. 


— J’ai hâte que vous terminiez, señor. 


— M’y voici : malheureusement pour vos projets,
caballero, doña Anita n’avait pas été consultée par 
son père sur le choix d’un époux ; depuis longtemps 
déjà, elle aimait en secret un jeune homme qui lui 
avait, dans une certaine circonstance, rendu un important 
service. 


— Le nom de cet homme, vous le savez, n’est-ce 
pas ?


— Oui, señor.


— Dites-le moi. 


— Pas encore ; cet homme l’aimait aussi. Les deux 
jeunes gens se virent à l’insu de don Sylva et se jurèrent 
un amour éternel. Lorsque doña Anita fut, par 
l’ordre de son père, contrainte de vous considérer 
comme son fiancé, elle feignit de se soumettre, car 
elle n’osait résister en face à son père ; mais elle avertit 
celui qu’elle aimait, et tous deux, après avoir renouvelé 
leurs serments d’amour, avisèrent au moyen 
de rompre ce fatal mariage. 


Le comte s’était levé depuis quelques minutes, il 
marchait à grands pas dans la salle. À ces derniers 
mots, il s’arrêta devant l’étranger. 


— Ainsi, dit-il d’une voix sombre, le guet-apens 
du Rancho… 


— Était un moyen employé par l’amoureux pour 
se débarrasser de vous, oui, señor, répondit paisiblement 
l’inconnu. 


— Cet homme n’est donc alors qu’un misérable 
assassin ? reprit-il avec mépris. 


— Vous vous trompez, caballero ; il ne voulait que 
vous obliger à vous retirer ; la preuve c’est que votre 
vie était entre ses mains, et qu’il n’a pas voulu la 
prendre. 


— Enfin ! s’écria le comte, assassin ou non, vous 
allez me dire son nom, maintenant, n’est-ce pas, car 
vous avez fini, je suppose ?


— Pas encore. Après la rencontre du Rancho, vous 
vous êtes dirigé vers votre hacienda, accompagné de 
votre futur beau-père et de votre fiancée ; là encore,
sans vous donner un instant de répit, la haine de 
l’amoureux de doña Anita vous a poursuivi, les Apaches 
vous ont attaqué. 


— Eh bien ?


— Eh bien, faut-il donc tout vous expliquer ?
Ne comprenez-vous pas que cet homme était de connivence 
avec les Peaux-Rouges ?


— Et doña Anita le savait ?


— Je ne l’affirmerai pas, mais c’est probable. 


— Oh !


— N’est-ce pas, que c’était bien joué ?


Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour 
ne pas éclater. 
— Et vous savez par qui doña Anita a été enlevée ?


— Je le sais. 


— Ce n’est pas par les Peaux-Rouges ?


— C’est par cet homme, alors ?


— Par cet homme, oui.


— Mais son père, don Sylva de Torrès, a été enlevé 
aussi ?


— Je le sais ; mais lui, il n’y a pas mis la moindre 
bonne volonté, je vous le certifie. 


— Où est don Sylva en ce moment ?


— Tranquille dans sa maison de Guaymas.


— Sa fille est-elle avec lui ?


— Non. 


— Elle est avec cet homme, n’est-ce pas ?


— Vous êtes sorcier. 


— Et vous savez dans quel lieu ils se trouvent ?


— Je le sais. 


Prompt comme l’éclair, le comte bondit sur l’étranger,
le saisit au collet de la main gauche, et, lui appuyant 
un pistolet sur la poitrine :


— Maintenant, misérable ! s’écria-t-il d’une voix 
rauque, tu vas me dire où il sont. 


— Est-ce à ce jeu-là que nous jouons ! s’écria 
l’inconnu ; à votre aise, caballero.


Puis, écartant vivement son manteau, il dirigea 
vers la poitrine du comte deux pistolets qu’il tenait 
aux poings. 


Le mouvement de l’étranger avait été si rapide 
que le comte n’aurait pu le prévenir. D’ailleurs un 
revirement subit venait de s’opérer dans son esprit. 
Abaissant son arme et la repassant à sa ceinture : 


— Je suis fou, murmura-t-il ; pardonnez-moi ce 
mouvement de colère. 


— De grand cœur ! répondit l’inconnu en posant 
tranquillement ses pistolets sur la table auprès 
de lui. 


— Pardon, encore une fois ; maintenant que je 
réfléchis à ce que vous m’avez dit, je crois effectivement 
que votre intention est de m’être utile. 


L’inconnu fit un geste affirmatif. 


— Mais il y a une chose que je ne m’explique pas. 


— Laquelle ?


— La façon dont vous avez appris tous ces détails. 


— Bien simplement. 


— Je vous serai obligé de me le dire. 


— Avec plaisir, caballero. Deux hommes vous 
ont attaqué au rancho ?


— Oui. 


— Je suis celui qui vous a renversé. 


— Ah ! fit le comte avec une singulière intonation 
dans la voix. 


— En un mot, je me nomme Cucharès ; je suis 
lepero, c’est-à-dire que j’aime mieux le soleil que 
l’ombre, le repos que le travail, et un coup de couteau 
à donner, quand il est convenablement payé,
qu’une bonne action à faire lorsqu’elle ne rapporte 
rien ; me comprenez-vous ?


— Parfaitement. 


— Ainsi, nous pourrons nous entendre ?


— Je le crois. 


— Hum ! moi aussi, voilà pourquoi je suis venu. 


— Encore une question. 


— Faites. 


— Mais, en ce moment, vous trahissez vos amis ?


— Moi ! lesquels ?


— Ceux que vous avez servis jusqu’à présent. 


— Un homme comme moi, caballero, n’a pas d’amis,
il n’a que des clients. 


— Clients ou amis, vous les trahissez. 


— Peuh ! nous avons terminé nos comptes ; il ne 
me doivent plus rien, ni moi non plus ; nous sommes 
quittes. Voyez-vous, caballero, dans toute affaire,
il y a deux faces, toutes les deux bonnes à exploiter 
pour un homme habile. J’ai tiré tout ce que je 
pouvais de la première ; eh bien, à présent, je veux 
essayer la seconde. 


Le comte écoutait le lepero développer cette 
étrange théorie avec un étonnement mêlé de terreur ;
un cynisme si cru et si éhonté l’épouvantait 
malgré lui ; et cependant Monsieur de Lhorailles 
n’avait pas l’épiderme sensible. 


— Nous disons donc que vous venez pour me 
rendre un service. 


Le lepero sourit.


— Entendons-nous, répondit-il. J’ai dit cela pour 
ne pas effaroucher la conscience des caballeros qui 
se trouvaient ici lorsque je suis entré ; mais, de vous 
à moi, je serai plus franc.


— Ce qui veut dire ?… 


— Que je suis venu pour le vendre. 


— Soit. 


— Je vous le vendrai cher. 


— Soit. 


— Très-cher. 


— Peu importe, s’il en vaut la peine. 


— Allons ! s’écria joyeusement le lepero, vous êtes 
l’homme que je croyais en effet trouver. Eh bien,
rapportez-vous-en à moi.


— Il le faut bien, puisque je ne puis faire autrement. 


— Que voulez-vous ? le monde est ainsi : aujourd’hui 
c’est moi, demain ce sera vous. Bah ! pour 
quelques milliers de piastres, il ne faut pas les regretter. 


— Et, d’abord, le nom de mon rival ?


— Ce nom-là vous coûtera cinquantes onces, ce 
n’est certes pas trop cher. 


— Les voilà, dit le comte en les alignant sur la 
table. 


Le lepero les fit immédiatement disparaître au 
fond de ses larges poches. 


— Votre rival, caballero, se nomme don Martial ;
il est Tigrero, et, de plus, fort riche. 


— Je crois avoir entendu prononcer ce nom par
don Sylva. 


— C’est probable ; don Sylva ne peut pas le souffrir,
surtout depuis que don Martial a sauvé la vie 
de doña Anita. 


— En effet, je me rappelle cette particularité ;
don Sylva m’en a plusieurs fois parlé. Maintenant,
comment don Martial a-t-il enlevé la jeune fille ?


— Bien facilement, d’autant plus qu’elle ne demandait 
pas mieux que de le suivre. Pendant votre 
combat contre les Apaches, il a placé doña Anita 
dans une pirogue où j’avais déjà descendu son père 
garrotté et bâillonné ; puis, nous nous sommes éloignés 
tous les quatre ; toute la nuit nous avons  navigué sur la rivière, afin de ne pas laisser de traces 
de notre fuite ; au point du jour, nous avions fait 
quinze lieues. Nous ne craignions plus d’être découverts,
nous avons abordé sur la terre ferme ; des Indiens 
mansos[1] nous ont vendu des chevaux ; don 
Martial m’a chargé de reconduire le père de la jeune 
fille à Guaymas, je me suis acquitté de cette commission 
difficile à mon honneur. Don Sylva ne voulait 
pas me suivre ; enfin, je suis parvenu à l’amener 
jusque dans sa maison ; je l’ai laissé là, et j’ai rejoint 
don Martial, qui m’avait chargé de lui porter 
certaines choses, et qui m’attendait dans un endroit 
convenu entre nous. 


— Ah ! fit le comte, et pourquoi vous êtes-vous 
séparés ?


— Mon Dieu ! caballero, nous nous sommes séparés 
comme cela arrive aux meilleurs amis, par suite 
d’un malentendu. 


— Très-bien ! Il vous a chassé. 


— À peu près, je suis forcé d’en convenir. 


— Il y a longtemps que vous l’avez quitté ?


Le lepero cligna l’œil droit. 


— Non, répondit-il. 


— Pouvez-vous me conduire où il se trouve en 
ce moment ?


— Oui, quand vous voudrez. 


— Fort bien. Est-ce loin ?


— Non ; mais, pardon, caballero, tranchons de 
suite la question, voulez-vous ?


— Voyons ? 


— Combien me donnez-vous pour savoir dans quel 
endroit don Martial et doña Anita se sont réfugiés ?


— Deux cents onces. 


— Donnez. 


— Les voilà. 


Le comte prit plusieurs poignées d’or dans une 
cassette en fer placée dans un angle de la salle et les 
donna au lepero. 


— Il y a plaisir à traiter avec vous, dit Cucharès 
en envoyant ces onces rejoindre les premières avec 
une dextérité peu commune. Là, vous voyez bien 
que j’avais raison, lorsque je vous disais que je voulais 
vous rendre un service. 


— C’est vrai, je vous remercie ; où se trouvent 
don Martial et doña Anita ?


— Ils sont à la mission de San-Francisco. Maintenant,
je vous demande la permission de vous 
quitter. 


— Pas encore. 


— Pourquoi donc ?


— Pour deux raisons : la première, parce que,
malgré toute la confiance que j’ai en vous, rien ne 
me prouve jusqu’à présent que vous m’ayez dit la 
vérité. 


— Oh ! fit le lepero avec un geste de dénégation. 


— Je me trompe, je le sais bien ; mais que voulez-vous ?
je suis fort méfiant de ma nature. 


— Bien, je resterai. Mais quelle est votre seconde 
raison ?


— La voici : j’ai, à mon tour, un service à vous 
demander. 


— En payant ?


— Bien entendu. 


— J’écoute. 


— Je vous donne cent onces, si vous voulez me 
conduire auprès de mon rival. 


— Canarios ! s’écria le lepero. 


— Cent onces, reprit le comte. 


— J’entends bien. Cent onces, c’est joli ! mais,
voyez-vous, caballero, moi, je suis costeño, de plus 
lepero. Cette vie du désert ne convient pas à mon 
tempérament ; elle nuit à ma santé. Je me suis juré 
de ne pas la continuer plus longtemps : la route est 
difficile d’ici à la mission de San-Francisco ; il faut 
entrer dans le grand désert. Non, toutes réflexions 
faites, c’est impossible. 


— C’est fâcheux, répondit froidement le comte. 


— Oui. 


— Parce que, continua-t-il, je vous aurais donné 
non pas cent onces, mais deux cents. 


— Hein ? fit l’autre en dressant les oreilles. 


— Mais, comme vous refusez, car vous refusez,
n’est-ce pas ? je vais être, à mon grand regret, contraint 
de vous faire fusiller. 


— Plaît-il ? s’écria le lepero avec un mouvement 
d’effroi. 


— Dame ! reprit le comte avec bonhomie, écoutez 
donc, mon cher, vous êtes très-adroit en affaires, et,
qui sait, comme vous avez déjà trouvé deux faces à 
celle-ci, j’ai une peur énorme que vous n’en trouviez 
une troisième. 


Et, avant que Cucharès pût s’y opposer, par un 
mouvement brusque, il s’empara des pistolets qui 
étaient sur la table. 


Le lepero pâlit 


— Permettez, permettez, caballero, dit-il d’une voix mal assurée ; puisque vous le désirez si vivement,
je serais désespéré de ne pas vous être agréable ;
j’accepte les deux cents onces. 


— Allons donc ! s’écria le comte ; moi aussi, je savais 
bien que nous finirions par nous entendre. 


Il alla prendre l’argent dans la cassette ; mais,
comme il tournait le dos au lepero, il ne put voir le 
singulier sourire qui plissa ses lèvres ; sans cela, il 
n’aurait pas chanté si haut victoire. 










	↑ Indiens civilisés.









 XVIII

Quelques Pas en arrière.


Le récit du lepero, vrai, quant au fond, était complétement 
faux et erroné par la forme. Du reste,
peut-être avait-il intérêt à tromper le comte de Lhorailles :
c’est ce dont le lecteur jugera lorsqu’il aura 
lu ce qui va suivre. 


Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, miraculeusement 
échappé aux Apaches, entre les mains 
desquels il était si malheureusement tombé, Cucharès 
avait filé entre deux eaux et avait regagné le 
large. En remontant à la surface, afin de reprendre 
respiration, il jeta un regard autour de lui : il était 
seul. 


Le lepero étouffa un cri de joie, et après une 
minute de réflexion il nagea vigoureusement dans 
la direction des palétuviers où don Martial, averti 
par le signal qu’il avait été contraint de faire, l’attendait 
sans doute déjà depuis quelque temps. 


Il arriva en quelques brassées au milieu des mangliers,
parmi lesquels il disparut ; mais là un autre 
bonheur l’attendait : la pirogue chavirée et abandonnée 
à elle-même était venue s’échouer avec 
d’autres bois flottants contre le tronc d’un arbre. 


Cucharès, sorti de l’eau, parvint facilement à 
vider la pirogue et à la remettre à flot. Ces embarcations 
sont tellement légères que rien n’est plus 
aisé que de les vider ; elles sont construites dans ces 
régions avec l’écorce du bouleau, que les Indiens
enlèvent au moyen d’eau chaude. 


À peine avait-il touché la terre qu’une ombre se 
pencha vers lui et murmura à son oreille ;


— Tu as bien tardé. 


Le lepero fit un mouvement d’effroi, mais il reconnut 
don Martial ; en deux mots, il le mit au courant 
de ce qui lui était arrivé. 


— Tout est pour le mieux, puisque vous voilà,
répondit le Tigrero ; cachez-vous dans les mangliers,
et, sous aucun prétexte, ne bougez pas avant 
mon retour. 


Et il s’éloigna rapidement. 


Cucharès obéit avec d’autant plus d’empressement 
qu’il entendait non loin de lui le bruit du 
combat acharné que se livraient en ce moment les 
Français et les Apaches. 


Don Martial, le poignard à la main, afin d’être 
prêt à tout événement, avait glissé comme un fantôme 
jusqu’au massif de floripondies où doña Anita 
l’attendait toute tremblante. 


Sur le point d’écarter les branches qui le séparaient 
de la jeune fille, il s’arrêta, la poitrine haletante, les 
sourcils froncés : elle n’était pas seule. 


Sa voix, saccadée par l’émotion ou la colère, s’élevait 
brève et impérieuse ; elle parlait à quelqu’un. 


Mais à qui ? quel était l’homme qui était parvenu 
à la découvrir, dans ce lieu retiré où elle se 
croyait si bien cachée, et qui, selon toute probabilité,
voulait la contraindre à le suivre ?


Le Tigrero prêta l’oreille. 


Bientôt, il fit un geste de colère et de menace ; il 
avait reconnu la voix de l’homme avec lequel parlait 
doña Anita : cet homme était son père. 


Tout était perdu. 


L’haciendero cherchait à entraîner sa fille du côté 
des bâtiments, en employant les raisons de sûreté et 
de prudence les plus convaincantes. Il paraissait ne 
pas se douter du motif qui avait amené sa fille en cet 
endroit. 


Doña Anita refusait de s’éloigner, alléguant le 
danger d’être rencontrée par un Indien maraudeur 
et de tomber ainsi dans le péril qu’elle voulait à toute 
force éviter. 


Don Martial se frappa le front : un sourire singulier 
plissa ses lèvres, son œil lança un éclair, et il 
s’éloigna rapidement du côté du rivage. 


Cependant, le combat continuait toujours ; parfois,
il semblait se rapprocher, des cris de malédiction se 
faisaient entendre ; parfois, un fulgurant éclair traversait 
l’espace, et un crépitement de balles retentissait,
avec ce bruit sec et sifflant qui imprime la 
terreur aux guerriers novices. 


— Au nom du ciel ! ma fille chérie, reprit don 
Sylva avec insistance, venez, nous n’avons pas un 
instant à perdre : dans quelques secondes, peut-être, la retraite nous sera coupée ; venez, je vous en 
supplie.


— Non, mon père, répondit-elle en secouant la 
tête, je suis résignée ; quoi qu’il arrive, je vous le 
répète, je ne bougerai pas d’ici. 


— Mais c’est de la folie, cela ! s’écria l’haciendero 
avec douleur, vous voulez donc mourir, alors ?


— Que m’importe ! fit-elle avec tristesse, de 
toutes les façons, ne suis-je pas condamnée ? Dieu 
m’est témoin, mon père, que, pour échapper à l’hymen 
qui se prépare pour moi, je préférerais mourir !


— Ma fille, au nom du ciel !… 


— Que vous importe, mon père, que je tombe aujourd’hui 
entre les mains des sauvages païens, puisque,
demain, vous me livrerez, vous-même, de vos 
propres mains, au pouvoir d’un homme que je 
déteste ?


— Ne me parlez pas ainsi, ma fille. D’ailleurs, le 
moment est assez mal choisi, il me semble, pour une 
discussion comme celle-ci. Venez, les cris redoublent,
bientôt il sera trop tard. 


— Partez, si cela vous convient, mon père, répondit-elle 
résolument ; moi, je reste, quoi qu’il arrive. 


— Puisqu’il en est ainsi, que vous vous obstinez 
à me résister, j’emploierai la force pour vous contraindre 
à m’obéir. 


La jeune fille embrassa vivement le tronc d’un 
cèdre-acajou du bras gauche, et, lançant à son père 
un regard rempli d’une expression de volonté implacable :


— Faites, si vous l’osez, mon père ! s’écria-t-elle ;
seulement je vous avertis qu’au premier pas que 
vous ferez vers moi, il arrivera cela même que vous voulez éviter ; je pousserai des cris si perçants qu’ils 
parviendront aux oreilles des païens, qui accourront 
ici.


Don Sylva s’arrêta en hésitant ; il connaissait le caractère 
ferme et déterminé de sa fille ; il savait qu’elle 
mettrait immédiatement sa menace à exécution. 


Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles 
le père et la fille demeurèrent face à face, se mesurant 
de l’œil, mais ne prononçant pas un mot, ne 
faisant pas un geste. 


Soudain les branches s’écartèrent avec fracas et 
livrèrent passage à deux hommes, ou plutôt à deux 
démons, qui, d’un bond de panthère s’élancèrent sur 
L’haciendero, le renversèrent sur le sol. Avant que don 
Sylva eût pu, à la pâle lueur des étoiles, reconnaître 
les ennemis qui l’attaquaient si inopinément, il était 
garrotté, bâillonné, et un mouchoir, entortillé autour 
de sa tête, lui enlevait complétement la vue des objets 
extérieurs et l’empêchait de savoir non-seulement ce 
qu’on voulait faire de lui, mais encore ce qui arrivait 
à sa fille. 


Celle-ci, à cette brusque apparition, avait poussé 
un cri d’effroi immédiatement étouffé par la prudence :
elle avait reconnu don Martial. 


— Silence ! dit rapidement le Tigrero à voix basse,
je n’avais que ce moyen d’en finir. Venez, venez ;
votre père, vous le savez, est sacré pour moi. 


La jeune fille ne répliqua pas.


Sur un signe de don Martial, Cucharès avait saisi 
don Sylva, l’avait chargé sur ses épaules et s’était 
dirigé vers les palétuviers. 


— Où allons-nous ? demanda doña Anita d’une 
voix tremblante. 


— Là où nous pourrons être heureux ensemble,
répondit doucement le Tigrero, en l’enlevant par un 
mouvement passionné, et la portant en courant jusqu’à 
la pirogue. 


Doña Anita ne résista pas, elle sourit et jeta son 
bras droit au cou de son amant, afin de conserver 
l’équilibre dans cette espèce de course au clocher au 
milieu des palétuviers, où don Martial sautait intrépidement 
de branche en branche, s’accrochant 
aux lianes, et encourageant du geste et du regard 
son précieux fardeau. 


Cucharès avait placé don Sylva au fond de la 
barque, et les pagaies aux mains il attendait impatiemment 
l’arrivée du Tigrero, car le bruit du 
combat semblait redoubler d’intensité, bien qu’au 
nombre des coups de feu et aux cris que l’on entendait,
il fût facile déjà de reconnaître que l’avantage 
resterait aux Français.


— Que faisons-nous ? demanda Cucharès. 


— Gagnons le milieu de la rivière, et descendons 
le courant. 


— Mais nos chevaux ! observa le lepero. 


— Sauvons-nous d’abord, nous songerons aux 
chevaux ensuite. Il est évident que les blancs sont 
vainqueurs. Dès que le combat sera terminé, le 
comte de Lhorailles fera chercher dans toutes les 
directions sa fiancée et son beau-père ; il est important 
de ne pas laisser de traces, sans cela tout 
est perdu. Les Français sont des démons, ils nous 
retrouveraient. 


— Cependant, je crois… observa timidement 
Cucharès. 


— En route ! s’écria le Tigrero d’un ton  péremptoire en poussant d’un vigoureux coup de pied la 
pirogue au large. 


Ils partirent. 


Les premiers instants du voyage furent silencieux ;
chacun réfléchissait à part soi à la position étrange 
dans laquelle il était placé. 


Don Martial avait assumé une immense responsabilité,
en jouant pour ainsi dire sur un coup de 
dés le bonheur de celle qu’il aimait et le sien, et 
puis, plus que tout, l’haciendero, étendu au fond 
de la barque, lui donnait à réfléchir ; la position 
était grave, la solution difficile. 


Doña Anita, la tête basse, le regard distrait,
laissait toute songeuse sa main mignonne tremper 
dans l’eau qui passait rapidement le long de la 
pirogue. 


Cucharès, tout en pagayant avec fureur, pensait 
que la vie qu’il menait n’avait rien que de fort 
désagréable, et qu’à Guaymas il était beaucoup 
plus heureux, lorsque la tête à l’ombre et les 
pieds au soleil, étendu sous le porche de l’église,
il faisait nonchalamment la sieste, rafraîchi par la 
brise de mer et doucement bercé par le mystérieux 
murmure de la houle sur les galets. 


Quant à don Sylva de Torrès, lui, il ne réfléchissait 
pas ; en proie à une de ces rages sourdes 
qui, si elles se continuaient longtemps, aboutiraient 
pour ceux qui les subissent tout droit à la 
folie, il mordait avec frénésie le bâillon qui lui 
fermait la bouche et se tordait dans ses liens 
sans pouvoir les rompre. 


Les bruits divers du combat s’affaiblirent peu à 
peu et finirent par cesser complètement. 


Pendant quelques temps encore les voyageurs 
demeurèrent silencieux, absorbés non-seulement 
par leurs pensées, mais encore en proie à cette 
mélancolie douce et rêveuse produite sur les natures 
nerveuses par ce calme solennel et cette 
harmonie saisissante du désert, dont il n’est donné 
à aucune plume humaine d’exprimer la majestueuse 
et sublime grandeur. 


Les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel, une 
ligne couleur d’opale se dessinait vaguement à l’horizon,
les alligators pesants sortaient de la vase et se 
mettaient en quête de leur repas du matin, le hibou,
perché sur les arbres de la rive, saluait le lever prochain 
du soleil, les coyotes filaient par bandes 
effarées sur la grève en poussant leurs rauques 
glapissements, les bêtes fauves regagnaient leurs 
tanières ignorées d’un pas hâtif et lourd de sommeil :
le jour n’allait pas tarder à paraître. Doña 
Anita se pencha coquettement sur l’épaule de don 
Martial. 


— Où allons-nous ainsi ? lui demanda-t-elle d’une 
voix douce et résignée. 


— Nous fuyons, répondit-il laconiquement. 


— Voilà six heures au moins que nous descendons 
ainsi le fleuve, portés par le courant et aidés par 
vos quatre pagaies vigoureusement manœuvrées ; ne 
sommes-nous donc pas hors d’atteinte ?


— Si, depuis longtemps ; ce n’est pas la crainte 
des Français qui me tourmente en ce moment…


— Qu’est-ce donc, alors ?


Le Tigrero lui montra d’un geste don Sylva, qui,
à bout de force et de colère, avait enfin reconnu  tacitement son impuissance et avait fini par s’endormir 
épuisé au fond de la barque. 


— Hélas ! dit-elle, vous avez raison ; cela ne peut 
durer ainsi, mon ami, cette position est intolérable. 


— Si vous consentez à me laisser agir à ma guise,
avant un quart d’heure, votre père me remerciera. 


— Ne savez-vous pas que je suis toute à vous ?


— Merci ! dit-il en se tournant vers Cucharès. 


Il lui murmura quelques mots à voix basse à 
l’oreille. 


— Eh ! eh ! c’est une idée, fit le lepero en riant. 


Cinq minutes plus tard, la pirogue abordait. 


Don Sylva, enlevé délicatement par les deux 
hommes, fut transporté sur le rivage sans s’éveiller. 


— À vous, maintenant, dit don Martial à la jeune 
fille : il faut pour le succès de la ruse que je médite 
que vous consentiez à vous laisser attacher à ce mezquite. 


— Faites, mon ami. 


Le Tigrero la prit dans ses bras vigoureux, la 
transporta à terre, et, en un clin-d’œil, il l’eut 
solidement attachée par la ceinture à un tronc 
d’arbre. 


— Maintenant, dit-il rapidement, souvenez-vous 
de ceci : votre père et vous, vous avez été enlevés 
dans l’hacienda par des Apaches ; le hasard nous a 
fait vous rencontrer, et…


— Vous nous sauvez, n’est-ce pas ? fit-elle en 
souriant.


— Juste ; seulement, poussez des cris aigus, comme si vous étiez en proie à une grande frayeur. Vous 
comprenez, n’est-ce pas ?


— Parfaitement. 


La scène fut jouée suivant ce programme. La Jeune 
fille jeta des cris étourdissants auxquels répondirent 
les deux aventuriers en déchargeant leurs rifles et 
leurs pistolets, puis ils se précipitèrent vers l’haciendero,
qu’ils se hâtèrent de débarrasser de ses liens,
et auquel ils rendirent non-seulement l’usage de ses 
membres, mais encore celui de ses yeux et de sa 
langue. 


Don Sylva se releva à demi et jeta un regard autour 
de lui ; il aperçut, attachée, échevelée, à un 
arbre, sa fille, que deux hommes se hâtaient de délivrer. 
l’haciendero leva les yeux au ciel et adressa 
mentalement au Tout-Puissant une prière d’actions 
de grâces.


Aussitôt que doña Anita fut libre, elle courut vers 
son père, se jeta dans ses bras, et, tout en l’embrassant,
cacha son front, rougissant de honte peut-être 
de cette supercherie indigne, dans le noble sein 
du vieillard. 


— Pauvre chère enfant ! murmura-t-il avec des 
larmes dans la voix : c’est pour toi, pour toi seule,
que j’ai tremblé pendant le cours de l’horrible nuit 
qui vient de s’écouler. 


La jeune fille ne répondit pas, elle se sentit frappée 
au cœur par ce reproche.


Don Martial et Cucharès, jugeant le moment favorable,
s’approchèrent alors, tenant à la main leurs 
rifles fumants. 


À leur vue, en les reconnaissent, un nuage passa 
sur le visage de l’haciendero ; un soupçon vague le mordit au cœur. Il promena un instant son regard 
inquisiteur des deux hommes à la jeune fille et se 
leva, les sourcils froncés et la lèvre frémissante, sans 
prononcer une parole. 


Le Tigrero fut gêné malgré lui par ce silence auquel 
il était loin de s’attendre. Après le service qu’il 
était censé avoir rendu à don Sylva, il fut contraint 
de prendre le premier la parole. 


— Je suis heureux, dit-il d’une voix embarrassée,
de m’être si à propos rencontré ici, don Sylva,
puisque j’ai pu vous ravir aux mains des Peaux-Rouges !


— Je vous remercie, : señor don Martial, répondit 
sèchement l’haciendero ; je ne devais pas attendre 
moins de votre prud’hommie. Il était écrit, à ce 
qu’il paraît, qu’après avoir sauvé la fille, vous deviez 
aussi sauver le père. Vous êtes destiné, je le 
vois, à être le libérateur de toute ma famille ; recevez 
mes sincères remercîments. 


Ces paroles furent prononcées avec un accent 
railleur qui transperça le Tigrero comme une flèche ;
il ne trouva pas un mot à répondre et s’inclina 
gauchement, afin de cacher son embarras. 


— Mon père, dit doña Anita d’une voix caressante,
don Martial a risqué sa vie pour nous. 


— Ne l’en ai-je pas remercié, reprit-il. L’affaire 
a été chaude, à ce qu’il paraît ; mais les païens se 
sont sauvés bien vite ; n’ont-ils eu personne de tué ?


En disant cela, l’haciendero regarda avec affectation 
autour de lui. 


Don Martial se redressa. 


— Señor don Sylva de Torrès, fit-il d’une voix 
ferme, puisque le hasard nous a placés encore une fois face à face, laissez-moi vous dire que peu 
d’hommes vous sont aussi dévoués que moi. 


— Vous venez de me le prouver, caballero. 


— Laissons cela ! reprit-il vivement ; maintenant 
que vous êtes libre de vos actions, que vous pouvez 
agir à votre guise, parlez, commandez, que voulez-vous,
qu’exigez-vous de moi ? je suis prêt à faire 
tout ce qu’il vous plaira, afin de vous prouver combien 
je serais heureux de vous être agréable. 


— Voilà un langage que je comprends, caballero,
et auquel je répondrai avec franchise. Des raisons 
importantes me contraignent à retourner à la colonie 
française de Guetzalli, où je me trouvais lorsque les 
païens m’ont si traîtreusement enlevé. 


— Quand voulez-vous partir ?


— Tout de suite, si cela est possible. 


— Tout est possible, caballero. Je vous ferai seulement 
observer que nous sommes à près de trente 
lieues de cette hacienda ; que le pays où nous nous 
trouvons est désert, qu’il nous sera fort difficile de 
trouver des chevaux, et que, malgré toute notre 
bonne volonté, nous ne pouvons faire cette route à 
pied. 


— Surtout ma fille, n’est-ce pas ? reprit-il avec un 
sourire sardonique. 


— Oui, répondit le Tigrero, surtout la señorita. 


— Comment faire alors, car il faut absolument 
que je retourne là-bas, avec ma fille, ajouta-t-il en 
appuyant avec intention sur ces deux mots, et cela 
le plus tôt possible. 


Le Tigrero mentait en assurant à don Sylva qu’il 
se trouvait à trente lieues de la colonie : il n’en était 
tout au plus qu’à dix-huit ; mais dans un pays comme celui-là, où les routes n’existent pas, quinze 
lieues sont presque infranchissables pour un homme 
qui n’est pas rompu à la vie du désert et accoutumé 
à en supporter les fatigues. Don Sylva, bien que 
n’ayant jamais voyagé que dans d’excellentes conditions,
c’est-à-dire avec tout le comfort qu’il est 
possible de se procurer dans ces régions éloignées,
savait, du moins par théorie, sinon par pratique,
toutes les difficultés qui, à chaque pas, surgiraient 
devant lui, et combien d’empêchements viendraient 
entraver sa marche. Sa résolution fut prise presque 
immédiatement. 


Don Sylva, ainsi que bon nombre de ses compatriotes,
était doué d’un entêtement rare : lorsqu’il 
avait formé un projet ou arrêté quoique ce fût dans 
sa tête, plus les obstacles qui s’opposaient à l’exécution 
de ce projet étaient grands, plus il y tenait,
plus il brûlait de le mener à bonne fin.


— Écoutez, dit-il à don Martial, je veux être franc 
avec vous : je ne vous apprends rien de nouveau,
n’est-ce pas, en vous annonçant le mariage de ma 
fille avec le comte de Lhorailles ? Il faut que ce mariage 
s’accomplisse, je l’ai juré, et cela sera, quoi 
qu’on dise et quoi qu’on fasse pour l’empêcher. 
Maintenant, je vais mettre à l’épreuve le dévoûment 
dont vous vous vantez envers moi. 


— Parlez, señor. 


— Vous allez envoyer votre compagnon au comte 
de Lhorailles ; il lui portera un mot qui calmera son 
inquiétude et lui annoncera ma prochaine arrivée. 


— Bien. 


— Le ferez-vous ?


— À l’instant. 


— Merci. Maintenant, quant à ce qui vous regarde 
personnellement, je vous laisse libre de nous 
quitter ou de nous suivre, à votre volonté ; mais 
d’abord il nous faut des chevaux, des armes et 
surtout une escorte. Je ne me soude nullement de 
retomber entre les mains des païens ; peut-être 
n’auraîs-je pas le bonheur de leur échapper cette 
fois aussi facilement. 


— Restez ici ; dans deux heures, je reviendrai 
avec des chevaux ; quant à une escorte, je tâcherai 
de vous en procurer une ; cependant, je n’ose 
m’y engager formellement. Puisque vous me le 
permettez, je vous accompagnerai jusqu’à ce que 
vous ayez rejoint le conde. J’espère, pendant le 
temps que j’aurai le bonheur de passer auprès de 
vous, parvenir à vous prouver que vous vous êtes 
trompé sur moi. 


Ces paroles furent prononcées avec un accent si 
vrai, que l’haciendero se sentit ému. 


— Quoi qu’il arrive, dit-il, je vous remercie ; vous 
ne m’en aurez pas moins rendu un service immense 
dont je vous serai éternellement reconnaissant.


Don Sylva déchira une feuille de son carnet ;
écrivît quelques mots au crayon, plia la page et la 
remit au Tigrero. 


— Êtes-vous sûr de cet homme ? lui demanda-t-il. 


— Comme de moi même, répondit évasivement 
don Martial ; soyez certain qu’il verra le conde. 


L’haciendero fit un geste de satisfaction, le Tigrero 
s’approcha de Cucharès. 


— Tiens, lui dit-il à voix haute en lui remettant 
le papier, il faut que dans deux jours tu remettes 
ceci au chef de Guetzalli… Tu m’as entendu ? 


— Oui, répondit le lepero. 


— Pars et que Dieu te garde de mauvaise rencontre. 
Dans un quart d’heure derrière ce morne,
ajouta-t-il rapidement à voix basse. 


— Convenu, fit l’autre en s’inclinant. 


— Prends cette pirogue, continua le Tigrero. 


Si l’haciendero avait pu concevoir des soupçons 
ils se dissipèrent lorsqu’il vit Cucharès sauter dans 
la pirogue, saisir les pagaies et s’éloigner sans 
échanger un signe avec le Tigrero et même sans détourner
la tête. 


— Voici la première partie de vos instructions 
remplie, dit le Tigrero en revenant auprès de don 
Sylva ; maintenant je vais m’acquitter de la seconde ;
prenez mes pistolets et mon machete ; en cas d’alerte 
vous pourrez vous défendre. Je vous laisse ici ; surtout 
ne vous éloignez pas ; dans deux heures au 
plus tard je vous rejoindrai. 


— Savez-vous donc où trouver des chevaux ?


— Ignorez-vous que le désert est mon domaine ?
répondit-il avec un sourire mélancolique ; je suis 
ici chez moi, bientôt vous en aurez la preuve. Au 
revoir. 


Et il s’éloigna à grands pas dans une direction 
opposée à la pirogue. 


Lorsqu’il eut disparu aux regards de don Sylva 
derrière un massif d’arbres et de broussailles, le 
Tigrero fit un brusque crochet sur la droite et revint 
en courant sur ses pas. 


Cucharès, nonchalamment assis à terre, fumait 
une cigarette en l’attendant.


— Pas de mots, des faits, dit le Tigrero ; le temps 
nous presse. 


— J’écoute. 


— Vois-tu ce diamant, et il lui montra une bague 
qui nouait sa cravate. 


— Il vaut six mille piastres, dit le lepero en l’examinant 
en connaisseur. 


Don Martial le lui tendit. 


— Je te le donne, fit-il. 


L’autre le prit et le serra. 


— Que faut-il faire ?


— D’abord me remettre la lettre. 


— La voilà. 


Don Martial s’en saisit et la déchira en morceaux 
impalpables. 


— Ensuite ? reprit Cucharès. 


— Ensuite, je tiens un autre diamant semblable à 
ta disposition ; tu me connais ?


— Oui, j’accepte. 


— Mais à une condition. 


— Je la connais, dit-il avec un geste significatif. 


— Tu acceptes toujours ?


— Parfaitement. 


— C’est convenu. 


— Plus jamais il ne vous chagrinera. 


— Bien ; mais tu comprends, il me faut des 
preuves. 


— Vous les aurez. 


— Alors au revoir. 


— Au revoir. 


Les deux complices se séparèrent fort satisfaits 
l’un de l’autre ; ils s’étaient compris à demi-mot. 


Nous avons vu comment Cucharès s’était acquitté 
de la mission dont l’avait chargé don Sylva de 
Torrès. 


Don Martial, après sa courte conversation avec 
Cucharès, s’occupa de trouver des chevaux. 


Deux heures plus tard il était de retour ; non-seulement 
il amenait d’excellentes montures, mais encore 
il avait embauché deux peones ou soi-disant 
tels, pour servir d’escorte. 


L’haciendero comprit toute la délicatesse du procédé 
de don Martial, et bien que la tournure et l’air 
de ses défenseurs ne fussent pas complètement 
orthodoxes, il remercia chaleureusement le Tigrero 
de la peine qu’il s’était donnée pour satisfaire ses 
désirs, et rassuré sur les éventualités du voyage, il 
déjeuna de bon appétit d’un quartier de daim, arrosé 
de pulqué, que don Martial s’était procuré, puis,
lorsque le repas fut terminé, la petite troupe, bien 
armée, se mit résolument en route dans la direction 
de la colonie de Guetzalli, où don Sylva comptait,
si rien ne venait contrarier ses calculs, arriver sous 
trois jours.


















 XIX

Dans la Prairie.


La frontière mexicaine jusqu’aux anciennes missions 
des jésuites, aujourd’hui abandonnées et tombant 
en ruines, forme la lisière de la grande prairie 
du Rio-Gila ou de l’Apacheria, qui s’étend jusqu’au 
sinistre désert del Norte. 


Dans cette partie de la prairie, la nature étale avec 
coquetterie cette surabondance de sève et cette  richesse de produits que l’on chercherait vainement 
autre part. 


Guetzalli avait été construit par le comte de Lhorailles 
sur les ruines d’une mission jadis florissante 
des révérends pères jésuites, mais que le décret 
d’expulsion qui les avait frappés avait fait abandonner.


Sans entrer ici dans aucune discussion pour ni 
contre l’ordre de Jésus, nous dirons en passant que 
ces religieux ont rendu d’immenses services en Amérique ;
que toutes les missions qu’ils avaient fondées 
au désert prospéraient ; que les Indiens accouraient,
dans des proportions énormes, se ranger sous leurs 
lois paternelles, et que telles missions, dont nous 
pourrions au besoin citer le nom, comptaient jusqu’à 
soixante mille néophytes ; que, pour preuve de la 
bonté de leur système, lorsqu’on leur intima l’ordre 
d’abandonner leur mission aux mains d’autres religieux 
et de se retirer, leurs prosélytes les prièrent,
poussés par leur seule volonté, de résister à cet injuste 
ostracisme, en leur offrant, avec des larmes de 
douleur, de les défendre quand même envers et 
contre tous.


Les jésuites ont d’autant plus de droit à la justice 
tardive que nous essayons de leur faire rendre aujourd’hui,
qu’après les nombreuses années qui se sont 
écoulées depuis leur départ, bien que tous les 
hommes qu’ils étaient parvenus, au prix de travaux 
incessants, à faire entrer dans le giron de l’Église,
soient retournés à la vie sauvage, le souvenir des 
bienfaits des pieux missionnaires est encore palpitant 
dans le cœur des Indiens et forme, le soir, autour 
des feux de campement, le fond de toutes les conversations, tant la mémoire du peu de bien qu’on 
leur a fait est demeurée gravée dans le cœur de ces 
hommes primitifs. 


Don Sylva de Torrès voulait regagner le plus tôt 
possible, et par la voie la plus directe, la colonie de 
Guetzalli ; malheureusement, il lui fallait traverser,
pour ainsi dire à vol d’oiseau, une étendue considérable 
de terrains où aucune route n’était tracée ; de 
plus, à cause de son ignorance topographique de la 
prairie, il était contraint de se fier à don Martial,
guide fort bon sous tous les rapports, dont il ne mettait 
nullement en doute la sagacité et les connaissances 
approfondies du désert, mais auquel, sans se 
rendre précisément compte de la raison qui le poussait,
il n’accordait qu’une médiocre confiance. 


Cependant, le Tigrero, en apparence du moins,
faisait preuve du plus grand dévoûment pour l’haciendero,
le conduisant par les sentes les plus battues,
lui faisant éviter les passages difficiles et veillant 
avec un soin et une sollicitude sans égale à la 
sûreté de la petite troupe. 


Chaque soir, au coucher du soleil, la caravane 
campait au sommet d’un monticule découvert d’où 
la vue portait de tous les côtés à une grande distance,
afin d’éviter les surprises. 


Le soir du quatrième jour, après une marche fatigante 
sur un sol convulsionné, ils atteignirent une 
colline où don Martial proposa de camper. 


L’haciendero accepta cette demande avec d’autant 
plus de plaisir, que, peu habitué à voyager de cette 
façon, il éprouvait une lassitude extrême. Après un 
repas frugal, composé de tortillas de maïs et de frijoles 
saupoudrés de piments enragés et arrosés de pulque, don Sylva, sans même songer à fumer sa cigarette,
ce à quoi il ne manquait jamais après avoir 
mangé, s’enveloppa avec soin dans son zarape 
— manteau, — s’allongea sur le sol, la plante des pieds 
exposée au feu, et s’endormit presque immédiatement 
d’un sommeil de plomb. 


Don Martial et la jeune fille demeurèrent quelques 
instants silencieux en face l’un de l’autre, les yeux 
fixés sur l’haciendero et épiant avec inquiétude les 
phases de son sommeil. Enfin, lorsque le Tigrero 
fut persuadé que don Sylva dormait réellement, il 
se pencha vers la jeune fille et murmura d’une voix 
douce à son oreille :


— Pardon, doña Anita, pardon !


— Pardon ! et pourquoi ? répondit-elle d’un air 
étonné. 


— Hélas ! c’est pour moi que vous souffrez. 


— Égoïste ! fit-elle avec un sourire enchanteur,
n’est-ce donc pas pour moi aussi, puisque je vous 
aime ?


— Oh ! merci ! s’écria-t-il, vous me rendez le courage 
que je sentais faiblir dans mon cœur. Hélas !
comment tout cela finira-t-il ?


— Bien, j’en suis convaincue, fit-elle avec vivacité,
il n’y a que patience à avoir ; mon père, croyez-le 
bien, ne tardera pas à revenir sur votre compte. 


Le Tigrero sourit tristement. 


— Je ne puis cependant, dit-il, vous promener 
indéfiniment ainsi dans la prairie. 


— C’est vrai, reprit-elle avec accablement. Que 
faire ?


— Je ne sais. Depuis deux jours, nous ne faisons 
que tourner autour de la colonie, dont nous ne  sommes éloignés que de trois lieues à peine, sans que 
je puisse me résoudre à y entrer. 


— Hélas ! murmura la jeune fille.


— Ah ! continua-t-il avec une certaine animation 
dans le regard, pourquoi cet homme est-il 
votre père, doña Anita ?


— Ne parlez pas ainsi, mon ami ! s’écria-t-elle 
vivement en lui posant sa main mignonne sur la 
bouche, comme pour l’empêcher de parler ; pourquoi 
désespérer ? Dieu est bon, il ne nous faillira 
pas ; nous ne savons pas ce qu’il nous réserve ; plaçons 
notre confiance en lui. 


— Cependant, répondit-il en secouant la tête,
notre position n’est pas tenable. Marcher davantage 
à l’aventure est impossible. Votre père, malgré son 
ignorance du pays, finira par s’apercevoir que je le 
trompe, et alors je serai perdu sans ressources dans 
son esprit. D’un autre côté, entrer à la colonie,
c’est vous replacer entre les mains de l’homme que 
l’on veut vous contraindre à épouser, vous remettre 
sous le joug abhorré de cet homme ; je ne puis me 
résoudre à commettre cette action honteuse. Oh ! je 
donnerais avec joie dix ans de ma vie pour savoir 
ce que je dois faire. 


En ce moment, comme si le ciel eût entendu ses 
paroles et se fût chargé d’y répondre immédiatement,
le Tigrero, dont les yeux étaient fixés machinalement 
sur la prairie, plongée à cet instant dans 
d’épaisses ténèbres, vit à peu de distance, au milieu 
des hautes herbes, un point lumineux s’élever 
dans l’espace à deux reprises différentes, en traçant 
dans l’air des arabesques et des paraboles étranges.
Au même instant, l’oreille exercée de don Martial perçut ou crut percevoir le hennissement étouffé 
d’un cheval. 


— C’est extraordinaire, murmura-t-il comme se 
parlant à lui-même ; qu’est-ce que cela signifie ?
serait-ce un signal ? Cependant nous sommes seuls 
ici ; dans toute la journée qui vient de s’écouler, je 
n’ai relevé aucune trace ni aucune piste ; cependant,
cette lueur qui s’est montrée et a disparu presque 
immédiatement, ce hennissement…


— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda doña 
Anita avec sollicitude ; vous paraissez inquiet ;
quelque danger nous menacerait-il ? Parlez, vous le 
savez, je suis courageuse, et puis, près de vous, que 
puis-je craindre ? Ne me cachez rien. Il se passe 
quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui, répondit-il, prenant résolument 
son parti ; il se passe, en effet, quelque chose d’extraordinaire ;
mais, rassurez-vous, je ne crois pas que 
vous ayez rien à redouter. 


— Mais qu’y a-t-il donc ? Je n’ai rien vu, moi !


— Tenez, regardez, lui dit-il vivement, en étendant 
le bras. 


La jeune fille regarda avec attention et vit ce que 
le Tigrero avait aperçu déjà quelques instants auparavant,
une lueur qui brillait comme un point 
rougeâtre dans les ténèbres en décrivant des lignes 
entrelacées. 


C’est évidemment un signal, reprit le Tigrero ;
quelqu’un est caché là. 


— Attendez-vous donc quelqu’un ? lui demanda-t-elle. 


— Personne, et pourtant, je ne sais pourquoi, mais il me semble que c’est à moi seul que ce 
signal s’adresse. 


— Cependant, réfléchissez que nous sommes 
dans la prairie, et, probablement, sans nous en 
douter, entourés de détachements de chasseurs 
indiens ; peut-être correspondent-ils entre eux au 
moyen de cette lueur que deux fois déjà nous avons 
vue briller devant nos yeux ?


— Non, doña Anita, vous vous trompez ; nous ne 
sommes pas, en ce moment du moins, entourés de 
partis indiens, nous sommes seuls, bien seuls. 


— Comment pouvez-vous le savoir, mon ami,
puisque vous ne nous avez pas quittés un instant 
pour aller à la découverte ?


— Doña Anita, ma bien-aimée, répondit-il d’une 
voix sévère, la prairie est un livre où Dieu a écrit 
son secret en lettres ineffaçables, où l’homme habitué 
à la vie du désert sait lire couramment ; le vent qui 
passe dans les branches, l’eau qui murmure sur le 
sable de la rive, l’oiseau qui vole dans l’air, le daim 
ou le bison qui paissent l’herbe touffue, l’alligator 
paresseusement vautré dans la vase sont pour moi 
autant d’indices certains auxquels je ne saurais me 
méprendre. Depuis deux jours, nous n’avons rencontré 
aucune trace ni aucune piste indienne, les 
bisons et les autres animaux que nous avons aperçus 
paissaient tranquilles et sans méfiance ; le vol des 
oiseaux était régulier, les alligators disparaissaient 
presque dans la vase qui les recouvrait : tous ces 
animaux sentent l’approche de l’homme et surtout 
de l’Indien à une distance considérable, et aussitôt 
qu’ils l’ont éventé, ils détalent avec une rapidité 
vertigineuse, tant le roi de la création leur inspire de terreur. Je vous le répète, nous sommes seuls 
ici, bien seuls ; c’est donc à moi que s’adresse ce 
signal. Et, tenez, le voilà qui recommence. 


— C’est vrai, fit-elle, je le vois. 


— Il faut que je sache ce que cela veut dire !
s’écria-t-il en saisissant son rifle. 


— Oh ! don Martial, je vous en supplie, prenez 
garde ! soyez prudent. Songez à moi, ajouta-t-elle 
avec angoisse. 


— Rassurez-vous, doña Anita, je suis un trop 
vieux coureur des bois pour me laisser tromper 
par une ruse grossière. À bientôt. 


Et sans écouter davantage la jeune fille, qui cherchait 
encore par ses prières et ses larmes à le retenir,
il s’élança sur la pente de la colline qu’il descendit 
rapidement, bien qu’avec la plus grande prudence. 


Arrivé dans la prairie, le Tigrero s’arrêta un 
instant afin de s’orienter. 


La caravane était campée à deux portées de 
flèche du Gila, presque en face d’une grande île 
qui n’est, en réalité, qu’un rocher affectant à peu 
près la forme humaine, et que les Apaches nomment 
le maître de la vie de l’homme. 


Dans leurs excursions sur le territoire mexicain,
les Peaux-Rouges ne manquent jamais de s’arrêter 
sur cette île pour y déposer des offrandes, cérémonie 
qui consiste à jeter dans l’eau, en dansant, du 
tabac, des cheveux et des plumes d’oiseau. 


Ce rocher, qui offre de loin l’aspect le plus curieux 
et le plus saisissant, est percé de deux excavations 
qui ont chacune plus de douze cents pas de 
long sur quarante de large, et dont le sommet est 
en forme d’arche. 


Ce qui avait excité la curiosité du Tigrero et l’avait 
poussé à tenter l’entreprise et à s’assurer de la signification 
du signal qu’il avait aperçu, c’est qu’il avait 
reconnu qu’il partait de cette île, fait extraordinaire 
qu’il ne s’expliquait d’aucune façon, d’autant plus 
qu’il savait pertinemment que les Indiens avaient pour 
le rocher une vénération jointe à une terreur superstitieuse 
si grande que jamais un guerrier indien,
quelque brave qu’il fût, n’aurait osé y passer la 
nuit. C’était surtout la connaissance de cette particularité 
qui l’avait engagé à approfondir le mystère 
qu’il soupçonnait. 


Des herbes hautes et touffues croissaient à profusion 
jusqu’au bord de la rivière. Dissimulé encore 
par des palétuviers, des mangles épais et enchevêtrés 
les uns dans les autres dans un désordre et un 
tohu-bohu inextricable, le Tigrero se glissa avec 
précaution jusqu’à la rive ; dès qu’il l’eût atteinte,
il se suspendit à une branche et se laissa glisser si 
doucement dans l’eau, que son immersion n’occasionna 
aucun bruit. 


Alors tenant son rifle élevé au-dessus de l’eau,
afin de le préserver de l’humidité, il nagea d’une 
main dans la direction de l’île. 


La distance était courte, le Tigrero nageait vigoureusement,
il atteignit bientôt l’endroit où il voulait 
aborder. 


Dès qu’il fut sur l’île, il se glissa en rampant 
dans les broussailles, prêtant l’oreille au moindre 
bruit et cherchant à sonder les ténèbres. 


Il ne vit rien, n’entendit rien ; alors il se releva 
et marcha vers une des grottes, à l’entrée de laquelle,
de l’endroit où il se trouvait, il distinguait la lueur d’un feu. Auprès se tenait un homme 
accroupi, la tête sur la paume des mains, fumant 
aussi tranquillement qu’il se fût trouvé assis dans 
une pulqueria de Guaymas. 


Don Martial, après avoir pendant une minute 
attentivement examiné cet homme, retint avec effort 
un cri de joie, et marcha vers lui sans plus se 
cacher. 


Il avait reconnu son affidé, Cucharès le lepero. 


Au bruit des pas du Tigrero, Cucharès se retourna. 


— Eh ! arrivez donc, don Martial, s’écria-t-il,
voilà plus d’une heure que je me tue à vous faire 
tous les signaux que je puis inventer, sans que vous 
daigniez me répondre. 


— Eh ! mon cher, répondit joyeusement le Tigrero,
si j’avais pu soupçonner que ce fût vous, il y a 
longtemps que je serais ici ; mais j’étais si loin de 
vous attendre… 


— Au fait, vous avez raison, et dans le pays où 
nous nous trouvons, il vaut mieux être trop prudent 
que pas assez. 


— Ah ! çà, il y a donc du nouveau ? reprît le Tigrero 
en s’asseyant devant le feu, afin de sécher ses 
vêtements. 


— Caspita ! s’il y a du nouveau ! serais-je ici 
sans cela. 


— C’est juste ; vous êtes un bon compagnon, je 
vous remercie d’être venu ; vous savez que j’ai bonne 
mémoire ?


— Je le sais. 


— Au fait, voyons, qu’avez-vous à m’apprendre ;
j’ai hâte de connaître vos nouvelles, et d’abord,
avant tout, une question ? 


— Faites. 


— Sont-elles bonnes ?


— Excellentes ; vous allez en juger. 


— Caraï ! puisqu’il en est ainsi, prenez cette 
bague, que je ne devais vous remettre qu’après que 
notre affaire serait terminée ; mais soyez tranquille,
quand nous réglerons nos comptes, je saurai trouver 
encore quelque chose qui vous plaira. 


L’œil du lepero brilla de joie et d’avarice ; il saisit 
la bague qu’il envoya rejoindre celle que quelques 
jours auparavant il avait reçue. 


— Merci, dit-il ; Dieu me garde ! il y a plaisir à 
traiter avec vous : vous ne lésinez pas, au moins !


— Maintenant, les nouvelles. 


— Les voici, elles sont courtes, mais bonnes. El 
señor conde, désespéré de la disparition de sa fiancée 
qu’il croit avoir été enlevée par les Apaches, s’est 
mis à la tête de sa compagnie, a quitté l’hacienda,
et à l’heure qu’il est il parcourt la prairie dans tous 
les sens à la poursuite de l’Ours-Noir. 


— Vive Dieu ! cette nouvelle est la plus heureuse 
que vous puissiez me donner. Et vous que comptez-vous 
faire ?


— Eh ! n’est-il pas convenu entre nous que el conde… 


— Certes ! interrompit vivement le Tigrero ; mais 
pour cela il faut le rencontrer, ce qui maintenant 
n’est pas, je crois, très-facile. 


— Au contraire. 


— Comment cela ?


— Eh ! seigneur don Martial, me feriez-vous l’injure 
de me prendre pour un pavo ? — dindon — 


— Nullement, compadre ; cependant… 


— Cependant vous le croyez ; eh bien, vous vous 
trompez, caballero, je ne suis pas fâché de vous 
l’apprendre ; pendant les quelques heures que j’ai 
passées à l’hacienda, j’ai questionné, je me suis 
informé, et comme je m’annonçais en qualité de porteur 
d’un billet très-pressé pour el señor conde, nul 
n’a fait de difficultés pour me répondre. Il paraît 
que les Apaches, au lieu de pousser en avant, ont 
été si bien battus par les Français, pour desquels,
entre parenthèse, ils ont contracté une frayeur 
énorme, qu’ils se retirent sur le désert del Norte,
afin de regagner leurs villages ; el conde les poursuit,
n’est-ce pas ?


— Oui vous me l’avez dit. 


— Eh bien, selon toute probabilité, il n’osera 
pas s’aventurer dans le désert. 


— Naturellement, fit en frissonnant le Tigrero,
malgré tout son courage. 


— Fort bien ! alors il ne peut s’arrêter qu’à un 
seul endroit. 


— À la Casa-Grande ! s’écria vivement don Martial. 


— Juste ! je suis donc certain de le rencontrer là. 


— Corps du Christ ! allez-vous donc vous y rendre. 


— Je me mettrai en route aussitôt après votre 
départ. 


Le Tigrero le considéra avec étonnement. 


— Tudieu ! s’écria-t-il au bout d’un moment, vous 
êtes un rude homme, Cucharès ; je suis heureux 
de voir que je ne me suis pas trompé sur votre 
compte. 


— Que voulez-vous, répondit avec modestie le 
coquin, tout en clignant son œil gris avec malice ;
les relations que j’ai entamées avec vous me sont si agréables, que je n’ai pas la force de rien vous
refuser. 


Les deux hommes se mirent à rire de cette saillie 
d’un goût assez équivoque. 


— Maintenant que tout est bien convenu entre 
nous, reprit don Martial, quittons-nous. 


— Comment êtes-vous venu ici ?


— Vous voyez, il me semble, à la nage. Et vous ?


— Sur mon cheval. Je vous offrirais bien de vous 
mettre en terre ferme ; mus nous n’allons pas du 
même côté. 


— Quant à présent, non. 


— Comptez-vous donc aller par là bientôt ?


— Probablement, fit-il avec un sourire équivoque. 


— Oh ! nous nous reverrons bientôt, alors. 


— Je l’espère. 


— Tenez ! don Martial, maintenant que vos vêtements 
sont secs, je serais fâché que vous les mouilliez 
une seconde fois ; je crois avoir aperçu une pirogue 
ici-près, vous savez que les Indiens en cachent 
partout.


Le Tigrero entra dans la grotte et découvrit en 
effet une pirogue avec ses pagaies placée soigneusement 
en équilibre contre les parois ; il s’en empara 
sans scrupiule et la chargea sur ses épaules. 


— Ah ça ! dit-il encore, pourquoi diable m’avez-vous 
donné rendez-vous ici ?


— Afin de ne pas être dérangé, donc ; auriez-vous 
été satisfait que quelqu’un entendît notre entretien ?


— Non, j’en conviens. Allons, au revoir. 


— Au revoir. 


Les deux hommes se séparèrent, Cucharès pour commencer un long voyage, et don Martial pour rejoindre 
son campement. 


Ils s’étaient trompés en supposant que personne 
n’avait entendu leur entretien. 


À peine avaient-ils quitté l’île, en s’éloignant 
chacun dans une direction différente, que, d’un massif 
de dahlias et de floripondios qui poussait à l’entrée 
de la grotte, une tête hideuse s’avança avec 
précaution, regardant à droite et à gauche avec soin ;
puis, au bout d’un instant, les branches s’écartèrent 
davantage, le corps suivit la tête, et un Indien apache,
peint et armé en guerre, apparut.


Cet Indien était l’Ours-Noir. 


— Ooeh ! murmura-t-il avec un geste de menace,
les faces pâles sont des chiens, les guerriers apaches 
suivront leur piste !


Puis, après être resté quelques minutes les yeux 
fixés sur le ciel plaqué d’étoiles brillantes, il entra 
dans la grotte. 


Cependant, le Tigrero avait rejoint son camp. 


Doña Anita, inquiète d’une si longue absence,
l’attendait, en proie à l’anxiété la plus vive. 


— Eh bien, lui demanda-t-elle en accourant vers 
lui, dès qu’elle l’aperçut. 


— Bonnes nouvelles, répondit-il. 


— Oh ! J’ai eu bien peur !


— Je vous remercie. Il est arrivé ce que je prévoyais :
le signal était pour moi.


— Ainsi… 


— J’ai trouvé un ami qui m’a donné les moyens 
de sortir de la fausse position dans laquelle nous 
sommes.


— De quelle façon ? 


— Ne vous inquiétez de rien, vous dis-je, et laissez-moi 
faire. 


La jeune fille s’inclina avec soumission, et, malgré 
la curiosité qui la dévorait, elle se retira, sans 
interroger davantage don Martial, dans le jacal — 
cabane — de branchage préparé pour elle. 


Don Martial, au lieu de se livrer au sommeil, s’assit sur 
le sol, croisa ses bras sur la poitrine, s’adossa à un arbre,
et, jusqu’au point du jour, il demeura immobile,
plongé dans de profondes et mélancoliques réflexions. 


Au lever du soleil, le Tigrero secoua l’engourdissement 
de la nuit et appela ses compagnons. 


Dix minutes plus tard, la petite troupe se mit en 
marche. 


— Oh ! oh ! fit l’haciendero, vous êtes bien matinal,
aujourd’hui, don Martial ?


— N’avez-vous pas remarqué que nous n’avons 
pas déjeuné avant de partir, ainsi que nous le faisons 
chaque jour ?


— Parbleu !


— Savez-vous pourquoi ? c’est que nous déjeunerons 
à Guetzalli, où nous arriverons dans deux 
heures au plus tard. 


— Ah ! caramba ! s’écria l’haciendero, Vous me 
faites plaisir en m’apprenant cela. 


— N’est-ce pas ?


— Ma foi, oui. 


Doña Anita, en l’entendant parler ainsi, avait lancé 
à don Martial un regard de douleur ; mais elle lui vit 
un visage si tranquille, un sourire si gai, qu’elle se 
sentit subitement rassurée, soupçonnant intérieurement
que les réticences du Tigrero à son égard cachaient 
quelque surprise agréable qu’il lui voulait faire. 


Ainsi que don Martial l’avait annoncé, deux heures 
plus tard, ils arrivèrent effectivement à la colonie. 


Dès qu’ils eurent été reconnus par les sentinelles,
le pont-levis de l’isthme fut abaissé, et ils entrèrent 
dans l’hacienda, où ils furent reçus avec tous les 
égards et toutes les prévenances imaginables. 


Doña Anita, les yeux constamment fixés sur le Tigrero,
rougissait et pâlissait successivement, ne 
comprenant rien à son impassibilité et à sa parfaite 
tranquillité. 


Ils mirent pied à terre dans la seconde cour, devant 
la porte d’honneur. 


— Où est donc le comte de Lhorailles ? demanda 
l’haciendero, étonné que son gendre futur non-seulement
ne fût pas venu au-devant de lui, mais encore 
ne se trouvât pas là pour le recevoir. 


— Monsieur le comte sera désespéré, lorsqu’il apprendra 
votre arrivée ici, de ne pas s’être trouvé 
présent, répondit le majordome en se confondant en 
excuses. 


— Est-il donc absent ?


— Oui, seigneur. 


— Mais il sera bientôt de retour ?


— Je ne le pense pas ; le capitaine est parti à la 
poursuite des sauvages, à la tête de toute sa compagnie. 


Cette nouvelle fut un coup de foudre pour don 
Sylva. 


Le Tigrero et doña Anita échangèrent un regard 
de bonheur. 
















 XX

Le Boute-Selle.


Le grand désert del Norte est le Sahara Américain,
plus étendu, plus redoutable que le Sahara 
africain. 


Là, pas de riantes oasis ombragées par de beaux 
arbres et rafraîchies par de jaillissantes fontaines. 


Sous un ciel de cuivre jaune s’étendent d’immenses 
plaines couvertes de sable d’un gris sale ;
dans toutes les directions, les horizons succèdent 
aux horizons ; du sable, toujours du sable ; du sable 
fin, impalpable, ressemblant plutôt à de la poussière 
humaine que le vent soulève en longs tourbillons,
dont l’aspect désolant varie incessamment au gré 
de la tempête qui creuse des vallées et élève des 
montagnes chaque fois que le redoutable cordonnazo 
bouleverse ce sol déchiré. 


Des roches grisâtres, couvertes par places d’un 
lichen brûlé, montrent parfois leur tête chenue au 
milieu de ce chaos, qui depuis la création n’a pas 
changé d’aspect. 


Le bison, l’ashata, l’antilope rapide fuient ce désert,
où leurs pieds ne poseraient que sur un sol 
mouvant ; seulement, des vautours à l’œil sanglant 
et sinistre volent par troupes dans ces régions, en 
quête d’une proie bien rare ; car ce désert est si 
horrible que les Indiens eux-mêmes ne s’y hasardent 
qu’en tremblant, et le traversent avec une vélocité 
extrême lorsqu’ils regagnent leurs villages après 
une expédition sur le territoire mexicain ; et  cependant quelle que soit la rapidité de leur course, leur 
trace reste marquée d’une manière indélébile par les 
squelettes des mules et des chevaux qu’ils sont contraints 
d’abandonner, et dont les os blanchissent 
dans ce lugubre cercueil jusqu’à ce que l’ouragan,
de nouveau déchaîné, recouvre tout d’un linceul de 
sable. 


Seulement, comme le doigt de Dieu est partout 
inscrit, au désert surtout plus profondément qu’ailleurs,
à de long intervalles, chose étrange ! à demi 
enfouis dans le sable, au milieu des rochers amoncelés 
sans ordre, surgissent des arbres vigoureux, au 
tronc énorme, au feuillage épais, qui semblent offrir 
au voyageur un repos sous leur ombre. 


Mais ces arbres ne verdissent la plaine que fort 
loin les uns des autres ; jamais ils n’en pousse deux 
ensemble dans le même endroit. 


Ces arbres, vénérés des Indiens et des coureurs 
des bois, sont la signature de Dieu sur le désert, la 
preuve de sa sollicitude et de son inépuisable bonté. 


Mais, nous le répétons, à part ces quelques jalons 
perdus comme des points imperceptibles dans l’immensité,
il n’y a ni végétaux ni animaux dans le 
del Norte : du sable, toujours du sable. 


La Casa-Grande de Moctecusoma, où campait en 
ce moment la compagnie franche du comte de 
Lhorailles, s’élevait et s’élève probablement encore 
aujourd’hui à l’extrême limite de la prairie, à deux 
lieues au plus de la lisière du désert.


La ligne de démarcation était nettement et brutalement 
tirée entre les deux régions.


D’un côté, une végétation luxuriante, riche de 
force et surabondante de sève ; des plaines  verdoyantes, couvertes d’une herbe drue, haute et 
serrée, au milieu desquelles paissaient des animaux 
de toutes sortes ; des chants d’oiseaux, des 
sifflements de reptiles, des bruissements de bisons,
enfin la vie grande, vigoureuse, joyeuse surtout,
s’exhalant par tous les pores de cette nature bénie. 


De l’autre, un silence de mort, un horizon grisâtre,
une mer de sable, dont les flots tourmentés 
se pressaient de toutes parts comme pour envahir 
la prairie ; pas la plus maigre broussaille, rien, ni 
ronces, ni mousses : du sable !


Après sa conversation avec Cucharès, le comte 
avait rappelé ses lieutenants et s’était remis à boire 
et à rire en leur compagnie. 


À une heure assez avancée de la nuit, on se leva 
de table pour se livrer au sommeil.


Cucharès, lui, ne dormit pas, il songea. Nous 
savons maintenant, à peu près du moins, dans quel 
but il avait rejoint le comte à la Casa-Grande. 


Au lever du soleil les trompettes sonnèrent la 
diane. 


Les soldats se levèrent du sol où ils avaient 
dormi, secouèrent le froid de la nuit et s’occupèrent 
activement du pansage des chevaux et des préparatifs 
du repas du matin. 


Le camp prit en quelques minutes cette animation 
joyeuse et goguenarde qui caractérise les Français 
quand ils sont en expédition. 


Dans la grande salle de la Casa-Grande, le comte 
et ses lieutenants, assis sur des crânes desséchés 
de bisons, tenaient conseil : la discussion était 
animée. 


— Dans une heure, dit le comte, nous nous  mettrons en route : nous avons vingt mules chargées de vivres,
dix pour transporter l’eau, huit chargées de munitions 
de guerre ; nous n’avons donc rien à redouter.


— C’est vrai jusqu’à un certain point, señor 
conde, observa le capataz. 


— Comment cela ?


— Nous n’avons pas de guides. 


— À quoi bon des guides, s’écria violemment le 
comte ; nous n’avons besoin que de suivre la trace 
des Apaches, il me semble. 


Blas Vasquez hocha la tête.


— Vous ne connaissez pas le del Norte, seigneurie,
dit-il nettement. 


— En effet, voici la première fois que le hasard 
m’amène de ce côté. 


— Je prie Dieu que ce ne soit pas la dernière. 


— Que voulez-vous dire ? fit le comte avec un secret 
tressaillement.


— Señor conde, le del Norte n’est pas un désert,
c’est un gouffre de sables mouvants ; au moindre 
souffle d’air, dans ces régions désolées, le sable se 
soulève, tourbillonne et engloutit hommes et chevaux,
sans laisser de traces : tout disparaît à jamais,
enseveli dans un suaire de sable.


— Oh ! oh ! fit le comte en réfléchissant. 


— Croyez moi, señor conde, continua le capataz,
ne vous aventurez pas avec vos braves soldats dans 
cet implacable désert ; aucun de vous n’en sortirait. 


— Cependant, les Apaches sont des hommes 
aussi ; ils ne sont ni plus braves ni mieux montés 
que nous, n’est-ce pas ?


— En effet. 


— Eh bien, ils traversent le del Norte du nord au sud, de l’est à l’ouest, et cela non pas une fois dans 
une année, non pass dix, mais continuellement,
chaque fois que la fantaisie leur en prend.


— Savez-vous à quel prix, señor conde ? avez-vous 
compté les cadavres qu’ils abandonnent tout le long 
de la route, lugubres jalons marquant leur passage ?
Et puis, vous ne pouvez vous comparer aux païens ;
le désert pour eux n’a pas de secrets ; ils le connaissent 
dans ses plus mystérieuses profondeurs.


— Ainsi, s’écria le comte avec impatience, vous 
concluez ?… 


— Je conclus que, en vous amenant ici et en 
vous attaquant, il y a deux jours, les Apaches vous 
ont tendu un piège ; ils veulent vous entraîner à leur 
suite dans le désert, certains non-seulement que 
vous ne les atteindrez pas, mais encore que vous et 
tous vos hommes y laisserez vos os.


— Cependant vous conviendrez avec moi, mon 
cher don Blas, qu’il est fort extraordinaire que parmi 
vos peones il ne se trouve pas un homme capable de 
nous guider dans ce désert. Ce sont des Mexicains,
que diable !


— Oui, seigneurie ; mais j’ai eu déjà plusieurs 
fois l’honneur de vous faire observer que tous ces 
hommes sont des costeños, c’est-à-dire des habitants 
du littoral ; jamais ils ne sont venus aussi loin dans 
l’intérieur des terres. 


— Comment faire alors ? dit le comte avec hésitation.


— Retourner à la colonie, reprit le capataz, je ne 
vois pas d’autre moyen. 


— Et don Sylva, et doña Anita, nous les abandonnerons 
donc ? 


Blas Vasquez fronça le sourcil, son front se plissa. 
Il répondit d’une voix grave et d’un accent ému :


— Seigneurie, je suis né sur les terres de la famille 
de Torrès ; nul plus que moi n’est dévoué corps 
et âme aux personnes dont vous avez prononcé le 
nom. Mais à l’impossible nul n’est tenu. Entrer dans 
le désert, dans les conditions où nous sommes, ce serait 
tenter Dieu ; nous ne devons pas compter sur un 
miracle, un miracle seul pourrait nous ramener ici 
sains et saufs. 


Il y eut un silence : ces paroles avaient produit sur 
l’esprit du comte une impression qu’il cherchait vainement 
à surmonter ; le lepero devina son hésitation,
il s’approcha. 


— Pourquoi, dit-il d’une voix câline, ne m’avez-vous 
pas averti que vous manquiez de guide, señor 
conde ?


— À quoi bon ?


— Au fait, c’est vrai, ce n’était pas la peine,
puisque je me suis engagé à vous conduire auprès 
de don Sylva ; vous l’avez sans doute oublié. 


— Vous connaissez donc la route ?


— Eh ! autant que peut la connaître un homme 
qui deux fois seulement l’a parcourue. 


— Vive Dieu ! s’écria le comte, maintenant, nous 
pouvons pousser en avant, aucune raison ne doit 
nous arrêter davantage. Diego Léon, faites sonner le 
boute-selle, et vous, compagnon, soyez-nous bon 
guide, et vous aurez des preuves de ma reconnaissance. 


— Oh ! rapportez-vous en à moi, seigneurie, répondit 
le lepero avec un rire équivoque, je vous certifie 
que vous arriverez où je dois vous conduire. 


— Je n’en demande pas davantage. 


Blas Vasquez, avec cet instinct de méfiance inné 
chez les âmes loyales, en présence de certaines 
natures mauvaises, éprouvait à son insu pour le 
lepero une répugnance invincible : cette répugnance 
s’était révélée en lui dès le premier moment de l’apparition 
de Cucharès dans la salle la nuit précédente. 
Pendant qu’il parlait à Monsieur de Lhorailles,
il l’examinait avec soin. Lorsqu’il se tut, il 
fit un signe au comte. Celui-ci s’approcha de lui. 


Le capataz l’amena dans un angle éloigné de la 
salle, et, se penchant à son oreille :


— Prenez garde, lui dit-il à voix basse, cet homme 
vous trompe. 


— Vous le savez ?


— Non ; mais j’en suis sûr. 


— Comment cela ?


— Quelque chose me le dit. 


— Avez-vous des preuves ?


— Aucune. 


— Allons, vous êtes fou, don Blas, la crainte 
trouble vos sens. 


— Dieu veuille que je me trompe !


— Écoutez, rien ne vous oblige à nous suivre. 
Restez ici à nous attendre ; de cette façon, quoi 
qu’il arrive, vous échapperez aux dangers qui, à 
votre avis, nous menacent. 


Le capataz se redressa avec une majesté suprême. 


— Assez, don Gaétan, dit-il froidement. J’ai agi,
en vous avertissant, comme me le commandait ma 
conscience. Vous ne voulez pas tenir compte de mes 
avis, vous êtes libre ; j’ai rempli mon devoir ainsi 
que je devais le faire. Vous voulez marcher en avant ! je vous suivrai, et j’espère vous prouver 
bientôt que, si je suis prudent, je sais aussi, quand 
il le faut, être aussi brave que qui que ce soit. 


— Merci, lui répondit le comte en lui serrant affectueusement 
la main ; j’étais sûr que vous ne m’abandonneriez 
pas. 


En ce moment un grand bruit se fit entendre au 
dehors, et le lieutenant Diego Léon entra précipitamment. 


— Qu’avez-vous donc, lieutenant ? lui demanda 
sévèrement le comte ; d’où vient ce visage effaré ?
pourquoi entrez-vous ainsi ?


— Capitaine, répondit le lieutenant d’une voix 
haletante, la compagnie est révoltée. 


— Hein ? comment dites-vous cela, monsieur, mes 
cavaliers se révoltent ?


— Oui, capitaine. 


— Ah ! fit-il en mordant sa moustache ; et pourquoi 
se révoltent-ils, s’il vous plaît ?


— Parce qu’ils ne veulent pas entrer dans le 
désert. 


— Ils ne veulent pas ? reprit le comte en pesant 
sur chaque syllabe ; êtes-vous sûr de ce que vous 
m’annoncez-là, lieutenant ?


— Je vous le jure, capitaine, et tenez, écoutez-les. 


En effet, des cris et des blasphèmes, une rumeur 
toujours grandissante, qui commençait à prendre 
des proportions formidables, s’élevaient au dehors. 


— Oh ! oh ! cela devient sérieux, il me semble,
reprit le comte. 


— Beaucoup plus que vous ne le supposez, capitaine ;
la compagnie, je vous le répète, est complètement 
mutinée, les rebelles ont chargé les armes, ils entourent la maison en proférant des menaces contre 
vous ; ils disent qu’ils veulent vous parler, qu’ils sont 
certains d’obtenir ce qu’il désirent de gré ou de force. 


— Je suis curieux de voir cela, dit le comte, toujours 
impassible, en faisant un pas vers la porte. 


— Arrêtez, capitaine ! s’écrièrent les officiers en 
se précipitant au devant de lui : nos hommes sont 
exaspérés, il pourrait vous arriver malheur. 


— Allons donc, messieurs ! répondit-il en les écartant 
froidement du geste, vous êtes fous ; ils ne me 
connaissent pas bien encore. Je veux montrer à ces 
bandits que je suis digne de les commander. 


Et sans écouter aucune prière, il sortit lentement 
de la salle, d’un pas ferme et tranquille.


Voici ce qui s’était passé :


Les peones de Blas Vasquez avaient, depuis quelques 
jours que la compagnie bivouaquait dans les 
ruines de la ville, raconté aux cavaliers français, en 
les exagérant encore, de lugubres et sombres 
histoires sur le désert, rapportant sur ces régions 
maudites des détails capables de faire dresser les 
cheveux sur la tête de l’homme le plus, brave. Malheureusement,
ainsi que nous l’avons dit, la compagnie 
était campée à deux lieues à peine de l’entrée 
du del Norte ; les sinistres horizons du désert ajoutaient
encore, par leur effrayante mise en scène, à 
l’effet des terribles récits des peones. 


Tous les soldats du compte de Lhorailles étaient 
des Dauph’yeers français, pour la plupart gens de 
sac et de corde, braves, mais, comme tous les Français,
faciles à entraîner soit en avant, soit en arrière,
et aussi résolus pour le bien que pour le mal. Depuis 
qu’ils se trouvaient sous les ordres du comte de Lhorailles, bien que dans certaines occasions ils 
l’eussent vu marcher intrépidement au combat, ils 
ne lui obéissaient qu’avec une certaine répugnance. 


Le comte de Lhorailles avait de grands torts à 
leurs yeux : d’abord celui d’être comte ; ensuite ils 
le trouvaient trop poli, sa voix était trop douce, ses 
manières trop délicates et trop efféminées ; ils ne 
pouvaient se figurer que ce gentilhomme si bien mis,
si bien ganté, fût capable de leur faire accomplir 
de grandes choses ; ils auraient voulu pour chef un 
homme d’une forte carrure, au parler rude, aux 
manières brutales, avec lequel ils auraient vécu 
pour ainsi dire sur un pied d’égalité. 


Le matin, le bruit s’était répandu que le camp 
allait être levé pour entrer dans le désert et se 
lancer à la poursuite des Apaches. 


Aussitôt les groupes s’étaient formés, les commentaires 
avaient commencé, les têtes s’étaient échauffées 
peu à peu ; bientôt la résistance s’était sourdement 
organisée, et lorsque le lieutenant Diego 
Léon était venu officiellement donner l’ordre de lever 
le camp, il avait été accueilli par des rires, des 
sifflets et des quolibets ; on s’était moqué de lui ;
bref, il avait été contraint de reculer devant l’émeute 
et de retourner auprès du capitaine pour lui faire 
son rapport. 


Un officier, dans une circonstance semblable, a un 
tort très-grand de manquer de sang-froid et d’abandonner 
la place à l’émeute ; il doit se faire tuer 
plutôt que de reculer d’un pas. 


Dans une révolte, une concession en amène forcément 
une autre ; alors il arrive inévitablement 
ceci : les rebelles se comptent, et en même temps leurs chefs ; ils reconnaissent l’immense supériorité 
que la force brutale leur donne sur eux, et immédiatement 
ils abusent de la position que la faiblesse 
ou l’inertie de leurs chefs leur a faite, non pas pour 
demander une simple modification, mais toujours 
pour exiger un changement radical. 


Ce fut ce qui arriva dans cette circonstance : dès 
que le lieutenant se fut éloigné, son départ fut immédiatement 
considéré comme un triomphe. Les soldats 
commencèrent à pérorer, influencés, comme 
toujours, par ceux d’entre eux dont les langues 
étaient les plus déliées ; il ne s’agissait déjà plus de 
ne pas entrer dans le désert, mais de nommer 
d’autres officiers et de retourner sur-le-champ à la 
colonie ; tout l’état-major devait être changé, et les 
chefs choisis à l’élection parmi les soldats qui inspireraient 
le plus de confiance à leurs camarades,
c’est-à-dire parmi les plus mauvaises têtes. 


L’effervescence était arrivée à son apogée : les 
soldats brandissaient leurs armes avec fureur, en 
proférant les plus affreuses menaces contre le comte 
et ses lieutenants. 


Tout à coup la porte s’ouvrit, le comte parut. 


Il était pâle, mais calme ; il promena un regard 
assuré sur la foule mutinée qui hurlait autour de lui. 


— Le capitaine ! voilà le capitaine ! crièrent des 
soldats. 


— Tuons-le ! reprirent d’autres. 


— À mort ! à mort ! hurlèrent-ils en chœur. 


Chacun se précipita sur lui en brandissant des 
armes et proférant des injures. 


Le comte ne recula pas : au contraire, il fit un pas 
en avant. 


Il avait à la bouche une fine cigarette de paille de 
maïs dont il tirait la fumée avec la régularité d’un 
dandy faisant sa sieste. 


Rien n’impose aux masses révoltées comme le 
courage froid et sans emphase. 


Il y eut un temps dans la révolte. 


Le capitaine et ses soldats s’examinaient comme 
deux tigres qui mesurent leurs forces avant de se 
précipiter l’un sur l’autre pour s’entre-déchirer. 


Le comte profita de la seconde de silence qu’il 
avait obtenue pour prendre la parole. 


— Que demandez-vous ? dit-il d’une voix calme,
en retirant paisiblement sa cigarette de sa bouche et 
en suivant du regard le léger nuage de fumée 
bleuâtre qui montait en tournoyant vers le ciel. 


À cette question de leur capitaine, le charme fut 
rompu ; les cris et les hurlements recommencèrent 
avec une intensité plus grande qu’auparavant ; les 
révoltés s’en voulaient à eux-mêmes de s’être laissé 
dompter un moment par la contenance ferme de 
leur chef. 


Tous parlaient à la fois ; ils entouraient le comte 
de tous les côtés, le tirant dans tous les sens, afin 
de l’obliger à les écouter. 


Le comte, pressé, serré, bousculé par tous ces 
drôles, qui avaient oublié toute discipline et étaient 
sûrs de l’impunité, dans ce pays où la justice n’existe 
que de nom, ne se décontenança pas, son sang-froid 
demeura le même. Il laissa pendant quelques 
minutes ces hommes hurler à leur aise, les yeux 
injectés de sang et l’écume à la bouche, et lorsqu’il 
eut jugé que cela avait assez duré, il reprit d’une voix 
aussi calme et aussi tranquille que la première fois : 


— Mes amis, il est impossible que nous causions 
plus longtemps ainsi ; je ne puis rien comprendre à 
ce que vous dites. Chargez un de vos camarades de 
me faire, en votre nom, vos réclamations ; si elles 
sont justes, j’y ferai droit ; soyez tranquilles. 


Après avoir prononcé ces paroles, le comte appuya 
l’épaule contre la porte de la maison, se croisa 
les bras sur la poitrine, et se remit à fumer paisiblement,
indifférent en apparence à ce qui se passait 
autour de lui. 


Le sang-froid et la fermeté déployés par Monsieur 
de Lhorailles depuis le commencement de 
cette scène avaient déjà porté leurs fruits ; il avait 
reconquis de nombreux partisans parmi ses soldats ;
ces hommes, bien qu’ils n’osassent pas encore 
avouer hautement la sympathie qu’ils éprouvaient 
pour leur chef, appuyèrent chaudement la 
proposition qu’il leur avait faite. 


— Le capitaine a raison, dirent-ils ; il est impossible,
si nous continuons à lui corner tous à la fois 
un tas de sottises aux oreilles, qu’il comprenne nos 
raisons. 


— Il faut être juste aussi, reprirent d’autres,
comment voulez-vous que le capitaine nous fasse 
justice, si nous ne lui expliquons pas clairement ce 
que nous voulons. 


L’émeute avait fait un pas rétrograde immense ;
elle ne parlait plus déjà de déposer ses chefs, elle se 
bornait à demander justice à son capitaine ; donc,
tacitement, elle le reconnaissait toujours. 


Enfin, après des pourparlers sans nombre entre 
les mutins, un d’entre eux fut désigné pour prendre 
la parole au nom de tous. 


Cet individu était un petit homme trapu, aux 
épaules carrées, aux membres fortement attachés,
à la figure chafouine éclairée par deux petits yeux 
gris pétillants de malice et de méchanceté ; un assez 
mauvais drôle en somme, type de l’aventurier de 
bas étage, pour lequel tout se résume par le vol et 
l’assassinat. 


Cet homme, dont le nom de guerre était Curtius,
était Parisien, enfant du faubourg Saint-Marceau. 
Ancien soldat, ancien matelot, il avait fait tous les 
métiers, excepté peut-être celui d’honnête homme. 
Depuis son arrivée à la colonie, il s’était distingué 
par son esprit d’insubordination, sa brutalité et surtout 
sa jactance ; il se vantait de devoir huit morts,
c’est-à-dire, dans le langage du pays, d’avoir commis 
huit assassinats. Il inspirait une terreur instinctive 
à ses camarades. 


Lorsqu’il eut été désigné pour porter la parole,
d’un coup de poing il jeta son chapeau sur le coin 
de l’oreille, comme on dit vulgairement, et s’adressant 
à ses compagnons :


— Vous allez voir comme je vais le rouler, dit-il. 


Et il s’avança en se dandinant insolemment vers 
le capitaine, qui le regardait s’approcher avec un 
sourire d’une expression indéfinissable. 


Soudain, il se fit un grand silence dans cette 
foule, les cœurs battaient avec force, les visages 
étaient anxieux ; chacun devinait instinctivement 
qu’il allait se passer quelque chose de décisif et 
d’extraordinaire.


Lorsque Curtius ne fut plus qu’à deux pas 
du capitaine, il s’arrêta, et le toisant avec insolence : 


— Pour lors, dit-il, capitaine, voilà l’affaire ;
les cam… 


Mais le comte ne lui donna pas le temps de continuer ;
tirant vivement un pistolet de sa ceinture,
il le lui appuya sur le front et lui fit sauter la cervelle. 


Le bandit roula dans la poussière, le crâne fracassé. 


Le comte replaça son pistolet à sa ceinture, et 
relevant froidement la tête :


— Y a-t-il encore quelqu’un, dit-il d’une voix 
ferme, qui ait des observations à faire ?


Nul ne souffla ; les bandits étaient subitement 
devenus des agneaux. 


Ils demeuraient silencieux et repentants devant 
leur chef, ils l’avaient compris. 


Le comte sourit avec mépris. 


— Relevez cette charogne, dit-il en poussant 
dédaigneusement le cadavre du pied ; nous sommes 
des Dauph’yeers, nous autres, malheur à celui de 
nous qui n’accomplira pas les clauses de notre 
charte-partie, je le tuerai comme un chien ; que ce 
misérable soit pendu par les pieds, afin que son 
cadavre immonde devienne la proie des vautours. 
Dans dix minutes, le boute-selle sonnera ; tant pis 
pour celui qui ne sera pas prêt. 


Après cette foudroyante allocution, le comte 
rentra dans la maison d’un pas aussi ferme qu’il en 
était sorti. 


L’émeute était dominée, les bêtes féroces avaient 
reconnu la griffe de fer sous le gant de velours ;
elles étaient domptées pour toujours, et désormais 
elles se feraient tuer sans hasarder une plainte. 


— C’est égal, disaient les soldats entre eux, c’est 
un rude homme tout de même ; il n’a pas froid aux 
yeux. 


Alors chacun s’occupa avec empressement des 
préparatifs du départ. 


Dix minutes après, ainsi qu’il l’avait annoncé, le 
capitaine reparut ; la compagnie était à cheval, rangée 
en ordre de bataille, prête à se mettre en 
marche. 


Le capitaine sourit et donna l’ordre de partir. 


— Hum ! murmura Cucharès à part lui, quel 
dommage que don Martial ait de si beaux diamants. 
Après ce que j’ai vu, je lui aurais manqué 
de parole avec plaisir. 


Bientôt, toute la compagnie franche, à la tête de 
laquelle s’était placé son capitaine, avait disparu 
dans le del Norte. 


















 XXI

L’Aveu.


L’haciendero et sa fille avaient quitté la colonie de 
Guetzalli sous l’escorte de don Martial et des quatre 
peones que celui-ci avait pris à son service. 


La petite troupe s’avançait vers l’ouest, direction 
dans laquelle la compagnie franche de Monsieur de 
Lhorailles avait marché à la poursuite des Apaches. 


Don Sylva avait d’autant plus de hâte de rejoindre 
les Français, qu’il savait que leur expédition n’avait d’autre but que de le délivrer, lui et sa fille, des 
mains des Peaux-Rouges. 


Le voyage était triste et silencieux. Au fur et à 
mesure que les voyageurs s’approchaient du désert,
le paysage prenait une grandeur sombre propre aux 
contrées primitives qui influait à leur insu sur leur 
esprit et les plongeait dans une mélancolie qu’ils 
étaient impuissants à surmonter. 


Plus de huttes, plus de jacales, plus de voyageurs 
rencontrés au bord du chemin et vous saluant au 
passage d’un affectueux souhait de bon voyage, mais 
des terrains bouleversés, des forêts impénétrables 
peuplées de bêtes fauves dont les yeux étincelaient 
comme des charbons ardents au milieu des fouillis de 
lianes, de hautes herbes et de buissons enchevêtrés 
les uns dans les autres. 


Parfois la piste des Français se laissait voir sur le 
sol foulé par un grand nombre de chevaux, puis 
tout à coup le terrain changeait d’aspect, et toute 
trace disparaissait. 


Chaque soir, après une battue faite par le Tigrero 
afin d’éloigner les bêtes féroces, le camp était dressé 
sur le bord d’un ruisseau, les feux allumés, une 
hutte en branchages était construite à la hâte pour 
abriter doña Anita contre le froid de la nuit ; puis,
après un maigre repas, chacun s’enveloppait dans 
ses fressadas et ses zarapés et s’endormait jusqu’au 
jour. 


Les seuls incidents qui venaient parfois rompre la 
monotonie de cette vie étaient la découverte d’un 
elk ou d’un daim, à la poursuite duquel se lançaient 
à toute bride don Martial et ses quatre peones,
jusqu’à ce que le pauvre animal fût forcé et tué après une course qui souvent durait plusieurs 
heures. 


Mais pas de ces douces causeries, de ces confidences 
qui font paraître le temps moins long et supporter,
sans y songer, les ennuis d’une route interminable. 
Les voyageurs se tenaient vis-à-vis les uns 
des autres dans une réserve qui, non-seulement 
éloignait toute intimité, mais encore toute confiance. 
Ils ne se parlaient que lorsque les circonstances les 
y obligeaient absolument, et alors ils n’échangeaient 
que les paroles strictement indispensables. 


C’est que de ces trois personnes deux avaient pour 
la troisième un secret qui leur pesait et dont elles 
rougissaient intérieurement. 


L’homme, nature essentiellement incomplète, n’est 
ni entièrement bon ni entièrement mauvais : la plupart 
du temps, les actes qu’il commet sous l’étreinte 
de fer de la passion ou de l’intérêt personnel, plus 
tard, lorsque le sang-froid lui est revenu et qu’il 
mesure de l’œil le gouffre au fond duquel il a roulé,
il les regrette, surtout lorsque sa vie, sans avoir cependant 
été exemplaire, a du moins jusque là 
été exempte d’actions répréhensibles au point de 
vue de la morale. 


Telle était en ce moment la situation de don Martial 
et de doña Anita. Tous les deux avaient été entraînés 
par leur mutuel amour à commettre une faute 
qu’ils regrettaient amèrement ; car, nous le consignons 
ici, afin de ne pas laisser s’égarer l’opinion du 
lecteur sur le caractère de ces personnages, leur 
cœur était bon, et lorsque, dans un moment de 
folie, ils avaient concerté et exécuté leur fuite, ils 
étaient loin de prévoir les conséquences fatales qu’amènerait à sa suite cette démarche sans issue 
possible. 


Don Martial surtout, d’après les ordres qu’il 
avait donnés à Cucharès et devant la résolution 
inébranlable de l’haciendero de rejoindre le comte 
de Lhorailles, comprenait clairement combien sa 
position se faisait à chaque instant plus difficile et 
dans quelle impasse il s’était engagé. 


Ainsi les deux amants, liés fatalement entre eux 
par le secret de leur fuite, gardaient cependant l’un 
vis-à-vis de l’autre le secret des remords qui les 
dévoraient ; ils sentaient à chaque pas que le terrain 
sur lequel ils marchaient était miné, que d’une 
minute à l’autre il s’enfoncerait sous leurs pieds. 


Dans une semblable situation, la vie devenait 
intolérable, puisqu’il n’y avait plus communion ni 
de pensées ni de sentiments entre ces trois 
personnages. Un choc était imminent entre eux ; il 
survint peut-être plus tôt que tous trois ne s’y 
attendaient, par la force même des circonstances dans 
lesquelles ils se trouvaient si violemment enlacés. 


Après un voyage de quinze jours environ, pendant 
lequel il ne leur arriva aucun incident digne d’être 
noté, don Martial et ses compagnons, se guidant 
tantôt sur les renseignements qu’ils avaient recueillis 
à l’hacienda, tantôt sur la trace même laissée par 
les gens à la piste desquels ils s’étaient mis,
atteignirent enfin les ruines de la ville où s’élève la 
Casa-Grande de Moctecuzoma, et qui marque 
l’extrême limite des pays habitables avant d’atteindre 
le grand désert del Norte. 


Il était six heures du soir à peu près à l’instant 
où la petite troupe entrait dans les ruines ; le soleil, déjà au-dessous de l’horizon, n’éclairait plus la 
terre que par ces rayonnements changeants, derniers 
reflets qui brillent longtemps encore après qu’a 
disparu l’astre-roi. 


Marchant à une légère distance l’un de l’autre, don 
Sylva et le Tigrero jetaient autour d’eux des regards 
scrutateurs, n’avançant qu’avec prudence et le doigt 
sur la détente du rifle, dans ce dédale inextricable 
si favorable à une embuscade indienne et qui pouvait 
receler tant de pièges. 


Ils arrivèrent, enfin auprès de la Casa-Grande,
sans que rien d’extraordinaire ne se fût offert à 
leurs yeux. 


La nuit était déjà presque tombée, les objets commençaient 
à se confondre dans l’ombre. Don Martial,
qui se préparait à mettre pied à terre, s’arrêta 
subitement en poussant un cri d’étonnement et 
presque d’effroi. 


— Qu’y a-t-il ? demanda vivement don Sylva en 
se retournant et en se rapprochant du Tigrero. 


— Regardez, répondit celui-ci en étendant le 
bras dans la direction d’un bouquet d’arbres rabougris 
qui avaient poussé au hasard à quelques pas 
outre les fentes des arbres. 


La voix humaine possède une faculté étrange sur 
les animaux, celle de leurs inspirer une crainte et un 
respect invincibles. Aux quelques mots échangés par 
les deux hommes, des cris rauques et confus répondirent 
aussitôt et sept ou huit vautours fauves s’élevèrent 
du milieu du bouquet d’arbres et commencèrent 
à voler lourdement au-dessus de la tête des 
voyageurs, en formant de larges cercles dans l’air et 
en continuant leur infernale musique. 


— Mais je ne vois rien, reprit don Sylva, il fait 
noir comme dans un four. 


— C’est vrai ; cependant si vous regardiez mieux 
l’objet que je vous indique, vous le reconnaîtriez 
facilement. 


Sans répondre, l’haciendero poussa son cheval. 


— Un homme pendu par les pieds ! s’écria-t-il 
en s’arrêtant avec un geste d’horreur et de dégoût. 
Que s’est-il donc passé ici ?


— Qui sait ? Cet individu n’est pas un sauvage,
sa couleur et son costume ne permettent pas le 
plus léger doute à cet égard ; cpendant cet homme 
a sa chevelure, ce ne sont donc pas les Apaches 
qui l’ont tué ; qu’est-ce que cela signifie ?


— Une révolte peut-être, hasarda l’haciendero.


Don Martial devint pensif ; ses sourcils se froncèrent. 


— Ce n’est pas possible ! murmura-t-il. 


Puis il reprit au bout d’un instant :


— Entrons dans la maison ; ne laissons pas doña 
Anita seule plus longtemps ; notre absence doit 
l’étonner, et pourrait, si nous la prolongions plus 
longtemps, l’inquiéter. Lorsque le camp sera établi,
je verrai, je chercherai, et je serai bien malheureux 
si je ne trouve pas le mot de l’énigme sinistre qui 
se présente si singulièrement à nous. 


Les deux hommes s’éloignèrent et rejoignirent 
doña Anita, qui les attendait arrêtée à quelques pas 
sous la garde des peones. 


Quand les voyageurs eurent mis pied à terre et 
franchi le seuil de la casa, don Martial alluma plusieurs
torches de bois d’ocote, afin de se diriger 
dans les ténèbres, et guida ses compagnons vers la grande salle, où déjà une fois nous avons conduit 
nos lecteurs. 


Ce n’était pas la première fois que le Tigrero 
visitait ces ruines : souvent, pendant ses longues 
chasses dans les prairies de l’Ouest, elles lui avaient 
offert un refuge ; aussi en connaissait-il les plus 
cachés recoins. 


C’était lui qui avait insisté auprès de ses compagnons 
pour qu’il dirigeassent leurs pas vers la Casa-Grande 
de Moctecuzoma, persuadé que là seulement 
le comte de Lhorailles pouvait trouver un bivouac 
commode et sûr pour sa compagnie. 


La grande salle, au milieu de laquelle une table 
était encore dressée, présentait des traces non équivoques 
du passage récent de plusieurs individus,
et du séjour assez prolongé qu’ils avaient fait en 
ce lieu. 


— Vous voyez, dit-il à l’haciendero, que je ne 
me suis pas trompé : ceux que nous cherchons se 
sont arrêtés ici. 


— C’est vrai ; pensez-vous qu’ils soient partis 
depuis longtemps ?


— Je ne saurais vous le dire encore ; mais pendant 
que vous vous installerez et qu’on préparera le 
repas du soir, j’irai jeter un coup d’œil au dehors ;
à mon retour, je compte être plus heureux et pouvoir 
satisfaire votre curiosité. 


Et fichant dans un crampon de fer scellé au mur 
la torche qu’il tenait à la main, le Tigrero sortit de 
la maison. 


Doña Anita s’était laissée aller toute pensive sur 
une espèce de tabouret grossier qui se trouvait par 
hasard auprès de la table. 


Aidé par les peones, l’haciendero s’occupa activement 
à tout installer pour la nuit ; les chevaux 
furent dessellés, entrés dans une espèce de corral 
clos de murs, dont ils ne pouvaient sortir, et mis à 
même d’une ample provision d’alfalfa ; les malles 
furent déchargées, les ballots transportés dans la 
grande salle où on les empila, après en avoir ouvert 
un pour en tirer les vivres nécessaires, puis on alluma 
un brasier énorme, au-dessus duquel on suspendit 
un quartier de daim. 


Lorsque ces divers préparatifs furent terminés,
l’haciendero s’assit sur un crâne de bison, alluma 
une cigarette de paille de maïs, se mit à fumer,
tout en jetant par intervalle un douloureux regard à 
sa fille, toujours plongée dans ses tristes réflexions. 


L’absence de don Martial fut assez longue ; elle 
dura près de deux heures. Au bout de ce temps, on 
entendit les sabots de son cheval résonner au dehors 
sur le sol pierreux des ruines, et il reparut. 


— Eh bien ? lui demanda don Sylva. 


— Mangeons d’abord, répondit le Tigrero en désignant 
la jeune fille d’un geste que son père comprit. 


Le repas fut ce qu’il devait être entre gens préoccupés 
et fatigués d’une longue journée de marche,
c’est-à-dire court. Du reste, à part le quartier de daim rôti, il ne se composait que de cainc, de 
tortillas de maïs et de frijoles con aji.


Doña Anita effleura quelques cuillerées de confitures 
de tamarindos du bout des lèvres ; puis, après 
avoir salué les assistants, elle se leva et se retira 
dans un petit cabinet contigu à la grande salle, où on 
lui avait installé tant bien que mal un lit fait avec 
les armes d’eau et les fourrures de son père, et dont on avait fermé l’entrée en suspendant devant 
le seuil pour remplacer la porte absente, une fressada 
de cheval attachée à des clous plantés dans le 
mur. 


— Vous autres, dit le Tigrero en s’adressant aux 
peones, faites bonne garde si vous voulez conserver 
vos chevelures. Je vous avertis que nous sommes en 
pays ennemi, et que, si vous vous endormez, probablement 
vous le payerez cher. 


Les peones assurèrent le Tigrero qu’ils redoubleraient 
de vigilance, et sortirent afin d’exécuter les 
ordres qu’ils venaient de recevoir. 


Les deux hommes demeurèrent seuls en face l’un 
de l’autre. 


— Eh bien ? reprit don Sylva en adressant de nouveau 
à son compagnon la même question que déjà il 
lui avait faite, avez-vous appris quelque chose ?


— Tout ce qu’il était possible d’apprendre, don 
Sylva, répondit brusquement le Tigrero ; s’il en 
était autrement, je serais un triste chasseur, et depuis 
longtemps les jaguars et les tigres auraient eu 
de moi bon marché. 


— Les renseignements que vous vous êtes procurés 
nous sont-ils favorables ?


— C’est selon vos intentions : les Français sont 
venus ici, où ils ont bivouaqué quelques jours. Pendant 
leur séjour dans les ruines, ils ont été vigoureusement 
attaqués par les Apaches, que cependant 
ils sont parvenus à repousser. Maintenant, il est 
probable, bien que je ne puisse l’affirmer, que,
pour une cause que j’ignore, les soldats de la compagnie 
se sont révoltés, et que le pauvre diable 
que nous avons vu pendu à un arbre comme un fruit trop mûr a payé pour tout le monde, ainsi que cela 
arrive généralement. 


— Je vous remercie de ces renseignements, qui 
me prouvent que nous ne nous sommes pas trompés 
et que nous avons suivi la bonne piste ; maintenant, vous est-il possible de compléter ces renseignements,
en me faisant connaître si les Français 
ont quitté depuis longtemps les ruines, et dans 
quelle direction ils ont marché après être partis 
d’ici ?


— Ces questions sont fort simples à résoudre : la 
compagnie franche a quitté hier, quelques instants 
après le lever du soleil, son bivouac, pour entrer 
dans le désert. 


— Dans le désert ! s’écria l’haciendero en laissant 
tomber ses bras avec abattement. 


Il y eut un silence de quelques instants, pendant 
lequel les deux hommes réfléchirent chacun de leur 
côté. Enfin, don Sylva reprit la parole :


— C’est impossible, dit-il. 


— Cependant, cela est. 


— Mais c’est une imprudence fsans nom, presque 
de la folie !


— Je ne dis pas le contraire. 


— Oh ! les malheureux !


— Le fait est que, s’ils en réchappent, c’est que 
Dieu fera un miracle en leur faveur. 


— Je le crois comme vous ; mais, maintenant,
c’est un fait accompli auquel nos récriminations ne 
changeront rien ; ainsi, don Sylva, je crois que le 
plus sage est de ne plus y penser et de les laisser se 
tirer de là comme ils le pourront. 


— Est-ce donc votre pensée ? 


— Parfaitement, répondit le Tigrero avec insouciance. 


— Ainsi, votre avis est ?


— Mon avis, interrompit-il brusquement, est de 
demeurer ici deux ou trois jours ; afin d’être à l’affût 
de ce qui pourra arriver ; puis, si, au bout de trois 
jours, nous n’avons rien vu ni entendu de nouveau,
de remonter à cheval, de reprendre la route que 
nous avons suivie jusqu’à présent et de retourner à 
Guetzalli, sans nous arrêter même pour tourner la 
tête en arrière, afin d’arriver plus vite et de sortir 
plus tôt de ces horribles parages. 


L’haciendero secoua la tête en homme qui vient 
de prendre une résolution irrévocable. 


— Alors vous partirez seul, don Martial, fit-il 
sèchement. 


— Hein ? s’écria celui-ci en le regardant bien en 
face, que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que je ne reprendrai pas le chemin 
que j’ai suivi jusqu’à présent, que je ne retournerai 
pas en arrière, que je ne fuierai pas, en un mot. 


Don Martial fut abasourdi par cette réponse. 


— Que comptez-vous donc faire ?


— Ne le devinez-vous pas ? Pourquoi sommes-nous 
venus jusqu’ici ? dans quel but voyageons-nous 
depuis si longtemps ?


— Mais, don Sylva, la question est changée 
maintenant. Vous me rendrez la justice de reconnaître 
que je vous ai suivi sans observations, que 
j’ai été pour vous un bon guide pendant le cours de 
ce voyage. 


— Je le reconnais, en effet ; maintenant ; expliquez-moi 
votre pensée. 


— Ma pensée, la voilà, don Sylva : tant que nous 
n’avons fait qu’errer dans les prairies, au risque 
d’être dévorés par les bêtes fauves, j’ai courbé la 
tête, sans chercher à m’opposer à vos desseins,
parce que je reconnaissais tacitement que vous 
agissiez, ainsi que vous deviez le faire ; aujourd’hui 
même, si vous et moi étions seuls, je m’inclinerais 
sans murmurer devant la ferme résolution qui vous 
anime. Mais réfléchissez que vous avez avec vous votre 
fille, que vous la condamnez à subir des tortures sans 
nom dans le désert affreux où vous la contraignez 
à vous suivre, et qui probablement vous dévorera 
tous deux. 


Don Sylva ne répondit pas. 


Le Tigrero continua :


— Notre troupe est faible ; à peine avons-nous 
pour quelques jours de vivres, et, vous le savez,
une fois dans le del Norte, plus d’eau, plus de gibier. 
Si pendant notre excursion nous sommes 
assaillis par un temporal, nous sommes perdus,
perdus sans ressources, sans espoir !


— Tout ce que vous me dites est juste, je le sais ;
je ne puis cependant suivre vos conseils. Écoutez-moi 
à votre tour, don Martial : le comte de Lhorailles 
est mon ami, bientôt il sera mon gendre ; je ne dis 
pas cela pour vous chagriner, mais seulement afin 
que vous compreniez bien ma position vis-à-vis de 
lui. C’est à cause de moi, afin de me sauver des 
mains de ceux qu’il croit m’avoir enlevé ainsi que 
ma fille, que, sans calcul, sans hésitation, poussé 
seulement par la noblesse de son cœur, il est entré 
dans le désert ; puis-je le laisser périr sans chercher 
à lui porter secours ? N’est-il pas étranger au Mexique, notre hôte, en un mot ? mon devoir est de 
le sauver, je le tenterai, quoi qu’il arrive. 


— Puisqu’il en est ainsi, don Sylva, je ne 
chercherai pas plus longtemps à combattre une 
résolution si fermement arrêtée. Je ne vous dirai pas 
que l’homme que vous donnez pour époux à votre 
fille est un aventurier sans aveu chassé de son pays 
à cause de sa mauvaise conduite, et qui, dans le 
mariage qu’il veut contracter, ne voit qu’une chose,
la fortune immense que vous possédez. Toutes ces 
choses et bien d’autres encore, j’aurais beau vous 
en donner les preuves, vous ne me croiriez pas, car 
vous ne verriez dans les faits que je mettrais sous 
vos yeux que l’action d’un rival ; n’en parlons donc 
plus. Vous voulez entrer dans le désert ; je vous 
suivrai ; quoi qu’il arrive, vous me trouverez à vos 
côtés, prêt à vous défendre et à vous aider. Mais 
puisqu’enfin l’heure des explications franches a 
sonné, je veux qu’il ne reste plus aucun nuage entre 
nous ; que vous connaissiez bien l’homme avec 
lequel vous allez tenter le coup désespéré que vous 
méditez, afin que vous ayez pleine et entière confiance 
en lui. 


L’haciendero le regarda avec étonnement. 


En ce moment, le rideau du réduit où se tenait 
doña Anita se souleva : la jeune fille parut, elle 
s’avança lentement dans la salle, s’agenouilla devant 
son père, et se tournant vers le Tigrero :


— Maintenant, parlez, don Martial, dit-elle ;
peut-être mon père me pardonnera-t-il en me voyant 
implorer ainsi son pardon. 


— Votre pardon ? dit l’haciendero, dont les yeux 
erraient de sa fille à l’homme qui se tenait devant lui, le front rougissant et la tête basse ; qu’est-ce 
que cela signifie ? quelle faute avez-vous donc 
commise ?


— Une faute dont je suis seul coupable, don Sylva,
et dont seul je dois porter le châtiment ; je vous ai 
indignement trompé, c’est moi qui ai enlevé votre 
fille !


— Vous ! s’écria l’haciendero avec un éclair de 
fureur ; ainsi j’ai été votre jouet, votre dupe !


— La passion ne raisonne pas ; je ne dirai qu’un 
mot pour ma défense : j’aime votre fille ! Hélas ! don 
Sylva, je reconnais maintenant combien j’ai été 
coupable ; la réflexion, bien que tardive, est venue 
enfin, et comme doña Anita qui pleure à vos pieds,
je m’humilie devant vous, et je vous crie : Pardonnez-moi !


— Pardon, mon père ! dit faiblement la jeune 
fille. 


L’haciendero fit un geste. 


— Oh ! reprit vivement le Tigrero, soyez généreux,
don Sylva ; ne nous repoussez pas ! Notre repentir 
est vrai, il est sincère. J’ai à cœur de réparer le mal 
que j’ai fait ; j’étais fou alors, la passion m’aveuglait ;
ne m’accablez pas. 


— Mon père, continua doña Anita d’une voix 
pleine de larmes, je l’aime ! Cependant, lorsque nous 
avons quitté la colonie, nous aurions pu fuir, vous 
abandonner ; nous ne l’avons pas voulu, la pensée ne 
nous en est pas venue un instant ; nous avons eu 
honte de notre faute. Nous voici tous deux prêts à 
vous obéir et à exécuter sans murmurer les ordres 
qu’il vous plaira de nous donner ; ne soyez pas 
inflexible, mon père, pardonnez-nous ! 


L’haciendero se redressa. 


— Vous le voyez, dit-il sévèrement, je ne puis 
hésiter plus longtemps : il faut que je sauve à tout 
prix le comte de Lhorailles ; sinon je serai votre 
complice. 


Le Tigrero marchait avec agitation dans la salle,
ses sourcils étaient froncés, son visage d’une pâleur 
mortelle. 


— Oui, dit-il d’une voix saccadée, oui, il faut le 
sauver ; qu’importe ce que je deviendrai après ? Pas 
de lâche faiblesse ! j’ai commis une faute, je saurai 
en subir toutes les conséquences. 


— Aidez-moi franchement et loyalement dans mes 
recherches, et je vous pardonnerai, dit don Sylva 
d’une voix grave : mon honneur est compromis par 
votre faute, je le remets entre vos mains. 


— Merci, don Sylva, vous n’aurez pas à vous en 
repentir, répondit noblement le Tigrero. 


L’haciendero releva doucement sa fille, la serra 
sur sa poitrine, l’embrassa à plusieurs reprises. 


— Ma pauvre enfant, lui dit-il, je te pardonne. Hélas !
qui sait si dans quelques jours je n’aurai pas,
moi aussi, à réclamer de toi mon pardon pour toutes 
les souffrances que je t’aurai infligées ? Va te reposer,
la nuit s’avance, tu dois avoir besoin de repos. 


— Oh ! que vous êtes bon et que je vous aime, mon 
père ! s’écria-t-elle avec effusion. Ne craignez rien,
quelles que douleurs que l’avenir me prépare, je les 
supporterai sans me plaindre ; maintenant je suis 
heureuse, vous m’avez pardonné. 


Don Martial suivit la jeune fille du regard. 


— Quand comptez-vous vous mettre en marche ?
dit-il en étouffant un soupir. 


— Demain, si cela est possible. 


— Demain soit, à la grâce de Dieu !


Après avoir causé encore pendant quelque temps,
afin de prendre leurs dernières dispositions, don 
Sylva s’enveloppa dans ses couvertures et ne tarda 
pas à s’endormir. Quant au Tigrero, il sortit de la 
maison afin de s’assurer que les peones veillaient 
avec soin à la sûreté commune. 


— Pourvu que Cucharès n’ait pas accompli mes 
ordres ! murmura-t-il. 


















 XXII

La Chasse à l’homme.


Le lendemain, au point du jour, la petite troupe 
quitta la Casa-Grande de Moctecuzoma ; deux heures 
plus tard, elle entrait dans le del Norte. 


À la vue du désert, un effroyable serrement de 
cœur s’empara de la jeune fille : un pressentiment 
secret sembla l’avertir qu’il lui serait fatal. Elle se 
retourna, jeta un regard triste sur les sombres forêts 
qui, derrière elle, verdissaient à l’horizon, et ne put 
réprimer un soupir. 


La température était tiède, le ciel bleu, pas un 
souffle de vent ne courait dans l’air ; on apercevait 
encore sur le sable les traces profondes des chevaux 
de la compagnie franche du comte de Lhorailles. 


— Nous sommes sur la bonne voie, observa l’haciendero,
leur piste est visible. 


— Oui, murmura le Tigrero, et elle le restera 
jusqu’à ce que le temporal se déchaîne. 


— Alors, reprit doña Anita, que Dieu nous vienne 
en aide !


— Amen ! s’écrièrent en se signant tous les voyageurs,
répondant instinctivement à cette voix secrète 
que chacun a au fond du cœur et qui leur prédisait 
un malheur. 


Quelques heures s’écoulèrent. 


Le temps restait beau : parfois, à une grande 
hauteur au-dessus de leur tête, les voyageurs 
voyaient passer des volées innombrables d’oiseaux 
qui se dirigeaient vers les régions chaudes ou las 
tierras calientes, ainsi que l’on dit dans le pays, et 
se hâtaient de traverser le désert. 


Mais, partout et toujours, on ne voyait qu’un 
sable gris et terne ou de sombres rochers bizarrement 
entassés les uns au-dessus des autres, comme 
ces ruines sans nom d’un monde inconnu et antédiluvien 
que parfois on rencontre dans les hautes 
solitudes. 


La caravane, lorsque venait le soir, campait à 
l’abri d’un bloc de granit, allumant un maigre feu,
suffisant à peine pour se garantir du froid glacial 
qui, dans ces régions, pèse la nuit sur la nature. 


Don Martial voltigeait sans cesse sur les flancs de 
la petite troupe, tantôt à droite, tantôt à gauche, en 
avant, en arrière, veillant sur sa sûreté avec une 
sollicitude filiale ; ne demeurant jamais un instant 
en repos, malgré les instances de don Sylva et les 
prières de la jeune fille. 


— Non ! répondait-il toujours ; de ma vigilance 
dépend votre sécurité. Laissez-moi agir à ma guise ; je ne me pardonnerais pas de vous avoir laissé surprendre. 


Cependant peu à peu les traces laissées derrière 
elle par la compagnie franche étaient devenues moins 
visibles et avaient fini par disparaître tout à fait. 


Un soir, au moment où les voyageurs établissaient 
leur camp sous un immense bloc de rocher 
qui formait une espèce d’auvent au-dessus de leur 
tête, l’haciendero montra à don Martial une légère 
vapeur blanchâtre qui se détachait vigoureusement 
sur le bleu du ciel. 


— L’éther perd son azur, dit-il, nous allons 
probablement avoir bientôt un changement de temps. 
Dieu veuille que ce ne soit pas un ouragan qui 
nous menace !


Le Tigrero secoua la tête. 


— Non, dit-il, vous vous trompez ; vos yeux ne 
sont pas, ainsi que les miens, accoutumés à interroger 
le ciel ; ceci n’est pas un nuage. 


— Qu’est-ce donc, alors ?


— La fumée d’un feu de fiente de bison allumé 
par des voyageurs ; nous avons des voisins. 


— Oh ! fit l’haciendero, serions-nous sur la piste 
de nos amis que, depuis si longtemps, nous avons 
perdus ?


Don Martial garda le silence ; il examinait minutieusement 
cette fumée, vapeur presqu’imperceptible 
qui se confondrait bientôt avec l’azur du ciel. Enfin il 
répondit :


— Cette fumée ne me présage rien de bon. Nos 
amis, ainsi que vous les nommez, sont Français,
c’est-à-dire profondément ignorants de la vie du 
désert ; s’ils étaient près de nous, il nous serait aussi facile de les voir que d’apercevoir ce rocher 
qui est là bas ; ils auraient allumé non pas un feu,
mais dix, mais vingt brasiers, dont les flammes, et 
surtout la fumée épaisse nous auraient immédiatement 
révélé leur présence ; ils ne choisissent pas 
leur bois, eux ; sec ou mouillé, peu leur importe ;
ils ignorent l’importance qu’il y a, dans le désert,
à découvrir son ennemi sans laisser soupçonner sa 
présence. 


— Vous concluez de cela ?


— Je conclus que le feu que vous avez découvert 
a été allumé par des sauvages ou au moins par des 
coureurs des bois aguerris aux choses de la vie 
indienne. Tout le fait supposer ; voyez vous-même,
qui, sans en avoir une grande expérience, connaissez 
cependant un peu l’existence du désert, vous l’avez 
pris pour un nuage ; tout observateur superficiel 
aurait commis la même erreur que vous, tant la 
gerbe est fine, déliée, onduleuse et tant sa couleur 
se marie bien avec toutes ces vapeurs que le soleil 
pompe incessamment et qui s’élèvent de terre. Les 
hommes, quels qu’ils soient, qui ont allumé ce feu,
n’ont rien laissé au hasard ; ils ont tout calculé, tout 
prévu ; ou je me trompe fort, ou ce sont des ennemis. 


— À quelle distance les supposez-vous de nous ?


— À quatre lieues, au plus ; qu’est-ce que quatre 
lieues dans le désert, lorsqu’il est si facile de les 
parcourir en ligne droite ?


— Ainsi, votre avis serait ?… fit l’haciendero. 


— Pesez bien mes paroles, don Sylva ; surtout, je 
vous en prie, ne leur donnez pas une interprétation 
autre que celle que je prétends leur donner. Par un 
prodige dont il existe peu d’exemples dans les fastes du del Norte, voici près de trois semaines 
que nous le parcourons dans tous les sens sans que 
rien, jusqu’à présent, soit venu nous troubler ; voilà 
huit jours déjà que nous errons à l’aventure à la 
recherche d’une piste qu’il nous est impossible de 
retrouver. 


— C’est vrai. 


— J’ai fait alors ce raisonnement que je crois 
juste, et que vous approuverez, j’en suis convaincu. 
Les Français n’ont qu’accidentellement pris la 
résolution d’entrer dans le désert ; ils ne l’ont fait 
que pour se mettre à la poursuite des Apaches. 
N’est-ce pas votre avis ?


— Oui. 


— Fort bien. En conséquence, ils ont dû le 
traverser en ligne directe. Le temps qui nous a 
favorisés les a favorisés de même ; leur intérêt, le but 
qu’ils voulaient atteindre, tout enfin exigeait qu’ils 
déployassent la plus grande célérité dans leur 
marche. Une poursuite, vous le savez comme moi,
est une course, un assaut de vitesse, où chacun 
cherche à arriver le premier. 


— Ainsi vous supposez,… interrompit don 
Sylva. 


— Je ne suppose pas, je suis convaincu que,
depuis longtemps déjà, les Français ne sont plus dans 
le désert et qu’ils courent maintenant dans les plaines 
de l’Apacheria ; ce feu que nous avons aperçu en 
est, pour moi, une preuve convaincante. 


— Comment cela ?


— Vous allez me comprendre : les Apaches ont 
tout intérêt à éloigner les Français de leurs territoires 
de chasse ; désespérés de les voir hors du désert, il est probable qu’ils ont allumé ce feu afin de les 
tromper et de les obliger à y rentrer. 


L’haciendero demeura rêveur. Les raisons que lui 
donnaient don Martial lui semblaient justes ; il ne 
savait à quoi se déterminer. 


— Enfin, dit-il au bout d’un instant, que 
concluez-vous de tout cela ?


— Que nous aurions tort, répondit résolument don 
Martial, de perdre davantage notre temps ici à chercher 
des gens qui n’y sont plus et à courir le 
risque d’être enveloppés dans une tempête que 
chaque heure qui s’écoule rend plus imminente 
dans une contrée comme celle-ci, continuellement 
bouleversée par des ouragans terribles. 


— Ainsi, vous retourneriez sur vos pas ?


— Loin de là ; je pousserais en avant, au contraire,
j’entrerais le plus tôt possible dans l’Apacheria, car 
je suis convaincu que je serais bientôt sur la trace de 
nos amis. 


— Oui, ceci me semble assez juste ; seulement 
nous sommes loin encore des prairies. 


— Pas autant que vous le supposez ; mais quant à 
présent, restons-en là de notre conversation ; je veux 
aller à la découverte, ce feu m’intrigue plus que je 
ne saurais dire, je vais l’examiner de près. 


— Soyez prudent. 


— Ne s’agit-il pas de votre salut ? répondît le Tigrero 
en jetant un doux et triste regard à doña Anita. 


Il se leva, sella son cheval en un tour de main, et 
après s’être orienté, il partit au galop. 


— Brave cœur ! murmura doña Anita en le voyant 
disparaître dans le brouillard. 


L’haciendero soupira sans répondre et laissa 
tomber sa tête pensive sur sa poitrine. 


Don Martial s’éloignait rapidement à la lueur 
tremblante de la lune qui répandait sur le paysage 
désolé du désert ses rayons blafards et fantastiques. 
Parfois il rencontrait de lourds rochers posés en 
équilibre, muettes et sinistres sentinelles dont l’ombre 
gigantesque tigrait au loin le sable grisâtre ; ou bien 
c’étaient de gigantesques ahuehuelts dont les branches 
décharnées étaient chargées de cette mousse épaisse 
nommée barbe d’Espagnol, qui tombait en longs festons 
et semblait s’agiter au souffle léger de la brise. 


Après une heure et demie de marche à peu près,
le Tigrero arrêta sa monture, mit pied à terre et 
regarda attentivement autour de lui. 


Bientôt il eut trouvé ce qu’il cherchait : à peu de 
distance de lui, le vent et la pluie avaient creusé un 
ravin assez profond ; il y fit descendre son cheval,
l’attacha solidement à une énorme pierre, lui serra 
les naseaux afin de l’empêcher de hennir, et jetant 
son rifle sur son épaule, il s’éloigna. 


De l’endroit où il se trouvait en ce moment le feu 
était visible, le sillon rouge qu’il traçait dans l’air se 
détachait vigoureusement dans l’obscurité. 


Autour du feu se tenaient immobiles et recueillies 
plusieurs ombres que du premier coup d’œil le 
Tigrero reconnut pour des Indiens. 


Le Mexicain ne s’était pas trompé, son expérience 
ne lui avait pas fait défaut ; c’étaient bien des 
Peaux-Rougés qui campaient là, dans le désert, à 
peu de distance de sa troupe. 


Mais quels étaient ces Indiens ? étaient-ils amis ou 
ennemis ? Voilà ce qu’il fallait absolument savoir. 


Ce n’était pas chose facile sur ce terrain plat et 
entièrement dénudé, où il était presque impossible 
de s’avancer sans être aperçu, car les Indiens sont 
comme des bêtes fauves, ils ont le privilège de voir 
la nuit ; dans les ténèbres, leurs prunelles métalliques 
se dilatent comme celles des tigres, et ils distinguent 
aussi facilement leurs ennemis au milieu des plus 
épaisses ténèbres que par le plus éblouissant soleil. 


Cependant don Martial ne se rebuta pas. 


Non loin de la halte des Peaux-Rouges se trouvait 
un bloc énorme de granit, au pied duquel trois ou 
quatre ahuehuelts avaient poussé, et avaient fini,
avec le temps, par si bien enchevêtrer leurs rameaux 
les uns dans les autres, qu’ils formaient, à une 
certaine hauteur, sur les flancs du roc, un inextricable 
fourré. 


Le Mexicain s’étendit sur le sol, et doucement,
pouce à pouce, ligne par ligne, en s’aidant des 
genoux et des coudes, il se glissa du côté du rocher,
en profitant habilement de l’ombre nettement 
dessinée sur le sol par le roc lui-même et les arbres 
qui poussaient auprès. 


Il fallut au Tigrero près d’une demi-heure pour 
parcourir les quarante mètres à peu près qui le 
séparaient du rocher. 


Il l’atteignit enfin ; alors il s’arrêta afin de 
reprendre haleine et poussa un soupir de satisfaction. 


Le reste n’était plus rien : il ne craignait plus 
maintenant d’être vu, grâce au rideau de branches 
qui le dérobait aux regards des Indiens, mais 
seulement d’être entendu. 


Après s’être reposé quelques secondes, il 
recommença à ramper, s’élevant peu à peu sur le flanc abrupte du rocher ; enfin il se trouva au niveau 
du fourré de branches, au milieu duquel il se glissa 
et où il disparut sans qu’il fût possible de deviner sa 
présence en ce lieu. 


De la cachette qu’il avait si heureusement atteinte,
non-seulement il planait sur le camp indien, mais 
encore il entendait parfaitement les Peaux-Rouges 
causer entre eux. 


Il est inutile de faire remarquer que don Martial 
comprenait et parlait parfaitement tous les idiomes 
des Peaux-Rouges, dont les nombreuses tribus 
parcourent les vastes solitudes du Mexique. 


Ces Indiens, le Tigrero les reconnut immédiatement,
étaient des Apaches. 


Ainsi toutes ses prévisions s’étaient réalisées. 


Autour d’un feu de fiente de bison, qui produisait 
une grande flamme tout en ne laissant échapper 
qu’un léger filet d’une fumée presque imperceptible,
plusieurs chefs étaient gravement accroupis sur leurs 
talons et fumaient leurs calumets, tout en se 
chauffant, car le froid était vif. 


Don Martial distingua au milieu d’eux l’Ours-Noir. 


Le visage du sachem était sombre : il semblait en 
proie à une sourde colère ; souvent il relevait la tête 
avec inquiétude, et fixant son regard perçant sur 
l’espace, il interrogeait les ténèbres. Un bruit de pas 
se fit entendre, et un Indien entra à cheval dans la 
partie éclairée du camp. 


Après avoir mis pied à terre, cet Indien s’approcha 
du feu, s’accroupit auprès de ses compagnons,
alluma son calumet, et se mit à fumer, le visage 
impassible, bien qu’à la poussière qui le couvrait et 
au mouvement précipité de sa poitrine, il fût facile de reconnaître qu’il venait de faire une route longue 
et surtout pénible. 


À son arrivée, l’Ours-Noir lui avait jeté un long 
regard, puis il s’était remis à fumer sans lui adresser 
la parole, l’étiquette indienne exigeant que le sachem 
n’interroge pas un autre chef avant que celui-ci ait 
secoué dans le foyer les cendres de son calumet.


L’impatience de l’Ours-Noir était évidemment 
partagée par les autres Indiens. Cependant tous 
restaient graves et silencieux ; enfin le nouveau-venu 
aspira une dernière bouffée de fumée qu’il rendit par 
la bouche et les narines, puis il repassa son calumet 
à sa ceinture. 


L’Ours-Noir se tourna vers lui. 


— La Petite-Panthère a bien tardé, dit-il. 


Ceci n’était pas une interrogation ; l’Indien se borna 
à s’incliner sans répondre. 


— Les vautours planent en grandes troupes 
au-dessus des déserts, reprit le chef au bout d’un 
instant, les coyotes aiguisent leurs crocs aigus, les 
Apaches sentent une odeur de sang qui fait bondir de 
joie leurs cœurs dans leurs poitrines ; mon fils n’a-t-il 
rien vu ?


— La Petite-Panthère est un guerrier renommé 
dans sa tribu ; aux premières feuilles ce sera un chef ;
il a rempli la mission que lui avait confiée son père. 


— Ooch ! que font les Longs-Couteaux ?


— Les Longs-Couteaux sont des chiens qui hurlent 
sans savoir mordre ; un guerrier apache leur fait peur. 


Les chefs sourirent avec orgueil à cette fanfaronnade,
qu’ils prirent naïvement au sérieux. 


— La Petite-Panthère a vu leur camp, reprit 
l’Indien, il les a comptés ; ils pleurent comme des femmes et se lamentent comme des enfants sans force 
et sans courage ; deux d’entre eux ne prendront pas 
cette nuit leur place accoutumée au feu du conseil 
de leurs frères. 


Et d’un geste empreint d’une certaine noblesse,
l’Indien releva l’espèce de blouse de calicot qui de 
son cou descendait à la moitié de ses cuisses, et 
montra deux chevelures sanglantes pendues à sa 
ceinture. 


— Ooah ! firent les chefs avec joie, la Petite-Panthère 
a bravement combattu !


L’Ours-Noir fit signe au guerrier de lui donner les 
chevelures. Celui-ci les détacha et les lui remit.


Le sachem les examina avec soin. Les Apaches 
fixaient attentivement leurs regards sur lui. 


— Asch’eth[1] ! fit-il au bout d’un instant ; mon 
fils a tué un Long-Couteau et un Yori. 


Et il rendit les deux chevelures au guerrier, qui 
les replaça à sa ceinture. 


— Les faces pâles ont-ils découvert la trace des 
Apaches ?


— Les faces pâles sont des taupes ; ils ne sont 
bons que dans leurs grands villages de pierre. 


— Qu’a fait mon fils ?


— La Panthère a exécuté de point en point les 
ordres du sachem ; lorsque le guerrier a reconnu que 
les faces pâles ne le voulaient pas voir, il s’est 
élancé au-devant d’eux en les narguant, et il les a 
entraînés pendant trois heures à sa suite dans 
l’intérieur du désert. 


— Bon ! mon fils a bien agi. Qu’a-t-il fait ensuite ?


— Quand les Longs-Couteaux ont été assez loin, la Panthère les a abandonnés, après en avoir tué 
deux pour laisser un souvenir de son passage, puis il 
s’est dirigé vers le camp des guerriers de sa nation. 


— Mon fils est fatigué, l’heure du repos est venue 
pour lui. 


— Pas encore, répondit sérieusement l’Indien.


— Ooah ! que mon fils s’explique. 


À cette parole, sans savoir pour quelle raison, le 
Tigrero, qui écoutait attentivement ce qui se disait,
sentit son cœur se serrer. 


L’Indien continua :


— Il n’y a pas que les Longs-Couteaux dans le 
désert : la Petite-Panthère a découvert une autre 
piste. 


— Une autre piste ?


— Oui. Cette piste est peu visible ; il y a sept 
chevaux et trois mules en tout. J’ai reconnu le pas 
d’un de ces chevaux. 


— Ooeh ! j’attends ce que mon fils va m’apprendre. 


— Six guerriers yoris ayant une femme avec eux 
sont entrés dans le désert. 


L’œil du chef lança un éclair. 


— Une femme pâle ? demanda-t-il. 


L’Indien baissa affirmativement la tête.


Le sachem réfléchit un instant, puis son visage 
reprit le masque d’impassibilité qui lui était habituel. 


— L’Ours-Noir ne s’était pas trompé, dit-il, il 
sentait l’odeur du sang ; ses fils apaches auront une 
belle chasse. Demain à l’endit-ah[2], les guerriers 
monteront à cheval. La hutte du sachem est vide ;
abandonnons maintenant les Grands-Couteaux à leur 
sort, ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel : Nyang, le génie du mal, se chargera bientôt de les 
engloutir dans les sables ; le maître de la vie appelle 
la tempête, notre tâche est remplie, suivons la piste 
des Yoris et regagnons à toute bride nos territoires 
de chasse ; l’ouragan hurlera bientôt dans le désert 
qu’il bouleversera. Mes fils peuvent se livrer au 
sommeil, un chef veillera sur eux. J’ai dit. 


Les guerriers s’inclinèrent silencieusement, se 
levèrent les uns après les autres et allèrent s’étendre 
à peu de distance sur le sable. 


Au bout de cinq minutes, ils dormaient profondément ;
seul l’Ours-Noir veillait. La tête dans la 
paume des mains, les coudes sur les genoux, il regardait 
fixement le ciel ; parfois son visage perdait 
son expression sévère, et un sourire fugitif se dessinait 
sur ses lèvres. 


Quelles pensées absorbaient ainsi le sachem ? que 
méditait-il ?


Don Martial l’avait deviné ; aussi se sentait-il 
frissonner de terreur. 


Il demeura encore près d’une demi-heure immobile 
dans sa cachette, afin de ne pas courir 
le risque d’être découvert ; puis il redescendit 
comme il était venu, usant encore de précautions 
plus grandes ; car à ce moment, où un silence de 
plomb planait sur la nature, le bruit le plus léger aurait 
révélé sa présence à l’oreille subtile du chef indien. 


Plus que jamais, après les révélations qu’il était 
parvenu à surprendre, il redoutait d’être découvert. 


Enfin il parvint à regagner sain et sauf l’endroit 
où il avait laissé son cheval. 


Pendant quelque temps le Tigrero, abandonnant 
la bride sur le cou du noble animal, marcha au petit pas, repassant dans son esprit tout ce qu’il avait 
entendu, et cherchant quel moyen il pourrait employer 
pour écarter de la tête de ses compagnons le 
danger affreux qui les menaçait. 


Sa perplexité était extrême, il ne savait à quoi se 
résoudre ; il connaissait trop bien don Sylva de 
Torrès pour supposer qu’un intérêt personnel, si 
puissant qu’il fût, parviendrait à lui faire abandonner 
ses amis dans le péril où ils se trouvaient. Mais 
fallait-il sacrifier doña Anita à cette délicatesse, à ce 
point d’honneur mal entendu, pour un homme indigne 
sous tous les rapports de l’intérêt que lui 
portait l’haciendero ?


On pouvait, à force d’adresse et de courage, éviter 
les Apaches et leur échapper, mais comment 
échapper à la tempête qui, dans quelques heures 
peut-être, allait fondre sur le désert, bouleverser la 
topographie du sol, faire disparaître toutes les 
traces et rendre la fuite impossible. 


Il fallait sauver la jeune fille à tout prix !


Cette pensée revenait incessamment à l’esprit 
bourrelé du Tigrero, et lui mordait le cœur comme 
un fer rouge ; il se sentait pris de rage froide en 
considérant l’impossibilité matérielle qui se plaçait 
implacable devant lui. 


Comment sauver la jeune fille ? Constamment il 
s’adressait cette question, à laquelle il ne trouvait 
pas de réponse. 


Pendant assez longtemps il chemina ainsi la tête 
basse, se creusant vainement l’esprit pour trouver 
un moyen terme qui lui permit d’agir à sa guise et 
de sortir de la position critique dans laquelle il se 
trouvait. Enfin, le jour se fit dans sa pensée ; il  releva fièrement la tête en envoyant un regard de défi 
du côté des ennemis, qui déjà paraissaient certains 
de s’emparer de ses compagnons, et, enfonçant les 
éperons dans le ventre de son cheval, il partit à 
fond de train. 


Lorsqu’il arriva à l’endroit où la caravane était 
campée, à part un peon qui faisait sentinelle, tout 
le monde dormait.


La nuit était déjà assez avancée, il était à peu près 
une heure du matin : la lune répandait une clarté 
éblouissante qui permettait de voir presque comme 
en plein jour. Les Apaches ne se mettraient pas en 
marche avant le lever du soleil : c’était à peu près 
quatre heures qu’il avait devant lui pour agir. Il 
résolut d’en profiter. Quatre heures bien employées 
sont énormes dans une fuite. 


Le Tigrero commença par bouchonner son cheval 
avec soin, afin de lui rendre l’élasticité de ses membres,
car il allait avoir besoin de toute sa légèreté ;
puis, aidé par les peones, il chargea les mules et 
sella les chevaux.


Ce dernier soin pris, il réfléchit un instant et s’occupa 
à envelopper les pieds des chevaux de petits 
morceaux de peau de mouton remplis de sables. 


Ce stratagème devait, dans son idée, dérouter les 
Indiens, qui, ne reconnaissant pas les traces sur 
lesquelles ils comptaient, croiraient à une fausse 
piste. 


— Pour plus de sûreté, il ordonna d’abandonner 
deux ou trois outres de mezcal sous le rocher ; il 
connaissait le penchant des Apaches pour les liqueurs 
fortes et comptait sur leur ivrognerie. 


Cela fait, il réveilla don Sylva et sa fille. 


— À cheval ! dit-il d’un ton qui n’admettait pas 
de réplique. 


— Qu’y a-t-il ? demanda l’haciendero encore à 
demi endormi !


— Il y a que si nous ne partons pas à l’instant,
nous sommes perdus. 


— Comment ? que voulez-vous dire ?


— À cheval ! à cheval ! chaque minute que nous 
passons ici nous approche de la mort ! Plus tard,
je vous expliquerai tout.


— Mais, au nom du ciel, que se passe-t-il donc ?


— Vous le saurez ; venez, venez !


Sans rien écouter, moitié de gré, moitié de force,
il obligea l’haciendero à se mettre in selle ; doña 
Anita y était déjà ; le Tigrero jeta un dernier regard 
autour de lui, et donna le signal du départ. 


La petite caravane s’élança en avant de toute la 
vitesse des chevaux.










	↑ C’est bien.

	↑ Lever du soleil.









 XXIII

Les Apaches.


Rien n’est triste comme une marche de nuit dans 
le désert, surtout dans des circonstances semblables 
à celles qui hâtaient nos personnages. 


La nuit est la mère des fantômes ; dans les ténèbres,
les paysages les plus gais deviennent sinistres,
tout prend un corps pour effrayer les voyageurs ;
la lune, quelque brillante que soit la lumière 
qu’elle déverse, imprime aux objets une apparence fantastique et des reflets lugubres qui font frissonner 
les plus braves. 


Ce calme sépulcral du désert, cette solitude qui 
vous environne, vous presse de toutes parts et pour 
vous se peuple de spectres ; cette obscurité qui 
vous enserre comme un linceul de plomb, tout se 
réunit pour troubler le cerveau et faire naître en lui 
une espèce de fièvre de peur, si l’on peut employer 
cette expression, que les vivifiants rayons du soleil 
levant sont seuls assez puissants pour faire rentrer 
dans le néant. 


Malgré eux, nos personnages subissaient l’obsession 
de ces chimères inventées par un cerveau malade ;
ils couraient dans la nuit, sans se rendre 
bien compte du motif qui les poussait à agir ainsi,
ne sachant où ils allaient, ne s’en occupant même 
pas ; la tête lourde, les yeux appesantis par le sommeil,
les paupières fermées, ils n’avaient qu’une 
pensée : dormir. Emportés par leurs chevaux avec 
une rapidité vertigineuse, les arbres et les rochers 
couraient autour d’eux comme dans un steeplechase 
infernal ; ils se hâtaient alors de fermer complètement 
les yeux, de s’assurer sur leurs selles et 
de s’abandonner à ce sommeil qui les accablait et 
contre lequel ils ne se sentaient pas la force de 
résister. 


Le sommeil est peut-être le plus impérieux et le 
plus tyrannique besoin de l’homme ; il fait tout 
mépriser, tout oublier. 


L’homme accablé de sommeil s’y livrera quand 
même, n’importe où, quel que soit le danger qui 
le menace. La faim ou la soif peuvent se dompter 
pendant un certain temps à force de volonté et de courage, le sommeil, non ; contre lui, la lutte est 
impossible ; il vous étreint dans ses griffes de fer,
et, en quelques minutes, vous renverse haletant et 
vaincu. 


Excepté don Martial, dont l’œil était vif et l’esprit 
lucide, les autres membres de la caravane ressemblaient 
à des somnambules : cramponnés tant 
bien que mal après leurs chevaux, les yeux éteints,
la pensée absente, ils couraient sans le savoir,
voyageant comme dans un rêve, et en proie à l’horrible 
cauchemar de cet état sans nom qui n’est ni la 
veille ni le sommeil, mais seulement la torpeur des 
sens et l’engourdissement de l’âme. 


Cela dura toute la nuit. 


On avait fait dix lieues ; les voyageurs étaient 
rompus.


Cependant au lever du soleil, sous l’influence de 
ses chauds rayons, ils secouèrent peu à peu l’abattement 
qui les accablait, ouvrirent les yeux, se redressèrent,
regardèrent curieusement autour d’eux,
et une foule de questions, ainsi que cela arrive toujours 
dans ce cas-là, leur monta du cœur aux lèvres. 


La caravane avait atteint les bords du Rio del 
Norte, dont les eaux boueuses forment de ce côté la 
limite du désert. 


Don Martial, après avoir scrupuleusement examiné 
l’endroit où il se trouvait, s’arrêta sur la plage 
même. 


Les chevaux furent débarrassés des sacs de sable 
qui leur emprisonnaient les pieds, et on leur donna à 
manger. Quant aux hommes, ils durent provisoirement 
se contenter d’une gorgée de refino, afin de 
reprendre des forces. 


L’aspect du paysage était complètement changé :
de l’autre côté de la rivière une herbe drue et forte 
couvrait le sol, d’immenses forêts vierges verdissaient 
à l’horizon. 


— Ouf ! murmura don Sylva en se laissant aller 
sur le sol avec une expression de bien-être indicible,
quelle course ! je suis rompu ; si cela durait seulement 
un jour, voto a brios ! je ne pourrais y résister. 
Je n’ai ni faim ni soif, je vais dormir. 


Tout en disant cela, l’haciendero s’était accommodé 
le plus confortablement possible pour se 
livrer au sommeil.


— Pas encore, don Sylva, lui dit vivement le 
Tigrero en le secouant brusquement par le bras ;
voulez-vous donc laisser vos os ici ?


— Allez au diable ! je veux dormir, vous dis-je.


— Fort bien, répondit froidement don Martial ;
mais si doña Anita et vous tombez entre les mains 
des Apaches, vous ne m’en rendrez pas responsable,
n’est-ce pas ?


— Hein ! s’écria l’haciendero en se relevant et le 
regardant en face, que me parlez-vous d’Apaches ?


— Je vous répète que les Apaches sont à notre 
poursuite ; nous avons à peine quelques heures 
d’avance sur eux ; si nous ne nous hâtons pas, nous 
sommes perdus !


— Canarios ! il faut fuir ! s’écria don Sylva complètement 
réveillé ; je ne veux pas que ma fille 
tombe entre les mains de ces démons.


Quant à doña Anita, peu lui importait en ce moment ;
elle donnait à poings fermés. 


— Laissons manger les chevaux, nous partirons 
ensuite ; nous avons une longue traite à faire, il faut qu’ils soient en état de nous porter ; ces quelques
instants de répit permettront à doña Anita de reprendre 
des forces. 


— Pauvre enfant ! murmura l’haciendero, c’est 
moi qui suis cause de ce qui arrive, c’est mon 
maudit entêtement qui l’a conduite là. 


— À quoi bon récriminer, don Sylva ? nous 
sommes tous coupables ; oublions le passé, ne 
songeons qu’au présent.


— Oui, vous avez raison, à quoi bon discuter des 
faits accomplis ? Maintenant que je suis complétement 
réveillé, dites-moi donc ce que vous avez fait cette 
nuit, et pourquoi vous nous avez si brusquement 
obligés à partir.


— Mon Dieu ! don Sylva, mon récit sera court,
cependant vous le trouverez, je le crois, fort 
intéressant. Vous allez en juger. Après vous avoir 
quitté hier au soir, pour aller à la découverte, vous 
vous le rappelez, je crois… 


— Très-bien ! vous vouliez examiner de près un 
feu qui vous semblait suspect. 


— C’est cela. Eh bien, je ne m’étais pas trompé ;
ce feu était, ainsi que je le supposais, une embuscade 
tendue par les sauvages ; il avait été allumé par les 
Apaches. Je parvins à me glisser inaperçu au milieu 
d’eux et à entendre leur conversation. Savez-vous ce 
qu’ils disaient ?


— Dame ! je ne sais pas trop ce que de pareils 
idiots peuvent avoir à se dire, moi. 


— Pas si idiots que vous le supposez peut-être un 
peu légèrement, don Sylva ; un de leurs coureurs 
rendait compte au sachem de la tribu d’une mission 
dont celui-ci l’avait chargé ; entre autres choses intéressantes, il disait avoir découvert une piste de 
visages pâles, et que parmi ces visages pâles se 
trouvait une femme. 


— Caspita ! s’écria l’haciendero avec effroi,
êtes-vous bien sûr de cela, don Martial ?


— D’autant plus sûr que j’entendis le chef 
répondre ceci : écoutez bien, don Sylva. 


— J’écoute, j’écoute, mon ami, continuez. 


— « Au lever du soleil, nous nous lancerons à la 
poursuite des visages pâles ; la hutte du chef est vide,
il lui faut une femme blanche pour la remplir. »


— Caramba !


— Oui. Alors, trouvant que j’en avais appris assez 
sur l’expédition que méditaient les Peaux-Rouges, je 
me suis échappé et j’ai regagné notre camp aussi 
vite que possible. Vous savez le reste. 


— Oh ! oh ! répondit don Sylva avec une véritable effusion, oui, je sais le reste, don Martial, et je vous 
remercie bien sincèrement, non-seulement de 
l’intelligence que vous avez déployée dans cette 
occasion, mais encore du dévouement avec lequel,
sans vous laisser rebuter par notre folle inertie, vous 
nous avez obligés à vous suivre. 


— Je n’ai rien fait que je ne dusse faire, don 
Sylva. Ne vous ai-je pas juré de vous être dévoué ?


— Oui, mon ami, et vous tenez noblement votre 
serment. 


Depuis que l’haciendero connaissait don Martial,
c’était la première fois qu’il causait réellement cœur 
à cœur avec lui, et lui donnait le titre d’ami. Le 
Tigrero fut touché de cette expression qui lui alla à 
l’âme, et si jusque là il avait conservé quelques 
préventions contre don Sylva, elles s’éteignirent subitement pour ne plus laisser dans son cœur qu’un 
profond sentiment de reconnaissance. 


Cependant doña Anita s’était réveillée pendant 
cette conversation ; ce fut avec un indicible mouvement 
de joie qu’elle les entendit causer aussi amicalement 
entre eux. 


Lorsque son père lui apprit la cause du voyage 
subit qu’on l’avait forcée à entreprendre au milieu 
de la nuit, elle remercia chaleureusement don Martial 
et le récompensa de toutes ses peines par un de ces 
regards dont les femmes qui aiment possèdent seules 
le secret et dans lesquels elles font passer toute leur 
âme. 


Le Tigrero, joyeux de voir son dévouement apprécié 
comme il méritait de l’être, oublia toutes ses fatigues,
et n’eut plus qu’un désir, terminer heureusement ce 
qu’il avait si bien commencé. 


Dès que les chevaux eurent mangé, on se remit 
en selle. 


— Je m’abandonne à vous, don Martial, dit 
l’haciéndero, vous seul pouvez nous sauver. 


— Avec l’aide de Dieu, j’y parviendrai, répondit 
le Tigrero avec passion. 


On entra dans le fleuve, assez large en cet endroit. 
Au lieu de le traverser en droite ligne, don Martial,
afin de dérouter les sauvages, suivit pendant assez 
longtemps le fil de l’eau, la coupant en biais, et faisant 
des tours et des détours sans nombre. 


Enfin, arrivé à un endroit où le cours du fleuve se 
trouvait resserré entre deux rives formées de masses 
calcaires, où il était impossible que les pieds des 
chevaux laissassent des empreintes, il aborda. 


La caravane avait quitté le désert. Devant elle s’étendaient ces immenses prairies dont le sol ondulé 
s’élève peu à peu jusqu’aux premiers plans de la Sierra 
Madre et de la Sierra de los Comanches. Plus de 
plaines désolées et stériles, sans arbres et sans eau. 
Une nature luxuriante, d’une force de production 
inouïe ; des arbres, des fleurs, des herbes des oiseaux 
innombrables chantant joyeusement sous la 
feuillée, des animaux de toutes sortes courant, broutant 
et s’ébattant au milieu des prairies naturelles. 


L’homme partout et toujours, quelles que soient 
d’ailleurs ses préoccupations personnelles, subit à 
son insu l’influence des objets extérieurs : une nature 
riante le rend gai, de même qu’un sombre paysage 
l’attriste. 


Les voyageurs se laissèrent instinctivement aller 
à l’impression de bien-être que leur causait la vue 
du splendide et majestueux spectacle que leur offrait 
la prairie, en face du désert désolé qu’ils quittaient,
et dans lequel ils avaient erré si longtemps 
à l’aventure. Ce contraste était pour eux plein de 
charme, ils sentaient renaître leur courage et l’espoir 
rentrer dans leur cœur.


Vers onze heures du matin, les chevaux se trouvèrent 
tellement fatigués que l’on fut contraint de 
camper afin de leur donner quelques heures de repos 
et de laisser passer la plus grande chaleur du jour. 


Don Martial choisit le sommet d’une colline boisée,
d’où l’on dominait la prairie tout en restant 
parfaitement caché au milieu des arbres. 


Seulement le Tigrero s’opposa à ce qu’on allumât 
du feu pour faire cuire les aliments, la fumée aurait 
suffi pour faire découvrir leur retraite, et dans la 
position où ils se trouvaient, ils ne pouvaient user de trop de prudence, car il était évident que depuis 
le lever du soleil les Apaches avaient dû se 
mettre à leur poursuite ; il fallait absolument faire 
perdre la piste à ces fins limiers. Malgré toutes les 
précautions qu’il avait employées, le Tigrero n’osait 
se flatter de les avoir dévoyés, tant les Peaux-Rouges 
sont experts pour découvrir une trace. 


Après avoir mangé quelques bouchées à la hâte,
il laissa ses compagnons goûter un repos dont 
ils avaient si grand besoin, et se leva pour aller 
à la découverte. 


Cet homme paraissait de fer, la fatigue n’avait 
pas de prise sur lui ; sa volonté était si ferme 
qu’il résistait à tout, le désir de sauver la femme 
qu’il aimait lui donnait une force surnaturelle. 


Il descendit lentement la colline, interrogeant 
chaque buisson, n’avançant qu’avec une prudence 
extrême, le doigt sur la détente du rifle et l’oreille 
ouverte au bruit le plus faible. 


Dès qu’il fut dans la plaine, certain, grâce aux 
hautes herbes au milieu desquelles il disparaissait 
complètement, de dissimuler sa présence, il s’avança 
à grands pas vers une sombre et épaisse forêt 
vierge, dont les puissants contreforts arrivaient 
presque jusqu’à la colline. 


Cette forêt était bien ce qu’elle paraissait être,
c’est-à-dire une forêt vierge ; les arbres et les 
lianes enchevêtrés les uns dans les autres formaient 
un réseau inextricable dans lequel on n’aurait 
pu se frayer un passage que la hacha à la 
main ou au moyen du feu. S’il eût été seul, le 
Tigrero se fût peu embarrassé de cet obstacle en 
apparence insurmontable ; adroit et fort comme il l’était, il aurait voyagé entre ciel et terre, en passant 
de branche en branche, ainsi que cela lui 
était arrivé déjà en maintes occasions. Mais ce que 
pouvait faire un homme aussi résolu que lui, il ne 
fallait pas songer à le voir exécuter par une 
femme frêle et débile. 


Un instant le Tigrero sentit, le cœur lui manquer,
son courage faiblir ; mais ce désespoir n’eut 
que la durée de l’éclair. Don Martial se redressa 
avec hauteur et reprit soudain toute son énergie ;
il continua à s’avancer vers la forêt, qu’il se mit 
à côtoyer, en furetant comme une bête fauve en 
quête d’une proie. 


Tout à coup il poussa un cri de joie étouffé. 


Il avait trouvé ce qu’il cherchait sans espoir de 
le rencontrer. 


Devant lui, sous un dôme épais de verdure,
serpentait un de ces étroits sentiers tracés par les 
bêtes féroces pour se rendre la nuit à l’abreuvoir,
et qu’il fallait l’œil exercé du Tigrero pour l’avoir 
aperçu : il s’engagea résolument dans le sentier. 


Ainsi que tous les chemins de bêtes sauvages,
celui-ci faisait des détours sans nombre, revenant 
sans cesse sur lui-même. Après l’avoir suivi pendant 
assez longtemps, le Tigrero retourna sur ses pas 
et regagna la colline. 


Ses compagnons, inquiets de son absence prolongée,
l’attendaient avec impatience ; chacun accueillit 
son retour avec joie. Il leur rendit compte de ce 
qu’il avait fait et de la sente qu’il avait découverte. 


Pendant que, de son côté, don Martial allait en 
reconnsaissance, un des peones avait fait, sur le flanc même de la colline, une découverte des plus précieuses 
en ce moment pour les voyageurs. 


Cet homme, en errant à l’aventure aux environs,
afin de tuer le temps ; avait trouvé l’entrée d’une 
caverne dans laquelle il n’avait pas osé entrer, ne 
sachant pas s’il ne se trouverait pas tout à coup face 
à face avec une bête fauve.


Don Martial tressaillit de joie à cette nouvelle ;
il prit une torche d’ocote et ordonna au peon de le 
conduire à la caverne. 


Elle n’était éloignée que de quelques pas, sur le 
versant de la colline qui regardait le fleuve. 


L’entrée était tellement obstruée par des broussailles 
et des herbes parasites, qu’il était évident 
que depuis longues années, nul être vivant n’avait 
pénétré dans l’intérieur. 


Le Tigrero écarta avec le plus grand soin les 
broussailles, afin de ne pas les froisser et se glissa 
dans la caverne ; l’entrée était assez haute, bien que 
fort étroite. Avant de s’engager dans l’intérieur,
don Martial battit le briquet et alluma sa torche. 


Cette caverne était une de ces grottes naturelles,
comme on en rencontre tant dans ces contrées : les 
parois étaient hautes et sèches, le sol formé par un 
sable fin. Elle recevait évidemment de l’air par des 
fissures imperceptibles, car aucune exhalaison méphitique 
ne s’en échappait ; on y respirait parfaitement 
à l’aise ; en somme, bien qu’elle fût assez 
obscure, elle était habitable ; elle allait s’abaissant 
de plus en plus jusqu’à une espèce de grande salle 
au centre de laquelle s’ouvrait un gouffre dont,
malgré la flamme répandue par sa torche, il fut impossible 
à don Martial de voir le fond ; il regarda autour de lui, aperçut un fragment de rocher, probablement 
détaché de la voûte, le prit et le laissa 
tomber dans le gouffre. 


Pendant longtemps il entendit la pierre rouler le 
long des parois, puis un bruit quelconque comme la 
chute d’un corps pesant dans l’eau. 


Don Martial savait tout ce qu’il désirait savoir. Il 
tourna le gouffre et continua à avancer dans un 
étroit boyau assez bas dont la pente était fort rapide. 
Après avoir marché pendant environ dix minutes 
dans cette espèce de couloir, il aperçut le jour à une 
assez grande distance. La grotte avait deux issues. 


Don Martial revint en toute hâte sur ses pas. 


— Nous sommes sauvés ! dit-il à ses compagnons. 
Venez, suivez-moi, nous n’avons pas un instant à 
perdre pour gagner l’abri que la Providence nous 
offre si généreusement. 


Ils le suivirent. 


— Mais observa don Sylva, et les chevaux, qu’en 
ferons-nous ?


— Ne vous en inquiétez pas, je sais où les cacher. 
Plaçons dans la grotte nos provisions de bouche, car 
il est probable que nous serons contraints de demeurer 
quelque temps ici ; conservons aussi avec nous 
les harnais et les selles, que je ne saurais où placer. 
Quant aux chevaux, cela me regarde. 


Chacun se mit à l’œuvre avec cette ardeur fébrile 
que donne l’espoir d’échapper à un danger, et au 
bout d’une heure au plus les bagages, les provisions 
et les hommes, tout avait disparu dans la caverne. 


Don Martial rapprocha les buissons afin de faire 
disparaître les traces du passage de ses compagnons,
et il respira avec cette volupté que donne toujours la réussite d’un projet audacieux et presque 
irréalisable ; puis il remonta sur le sommet 
de la colline. 


Il réunit les chevaux et les mules au moyen de 
sa reata et descendit dans la plaine ; il se dirigea 
vers la forêt, s’engagea dans la sente que précédemment 
il avait découverte. 


Le sentier était étroit, les chevaux ne purent 
passer que l’un après l’autre et encore avec des 
difficultés extrêmes ; enfin il parvint à atteindre une 
espèce de clairière où il abandonna les pauvres 
bêtes en leur laissant toute la provision de fourrage 
qui lui restait et qu’il avait eu la précaution de 
charger sur les mules. 


Don Martial savait fort bien que les chevaux ne 
s’éloigneraient que fort peu de l’endroit où il les 
abandonnait, et que lorsqu’il en aurait besoin il lui 
serait facile de les retrouver. 


Ces diverses occupations avaient pris beaucoup 
de temps ; la journée était déjà très-avancée,
lorsque le Tigrero quitta définitivement la forêt. 


Le soleil, très-bas à l’horizon, apparaissait comme 
un immense globe de feu presque au niveau du sol. 
L’ombre des arbres s’allongeait démesurément ; la 
brise du soir commençait à se lever, déjà quelques 
cris rauques sortant par intervalles des profondeurs 
de la forêt annonçaient le réveil prochain des bêtes 
fauves, ces hôtes du désert qui pendant la nuit en 
sont les rois absolus. 


Arrivé sur le sommet de la colline, avant de se 
retirer à son tour dans la grotte, aux dernières 
lueurs du soleil mourant don Martial inspecta 
l’horizon. 


Tout à coup il pâlit, un frisson nerveux agita 
son corps ; ses yeux agrandis par la terreur se fixèrent 
obstinément sur le fleuve, et il murmura d’une voix 
sourde en frappant du pied avec colère :


— Déjà !… les démons !


Ce que le Tigrero avait vu était, en effet, effrayant. 


Une troupe de cavaliers indiens traversait le 
fleuve, à l’endroit précis où lui-même et ses compagnons 
lavaient traversé quelques heures auparavant. 


Don Martial suivait leurs mouvements avec une 
inquiétude croissante. Arrivés sur la rive, sans 
hésiter, sans s’arrêter, ils suivirent la route prise 
par les chasseurs.


Le doute n’était plus possible : les Apaches ne 
s’étaient pas laissé tromper par les ruses du chasseur ;
ils étaient venus en droite ligne derrière la 
caravane, faisant une diligence extrême. Dans moins 
d’une heure, ils atteindraient la colline, et alors,
avec cette diabolique science qu’ils possédaient 
pour découvrir les pistes les mieux cachées, qui sait 
ce qui arriverait ?


Le Tigrero sentit son cœur se briser dans sa 
poitrine, et, hors de lui, à moitié fou de douleur, il 
se précipita dans la grotte. 


En le voyant arriver ainsi, pâle, les traits décomposés,
l’haciendero et sa fille s’élancèrent vers lui.


— Qu’avez-vous, lui demandèrent-ils. 


— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il avec désespoir,
voici les Apaches !


— Les Apaches ! murmurèrent-ils avec terreur. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-moi !… s’écria doña Anita en tombant à genoux et joignant les 
mains avec ferveur. 


Le Tigrero se baissa vers la jeune fille, la prit 
dans ses bras avec une force décuplée par la douleur,
et se tournant vers l’haciendero :


— Venez, s’écria-t-il, venez, suivez-moi ! peut-être 
nous reste-t-il encore une chance de salut !


Et il se précipita vers le fond de la caverne ;
tous s’élancèrent à sa suite. 


Ils coururent ainsi assez longtemps. Doña Anita,
presque évanouie, laissait sa belle tête pâle s’appuyer 
sur l’épaule du Tigrero. 


Celui-ci courait toujours. 


— Voyez, voyez, dit-il, bientôt nous sommes 
sauvés !


Ses compagnons poussèrent un cri de joie ; ils 
avaient aperçu devant eux la lueur du jour. 


Tout à coup, au moment où don Martial atteignait 
l’entrée et allait s’élancer au dehors, un 
homme parut. 


Cet homme était l’Ours-Noir. 


Le Tigrero bondit en arrière avec un rugissement 
de bête fauve. 


— Aoah ! fit l’Apache d’une voix railleuse, mon 
frère sait que j’aime cette femme, et, pour me plaire,
il se hâte de me l’apporter lui-même. 


— Tu ne la tiens pas encore, démon ! s’écria don 
Martial en se plaçant résolument devant doña Anita 
un pistolet de chaque main ; viens la prendre. 


On entendait dans les profondeurs de la caverne 
des pas qui se rapprochaient rapidement. 


Les Mexicains étaient pris entre deux feux. 


L’Ours-Noir, l’œil fixé sur le Tigrero, épiait tous ses mouvements ; soudain il se ramassa sur lui-même 
et bondit en avant comme un chat-tigre en 
poussant son cri de guerre. 


Don Martial déchargea ses pistolets sur l’Apache 
et le saisit à bras le corps. 


Les deux hommes roulèrent sur le sol, enlacés 
comme deux serpents. 


Don Sylva et les peones combattaient en désespérés 
contre les autres Indiens.


















 XXIV

Les Coureurs des bois.


Nous reviendrons maintenant à certains personnages 
de cette histoire, que depuis trop longtemps 
nous avons laissés dans l’oubli. 


Si les Français étaient restés maîtres du champ de 
bataille et étaient parvenus, lors de l’assaut de l’hacienda 
par les Apaches, à rejeter leurs féroces ennemis 
dans le Rio-Gila, ils ne se dissimulaient pas 
que ce n’était pas seulement à leur courage qu’ils 
devaient ce triomphe inespéré ; la dernière charge 
exécutée par les Comanches, sous les ordres de la 
Tête-d’Aigle, avait seule décidé la victoire. Aussi,
lorsque les ennemis eurent disparu, le comte de 
Lhorailles, avec une grandeur d’âme et une franchise 
peu communes, surtout chez un homme de son 
caractère, remercia chaudement les Comanches et 
fit aux chasseurs les plus magnifiques offres de services. 


Ceux-ci reçurent modestement les compliments 
flatteurs du comte, et déclinèrent nettement toutes 
les propositions qu’il leur fit.


Ainsi que le lui dit Belhumeur, ils n’avaient eu 
d’autre mobile de leur conduite que celui de venir 
en aide à des compatriotes. Maintenant que tout 
était fini, que pour longtemps les Français se trouvaient 
à l’abri des attaques des sauvages, ils n’avaient 
plus qu’une chose à faire : prendre le plus tôt possible 
congé du comte et continuer leur voyage. 


Monsieur de Lhorailles obtint cependant qu’ils 
passeraient encore deux jours à la colonie. 


Doña Anita et son père avaient disparu d’une 
façon si mystérieuse que les Français, peu habitués 
aux ruses indiennes et ignorant complètement la 
manière de découvrir ou de suivre une piste dans 
le désert, étaient incapables de se mettre à la recherche 
des deux personnes qui avaient été enlevées. 


Monsieur de Lhorailles avait intérieurement 
compté sur l’expérience de la Tête-d’Aigle et sur la 
sagacité de ses guerriers pour retrouver les traces de 
l’haciendero et de sa fille. 


Il expliqua aux chasseurs, dans les plus grands 
détails, le service qu’il attendait de leur complaisance ;
aussi ne crurent-ils pas devoir le refuser. 


Le lendemain, au point du jour, la Tête-d’Aigle 
divisa son détachement en quatre troupes, commandées 
chacune par un guerrier renommé, et 
après avoir donné ses instructions à ses hommes, il 
les dispersa dans quatre directions différentes. 


Les Comanches battirent l’estrade avec cette 
finesse et cette habileté que les Peaux-Rouges possèdent 
à un degré si éminent ; mais tout fut inutile. 


Les quatre détachements revinrent les uns après 
les autres à l’hacienda sans avoir rien découvert. 
Bien qu’ils eussent fouillé le sol dans un rayon 
d’environ vingt lieues autour de la colonie ; bien 
que pas un buisson, pas un brin d’herbe eussent 
échappé à leur minutieuse investigation, la piste du 
père et de la fille fut introuvable ; nous en savons 
la raison : l’eau seule ne garde pas de traces ; don 
Sylva et doña Anita s’étaient laissé aller au courant 
du Rio-Gila. 


— Vous le voyez, dit Belhumeur au comte, nous 
avons fait ce qu’il était humainement possible de 
faire pour ramener les deux personnes enlevées 
pendant le combat ; il est évident que les ravisseurs 
les ont embarquées sur le fleuve et conduites à une 
grande distance avant de descendre sur la rive. 
Qui sait maintenant où elles se trouvent ? les Peaux-Rouges 
vont vite, surtout lorsqu’ils fuient ; ils ont 
sur nous une immense avance, l’insuccès de nos 
efforts le prouve ; ce serait une folie que d’espérer 
les atteindre. Permettez-nous donc de nous éloigner ;
peut-être pourrons-nous obtenir pendant notre 
voyage à travers la prairie des renseignements qui 
plus tard vous seront utiles. 


— Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre 
complaisance pour moi, répondit affectueusement le 
comte ; partez quand bon vous semblera, caballeros ;
mais recevez l’expression de ma reconnaissance, et 
croyez que je serais heureux de vous la prouver 
autrement que par de stériles paroles. Du reste,
moi-même je vais quitter la colonie ; peut-être nous 
rencontrerons-nous au désert. 


Le lendemain, au lever du soleil, les chasseurs et les Comanches sortirent de l’hacienda et s’enfoncèrent 
dans la prairie. 


Le soir, la Tête-d’Aigle fit établir le camp et 
allumer les feux pour la nuit. 


Après le repas, au moment où chacun allait se 
livrer au sommeil, le sachem fit convoquer par le 
hachesto, ou crieur public, les chefs à se réunir au 
feu du conseil. 


— Mes frères pâles prendront place auprès des 
chefs, dit la Tête-d’Aigle en s’adressant au Canadien 
et au Français. 


Ceux-ci acceptèrent d’un geste de tête et furent 
s’accroupir devant le brasier parmi les chefs comanches,
qui déjà attendaient, silencieux et recueillis,
la communication de leur grand sachem. 


Lorsque la Tête-d’Aigle eut pris place, il fit 
signe au porte-pipe. 


Celui-ci entra dans le cercle, portant respectueusement 
à la main le calumet de médecine, dont le 
tuyau était frangé de plumes, garni d’une infinité de 
grelots, et dont le fourneau était fait d’une pierre 
blanche qui ne se trouve que dans les montagnes 
Rocheuses. 


Le calumet était bourré et allumé. 


Le porte-pipe, dès qu’il fut dans le cercle, inclina 
le fourneau du calumet dans la direction des quatre 
vents principaux, en murmurant à voix basse des 
paroles mystérieuses afin d’appeler sur le conseil la 
bienveillance du Wacondah, maître de la vie, et 
d’éloigner de l’esprit des chefs l’influence maligne 
du premier homme. 


Puis, conservant dans la main le fourneau de la 
pipe, il présenta l’extrémité du tuyau à la  Tête-d’Aigle en disant d’une voix haute et accentuée :


— Mon père est le premier sachem de la valeureuse 
nation des Comanches ; la sagesse repose en 
lui, bien que les neiges de l’âge n’aient pas encore 
glacé la pensée dans son cerveau. De même que tous 
les hommes, il est sujet à l’erreur ; que mon père 
réfléchisse avant de prendre la parole : les mots que 
soufflera sa poitrine à ses lèvres doivent être tels 
que des Comanches les puissent entendre. 


— Mon fils a bien parlé, répondit le sachem. 
Il prit le tuyau et fuma silencieusement pendant 
quelques instants, puis il ôta l’extrémité du tuyau 
de sa bouche et le passa à son plus proche voisin. 


La pipe fit ainsi le tour du cercle sans qu’aucun 
chef prononçât une parole. 


Lorsque chacun eut fumé, que tout le tabac contenu 
dans la pipe fut brûlé, le porte-pipe secoua la 
cendre dans sa main gauche, et la jeta dans le brasier 
en s’écriant :


— Ici des chefs sont réunis en conseil ; leurs paroles 
sont sacrées. Wacondah a entendu notre 
prière, elle est exaucée. Malheur à celui qui oubliera 
que sa conscience doit être son seul guide !


Après avoir prononcé ces quelques mots avec une 
majesté suprême, le porte-pipe sortit du cercle en 
jetant un dernier regard sur les chefs accroupis autour 
de lui, et en murmurant d’une voix basse, mais 
parfaitement intelligible :


— Ainsi que les cendres que j’ai jetées dans le 
brasier ont disparu pour toujours, ainsi les paroles 
des chefs doivent être sacrées et ne jamais être rapportées
hors du cercle du sachem. Que mes pères 
parlent, le conseil est commencé. 


Le porte-pipe s’éloigna après cet avis, qui pouvait 
presque passer pour une mercuriale. Alors la Tête-d’Aigle 
se leva, jeta un regard circulaire aux guerriers 
rassemblés à ses côtés et prit la parole :


— Chefs et guerriers comanches, dit-il, bien des 
lunes se sont écoulées depuis que j’ai quitté les villages 
de ma nation, bien des lunes s’écouleront 
encore avant que le Wacondah tout-puissant me 
permette de m’asseoir au feu du conseil des grands 
sachems comanches. Le sang a toujours coulé rouge 
dans mes veines et mon cœur n’a jamais eu de peau 
pour mes frères. Les paroles que souffle ma poitrine 
arrivent à mes lèvres par la volonté du Grand-Esprit. 
Il sait combien j’ai conservé d’amour pour vous tous. 
La nation comanche est puissante, c’est la reine des 
prairies. Ses territoires de chasse couvrent toute la 
terre, qu’a-t-elle besoin de s’allier avec d’autres 
nations pour venger ses injures ? le coyote immonde 
se retire-t-il dans la tanière de l’orgueilleux jaguar ?
le hibou fait-il ses œufs dans le nid de l’aigle ?
pourquoi le Comanche marcherait-il sur le sentier 
de la guerre avec les chiens apaches ? les Apaches 
sont des femmes lâches et traîtres. Je remercie mes 
frères, non-seulement d’avoir rompu avec eux, mais 
encore de m’avoir aidé à les battre ; maintenant, mon 
cœur est triste, un brouillard couvre mon esprit 
parce qu’il faut que je me sépare de mes frères. 
Qu’ils agréent mes adieux ; que le Moqueur me 
plaigne, parce que loin de lui je marcherai dans 
l’ombre ; les rayons du soleil, si ardents qu’ils soient,
ne parviendront pas à me réchauffer. J’ai dit. Ai-je 
bien parlé, hommes puissants ?


La Tête-d’Aigle se rassit au milieu d’un murmure de douleur et se voila la face avec un pan de sa 
robe de bison. 


Il se fit un grand silence dans l’assemblée ; le Moqueur 
semblait interroger les autres chefs du regard ;
enfin il se leva et prit la parole à son tour pour répondre 
au sachem. 


— Le Moqueur est jeune, dit-il, sa tête est bonne,
bien qu’elle ne possède pas encore la grande sagesse 
de celle de mon père. La Tête-d’Aigle est un sachem 
aimé du Wacondah ; pourquoi le maître de la vie 
a-t-il ramené le chef parmi les guerriers de sa 
nation ? Est-ce donc pour qu’il les quitte ainsi 
presque immédiatement ? Non ! le maître de la vie 
aime ses fils comanches ; il n’a pu vouloir cela ! Les 
guerriers ont besoin d’un chef sage et expérimenté 
pour les guider sur le sentier de la guerre et les 
instruire autour du feu du conseil ; la tête de mon 
père est grise, il instruira et guidera les guerriers ;
le Moqueur ne peut le faire, il est trop jeune encore ;
l’expérience lui manque. Où mon père ira,
ses fils iront ; ce que mon père voudra, ses fils le 
voudront ; mais qu’il ne parle plus de les quitter !
Qu’il dissipe le nuage qui obscurcit ses esprits ; ses 
fils l’en supplient par la voix du Moqueur, cet enfant 
qu’il a élevé, qu’il a tant aimé jadis et dont il a 
fait un homme. J’ai dit. Voilà mon wampum ! Ai-je 
bien parlé, hommes puissants ?


Après avoir prononcé ces dernières paroles. Le 
chef jeta un collier de wampum aux pieds de la 
Tête-d’Aigle et se rassit.


— Que le grand sachem reste avec ses fils, s’écrièrent 
tous les guerriers en jetant à la fois leurs 
colliers de wampum auprès de celui du Moqueur. 


La Tête-d’Aigle se redressa d’un air plein de noblesse ;
il laissa tomber le pan de sa robe de bison,
et s’adressant à l’assemblée attentive et anxieuse :


— J’ai entendu résonner à mon oreille le chant 
du walkon, l’oiseau chéri du Wacondah, dit-il ; sa 
voix harmonieuse est arrivée jusqu’à mon cœur et 
l’a fait tressaillir de joie. Mes fils sont bons, je les 
aime ; le Moqueur et dix guerriers qu’il choisira lui-même 
m’accompagneront, les autres retourneront 
aux grands villages de ma nation, afin d’annoncer 
aux sachems le retour de la Tête-d’Aigle parmi ses 
fils ; j’ai dit. 


Le Moqueur demanda alors le grand calumet, qui 
lui fut immédiatement apporté par le porte-pipe, et les 
chefs fumèrent à la ronde sans échanger une parole. 


Lorsque la dernière bouffée de fumée eut été dissipée 
dans l’air, le hachesto, auquel le Moqueur 
avait dit quelques mots à voix basse, proclama les 
noms des dix guerriers choisis pour accompagner le 
sachem.


Les chefs se levèrent, s’inclinèrent devant la 
Tête-d’Aigle, et remontant silencieusement à cheval,
ils partirent au galop. 


Pendant un assez long espace de temps, le Moqueur 
et la Tête-d’Aigle s’entretinrent à voix basse.


À la suite de leur conversation, le Moqueur et ses 
guerriers s’éloignèrent à leur tour. 


La Tête-d’Aigle, Belhumeur et don Luis demeurèrent 
seuls. 


Le Canadien regardait d’un œil distrait les Indiens 
s’éloigner ; lorsqu’ils eurent disparu, il se tourna 
vers le chef :


— Hum ! fit-il, nous voici enfin libres de nous expliquer, chef ; est-ce que l’heure n’est pas bientôt 
venue de parler franchement et de terminer nos affaires ?
Depuis notre départ des habitations, nous nous 
sommes beaucoup occupés des autres et fort peu 
de nous ; il me semble ; ne serait-il donc pas temps 
de songer à nos affaires ?


— La Tête-d’Aigle n’oublie pas, il s’occupe de 
satisfaire ses frères pâles. 


Belhumeur se mit à rire. 


— Permettez, chef ; quant à moi, mes affaires sont 
bien simples : vous m’avez promis de m’accompagner,
et me voilà. Je veux être l’ami d’un chien 
apache si j’en sais davantage. Louis, c’est différent,
il est à la recherche d’un ami bien cher ; souvenez-vous 
que nous lui avons promis de l’aider à le 
retrouver. 


— La Tête-d’Aigle, reprit le chef, a partagé son 
cœur entre ses deux frères pâles, ils en ont chacun 
la moitié. La route que nous devons faire est longue,
elle doit durer plusieurs lunes ; nous traverserons le 
grand désert. Le Moqueur et ses guerriers sont allés 
tuer des bisons pour le voyage. Je conduis mes 
frères dans un endroit que j’ai découvert il y a 
quelques lunes déjà et qui n’est connu que de moi. 
Le Wacondah, lorsqu’il a créé l’homme, lui a donné 
la force, le courage et d’immenses territoires de 
chasse en lui disant : Sois libre et heureux. Il a 
donné aux visages pâles la sagesse et la science en 
leur apprenant à connaître la valeur des pierres brillantes 
et des cailloux jaunes ; les Peaux-Rouges et 
les visages pâles suivent chacun la route que le 
Grand-Esprit leur a tracée ; je conduis mes frères à 
un placer. 


— À un placer ! s’écrièrent les deux hommes 
avec étonnement. 


— Oui ; que ferait un sachem indien de ces richesses 
immenses dont il ne saurait pas se servir ?
L’or est tout pour les visages pâles, que mes frères 
soient heureux, la Tête-d’Aigle leur en donnera plus 
qu’ils ne pourront jamais en prendre. 


— Un instant, un instant, chef ; que diable voulez-vous 
que je fasse de votre or, moi ? je ne suis 
qu’un chasseur auquel son cheval et son rifle suffisent. 
À l’époque où je parcourais la prairie en compagnie 
du Cœur-Loyal, bien souvent nous avons 
trouvé de riches pépites d’or natif sous nos pas, et 
toujours nous les avons abandonnées avec mépris.


— Qu’avons-nous besoin d’or, nous autres ? appuya 
don Luis ; oublions au contraire ce placere,
quelque riche qu’il soit ; ne révélons son existence 
à personne, assez de crimes se commettent journellement 
pour de l’or ; renoncez à ce projet, chef. 
Nous vous remercions de votre offre généreuse,
mais il nous est impossible de l’accepter. 


— Bien parlé ! s’écria joyeusement Belhumeur. 
Au diable l’or, dont nous n’avons que faire, et vivons 
comme de francs chasseurs que nous sommes !
Pardieu ! chef, je vous assure bien que si vous m’aviez 
dit à la Noria dans quel but vous désiriez que je 
vous accompagnasse, je vous aurais laissé partir seul. 


La Tête-d’Aigle sourit.


— Je m’attendais à la réponse que me font mes 
frères, dit-il ; je suis heureux de voir que je ne me 
suis pas trompé. Oui, l’or leur est inutile, ils ont 
raison mais ce n’est pas un motif pour le mépriser :
comme toutes les choses mises sur la terre par le Grand-Esprit, l’or est utile. Mes frères m’accompagneront 
au placer ; non pas, comme ils le supposent,
pour prendre des pépites, mais seulement 
pour savoir où elles sont et pouvoir les retrouver au 
besoin. Le malheur arrive toujours sans être attendu,
les plus favorisés du Grand-Esprit aujourd’hui,
sont souvent ceux que demain il frappera le 
plus sévèrement. Eh bien, si l’or de ce placer ne 
peut rien pour le bonheur de mes frères, qui leur 
assure qu’il ne servira pas à un temps donné pour 
sauver un de leurs amis du désespoir ?


— C’est vrai, fit don Luis, touché de la justesse 
de ce raisonnement ; ce que vous dites est sage et 
mérite considération. Nous pouvons, nous, refuser de 
nous enrichir, mais nous ne devons pas mépriser des 
richesses qui peut-être un jour serviront à d’autres. 


— Si c’est définitivement votre avis, je l’adopte ;
d’ailleurs, maintenant que nous sommes en route,
autant aller jusqu’au bout ; seulement, celui qui 
m’aurait dit que je serais un jour gambucino m’aurait 
bien étonné. Je vais, en attendant, tâcher de 
tuer un daim. 


Sur ce, Belhumeur se leva, prit son fusil et s’éloigna 
en sifflant.


Le Moqueur fut deux jours absent ; vers le milieu 
de la troisième journée, il reparut ; six chevaux laissés 
dans la prairie étaient chargés de vivres, six 
autres portaient des outres pleines d’eau. 


La Tête-d’Aigle fut satisfait de la façon, dont le 
chef s’était acquitté de sa mission ; mais comme le 
trajet que l’on avait à faire était long, qu’il fallait 
traverser le désert du del Norte presque dans toute 
sa longueur, il ordonna que chaque cavalier  porterait à sa selle, auprès des alforjas, deux petites 
outres d’eau par surcroît de précaution. 


Toutes les mesures étant bien prises, les chevaux 
et les cavaliers reposés, frais et dispos, le lendemain,
au point du jour, la petite troupe se mit en 
marche dans la direction du désert. 


Nous ne dirons rien du voyage, si ce n’est qu’il 
fut heureux et s’accomplit dans les meilleures conditions ;
aucun incident ne vint en troubler la monotone 
tranquillité. 


Les Comanches et leurs amis traversèrent le désert 
comme un tourbillon, avec cette vertigineuse 
rapidité dont eux seuls possèdent le secret, et qui les 
rend si redoutables lorsqu’ils envahissent les frontières 
mexicaines. 


Arrivés dans les prairies de la Sierra de los Comanches,
la Têt-d’Aigle ordonna au Moqueur et à 
ses guerriers de l’attendre dans un camp qu’il établit 
sur la lisière d’une forêt vierge, dans une vaste 
clairière, sur les bords d’un ruisseau perdu qui, après 
un cours de quelques lieues, va se jeter dans le Rio 
del Norte, et il s’éloigna avec ses deux compagnons. 


Le sachem prévoyait tout : bien qu’il eût la plus 
entière confiance dans le Moqueur, il ne voulait 
cependant pas, par prudence, lui révéler le gisement 
du placere ; plus tard, il n’eut qu’à se féliciter 
d’avoir pris cette mesure. 


Les chasseurs piquèrent droit vers les montagnes 
qui s’élevaient devant eux comme des murailles de 
granit infranchissables en apparence. 


Mais plus ils approchaient, plus les pentes s’adoucissaient ;
bientôt ils entrèrent dans une gorge étroite, à l’entrée de laquelle ils furent contraint 
d’abandonner leurs chevaux. C’est probablement à 
cette particularité, futile en apparence, que le placer 
devait de ne pas avoir été découvert encore 
par les Indiens : les Peaux-Rouges, dans aucune 
occasion, ne mettent pied à terre ; on peut, avec 
raison, dire d’eux ce que l’on dit des Gauchos des 
pampas de la bande orientale et de la Patagonie,
qu’ils vivent à cheval. 


Par un hasard singulier, pendant une de ses 
chasses, un daim, que la Tête-d’Aigle avait blessé,
s’était engagé dans cette gorge pour y mourir ; le 
chef, lancé depuis déjà plusieurs heures à la poursuite 
de l’animal dont il désirait s’emparer, n’hésita 
pas à le suivre. Après avoir parcouru la gorge 
dans toute sa longueur, il était arrivé à un vallon,
espèce d’entonnoir profondément encaissé entre des 
montagnes abruptes qui, excepté de ce côté, en 
rendaient l’accès non pas difficile, mais impossible. 
Là, il avait retrouvé le daim expirant sur un sable 
pailleté d’or et semé de pépites qui, aux rayons du 
soleil, brillaient comme des diamants. 


En débouchant dans le vallon, les chasseurs ne 
purent réprimer un cri d’admiration et un tressaillement 
de joie nerveux. 


Si fort que soit un homme, si solidement trempé 
qu’il soit, l’or possède une attraction irrésistible et 
lui cause une fascination puissante. 


Belhumeur fut le premier qui reprit son sang-froid. 


— Oh ! oh ! fit-il en essuyant la sueur qui coulait 
à flots sur son visage, il y a dans ce coin de terre bien 
des fortunes enfouies. Dieu veuille qu’elles y  demeurent longtemps encore pour le bonheur des 
hommes !


— Qu’allons-nous faire ? demanda Louis, la poitrine 
haletante et les yeux étincelants. 


La Tête-d’Aigle seul regardait ces richesses incalculables 
d’un œil indifférent. 


— Hum ! reprit le Canadien, ceci est évidemment 
notre propriété, puisque le chef nous l’abandonne. 


Le sachem fit un signe affirmatif. 


— Voici ce que je propose, continua-t-il : nous 
n’avons pas besoin de cet or, qui, dans ce moment,
nous serait plutôt nuisible qu’utile. Cependant,
comme nul ne peut prévoir l’avenir, il faut nous en 
assurer la propriété ; couvrons ce sable de feuilles 
et de branches, de façon à ce que si le hasard conduit 
un chasseur sur le sommet d’une de ces montagnes,
il ne voie pas briller l’or ; ensuite, avec des 
pierres que nous amoncellerons, nous boucherons 
l’entrée du vallon ; il ne faut pas que ce qui est arrivé 
à la Tête-d’Aigle puisse arriver à un autre. 
Qu’en pensez-vous ?


— À l’œuvre ! s’écria don Luis. J’ai hâte de ne 
plus voir scintiller devant mes yeux ce métal diabolique 
qui me donne le vertige. 


— À l’œuvre, donc ! répondit Belhumeur. 


Les trois hommes coupèrent alors des branches 
d’arbres et en formèrent un épais tapis sous lequel 
le sable aurifère et les pépites disparurent entièrement. 


— Ne voulez-vous pas prendre un échantillon de 
ces pépites ? dit Belhumeur au comte ; peut-être 
serait-il utile d’en emporter quelques-unes. 


— Ma foi, non, répondit celui-ci en haussant les épaules, je ne m’en soucie pas ; prenez-en, si vous 
voulez ; pour moi, je n’y toucherai pas du bout des 
doigts. 


Le Canadien se mit à rire, ramassa deux ou trois 
pépites grosses comme des noix, et les mit dans son 
sac à balles. 


— Sapristi ! fit-il, si je tue quelques Apaches 
avec cela, ils ne pourront pas se plaindre, j’espère. 


Ils sortirent du vallon, dont ils bouchèrent l’entrée 
avec des quartiers de roc ; puis ils reprirent 
leurs chevaux et retournèrent au camp, après avoir 
fait aux arbres des entailles, afin de reconnaître 
plus tard l’endroit, si jamais les circonstances les 
amenaient de nouveau en ce lieu, ce que, nous devons 
le noter à leur louange, ils ne désiraient ni les 
uns ni les autres. 


Le Moqueur attendait ses amis avec la plus grande 
impatience. 


La prairie n’était pas tranquille. Le matin, les 
coureurs avaient aperçu une petite troupe de visages 
pâles traverser le del Norte et se diriger vers 
une colline au sommet de laquelle elle avait 
campé. 


En ce moment, un nombreux détachement de 
guerre apache traversait à son tour la rivière au 
même endroit, en paraissant suivre une piste. 


— Oh ! oh ! fit Belhumeur, il est évident que ces 
chiens poursuivent les blancs. 


— Les laisserons-nous massacrer sous nos yeux ?
s’écria Louis avec indignation. 


— Ma foi non ! si cela dépend de nous, reprit le 
chasseur ; peut-être cette bonne action nous  fera-t-elle pardonner par Dieu le mouvement de convoitise 
que nous avons éprouvé ; parlez, Tête-d’Aigle,
que voulez-vous faire ?


— Sauver les visages pâles, répondit le chef. 


Les ordres furent immédiatement donnés par le 
sachem et exécutés avec cette intelligence et cette 
promptitude qui caractérisent les guerriers d’élite 
sur le sentier de la guerre. 


Les chevaux furent laissés sous la garde d’un 
Comanche, et le détachement se divisant en deux 
parties, s’avança avec précaution dans la prairie. 


À part le Moqueur, la Tête-d’Aigle, Louis et Belhumeur 
qui avaient des rifles, tous les autre » étaient 
armés de lances et de flèches. 


— À trompeur trompeur et demi, dit à voix basse 
le Canadien ; nous allons surprendre ceux qui se 
préparent à en surprendre d’autres. 


En ce moment, deux coups de feu bientôt suivis 
d’autres se firent entendre, puis le cri de guerre des 
Apaches résonna avec force. 


— Oh ! oh ! s’écria Belhumeur en s’élançant en 
avant, ils ne nous croient pas aussi près. 


Tous se précipitèrent sur ses traces. 


Cependant le combat avait pris des proportions 
horribles dans la caverne : don Sylva et les peones 
résistaient courageusement ; mais que pouvaient-ils 
faire contre la nuée d’ennemis qui les assaillait de 
toutes parts ?


Le Tigrero et l’Ours-Noir, enlacés comme deux 
serpents, cherchaient à se poignarder l’un l’autre. 


Don Martial, lorsqu’il avait aperçu l’Indien, s’était 
rejeté si précipitamment en arrière qu’il avait 
franchi le corridor et était arrivé à la salle au milieu de laquelle se trouvait le gouffre dont nous avons 
parlé plus haut.


C’était sur le bord du gouffre que les deux hommes,
l’œil étincelant, la poitrine oppressée, les lèvres 
serrées par la rage, redoublaient d’efforts. 


Tout à coup plusieurs coups de feu retentirent,
et le cri de guerre des Comanches éclata comme la 
foudre. 


L’Ours-Noir lâcha don Martial, se releva d’un 
bond et s’élança sur doña Anita.


La jeune filles en proie à une terreur indicible,
repoussa le sauvage par un effort suprême.


Celui-ci, déjà blessé par les pistolets du Tigrero,
recula en chancelant, et arriva sur le bord du 
gouffre, où il perdit l’équilibre. Il se sentit tomber ;
par un geste instinctif, il étendit les bras, s’accrocha 
à don Martial, qui se relevait à demi étourdi 
encore de la lutte qu’il avait soutenue, le fit chanceler 
à son tour, et tous deux roulèrent au fond du 
gouffre en poussant un cri horrible. 


Doña Anita s’élança ; elle était perdue. 


Soudain, elle se sentit enlevée par une main vigoureuse 
et rapidement entraînée en arrière. Elle 
s’évanouit. 


Les Comanches étaient arrivés trop tard. 


Des sept personnes qui composaient la petite 
troupe cinq avaient été tuées. Un peon gravement 
blessé et doña Anita survivaient seuls. 


La jeune fille aviat été sauvée par Belhumeur. 


Lorqu’elle r’ouvrit les yeux, elle sourit doucement,
et d’une voix d’enfant, mélodieuse comme 
un chant d’oiseau, elle commença à chanter une 
seguedilla mexicaine. 


Les chasseurs reculèrent avec un cri de douleur. 


Doña Anita était folle !















 


 XXV

El Ahuehuelt.


Le comte de Lhorailles était entré dans le grand 
désert del Norte, guidé par Cucharès.


Pendant les premiers jours, tout alla bien ; le 
temps était magnifique, les vivres abondants. Avec 
leur insouciance native, les Français oublièrent 
leurs appréhensions passées et firent des gorges 
chaudes des craintes que ne cessaient de manifester 
les peones mexicains, qui, mieux renseignés, ne cachaient 
pas la terreur que leur causait le séjour prolongé 
de la compagnie dans cette région redoutable.


Les Français possèdent une qualité singulière qui 
les a placés, peut-être à leur insu, à la tête de la 
civilisation et du progrès : c’est leur apparente insouciance,
taxée de légèreté par l’envie, des peuples 
qui sont, malgré eux, contraints d’accepter leurs 
caprices comme des arrêts émanant d’un tribunal 
sans appel. 


En effet, rien n’est plus injuste que ce reproche 
de légèreté que, sans cesse, à propos de tout, on 
nous jette à la tête. Comme tous les peuples civilisateurs 
qui gouvernent le progrès et le font marcher,
les Français ont sans cesse les yeux tournés vers 
l’avenir, la tête penchée en avant, les oreilles  ouvertes aux bruits qui viennent d’en haut ; pour eux,
hier n’existe plus ; aujourd’hui n’est déjà rien ; demain 
est tout, parce que demain c’est l’avenir, c’est-à-dire 
la solution du grand problème civilisateur ;
de là ces apparentes contradictions que nos détracteurs 
ou nos envieux se plaisent à trouver dans nos 
actions, qu’ils ne veulent pas se donner la peine 
d’étudier. 


Ce que nous avançons ici est si rigoureusement 
vrai que, peuple essentiellement militaire et conquérant,
notre armée n’a jamais été pour nous que 
l’avant-garde destinée à répandre à profusion les 
lumières qui font de nous la reine des nations, et 
nous ont placés dans une situation telle que le 
monde entier a constamment les yeux fixés sur nous 
afin de savoir de quelle façon il doit agir. 


Les journées se passaient dans le désert à errer 
sans but à la recherche des Apaches, qui s’étaient 
faits définitivement invisibles. Parfois, de loin en 
loin, comme pour les narguer, ils apercevaient un 
cavalier indien qui venait caracoler à peu de distance 
de leurs lignes.


On sonnait le boute-selle, tout le monde montait 
à cheval, et on se lançait à la poursuite de ce cavalier 
fantastique, qui, après s’être laissé poursuivre 
assez longtemps, disparaissait tout à coup comme 
une vision. 


Cette vie commençait cependant, par sa monotonie,
à devenir insipide et insupportable. Ne voir 
que du sable, toujours du sable, pas un oiseau, pas 
une bête fauve ; des rochers grisâtres et pelés ; quelques 
grands Ahuehuelts, espèces de cèdres aux longues 
branches décharnées, couvertes d’une mousse grisâtre tombant en longs festons, n’avait rien de fort 
récréatif : l’ennui gagnait la compagnie. 


La réverbération du soleil sur le sable causait des 
ophthalmies, l’eau décomposée par la chaleur 
n’était plus potable, les vivres se gâtaient, le scorbut 
commençait ses ravages parmi les soldats, que la 
nostalgie gagnait peu à peu. 


Cet état de choses devenait intolérable ; il fallait 
aviser aux moyens d’en sortir le plus tôt possible. 


Le comte réunit ses officiers en conseil. 


Ce conseil se composait des lieutenants Diego 
Léon et Martin Leroux, du sergent Boileau, de Blas 
Vasquez et de Cucharès. 


Ces cinq personnes, présidées par le comte de 
Lhorailles, prirent place sur des ballots, tandis qu’à 
peu de distance les soldats, couchés sur le sol, cherchaient 
à s’abriter à l’ombre de leurs chevaux, attachés 
au piquet. 


Il était urgent de réunir le conseil, la compagnie 
se démoralisait rapidement ; il y avait de la révolte 
dans l’air, des plaintes étaient déjà proférées à haute 
voix. L’exécution de la Casa-Grande était complètement 
oubliée, et si l’on n’avisait pas promptement 
à porter remède au mal, nul ne savait quelles conséquences 
terribles amènerait ce mécontentement 
général. 


— Messieurs, dit le comte de Lhorailles, je vous 
ai réunis afin d’aviser avec vous aux moyens de faire 
cesser l’abattement dans lequel depuis quelques 
jours est plongée la compagnie. Les circonstances 
sont si graves, que je vous serai reconnaissant de 
me donner franchement votre avis ; il s’agit du salut 
général, et, dans une semblable position, chacun a droit d’émettre son opinion, sans craindre de blesser
l’amour-propre de qui que ce soit. Parlez, je vous
écoute. À vous d’abord, sergent Boilaud ; comme
le moins avancé en grade, vous devez prendre le
premier la parole.


Le sergent Boilaud était un vieux soldat d’Afrique
rompu à la discipline militaire, connaissant à fond
son école du soldat, ce que dans l’armée on est
convenu d’appeler un vrai troupier dans toute l’acception
du terme ; mais nous devons avouer qu’il 
n’était pas du tout orateur.


À l’interpellation directe de son chef, il sourit,
rougit comme une jeune fille, baissa la tête, ouvrit 
une bouche démesurée et demeura court.


Le comte de Lhorailles, s’apercevant de son embarras
l’engagea avec bonté à parler. Enfin, à force 
d’efforts, le sergent parvint à prendre ma parole d’une
voix enrouée et parfaitement indistincte :


— Dame ! capitaine, dit-il, je comprends que la 
situation n’a rien de fort gai ; mais à la guerre 
comme à la guerre ! On est troupier ou on ne l’est 
pas. Pour lors, mon avis est que vous devez faire 
comme vous l’entendrez, et que nous sommes ici 
pour vous obéir en tout, ainsi que c’est péremptoirement
notre devoir, sans raisons subséquentes et 
oiseuses.


Les assistants ne purent s’empêcher de rire de la 
profession de foi du digne sergent, qui se tut tout 
honteux. 


— À vous, capataz, dit le capitaine ; donnez-nous 
votre avis. 


Blas Vasquez fixa ses yeux ardents sur le 
comte. 


— Est-ce bien franchement que vous me le demandez,
capitaine ? dit-il. 


— Sans doute. 


— Alors, écoutez tous, reprit-il d’une voix ferme 
et d’un accent convaincu. Mon avis est que nous 
sommes trahis ; qu’il nous est impossible de sortir 
de ce désert, où nous périrons tous en nous acharnant 
à la poursuite d’ennemis insaisissables qui 
nous ont fait tomber dans un piège dont nous ne 
parviendrons pas à nous débarrasser. 


Ces paroles produisirent une grande impression 
sur les assistants, qui en comprirent toute la justesse. 


Le capitaine secoua la tête d’un air rêveur. 


— Don Blas, dit-il, vous portez là contre quelqu’un 
une accusation grave. Avez-vous consciencieusement 
pesé la portée de vos paroles ?


— Oui, répondit-il. Seulement… 


— Songez que ce ne sont pas de vagues suppositions 
que nous puissions admettre ; les choses en 
sont venues à un tel point qu’il faut, pour que nous 
vous accordions la créance que sans doute vous 
méritez, que vous précisiez votre accusation, et que 
vous ne reculiez pas devant un nom, s’il est besoin 
de le prononcer. 


— Je ne reculerai devant rien, señor conde ; je 
sais toute la responsabilité que j’assume sur moi ;
aucune considération, quelle qu’elle soit, ne sera 
assez puissante pour me faire transiger avec ce que 
je regarde comme un devoir sacré. 


— Parlez donc, au nom du ciel, et Dieu veuille 
que vos paroles ne me contraignent pas à infliger à 
l’un de nos compagnons un châtiment exemplaire. 


Le capataz se recueillit un instant ; chacun attendait 
avec anxiété qu’il s’expliquât ; Cucharès surtout 
était en proie à une émotion qu’il ne parvenait que 
difficilement à dissimuler,


Blas Vasquez reprit enfin la parole, en dirigeant 
avec une étrange fixité son regard sur le comte de 
Lhorailles, qui malgré lui commençait enfin à comprendre 
qu’il était, lui et les siens, victime d’une 
odieuse trahison. 


— Señor conde, dit Blas Vasquez, nous autres 
Mexicains, nous avons une loi dont nous ne nous 
départons jamais, loi qui est, du reste, écrite dans 
le cœur de tous les honnêtes gens, c’est celle-ci :
de même que le pilote est responsable du navire 
qu’il est chargé de conduire à bon port, de même 
le guide répond corps pour corps du salut des gens 
qu’il se charge de guider dans le désert. Ici, il n’y 
a pas de discussion possible ; de deux choses l’une :
ou le guide est ignorant, ou il ne l’est pas ; s’il est 
ignorant, pourquoi, contre l’avis de tout le monde,
nous a-t-il contraints à entrer dans le désert en 
assumant sur lui seul la responsabilité de notre 
voyage ? Pourquoi, s’il ne l’est pas, ne nous a-t-il 
pas fait traverser le désert ainsi qu’il s’y était engagé,
au lieu de nous faire errer à l’aventure à la 
recherche d’un ennemi qui, il le sait aussi bien que 
nous, ne stationne pas dans le del Norte, qu’il traverse 
au contraire de toute la vitesse de son cheval,
lorsqu’il est contraint de s’y engager. Sur le guide 
seul doit donc peser le blâme de tout ce qui nous 
arrive, parce que c’est lui qui, maître des événements,
les a disposés à son gré. 


Cucharès, de plus en plus troublé, ne savait plus quelle contenance tenir, son émotion était visible 
aux yeux de tous. 


— Qu’avez-vous à répondre ? lui demanda le 
capitaine. 


Dans les circonstances comme celle qui se présentait,
l’homme attaqué n’a que deux moyens de 
se défendre : feindre l’indignation ou le mépris. 


Cucharès choisit le mépris. 


Rappelant toute son audace et son effronterie, il 
assura sa voix, haussa les épaules avec dédain et 
répondit d’une voix ironique :


— Je ne ferai pas au señor don Blas l’honneur 
de discuter ses paroles ; il y a certaines accusations 
qu’un honnête homme ne discute pas. J’ai dû me 
conformer aux ordres du capitaine, qui seul commande 
ici ; depuis que nous sommes dans le désert,
nous avons perdu près de vingt hommes tués par 
les Indiens ou par la maladie ; peut-on logiquement 
me rendre responsable de ce malheur ? Ne 
suis-je pas comme vous tous exposé à périr dans 
le désert ? Est-il en mon pouvoir d’échapper au 
sort qui vous menace ? Si le capitaine m’avait ordonné 
de traverser seulement le del Norte, depuis 
longtemps déjà nous en serions sortis ; il m’a dit 
qu’il voulait atteindre les Apaches, j’ai dû me conformer 
à sa volonté. 


Ces raisons, toutes spécieuses qu’elles étaient,
furent cependant acceptées pour bonnes par les 
officiers ; Cucharès respira ; mais il n’en avait pas 
fini encore avec le capataz. 


— Bien, dit celui-ci ; à la rigueur, peut-être auriez-vous 
droit de parler ainsi, et ajouterais-je foi à vos paroles, si je n’avais pas contre vous d’autres faits 
plus graves à articuler. 


Le lepero haussa les épaules. 


— Je sais, et je puis en donner la preuve, que 
par vos discours et vos insinuations vous semez la 
rébellion parmi les peones et les cavaliers de la 
compagnie. Ce matin avant le réveil, croyant n’être 
vu de personne, vous vous êtes levé, et avec votre 
poignard vous avez percé dix outres d’eau sur les 
quinze qui nous restent ; le bruit que, sans le vouloir, 
j’ai fait en accourant vers vous, vous a seul 
empêché de consommer entièrement votre crime. 
À l’instant où le capitaine nous a donné l’ordre de 
nous réunir, je me préparais à l’avertir de ce que 
vous aviez fait. Qu’avez-vous à répondre à cela ? Défendez-vous, 
si cela vous est possible. 


Tous les yeux se portèrent sur le lepero : il 
était livide ; ses yeux injectés de sang étaient hagards ; 
avant qu’il fût possible de deviner son 
intention, il saisit vivement un pistolet et le déchargea 
à bout portant dans la poitrine du capataz, 
qui tomba sans proférer un seul mot ; puis, d’un 
bond de tigre, il s’élança sur un cheval et partit à 
fond de train. 


Il y eut alors un tumulte inexprimable ; chacun 
s’élança à la poursuite du lepero.

 
— Sus ! sus ! au meurtrier ! au meurtrier ! s’écriait 
le capitaine en excitant du geste et de la voix ses 
hommes à s’emparer du misérable. 


Les Français, rendus furieux par cette poursuite, 
commencèrent à tirer sur lui comme sur une bête 
fauve ; pendant longtemps on le vit faisant galopper 
son cheval dans toutes les directions, et  cherchant vainement à sortir du cercle dans lequel les 
cavaliers étaient parvenus à l’enserrer ; enfin il 
chancela sur sa selle, tâcha de se retenir à la 
crinière de son cheval et roula sur le sable comme 
une masse en poussant un dernier cri de rage.


Il était mort !


Cet événemeni causa une émotion extrême aux 
soldats ; dès ce moment, ils sentirent qu’ils étaient 
trahis et commencèrent à voir leur position telle 
qu’elle était réellement, c’est-à-dire désespérée.


Vainement le capitaine chercha à leur rendre un 
peu de courage, ils ne voulurent rien entendre et se 
livrèrent à ce désespoir qui désorganise et paralyse 
tout.


Le comte donna l’ordre du départ : on se mit en 
marche. 


Mais où aller ? dans quelle direction se tourner ?
nulle trace n’était visible. Cependant on marcha,
plutôt afin de changer de place que dans l’espoir de 
sortir du sépulcre de sable dans lequel on se croyait 
enseveli à jamais.


Huit jours s’écoulèrent, huit siècles, pendant lesquels 
les aventuriers endurèrent les plus horribles 
tortures de la faim et de la soif.


La compagnie n’existait plus ; il n’y avait plus ni 
chefs ni soldats : c’était une légion de fantômes hideux,
un troupeau de bêtes féroces, prêtes à s’entre-dévorer 
à la première occasion.


On en avait été réduit à fendre les oreilles des 
chevaux et des mules, afin de boire le sang. 


Errants tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
trompés par le mirage, affolés par les rayons incandescents 
du soleil, ils étaient en proie à un  désespoir hideux ; les uns riaient d’un air hébété, ceux-là 
étaient les plus heureux, ils ne sentaient pas leur 
mal, ils étaient fous ; les autres brandissaient leurs 
armes avec rage, proféraient des menaces et des 
blasphèmes en élevant le poing vers le ciel, qui,
comme une immense plaque de tôle rougie, semblait 
le dôme implacable de leur tombe de sable ;
quelques-uns rendus furieux par la douleur, se faisaient 
sauter la cervelle en narguant leurs compagnons 
trop faibles pour suivre leur exemple. 


Le Français est peut-être le peuple le plus brave 
qui existe ; mais, par contre, le plus facile à démoraliser. 
Si son élan est irrésistible quand il marche 
en avant, il en est de même quand il recule ; rien 
ne l’arrête plus, ni les raisonnements, ni les moyens 
coercitifs : extrême en tout, le Français est plus 
qu’un homme, ou moins qu’un enfant !


Le comte de Lhorailles assistait, morne et sombre,
à la ruine de toutes ses espérances. Toujours le 
premier à marcher, le dernier à se reposer, ne mangeant 
une bouchée que lorsqu’il était certain que 
tous ses compagnons avaient eu leur part, il veillait 
avec une tendresse et une sollicitude sans égales 
sur ses pauvres soldats, qui, chose étrange, au fond 
de l’abîme où ils étaient plongés, ne songeaient pas 
à lui adresser un reproche. 


Des peones de Blas Vasquez, la plupart étaient 
morts, le reste avait cherché son salut dans la fuite,
c’est-à-dire qu’ils avaient été, un peu plus loin,
trouver une tombe ignorée ; tous ceux qui demeuraient 
fidèles au capitaine étaient des Européens,
Français pour la plupart, de braves Dauph’yeers,
ignorant complètement la façon de combattre et de vaincre l’ennemi implacable contre lequel ils luttaient,
le désert !


De deux cent quarante-cinq hommes dont se composait 
la compagnie à son entrée dans le del Norte,
cent trente-trois survivaient encore, en admettant 
que ces spectres hâves et décharnés fussent des 
hommes. 


La douleur la plus atroce que puisse souffrir un 
homme dans le désert, c’est l’affreuse maladie nommée 
calentura par les Mexicains. 


La calentura !


Cette folie temporaire qui vous fait voir, pendant 
ses accès intermittents, les mets les plus délicats et 
les plus délicieux, les eaux les plus limpides, les 
vins les plus choisis, qui vous rassasie, vous énerve,
et lorsqu’elle vous quitte vous laisse plus abattu, plus 
brisé qu’auparavant, car vous conservez le souvenir 
de tout ce que vous avez possédé en rêve. 


Un jour enfin, les malheureux, accablés de misères 
et de tortures de toutes sortes, refusèrent 
d’aller plus loin, résolus de mourir où le hasard les 
avait conduits. Ils se couchèrent sur le sable brûlant,
à l’ombre de quelques Ahuehuelts, avec la ferme 
volonté d’y demeurer immobiles, jusqu’à ce que la 
mort, que depuis si longtemps ils appelaient à grands 
cris, vint enfin les délivrer de leurs maux. 


Le soleil se coucha dans un nuage de pourpre et 
d’or, au bruit des malédictions et des imprécations 
de ces misérables, qui, n’attendant plus rien, n’espérant 
plus rien, n’avaient plus conservé que l’instinct 
cruel de la bête féroce. 


Cependant la nuit succéda au jour, peu à peu le 
calme remplaça le désordre. Le sommeil, ce grand consolateur, appesantit les lourdes paupières des 
malheureux, qui, s’ils ne dormirent pas, tombèrent 
cependant dans une somnolence qui fit, pour quelques 
instants du moins, trève à leurs affreuses tortures.


Tout à coup, vers le milieu de la nuit, un bruit 
formidable les réveilla en sursaut, un tourbillon 
brûlant passa sur eux, le tonnerre éclata avec fracas. 


Le ciel était noir comme de l’encre, pas une 
étoile, pas un rayon de lune, rien que d’épaisses 
ténèbres qui ne permettaient même pas de distinguer 
les objets les plus rapprochés. 


Les pauvres diables se redressèrent avec épouvante ;
ils se traînèrent comme ils purent auprès les 
uns des autres, se serrant comme des agneaux surpris 
par l’orage, voulant, par cet égoïsme inné chez 
l’homme, mourir tous ensemble. 


— Temporal ! temporal, s’écrièrent toutes les 
voix avec un accent de terreur impossible à rendre. 


C’était en effet le temporal, cet épouvantable fléau,
qui déchaînait toutes ses fureurs et passait sur le 
désert pour en changer la surface. 


Le vent mugissait avec une force inouïe, soulevant 
des nuages de sable qui tourbillonnaient et formaient 
des trombes énormes qui couraient avec une vélocité 
extrême et tout à coup éclataient avec un fracas 
épouvantable. 


Les hommes, les animaux saisis par la rafale 
étaient entraînés dans l’espace comme des fétus 
de paille. 


— Ventre à terre ! criait le comte d’une voix 
formidable, ventre à terre ! c’est le simoun d’Afrique !
ventre à terre, si vous tenez à la vie ! 


Chose étrange ! tous ces hommes, accablés de 
misères inouïes, obéissaient comme des enfants 
aux ordres de leur chef, tant est grande la terreur 
qu’inspire la mort dans les ténèbres. 


Ils enfonçaient le visage dans le sable, afin 
d’éviter le souffle brûlant de l’air qui passait sur 
eux. Les animaux, accroupis sur le sol, le cou 
allongé, suivaient instinctivement leur exemple.


Par intervalle lorsque le vent donnait une seconde 
de répit aux malheureux qu’il torturait comme à 
plaisir, on entendait des cris et des râles d’agonie 
mêlés à des blasphèmes et à d’ardentes prières qui 
sortaient de la foule étendue tremblante sur te sol. 


L’ouragan sévit ainsi toute la nuit avec une 
fureur toujours croissante ; vers le matin il se 
calma peu à peu ; au lever du soleil, il avait épuisé 
toutes ses forces et s’était élancé vers d’autres 
parages. 


L’aspect du désert était complètement changé :
où la veille se trouvait des vallées, il y avait des 
montagnes ; les rares arbres, tordus, déchiquetés,
brûlés par l’ouragan, montraient leurs squelettes 
noircis et dépouillés ; nulle trace de pas, nul sentier ;
tout était plat, lisse et uni comme une glace. 


Les Français n’étaient plus qu’une soixantaine,
les autres avaient été enlevés ou engloutis, sans 
qu’il fût possible d’en découvrir le moindre vestige ;
le sable s’était étendu sur eux comme un immense 
linceul grisâtre. 


Le premier sentiment qu’éprouvèrent ceux qui 
survivaient fut la terreur ; le second le désespoir,
et alors les gémissements et les plaintes commencèrent 
avec une force toujours croissante. 


Le comte, sombre et triste, regardait ces pauvres 
gens avec une expression de pitié indicible. 


Soudain il partit d’un éclat de rire fébrile, et s’approchant 
de son cheval, qui jusque là, par un 
espèce de miracle, avait échappé au désastre, il le 
sella en le flattant doucement de la main et en chantonnant 
entre ses dents un de ces airs qui ne seront 
jamais notés. 


Ses compagnons le considéraient avec un sentiment 
de vague terreur dont ils ne pouvaient se 
rendre compte : si misérables qu’ils fussent dans 
leur esprit, leur capitaine représentait toujours l’intelligence 
supérieure et la volonté ferme, ces deux 
forces qui ont tant de pouvoir sur les natures 
abruptes, même lorsque les circonstances les ont 
contraints de les nier. Dans leur misérable état ils 
se groupaient autour de leur chef comme les enfants 
se réfugient dans le sein de leurs mères ; il 
les avait toujours consolés, leur donnant l’exemple 
du courage et de l’abnégation ; aussi, lorsqu’ils le 
virent agir comme il le faisait, eurent-ils le pressentiment 
d’un malheur. 


Lorsque son cheval fut sellé, le comte se mit 
légèrement sur son dos, et pendant quelques 
minutes il fit caracoler la pauvre bête, qui avait 
une peine inouïe à se tenir sur ses jambes tremblantes. 


— Holà ! mes braves ! cria-t-il tout à coup, accourez !
accourez ! venez écouter un bon conseil,
un dernier avis que je veux vous donner avant de 
partir. 


Les soldats se traînèrent comme ils le purent et 
l’entourèrent. 


Le comte jeta un regard satisfait autour de lui. 


— C’est une triste bouffonnerie, n’est-ce pas, que 
l’existence, dit-il en éclatant de rire, c’est souvent 
aussi une lourde chaîne à porter. Combien de fois 
depuis que nous avons roulé dans cet enfer sans 
issue, n’avez-vous pas fait tout bas la réflexion 
qu’en ce moment je fais tout haut, moi ! Eh bien,
je vous l’avoue, tant que j’ai eu l’espoir de vous 
sauver, j’ai lutté avec courage ; cet espoir, je ne 
l’ai plus. Comme il nous faudra d’ici à quelques 
jours, à quelques heures peut-être, mourir de 
misère, je préfère en finir tout de suite. Croyez-moi,
imitez mon exemple ; c’est bientôt fait, allez ;
vous allez voir. 


En disant ces dernières paroles, il sortit un pistolet 
de sa ceinture. 


En ce moment, des cris se firent entendre. 


— Qu’est-ce, qu’y a-t-il, que se passe-t-il encore ?


— Voyez ! capitaine, on vient enfin à notre secours ;
nous sommes sauvés ! s’écria le sergent Boileau,
qui se dressa comme un spectre à ses côtés et 
lui saisit le bras. 


Le comte se dégagea en souriant. 


— Vous êtes fou, mon pauvre camarade, dit-il 
en regardant du côté qu’on lui indiquait, où effectivement 
on voyait s’élever un tourbillon de poussière 
qui se rapprochait rapidement. On ne peut pas venir 
à notre secours ; nous n’avons même pas, ajouta-t-il 
avec une poignante ironie, la ressource des 
naufragés de la Méduse ; nous sommes condamnés à 
mourir dans cet infernal désert. Adieu, tous !
Adieu !


Il leva son pistolet. 


— Capitaine ! s’écria le sergent avec reproche,
prenez garde, vous n’avez pas le droit de vous tuer ;
vous êtes notre chef, vous devez mourir le dernier 
de tous ; sinon, vous êtes un lâche !


Le comte bondit comme si un serpent l’eût piqué,
et fit le geste de se précipiter sur le sergent ; l’expression 
de son visage était tellement farouche, son 
mouvement fut si terrible que le sergent eut peur, il 
recula.


Le capitaine profita de cette seconde de répit,
appuya le canon du pistolet sur sa tempe droite et 
lâcha la détente ! il roula sur le sol, le crâne fracassé. 


Les aventuriers n’étaient pas encore revenus de la 
stupeur que leur avait causée cet affreux événement 
que le nuage de poussière qu’ils avaient aperçu se 
déchira violemment et ils virent une troupe de cavaliers 
indiens, au milieu desquels se trouvaient 
une femme et deux ou trois blancs qui accouraient 
vers eux à toute bride.


Convaincus que, de même que les vautours accourent 
à la curée, les Apaches venaient leur donner 
le coup de grâce, ils n’essayèrent même pas une 
résistance impossible. 


— Oh ! s’écria un des chasseurs en se précipitant 
à bas de son cheval et s’élançant vers eux, pauvres 
gens !


Les nouveaux venus étaient Belhumeur, Louis et 
leurs amis les Comanches. 


En quelques mots, ils furent au courant de ce 
qui s’était passé, des tortures que les Français 
avaient endurées. 


— Mais, s’écria Belhumeur, si les vivres vous manquaient, vous aviez de l’eau à foison, comment 
se fait-il que vous vous plaigniez de la soif ?


Sans rien dire, la Tête-d’Aigle et le Moqueur 
creusèrent le sol avec leurs couteaux au pied d’un 
Ahuehuelt. Au bout de dix minutes, l’eau jaillit, une 
source abondante et limpide coula sur le sable. 


Les Français se précipitèrent en désordre vers 
l’eau. 


— Pauvres gens ! murmura don Luis ; ne les sortirons-nous
pas d’ici ?


— Croyez-vous donc que je voudrais les laisser 
périr, maintenant que je leur ai rendu l’espoir ?
Pauvre jeune fille ! ajouta-t-il en jetant un triste 
regard sur doña Anita, qui riait et faisait claquer 
ses doigts comme des castagnettes, pourquoi n’est-il 
pas aussi facile de lui rendre la raison ?


Don Luis soupira sans répondre. 


Les Français apprirent alors une chose qui probablement 
les auraient sauvés s’ils en avaient eu plus 
tôt connaissance ; c’est que l’Ahuehuelt, qui en indien 
comanche signifie seigneur des eaux, est un arbre qui 
pousse dans les endroits arides et que sa présence indique 
toujours soit une source au niveau du sol, soit 
une source cachée ; que, pour cette cause, les Peaux-Rouges 
l’ont en vénération, et comme il se rencontre 
surtout dans les déserts, ils le désignent 
aussi sous le nom de  grande médecine des voyageurs. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux jours plus tard, les aventuriers, guidés par 
des chasseurs et des Comanches, sortirent du 
désert. 


Ils ne tardèrent pas à atteindre la Casa-Grande 
de Moctecuzoma, où leurs sauveurs, après leur 
avoir laissé les provisions dont ils avaient un si 
pressant besoin, les quittèrent définitivement, ne sachant 
comment se soustraire à leurs remercîments 
chaleureux et à leurs bénédictions. 






FIN.






À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Jim Bey

	Acélan

	Raymonde Lanthier

	M0tty

	Benoit Soubeyran

	Jahl de Vautban

	Cantons-de-l'Est

	Consulnico

	Shev123

	Tylwyth Eldar











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c26_Fichier_Aimard___La_Grande_flibuste__1862.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
’ GRANDE FLIBUSTF
NI /ma/

GUSTAVE AIMARD, sr% - s

ER——

PARIS

AMYOT, EDITEUR, 8, RUE DE LA PAIX





OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Grande flibuste
						  

		
								I.

		
								II.

		
								III.

		
								IV.

		
								V.

		
								VI.

		
								VII.

		
								VIII.

		
								IX.

		
								X.

		
								XI.

		
								XII.

		
								XIII.

		
								XIV.

		
								XV.

		
								XVI.

		
								XVII.

		
								XVIII.

		
								XIX.

		
								XX.

		
								XXI.

		
								XXII.

		
								XXIII.

		
								XXIV.

		
								XXV.

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  La Grande flibuste
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





