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LA GRANDE IZA
PREMIÈRE PARTIE MARIAGE FORCÉ
I DES ETRANGES ACTIONS D’UNE MARIÉE LA VEILLE DE SES NOCES.
Lorsque, dans le vieux quartier du Marais, la nouvelle s’était répandue que la belle Cécile Tussaud, la
fille unique de Claude Tussaud, le fabricant de bronzes
de la rue Saint-François, allait se marier, épouser le
grand Houdard, dit la Rosse, ça n’avait été qu’un cri de
stupéfaction et de réprobation. On se refusait à croire à
une semblable alliance.
Depuis dix ans, tout le monde, dans le quartier du
bronze, savait qu’Houdard commanditait la maison Tussaud. On disait même que c’était à la légèreté de la
brune Mme Tussaud que cette commandite d’une maison
ruinée, discréditée, était due. Seul – assurait-on –
Claude Tussaud ignorait cette honte.
Mais ce qui scandalisait tout le monde, c’est le bruit
répandu que c’était Mme Tussaud qui voulait le mariage
de sa fille.
On est bavard au Marais ; on disait bien des choses.
On disait que Tussaud allait être déclaré en faillite, et
qu’il mariait sa fille pour s’associer son gendre et relever sa maison. On disait que la mère indigne mariait
son enfant pour conserver près d’elle celui qu’elle
aimait... une infamie enfin ! On disait encore que la
jeune et belle Cécile aimait avec passion un ancien
apprenti de son père, son compagnon d’enfance, presque
son frère de lait, le petit Maurice..., et, qu’ayant été
obligé de renvoyer l’apprenti devenu ouvrier à cause de
cela, on se hâtait, car il n’était que temps de marier
Mlle Cécile... On disait bien des choses enfin... Mais
nous allons raconter, nous, ce qu’on ne disait pas : la
vérité.
C’était vrai, un mariage était décidé ; André Houdard,
dit la Rosse, devait, le lendemain du jour où commence
notre histoire, épouser Cécile Tussaud.
Depuis la veille, les ateliers du fabricant de bronzes
étaient fermés, les limes et les marteaux étaient au
râtelier, les étaux dormaient, la forge était éteinte, la
soudure était noyée dans le borax... On ne voyait dans
la maison que couturières, cordonnier, tailleur ; Mme Tussaud recevait les toilettes, examinait le trousseau ;
Claude disait gaiement à son ami et futur gendre :
– Enfin, c’est pour demain… Heureusement que je
n’ai qu’une fille, j’en deviendrais fou.
Mme Tussaud, lorsqu’elle se trouvait seule près d’Houdard, lui disait tout bas :
– Enfin, vous avez réussi !….. Dieu vous pardonne ce
que vous allez faire.
Et lui tout gai, souriant à la pensée du lendemain,
répondait à haute voix :
– Votre fille, maman Tussaud, sera la plus heureuse
des femmes.
Et la jeune fiancée, Cécile, froide, sévère, était calme.
C’était une admirable enfant de seize à dix-sept ans,
aux cheveux bruns lisses et luisants comme l’aile du
corbeau ; elle avait des yeux bleus, des cils bruns, le
nez droit et fin, la bouche enfantine. Quand elle souriait – non à cette heure – elle montrait des petites
dents laiteuses ; elle était en somme adorable, belle...
Semblant, ce jour, seule au milieu de ce monde, elle
passait indifférente, ne voulant s’occuper de rien, répondant par monosyllabes et dédaigneusement à celui
qu’elle devait épouser... et à chaque question des
parents par ces mots :
– Faites ce que vous voulez... J’ai dit que je vous
obéirai.
Alors le père Tussaud prenait sa fille dans ses bras,
l’embrassait et lui disait gaiement :
… Pauvre petite…, va toujours, tu as jugé le mariage
dans les romans ; quand tu seras une vraie femme, tu
riras de toi-même, et tu nous béniras.
Cécile levait les yeux vers le ciel, ne répondait que
par un soupir et regagnait sa chambre.
Le soir, après le dîner, auquel assistaient les témoins,
Mme Adèle Tussaud dit d’un air sans façon à ses invités :
– Messieurs, nous nous sommes beaucoup occupés
pendant la journée, nous sommes très fatigués, très
fatigués, et nous vous demandons la permission de nous
retirer. Vous le voyez, cette pauvre Cécile tombe de sommeil, elle n’a pas dit un mot de la soirée... et demain il
faut que nous soyons prêtes de bonne heure.
Tout le monde se leva. Le père Tussaud, en passant
ses pouces dans ses bretelles pour les remettre sur ses
épaules, dit en riant :
– Croyez-vous qu’Adèle sait gentiment ficher son
monde à la porte ?
On rit, on se dit bonsoir très affectueusement, on
s’embrassa bien fort, avec des lèvres lippeuses à la
pensée de la noce du lendemain… Lorsque le grand
Houdard, dit la Rosse, embrassa Cécile, elle le tint à
l’écart de la main, redoutant qu’il ne la caressât trop
familièrement ; il dit :
– Voyons, Cécile, c’est bien arrêté maintenant... tu
n’auras pas un sourire ?
– Je vous ai dit, monsieur André, qu’habituée à l’obéissance envers mon père et ma mère, j’obéirai à ce
qu’ils croient être le bien pour moi... Mais je vous ai
dit, à vous, les sentiments que vous m’inspiriez ; il vous
plaît de passer outre... Vous serez responsable de ce
qui peut arriver.
Ces mots amenèrent sur les lèvres de celui qui avait
le singulier sobriquet de la Rosse un mauvais sourire ;
il y eut même dans ses yeux un éclair menaçant ; mais,
haussant aussitôt les épaules, il rit bêtement et dit avec
affectation :
– Cécile, je te connais toute petite, je sais que t’as
mauvaise tête ; mais je ferai tant, tant pour ma belle
petite femme... qu’elle regrettera ce qu’elle dit... et
que tu m’aimeras.
A ce mot, la jeune fille eut un si singulier regard, que
Houdard fronça le sourcil...
Cette courte scène s’était passée dans l’encoignure de
la porte, de laquelle chacun s’était discrètement éloigné,
croyant à l’échange de doux propos d’amoureux. André
Houdard partit, ayant peine à cacher un mouvement de
colère, et Cécile rentra.
Les époux Tussaud embrassèrent leur fille avant de
gagner leur chambre, et la câlinant, le père lui dit :
– Cécile, ma mignonne, il faut être gentille, que
cette dernière nuit enlève ta mauvaise humeur ; tu ne
vas pas nous faire cette figure-là demain, j’espère.
– Oh ! non ! non ! je n’aurai pas cette figure-là,
répondit-elle d’un ton singulier.
– Il faut être sérieuse, c’est un mariage de raison
que tu fais. L’amour, ma pauvre chérie, si tu savais
combien ça sert peu dans un ménage… Le bonheur,
vois-tu, Zizille, est dans la quiétude, dans l’assurance
d’une vie tranquille, sans misère… Tu ne connaîtras
pas ça, toi, la misère ! demande à ta mère, c’est la dot
que nous nous sommes mutuellement apportée, et quelle
vie !… S’il suffisait d’avoir de l’amour pour être heureux,
il ne faudrait pas se marier, l’amour ne survit pas au
mariage.
– Ton père a absolument raison, mon enfant, dit
Mme Tussaud, en s’assurant que ses papillotes tenaient
bien.
La jeune fille releva la tête, et, se plaçant devant ses
parents, calme et parlant lentement, elle dit :
– Et si cependant je refusais ? Si demain je disais :
Non !
Claude et Adèle Tussaud se regardèrent tout bouleversés à cette idée, et le premier balbutia :
– Comment, malheureuse, si tu refusais... si tu refusais ! mais je ne voudrais te revoir de ma vie..., mais je
serais perdu..., mais je suis engagé avec André...
– Ainsi votre intérêt passe avant tout. Et d’un ton
lugubre elle ajouta : J’en puis mourir !…..
– On ne meurt pas de ça, reprit sévèrement Tussaud,
rouge de colère... et puis au fait, partons franchement,
il faut en finir. Eh bien, je te déclare que, si les rêves
que tu caresses devaient se réaliser, assurément j’aimerais mieux ta mort...
– Tais-toi, Claude, tu deviens fou ! exclama bien
vite Mme Tussaud, épouvantée par ce que disait son
mari, qui mentait, au reste.
– Je dis la vérité, continua le fabricant de bronzes
emporté par sa mauvaise humeur ; j’ai élevé ma fille en
honnête femme, pour l’établir comme une honnête
femme, j’ai sacrifié tout pour elle ; celui qui m’a aidé à
me relever m’honore en la choisissant... et il lui plaît à
elle de préférer un vaurien, qui était ici, un sans-le-sou,
un...
– Ne t’emporte pas, père, interrompit Cécile, calme.
Je ne dirai rien demain.
Tussaud, tout interdit par le ton étrange avec lequel
sa fille l’avait interrompu, par la façon dont elle le regardait, se tourna visiblement troublé et inquiet vers
sa femme e ; celle-ci lui fit un signe de l’œil et lui dit à
mi-voix :
– Laisse-la, puisqu’elle sera raisonnable.
Et après l’avoir embrassée, pendant qu’elle se retirait,
Mme Tussaud continua :
– Tu conçois bien, Claude, qu’il est pénible pour la
pauvre chérie de renoncer à tout jamais au rêve qu’elle
avait fait..., et tout ira pour le mieux ! Au reste, elle ne
résiste pas, la pauvre belle, elle le dit bien, notre volonté
sera la sienne.
– Oui, mais tout cela aurait été évité, si tu n’avais
pas laissé cette enfant se bâtir un avenir avec Maurice.
– Est-ce que je pouvais prévoir ce... qui arrive... hélas !
Et en disant ces mots, Adèle Tussaud leva les yeux
vers le ciel.
– Ah ça, ma parole d’honneur ! on croirait que tu
regrettes ce mariage.
– Non, non, mon ami.
– Et puis, ce qui a le plus entretenu cette idée
qu’elle avait de se marier un jour avec Maurice…, c’est
encore ta faute. Tu n’aurais pas dû la laisser fréquenter
la sœur de ce gamin-là.
– Mais, mon ami, elles sont amies de pension, pouvais-je me douter de ça ?... J’ai fait ce que tu as dit, j’ai
défendu à la pauvre petite de venir...
– Il était temps !… Elle ne venait que pour lui apporter des lettres de son frère...
– Ne te fâche pas, Claude, puisque tout est fini, et
que demain elle sera mariée avec... ton ami.
Les époux rentrèrent dans leur chambre pour se reposer.
Cécile, en quittant ses parents, était remontée chez
elle ; seule dans sa petite chambre, elle s’était assise
sur son lit ; là, pensive, elle était restée une grande
heure, les mains jointes entre ses genoux, les yeux
fixes sans regard, poursuivant une sombre idée, à en
juger par le pli à peine visible qui traversait son front
pur. Puis tout à coup, prenant une résolution subite,
elle s’écria :
– Jamais... non, jamais... lui, surtout...
Et elle frissonna, comme à un contact répulsif.
Elle marcha sur la pointe des pieds dans sa chambre, prit un manteau qu’elle jeta sur ses épaules, sans
s’inquiéter comment elle était coiffée, oubliant toute
coquetterie ; le cerveau occupé tout entier par une grave
pensée, et évitant de faire le moindre bruit, elle sortit
doucement de chez elle, descendit l’escalier, passa par
les ateliers et se trouva rue Saint-François...
Elle se sauva hâtant le pas ; arrivée rue de Turenne,
elle regarda l’heure à la pendule d’une boutique de marchand de vin.
– Onze heures ! fit-elle. Il doit m’attendre...
Et elle se mit à courir, descendant la rue de Turenne ;
elle traversa la place Royale et arriva bientôt sur la
place de la Bastille, au coin du quai Bourdon. Aussitôt
un jeune homme vint vers elle et lui tendit la main, en
lui disant :
– Eh bien ?
– C’est fini !….. répondit-elle d’une voix hoquetante.
– Et qu’as-tu décidé ? demanda le jeune homme avec
émotion.
– Oui. oui... je veux bien ! fit-elle en tombant dans
ses bras, et les deux malheureux jeunes gens fondirent
en larmes.
Ils restèrent quelques minutes sans parler, cherchant
à contenir leurs sanglots. Puis la jeune fille, semblant
se dompter, s’arracha des bras du jeune homme et, essuyant vivement ses yeux, elle dit :
– Allons, Maurice, il faut maintenant avoir du courage, et ce n’est pas en pleurant que nous en trouverons. Ne restons pas ainsi, déjà des gens nous regardent.
La grande place était déserte à cette heure, et les
rares passants pouvaient justement s’étonner de voir des
amoureux pleurer ainsi. Cécile prit le bras de Maurice,
en lui disant :
– Ce soir, j’ai encore parlé à mon père : ils veulent
absolument ce mariage ; je le sais bien, je puis dire
non ! Mais la vie ne serait pas possible chez nous... Il
faudrait que je quittasse la maison.
– Tu sais que tu retrouves aussitôt une demeure.
– Non, Maurice, non, cela ne se peut pas... La nuit
est douce, c’est pour nous la dernière, dit-elle d’un accent fiévreux, promenons-nous et parlons bien sincèrement… Je ne veux pas me marier parce que je t’aime
d’abord.
– Ma chère Cécile, fit le jeune homme avec émotion,
en l’attirant sur sa poitrine et en l’embrassant avec
passion.
– Oui, ce n’est pas l’heure de voiler ce qu’on pense ;
pour faire ce que nous devons faire, il faut s’aimer,
s’aimer follement... Écoute, Maurice, depuis hier j’ai
longuement pensé, et lorsque je t’ai écrit pour te donner
ce rendez-vous, j’avais épuisé tous les moyens vis-à-vis
d’eux...
– Cécile, je suis effrayé de ce que je t’ai proposé...
Je souffre, je ne puis vivre sans toi... Que je meure !
cela est normal, je ne laisse personne derrière moi, et
l’avenir que j’ai devant moi n’a rien qui puisse me faire
reculer... Mais je t’entraîne dans ce crime… et, à cette
heure, je recule.
– Je le veux, moi, je veux mourir, entends-tu ?…
– Et pourquoi ?...
– Parce que je t’aime, parce je t’ai promis que tu
serais mon époux... tu seras mon époux et nous mourrons...
– Je suis épouvanté de ce que je t’ai conseillé.
– Je vais te donner du courage. – Écoute-moi,
Maurice, nous nous sommes connus enfants, toi presque
sans famille, tu n’avais que ta sœur, mon amie Amélie,
ma famille fut la tienne ; élevés comme frère et sœur,
sans nous en apercevoir nous-mêmes, une affection plus
vive vint en nous, nous étions tous les deux d’honnêtes
enfants, et nous nous estimions trop l’un et l’autre pour
mal l’aire. Nous avions rêvé de nous unir, toi en t’appliquant à être un bon ouvrier, ce que tu es, moi en m’appliquant à être une vraie femme de ménage, ce que
j’aurais été... Mes parents, car tu les considérais comme
les tiens... nos parents, enfin, à l’époque n’avaient pas
d’ambition et ils entretenaient chez nous cette idée...
Ceci, Maurice, nous justifie tous les deux : nous nous aimions et nous avions le droit de nous aimer.
Le jeune homme pleurait et Cécile reprit avec un triste
sourire :
– Sois courageux, Maurice... c’est la nuit de notre
union à cette heure... Un jour, un misérable, un malhonnête est entré chez nous, c’était l’ami de mon père.
c’était… c’était, tu le sais... l’ami de ma mère... tu sais
combien j’ai souffert de voir cette honte... mais c’est
lui qui a prêté à mon père l’argent pour se rétablir, c’est
lui qui doit sauver la maison… Qu’y a-t-il à faire ? Dire
à mon père le prix de l’argent qui lui a été prêté... ; mais
alors c’est ma mère répudiée, chassée, et à l’heure où
elle se repent du passé... Il y a une chose épouvantable,
c’est que ma mère consente à me livrer à cet homme...
Eh bien, Maurice, j’ai tout entendu, il y a un mois, ma
mère m’avait promis de refuser ; le lendemain, je rangeais des robes dans le petit cabinet derrière sa chambre. Houdard vint, il avait reçu une lettre de ma mère
qui lui déclarait qu’il n’aurait pas son consentement
pour l’infamie qu’il exigeait... Si tu savais ce que j’entendis... Écoute, Maurice : si coupable que soit ma
mère..., ce jour je l’ai plainte. Oh ! la pauvre femme,
être l’esclave de ce misérable, quel châtiment !… Ma
mère, il l’exigea, s’engagea à se taire... C’est de ce jour
que je t’écrivis qu’il ne fallait plus espérer... Mon père
est une dupe… et il ne voit qu’une chose, sa maison
relevée et mon établissement immédiat... Comment rompre ? Dire la vérité à mon père, c’est le malheur de sa
vie et la ruine de la maison... Dire à ma mère ce que je
sais, c’est plus affreux encore… Ma mère s’humiliant
devant moi, parler à ce... monsieur, cela m’est impossible, il me fait horreur, son regard est sale, ses gestes
sont sales… Il m’inspire un dégoût profond, il n’y a pas
de pureté, de jeunesse pour lui. il parle à toutes les
femmes comme à des filles... Plutôt qu’appartenir à cet
homme, je ne sais ce que je ferais… Tu le vois bien,
Maurice, notre situation est sans issue...
– Tu reviens toujours à cette idée que la folie de la
douleur m’a fait te proposer.
– Maurice, je ne puis être à toi devant les hommes,
je le serai devant Dieu... je viens à toi ce soir... je suis
ta fiancée, tu me conduiras chez toi, je serai ta femme...
mais demain nous ne nous réveillerons pas...
Maurice s’était arrêté, il tenait les deux mains de Cécile et la regardait bien en face.
– Et cela, sans regrets, sans remords ?...
– Au contraire, avec amour...
– Tu ne faibliras pas ?...
– Je t’aime !….
– La souffrance ne fera pas que tu me maudiras,
quand tout espoir sera perdu !
– lie t’aime...
Et avec une fièvre de passion, se penchant sur lui,
l’enveloppant de ses bras, elle lui dit en l’embrassant :
– Maurice, je veux mourir dans tes bras en te disant :
Je t’aime !
Et elle ajouta plus bas, en appuyant sa tête sur son
épaule et en se disposant à marcher :
– Viens vite, Maurice, allons chez toi... j’ai peur de
faiblir.
Il ne répondit pas ; son bras pressa le sien et l’entraîna, marchant plus rapidement vers l’extrémité du
quai Contrescarpe. Il se sentait fort, résolu, mais lui
aussi avait hâte d’être au but.
Il faisait une de ces belles soirées d’été où la tiédeur
de l’atmosphère est fraîchie doucement par la brise de
nuit. Entre les deux rangées d’arbres qu’ils suivaient,
on voyait le ciel tout constellé d’étoiles ; l’air sur les
bords de l’eau avait des fraîcheurs pleines de senteur
de goudron et de bois flotté ; il faisait doux à se promener en ce lieu à cette heure, il faisait bon vivre par ce
temps… Ils marchaient tous les deux, accrochés fortement l’un à l’autre ; parfois ils se regardaient, leurs
yeux avaient des lueurs étranges, ils se souriaient et ne
parlaient pas… Après un grand effort, Cécile lui dit
d’une voix sourde :
– Est-ce que tu as ce qu’il faut chez toi ?
– Oui...
– Cela nous fera beaucoup souffrir ?
– Non… On s’endort… pour ne s’éveiller jamais.
Maurice sentit les tressaillements de sa compagne, et
elle l’entraîna en répétant :
– Vite, vite, marchons.
Ils passèrent devant un petit bal qui se trouve à l’extrémité du quai ; on entendait la musique de l’orchestre.
Cécile eut un rire nerveux et elle dit :
– Nous avons l’illusion de nos noces… Ils dansent…
– Je demeure derrière le bal, ce bruit va nous tourmenter...
– Au contraire, cela me semble drôle...
Il y eut encore un long silence ; ils marchèrent sans
rien dire, tournèrent une rué qui donne sur le quai,
presque en face du pont d’Austerlitz. Arrivés devant la
deuxième maison, Maurice lui dit :
– C’est là.
Ils entrèrent et montèrent deux étages ; le jeune
homme ouvrit la porte, la chambre était éclairée ; elle
entra et regarda surprise autour d’elle.
– Tu le vois, dit-il, j’avais tout préparé.
– Qu’est-ce que ça ? dit-elle en montrant une table
sur laquelle étaient deux bouteilles, des verres et quelques biscuits...
Il eut un triste sourire en disant :
– Notre repas de noce, Cécile...
– Ah ! c’est ça... et elle montra une bouteille en frissonnant.
– Oui !
Elle s’assit sur une chaise devant la table, et il vint se
mettre à ses genoux.
– Ma pauvre Cécile, quand nous étions enfants, était-il possible de penser que nous finirions ainsi ?
– Le regrettes-tu ?
– Oh non !
– Je t’ai dit, Maurice, ils feront ce qu’ils voudront, je
ne serai qu’à toi... Mais je suis trop honnête fille pour
consentir à n’être que ta maîtresse... C’est la mort qui
nous marie.
Et ce fut elle qui prit la bouteille et en versa dans les
verres... Elle prit son verre, y trempa ses lèvres et dit :
– Ça n’est pas répugnant à boire, c’est sucré…
Il but à son tour et ils s’embrassèrent ; il était toujours à genoux, il s’accouda sur elle et elle passa la
main dans ses cheveux blonds, puis, ce mouvement lui
levant la tête, ils se regardèrent bien en face en souriant, les petits braves... Évidemment ridée de la mort
n’était pas du tout dans leur cerveau... ils ne rêvaient
que d’amour, car elle dit :
– Comme je t’aime !…..
– Et moi donc, fit-il simplement, en promenant ses
lèvres sur sa main.
La fenêtre était entrouverte et donnait sur le jardin
du bal dont nous avons parlé. L’orchestre venait de
préluder et la voix du crieur qui vendait les cachets
criait :
– En place, messieurs les danseurs, en place pour
la dernière.
Cécile reprit :
– Il le dit, tu vois... la dernière...
Elle but encore et dit :
– Il me semble que ça grise...
– Oui, c’est exprès…
– Buvons vite, alors…
Ils trinquèrent et burent ; panas, crânement, Cécile dit
à Maurice :
– Lève-toi.
Il obéit. Elle le conduisit près de la fenêtre e ; là, mettant sa main dans sa main et levant les yeux vers la
voûte étoilée, elle dit gravement :
– Par-devant vous, monseigneur Dieu, devant qui
nous allons bientôt paraître, convaincue que j’insultais
au sacrement du mariage en acceptant celui qu’on voulait me faire faire..., je prends pour époux Maurice Ferrand que j’aime...
Maurice dit les mêmes mots… Elle sentit qu’il lui
glissait une alliance au doigt... elle la baisa... puis,
crânement et comme ayant hâte d’en finir, elle serra...
– Maintenant que nous sommes unis... buvons...
Ils burent deux fois, et elle s’écria avec un soupir :
– C’est fait maintenant, Maurice, laisse-moi seule
une minute, et reviens vite ; je t’attends, mon mari.
Maurice sortit, obéissant. Seule, Cécile éteignit la lumière, se déshabilla et se coucha... elle entendit le
jeune homme rentrer...
– C’est toi ?...
– Oui, ma Cécile.
– Viens vite… j’ai peur maintenant de mourir sans
toi.
 
Dans le bal, l’orchestre s’arrêta une minute, et on
entendit la voix du crieur :
– En avant deux, messieurs les danseurs !
 
II LA FIN DE LA NUIT DE NOCES.
 
Le vent, faible au commencement de cette nuit d’été,
devenait plus fort ; au calme succédait le bruissement
des feuilles des arbres des quais, le heurt des lourds
bateaux amarrés en amont du pont, attendant le jour
pour s’engager dans l’écluse du canal Saint-Martin. L’orage allait succéder à la douce tiédeur de la nuit.
Dans la petite chambre de Maurice, la fenêtre, restée
ouverte, était secouée par le vent ; il était deux heures
et demie du matin, tout était silencieux, Les deux enfants étaient étendus sur le lit, semblant dormir. Tout
à coup des deux corps l’un se souleva languissant. C’était Cécile ; assise sur le lit, elle passa sa main sur son
front, en écartant ses beaux cheveux bruns et paraissant vouloir s’expliquer ce qu’elle éprouvait, sa tête
était lourde et son cerveau rebelle ; elle regarda autour
d’elle sans comprendre, sans voir ; était-elle en proie à
un cauchemar ? Elle voulut se lever, et sa main rencontra le corps de Maurice étendu près d’elle ; à la sensation de froid qu’elle ressentit, elle voulut crier, mais la
voix ne put sortir de sa gorge ; elle prit son front à deux
mains et eut un cri rauque ; elle se souvenait... Comment se faisait-il qu’elle était vivante ? que s’était-il
passé ? est-ce que Maurice l’avait trompée ? Où il avait
promis la mort, n’avait-il voulu donner que l’ivresse ?
C’était épouvantable. Elle se pencha aussitôt sur le
corps de son amant et appela.
– Maurice ! Maurice !
Rien ne bougea ; elle lui prit la tête : la peau avait le
froid moite de la mort. En tremblant, elle essaya de le
relever et il retomba ; elle jeta un cri épouvantable.
Maurice était mort et elle vivait !
Elle était vivante, presque nue, sentant à chaque
mouvement sur ses chairs brûlantes de fièvre le froid
mortel.
Elle fit un violent effort et sauta du lit, échevelée,
sentant que sa raison allait l’abandonner. Égarée, presque folle, elle se jeta à genoux, et, attirant la tête de
Maurice, l’embrassant, elle disait :
– Maurice !….. non, tu n’es pas mort ; entends-moi,
réponds-moi... tu ne m’as pas trompée en voulant mourir seul. Maurice, oh ! je t’en prie… mais réponds-moi...
Et des larmes abondantes coulèrent enfin de ses
yeux.
– O mon Dieu ! mon Dieu ! mais je suis donc maudite !
Vous me prenez le seul être que j’aime, et vous ne voulez pas de moi ; mais je ne peux plus vivre maintenant...
C’est impossible le ! Maurice, mon homme, je ne veux pas
que tu partes seul, il faut que je meure... Il le faut...
Elle l’embrassa encore, restant longtemps les lèvres
collées sur ses lèvres comme si elle espérait y boire la
mort qu’elle cherchait ; puis, se redressant tout à coup,
folle, égarée, elle dit :
– Je veux mourir !
Elle courut à la table et regarda les bouteilles ; elles
étaient vides ; elle chercha du regard un couteau, une
arme, et déjà sa main écartait sa chemise, découvrant
ses seins jeunes et robustes… Rien ! La fenêtre était ouverte, elle y courut ; elle donnait sur un petit jardin, le
derrière du bal, ce n’était pas la mort certaine. Le vent
frais la fit frissonner, elle se regarda, et, se voyant nue,
l’instinct pudique de la jeune fille lui revint aussitôt ;
elle recula dans la chambre et se hâta de se vêtir...
Puis elle revint près du corps de son amant ; elle regarda une minute en disant :
– Mon époux... car je suis mariée... maintenant je
suis femme... Oh ! je vais te rejoindre, va, mon homme.
Et comme le vent agitait les rideaux du lit, elle replaça le corps de Maurice au milieu du lit, accrocha les
rideaux et se disposa à fermer la fenêtre ; un coup de
sifflet strident de machine à vapeur lui fit lever la tête ;
elle regarda et vit dans les buées du jour naissant, à
cent pas devant elle, un bateau remorqueur. Elle jeta
un cri joyeux x ! La Seine, c’était la Seine qui se trouvait
en bas de la maison... Cette fois elle n’en reviendrait
pas ; à cette heure, presque la nuit encore, le pont et
les quais étaient déserts. Cécile laissa la fenêtre ouverte et revint près du corps de Maurice.
– je vais te rejoindre, mon homme, nos âmes vont
se retrouver bientôt… Au revoir, au revoir...
Et, l’ayant encore embrassé, elle se sauva et descendit
rapidement l’escalier. Deux minutes après, elle s’arrêtait devant la porte de la rue ; obligée de s’appuyer au
mur pour se soutenir, le poison agissait encore sur elle,
il lui sembla qu’elle allait défaillir ; le cœur lui manquait, ainsi qu’on dit familièrement ; des pieds aux cheveux un froid mortel glissa dans son sang, elle ferma
les yeux et crut qu’elle allait tomber ; mais cela ne
dura qu’une minute à peine ; elle se redressa et regarda
autour d’elle ; la rue, les quais et le pont étaient déserts.
Le vieux quartier de la Râpée n’est rien moins que
parisien, surtout à cette heure ; on eût pu se croire dans
un village bordant un fleuve. Le vent d’orage avait passé,
le brouillard du matin des chaudes journées engrisait
tout ; plus de vent dans les feuilles ; à peine entendait-on
les roues du remorqueur battant l’eau. Une ligne bleuâtre éclaire à peine l’horizon. Sans voir, on entend de
l’autre côté de l’eau, sur le chemin de halage, les grelots sonnant au poitrail des chevaux qui remontent des
péniches ; on entend le choc des fers des chevaux, les
coups de fouet et les jurons des charretiers. Le jour va
bientôt venir ; ces buées sur l’eau ravissent Cécile en
servant son projet.
Remise de sa syncope subite, elle se hâte de traverser la chaussée ; elle court et regarde la berge ; il faut
descendre jusqu’à l’eau ; elle dit entre ses dents :
– Là, c’est trop près de la rive, le courant pourrait,
si je me débats, me ramener au bord.
Elle remonte alors et s’engage sur le pont d’Austerlitz, passant d’un bout à l’autre. Arrivée au milieu du
pont, elle s’arrête et regarde. C’est là ; dans le brouillard, c’est à peine si on voit l’eau ; elle regarde autour
d’elle, personne ! Alors, elle franchit le parapet, doucement, prenant des précautions, ramenant pudiquement
ses jupes sur ses jambes ; elle est debout sur la margelle extérieure, son regard se tourne vers le côté où
est la petite chambre nuptiale, où a eu lieu le mariage
mortel ; elle sourit et dit :
– Mon Maurice, me voici.
Et, couvrant son visage de ses mains, elle se laisse
tomber en avant, sans un mot, sans un cri. En même
temps que le choc dans l’eau le brouillard s’évapore, le
corps est disparu et à la place où la jeune fille est tombée des disques nombreux se forment en bouillonnant.
Comme si le jour et la vie n’attendaient que cet instant
pour paraître, tout s’anime : les oiseaux chantent, le coq
beugle, les arbres se dégagent du brouillard et dressent
leurs longues silhouettes dans les gris de l’aube. Peu
à peu la Seine apparaît, avec ses matineux mariniers
sur les bords. Ciel, terre, arbres, fleuve se dégagent
ternes et brumeux... Enfin, crevant l’horizon, miroitant
sur l’eau, scintillant à travers les feuilles, le soleil paraît. Un cri a retenti de l’autre côté de l’eau, et des
cabarets, des bateaux, des gens, invisibles tout à
l’heure, s’élancent vers le pont, d’autres se hâtent de
détacher leurs barques et gagnent à force de rames le
milieu du fleuve. C’est un brouhaha général ; on entend
crier :
– C’est là, là, sous la troisième arche...
Et un homme s’est jeté tout habillé d’un bateau,
nageant vers l’endroit qu’on désigne.
III « ALLEZ-VOUS-EN, GENS DE LA NOCE ! »
 
Il n’était pas sept heures du matin que tout le monde
était déjà debout chez Claude Tussaud. Lorsqu’on avait
parlé de réveiller Cécile, Mme Tussaud avait dit :
– Non, non, laissez-la reposer ; ses affaires sont
prêtes : qu’elle s’éveille le plus tard possible.
Et on avait obéi ; ç’a avait été alors dans la maison
un remue-ménage indescriptible ; les fournisseurs apportaient les derniers objets, le coiffeur bâtissait un monument avec les cheveux de Mme Tussaud, les meubles
étaient encombrés d’objets de toilette et de bouquets
envoyés par les invités à la jeune mariée. A la porte,
les premières grandes voitures de louage étaient à la
disposition du garçon d’honneur pour aller chercher les
plus proches membres de la famille.
Claude Tussaud, en voyant tout sens dessus dessous
dans sa maison, avait dit :
– Je n’attends pas le barbier, je vais chez lui.
Et il était parti se faire raser. Lorsqu’il revint, tout
barbouillé de poudre de riz, et que sa femme réclama
en minaudant l’étrenne de sa barbe, il refusa, disant
que ce jour il la réservait à sa fille :
– A madame la mariée... Ah ça ! où est Cécile ?
– Elle dort, mon ami.
– Tu es donc folle de ne pas la faire éveiller ?…
Elle ne sera jamais prête, et les invités vont venir.
– Julie, dit Mme Tussaud à la bonne, montez donc
dire à mademoiselle qu’elle se lève, que le coiffeur
attend pour la coiffer.
Effectivement le coiffeur allait attendre ; il terminait
le monument érige sur la tête de la mère de la mariée,
et Mme Tussaud se souriait dans la glace, demandant le
plus naturellement du monde, en secouant légèrement
la tête :
– Monsieur Renoult, vous me garantissez que ça tient
bien ; les cheveux ne tomberont pas ?
– Soyez tranquille, madame, c’est solide ; vous pourrez danser sans crainte.
La bonne redescendait et disait que mademoiselle ne
lui avait pas répondu ; cependant elle avait frappé trois
fois.
– Comment, fit Tussaud, est-ce qu’elle est sortie ce
matin ?...
… Ce n’est pas possible... C’est qu’elle dort, et Julie
n’aura pas frappé assez fort.
– Va donc voir un peu toi-même... et dis-lui de se
dépêcher ; les voitures sont là, et si nous n’arrivons
pas les premiers à la mairie, nous ne pourrons pas
déjeuner avant une heure.
– J’y vais ; attendez une seconde, monsieur Renoult,
elle va descendre.
Déjà quelques invités étaient arrivés, et Tussaud,
qui les recevait, s’arrêta tout à coup, penchant la tête
pour écouter, entendant le bruit des vigoureux coups
de poing que Mme Tussaud frappait sur la porte de la
chambre de Cécile.
– Cécile… Cécile… mon enfant, réponds-moi…
Une minute après, Adèle apparaissait tremblante,
toute pâle, et elle disait à son mari :
– Tussaud, elle n’y est pas... J’ai peur...
– Tu es folle, peur de quoi ?... Elle ne t’a pas répondu : elle dort, quoi !
– Non ; j’ai regardé dans sa chambre par le trou de
la serrure, je n’ai vu personne et son lit n’est pas défait.
– Ce sont des bêtises, c’est qu’elle est sortie... ; elle
a l’habitude de faire son lit en se levant, dit Tussaud
visiblement inquiet, mais cherchant à rassurer les
autres en se rassurant lui-même.
Tout le monde se regarda étonné, troublé. Mme Tussaud fondit tout à coup en larmes s’écriant :
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! il est arrivé un malheur
à mon enfant.
– Ah ça ! Adèle, voyons, veux-tu être raisonnable ?...
Il y a du monde ici... Vois donc, tu dois avoir une double clef de sa chambre.
– Oui, oui, répondit Mme Tussaud, courant vivement
fouiller dans le tiroir d’un meuble et bousculant tout.
Tiens, Claude, voici la clef.
Tussaud prit la clef et grimpa vivement suivi par sa
femme ; il ouvrit la porte de la chambre et se précipita.
Tout était en ordre... Sa femme le regardait effrayée,
n’osant parler.
– Eh bien, tout est en ordre… Elle s’est levée de
bonne heure ce matin. elle est allée à l’église... ou au
bain...
Et il disait cela en regardant autour de lui, d’une
voix lourde d’émotion, n’en croyant pas un mot. Tout
à coup il dressa la tête, fronça le sourcil ; son regard,
en fouillant partout, venait de voir un papier placé bien
en vue sur le marbre noir de la commode. Sur la feuille
entière il n’y avait que deux lignes, signées. Il trembla
en s’avançant pour le prendre. Sa femme, qui suivait
tous ses mouvements, eut peur alors et dit en pleurant :
– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ?
Tussaud avait pris le papier ; il avait reconnu l’écriture de sa fille ; il était devenu livide et, comme s’écroulant, il était tombé sur une chaise ; il n’avait pas jeté
un cri, de grosses larmes avaient jailli de ses yeux, et
quand Mme Tussaud, épouvantée, s’était précipitée sur
lui pour le soutenir et lui avait demandé :
– Claude, Claude, , qu’est-ce qu’il y a ? il avait sangloté.
– La malheure !….. Malheureux que nous sommes..., nous n’avons plus d’enfant...
Adèle Tussaud avait eu un cri rauque ; elle avait
arraché le papier des mains de son mari, affaissé sur
sa chaise, comme abruti ; elle avait vivement essuyé
ses yeux et avait lu :
« Onze heures du soir.
» Pardonnez-moi comme je vous pardonne. Je vous
avais dit : Je mourrai plutôt que d’épouser cet homme.
Je vais mourir. Je vous pardonne. Adieu.
» CÉCILE. »
La mère resta quelques secondes comme hébétée ;
ses mains tremblantes secouaient le papier fatal ; puis
elle eut comme un râle et elle tomba inanimée sur le
parquet aux pieds de son mari ; rien ne saurait peindre
l’état de ces malheureux, l’altération de leur visage ;
assurément, une pensée congestionnait le cerveau, une
pensée épouvantable :
« C’est nous qui avons tué notre enfant. »
Au bruit de la chute du corps, les invités qui attendaient au rez-de-chaussée étaient montés aussitôtt ; les
uns relevaient Mme Tussaud, les autres s’empressaient
autour du fabricant de bronzes.
– Qu’est-il arrivé, monsieur Tussaud ? Qu’y at-il ?
Il les regardait comme s’il s’arrachait à un rêve pénible, et l’œil hagard, la bouche bête, il dit :
– Cécile... ma fille... elle s’est tuée !…
– Ah ! mon Dieu !…..
On fit descendre Tussaud, on relut avec lui la lettre,
et on lui conseilla aussitôt de faire des recherches ; il
ne comprenait pas bien, tant il était écrasé par le coup
inattendu qui venait de le frapper. Disons-le vite, c’était le père, le père seul qui souffrait ; aucune autre
pensée n’avait traversé son cerveau. Deux des invités
l’accompagnèrent ; il voulait aller à la préfecture de
police ; ils montèrent dans la grande voiture de noce,
la voiture de la mariée, toute capitonnée de soie crème,
avec deux chevaux blancs portant de petits bouquets de
fleurs d’oranger en cocarde. Le cocher à figure réjouie
se tenait droit sur le siège, ayant également des fleurs
d’oranger et des rubans à sa boutonnière ; ses mains
immenses étaient cachées dans des gants de coton
blanc. En voyant les deux invités et le père de la mariée ouvrir la portière, il donna un petit coup de guide
qui fit piaffer les chevaux et il se pencha, le sourire aux
lèvres, pour prendre l’ordre...
– Où allons-nous, messieurs ?
Rien, non rien au monde ne peut exprimer le changement qui s’opéra dans sa physionomie lorsqu’il entendit un des invités lui dire à voix basse :
– A la Morgue... et de là à la préfecture de police.
Il dut se cramponner au siège pour ne pas tomber et faire un violent effort pour reprendre son équilibre.
La voiture partit au trot, au grand désappointement
des curieux, ne s’expliquant pas pourquoi le père de la
mariée partait avec ses témoins dans la voiture de sa
fille et avant elle.
On avait relevé la malheurense mère, tombée presque
sans connaissance dans la chambre de sa fille ; on l’avait assise sur le lit de Cécile ; étranglée, garrottée, sanglée dans le corset et la toilette de noce, elle allait
étouffer.
La bonne et une couturière éloignèrent les hommes,
et, à grands coups de ciseaux, on rendit la taille de
guêpe de la pauvre femme à son état normal ; ce fut
sur la soie une inondation de chair ; il était temps.
En quelques minutes, Adèle Tussaud reprit ses sens.
Lorsqu’elle eut conscience de son malheur, ce fut une
scène déchirante. A demi étendue sur le lit de sa fille,
elle embrassait et couvrait de larmes l’oreiller où s’était
posée sa tête ; elle humait le parfum qu’y avaient laissé
ses cheveux, mordait le petit bonnet de nuit que ses
mains rencontrèrent sous l’oreiller, et elle gémissait,
elle sanglotait, s’accusant, puis blasphémant.
En vain, les deux femmes qui la soignaient cherchaient à la consoler ; elle refusait de les écouter, et
elles l’entendaient répéter :
– Ma Zizile..., ma fille. Oh ! je suis maudite... Oui,
c’est moi qui t’ai tuée. je suis une misérable… je
suis... et elle s’appliquait de grosses injures, pour redire
d’une voix déchirante : Ma Zizile ! mon enfant ! je ne
te reverrais plus... Ça n’est pas possible !
Et elle sanglotait plus fort, se tordant de douleur,
écrasée par le remords. Tout à coup, on entendit un
bruit singulier en bas. Elle écouta... Elle devint livide,
et ses yeux eurent des lueurs farouches ; elle avait reconnu la voix d’André Houdard ; elle entendit son pas
précipité : on venait de lui apprendre la catastrophe, et
il montait près de la mère, refusant d’y croire. Quand
il parut, Adèle s’était redressée, sans penser au négligé
dans lequel elle se trouvait. Elle avait d’un geste fait
signe aux deux femmes de se retirer. Houdard était entré ; elle avait poussé la porte derrière lui, et quand celui-ci, l’air bouleversé, lui demanda :
– C’est donc vrai ?
Elle ne répondit pas à sa question ; elle s’élança vers
lui les mains crispées, et, montrant les dents comme
pour le déchirer et le mordre, elle rugit :
– Gueux, misérable, coquin, lâche..., c’est toi qui as
tout fait, c’est toi qui as assassiné mon enfant, c’est toi
qui, en mettant les pieds ici, as amené la honte et le
malheur... Je serai perdue, mais je veux te perdre. Je
le dirai à Claude, à tous, on te chassera, on te huera,
on te méprisera…, gueux ! Je vengerai un peu mon
enfant.
Houdard s’attendait si peu à cette réception que d’abord, véritablement effrayé, il avait levé ses coudes
pour se protéger et il avait reculé ; Adèle le poursuivait
toujours menaçante, et il se trouva accoté à la porte ;
elle avançait toujours, l’injuriant ; il s’était remis peu à
peu de la secousse, et la saisissant brutalement par le
bras en disant :
– Ah ! mais en voilà assez, hein !
Il la traîna et la jeta sur le lit.
– C’est ainsi que tu m’as eue, lâche : par la force !
dit-elle en se redressant.
– C’est ainsi que je te ferai taire toujours.
– Bats-moi donc, misérable... Ce ne sera pas la première fois, lâche !…..
– Ah ! tu vas te taire, fit-il en lui mettant la main
sur la bouche, si violemment qu’elle retomba, et que
voyant le poing levé sur elle, elle eut peur... et se tut.
Houdard courut aussitôt à la porte, l’ouvrit, regarda
si personne n’avait écouté et entendu, et tranquille,
laissant avec intention la porte ouverte, il revint vers
elle et lui. demanda :
– Madame, montrez-moi la lettre de la pauvre
enfant.
Adèle fondit en larmes et ne répondit pas.
Les dents serrées, les poings fermés, bouleversé par
la disparition de celle qu’il venait épouser, la bile
secouée par les imprécations qu’il venait d’entendre, la
rage dans les yeux, la colère sur le front, André était
forcé de se contenir ; celui qu’on appelait la Rosse faisait
de difficiles efforts pour reconquérir son calme ; il se
promena deux minutes dans la chambre. Ayant été
regarder de nouveau dans le petit escalier si personne
ne pouvait l’entendre, il revint se placer devant Adèle,
qui, les mains sur son visage, pleurait toujours, soulevant à chaque sanglot sa gorge robuste, mise à nu par
les femmes lorsqu’elle s’était évanouie. André ne savait comment entamer de nouveau l’entretien ; il dit
enfin :
– Adèle, regarde donc dans quel état tu es... Si quelqu’un entrait, il pourrait tout penser...
Mme Tussaud ne répondit pas ; mais, hâtivement, avec
des épingles, elle rattacha son corsage.
– Parlons raison, reprit André. Que s’est-il passé ici,
hier, après mon départ ?.
– Est-ce que je sais, moi !….. fit Adèle se levant impatiente et se disposant à se retirer ; je pense à mon
enfant.
– Tu ne vas pas descendre ainsi, commanda-t-il, en
l’obligeant à se rasseoir.
Alors Adèle s’accouda, et, la tête sur son bras, elle
sanglota plus fort, disant entre ses halettements :
– Mon enfant..., mon Dieu, mon Dieu..., ma pauvre
enfant.
André Houdard, furieux, grinçait des dents ; contre
cette douleur il se sentait impuissant, et il était plus
réservé, car c’était à cause de lui que le malheur était
arrivé. Enfin, il haussa les épaules, paraissant décidé à
attendre une accalmie dans la douleur de la mère. Il
alla vers la fenêtre, l’ouvrit et s’accota, regardant le
grand jardin sur lequel elle s’ouvrait. Il s’accouda sur
le bord de la fenêtre et s’y appuya la tête dans sa main,
pensant à ce qui venait de se passer. Les rayons du soleil de juin glissaient dans les arbres, illuminant le
vert des feuilles et dorant les grappes des ébéniers
jaunes ; c’était un de ces grands jardins de vieux hôtels,
comme il en reste encore quelques-uns dans le Marais,
pleins d’ombre et de mystère.
En ouvrant la fenêtre, il entra dans la chambre une
bouffée de parfums qu’exhalaient les seringas, les clématites en fleur et le foin des pelouses fraîchement
coupé. Houdard aspira bruyamment et sembla plus
calme, comme si ces senteurs chassaient les sombres
idées de son cerveau ; en glissant à travers les feuilles,
les flèches du soleil venaient jouer sur son visage et
l’illuminaient de lueurs fantastiques André Houdard,
dit la Rosse, est un des principaux personnages de notre
histoire, et nous profitons de cette minute de calme pour
le peindre rapidement.
André Houdard était un solide et grand garçon, qui
comptait trente-cinq ans, mais qui pouvait facilement
cacher cinq ans Bien fait, vigoureusement et gracieusement bâti, l’habit de cérémonie du marié qu’il portait
à cette heure lui seyait à merveille. Le buste était large
et robuste, les bras nerveux ; les jambes se dessinaient
élégantes et fortes ; les attaches étaient peut-être un
peu épaisses, mais les mouvements étaient souples,
agiles ; il était tout à fait à son aise dans la toilette de
cérémonie, chose rare dans la classe bourgeoise.
Houdard, dit la Rosse, étaient certainement un beau
garçon : le visage, d’un ovale un peu long, était bien
encadré par des cheveux bruns qui retombaient en boucles fines sur son front osseux ; il portait la barbe, une
barbe brune, mais légère, douce, qui se divisait sous le
menton en deux pointes ; la bouche était grande, mais
admirablement garnie ; cependant ses dents, en se montrant dans le rire, semblaient prêtes à mordre ; les lèvres, d’un pur dessin, étaient épaisses, lourdes ; une
petite moustache d’un roux brun les couvrait en rapetissant la bouche ; les yeux, fendus en amande, très bruns,
étaient peut-être un peu trop enfoncés sous l’arcade
sourcilière ; mais ils avaient un regard étrange, cruel,
lueur de fauve que l’ombre des cils adoucissait un peu.
Le teint était mat, l’aspect du visage fatigué. Les
femmes disaient : « Il est beau, mais c’est un homme
qui a vécu. » Les hommes qui le voyaient disaient :
« Un solide gaillard, qui n’a pas l’air naïf… » Les gens
du quartier, qui le connaissaient, répondaient, lorsqu’on
parlait de lui : « Houdard, un beau gars, mais quelle
rosse !….. » Les femmes qui l’avaient connu répondaient :
« Oh ! ne me parlez pas de cet homme ; quel misérable ! »
Enfin, ce concert se terminait par le jugement de son
ami Claude Tussaud, qui disait :
– André, c’est le meilleur garçon que je connaisse ;
toujours la main ouverte. C’est à lui que je dois d’être
ce que je suis.
Le lecteur a déjà pu se faire une vague idée de celui
dont nous parlons ; nous l’avons peint du mieux que
nous avons pu ; les faits qui suivront lui permettront de
le juger tout à fait.
André Houdard se disposait, après quelques minutes
de réflexion, à venir interroger Mme Tussaud, qui, ayant
cessé de pleurer et la tête inclinée, les bras inertes, le
regard fixé à terre, hoquetait sous les sanglots, lorsque
le bruit de plusieurs voix, qui disaient en bas : « Les
voilà ! les voilà !….. » lui fit tendre l’oreille. André se précipita aussitôt ; il descendit juste au moment où Tussaud et ses deux témoins rentraient ; il vit à leur physionomie qu’ils n’avaient pas de bonnes nouvelles ; en
apercevant son futur gendre, Tussaud vint lui tendre la
main et, fondant en larmes, il dit :
– Ah ! mon pauvre André, tu sais le malheur qui
nous frappe ?... Ma pauvre enfant morte, dit-on !
– Voyons, Claude, il faut avoir de la raison, et d’abord, si Cécile est partie, cela ne veut pas dire qu’elle
soit morte !
Claude Tussaud releva la t$ete et il sembla reprendre
espoir.
 
IV CE QUI ARRIVA A UN BRAVE GARÇON AIMANT A VOIR LEVER L’AURORE.
 
Laissant les gens invités à la noce se regarder tout
déconfits dans leur toilette, Houdard et les témoins à
leurs recherches, Claude à sa douleur et la mère coupable à son désespoir et à ses remords, nous ramènerons nos lecteurs sur le bord de la Seine, près du pont
d’Austerlitz, du Côté du quai de la Gare, à l’heure où le
soleil se débarbouille, à l’heure, disions-nous lorsque
nous l’avons quitté, où tout s’éveillait, où mille bruits
confus arrivaient, où les coqs beuglaient, les grelots
sonnaient sur le poitrail des chevaux qui hennissaient, où les fouets claquaient, les chiens aboyaient,
se révélant seulement par le bruit dans les buées du
matin.
On se levait ; le maître du bateau de lessive, où les
bateaux de plaisance sont en garage, allait voir si la
bosse qui les amarre les attache toujours à son bateau.
Les mariniers et les charretiers étaient au cabaret, attendant « qu’ça s’débarbouille ; » les peaux tannées, les
mains rudes, les têtes coiffées d’une marmotte, qui tient
chaudes les oreilles frileuses, torses solides que des
blouses bleues enveloppent, les pieds engloutis dans
des bottes immenses et le fouet passé sur le cou ; ils
juraient, buvaient, riaient ; le jaune luisait dans les
verres, et courant au milieu de ces hommes, chaste
d’impudeur, la servante en jupons courts, les yeux vifs,
la bouche riante, les joues rouges, les bras rouges, les
mains rouges, la taille épaisse, la poitrine immense,
les pieds perdus dans des chaussons sans forme, sur
lesquels, comme des guêtres, retombent des bas en
vrille... Elle jure aussi plus grossièrement que les autres, et c’est en riant qu’elle répond par des coups de
poing aux caresses peu discrètes des habitués. Le jour
piquait ; l’eau seule était encore couverte de brouillards,
lorsqu’un jeune homme, mis comme un ouvrier, et qui
paraissait être connu des habitués, l’arrêtant par le
bras, sans qu’elle s’en défendît cette fois, lui dit :
– Jeanne, vite, sers-moi un petit verre et donne-moi
la clef du cadenas...
– Voilà, monsieur Aristide, répondit-elle en servant
et en lui donnant la clef. Est-ce que vous venez demain ?
– Oui, nous faisons le tour de Marne, et j’ai promis
aux amis que je viendrais nettoyer le bateau ; en sortant de l’atelier, ce soir, nous remonterons le bateau
pour écluser demain matin. Nous coucherons à Saint-Maurice.
– Tiens, voilà Chadi le canotier ! Payes-tu une tournée ? demanda un tireur de sable.
– Je veux bien, mais vite. Allons, Jeanne, sers-nous.
– Tu travailles donc pas ? Si le père Leblanc savait
ça !…..
– Moi ? mais si, je travaille. Est-ce que vous croyez
qu’on va à l’atelier à cette heure-ci ? Je me suis levé
matin pour laver notre bateau, et je vais à l’atelier après.
Allons, vite, vite, Jeanne, je n’ai pas trop de temps.
Ils trinquèrent, burent, et celui qu’on avait appelé
Aristide et Chadi, portant une éponge et une écope,
traversa le quai et descendit la berge ; il passa sur le
plat-bord qui conduit au bateau à lessive, où tout était
muet à cette heure ; il longea le bordage du bateau, et,
arrivé à son canot, il descendit dedans ; il ouvrit le cadenas qui fermait le coffre où les agrès du canot étaient
déposés, et, se mettant à son aise pour barboter dans
le bateau, c’est-à-dire retirant son paletot, son gilet, ses
chaussettes, restant nu-pieds et le pantalon relevé jusqu’aux genoux, les manches de chemise relevées jusqu’aux coudes, il détacha le bateau, le dirigea vers le
pont. Chadi voulait être à son aise, et, comme le soleil
allait se lever, il voulait avoir l’ombre de l’arche pendant son nettoyage.
Aristide Leblanc, dit Chadi, était ciseleur en bronze ;
son père était un marinier ; il demeurait chez ses parents, quai de la Gare, c’est pour cela que ses amis l’avaient chargé de faire la toilette de leur canot la Brise ;
c’est pour cela qu’il était connu au cabaret du Rendez-vous de la Marine, où nous l’avons vu.
Son portrait ne sera pas long : c’était un robuste
gaillard, plutôt petit que grand, bâti comme un chêne,
aux épaules larges, au cou nerveux, aux jambes d’acier, pas très gentil garçon, mais l’air bon, sympathique ; des cheveux blonds, des yeux bleu clair, presque
gris et à fleur de tête, le teint frais. Tous les matins, se
levant pour le travail, par tous les temps courant à l’atelier. Du matin au soir, il est debout à son étau. Ce
n’est pas un ouvrier artiste, il travaille dans la camelote, et le travail est plus pénible, les bras troussés
ont une teinte verte, à cause de la sueur sur laquelle
s’attache la limaille, son linge a des teintes verdâtres ;
mais bah ! il est habitué à ça ; il quitte le marteau pour
le riffloir avec joie ; il aime à faire de la limaille ; il a
des grattoirs à longs manches qui épouvantent le bronze
lui-même. C’est ce qu’on nomme un masseur, ou pour
mieux dire un abatteur. Quand il rentre chaque soir, il
est las, épuisé, fourbu ; il ne se plaint jamais ; mais il
met au plaisir la même ardeur, et le plaisir, la toquade
d’Aristide, c’est le canotage.
Oh ! le canotage ! Aussi à cette heure, dans la Brise,
faut-il le voir soulever les planchers, et, écopant et
épongeant, frottant, et il a la gaieté sur la figure et la
chanson aux lèvres.
Oui, il va chanter ; il commençait même :
En avant la rigolade,

La rigolade en avant...




lorsqu’il entendit derrière lui un grand fracas dans
l’eau ; la chanson s’arrêta sur ses lèvres, il sursauta et
regarda autour de lui ; le brouillard se levait, mais en
tout cas le bruit s’était produit trop près de lui pour qu’il
pût en être gêné ; il vit alors seulement de grands disques et des bouillonnements sur l’eau. Chadi était né
sur le bord de l’eau, il l’adorait, il était comme les chiens
de Terre-Neuve, dès qu’il la voyait, il lui fallait aller
dessus ou dedanss ; aussi rien ne lui plaisait-il comme
l’occasion de prendre un bain ; il se dressa sur l’avant
du bateau et dit :
– Pour avoir fait ce chahut-là, il faut que ce soit un
bonhomme qui s’y soit jeté... Mon petit père, je vais
t’empêcher de prendre une si grosse goutte que ça...
aïe donc, là !
Et Chadi se précipita. C’était un vrai nageur, un flotteur, comme on disait sur le port ; il resta bien une
grande minute sans reparaître. Il reparut, seul, mais ce
n’était que pour reprendre haleine ; il avait reconnu la
place et connaissait son chemin, car il repiqua aussitôt
pour reparaître en tenant d’une main devant lui le corps
de Cécile ; en trois brassées il atteignit son canot ; il se
cramponna alors au bordage ; les clains gémissaient
sous le poids ; il essaya vainement de remonter ou de
monter le corps. Efforts inutiles es ! C’est alors qu’il fit
entendre ce cri, si saisissant sur les bords d’eau :
– Au secours ! au secours !
On l’entendit des deux côtés, et nous avons vu que
les gens couraient, que les barques se détachaient pour
se porter à leur secours...
Ah ! c’est que c’était un brave gars que Chadi.
V VIEILLES AMOURS.
 
André Houdard avait d’un mot rendu l’espoir au malheureux père ; sa fille, peut-être, n’était pas morte ; une
pensée, qui la veille l’aurait empli de rage, le rassérénait à cette heure, et il se serait bien gardé de la dire à
Houdard ; le père pensait logiquement ; il se disait : « Ma
fille a quitté la maison parce qu’elle ne veut pas se marier avec la Rosse ; elle aime Maurice Ferrand ; elle a
fait un coup de tête ; elle s’est sauvée de chez nous
pour aller se cacher chez Maurice, et elle nous dit qu’elle
va mourir, pour que nous n’ayons pas l’idée de la chercher là. » Tout content de ce raisonnement qui le satisfaisait, Claude Tussaud reprenait courage. Pour lui, –
et il s’appliquait à se l’affirmer, – on ne mourait pas,
on ne se faisait pas mourir pour des raisons d’amour.
Assurément, sa fille avait été retrouver Maurice, et, dans
sa pensée, courant à la fin, il se disait t : « Eh bien, quoi,
elle fera un mauvais mariage, mais il sera selon son
cœur… Mais elle vit..., elle vit, ma chère fille. »
C’est tout plein de ce raisonnement qu’il dit à sa
femme qui descendait effrayée :
– Adèle, ne pleure plus, je vais la chercher.
Cette fois Houdard regarda Claude, se demandant ce
que signifiait cette assurance. Claude, entraînant ses
deux témoins, les faisait monter en voiture, et disait au
cocher :
– Rue de Lacuée, en face du pont d’Austerlitz.
Les deux témoins se regardèrent, se demandant où on
les menait ; mais, voulant prendre leur part de l’espoir
du père, ils sourirent.
Ils étaient à peine sortis que Houdard chargeait un
parent de répondre aux invités qui arrivaient à chaque
instant pendant qu’il allait parler à sa future belle-mère. Adèle était au milieu du petit escalier et descendait, plus calme, presque consolée par les dernières
paroles de son mari. Houdard monta l’escalier, il lui prit
le bras pour la faire remonter et, en sentant le tremblement répulsif que lui donnait son toucher, furieux, il la
poussa brutalement. Adèle dit à voix basse :
– Que me voulez-vous donc encore ?
– Je veux que nous nous expliquions. Je veux comprendre la scène que tu m’as faite tout à l’heure, et
l’explication de ce que dit ton mari. Allons, monte.
Ces mots étaient dits d’une voix sourde qu’elle seule
pouvait entendre, et dont le ton, l’accent ne souffraient
pas de réplique.
– Je veux descendre, dit-elle cependant, essayant de
passer devant lui.
Il la prit alors dans ses bras et la remonta dans la
chambre ; il l’assit dans un fauteuil, et cela en disant
trois mots :
– En voilà assez !
Cette audace épouvanta la malheureuse ; elle craignait
tant d’être surprise l’esclave de cet homme, qu’elle se
tut ; elle restait dans le fauteuil où il l’avait jetée, brisée
et comme hébétée, et elle l’entendit qui disait :
– Allons, maintenant que tu es devenue raisonnable,
nous allons causer.
Et il alla fermer la porte ; puis, sûr d’être bien seul
avec elle, il s’assit sur le petit lit virginal de Cécile,
bien à l’aise, s’étendant à demi, et placé en face de la
malheureuse mère, il dit :
– Causons un peu, Adèle.
La pauvre femme, la tête baissée, les yeux démesurément ouverts, était anéantie. Après quelques minutes
de silence, Houdard, négligemment étendu sur le lit, les
bottes sur l’édredon, comme un fumeur sur le divan
d’un estaminet de bas étage, lui dit :
– Ah ça ! Adèle, quelle comédie joue-t-on ici ?
Qu’est-ce que tout ça veut dire ? J’en suis à me demander
si la petite fête n’est pas dirigée par Mlle Cécile et sa
mère. Si c’est une façon d’exécuter ce que tu voulais
faire, écoute bien, Adèle, je sortirai d’ici pour aller chez
mon avoué et dans vingt-quatre heures Claude sera en
faillite...
Adèle le regardait avec le visage d’une femme qui
recevrait une douche d’eau glacée ; elle ne trouvait pas
un mot à répondre, tant les pensées d’Houdard la stupéfiaient.
– Mais tu crois donc avoir affaire à un enfant, en
jouant ce jeu-là avec moi ? Vous faites la petite comédie
du suicide, en vous disant : « Il est trop engagé aujourd’hui ; que le mariage ait lieu ou soit rompu, il ne peut
nous abandonner, il est trop engagé, on dirait trop que
ce mariage était une spéculation ! » Mais oui ! exclama
t-il, c’est une spéculation, mais oui, et pas autre chose,
et on peut le dire, vous spéculez sur votre enfant. Moi,
qui me moque qu’on me dise que je suis un débauché, un
libertin, qu’est-ce que ça me fait ? Je suis au contraire
très content de justifier le sobriquet que je porte : la
Rosse !….. Et puis, après ? Ah ! vous avez cru que, le mariage manqué, je serais toujours l’ami ?... Mais, ma pauvre Adèle, il y a longtemps que tout est fini entre nous !
– Pas assez longtemps pour que je n’en rougisse
encore !
– Oh ! tout cela, des mots... Tu ne vas pas recommencer la scène du jour où j’ai demandé ta fille ?...
Quoi ! tu diras tout à ton mari ! Eh bien, finissons-en
avec celle-là. Qu’est-ce qui arrive ? Tu dis à ce brave
garçon : « Claude, tu as cru que j’étais une honnête
femme, tu as cru que la mère de ton enfant t’avait toujours été fidèle ?... Tu n’étais qu’un imbécile... Ton ami
André, ton plus intime ami, a été mon amant !….. » Et
puis après ?... tu crois qu’il m’en voudra ?... Il pensera
la vérité : c’est que tu n’es qu’une... tu me comprends,
et que celui qui te désire… t’a facile…
– Oh ! s’écria Adèle, misérable !….. gueux ! tais-toi !
tais-toi !
– Oh ! à cette heure, tes cris ne m’effrayent plus, je
suis décidé à tout. Et quand on saura que tu as été ma
maîtresse, en quoi veux-tu que cela me gêne ? Est-ce
que le but de l’homme, indépendant, libre comme moi,
n’est pas de chercher l’amour où il le trouve ? L’homme
attaque, il n’a pas mission de vertu et il n’a pas fait de
serment de fidélité ; celui de la femme est de se défendre. Et tu comprends que tes airs de Madeleine repentie
n’attendriront personne.
– Ainsi vous ne respectez rien ; après m’avoir séduite
(et je dis ce mot qui n’exprime pas ta violence qui me
fit votre victime), après m’avoir séduite, vous m’insultez
et vous me menacez. Si votre cœur n’est pas assez haut
pour comprendre le respect que l’on doit à la femme
qu’on a flétrie, vous devriez avoir au moins de la pitié
pour le malheureux honnête homme que vous voulez
déshonorer ; vous reculeriez devant l’infamie dont vous
menacez celui que vous appelez votre ami.
– J’ai bien le droit de l’appeler ainsi, fit cyniquement
Houdard, son amitié me coûte assez cher... Si vous vivez
tous, je crois que vous me le devez bien un peu… C’était bien le moins que je trouve avec toi l’intérêt de cet
argent-là...
– Vous m’épouvantez... Et la malheureuse, revenant
à la cruauté de la situation, écrasée de honte et de mépris, fondit en larmes, s’écriant : Mon Dieu ! faut-il que
je vous bénisse de ce qui arrive, et n’était-ce pas un
supplice plus terrible que la mort de la savoir aux mains
d’un pareil homme ?
– Il est bien temps de me juger ! Mais je vois la comédie. Vous vous êtes dit, avec un petit scandale, il
renoncera à ce mariage ; vous avez joué la petite scène ;
on va retrouver Cécile, son père va la ramener, et alors
on me fera des excuses, et elle épousera le petit chérubin de madame, l’ancien apprenti...
– Taisez-vous ! taisez-vous ! supplia Adèle qui se reprenait à l’espoir de retrouver sa fille et de voir l’odieux
mariage rompu, en l’entendant lui-même le raconter.
– Mais ce n’est pas à la Rosse que l’on joue de ces
tours-là, la belle Mme Tussaud... ainsi qu’on te nomme
dans le Marais.
– Et que feriez-vous donc ?
– Ce que je ferai !….. Lorsque ton mari va ramener ta
fille, je lui prendrai la main, je la ferai monter en voiture, et à la mairie ; et si quelqu’un s’y oppose, même
Cécile, je monte dans la voiture de la mariée, je vais au
tribunal de commerce et je fais déclarer la maison Tussaud et Ce en faillite...
Adèle ne répondait pas, elle se plaisait à ne plus penser qu’à sa fille ; elle s’attachait à cette idée qu’on allait
la lui ramener. En la voyant ainsi, André s’écria :
– Tu ne m’as pas entendu ? Tu ne m’as pas compris ?
– Si, parfaitement.
– Et tu ne dis rien ?
– Je dis que, toute réflexion faite, le malheur de
ma vie vaut bien le bonheur de mon enfant. Nous serons ruinés, mais Cécile épousera l’homme qu’elle a
choisi.
– Que tu as choisi. Voilà bien le petit complot qui.
commence.
– S’il est un moyen de racheter la paix, c’est en me
sacrifiant à mon enfant… Je le ferai.
– Mais tu parles pour toi, continua Houdard avec un
mauvais sourire, et lui, mon ami Claude, celui que tu
appelles le malheureux homme, lorsqu’il saura que, si
je lui prêtais de l’argent, c’est parce que...
– Parce que ?... fit Adèle relevant la tête, les yeux
brillants.
– Parce que je me contentais de certains intérêts que
tu me payais.
– Vous lui diriez ça, vous ! vous !
– Aussi tranquillement que je te le dis là...
– Eh bien, sur mon enfant, je vous le jure, je dirais
à Tussaud : « Il ment, il ment, il se venge, » et mon
mari me croirait, et, outragée devant lui, devant ma fille,
je lui dirais : « Claude, si tu me respectes, si tu m’aimes,
au nom de ton enfant, tue-le, » et monsieur Houdard,
j’en jure Dieu, je connais mon homme, c’est moi qu’il
croirait, et c’est à moi qu’il obéirait ; il est bon, Tussaud, mais il est brave ; il est doux, Tussaud, mais
quand on touche à sa femme ou à son enfant, il devient
féroce, et alors, s’il n’était pas assez fort, je l’aiderais,
moi, entendez-vous, monsieur Houdard... Jamais, jamais
je n’avouerai ma faute e ; il en mourrait ; et, mort pour
mort, j’aime mieux qu’il finisse en homme outragé qui
défend son honneur.
Tout cela avait été dit sans éclat, sans cri, d’une voix
sourde, et chaque phrase frappait comme un coup de
poing. Lorsqu’elle eut fini de parler, Houdard s’était
levé ; il était pâle, il avait compris qu’elle n’avait pas
menti, et, un moment, il regardait ses mains, redoutant
déjà d’y voir une arme ; il voulut cacher l’émotion ressentie et il reprit du même ton gouailleur, mais plus
doux :
– Tu dis toujours que tu fus ma victime. C’est comme
ça qu’il aurait fallu te défendre alors.
– Alors est-ce que je savais qu’on avait besoin de se
défendre : je n’avais connu que des gens qui respectaient
le foyer où ils étaient reçus. Je vous croyais un honnête
homme, puisque vous veniez chez nous pour nous sauver. Il a suffi d’une heure pour vous connaître... Cette
heure a pesé toute ma vie sur moi. Enfin, monsieur Houdard, sachez-le : c’est le dernier entretien que nous
aurons ensemble ; vous pouvez nous ruiner, mais n’essayez pas de nous déshonorer... ou alors !…..
– Alors ? fit-il, clignant de l’œil en la regardant.
– Alors, c’est moi et Tussaud qui vous étranglerons.
Il haussa les épaules ; mais Adèle vit qu’il était dompté.
On entendit la voiture qui s’arrêtait à la porte. Houdard
descendit, Adèle jeta un châle sur ses épaules et se précipita, le bousculant, pour arriver en bas espérant voir
sa fille. Tous les invités attendaient dans la grande salle
à manger, se regardant les uns les autres, se demandant
l’explication de ces retards ; car, dans l’espérance que
rien de grave n’arriverait, on n’avait rien dit aux invités, on s’était borné à dire la vérité aux deux ou trois
intimes...
C’est Tussaud qui parut le premier. En le voyant, la
malheureuse perdit tout espoir ; elle courut vers lui, se
jeta dans ses bras, et sanglotant lui demanda :
– Eh bien, Claude ?
Il fondit en larmes en répondant :
– Rien... Nous avons été chez Maurice, elle n’y a pas
été, on l’a entendu rentrer hier à l’heure habituelle, il
est parti à son travail, sa fenêtre était ouverte comme
toujours... Ma pauvre Adèle..., c’est fini va, nous n’avons
plus d’enfant.
Et les deux malheureux pleuraient.
Houdard, accoté dans le coin de la pièce, sur le chambranle de la porte de l’escalier, regardait la scène de
désolation, en mordillant ses moustaches, et se demandant ce que signifiait tout cela ; il se refusait à croire à
la réalité du suicide. Cécile se tuant plutôt que de l’épouser, lui, cela était impossible ; et il n’avait pas dit un
mot ; il était gêné par ce qui s’était passé quelques minutes avant. La résistance de Mme Tussaud l’avait
étonné, son audace, son courage, sa franchise l’avaient
stupéfié. Il croyait être le maître de cette femme, à cause
de son passé, et au contraire elle s’était redressée farouche, menaçante, et c’était lui qui avait été accusé,
c’est lui qui avait été menacé.
Dans son coin, sombre, il observait la scène, un tableau
triste et qui faisait ressembler la noce à un enterrement.
Tout le monde pleurait et s’empressait autour des parents, cherchant à leur donner une assurance qu’il n’avait pas.
La malheureuse mère se trouvait sans force et sans
énergie pour résister au résultat négatif des recherches
de son mari ; c’était fini, sa fille était perdue, elle n’avait
plus d’enfant. Épuisée par la lutte qu’elle venait de soutenir contre Houdard, lorsque son mari, qui la soutenait
dans ses bras, l’abandonna une seconde, elle s’écroula
et tomba tout de son long par terre. C.’était trop, la mère
était terrassée.
De son côté, Claude Tussaud, qui, au fond, s’accusait
d’être la cause de la mort de sa fille, tomba sur un siège,
abattu, épuisé, presque hébété, pleurant comme un enfant, disant des niaiseries sentimentales qui déchiraient
le cœur de ceux qui les entendaient.
Seul, Houdard restait debout, froid, calme, accoté au
mur, écoutant et observant, et tous les invités étaient si
occupés des malheureux père et mère qu’ils ne le
voyaient pas, qu’ils ne remarquaient pas que seul le
marié semblait indifférent à la disparition de sa future.
Ce fut la couturière qui vint vers lui et dit :
– Monsieur Houdard, ça ne vous fait donc rien, à
vous ?
Il haussa les épaules en répondant avec un mauvais
sourire :
– Ça n’est pas pour rien qu’on m’appelle la Rosse ;
je justifie mon nom...
 
VI COMMENT CHADI PERDIT SA JOURNÉE.
 
Revenons vers la Seine, sous le pont d’Austerlitz. Au
cri lugubre, à l’appel désespéré de Chadi, des deux
rives à la fois, les bateaux s’étaient détachés et les mariniers se dirigeaient vers celui qui les appelait. Lorsqu’ils arrivèrent, il était temps, Chadi était épuisé et le
courant très rapide menaçait de l’entraîner avec celle
qu’il venait si miraculeusement d’arracher à une mort
certaine. C’étaient les tireurs de sable qu’il venait de
voir quelques minutes avant au Rendez-vous de la Marine et ceux qui connaissaient son père, le vieux marinier – ses amis du port enfin, qui étaient arrivés les
premiers ayant reconnu la voix du jeune homme. Ils
aidèrent le brave garçon à placer le corps de la jeune
fille dans leur bachot, ils l’y firent monter après et,
pendant que Chadi, soutenant la tête de la noyée, regardait si elle donnait signe de vie, ils se dirigèrent à force
d’avirons vers la berge… L’un d’eux avait crié en remontant l’arche à ceux qui regardaient sur le pont :
– Courez chercher la boîte de secours et un médecin.
Quelques minutes après ils abordaient ; de nombreux
curieux se pressaient sur la berge, un médecin se trouvait heureusement là ; il conseilla de laisser la jeune
fille dans le grand bachot, où l’on serait moins gêné
par les curieux pour lui donner les secours que réclamait son état. Chadi était sauté à terre, et chacun le
félicitait ; il en profita pour faire faire le cercle aux gens
qui accouraient de tous côtés. La boîte de secours
venait d’être apportée, et le médecin déclara ne pas en
avoir besoin : la jeune fille revenait à elle.
– Elle vit encore... alors elle est sauvée, dit Chadi.
Quand on en sort encore vivant..., il n’y a rien à craindre.
Cécile avait d’abord ouvert faiblement les yeux, elle
avait eu quelques hoquetements, puis la respiration
était revenue régulière. Du cabaret que nous avons vu,
on avait apporté de grosses couvertures chauffées devant
le feu, et on lui avait enveloppé les jambes ; la chaleur
était peu à peu remontée, et la jeune fille parut assez
bien pour que le médecin essayât de l’interroger. Il
était à genoux et le buste de Cécile s’appuyait sur lui.
– Mon enfant, lui demanda-t-il, où souffrez-vous ?
Cécile alors ouvrit les yeux et regarda autour d’elle,
semblant chercher à reconnaître l’endroit où elle se
trouvait et à s’expliquer ce qui se passait ; le docteur,
qui l’observait, renouvela sa question... Elle fixa sur lui
ses yeux hagards et balbutia des mots sans suite pour
lui répondre. Étonné, le docteur l’observa plus attentivement, et tâta son pouls ; après une grande minute
d’examen, il dit brièvement :
– Vite, bien vite une civière...
Deux hommes se précipitèrent aussitôt, et Chadi,
revenant vers celle qu’il avait sauvée, demanda en la
regardant avec inquiétude :
– Docteur, est-ce que ça ne va pas bien ?... Je croyais
qu’elle était’ sauvée.
– Il y a là des complications que je ne m’explique
pas, et ce qui vient d’arriver n’est pour rien dans
son état ; les déjections sont singulières, les extrémités
restent glacées et l’estomac est brûlant... Cette enfant
était malade avant de se précipiter à l’eau.
– Ah mon Dieu ! peut-être qu’elle a fait ce coup-là
dans un accès de fièvre chaude...
Cécile avait des haut-le-cœur constants, et la mousse
venait à ses lèvres...
La civière venait d’arriver ; on porta le corps du bateau
sur le matelas que Chadi avait envoyé chercher chez lui
en même temps que des vêtements. Les curieux se
pressaient autour de la civière pour voir la noyée, et
celle-ci les regardait comme hébétée. C’étaient de constantes exclamations admiratives :
– Oh ! pauvre enfant, qu’elle est jolie !
– Oh ! l’adorable créature !
– Si jeune, si belle, et penser à la mort...
– Pauvre belle petite, elle aura été séduite et abandonnée...
– Qu’elle est belle... on dirait une mariée...
A ce mot, elle se leva un peu, sourit, et, regardant
tout autour d’elle comme pour saluer, elle balbutia :
– Oui… c’est moi… je suis la mariée...
Et c’est vrai, elle était bien belle, la pauvre Cécile.
Dans le canot, loin du regard des curieux, on lui avait
retiré ses vêtements ; la grasse servante du Rendez-vous de la Marine, sur l’ordre de Chadi, avait apporté
du linge chauffé en même temps que les couvertures ;
on avait revêtu la jeune fille de ce linge blanc, et, à
cette heure, étendue dans la civière, tout habillée de
blanc, sa tête, belle et pure comme celle d’une vierge,
ressortait dans ses longs cheveux noirs ; les traits
s’étaient rassérénés peu à peu, et sa bouche adorable
semblait sourire à un être invisible ; la fièvre mettait la
fraîcheur à ses joues et assurait la vie... ; ses lèvres
s’entr’ouvraient sans cesse ; elle parlait, et vainement
le docteur cherchait à comprendre ce qu’elle disait. Il
s’adressa aux deux individus qui avaient apporté la civière : – Mes amis, hâtons-nous ; suivez-moi, je vais vous
conduire à la Pitié ; je la ferai entrer dans mon service... Vous, mon ami, fit-il en s’adressant à Chadi,
vous allez me faire le plaisir de venir nous accompagner. Les agents arrivaient en ce moment, ainsi que
cela se passe ordinairement, c’est-à-dire lorsque tout
était terminé. Le docteur dit à l’agent qui demandait
des renseignements de vouloir bien les suivre, l’état de
la jeune fille que l’on venait de sauver étant assez grave
pour ne pas perdre une minute.
En route, Chadi raconta à l’agent ce qui s’était passé,
et celui-ci se hâta d’écrire son rapport sur un petit carnet. Le docteur était de service à la Pitié ; il y était
connu, mais on n’avait pas coutume de le voir à pareille
heure. On fut étonné ; cependant sa présence hâta la réception de la malade. Et quelques minutes après Cécile
était couchée ; le docteur, aidé par les internes de service, l’avait attentivement examinée, et lorsque Chadi’ lui
demanda, l’ayant vu écrire son ordonnance et la faire
exécuter devant lui :
– Eh bien ! docteur, cela va-t-il mieux ?
– Maintenant j’espère qu’il n’y a plus de danger.
– Comment, vous avez cru un instant qu’elle ne
reviendrait pas ?
– Je vous dirai plus, j’ai craint de ne pas l’amener
vivante ici.
– Pauvre petite !….. Aussi, si jeune, si jolie, quelle
idée de se noyer...
– C’est ce qui l’a sauvée...
– Hein ! exclama Chadi stupéfait et croyant avoir
mal entendu... en se noyant, ça l’a sauvée !
– La pauvre petite doit avoir une bien grande douleur dans sa vie... L’idée de mourir était bien arrêtée
chez elle, car, avant de se jeter à l’eau, elle s’était empoisonnée.
– Ah ! qu’est-ce que vous me dites là ?
– Ce que j’ai fait pour sauver la noyée, en provoquant les déjections, l’a débarrassée ; elle est maintenant en proie à une fièvre terrible, j’ai à craindre de
graves complications... mais enfin elle va mieux...
– Mais que dit-elle ?
– Rien, elle a le délire...
– Pauvre petite, et quand on pense, monsieur, qu’à
cette heure sa famille est peut-être dans la désolation.
– Vous avez raison... Vous me faites penser au premier devoir à accomplir. et nous n’y avons pas songé.
Le docteur fit appeler la sœur qui avait déshabillé la
jeune fille et lui demanda si elle n’avait pas trouvé dans
les vêtements un renseignement constatant l’identité de
la malade ; la sœur répondit qu’elle n’était vêtue que
d’une camisole et d’un jupon.
– C’est vrai, exclama Chadi, puisque c’est les jupons
de la mère Leblanc que j’avais envoyé chercher ; ses
effets sont à la Marine en train de sécher. Je vais y
aller.
– Mon ami, d’abord, dites-moi votre nom...
– Aristide Leblanc, dit Chadi – quai de la Gare –
ciseleur ; sur le bord de l’eau tout le monde me connaît,
je suis l’as de la Brise...
– Mon brave garçon, vous avez fait là une belle
action.
– Allons donc... vous dites ça pour blaguer... une
belle fille comme ça, que j’ai tenue dans mes bras dix
minutes... c’est moi qui la remercierai...
– Mon ami, vous me ferez le plaisir de venir me dire
si vous avez des renseignements.
– Monsieur le docteur, je vais vous dire, je cours
d’ici chez nous, je fouille dans les effets, si je trouve
quelque chose, je cours chez les parents ; après, j’aurais voulu aller à l’atelier, vous savez, un samedi...
– Allons, allons… il faut faire le paresseux aujourd’hui, dit le docteur en souriant de la simplicité avec
laquelle le jeune homme envisageait sa belle action,
vous perdrez votre journée...
– Eh bien, vous avez raison... je reviendrai vous
donner des nouvelles ce tantôt, je finirai de laver le
bateau. Au revoir, monsieur le docteur...
Et Chadi courut vers le quai ; en arrivant il demanda
les effets de la jeune fille.
– Ils sèchent, répondit la bonne en lui montrant robe
et jupons étalés sur des chaises devant la grande cheminée où le sarment pétillait...
Une heure après Chadi entrait chez les Tussaud.
– Monsieur Tussaud ? demandait-il...
– C’est moi ! fit le pauvre homme en larmes et pouvant à peine se soutenir. Mais Adèle Tussaud, en voyant
un inconnu arriver essoufflé chez eux, avait relevé la
tête et contenait un instant ses sanglots, pour écouter.
– Que voulez-vous, monsieur ?
– Monsieur, vous connaissez ça ? et il montrait un
petit porte-monnaie-portefeuille.
– Ah ! mon Dieu ! exclama Tussaud..., c’est de Cécile.
– Cécile ! cria Mme Tussaud en se levant vivement...
– Parlez, monsieur, parlez, où est-elle ?
Houdard, clignant de l’œil, observait la scène et tendait l’oreille... Chadi, tout étourdi, en voyant tous ces
gens en habit de noce et les yeux baignés de larmes
qui l’interrogeaient, ne savait que dire :
– Venez avec moi, vous allez la voir.
– Elle vit, monsieur ? demanda Mme Tussaud, anxieuse,
les traits bouleversés.
– Ah ! oui... pour ça...
– Ah ! mon ami... fit Tussaud en l’embrassant.
– Où est-elle !
– A la Pitié !
On sait l’effet terrifiant que produit dans la classe
bourgeoise travailleuse l’idée de l’hospice ; ces mois : à
la Pitié ! avaient glacé chacun. Chadi n’en revenait pas,
il regardait autour de lui et cherchait l’explication du
drame auquel il venait d’assister si heureusement. Ces
gens habillés pour aller à la noce, c’étaient les parents
de l’enfant qu’il avait arrachée à la mort ! Pendant que
là-bas, elle se jetait à l’eau, pendant qu’on retendait
sur la civière pour aller la coucher dans un lit d’hôpital,
chez elle on se préparait pour une fête ! Vainement, le
brave garçon cherchait à assembler ces faits entre eux,
son cerveau se refusait à lui donner une solution.
Adèle Tussaud avait pris les mains de Chadi, et,
anxieuse, n’osant croire, elle lui demandait :
– Elle vit ! elle vit ?...
– Oui, oui, madame.
– Pourquoi l’a-t-on conduite à la Pitié, qu’a-t-elle eu ?
– Où était-elle ? demanda Tussaud, est-ce un accident ?
– C’est un accident volontaire... Est-ce qu’elle n’était
pas malade ?
– Non, qu’y a-t-il enfin ?
– Je vais vous dire, elle a voulu se noyer...
– Ah ! mon Dieu ! exclama tout le monde.
Houdard écoutait attentivement, paraissant surpris de
ce qu’il entendait.
– Noyer !
– Se noyer ! se noyer ! s’écriait Mme Tussaud épouvantée et prête à se trouver mal.
– Oui, madame, elle s’est jetée par-dessus le pont
d’Austerlitz. et heureusement j’étais là, j’ai piqué une
tête et je l’ai ramenée.
– Vivante ?
– Ah oui !
– Vous, vous, monsieur, et Adèle pleurant embrassait
Chadi tout honteux des marques d’admiration qu’on lui
prodiguait ; car chacun, à l’envi, venait lui presser la
main.
– Vite, vite, disait Mme Tussaud à la bonne, donnez-moi un pardessus, un manteau ; nous allons aller la
chercher.
Tussaud interrogeait Chadi, et les invités se penchaient autour d’eux écoutant, attentifs.
– J’étais sous le pont, dans mon bateau, en train de
lui faire sa toilette pour demain ; j’étais en train de
chanter ; tout à coup j’entends : pouf ! et pas un mot,
pas un cri. Je me retourne, je vois l’eau qui bouillonnait ; je connais ça ; je me dis : Bon… quelqu’un qui
prend une goutte. Attends un peu. J’étais justement en
costume, ma cotte retroussée comme un caleçon. Je
pique une tête, je cherche, je vois des jupons qui se
sauvaient en filant le long de la pile. Je me dis : Bon,
elle va dans le remous. Je connais l’endroit ; je suis né
en face. Je remonte respirer ; je repique droit sur les
vêtements et je la rattrape près de la pile ; je remonte
avec, mais c’était dur, allez... C’est qu’il y a du courant
là, et je pensais que je n’arriverais pas à mon bateau ;
c’est que c’est lourd une femme ; enfin, je me cramponne etj’appelle. Ah ! vous pensez, tout le monde avait
vu le coup et on venait de tous côtés ; mais il était temps s ;
le courant est si raide qu’une minute de plus, et j’y allais
avec elle.
– Et elle vivait ? demanda Tussaud.
– Elle était sans connaissance ce ; nous la montons dans
le bachot et justement il y avait un médecin de la Pitié
qui revenait d’une visite de nuit ; ah ! ça n’a pas été
long ; il lui a appuyé à un endroit sur l’estomac, il a fait
semblant de l’embrasser, il lui a fait frictionner les
jambes... Faut pas vous fâcher de ça, on lui a vu les
mollets... mais sans penser à mal. Enfin elle est revenue
à elle ; mais le médecin a dit qu’elle était atteinte d’une
autre maladie... C’est alors qu’il l’a fait conduire à la
Pitié dans son service. Et quand je l’ai quittée pour
venir vous prévenir, il m’a dit : elle est sauvée !
Chacun eut un soupir de soulagement à ce dernier
mot, et Adèle, qui venait de revêtir son manteau, demanda
en souriant sous ses larmes :
– Oh ! vous ne me trompez pas, monsieur, elle est
sauvée ?
– Absolument, madame.
– Et vous allez nous conduire vers elle ?
– Je vous attends pour ça.
– Mon ami, fit Tussaud en le prenant à part, c’est à
vous que je dois la vie de mon enfant, je ne pourrai
jamais m’acquitter envers vous... mais vous accepterez
bien. et il fouillait à sa poche.
– Eh bien, qu’est-ce que vous faites là, vous ? Est-ce
que je vous demande quelque chose ? Pour qui me prenez-vous ? Vous m’avez donné une bonne poignée de
main, votre dame m’a embrassé ; quand votre demoiselle sera sur pied, vous lui direz d’en faire autant ; un
bon baiser, votre amitié et ça fera le compte.
Tussaud lui serra affectueusement les mains et dit :
– Allons, vite, partons... emmenons Houdard.
– Ah ça ! es-tu fou ? fit vivement Mme Tussaud, c’est
à cause de lui que la malheureuse a voulu se tuer...
– C’est vrai..., le pauvre garçon...
– Allons, viens vite !
Houdard avait tout entendu, et son regard s’était
croisé avec celui de Mme Tussaud ; mais, ne voulant pas
paraître céder, il vint à Chadi et lui dit :
– Je vous félicite, monsieur, de votre belle action.
– Il n’y a pas de quoi, vraiment.
– Tussaud, je te laisse aller avec ta femme la chercher ; moi, je reste avec nos invités pour nous excuser.
– Ça se refera… C’est remis, quoi ! balbutia Tussaud
qui ne voulait pas se fâcher avec Houdard.
– J’y compte bien, fit celui-ci, en lui serrant la main
et souriant malignement en regardant Mme Tussaud qui
tirait la manche de son mari pour le faire taire, disant :
– Claude, dépêchons-nous, donc, est-ce l’heure de
parler de ça ?
Ils prirent une des voitures de noce, et firent monter
Chadi près d’eux.
– Mais, monsieur, madame, regardez donc comme je
suis fait, je ne peux pas monter là-dedans, j’irai aussi
vite que vous à pied... ou bien, attendez, je vais monter
sur le siège.
– Plaisantez-vous, monsieur, fit Adèle... Vous, à qui
je dois d’aller encore embrasser ma Cécile, montez vite
et asseyez-vous près de moi.
Chadi obéit et la voiture partit rapidement dans la
direction du jardin des Plantes.
Moins d’un quart d’heure après, Claude et sa femme,
dirigés par Chadi, entraient dans la salle de la Pitié. A
l’aspect des petits lits, des murs nus, des longues salles
silencieuses traversées par les sœurs calmes, Adèle
Tussaud chancela, un frisson courut dans ses os et
dans son sang. Tussaud aussi devint pâle, il eut peur, il
craignit d’avoir été trompé par Chadi.
Quand Chadi, leur montrant un des lits, dit :
– C’est là.
Ils se précipitèrent chacun d’un côté, disant le même
mot, son petit nom d’enfant :
– Zizille, mon enfant !
Cécile ouvrit ses grands yeux ; son regard fiévreux se
fixa sur eux. Elle ne les reconnut pas.
Épouvantée, Adèle, qui lui tenait la tête dans ses bras
et l’embrassait, disait :
– C’est nous, c’est nous, Zizille, c’est ton père, ta
mère.
Les regards de Cécile restaient fixés sur eux, sans les
reconnaître. Une seconde cependant il y eut dans ses
yeux comme un éclair, elle semblait reconnaître sa
mère ; alors celle-ci, lui souriant, dit aussitôt :
– Zizille, ma mignonne chérie, nous allons te ramener chez nous... Tu es libre... Tu ne l’épouseras pas...
Tu seras la femme de celui que tu as choisi… Tu verras
Maurice.
Pendant que sa mère parlait, Cécile semblait peu à
peu revenir à elle et comprendre. Au dernier mot, elle
se dressa tout à coup sur son lit, les yeux hagards et se
débattant furieusement, écartant ses parents effrayés et
répétant :
– Maurice, Maurice, me voici, attends-moi…
Elle jeta un grand cri et retomba raide sur l’oreiller.
Le médecin, qui était au pied du lit, se précipita en
s’écriant :
– Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous fait ?
Chadi resta stupéfait.
Claude et sa femme, épouvantés, terrifiés, tombèrent
à genoux, et, les mains jointes, la mère suppliait :
– Pitié, pitié, mon Dieu, ne nous la prenez pas.
VII CE QU’ON PENSAIT AUTOUR DES TUSSAUD.
 
Ç’avait .été, on le devine, un grand scandale dans le
monde du bronze, que la tentative de Mlle Tussaud,
préférant mourir que d’épouser celui qui passait pour
avoir été l’amant de sa mère. Trop de gens avaient été
invités à la noce et avaient assisté aux différentes scènes
que nous venons de raconter, pour qu’on ne jugeât chacun des principaux acteurs. Tout le monde était d’accord pour reconnaître que Cécile avait courageusement
et dignement agi ; étant donné que le mariage satisfaisait son père et sauvait sa maison, que son refus en
éloignant Houdard, en le fâchant avec son père, les ruinait tous, elle ne pouvait refuser brutalement, elle avait
donc fait son devoir de fille bien élevée, soumise à la
volonté de ses parents ; mais l’homme qu’elle devait
épouser lui répugnait, elle sentait qu’avec lui elle n’aurait pu vivre en honnête femme, et plutôt que d’accepter
semblable situation, elle y échappait en se sacrifiant
ainsi. Sa mort obligeait Houdard à un certaine réserve,
il eût été indigne qu’après la mort dont il aurait été la
cause involontaire, il abandonnât les malheureux parents. Pour cela, il fallait une victime, et la pauvre et
brave Cécile s’était sacrifiée. Voilà le jugement porté sur
son action.
Ceux qui avaient assisté aux terreurs du matin, qui
avaient vu les malheureux parents, écrasés par la disparition de leur fille, qui avaient vu l’attitude au moins
singulière d’Houdard, s’entendaient tous pour juger favorablement la mère ; l’opinion revenait sur elle, on
disait que le mariage de sa fille lui avait été imposé...
Quelques-uns prétendaient qu’ayant bien observé dans
ce moment douloureux l’attitude d’Adèle Tussaud et
d’Houdard, ils étaient convaincus qu’on avait calomnié
la femme ; elle n’avait jamais été la maîtresse de la
Rosse. Et elle le traitait même très sévèrement. Nous
devons reconnaître qu’en l’accusant moins, la plupart,
cependant, croyaient toujours aux relations anciennes
de Mme Adèle Tussaud. Quant à Tussaud, tout le monde
était d’accord, c’était un imbécile qui appartenait tout
entier à Houdard la Rosse ; il lui avait pris sa femme,
il voulait lui prendre sa fille, et un jour il lui prendrait
sa maison.
Tout cela avait été, pendant quinze jours, le sujet des
conversations sur la place ; cela s’explique naturellement au reste, puisque nous avons dit que le crédit de
la maison Tussaud dépendait du mariage ; or, après ce
scandale, qu’allait-il devenir ? Mlle Tussaud était toujours
à la Pitié, entre la vie et la mort, ne reconnaissant pas
ceux qui l’entouraient, c’est-à-dire sa mère et son père,
qui avaient obtenu, ne pouvant faire transporter leur
fille chez eux, qu’elle fût dans une chambre pistole où
ils pourraient l’aller voir tous les jours.
Houdard paraissait peu chez Tussaud, venant seulement pour prendre des nouvelles de Cécile ; il avait
répondu à Tussaud, le surlendemain, lorsque celui-ci
lui avait raconté ce qu’avait dit le docteur :
– Ce n’est pas tout ça, il ne faut pas que ce malheur
fasse oublier la maison, les affaires ; tu feras ton bordereau de fin de mois, et je te ferai les fonds… Ça clouera la
langue à ceux qui disent que tu faisais une spéculation.
– Quel brave garçon tu es, avait dit aussitôt Tussaud
en lui serrant affectueusement la main ; si elle te connaissait comme moi, elle comprendrait que c’est son
bonheur que je voulais.
– Sauve-la d’abord ! Peut-être qu’elle réfléchira maintenant... Une petite histoire comme celle-là, quand on
en revient, ça rend raisonnable.
– Espérons-le...
Et à la suite de cet entretien duquel Tussaud n’avait
pas dit un mot à sa femme, il avait fait son bordereau,
l’avait touché et avait payé sa fin du mois. Nous disons
qu’il n’en avait rien dit à Adèle Tussaud, non parce qu’il
craignait que celle-ci le blâmât, mais parce qu’Adèle n’y
eût rien compris. A cette heure, pour la malheureuse
mère, il n’y avait plus de maison, plus d’affaires, rien
ne l’occupait que sa fille, au chevet de laquelle elle était
sans cesse, guettant sur son visage le mieux qu’elle désirait. C’est qu’Adèle Tussaud s’attribuait tout ce qui
était arrivé ; c’est parce qu’elle avait connu Houdard,
que celui-ci avait eu le droit d’agir ainsi qu’il l’avait
fait ; la faute commise, elle n’avait pu reculer ; c’était le
pied dans le crime, chaque pas en faisait commettre un
nouveau. N’était-ce pas un crime que le consentement
donné au mariage de sa fille, et le plus odieux, avec un
homme qui avait été son amant ; et le plus épouvantable, puisqu’à cette heure elle ne savait si son enfant
n’en serait pas la victime... Oh ! si ce malheur devait
arriver, elle était résolue, elle n’y résisterait pas, elle
irait en quittant l’hospice, après avoir une dernière fois
demandé pardon au cadavre de son enfant, se jeter dans
la Seine au même endroit où Cécile s’était jetée. Dans les
longues heures qu’elle passait près de sa fille, lorsque
sa pensée quittait son enfant, c’était pour évoquer son
passé à elle, c’était pour rougir seule de sa vie, de sa vie
la cause de tout, et elle se promettait, son enfant rétablie, de se jeter à ses genoux, de lui demander pardon
en l’assurant d’obéir toujours à ses volontés, et son regard se dirigeait vers la malade. En voyant cet œil brillant de fièvre qui ne la reconnaissait pas, en entendant
les mots sans suite qui échappaient de ses lèvres sèches, un frisson se glissait jusque dans ses moelless ; elle
pleurait et tombait à genoux, levant les mains vers le
ciel, et suppliant :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis bien coupable... punissez-moi, mais pas dans mon enfant !
Si sa fille vivait, quoi qu’il pût arriver – c’était absolument arrêté dans son idée – Houdard ne remettrait
jamais les pieds chez eux ; sa fille se rétablirait doucement, elle choisirait son époux, Houdard, jamais !
Pour tout le monde, pour les parents, les invités, pour
le fiancé même, ce qui était arrivé le matin du jour où
devait avoir lieu le mariage s’expliquait le plus simplement du monde, et tout à l’avantage de la jeune fiancée
restée pour tous la plus pure des femmes.
Rentrée chez elle à onze heures du soir, Cécile s’était
décidée à mourir plutôt que de se marier avec Houdard ;
jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière heure elle
avait espéré que ce mariage ne se ferait pas, et elle ne
s’était pas préparée. On était arrivé au jour, le mariage
devait avoir lieu ; que faire ?... Mourir ! Elle l’avait dit :
Je mourrai plutôt que d’épouser cet homme ; et on n’avait pas cru à ce qu’elle avait dit. C’était le matin qu’il
fallait obéir ; elle se décida et écrivit la lettre ; mais, cela
fait, comment mourir... sans donner l’éveil à personne
à cette heure ? elle avait alors attendu le petit jour ; elle
était sortie sans bruit, elle avait couru jusqu’à la Seine,
et, enfiévrée par la nuit passée avec cette idée, elle s’était
précipitée à l’eau.
Pour tous, c’est ainsi que la tentative de suicide avait
eu lieu ; la jeune fille pure, la fiancée qui avait voulu
mourir, si miraculeusement sauvée peut-être, était toujours digne du respect et de l’estime de tous... Et si la
malheureuse enfant, par les médisances, avait eu connaissance des accusations portées contre sa mère...
alors, sa conduite, son sacrifice ne méritaient que des
éloges, ne pouvant, ne voulant pas accepter cet inceste
moral d’épouser l’amant de sa mère, ne pouvant dire les
causes de son refus, fille trop respectueuse pour accuser
sa mère, aimant trop ses parents pour amener le trouble
dans le ménage, ne trouvant enfin que le sacrifice d’elle-même, la mort pour parer à tout.
Ce fut seulement au bout d’un mois que le médecin
déclara que Cécile était sauvée. On attendit encore huit
jours pour la faire transporter rue Saint-François. Heureuse de voir enfin sa fille hors de danger, Adèle Tussaud oubliait tout… Son enfant lui parlait, la reconnaissait elle lui demandait sans cesse :
– Souffres-tu encore, ma mignonne ?
– Non, mère...
– Alors, souris-moi donc... Si tu savais combien
cela m’ennuie, quand je suis si heureuse, de te voir si
triste.
Cécile ne souriait pas ; elle se contentait de presser
affectueusement la main dans laquelle sa mère tenait la
sienne.
Adèle, croyant ramener un peu de gaieté sur son visage, lui disait :
– Maintenant, ma Zizille, sois sans crainte ; tu as
payé assez cher le droit de choisir toi-même ton époux.
Houdard ne mettra plus les pieds chez nous… Nous ne
l’avons plus revu depuis le jour que tu sais... Ma fille
chérie, tu épouseras qui tu voudras, et, soulignant ces
derniers mots, elle ajoutait : – Qui tu voudras, Zizille,
tu me comprends ?
Alors, Cécile mettait ses mains sur son visage et fondait en larmes. Et cette scène s’était renouvelée plusieurs fois sans que jamais Cécile voulût répondre, lorsqu’on lui demandait la cause de ses larmes.
Voyant l’effet douloureux que le souvenir de ce nom
provoquait, Adèle Tussaud évita prudemment d’en parler. Cécile, transportée rue Saint-François, réinstallée
dans sa petite chambre, entra tout à fait en convalescence. Jamais, au grand étonnement de sa mère, elle ne
parlait de Maurice ; nous venons de le dire, on imitait
cette réserve ; un jour que des amis de la famille, des
invités de la singulière noce que nous avons racontée,
étaient venus la voir et s’informer de sa santé, elle
allait sommeiller, ils se retirèrent discrètement et descendirent dans la salle à manger, sur laquelle s’ouvrait
le petit escalier conduisant à la chambre de la jeune
fille. Mme Tussaud, craignant que sa fille n’eût besoin
d’elle et ne voulant pas manquer de se rendre à son
appel, laissa la porte ouverte.
Les amis étaient descendus et avaient quitté la chambre de la malade, nous l’avons dit, parce qu’elle paraissait vouloir sommeiller ; croyant qu’elle dormait, certains qu’ils ne pouvaient être entendus, une fois seuls
avec les Tussaud, on parla de la catastrophe ; les amis,
qui savaient l’adoration que la jeune fille avait pour
Maurice, demandèrent naturellement si on avait eu
depuis ce jour des nouvelles du jeune homme. En entendant prononcer ce nom, Cécile, avec l’ouïe particulière
aux malades, tendit l’oreille et écouta. C’est son père qui
répondit :
– Quand nous la cherchions, j’ai été jusque chez lui ;
on ne l’avait pas vu... Mais, depuis, j’ai appris qu’il y
avait eu un malheur ; quelques heures après nous,
Cachard, d’Orléans, qui était venu aux recherches avec
moi, regagnait le chemin de fer en voiture – vous vous
souvenez, il est parti l’après-midi. – En passant devant
la rue de Lacuée, il a vu un rassemblement considérable et des agents devant la maison ; il était en retard
pour son train, il n’est pas descendu ; mais il s’est douté
de ce qui était arrivé et il m’a écrit. Le pauvre petit
Maurice se sera tué, ça devait être convenu entre eux...
et, moins heureux que cette enfant, il n’a pas été secouru.
– Vous croyez qu’il est mort ?...
– J’en suis certain... Depuis, nous n’avons pas revu
sa sœur… Vous comprenez que je ne puis décemment
chercher à voir cette famille ; car c’est nous qui sommes
la cause involontaire de ce malheur. Pauvre enfant !
toute ma vie je me reprocherai ce que nous avons fait
là… Adèle a bien raison, c’était un brave garçon, honnête travailleur… et j’ai été mal inspiré... enfin, il est
trop tard pour pleurer.
– Et M. Houdard ?
– Dame ! le pauvre garçon, vous pensez qu’il est bien
malheureux de ce qui est arrivé, car c’est la crème des
hommes, vous savez... malgré ce qu’on dit ; il vient
presque tous les jours au magasin pour avoir des nouvelles… Qu’est-ce que vous voulez ? il sait bien que ma
femme ne peut pas le sentir, et, entre nous, Adèle,
je ne m’explique pas ça, il a toujours été prévenant
pour toi.
– Non... je ne veux plus le revoir...
– Mon Dieu, ma bonne, je comprends bien que sa
présence te rappelle le jour cruel que nous avons passé,
mais cela s’est fini heureusement.
– Heureusement, et Maurice ?
– Je dis heureusement pour nous, Maurice n’était
pas de la famille, dit Tussaud avec son naïf égoïsme.
Puis, s’adressant aux invités, il reprit :
– Comprenez-vous ça ? voilà un homme très beau
garçon, intelligent, vous le connaissez, qui nous est
très dévoué, qui est riche.
– D’où lui vient sa fortune et quelle est-elle ? dit
Adèle.
– Je ne vais pas aller lui demander ça... Vous autres
femmes, vous êtes toutes les mêmes ; quand vous en
voulez à quelqu’un, rien en lui n’est bien. Tu n’as rien
à dire sur sa conduite, tu t’en prends à sa fortune...
L’argent, ça ne pousse pas, n’est-ce pas ? Pour en avoir,
il faut toujours que ça sorte de la poche de quelqu’un ;
qu’est-ce que les affaires ? C’est de faire sortir l’argent
de la poche des autres pour le mettre dans la sienne.
Lorsque le mariage a été pour être décidé, c’est toi qui
as dit : nous nous sommes mariés sans notaire, notre
enfant peut en faire autant ; devant M. le maire on apporte chacun sa part, voilà tout. Tu avais raison, puisque notre enfant n’apportait rien et que, ainsi, elle
était censée apporter la moitié de ce qu’ils auraient
eu... Lui, il n’a pas sourcillé, il a dit : j’accepte. Je
vous assure, on ne connaît pas la bonne nature que
c’est cet Houdard ; mais, ma femme, elle a toujours
été comme ça, elle n’a jamais pu le voir seulement en
peinture…
– Toi, pourvu qu’il ait de l’argent, tu donnerais ta
fille au premier venu.
– Ça ne prouve qu’une chose, ça, c’est que je ne
veux pas que mon enfant soit malheureuse... Une jolie
chose d’écouter des caprices d’enfant...
– Il vaut mieux les écouter que de risquer de le tuer.
– Bon ! tu vas me dire des méchancetés… Est-ce
qu’on pouvait se douter de ça ?... Cette enfant qui a l’air
doux, elle a tout mon caractère, emporté, ne raisonnant
pas, pauvre petite… Tu vois aussi ce que je fais maintenant, je ne lui en parle même pas… Mais ça n’empêche pas qu’il vaut mieux, c’est mon avis, un homme
sérieux, bien occupé de son intérieur, qui s’occupe de
ses affaires, qu’un gamin qui sera tout le temps à se
mirer dans les yeux de sa femme, et qui, lorsqu’il sera
rassasié d’elle, courra après le premier nez en l’air qu’il
verra ; – Houdard, au moins, avait vécu.
– Oui, avec qui ? fit avec dégoût Mme Tussaud...
– Voilà bien les femmes sévères... On ne va pas s’amuser avec des mères de famille... Tu vas trouver mauvais qu’au lieu de courir les ménages, les familles, pour
troubler ceux-là, déshonorer celles-ci, il ait préféré
avoir des cocottes, des femmes entretenues, comme tu
dis... Chacun son goût ; lui, il aime le chic... Et puis,
quoi, il ne s’en cache pas : il a été la coqueluche de
ces dames, et c’est ce qui prouve sa force, son bon sens,
pour s’amuser il a choisi les plus jolies des filles de
Paris, des femmes faites pour l’amour, embaumant,
couvertes de batiste, de soie, tout le diable et son train...
et en avant la folie... Mais, lorsqu’il s’agit de mariage,
il recherche une famille honnête et une jeune fille sage,
et tu ne diras pas que c’est l’intérêt qui le guide, puisque nous ne donnons rien à notre enfant.
– Nous lui donnons une part dans la maison, la
moitié de ce que nous avons.
La réponse stupéfia un instant Claude Tussaud, mais
il y avait du monde, il se contenta d’appuyer :
– Oui, oui, c’est vrai, il devenait notre associé...
Enfin, de tout ça, vous le voyez, il y a une chose surtout,
c’est que ma femme n’a jamais pu supporter Houdard.
Les déclarations et les affirmations de Claude Tussaud
semblaient gêner énormément ceux auxquels il s’adressait ; ils se regardaient entre eux, puis observaient
Mme Tussaud, que la conversation de son mari n’embarrassait nullement.
– En somme, dit un des amis avec la cruelle indifférence bourgeoise, votre position est maintenant plus
nette, Houdard ne vous tourmente pas, il a rendu sa
parole à cette chère Cécile, et d’un autre côté vous êtes
débarrassés de ce petit Maurice qui risquait dans un
coup de tète de compromettre votre enfant ?
– Absolument.
– Allons, tout est pour le mieux et je vous en félicite
sincèrement, ajouta-t-il en lui prenant la main et en se
levant...
Les dames l’imitèrent, tout le monde souriait ; une
des dames dit :
– Ma chère madame Tussaud, nous sommes bien
heureux du rétablissement de Cécile.
– Je vous dis, sans ses maux de cœur qui sont les
restes de son mal – elle irait tout à fait bien.
– Ce ne sera rien, et il faut espérer que bientôt elle
nous fera danser et pour de bon.
– Oh ! ça ne serait pas long si elle voulait me comprendre, dit Tussaud.
Adèle lui lança un coup d’œil furieux ; on se fit des
révérences, et les Tussaud reconduisirent les amis
jusqu’à la porte.
Dans la chambre, Cécile avait écouté ; en entendant
raconter la constatation de la mort de son Maurice, elle
pleura, et quand ses larmes cessèrent, malgré elle, elle
entendit, elle écouta la fin de la conversation. Un rire
amer vint sur ses lèvres, et elle répéta :
– C’est vrai, on est débarrassé et je leur dois un bal.
Quand les Tussaud rentrèrent, le fabricant de bronzes
allait se diriger vers ses ateliers lorsqu’il lui sembla
que sa fille l’appelait ; il monta aussitôt :
– Tu m’appelais, ma Zizille ?
– Oui, père... je voulais te demander si M. Houdard
n’était pas venu savoir de mes nouvelles ?
– Mais si, mon enfant… Seulement il n’ose pas
monter te voir...
– Lorsqu’il viendra, père, tu le feras monter... que
je le remercie…
Mme Tussaud, étourdie, n’osait croire ce qu’elle entendait, et les deux époux se regardèrent stupéfaits.
 
VIII OU MADAME TUSSAUD EST DE PLUS EN PLUS STUPÉFAITE.
 
La demande de Cécile ravit plus qu’elle ne surprit
Claude Tussaud, et il embrassa chaleureusement sa
fille, puis s’empressa de descendre à l’atelier, craignant
que la Rosse ne fût venu pendant qu’il n’y était pas, et
ayant hâte, dès qu’il arriverait, de le faire monter près
de Cécile. Claude était heureux ; il se reprenait à l’espoir du mariage rêvé.
Il n’en était pas de même d’Adèle Tussaud ; c’est en
vain qu’elle cherchait à s’expliquer le motif qui dirigeait
sa fille. Il n’était pas douteux que Cécile abhorrait André
Houdard, dit la Rosse. Si la pauvre enfant savait la mort
de celui qu’elle aimait, de Maurice Ferrand, c’était une
raison de plus de haïr celui dont l’exigence avait été la
cause de ce malheur. Non ! ce n’était pas possible, Cécile
ne pensait pas à renouer avec Houdard les relations
rompues. Et cependant, pourquoi demandait-elle à le
voir ? Peut-être Mlle Tussaud voulait-elle avoir une explication loyale, décisive avec celui qui avait été son fiancé,
et lui demander que son refus de devenir sa femme n’entraînât pas une rupture avec son père, son vieil ami.
Cela était possible ; car Mme Tussaud, en considérant sa
fille attentivement, cherchait vainement à retrouver la
naïve enfant, gaie, toujours souriante, dont l’insouciance
était jadis le trait distinctif.
Depuis la catastrophe, Cécile était changée du tout au
tout ; toujours belle, plus belle peut-être, l’enfant était
devenue femme ; elle était plus calme, plus réfléchie,
presque sombre. Sous ce beau front blanc, on sentait de
sérieuses pensées ; le regard plus observateur avait plus
de volonté, les lèvres ne babillaient plus au hasard. La
jeune âme était sortie de l’enveloppe de l’enfance ; elle
s’était arrachée de l’ombre et était, à cette heure, comme
environnée d’un nimbe : la vie à venir.
Sa mère ne pouvait s’expliquer cette transformation ;
elle l’attribuait au chagrin persistant de la mort de
Maurice ; tant de fois elle l’avait surprise, la croyant endormie, pleurant silencieusement. Non ! non n ! c’était
impossible, son enfant avait un cœur trop sensible pour
penser à l’homme qui avait amené le malheur dans sa
maison. C’est qu’aujourd’hui Adèle était décidée à la
lutte, et sa force s’augmentait de la honte qu’elle ressentait de sa faiblesse passée ; elle ne consentirait jamais à
ce qu’on reparlât de ce mariage.
Peut-être, pensait-elle encore avec crainte, la pauvre
petite, voyant la douleur de son père, voyant les soins assidus dont elle était entourée, croyant que ce qu’elle avait
fait allait amener la ruine et la misère dans la maison,
et n’ayant plus maintenant l’espoir d’épouser celui
qu’elle aimait, indifférente à tout, était-elle prête à se
sacrifier… Non ! non ! cela n’était pas possible, jamais
Adèle ne consentirait à cela, jamais sa fille n’épouserait
celui qui avait été son amant et, dût-elle s’humilier devant son enfant, avouer sa faute, elle le ferait. Cette
pensée lui faisait bien venir le rouge au visage ; mais,
un secret pressentiment lui disait que cet homme portait le malheur avec lui.
Claude était descendu aux ateliers. Adèle était seule
avec Cécile et elle aurait bien voulu l’interroger, finement, sur la raison qui lui faisait demander André ; elle
rangeait et époussetait les meubles, et demanda à sa
fille :
– Eh bien, Zizille, ça va-t-il mieux aujourd’hui ?
Souffres-tu toujours de l’estomac ?
– Un peu, mère.
– Cela te brûle-t-il toujours ?…
– Oh ! cela va mieux, je ne souffre presque pas, à
vraiment dire, mais je suis ennuyée par des maux de
cœur.
– Cela va bien maintenant, ce n’est plus qu’une
affaire de temps, tu te sens forte à présent.
– Oh ! pas trop.
– Enfin, tu peux causer, discuter… puisque tu
demandes à voir Houdard pour lui parler....
– J’ai si peu de choses à lui dire...
Adèle était arrivée tout simplement au but ; enfin, elle
avait sur les lèvres : « Mais qu’est-ce que tu veux donc
lui dire ? » lorsqu’elle entendit la bonne frapper à la
porte ; impatientée, elle ouvrit.
– Qu’est-ce que vous voulez encore ?
– Madame, c’est M. le docteur...
– Ah ! M. le docteur, qu’il vienne bien vite. Et elle
alla au-devant de lui.
Cécile, en entendant annoncer le docteur, avait eu un
mouvement de satisfaction. Le docteur entra et la regarda longtemps.
– Allons, dit-il à la mère, cela va très bien... Et
souffrez-vous mon enfant ?
Et, en disant ces mots, il prenait le poignet de sa malade ; il sentit que Cécile faisait une pression sur son
bras pour l’attirer vers lui, en même temps qu’elle disait :
– Mère, ouvre donc les rideaux.
Pendant qu’Adèle Tussaud allait docilement à l’extrémité de la chambre ouvrir les rideaux, Cécile disait
bas au médecin :
– Docteur, éloignez ma mère, j’ai à vous parler.
Le docteur fut un peu surpris ; il demanda à Mme Tussaud l’état de sa fille, comment elle avait sommeillé, si
elle avait eu la fièvre ; et, bien renseigné sur le diagnostic de la maladie, il dit tout naturellement à la
mère :
– Chère madame Tussaud, voudriez-vous me laisser
quelques minutes seul avec votre demoiselle ? Je voudrais l’interroger sur certains symptômes, et peut-être
gêneriez-vous ses réponses.
Cette fois encore, Mme Tussaud fut assez stupéfaite.
Quelles questions pouvait-on adresser à sa fille pour
lesquelles elle serait embarrassée de répondre devant sa
mère ?… Voulait-on lui demander si les médicaments
ordonnés lui étaient bien donnés, si on avait pour elle
les soins que réclamait son état ? Enfin, il n’y avait pas
à répliquer : on doit toujours obéir au médecin. Toute
autre idée ne pouvait passer par le cerveau de la mère.
Le nom, la respectabilité, l’âge du docteur, obligeaient
à avoir pleine confiance en lui.
– Monsieur le docteur, est-ce que vous verriez, dans
ce que je vous ai dit, certains caractères de gravité qui
vous surprendraient, et vous feraient craindre un mal
nouveau ?
– Non, ma chère dame, rassurez-vous, votre belle
Cécile va très bien, très bien.
Rassurée, elle dit avec ennui, en sortant :
– Je vous obéis, docteur, je me retire.
Lorsque sa mère fut sortie, Cécile s’accouda sur son
lit, et, pleurant, elle dit :
– Monsieur le docteur, un médecin est plus qu’un
prêtre, on doit tout lui dire, et l’on peut espérer que
ce qu’on lui dira mourra avec lui.
– C’est le devoir de tout honnête homme, mon enfant, mais c’est une obligation dans notre profession.
– Ce que j’ai à vous dire est si grave, si grave, que
vous me voyez toute tremblante et toute confuse devant
vous.
– Ma belle enfant, reprenez courage et ne craignez rien… Est-ce un conseil que vous voulez me demander ?
– Non, docteur, c’est un aveu que je vais vous faire.
– Voyons. Le docteur prit un siège et se plaça à la
tête du lit ; là, assis devant elle, il lui prit les mains et,
avec un sourire encourageant, il lui dit : « Racontez-moi ça. »
– Docteur, j’ai refusé de répondre à toutes les questions qui me furent faites, même par vous ; c’est vous
qui avez fort justement reconnu que je m’étais empoisonnée avant de me jeter à l’eau.
– Pauvre enfant ! C’était donc bien grave... bien
grave, que vous ne reculiez pas devant une si cruelle
mort ?
– Vous allez en juger. Je vais vous raconter pourquoi et comment je me suis décidée.
– J’écoute, fit le vieux docteur, l’observant avec inquiétude.
Cécile raconta alors longuement au docteur les circonstances de son double suicide, circonstances entièrement connues de nos lecteurs et sur lesquelles nous
n’avons pas besoin de revenir.
Adèle Tussaud était descendue dans la salle à manger et attendait impatiemment le résultat de l’entretien
particulier que le docteur avait réclamé ; malgré l’assurance que lui avait donnée ce dernier, elle était très inquiète. C’est après un long quart d’heure qu’il sortit de
la chambre ; en le voyant, la mère chercha à lire sur
son visage l’impression de son examen ; mais la physionomie du docteur était impénétrable. Adèle l’interrogea et il répondit :
– Madame, votre fille est absolument bienn ; elle entre
maintenant en pleine convalescence, elle a beaucoup
souffert, et a plus que jamais besoin de votre tendresse,
de votre affection, de votre bonté.
– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Rien autre chose que ce que je vous dis. Les
soins du médecin sont maintenant inutiles, le corps est
sauvé, ma présence n’est plus nécessaire, et cependant
madame, l’intérêt que je porte à ma jeune malade, arrachée si extraordinairement à la mort, me fait réclamer de vous la permission de venir la voir quelquefois.
– Oh ! monsieur le docteur, vous devez être assuré
du plaisir que nous éprouverons à voir souvent celui
auquel nous devons la vie de notre enfant. C’est nous
qui vous serons reconnaissants de venir le plus tôt et le
plus souvent possible.
– Jen abuserai, madame...
Et en reconduisant le docteur, Adèle, soupçonneuse,
demandait :
– C’est bien vrai ? elle est sauvée, absolument hors
de danger...?
– Absolument, c’est maintenant une convalescente.
– Et doit-elle suivre un régime ?
– Le régime que vous lui ferez suivre sera de ne
rien lui refuser.
Et le docteur partit. Adèle rentrait pensive ; elle trouvait bien énigmatiques les déclarations et les recommandations du médecin ; elle monta chez sa fille. Cécile
avait la tête tournée du côté du mur ; il lui sembla qu’elle
pleurait ; elle se pencha et lui dit :
– Zizille, qu’as-tu, mon enfant ? le médecin t’a tourmentée ?
– Non, mère… non, je n’ai rien, je suis lasse et je
veux dormir.
Désappointée, Mme Tussaud dut se contenter de cette
réponse et accepter le congé qu’elle lui donnait. Elle
sortit doucement, sans bruit, sur la pointe des pieds.
Seule, Adèle Tussaud, rassurée tout à fait sur la situation de son enfant, pensa aux événements qui avaient
bouleversé la maison, et lorsqu’elle en cherchait la
cause, elle rougissait et, confuse, baissait la tête ; puis
la relevant soudain, la rougeur au front, le dégoût aux
lèvres, – celui qui se serait penché près d’elle aurait
pu l’entendre dire tout bas :
– Je n’ai pas été coupable, j’ai été victime.
Et accoudée sur la table, la tête dans sa main, les
yeux fixes, elle pensait, et des tressaillements, des frissons secouaient son corps ; c’était le souvenir de ce que
contenait sa phrase : « J’ai été victime, » qui hantait
son cerveau, et se répondant à elle-même, elle ajoutait :
– Oh ! que je le hais, cet homme !
Puis elle se secoua comme pour chasser ses pensées,
et ses regards tombèrent sur un calendrier de bureau
portant en grosses lettres la date du mois et l’éphéméride du jour ; elle dit en hochant la tête avec étonnement :
– Comment ! deux mois !….. Il y a deux mois aujourd’hui que ce mariage devait avoir lieu ! Que de choses
depuis deux mois ! Pauvre Maurice ! pauvre enfant !…..
C’est à son souvenir qu’elle pleurait ! Sans rien dire à
Cécile, j’irai voir sa sœur, je demanderai où repose le
pauvre garçon, et lorsqu’elle ira tout à fait bien, nous
irons faire un pèlerinage à sa tombe. Ils voulaient mourir l’un pour l’autre ; comme ils s’aimaient ! Oh ! nous
avons été bien coupables !… Mais je rachèterai cela
avec ma Zizille.
Adèle Tussaud était encore une jeune et jolie femme
à cette époque. Elle avait eu sa fille dix mois après son
mariage, et elle s’était mariée à seize ans et deux mois.
Sa fille avait, le jour où elle devait se marier, juste dix-sept ans. Adèle Tussaud avait donc trente-quatre ans,
et certainement les quatre dernières années ne paraissaient pas. C’était une adorable femme de trente ans, de
taille ordinaire, mais robuste et cependant fine de ligne,
souple et presque élégante d’attaches ; le corsage superbe s’attachait bien à ses épaules opulentes ; la gorge
forte seyait à sa taille un peu longue ; le cou gracieux
portait bien la tête et avait cette ligne charnelle qu’on
nomme dans le peuple « le collier de Vénus » sous la
peau blanche et diaphane, fraîche, douce au toucher
comme le velours, on devinait le sang sain à la clarté
du teint. Le nez fin, droit et pur de profil, avait des
narines roses qui se dilataient et frémissaient aux impressions de la causerie ; la bouche fraîche, appétissante,
aux lèvres un peu épaisses, laissait voir dans le rire qui
lui était habituel – avant les deux mois que nous venons
de raconter – des gencives roses enchâssant deux
rangées de perles d’un blanc nacré ; les yeux étaient
admirables, bruns ; le regard était bête, mais d’une
vivacité de bavarde ; les cils étaient bruns, les sourcils
roux brun, ce qui adoucissait le visage et donnait un air
riant au front ; les oreilles étaient toutes petites et d’un
rose transparent ; l’ovale court du visage était admirable,
encadré par une chevelure brune et soyeuse qui faisait
valoir la clarté du teint. Enfin, l’ensemble de ce visage
était beau, gai et bon, mais bêta, et, nous l’avons dit,
Adèle Tussaud était admirablement faite.
Au contraire de bien des femmes, on pouvait lire la
pensée dans le regard. Et à l’heure où nous la dépeignons, accoudée, la main dans ses cheveux, en face de
la fenêtre par laquelle tombaient sur son visage les derniers rayons du soleil couchant, elle eût ravi plus d’un
peintre, « la belle Mme Tussaud, » comme on la désignait
au Marais.
Elle rêvait, et sursauta tout à coup en entendant son
mari qui clamait :
– Adèle, Adèle, entre donc chez ta fille, va la prévenir que nous montons avec Houdard.
– Elle dort, répondit aussitôt Mme Tussaud furieuse.
– Elle dort... elle dort... éveille-la, elle n’est pas
fatiguée ; elle ne fait que ça... et puis c’est elle qui a dit
qu’elle voulait qu’on lui menât André lorsqu’il viendrait.
Cette dernière phrase était dite à plus haute voix,
presque criée. Tussaud voulait absolument que Houdard, qui était à quelques pas derrière lui, l’entendît.
Il fallait obéir, et Mme Tussaud monta. Cécile était
éveillée ; elle avait entendu, et avec un ton singulier qui
fit retourner la tête à sa mère, elle lui dit :
– Dis-leur de monter.
Quand Houdard entra dans la chambre, Cécile lui
tendit la main, et, lorsqu’il la prit, il eut un tressaillement : la main de la jeune fille était glacée.
Tussaud et sa femme observaient la scène chacun
avec un sentiment différent, Claude souriant, Adèle les
sourcils froncés. Houdard, qui avait connu Cécile enfant
et qui la tutoyait, dit :
– Eh bien, Cécile, tu vas mieux enfin...
– Oui, Dieu merci, c’est fini... Et j’ai tenu à vous
remercier de vous être informé de moi...
– C’était bien le moins.
Il y eut un silence que Cécile rompit avec peine en
disant :
– J’ai été folle, je le regrette bienn ; vous ne m’en
voulez pas, André ?
Houdard, assez étonné, répondit aussitôt :
– Oh ! ma pauvre enfant, t’en vouloir, tu as tant
souffert !
– Voyez-vous, André, ces deux mois-là m’ont bien
vieillie. J’ai beaucoup pensé, j’ai été bien malheureuse
du mal que j’avais fait à ceux qui m’aimaient... J’ai
compris que j’avais agi comme une petite fille, mes
parents avaient raison...
– Tout cela était dit d’un ton saccadé, avec difficulté, comme en faisant des efforts pour parler ; et
cependant les trois personnes qui entouraient la jeune
fille ne le virent pas, tant elles étaient bouleversées par
ce qu’elles entendaient ; Adèle surtout, Adèle restait bouche béante au pied du lit, regardant sa fille et paraissant
lui entendre parler une langue qu’elle ne comprenait
pas. Houdard, assez surpris, dit :
– Mon Dieu, Cécile, j’étais monté pour te voir, et je
ne t’aurais pas. parlé de tout ça ; c’est toi qui le fais ;
alors, je te dirai que tu m’as rendu le plus malheureux
des hommes ; cependant j’ai compris et n’ai point
blâmé le sentiment qui t’a fait agir.
A ces mots le regard de Cécile alla chercher dans
celui d’Houdard ce qu’il voulait dire ; il continua :
– Ce sentiment est naturel, tu aimais ailleurs... Je
n’ai pas le droit de t’en vouloir, je sais tes souffrances
que l’amour fait endurer, puisque je t’aime et que tu
me hais.
– André, vous ne m’en voulez pas, je vous demande
pardon de ce qui est arrivé, pardon du scandale, et je
suis disposée à tout faire pour le racheter, si vous m’en
jugez encore digne.
Houdard la regardait, stupéfait ; Claude souriait, mais
Adèle s’écria :
– Ah ça, qu’est-ce que tu dis, Cécile ?
Tussaud, imposant silence à sa femme, dit aussitôt :
– Adèle, veux-tu me faire le plaisir de te mêler de
ce qui te regarde et les laisser s’expliquer ?...
Houdard s’avança près de Cécile, cherchant à lire
dans son regard ; mais celle-ci avait constamment les
yeux baissés.
– Cécile, je n’ose te comprendre, je n’ai rien à pardonner, puisque j’ai été la cause involontaire du mal ;
le scandale, tu sais que j’y attache peu d’importance,
je méprise l’opinion publique.
Il sembla à Houdard qu’il avait entendu glisser entre
les lèvres de Cécile :
– Oh ! oui. Je le sais, cela !
Il se trompait, sans doute, et il continua :
– Cécile, tu es toute pardonnée, parce que je t’aime,
et si aujourd’hui, plus raisonnable, tu comprends
l’amour que j’ai pour toi, si tu veux tout faire pour
racheter ce coup de tête, je te demande de reprendre
nos relations où elles en étaient. Hélas ! je n’ai plus
de raison d’avoir de la jalousie.
Il y eut une crispation sur le visage de la jeune fille.
– Je te sais toujours la plus digne, comme tu es la
plus belle... Veux-tu renouer ce mariage brisé ?
Cécile mit sa main dans celle d’Houdard et dit simplement avec un gros soupir :
– Oui.
– A la bonne heure, ma Cécile, voilà où je te reconnais, ma fille... C’est toute ma nature ; elle fait une
boulette, elle le reconnaît, et pas de rancune, pas de
fausse honte, elle revient... Oh ! ma Zizille, c’est bien ça.
Et Tussaud, qui s’était penché sur sa fille, l’embrassait... André, tout étourdi, en sentant sa main dans sa
main, en entendant : Oui, était tombé à genoux, et il
embrassait la main de Cécile. Aèle Tussaud, cramponnée au bateau du lit, était comme pétrifiée ; elle ne
trouvait pas un mot à dire. Après bien des efforts, elle
finit par jeter un cri :
– Mais c’est impossible !
Cécile dit aussitôt à son père et à Houdard :
– Retirez-vous, je vous prie. J’ai dit : Oui, et c’est
arrêté !… Laissez-moi avec ma mère...
Les deux hommes obéirent ; Houdard échangeant un
regard avec Adèle, regard qu’elle soutint, furieuse, menaçante. Lorsqu’ils furent sortis, elle s’élança vers sa
fille, et, tombant à genoux, fondant en larmes, elle
s’écria :
– Cécile ! Cécile ! mon enfant, je t’en supplie, tu
n’épouseras pas cet homme.
– Ne pleure pas, mère… Ne m’en parle plus, c’est
arrêté, je l’épouserai.
– Je ne le veux pas... entends-tu... je ne le veux
pas ; c’est impossible !
Alors Cécile se pencha sur Adèle et dit, l’embrassant
et pleurant :
– Ma pauvre mère !…..
Un instant, surprise et émue par les larmes de sa
fille, par le ton singulier avec lequel elle venait de lui
parler, Adèle regarda son enfant, et, suppliante, elle
reprit aussitôt :
– Non, Cécile, non, tu ne peux te marier avec cet
homme ; c’est Dieu qui a voulu que tu survécusses à la
catastrophe dont il fut la cause. Cécile, un mariage avec
cet homme, c’est la mort ; non, non, je t’en prie, mon
enfant, à genoux, je t’en prie… Tu n’aimes donc plus ta
mère.
– Mère, ma résolution est irrévocable... Relève-toi...
– Mais, non ! ça n’est pas possible...
Et, tout d’un coup, semblant prendre une résolution
héroïque, elle dit :
– Il y va de ta vie ; qu’importe ce que tu penseras
de moi, Cécile ! Cet homme, ne peut pas être ton mari,
parce que... cet homme est mon...
A ces mots, Cécile se jeta hors du lit, courut prendre
sa mère dans ses bras et, avant qu’elle eût achevé,
elle lui plaça la main sur la bouche, en disant à mi-voix :
– Tais-toi... je le sais.
Les yeux hagards, les lèvres tremblantes, de rouge
de la honte subitement devenue pâle, Adèle regardait sa
fille ; elle balbutia :
— Tu le savais ?
— Oui !
Adèle Tussaud, écrasée, tomba sur sa chaise, au
chevet du lit, – pendant que. Cécile se recouchait, –
la tête basse, n’osant lever les yeux, elle répétait :
– Elle savait !….. On sait donc !
Elle sentit que le bras de sa fille passa autour de son
cou, elle l’embrassa... La malheureuse femme pleura,
et, toujours évitant le regard de son enfant, elle dit :
– Je .suis une misérable, une indigne créature ; il
faut avoir pitié de moi.
Et elle était lamentable à entendre.
– Non, mère, non ! tu es une victime, je le sais... Un
jour, sans le vouloir, – je cherchais dans le cabinet où
sont nos robes, qui se trouve derrière la chambre, –
j’entendis une vive discussion que tu avais avec André ;
il était question de moi oi ; j’écoutai, j’appris que tu étais
l’esclave de cet homme qui tient entre ses mains votre
position ; je compris dans ce que tu lui dis que tu avais
été sa victime par la violence, et qu’il s’était, cependant, assuré ta discrétion et même ta complicité, parce
qu’il obligeait mon père ; il exigeait de toi, ce jour, de
ne plus t’opposer à mon mariage avec lui, et tu dus céder. O mère chérie, j’ai tout entendu et j’ai vu que tu
étais la plus malheureuse et la meilleure des femmes,
et lui je l’ai jugé. C’est l’être le plus infâme, le plus misérable, le plus odieux.
– Et, ma pauvre enfant, c’est cet homme que tu
veux épouser...
– Oui, ma mère... et elle sembla plaisanter en ajoutant, pour te venger peut-être.
– Non... non, je ne veux pas être vengée... le sacrifice de moi-même n’est rien, j’y suis décidée, je ne veux
pas que tu souffres de ma faute...
– De ton malheur…, pauvre mère...
– Pour le monde, il n’y aura pas de malheur, c’est
une faute !….. Non, et, puisque tu sais, je n’ai plus de
ménagements à garder, je ne veux pas, entends-tu, je
ne veux pas que tu sois la femme de celui qui fut mon
amant. Tu n’épouseras pas cet homme.
– Il le faut, mère...
– Et pourquoi donc ?
– Pourquoi... Écoute bien, mère : je pouvais refuser
de me marier avec André, et tout était dit.
– Je l’avais espéré.
– Mais alors, outré de mon refus, il vous abandonnait... C’est moi qui tiens les livres chez vous, je connais la situation de notre maison... C’était la faillite, la
ruine... De plus, c’était le déshonneur pour toi, car, je
l’ai entendu, il te menaçait de révéler à tous vos relations.
Le visage caché dans ses mains, Adèle sanglotait...
– Ne pleure pas, mère, le temps des épreuves est
fini... Je le savais capable d’exécuter ses menaces...
Que faire ? Un refus amenait tout cela ; ma mort, au
contraire, l’apitoyait sur vous, et ne fût-ce que pour ne
pas être odieux à tous, étant la cause involontaire de
ma mort, il ne pouvait vous abandonner... Moi, tu le
sais, j’aimais Maurice, je lui avais tout dit, il avait été
dé mon avis, et nous convînmes ensemble, ne pouvant
nous marier devant les hommes, de nous marier devant
Dieu.
Adèle avait relevé la tête et écoutait attentivement sa
fille, étonnée devoir un plan arrêté, raisonné et exécuté
avec une telle force de volonté par celle qu’elle croyait
encore un enfant.
… Ce n’est pas le matin, c’est le soir en vous quittant que je suis partie d’ici ; je ne suis restée dans ma
chambre que le temps d’écrire les quelques lignes que
vous avez trouvées. J’allai retrouver Maurice qui m’attendait place de la Bastille ; il me mena chez lui où tout
était préparé, nous bûmes le poison, il me mit au doigt
cette alliance, et nous nous couchâmes…
– Que me dis-tu là ? fit Adèle Tussaud étourdie.
– Je me réveillai au matin à l’aube... Maurice était
mort... Je ne voulais pas lui survivre, j’assemblai ce
que j’avais de force pour me lever, et je courus me jeter
à l’eau… Tu sais le reste.
– Oh ! mon Dieu ! Et Adèle regardait sa fille sans
trouver un mot à dire, la bouche demi-ouverte, écoutant, buvant ses paroles.
– Mère, j’étais mariée à Maurice Ferrand, je suis
veuve !… et je serai mère...
– Ah ! comment, tu es...? oh !
– Tantôt, c’est moi qui avais demandé au médecin
de rester seul avec moi ; je l’ai consulté sur ce que je
redoutais... C’est vrai ! ce que tu prenais pour un malaise survenant de ma maladie, ces maux de cœur,
que tu croyais être les dernières traces de l’empoisonnement… ce sont les commencements de ma grossesse...
– Ah ! ma pauvre enfant ! qu’allons-nous faire ?
s’écria la mère affolée...
Cécile sourit singulièrement en disant :
– Je te l’ai dit, mère... je vais me marier avec Houdard ; il faut un père à mon enfant, il faut que je le
venge, lui, car c’est à cause d’Houdard que nous avons
voulu mourir et qu’il est mort.
Adèle Tussaud, assise près du lit de sa fille, les
mains croisées sur ses genoux, perdait la tête, étourdie
par ce qu’elle venait d’apprendre, tandis que Cécile,
calme, souriait méchamment au plan qu’elle avait arrêté, et semblait visiblement soulagée par l’aveu qu’elle
venait de faire.
– Tu le vois, mère, il faut que je me marie. avec
Houdard, n’est-ce pas ?... C’est bien le moins qu’il élève
l’enfant, puisqu’il est la cause qu’il n’a pas de père.
– C’est toi qui as combiné, arrêté tout cela ? Tu m’épouvantes…
– Tu verras plus tard, mère ; tu ne sais aujourd’hui
que la première partie du châtiment que je veux infliger à cet homme... Mère, je suis bien fatiguée maintenant ; laisse-moi dormir, il est tard, va les retrouver, et
rends mon pauvre père bien heureux en lui disant que
tu approuves mon mariage... Bonsoir, maman.
Et elle dit ces derniers mots en enfant, attirant sa
mère dans ses bras, et l’embrassant avec amour. Adèle
lui rendit ses baisers, lui dit bonsoir, et sortit de la
chambre, presque en s’appuyant au mur, toute secouée, toute bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre.
Lorsqu’elle arriva dans la salle à manger, Houdard et
Tussaud buvaient un verre de fine eau-de-vie ; ce dernier lui dit :
– Eh bien, est-ce que tu vas maintenant t’opposer à
la volonté de cette enfant ?
Le regard d’Houdard la cherchait ; elle le regarda en
souriant et dit :
– Non, au contraire… nous avons causé sérieusement, et j’ai vu que cette fois elle était absolument décidée. Aujourd’hui ce n’est plus un sacrifice, au contraire
après ce qui s’est passé elle a hâte d’être mariée, je
l’approuve.
Houdard en fut tout interdit, et Tussaud trinquant
avec lui, dit joyeusement :
– Enfin !….. c’est pour de bon, cette fois ; à ta santé,
mon gendre !
 
IX HOUDARD EST INQUIET DE SON BONHEUR.
 
On juge facilement de l’étonnement que produisit sur
chacun des gens du quartier la nouvelle que le mariage
de la charmante Cécile Tussaud avec la Rosse était repris à nouveau, et ce n’était pas un petit scandale après
celui qu’il y avait déjà eu. Cette fois, tout. ce que la
méchanceté, la jalousie peuvent mettre de venin aux
lèvres des bavardes se répandit : « On savait bien que
tout cela n’était qu’une comédie, et peut-être même Cécile l’avait-elle jouée pour se débarrasser de son ancien
amant, et même rien ne prouvait que, depuis quelque
temps, Houdard n’était pas l’amant préféré, que ce
n’était pas lui, connu pour être capable de tout, qui
avait combiné tout cela. »
Enfin Cécile épousait Houdard, et Cécile était jolie, et
on savait qui Houdard était ; non, cela était incroyable,
et toutes les vieilles filles restées pour compte aux parents, et toutes les bossues, les borgnes, les bancales,
tous les laiderons qui mouraient de consomption devant
les étalages de marchands de fleurs d’oranger, clamaient une jolie chanson sur la belle et jeune épouse.
La vérité était assez cruelle, elles l’ignoraient, et leurs
inventions la dépassaient et bien au delà ; si elles l’avaient sue, qu’auraient-elles dit ?
La maison de la rue Saint-François avait repris l’allure qu’elle avait au début de cette histoire ; ce n’était
plus dans l’intérieur qu’un va-et-vient de couturières
et de lingères… et cette fois, ainsi que le disait
Tussaud :
– J’y vais tranquillement t ; je bâtis sur du solide ; je
suis sûr de ma fille, un vrai caractère ; c’est long à se
décider, mais une fois que ça y est... c’est tout d’une
pièce, et quand ça vous promet quelque chose on est
certain de l’avoir.
Cécile était étonnamment changée, et seule, sa mère le
remarquait ; son charmant visage était toujours sévère,
mais parfois un rayon de gaieté, gaieté singulière, déchirait le voile ; éclat nerveux, saccadé, dont l’exagération vous stupéfiait ; elle riait si largement de choses
absurdes qu’on se demandait si la jeune fille qu’on
avait jugée spirituelle dans son bagout de petite enfant
gâtée, n’était pas une grande niaise imbécile. Seule, sa
mère savait, et cette gaieté factice d’une heure à laquelle succédaient des journées de tristesse et des nuits
d’insomnie, l’effrayait. Adèle était triste, mais on attribuait son état à la jalousie qu’elle éprouvait de voir
Houdard adorer sa fille.
Houdard avait été souvent surpris de ces accès de
gaieté, et, se souvenant des dernières phrases que lui
avait adressées Cécile la veille de sa tentative de suicide,
il devenait rêveur. Cécile, on s’en souvient, avait répondu le soir, au moment de quitter Houdard qui lui
disait :
– Voyons, ma belle petite Cécile, tout est bien arrêté maintenant, demain nous nous marions... tu n’auras pas un sourire ?
– Je vous ai dit, monsieur André, qu’habituée à
l’obéissance envers mon père et ma mère, j’obéirai à
tout ce qu’ils croient être le bien pour moi... Mais je vous
ai dit, à vous, les sentiments que vous m’inspiriez ; il
vous plaît de passer outre, vous serez responsable de
ce qui peut arriver.
Ces mots, dits avec calme, avaient amené un mauvais
sourire sur les lèvres d’André Houdard ; il avait eu un
éclair menaçant dans les yeux, puis il avait haussé les
épaules. Mais, à cette heure, la phrase revenait sans
cesse lui rougir le front ; est-ce que, vaincue par le sort
qui dans sa tentative mortelle n’avait pas voulu la servir, acceptant stoïquement la situation que voulait son
père, « habituée à l’obéissance, » elle ne se marierait
pas pour en finir, mais avec l’idée d’exécuter sa menace : « Vous serez responsable de ce qui peut arriver ? » Houdard était tourmenté par cette pensée à ce
point que lorsque Cécile, tout à fait rétablie, assise près
de la fenêtre, occupée à quelque travail de couture, ne
le voyait pas, il la regardait avec admiration, , avec
amour, puis peu à peu le front se plissait, il avait peur,
et Tussaud, le surprenant ainsi, s’écriait :
– Ah ça, André, qu’est-ce que tu as ? est-ce que tu
deviens malade ?
Cécile relevait la tête. Houdard lui souriait, elle lui
rendait un sourire triste, et reprenait son travail.
Cela tracassait la Rosse, et la veille du mariage il
résolut d’avoir une explication avec sa fiancée.
Cécile était dans l’embrasure de la fenêtre, Tussaud
faisait la paye à ses ouvriers. Mme Tussaud préparait les
toilettes du lendemain, Houdard embarrassé, gêné, prit
un siège et vint se placer près de sa fiancée ; un tressaillement qu’il ne vit pas, secoua le corps de la jeune
fille… Il était très embarrassé pour parler. Cécile ne lui
était pas familière, il était content près d’elle ; amour
puissant, mais mal venu, conscient de sa naissance
immorale, il était honteux et n’osait se faire voir ;
l’homme n’avait donc que le côté matériel du fait, la
passion ne l’animait pas, l’amour heureux ne l’exaltait
pas, et il se sentait bête. Houdard fit un effort :
– C’est demain, Cécile... enfin... Si tu savais combien je voudrais que cette journée fût passée...
– Pourquoi ? demanda Cécile calme, et sans lever
la tête.
– J’ai tant souffert, il y a deux mois… j’ai peur
maintenant.
– Mais, monsieur Houdard, je vous ai dit, cette fois,
que vous aviez ma parole, et je vous l’avais refusée alors...
– C’est vrai ! et je sais bien que tu n’as qu’une parole... C’est justement pour cela que je voudrais te
parler.
Cécile releva la tête, son grand œil calme se fixa sur
Houdard et l’embarrassa.
– Vous voulez me parler pour ça ? dit-elle.
– Oui.
– Je vous écoute.
– Tu as été si sévère avec moi, si cruelle, l’autre
fois, que je me demande si aujourd’hui ce n’est pas à
une volonté que tu obéis en acceptant sans résistance
ce que tu repoussais si durement avant.
– Oui, j’obéis à une volonté.
– Hein !
– La mienne ! je vous ai dit tout cela, Houdard, le
jour où je vous ai demandé pardon.
– Aujourd’hui rien ne te force ?
– Non, rien que la raison...
– Mon Dieu ! ma chère Cécile, – et en disant cela
il cherchait à prendre sa main ; la jeune fille feignit de
ne pas voir le mouvement et se remit à coudre, – je
sais bien que ce n’est pas l’amour qui t’entraîne vers
moi, tu n’es pas à l’âge où l’on sait ce qu’est l’amour...
l’amour des petites filles te fera rire plus tard.
– Ah ! fit Cécile calme.
– Oui, ça n’est pas ça, l’amour.
Houdard sentit qu’il disait des bêtises, des niaiseries,
et n’arrivait pas à demander ce qu’il voulait. Il y eut
un silence, que Cécile se garda bien de rompre, devinant
la gêne et l’embarras d’Houdard.
– Enfin, tu te maries aujourd’hui de ton plein gré ?
– Absolument.
… Tu n’as pas de regret ?
– Mais non ; pourquoi me demandez-vous ça ?
– Écoute, Cécile, parce que j’ai peur.
– Peur ! et de quoi ?
– Tu n’es plus la même... Tu es presque toujours
sombre ; puis tout d’un coup, pour la moindre des choses, tu deviens gaie, d’une gaieté qui fait mal...
– Oui, vous avez raison, c’est ma maladie qui est
cause de cela ; mais, ajouta-t-elle feignant de croire
que c’était à propres de sa tenue le lendemain qu’il lui
parlait, soyez tranquille, André, demain je ferai bien
attention, je ne serai plus sombre, je serai gaie, bien
franchement gaie.
– Enfin, tu ne feras pas d’efforts ?
— Mais non !
– Je t’aime tant, Cécile, maintenant, je crains que
tu ne sois tourmentée...
– Je vous assure, fit-elle encore avec son sourire
singulier, que demain, je serai très gaie, très heureuse. J’aurai fait ce que je veux… Vous entendez,
André, ce que je veux.
Et elle le regarda, et les yeux d’Houdard voulurent
lire dans les siens si ces mots ne signifiaient pas autre
chose ; elle soutint le regard avec calme et en souriant,
et Houdard se leva dépité, presque furieux, grognant
entre ses dents :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Mais il se rassura bien vite ; après tout, que pouvait-il
advenir ? Cécile était une brave et honnête fille, incapable de toutes vilenies ; si un jour entraînée dans un
amour de petite fille, elle avait été un peu loin, non
seulement sauvée de la catastrophe, elle était vivement
revenue à elle, mais au contraire, il semblait que cela lui
avait servi de leçon, et l’avait rendue plus douce et plus
souple. La réflexion le rassurait sur Cécile ; il n’en était
pas de même lorsqu’il voulait s’expliquer la conduite
d’Adèle Tussaud : quelle raison avait pu transformer
aussi radicalement ses idées ? quel mobile la faisait
agir après avoir été si sévère avec lui ? d’où venait cette
souplesse ? Il se souvenait de la scène odieuse du matin
du mariage ; il se rappelait la fauve farouche qu’il avait
eue devant lui, l’injuriant, le menaçant et ne baissant la
voix presque que sous les coups. Il entendait encore ses
déclarations lorsqu’elle disait préférer voir sa fille morte
que la voir entre les bras d’un tel époux. A cela, il ne
trouvait qu’une réponse, c’est que Cécile avait imposé
sa volonté à sa mère ; et cela lui plaisait à penser. Alors
il se trouvait non gêné, mais tremblant de ne plus sentir la résistance accoutumée, comme le tireur à l’épée,
ne sentant plus le fer de l’adversaire, craint à chaque
seconde d’être touché. Il allait en aveugle, entraîné si
doucement, si facilement, qu’il n’osait y croire.
Le lendemain, la rue Saint-François était littéralement impraticable, à cause de la foule qui stationnait
devant la porte et autour des voitures, attendant pour
voir monter en voiture « la jeune fille qui s’était jetée à
l’eau ; » et c’est là qu’il fallait en entendre de belles ; c’est
là que de nouvelles légendes couraient ; il suffisait de les
entendre pour être à jamais dégoûté du mariage. Au contraire de ce qu’on aurait pu croire, les invités étaient
plus nombreux. Les Tussaud s’étaient bien promis de
faire une noce intime après ce qui était arrivé, se bornant à inviter les proches parents et les vieux amiss ;
mais alors ils avaient été tourmentés par des réclamations, les demandes d’invitation venaient de tous les
côtés, et il fallait accepter, car Tussaud disait :
– Quand on est dans les affaires, on est bien forcé
de n’y pas regarder ; et puis, vous savez, ça me fait
plaisir de voir l’intérêt qu’on nous porte.
La vérité, c’était que le mariage si rapidement renoué
étonnait tout le monde ; comme pendant la maladie de
Cécile on avait été très discret, on flairait un mystère,
on espérait qu’il se passerait quelque chose d’extraordinaire, on voulait voir, on prenait ses billets ; on voulait,
dans l’espérance d’un scandale, pouvoir dire plus tard :
J’y étais.
Les voitures de grande remise étaient superbes ; elles
avaient presque des allures de voitures de maître, n’étaient les grands diables de chevaux, qui remplaçaient
en hauteur la maigreur de leurs flancs ; les oreilles
étaient un peu tombantes, les dents usées jusqu’aux
gencives, les genoux un peu fléchissants ; mais quel
harnais ! que de fleurs d’oranger ! et les cochers, comme
ils flairaient bien le monde bon enfant, où l’on place à côté
d’eux un bon jeune homme qui vous offre des cigares et
fait passer le temps par une agréable conversation. Ils
avaient des bonnes faces réjouies, qui tranchaient sur
leur cravate blanche, comme des guignes sur de la
crème.
Lorsque le garçon d’honneur fit avancer la voiture de
la mariée, ce fut un brouhaha, une bousculade que contenaient à peine les mouvements et les piaffements des chevaux. Toutes les têtes se tendirent, les yeux guettèrent,
les lèvres étaient tremblantes ; on allait pouvoir médire,
assurément, et c’est le fiel qui les rendait si luisantes.
Cécile parut, les yeux modestement baissés, sans embarras, gracieuse dans sa toilette d’un jour, éclatante
de beauté dans son grand voile levé sur sa tête ; le ton
de sa chair était admirable dans ce blanc laiteux, ses
cheveux semblaient d’un noir étrange, et de toutes ces
lèvres, où pendaient la haine, la jalousie, l’envie, une
seule exclamation s’échappa ; un cri d’admiration :
– Oh ! qu’elle est belle !
Cécile, élégante en chacun de ses mouvements, monta
dans la voiture, paraissant n’avoir pas entendu et n’avoir rien vu autour d’elle ; pour un observateur attentif,
on eût pu croire qu’elle marchait dans un rêve, isolée,
seule au milieu de ce monde ; elle allait se marier avec
un fiancé imaginaire, tops ceux qui l’entouraient étaient
des comparses, elle seule voyait.
Ce cri d’admiration échappé, il serait payé, on pouvait en être sûr ; ah ! on ne pouvait pas l’attaquer au
physique e ! Laissez partir les voitures, et glissez-vous
dans le groupe, et vous verrez ce qu’on dit du moral.
Les parents montèrent, et la voiture tourna au pas le
coin de la rue pour attendre les autres, toujours enveloppée de curieux ; les femmes seraient volontiers montées sur le marchepied, auraient passé leur tête par la
portière pour mieux voir. ou pour essayer de mordre ;
les hommes regardaient la mariée ; ils avaient de l’humidité dans le regard, et d’un clignement d’yeux significatif indiquaient une pensée que nous nous abstiendrons de traduire ici.
Quand le marié monta en voiture, ce fut encore, de la
part des femmes, un petit cri admiratif, tout joyeux,
que quelques-unes exclamèrent effrontément assez haut,
avec l’intention d’être entendues et remarquées...
Enfin le cortège se mit en route vers la mairie ; lorsque les deux fiancés placés devant le bureau du maire
se levèrent pour la cérémonie, il y eut une petite bousculade parmi les invités ; on espérait que le petit scandale allait avoir lieu ; mais tout se passa pour le mieux,
et on entendit très distinctement les deux : oui, des
époux. Il y eut une petite désillusion ; on n’espérait rien
pour l’église ; c’était donc le soir seulement qu’il y
aurait quelque chose.
On se rendit à l’église ; le prêtre unissait les deux
époux lorsque tout à coup un mouvement se produisit ;
tout le monde se pencha pour regarder ; plusieurs des
invités sortirent même des rangs pour mieux voir. On
n’entendait rien, mais assurément il se passait quelque
chose. Et voyez quel guignon : à l’église, juste le lieu
où décemment on ne pouvait quitter sa place pour se
rapprocher des époux, les acteurs, à cette heure, de la
comédie que les invités féroces venaient voir.
Il y avait un bruit incroyable dans l’église, que la
voix de l’orgue couvrit heureusement ; les frou-frou de
soie, les heurtements de chaises, les livres de messe
qui tombaient et le bourdonnement de cette phrase qu’on
se disait à mi-voix :
– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?
Il y en avait même qui, s’oubliant, disaient effrontément à leurs voisins :
– Ah ! c’est maintenant ; c’est maintenant !
Heureusement, nous l’avons dit, la voix puissante de
l’orgue chantait le jour de l’heureux hymen.
Il se passait véritablement quelque chose, car les
époux étaient debout devant le prêtre et celui-ci, semblant tout décontenancé, les regardait l’un et l’autre.
André, droit devant Cécile, le front plissé, semblait l’interroger, et celle-ci, calme, ne paraissait, pas l’entendre.
Ce qui se passait était des plus simples, le prêtre
accomplissait son œuvre, et on était au moment où les
époux se glissent au doigt l’anneau nuptial. Cécile, toujours isolée au milieu de sa noce, se trouvant par sa
volonté dans un mariage imaginaire où Maurice vivant
était son fiancé, les yeux mi-clos, évoquait la mémoire
de son cher mort. Lorsque Houdard dut lui passer au
doigt l’anneau nuptial, sans tourner la tête elle tendit
la main. Houdard, heureux depuis le matin, satisfait
enfin dans son rêve, prit le bout des doigts de celle qui
était désormais sa femme ; souriant, il regardait la main
blanche et fine de Cécile ; il allait glisser l’anneau, lorsqu’il vit une large alliance ; étonné, il lui dit tout bas :
– Cécile, retire cet anneau.
Cécile tourna la tête et le regarda d’une telle façon,
avec un tel air de mépris, qu’il en eut un tressaillement.
Alors, le sourcil froncé, il prit le doigt et essaya d’en
arracher l’anneau, en disant, d’une voix que Cécile.
seule pouvait entendre :
– Qu’est cela ?
Cécile retira vivement sa main, craignant déjà que
l’alliance ne fût souillée par le toucher d’Houdard, et.
elle ferma la main, en disant bas :
– C’est l’alliance de celui dont je suis veuve.
Houdard était stupéfait, comme pétrifié. Le prêtre, en
voyant Cécile retirer sa main, en voyant un anneau
brillant de neuf à son doigt, crut la petite cérémonie
accomplie ; et, avec la tranquillité indifférente de ceux
qui se chargent de prier pour les autres, il continua…
Heureusement, on s’asseyait ; il était temps, André s’écroula sur sa chaise.
Anéanti, livide, dans la grande église pleine de
monde, il ne voyait plus. Que voulait donc dire cette
phrase qui bourdonnait à son oreille, et quel rôle comptait donc jouer dans son ménage celle qui lui avait répondu ainsi ? Si c’eût été en tout autre lieu, une explication, immédiate aurait suivi ; il tenait toujours dans
ses mains gantées l’alliance et ne savait comment la cacher au regard de tous ; il lui semblait que tout le
monde regardait sa main. Il ne pouvait savoir combien
les femmes étaient dépitées ; car, effectivement, au moment de la remise de l’alliance, toutes s’étaient penchées afin de voir si l’anneau glissait plus bas que la
dernière phalange, ce qui indique, paraît-il, que la
femme sera la maîtresse à la maison. Et elles n’avaient
rien vu et moins deviné encore, puis le petit scandale
attendu ne s’était pas encore produit. Cependant on
trouvait que monsieur le marié faisait une drôle de tête.
Sentant les regards peser sur lui, André se dompta ; en
cherchant son mouchoir, il cacha l’alliance ; il épongea
son front où la sueur perlait, et, ne voulant pas ajouter
le ridicule à sa situation anxieuse, il sourit et tourna la
tète pour adresser un bonjour de tête aux quelques amis
qui se trouvaient le plus près de lui.
La cérémonie était terminée ; il prit le bras de sa
femme et sortit de l’église, suivi de tous les invités, lesquels, sous le portique, lui adressaient leurs plus sincères ( !) compliments et félicitations.
Il conduisit Cécile à la voiture et monta près d’elle,
accompagné de la demoiselle d’honneur et d’Adèle Tussaud.
André n’était pas un niais ; de plus, André était un
fort qui savait, lorsqu’il le fallait, obliger les muscles de
sa face a sourire quand son âme était en deuill ; il affecta dans la voiture d’être l’homme le plus heureux de
la terre, entièrement occupé de sa jeune femme, aux
petits soins pour elle, soutenant son bouquet, disposant
les plis de sa robe, s’informant si les émotions ressenties ne risquaient pas de la rendre souffrante e ; il n’y
avait pas si longtemps qu’elle était tout à fait convalescente !
Aussi, ceux qui étaient venus pour la première du
scandale commençaient-ils à tout oublier et à prendre
définitivement le parti de s’amuser. On trouva qu’Houdard valait beaucoup mieux que sa réputation, qu’il
était très « comme il faut, » très galant auprès des dames, plein de passion et de réserve, de bon goût avec la
jeune mariée. Cécile, de l’avis de tous, était adorable ;
elle avait eu un sourire aimable pour tout le monde. Il
y en avait bien qui trouvaient que ce sourire, c’était bien
un peu niaiss ; mais enfin toutes ces dames avaient
passé par là et connaissaient l’embarras de la situation.
Adèle était visiblement mal à l’aise ; on ne se gênait pas
pour le remarquer et le faire remarquer. Tussaud était
radieux ; il avait déchiré deux paires de gants à force
de donner des poignées de main, et s’était même enroué
à force de raconter à tous la joie qu’il éprouvait ; cela
devenait presque une habitude.
André avait cherché à rencontrer le regard de Cécile ;
celle-ci ne l’avait pas évité, et ses grands yeux calmes
avaient soutenu le regard d’Houdard, absolument étourdi
et se demandant si elle n’avait pas conscience de ce
qu’elle avait dit. C’était encore un caprice d’enfant, c’était probable !
Quand Maurice et Cécile s’étaient juré de mourir
ensemble, alors peut-être ils avaient échangé un anneau
d’or ; le pauvre garçon n’existait plus, et n’était-il pas
tout naturel qu’elle rendît à la mémoire de celui qui
était mort pour elle le culte du souvenir. Et Houdard se
disait alors qu’il était bien ridicule à elle d’avoir choisi
ce jour pour mettre cet anneau à son doigt, car il en
était absolument certain, Cécile n’avait ordinairement
jamais de bague au doigt.
« Enfin, le plus simple, concluait-il, est de me taire,
de m’occuper absolument de nos invités, et rentrés chez
nous, seuls, d’avoir quelques mots d’explication dans
lesquels, tout en n’attaquant pas son culte des morts, je
réclamerai le respect des vivants. »
Ceci une fois arrêté dans son cerveau, plus calme, il
revint tout entier à ses invités, et ce ne fut, de la part
des dames, qu’un concert de louanges.
– Mais il est charmant, M. André.
– Quel galant homme !
– Ce sera assurément le meilleur des maris.
La partie masculine de la noce, pendant que les voitures conduisaient les dames faire le tour du lac au bois
de Boulogne, se répandit dans les deux ou trois cafés
qui environnaient le restaurant, pour jouer l’absinthe en
trente points au billard.
Aucun incident ne survint ; les dames revinrent du
bois ; on envoya les enfants au rappel des époux, on se
mit à table ; et le repas terminé, on se prépara pour le
bal. Décidément il ne devait y avoir aucun scandale, « il
fallait en faire son deuil, » ainsi que le disait la charmante Mme Boulon, ancienne maison Rebord, la fabricante de mouvements de pendule, une petite blonde aux
yeux bleus, la douceur même, qui en était à son troisième
mari, et qui donnait des conseils sur le cérémonial, car
elle avait passé par là, Dieu merci. Elle avait une page
de son carnet pleine des adresses des gens dont on a
besoin lors d’un mariage, et elle disait : « Il faut toujours
conserver ça ; on ne sait pas ce qui peut arriver. » On
dansa. A mesure que l’heure avançait, Mme Tussaud
souffrait visiblement ; sans cesse autour de sa fille, elle
lui parlait bas. Que disait-elle ? Et chaque fois Cécile
souriait et semblait la rassurer.
Pour ne pas troubler le bal, la blonde Mme Boulon,
ancienne maison Rebord, conseilla de faire partir les
mariés vers trois heures sans rien dire ; cela se passe
toujours ainsi, elle l’assurait, parce que lorsqu’on s’aperçoit qu’ils ne sont plus là, « ça jette un froid. » Tussaud
approuva, et à trois heures du matin Mme Tussaud reconduisait sa fille à sa voiture.
Là encore Mme Boulon, ancienne maison Rebord, avait
donné un conseil et elle dit à Adèle qu’elle avait tort de
ne pas la suivre. Adèle devait accompagner sa fille jusqu’à la chambre nuptiale ; la mère de la mariée et la
mère du marié doivent assister à la toilette de nuit, afin
de montrer à la famille de l’époux « qu’on a du beau
linge ; » Adèle avait laissé partir sa fille seule avec son
mari : c’était une faute capitale. Adèle eut beau dire que
sa fille l’avait exigé ainsi, Mme Boulon, de l’ancienne
maison Rebord, son premier, n’avait jamais agi autrement dans cette heureuse circonstance de la vie...
C’était effectivement Cécile qui résolument avait dit à
sa mère :
– Laisse-moi maintenant, mère... je veux être seule
avec lui.
Et Adèle souffrante était remontée.
Une fois dans la voiture, seul avec sa femme, Houdard lui prit doucement la main. Cécile la lui abandonna, et attirant la jeune fille sur lui, il dit :
– Ma chère Cécile, j’ai bien souffert aujourd’hui ; je
me suis tu pour le monde qui nous entourait et pour le
lieu où nous étions ; maintenant, que nous sommes
seuls, je crois que nous devons, à ce sujet, avoir une
explication.
– Je suis de votre avis, André ; vous voulez une
explication, elle sera courte...
– Tu garderas cet anneau, si tu veux, non à ton doigt
cependant ; si tu...
– Ne continuez pas. Je garderai cet anneau, et je le
garderai seul...
– Que dis-tu là, fit-il doucement... Maintenant nous
sommes mariés, tu es ma femme.
– Pour le monde qui nous entourait, oui ; mais seulement ainsi.
– Hein ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Mon Dieu, ce que je veux dire est simple, je ne
serai jamais la femme du misérable qui, par force, devint
l’amant de ma mère.
– Oh ! exclama André stupéfait, la regardant la
bouche béante, le regard hébété.
Cécile était calme, elle avait parlé sans emportement,
en appuyant sur chaque mot ; André venait enfin de
comprendre la docilité de la jeune fille, le changement
opéré en elle ; au ton dont elle avait parlé il avait compris un plan arrêté qu’on exécutait ; on se vengeait. Il
avait eu honte une minute, mais il revint aussitôt à la
situation ; il dit, les dents serrées :
– Ah ! ta mère t’a raconté ça ? Elle dirige bien
ton éducation !….. Et enfin, arrivons vite au but, tu
dis que tu ne seras pas ma femme ; que comptes-tu
faire ?...
– Je n’ai pas besoin de m’expliquer pour que vous
me compreniez. Nous sommes mariés pour tout le
monde, cela suffit au but que je voulais atteindre.
– Enfin, si tu avais un si grand mépris de celui que
ta mère t’a déclaré avoir été son amant, il ne fallait pas
te marier ; tu ne peux dire cette fois que je t’ai violentée...
– Je sais que j’étais le prix d’un immonde marché ;
c’était la ruine de mon père, si après avoir commis l’infamie vous n’aviez pas eu la fille.
On luttait contre la Rosse ; aussitôt il se redressait,
et sa mauvaise nature reprenait le dessus ; il dit en
riant cyniquement :
– Et maintenant, ma petite, tu penses que si tu n’es
ma femme que pour te ficher de moi, je vais aider la
maison Adèle Tussaud et Cie-à se relever ?
– Aujourd’hui j’ai, de par la loi, autant de bien que
vous.
– Tu crois ça ?
– Je le sais.
– Mais dis donc, pour une jeune fille, tu sais bien
faire tes petites affaires… En somme, voici ce que ton
petit cerveau a arrêté : en raison de ce que maman m’a
conté qu’André était un misérable qui avait abusé d’elle,
moi je vais venger maman ; je me marie avec lui, je
n’ai rien que ma famille à ma charge, lui a de l’argent ;
le lendemain de mon mariage, je suis aussi riche que
lui, et je peux disposer du bien que mon mari m’apporte en faveur des parents qui ont comploté avec moi
cette petite affaire bien délicate. Maintenant, moi, je
suis trop honnête fille pour avoir des relations avec un
monsieur qui a été l’amant de maman... Donc je me
marie, et le soir de mes noces mon mari rentrera chez
lui et moi chez moi...
– Vous venez absolument de dire ce que j’ai arrêté.
– Et tu t’es dit naturellementt : cela va aller tout
seul, Houdard est un grand dadais dont on a peur, mais
moi, je le dompterai, je le mènerai...
– Je me suis encore dit cela, fit tranquillement Cécile...
– Ah ! mais tu as oublié une chose, Cécile, c’est que
lorsque les petites filles ne sont pas sages, on leur
donne le fouet, quand elles ne veulent pas marcher on
les conduit…, et je vais être obligé de te conduire ainsi...
Tu ne crois pas que cela va durer ; mon Dieu, tout cela
est très original, c’est jusqu’à un certain point amusant... ; mais, avant d’en venir aux choses sérieuses, je
te prie de m’écouter.
– Je vous écoute.
– Il a plu à ta mère de te raconter une chose qui,
même si elle était vraie, n’aurait jamais dû sortir de ses
lèvres, surtout pour s’adresser à toi ; je ne sais à quel
but elle tend, mais cela est faux, je n’ai jamais été l’amant de ta mère...
Cécile le regarda et haussa imperceptiblement les
épaules ; puis elle dit :
– Vous avez encore un sentiment de pudeur que
j’apprécie... mais je sais, monsieur Houdard, que vous
n’avez pas été l’amant de ma mère, vous avez été un
misérable, vous en avez fait votre victime...
– Elle a raconté…
– Ma mère ne m’a rien dit ; c’est moi qui vous ai
surpris un jour la torturant, l’outrageant, pour obtenir
d’elle son consentement à l’union honteuse que nous
avons contractée aujourd’hui...
– Allons, c’est bon ! si tu as vu, tant pis ; finissons
cette comédie, il est trop tard maintenant, c’est ce matin qu’il fallait réfléchir... et, s’il le faut, mademoiselle
ma femme... vous aussi vous serez ma victime...
Cécile ne répondit pas ; elle semblait calme, absolument tranquille, et c’est ce qui exaspérait Houdard ;
elle paraissait certaine de le dompter ; celui-ci haussa
les épaules, disant :
l s – Mais elle serait très drôle celle-là, si j’y voulais
souscrire... Tuas lu ça dans un roman, la jeune fille
mariée, restant sous le toit de son mari, chaste et pure...
C’est donc la raison de cette insistance à avoir deux
chambres, moi qui croyais voir là le rêve d’une petite
bourgeoise que le mariage enrichit, qui, voulant en
garder toute la poésie, craint que son mari ne la surprenne dans un négligé qui l’enlaidirait... Ce n’était
pas un caprice d’enfant, c’était un plan, la chambre
de mademoiselle-madame Houdard... Ma pauvre Cécile, il faut descendre des nuages où tu rêves, il faut
venir dans la lourde réalité. Tu seras madame Houdard, une bonne femme de ménage qui s’endormira
chaque soir dans les bras de son époux, tu feras comme
tout le monde...
La voiture s’arrêtait, il lui dit en se moquant d’elle :
– Nous sommes arrivés au lieu du supplice, veux-tu
descendre ?...
Cécile haussa dédaigneusement les épaules en se disposant à descendre, et elle dit :
– Faites-moi la grâce de ne pas mêler le cocher à
notre explication...
Il se tut et lui tendit la main ; elle descendit s’enveloppant dans la grande pelisse dont sa mère l’avait couverte en sortant du restaurant, et elle prit un petit sac
de cuir qui, sans doute, contenait quelques objets habituels. Elle s’appuyait sur sa main, et, la tête près de la
sienne, elle dit tout bas.
– Je vous ai dit que pour le monde je veux être la
femme que vous rêviez.
Houdard haussa les épaules, éclata de rire et lui tendant le bras, qu’elle prit :
– Allons, viens, Zizille...
Le concierge de la maison avait veillé pour attendre
le retour des mariés ; il avait mis des tapis dans l’escalier jusqu’à la porte des époux, et avait éclairé luxueusement. Il salua les deux nouveaux époux qui montaient, Cécile appuyée sur le bras d’Houdard et un peu
penchée sur lui ; lorsqu’ils furent au premier étage, la
concierge dit à son mari :
– Elle est très jolie et elle a l’air de bien l’aimer...
Ça fera un bon ménage.
– C’est un si bon garçon... Toutes les femmes que
nous lui avons vues en raffolent.
André avait ouvert l’appartement, ils étaient entrés,
et il dirigeait sa femme vers sa chambre. Lorsqu’ils y
furent, Houdard s’assit dans un fauteuil et dit en riant :
– Maintenant, voici ta chambre, et sérieusement ma
Zizille, tâche de me mettre à la porte.
– Oui, fit-elle simplement, c’est la première et la
dernière fois que vous y entrez.
Houdard la regarda, se demandant si décidément il
ne lui était pas resté quelque chose de sa maladie.
Enfin il lui dit avec douceur :
– Voyons, Cécile, il faut parler raisonnablement,
maintenant que nous sommes seuls, libres et chez nous.
Je me suis marié pour avoir une bonne femme de ménage, et, je l’espère, une bonne mère de famille.
Cécile était devant sa glace et détachait sa couronne ;
elle tourna nonchalamment la taille, adorable dans ce
mouvement qui levait au-dessus de sa tête ses bras nus,
et elle répondit avec un calme stupéfiant sans se presser, doucement – un couteau qu’on enfonce lentement,
elle répondit :
– Pour le monde, je serai tout cela. Voyez-vous,
André, j’ai juré sur le corps du seul homme que j’aie
aimé et que j’aimerai, de n’être qu’à lui ; je suis veuve,
André, et, dans six mois, je serai mère...
Le visage d’André s’était tout à coup transformé ; menaçant, effrayant, il bondit vers elle en s’écriant :
– Que dis-tu là ?... Tu mens ?...
Cécile se dressa, et, regardant résolument Houdard,
elle répondit :
– Mais, non, je ne mens pas ; je suis veuve... L’anneau que vous avez voulu m’arracher du doigt est l’alliance que m’a donnée Maurice la nuit de notre union.
Il y a trois mois, lorsque je vous quittai, vous disant :
« Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui adviendra, »
j’avais juré que je ne serais qu’à Maurice. Je sortis le
soir, j’allai le retrouver chez lui et je me donnai à lui.
Vous savez le reste... Dans six mois, je vous le répète,
je serai mère !
Devant ce calme effronté, devant cette transformation
de la petite fille qu’il connaissait en femme audacieuse,
Houdard restait pétrifié. Il s’était élancé furieux, menaçant, presque la main levée, et il restait à sa place,
sans force, écrasé par ce qu’il venait d’entendre. On
s’était moqué de lui ! Il était maintenant uni à tout jamais avec une fille qui apportait à son foyer l’enfant
d’un autre.
– Et tu as pensé que je ne me révolterais pas ; tu as
pensé que j’accepterais cette situation ?
– Il le faut bien !
– Tu ne t’es pas dit qu’aujourd’hui ma femme, ma
chose à moi, j’abuserais des droits que j’avais sur toi ?
– Je suis certaine que vous n’en ferez rien...
– Je t’étranglerai, toi, entends-tu... et si cet enfant
doit voir le jour, je lui briserai le crâne sur le mur.
– Vous me respecterez, monsieur Houdard... Et en
disant ces mots elle ouvrait le petit sac de cuir qu’elle
avait apporté avec elle.
– Tu es ma femme et puisque je n’ai plus de respect
à avoir pour toi, puisque je puis te traiter comme une
fille que tu es, allons, allons, déshabillons-nous, arrache
cette robe, ce bouquet... Tu payeras en mépris cette
honte... Allons, vite, dépêchons.
Houdard s’était redressé, la bouche méchante, l’œil
allumé ; il avait d’un coup arraché sa cravate blanche
et les boutons de son col qui l’étranglait ; les poings serrés, la tête en avant, il avançait sur Cécile ; il levait déjà
la main, lorsque celle-ci tirant de son sac un petit revolver, lui en plaça le canon devant les yeux en disant,
d’un ton qui ne permettait pas de se faire illusion :
– Si votre main me touche je vous brûle la cervelle.
Houdard eut un mouvement de corps en arrière ; dix
secondes au moins il resta sous la menace de l’arme,
puis ses bras tombèrent le long de son corps et sa tête
pencha sur sa poitrine. Cécile dit encore :
– Monsieur Houdard, vous avez amené chez nous le
malheur et la honte, je vous le rends aujourd’hui. Vous
avez brisé ma vie, eh bien ! j’ai brisé la vôtre ; nous
sommes attachés l’un à l’autre, et là où vous vouliez
l’affection, vous ne trouverez que la haine ; je serai
votre remords de chaque heure, votre châtiment de chaque jour... Votre orgueil sera abaissé, je vous savais
lâche, puisque vous vous attaquez aux femmes, et j’étais sûre de vous dompter, moi, qui ai le courage qui vous
manque, moi, qui ai le mépris de la vie... C’est à cause
de vous que Maurice est mort, que son enfant se serait
trouvé sans père ; il est bien juste que vous lui rendiez
la famille et le nom que vous lui avez retirés, fils légitime quand même et quoi que vous puissiez dire. Si vous
avez le courage, ou plutôt le cynisme, de plaider en séparation, mon enfant sera le vôtre, nous sommes mariés
en communauté et vous serez forcé de lui donner une
part de votre fortune... C’est vous qui avez fait chasser
Maurice de chez mon père et vous serez forcé de vous
occuper de son fils, de faire son éducation… Maintenant, monsieur Houdard, il est tard, je vous prie de vous
retirer chez vous...
Et, en parlant, Cécile jouait avec son petit revolver.
La tête basse, les yeux grands ouverts et ne voyant
pas, Houdard restait au milieu de la chambre ; c’est
à peine s’il pouvait comprendre ; il sentait de grosses
gouttes de sueur couler sur son visage. Une chaleur
lourde montait de sa poitrine et envahissait le cou.
Il était gêné pour respirer et son cerveau s’enveloppait ; c’était comme une congestion. Il était absolument écrasé ; il s’appuya au dossier d’un fauteuil et
se recula à petits pas. Il répétait sans cesse tout bas les
mêmes mots :
– Maurice était son amant...
Cécile lui dit encore :
– Bonsoir, André !
En titubant, Houdard sortit. Lorsqu’il fut dans la
pièce qui précédait la chambre de sa femme, il s’accota
à la porte et desserra ses vêtements ; il étouffait ; peu à
peu il se remit ; alors il s’accouda au mur et pensa...
Cécile, restée seule dans sa chambre, en avait laissé la
porte ouverte, écoutant si Houdard s’éloignait. Ne l’entendant pas marcher, elle ne se déshabilla pas ; elle se
décoiffa seulement, se tenant toujours sur ses gardes,
ayant devant elle, au milieu des objets de son nécessaire
de toilette, le petit revolver. Houdard avait reculé, mais
il n’était pas vaincu, et Cécile le connaissait, elle craignait qu’il ne revînt. Ne voulant pas être surprise, elle
laissait la porte ouverte.
Houdard, nous l’avons dit, était accoudé sur le mur,
la main crispée dans ses cheveux, s’apaisant seul, se
relevant de son écrasement. Ce qui venait de se passer
était extraordinaire dans la petite enfant qu’il avait fait
sauter sur ses genoux, dans la jeune fille respectueuse ;
il s’attendait si peu à rencontrer cette femme impitoyable qu’il n’en pouvait revenir à lui. Cet ange, cette petite fille sainte était la maîtresse de Maurice. et Maurice vivait toujours en elle.
Tout à coup, en pensant à Maurice, il se redressa et
répéta encore :
– Elle aime Maurice, toujours !…..
Il eut un mauvais rire et, se dirigeant vers la chambre
de Cécile, il frappa discrètement sur le chambranle de
la porte :
– C’est moi, Cécile, dit-il avec douceur...
Cécile, étonnée, se tint aussitôt sur ses gardes, approchant le revolver de sa main.
– Entrez ! dit-elle.
Il entra et vainement la jeune femme chercha à lire
ce qu’il pensait sur son visage. André dit doucement :
– Cécile, mon enfant, tu comprends facilement que
le coup a été rude ; je ne m’attendais pas à être si cruellement puni. Enfin tu aimais, tu aimes... Mieux vaut
vivre ainsi que tu le dis. Après ce qui s’est passé, ce que
nous savons l’un de l’autre, il est impossible de vivre
autrement ; tu seras ma femme, et mon Dieu, voilà tout,
ton enfant sera mon fils, il aura ce que j’ai, mais il sera
à moi ; je serai pour lui ce que la loi me donne le droit
d’être, son maître. Pour toi, tu vivras seule, c’est entendu, nous n’aurons ensemble que les relations fraternelles auxquelles le monde nous oblige. Cependant, ma
chère, si, ainsi que tu le disais, j’ai porté le déshonneur
dans ta maison, je veillerai à ce que cela n’arrive pas
chez moi.
– Pour qui me prenez-vous ?
– Permets-moi, à mon tour, d’établir nos conventions... Je t’ai écoutée, je t’obéirai ; je demande la réciprocité.
Cécile le regardait avec inquiétude, se demandant où
il voulait en venir, cherchant à deviner le piège caché
sous ce verbiage.
Houdard continuait :
– Ainsi donc, si je te touchais, tu me tuerais... C’est
entendu... Mais, si jamais un autre homme entrait ici,
ce serait, sois-en certaine, la mort pour lui... Nous verrions pour toi...
Cécile se contenta de hausser les épaules.
– C’est bien entendu ; maintenant, ma chère Cécile,
dans tes accusations il y en a une que je n’accepte pas :
tu dis que j’ai été la cause de la mort de Maurice !
– Eh bien ?
– Tu es ma femme absolument ; tu m’as choisi de ton
plein gré, cette fois : c’est toi-même qui l’as voulu... Ma
chère, tu t’es trompée : Maurice n’est pas mort, il vit...
et tu ne pourras plus l’épouser.
Cécile, étourdie à son tour, exclama :
– Maurice vivant, c’est impossible !
– Ma chère Cécile, Maurice est vivant, je te le jure...
et même j’aurai le plaisir de lui envoyer demain une
lettre de faire part de notre mariage.
Et, en souriant, Houdard dit :
– Bonsoir, Cécile... Bonsoir, ma belle.
Et il sortit en fermant la porte.
Cécile était devenue livide ; elle passait la main sur
son front comme pour chasser le nuage qui voilait ses
regards ; elle se soutenait à son lit... Mais c’était trop ;
elle voulut marcher, tituba et répétant :
– Maurice ! vivant !…..
Elle tomba raide sur le tapis.
X CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ CHEZ MAURICE LA NUIT DE JUIN ET LE MATIN.
 
Maurice vivait, c’était vrai. Le lendemain matin du
jour où commence notre histoire, il était étendu sur son
lit, raidi, presque froid, lorsque sa sœur vint chez lui,
– ainsi qu’elle le faisait chaque matin, – pour faire
son ménage ; elle avait, à cause de cela, une double
clef ; elle entra ; croyant son frère indisposé, elle lui
parla, il ne répondait pas ; alors elle se pencha sur lui
et jeta un cri en voyant sa pâleur livide, ses yeux
éteints, en touchant son front froid. Mais Amélie Ferrand, quoique fort jeune, était une fille sérieuse, logique, ne dépensant pas en cris et en plaintes stériles le
temps qu’elle pouvait employer plus utilement. Elle devina une partie de ce qui s’était passé, c’est-à-dire
qu’elle pensa, la fiancée adorée de son frère devant se
marier le matin même, que le pauvre garçon n’avait
pas voulu survivre à ce malheur. Amélie vit qu’il s’était suicidé par le poison. En mettant la main sur le
cœur, elle n’avait pas. senti les battements, mais la
poitrine était brûlante ; le pouls était sans pulsations,
mais les mains étaient chaudes et l’extrémité des
doigts noire. Elle prit une bouteille sur la table et courut chez un pharmacien ; celui-ci était heureusement
chimiste expert ; au récit que lui fit la jeune fille, il
passa dans son laboratoire ; dans les dernières gouttes, il avait reconnu le poison. Il rapporta à Amélie Ferrand le contre-poison, lui disant ce qu’elle avait à faire.
La pauvre enfant, affolée, courut tout d’une traite et
commença l’énergique médication...
Quatre heures après, épuisé, sans force, Maurice reprenait connaissance ; il regarda autour de lui avec
égarement, ne s’expliquant pas comment il se trouvait
ainsi, vivant encore. Sa sœur lui raconta ce qui s’était
passé, qu’elle l’avait trouvé le matin presque mort, lorsqu’elle venait faire son ménage.
Maurice ne répondit pas, des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, une affreuse pensée venait de lui
traverser le cerveau. Maurice/ ne retrouvant pas celle
qu’il aimait à ses côtés, se dit qu’il avait été dupe dans
la comédie jouée ; celle qu’il aimait avait feint de vouloir mourir pour se débarrasser de lui, de l’amant, pour
se marier sans être inquiétée par le passé. Alors qu’il
buvait le poison, elle feignait de boire. Puis, lorsqu’elle
avait vu les premiers effets du poison sur son amant,
elle s’était levée et habillée ; elle avait attendu qu’il fût
mort et était partie sans bruit. Comment expliquer autrement ce qui s’était passé ? Si Cécile avait échappé
miraculeusement aux atteintes du poison, en se retrouvant vivante à côté de lui, mourant, elle lui aurait porté
secours ; si quelqu’un était venu dans la chambre et
avait sauvé Cécile, on se serait également occupé de
lui. Rien de tout cela n’était. Or, c’était logique : Cécile
s’était revêtue, était sortie, avait fermé la porte et était
partie bien tranquille sur le passé, et le front encore
humide de ses baisers, elle était retournée chez elle
s’offrir aux caresses d’Houdard, son fiancé, et à cette
heure la fourbe, tout de blanc vêtue, le bouquet virginal au sein, se mariait à celui qu’elle préférait.
Maurice ne voulut rien dire à sa sœurr ; il garda pour
lui sa douleur et son mépris, et lorsque le voyant pleurer elle l’interrogea, il se contenta de répondre qu’il
souffrait horriblement. Amélie Ferrand dut reconnaître
que si son frère était sauvé, il n’était pas guéri, bien au
contraire ; il allait falloir des soins assidus, et les deux
pauvres enfants travaillaient tous les deux pour gagner
le pain de chaque jourr ; non seulement cela était insuffisant, mais encore cela obligeait Amélie à abandonner
son frère pour aller gagner sa journée ; il n’y avait que
l’hôpital, ce qui épouvantait la jeune fille… Que faire ?…
Amélie se souvint alors d’une vieille tante restant à dix
lieues de Paris, qui bien souvent les avait invités à venir passer quelques jours chez elle ; le labeur quotidien
les avait toujours obligés de refuser ; n’était-ce pas bien
le moment d’en profiter ? Elle en parla à son frère :
– Ainsi, vois-tu ? tu seras bien soigné par la mère
Ferrand, qui sera très contente de nous voir, et puis tu
n’as pas de frais à faire.
– Oui ! et personne ne saura ce qui s’est passé... Je
t’en supplie, Amélie, que tout le monde l’ignore.
– A qui veux-tu que je le dise, puisque je pars avec
toi ? Si tu veux, avant de partir, j’essayerai de voir Cécile...
– Jamais, jamais, exclama aussitôt Maurice. Jamais,
je ne veux plus que tu me parles d’elle.
– Mais ce n’est pas sa faute...
– Tais-toi... Amélie... D’abord, sache bien une
chose, je n’aime plus Cécile… Je la méprise... je la
hais...
La jeune fille était bien un peu stupéfaite ; mais, comprenant ce que devait souffrir son malheureux frère à
la pensée que celle qu’il adorait en épousait un autre,
elle se tut.
Et le pauvre garçon gémissait, se tordant dans son
lit, grommelant entre ses dents avec des injures et des
blasphèmes.
– Pourquoi, mon Dieu, ne m’avez-vous pas laissé
mourir...? L’indigne, l’infâme, tant souffrir pour elle, la
misérable ! Et sa sœur, émue et effrayée par ses sanglots déchirants, revenait vers lui, l’embrassant, pour
chercher à consoler cette âme qui ne voulait pas de
consolation.
A un moment, Amélie l’entendit dire :
– Non, non, c’est impossible, je n’y survivrai pas, on
ne se manque pas deux fois.
Amélie vint aussitôt se jeter au pied de son lit, et à
genoux, suppliante :
– Maurice, Maurice, oh ! c’est mal la pensée que tu
as... tu ne m’aimes donc pas, moi... Quand notre père
et notre mère sont morts, tu leur as juré de rester toujours près de moi ; est-ce que j’ai mal agi pour que tu
veuilles mourir...? Je ne suis donc rien pour toi… moi ?
je n’ai rien à aimer sur terre que toi… Maurice, non,
tu ne chercheras pas à te tuer... ; tu ne m’abandonneras
pas, mon frère, au nom de notre mère... Si elle ne
t’aime pas, elle, je t’aime, moi, mon frère... tu es toute
ma famille… Oh non ! tu ne me laisseras pas seule...
mais, penses-y donc, si tu n’étais pas là, qu’est-ce que
je deviendrais ?...
Cette supplication bouleversa le jeune homme, qui prit
sa sœur entre ses bras et, fondant en larmes, s’écria :
– Oh ! Mélie, je suis bien malheureux.
Elle hoquetait de sanglots en lui disant :
– Oui, mon pauvre frère... je le sais bien, va…
mais je ne te quitterai pas !….. Maurice, jure-moi que tu
n’essayeras plus de te tuer ?
– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait Maurice.
– Je veux que tu le jures ici, sur les cendres de
notre mère... Jure... sans ça, j’aurai toujours peur...
– Je te le jure... Mélie... Je te le jure, ma petite
mère.
Et les deux enfants restèrent ainsi longtemps, pleurant dans les bras l’un de l’autre, évitant de prononcer
le nom adoré et maudit t : Cécile !
Ils ne voulaient pas qu’on pût se douter dans la maison de ce qui s’était passé ; après une tentative de suicide avortée, on se sent toujours un peu ridicule. Sans
bruit, Amélie descendit avec son frère, le portant presque, car le malheureux, dévoré de fièvre, était sans
force ; ils marchèrent doucement ; lorsqu’elle vit une
voiture, ils y montèrent et se firent conduire à la gare
Saint-Lazare.
Heureusement les deux sages jeunes gens avaient
quelques économies. Amélie tira de son petit sac le prix
de deux secondes, car Maurice aurait trop souffert sur
les bancs rudes des troisièmes classes, et ils partirent
à Triel, où demeurait la veuve Ferrand, la sœur de leur
père.
C’est là que le pauvre garçon se rétablissait lentement, pendant que se passaient les différentes scènes
auxquelles nous avons fait assister le lecteur.
On était assuré, dans la famille Tussaud, que Maurice
était mort. Des circonstances que le lecteur connaîtra
dans la seconde partie de notre histoire avaient aidé à
propager cette erreur. D’un mot on pouvait être absolument renseigné ; mais Tussaud, se sentant un peu l’auteur du suicide, se serait bien gardé d’y aller, et s’il
avait dû, dans ses courses, passer de ce côté, il aurait
fait le double du chemin pour ne pas voir la rue. Un
seul homme savait, c’était Houdard ; il avait trop intérêt
à savoir ce que devenait celui qui était aimé de sa fiancée pour ne pas se renseigner.
Il apprit, le jour même où Cécile avait parlé de renouer l’union rompue, que le jeune homme, désespéré
dans ses amours, était parti dans sa famille. Si Cécile
avait su Maurice vivant, peut-être serait-elle revenue
sur sa décision ; aussi se garda-t-il bien de le lui apprendre. Nous avons vu comment cette nouvelle, qui
aurait dû être un bonheur, était devenue un châtiment.
En sortant de la chambre de Cécile pour gagner la
sienne, André Houdard était heureux ; pendant quelques
minutes, il oublia avec quel mépris il avait été traité,
avec quelle facilité il avait été joué. Tout entier à ce
qu’il venait de faire, il était heureux, il avait fait du
mal. Lorsque Cécile croyait se venger, lorsqu’elle croyait
écraser sous sa haine et sous son mépris celui qu’elle
épousait, au contraire c’était lui, André Houdard, le galant respectueux, le doux mouton pendant tout un long
mois, qui reprenait son nom : la Rosse. Elle avait tout
préparé contre lui, le passé, le présent, l’avenir ; dans
le passé, l’éternel remords d’une conduite indigne ; dans
le présent, le refus de se prêter à l’inceste moral, en n
consentant pas à cohabiter avec lui, et enfin, dans l’avenir, l’enfant de l’autre qui venait dans le foyer, qui prendrait tous les droits d’un enfant légitime, qu’il était mal
gré tout...
Un mot de la vérité dit à quelqu’un, et la médisance
s’en emparant, c’était pour le beau Houdard la honte et
le ridicule ; la Rosse, qui se moquait de tout le monde
était joué par une petite fille ; en se mariant, il amena
chez lui toutes les hontes qu’il avait portées ailleurs
Assurément, c’était plus qu’il n’en fallait pour boulevele
ser un homme plus fort que lui. Mais Houdard pouvait
être frappé, abattu, non vaincu aussi facilement ; le premier coup passé, il se redressait et revenait à l’attaque,
et cela avait été terrible. Il remontait chez lui pensant
qu’il disait à Cécile : « Celui que tu veux venger est vivant, et tu viens de le perdre à tout jamais ; tu es maintenant mariée, tu m’appartiens et il vit. Vivant, il ignore
quelles circonstances t’ont amenée à ce que tu as fait,
et, voyant que tu as trahi tes serments, il t’accusera. Si,
par impossible, tu lui révélais que ton enfant est le sien,
cet enfant étant le mien, il n’aura aucun droit sur lui et
je pourrai me venger sur lui de la faute de sa mère.
L’amour pour toi est sans espérance, tu as mis au foyer
la haine et le mépris ; ce sont de vilaines herbes qui
emplissent tout dans l’endroit où on les a semées. Plus
d’affection dans la maison, par cela plus de famille, et tu
ne retrouveras rien là-bas, car tu seras surveillée, et
celui qui se moquait tant de l’honneur des autres sera
sévère pour le sien. Tu ne reverras jamais ton ancien
amant, tu sauras qu’il te méprise et tu apprendras un
jour qu’il en aime une autre et qu’il l’épouse ; c’est la
vie sans horizon, le malheur sans issue et la maternité
avec la peur, car tu adoreras l’enfant que je vais haïr...
Et, maintenant, ce n’est pas tout t ; il n’est pas nécessaire d’avoir une femme pour la touver jolie ; on passe
de belles nuits d’amour au côté de créatures abjectes que
l’on méprise moralement en les admirant physiquement ;
parfois des bandits souillent, après l’avoir assassinée,
le corps de leur victime... et Cécile, tu es bien belle,
adorablement belle ; il arrivera un jour où nous nous
éveillerons deux dans ton alcôve ; toi, la rage au cœur ;
moi, la joie dans l’âme ; je me serai vengé… On se
garde bien huit jours, un mois ; je saurai attendre... Aujourd’hui, je suis suffisamment heureux, je t’ai mis la
douleur dans l’âme. Celui que tu aimes est libre et tu
appartiens à un autre. »
Houdard se frottait les mains. Arrivé dans sa chambre, il retira son habit, son gilet de soirée ; il sentit
l’anneau que la jeune fille avait repoussé le matin et le
serra soigneusement dans un écrin, en disant :
– Un jour tu t’éveilleras en l’ayant au doigt... Non,
non, mademoiselle Tussaud, vous vous appelez Mme Houdard, vous serez Mme Houdard... Oui, j’ai du courage
avec les femmes, vous le verrez bientôt… Vous m’avez
trompé... avant... mais je ne serai pas ridicule après...
D’abord, je m’attaquerai à la femme... après à la mère
et...
Il n’acheva pas sa pensée, il se mit une minute à la
fenêtre, et ayant bruyamment respiré, pris à plein poumon l’air rafraîchissant de la nuit, il rentra dans sa
chambre, se parlant à lui-même :
– Ce serait trop bête de passer ainsi ma nuit de
noce... Ça peut se savoir, il faut mettre le cynisme de
mon côté... Ce ne sera pas elle, c’est moi, viveur effronté, qui aurai négligé d’aller rejoindre ma femme
dans la chambre nuptiale.
Et Houdard se dirigea vers la chambre où se trouvait
sa garde-robe ; il choisit un vêtement lui-même, ne voulant pas réveiller son domestique, auquel la veille, et
pour d’autres raisons, il avait recommandé d’être rentré
dans sa chambre avant son retour. Il s’habilla lui-même
avec soin, riant avec ses pensées, et se parlant, tout en
coupant ses phrases comme s’il répondait à quelqu’un.
– Tout se sait un jour ou l’autre, et il est bien évident que je suis absolument absurde ; on rirait de moi.
Non, aussi j’aurai le bon rôle et les rieurs de mon côté...
Sans compter qu’il est probable que la première chose
que Cécile fera demain, ce sera de s’informer de moi ;
notre conversation ne peut en rester là, elle a des renseignements à me demander assurément... et devant les
gens nous verrons la tête qu’elle fera... d’autant que,
d’après nos conventions, elle feindra d’avoir été quittée
quelques minutes avant...
Et il glissait ses boutons de manchettes...
– Et c’est la tête d’Adèle, qui ne manquera pas demain de venir voir sa fille !….. Car il n’y a pas de noce
sans lendemain... Adèle sait ; ça devait être convenu
entre elles ; mais Tussaud va être scandalisé... Il va
consoler sa fille. et les invités !….. Je les entends ; mon
nom va fleurir sur leurs lèvres : Quelle rosse !… Le
curieux, ce sera le maintien de Cécile.
Et, il éclata de rire. Il fouilla dans un tiroir, y prit une
poignée d’or ; puis, ennuyé de sentir le poids dans sa
poche, il la remit et fouilla dans un tiroir secret, ne
gardant que quelques louis. Il prit une liasse de billets
de banque. Obligé de déplacer, pour la prendre, un paquet de valeurs différentes, il les regarda une seconde
et grommela :
– Il faudra que je fasse un voyage pour me débarrasser de ça ; c’est imprudent de garder ça ici.
Il referma le meuble, et, après s’être. soigneusement
observé dans sa tenue, il sortit de chez lui, évitant de
faire du bruit. Une fois dans la rue, il sauta dans une
voiture, donna l’adresse au cocher et s’étendit sur les
coussins, en allumant un cigare. Quelques minute ?
après, la voiture passait devant le restaurant où la noce
continuait. Houdard mit la tête à la portière et regarda
les fenêtres illuminées. A l’une d’elles, il reconnut Adèle
Tussaud accoudée sur la coudière, et tenant un mouchoir. Elle pleurait. Il haussa les épaules et rentra dans
la voiture, en disant :
– Quel effet, mes enfants ? Si je montais là-haut leur
souhaiter le bonjour ?
Et il rit plus fort, en ajoutant :
– Ça ne fait rien, ça se saura demain, et on la trouvera drôle quand je dirai : « Que voulez-vous ? J’avais
parié que je passerais la première nuit de mes noces
chez la grande Iza… » J’entends le concert : « Oh ! la
Rosse ! qu’il mérite bien son nom ! »
Et la voiture se dirigea vers les Champs-Elysées.
 
XI TRISTES ADIEUX ! – TRISTES AMOURS !
Cécile ne reprit connaissance qu’à l’heure où le jour
naissait. Du reste, ils étaient rentrés très tard chez
eux, et son explication avec Houdard avait duré assez
longtemps. Sa syncope avait donc été de courte durée.
En s’éveillant, en regardant autour d’elle, dans sa
jolie chambre capitonnée de soie crème sur laquelle le
jour du matin jetait des teintes verdâtres, elle eut un
moment d’illusion ; est-ce que son mariage n’était qu’un
rêve ? Est-ce que sa tentative de suicide était de la veille
au soir ? N’avait-elle qu’à se dresser pour voir le corps
de son amant sur le lit ?… L’illusion dura peu ; en se
levant, elle vit son vêtement, elle vit le bouquet de
fleurs d’oranger ; en se regardant dans la glace, elle vit
sa coiffure en désordre, ses beaux cheveux bruns qui
retombaient sur ses splendides épaules ; elle se souvint
alors de la scène atroce qu’elle avait eue, avec Houdard
et du dernier trait porté par celui qui était son mari...
Elle se laissa tomber sur une chaise longue, et de
grosses larmes coulèrent de ses yeux : Maurice vivait,
et elle l’avait trompé é ; sa conscience pouvait-elle le lui
reprocher ? Non ; mais qui la croirait ? et puis cela devait
rester un secret entre elle et son mari. Celui-ci consentait à ne point livrer à chacun la faute de sa femme ;
mais, en échange, elle devait cacher au monde le rôle
ridicule qu’elle lui faisait jouer. Si Houdard était resté
une minute de plus, s’il avait vu sa femme tomber évanouie dans la chambre, tout était fini ; il aurait abusé de
sa situation, et ses projets, si audacieusement conçus et
soutenus, s’envolaient.
Enfin elle était mariée, et Maurice vivait, et, comme le
jeune homme ne savait rien, il pouvait à son tour chercher à se venger de celle qui l’avait abandonné, et sa
vengeance était facile : il racontait à tous la vérité. Que
faire e ? D’abord éviter que Maurice pût se douter que
l’enfant qu’elle portait en elle était le fils de son œuvre.
Voir Maurice pour lui demander le pardon et l’oubli,
cela était imprudent ; son mari l’avait prévenue, et,
d’autre part, Cécile ne se sentait pas la force de se retrouver en sa présence ; elle se décida à écrire, mais
comment parviendrait la lettre ? Elle écrivit toujours :
elle trouverait l’adresse après.
S’étant enfermée chez elle et ayant ouvert les rideaux, elle se plaça devant un petit bureau et écrivit :
« Mon ami,

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui seulement
j’apprends que tu vis, et je ne m’appartiens plus ; il y a
un mois, mes parents auraient consenti à tout. Je te dois

le récit fidèle de ce qui s’est passé, le voici : Tu t’en
souviens, nous nous embrassâmes une dernière fois et
ma tête retomba ; je t’entendis encore dire : « Adieu, Cé» cile, nous allons nous retrouver bientôt ; » et je perdis
connaissance. Je revins à moi lorsque le jour commençait à poindre ; j’étais effroyablement malade, et ne
pouvais m’expliquer où je me trouvais, lorsque je te
vis, étendu à mes côtés... Je t’appelai, épouvantée, je
tâtai ton front, tes mains, tu étais froid et je te crus
mort ! c’était horrible. Juge, tu étais mort et j’étais là,
près de toi, vivante, tu étais mon époux, mon homme,
et j’étais veuve, c’était impossible ! puisque je t’avais
appartenu, je n’avais plus d’espérance, et je voulus,
fidèle au serment que je t’avais fait, mourir... Je regardai si je pouvais me jeter par la fenêtre lorsque je vis
la Seine qui coulait presque en bas de chez toi ; mon
parti fut pris aussitôt ; je me hâtai de me revêtir, je
t’embrassai et j’allai me précipiter à l’eau par-dessus le
pont.

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts pour
arriver jusque-là serait impossible le ; enfin, j’y parvins.
En tombant dans l’eau, j’eus comme une impression de
bien-être ; tout mon corps était en feu, et je perdis presque immédiatement connaissance ; quand je revins à
moi, j’étais sur une civière, entourée de monde qui me
regardait ; on me mena à l’hôpital, on envoya chercher
mon père, et je restai, presque folle, délirant, sans
cesse entre la vie et la mort, deux mois. Tu comprends si tout cela m’a changée ; je suis entrée en convalescence, épouvantée de ce que j’avais fait. Pour moi,
tu étais certainement mort, puisque je t’avais quitté
froid, raidi sur ton lit... Tu comprends que personne ner
parlait de toi. Mes parents et tout le monde croient que

je me suis sauvée de chez nous le matin seulement
pour aller me jeter à l’eau. Si j’avais douté de ta mort
un instant, ce doute se serait évanoui. Mon père
avait reçu une lettre de son ami Crochard (tu te souviens, Crochard, que tu as vu souvent à la maison) ;
mon père l’avait invité au mariage : il était venu d’Orléans, où il réside ordinairement, lorsque ma tentative
de suicide bouleversa tout ; il partit le même soir, et, en
passant en voiture devant la rue de Lacuée, il vit un
grand rassemblement ; il n’avait pas le temps de descendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou un
crime ou un suicide qui venait de se découvrir ; on
avait trouvé quelqu’un de mort dans la maison ; c’est
ce qui motivait ce rassemblement. De ce jour je n’eus
plus de doute. Tout cela a-t-il été inventé et raconté
pour me retirer tout espoir et me décider au mariage
que je viens de faire ? Je ne le sais ; mais j’ai cru, et
depuis ce jour ton ombre aimée n’a cessé de hanter mon
chevet... J’ai bien pleuré, va, j’ai bien souffert…

» Que pouvais-je faire seule désormais ? Car c’est
encore une chose qui m’affermissait dans ce que je
croyais : je n’ai jamais revu Amélie depuis ce jour, elle
n’est même pas venue s’informer de moi. Maurice, tu as
bon cœur, tu sais quelle affection j’ai pour mes pauvres
parents ; en voyant leur désolation, en voyant le changement opéré en eux par la seule idée de la possibilité de
ma mort, je me suis trouvée sans force pour résister, et
j’ai dit : « Oui ! » Pardon, Maurice, pardon ! mais je ne
suis pas coupable, je suis une victime... Ton souvenir
aimé restera éternellement en moi ; mais tu sais que je
suis trop honnête pour consentir maintenant à te revoir,
et si je ne peux effacer le passé, si l’heure d’amour et de
bonheur immuable que j’ai passée près de toi ne peut

s’effacer… je viens à genoux te demander en grâce de
l’oublier... Je sais que tu as le cœur trop haut pour me
refuser... Si la médisance pouvait dire un jour que j’ai
été ta maîtresse une heure, tu affirmeras qu’on ment, et
tu le jureras... Voilà, Maurice, la dernière grâce que je
viens te demander ; je pourrai vivre malheureuse, je ne
saurais vivre méprisée... Maurice, jure-moi que, quoi
qu’il advienne, tu déclareras que je ne suis jamais allée
chez toi dans la nuit du 20 juin, que tu ne m’as pas
vue ce jour ; que, ainsi qu’ils le croient, je suis partie le
matin de chez nous, pour aller me jeter dans la Seine.

« Aujourd’hui, mariée à un homme que je méprise,
que je hais, que j’exècre, tu comprends que ma pensée
sera toujours avec toi, amour pur de rêve et d’illusion
qui ne s’éteindra jamais, mais que j’aurai la force de
contenir et de ne jamais satisfaire.

» Mon ma…  M. Houdard, tu le comprends, est jaloux,
il me l’a déjà déclaré, et je suis l’objet d’une surveillance active. Je le sais assez peu scrupuleux pour violer
le secret d’une lettre qui me serait personnellement
adressée et tomberait entre ses mains… Tu vas répondre à ma prière ; adresse ta lettre poste restante,
à mon nom de demoiselle.

» Adieu, mon bien-aimé… et pardonne à celle qui
t’aime et souffre.

» C * * * »

Sa lettre signée, elle la glissa sous enveloppe et chercha longtemps par quel moyen elle allait la faire parvenir ; puis, pensant à la chose la plus simple, elle écrivit
sur une seconde enveloppe :
« A Mademoiselle Amélie Ferrand, brunisseuse, chez
M. Lelong, doreur vernisseur, rue des Terres-Fortes.
Prière de faire parvenir en cas d’absence. »
Elle écrivit sur la première enveloppa :
 
A Monsieur Maurice Ferrand.

(Absolument personnelle.)

Puis elle glissa la lettre dans la seconde enveloppe,
et, plus tranquille, elle la plaça sous son oreiller, se
déshabilla hâtivement et se coucha. Quand sa mère vint
la voir, elle lui raconta ce qui s’était passé. Celle-ci lui
dit que le domestique d’Houdard n’avait pas trouvé
son maître dans sa chambre. Cécile se douta du petit
scandale qu’André voulait faire ; elle y para aussitôt en
priant sa mère d’aller retrouver les quelques personnes
qui attendaient au salon, et de leur dire qu’André l’avait
quittée deux heures avant, en promettant qu’il serait
revenu avant midi.

Effectivement midi sonnait lorsqu’il entra, et ce fut
Cécile qui vint au-devant de lui en disant :

– Vous voyez qu’il est exact... J’avais dit que vous
m’aviez quittée ce matin, assurant que vous seriez revenu avant que j’aie eu le temps de faire ma toilette.

Houdard resta tout coi de cette effronterie. Décidément, la petite Cécile était bien forte ; il n’en douta pas
en la voyant prendre affectueusement son bras et appuyer amoureusement sa tête sur son épaule, à ce point
qu’il entendit Tussaud dire à mi-voix :

– Voyez maintenant, elle l’adore.

Dans le courant de la journée, Cécile alla jeter sa
lettre à la poste. Deux jours après elle allait au bureau
de poste et trouvait une lettre. Elle la prit et revint chez
elle s’enfermer dans sa chambre pour la lire :

 
« Ma chère Cécile,

» Je t’aime et je te pardonne, mais j’en mourrai… Sur

les cendres de ma mère, je te jure que jamais je ne
parlerai de la nuit du 20 juin ; je te jure que je démentirai toutes les médisances à ce sujet.

» Adieu... Celui qui se meurt pour toi. Adieu !

» MAURICE. »

La lettre lui glissa des mains, et la pauvre enfant, ne
pouvant plus contenir ses sanglots, fondit en larmes.
Dans l’avenir, elle sentait que c’était un danger nouveau qui se dressait devant elle. Cécile aimait Maurice ;
elle voyait, par sa lettre, que son amant lui pardonnait
et comprenait que la fatalité avait plus fait qu’elle contre
lui ; que la malheureuse avait été la victime des circonstances. Enfin Maurice la jugeait toujours digne ; il était
désespéré, mais il aimait ; il parlait de mourir, mais
Cécile trouverait bien le moyen de le faire renoncer à ce
projet, tout en restant ce qu’elle devait être. La désespérance répandue dans la lettre la touchait moins que la
générosité complète, le dévouement absolu et surtout
l’amour puissant qu’on y lisait dans chaque mot.
La lettre était datée de la veille et d’un bureau de
Paris. Maurice était donc près d’elle, elle pouvait le
rencontrer à chaque instant et ce n’était pas là sa
moindre appréhension. Les larmes qu’elle versait la
soulageaient ; c’était depuis longtemps la première sensation douce qu’elle éprouvât, et elle s’y abandonnait.
Depuis le jour de son mariage, elle n’avait vu Houdard qu’à l’heure du repas du soir ; ils dînaient ensemble, et leurs allures vis-à-vis l’un de l’autre étaient
restées les mêmes. Houdard seul tutoyait Cécile. On causait, en dînant, des choses les plus banales du monde ;
de Maurice, il n’avait plus été question, ce qui surprenait absolument André ; aussi surveillait-il attentivement sa femme.
André ne couchait presque jamais à la maison ; et
comme cet abandon aurait pu être remarqué par les
domestiques, Cécile disait que depuis sa maladie sa
santé exigeait des soins constants… En somme, tout
était calme, tranquille, mais de gros nuages noirs, précurseurs d’orage, apparaissaient à l’horizon de ce bagne
du mariage.
Nous reviendrons vers Maurice. Les soins assidus de
sa sœur, les prévenances de la vieille tante Ferrand le
remirent bientôt sur pied ; il resta en convalescence à
Triel, pendant que sa sœur revenait à Paris et apprenait
que le mariage allait avoir lieu. Elle en avisa Maurice,
et, révoltée de cet abandon, de cet oubli de Cécile envers
son frère, elle résolut de ne point aller voir son amie,
partageant, cette fois, la pensée de Maurice, c’est-à-dire
que le malheureux garçon avait été la dupe de la jeune
fille.
Rétabli tout à fait, il revint à Paris et reprit son travail ; pendant sa convalescence, sa sœur l’avait fait
déménager et avait loué à la place de sa petite chambre
de garçon un petit logement rue Moret, près de Ménilmontant. Ils y avaient chacun une chambre ; une petite
salle à manger. Amélie travaillait une heure de moins ;
elle faisait le ménage et la cuisine e ; au lieu de manger
au cabaret, Maurice rentrait le soir et dînait en famille
avec sa sœur. C’est la petite sœur qui avait décidé et
exécuté tout cela, effrayée du changement survenu dans
son frère depuis sa maladie et surtout depuis qu’il avait
appris l’oubli, l’ingratitude de celle à laquelle il avait
voulu donner sa vie. Toujours triste et pensif, Maurice
n’avait de sourire que pour la courageuse enfant qui, plus
jeune que lui d’un an, semblait son aînée et lui remplaçait sa mère, subissant, sans se plaindre, ses mauvaises humeurs, ses caprices, ses volontés.
Lorsque Amélie reçut à son atelier la lettre de Cécile,
elle en reconnut l’écriture et devint pâle ; que contenait
cette lettre ? était-ce un nouveau malheur pour son
frère ? était-il prudent de lui remettre cette lettre ? ne
valait-il pas mieux la glisser sous enveloppe et la renvoyer à son auteur ?... Elle était presque décidée à le
faire ; mais son frère, tôt ou tard, viendrait à l’apprendre
et il se fâcherait de cette tutelle allant aussi loin. Elle se
résigna, et le soir, lorsqu’ils se levèrent de table, lorsqu’elle le vit s’accouder sur la fenêtre et rêver, elle se
décida à lui en parler. Maurice était souvent ainsi accoudé sur la coudière et le visage dans ses mains, il faisait revivre dans la nuit la scène de volupté du 20 juin ;
il revoyait en rêve la jeune fille, admirablement belle,
se livrant à ses caresses, et des tressaillements le secouaient. Sa sœur qui le guettait, qui voyait et ses tressaillements et ses frissons, souffrait de le voir ainsi, ne
pouvant se douter du souvenir plein de charme qu’il
évoquait, et cherchait à le distraire de ses pensées ;
elle lui parlait, mais il n’entendait pas, il ne répondait
pas, et lorsqu’elle parvenait enfin à lui faire relever la
tête, ses yeux étaient mouillés et son visage baigné de
larmes ; alors elle pleurait à son tour en disant :
– Non, Maurice, non, ça n’est pas bien de souffrir
comme ça tout seul, tu me promets d’être raisonnable,
et c’est toujours la même chose… C’est moi, à mon
tour, qui tomberai malade...
Maurice ne répondait pas, il essuyait ses yeux, il
l’embrassait, et c’était oublié.
– Maurice, écoute-moi, voyons, il faut que je te parle.
Il ne l’entendait pas !…
– J’ai quelque chose de sérieux à te donner... mais
il faut que tu me promettes d’être raisonnable.
Maurice ne bougeait pas, elle l’entendait répéter à
mi-voix des phrases qu’elle ne pouvait saisir, et qui lui
semblaient se terminer par un bruit de baiser. Elle insista
en disant :
– Maurice, je t’apporte des nouvelles d’Elle.
Il se dressa aussitôt, la regardant bien en face pour
s’assurer qu’elle ne le trompait pas, et répétantt :
– Des nouvelles, des nouvelles d’Elle ; tu l’as été
voir ?
– Non, tu me l’avais défendu.
– Tu l’as rencontrée ?
– Non, plus que cela, et j’ai peur, je n’ose te le dire.
Le jeune homme s’était retiré de la fenêtre et, la
lèvre frémissante, les mains tremblantes, le regard
anxieux, il répétait :
– Amélie ! oh ! je t’en prie, petite sœur, ne me fais
pas languir… Que sais-tu ?
Et le pauvre garçon, suppliant, tendait les mains. En
voyant cette agitation, ce tremblement, Amélie aurait
voulu n’avoir rien dit et elle aurait jeté la lettre au feu.
C’est qu’à cette seule idée qu’il allait avoir des nouvelles
de Cécile, de celle dont depuis trois grands mois il avait
défendu qu’on parlât et dont on n’avait pas parlé, il
était transformé, il était redevenu le beau garçon que
nous avons vu, dans les premières scènes de notre histoire, attendant Cécile sur la place de la Bastille pour
accomplir leur union in extremis.
Il était fort beau, et nous devons au lecteur le portrait
de notre héros si miraculeusement sauvé. C’était un
assez grand garçon de dix-neuf ans, presque vingt ans
à cette heure, grand, bien pris, svelte, élégant, le geste
bien aisé, le mouvement rapide, prompt, et, quoique
négligemment vêtu dans son vêtement d’ouvrier, il semblait un homme distingué, préférant dépenser à sa toilette l’argent que d’autres portent au cabaret, ne rougissant point de paraître travailler pour vivre, mais ne
croyant pas qu’il est nécessaire d’être malproprement
vêtu parce qu’on est ouvrier.
Il portait une jaquette sombre, un gilet de même couleur sur lequel retombaient les deux pointes d’une cravate de taffetas noir, émergeant d’un col rabattu, bien
blanc.
De ses manches sortaient des mains un peu fortes,
mais blanches, et dont quelques durillons seulement
révélaient l’habitude du travail...
La tête était belle pour un homme, le visage avait
quelque chose de trop féminin ; l’œil noir avait des reflets verdâtres ; il était un peu enfoncé dans l’arcade
sourcilière ; les sourcils et les cils, d’un roux marron,
étaient très longs et faisaient encore ressortir la flamme
douce du regard ; le nez était droit et fin ; la bouche,
couronnée d’une moustache rousse douce à l’œil ; le visage, d’un ovale assez long, était encadré d’une admirable chevelure blonde ; la peau était encore un peu
duvetée ; le teint était clair, les joues roses... Très beau
enfin, d’allures douces, d’un maintien timide et réservé,
comme les enfants élevés par les femmes.
Sa sœur lui dit :
– Maurice, tu me promets d’être raisonnable ?
– Oui, oui, mais parle...
– Tiens, fit-elle, c’est une lettre d’Elle, pour toi,
Et elle tendit la lettre. Il la prit vite en s’écriant avec
joie :
– D’elle, d’elle, et la baisant avec transport avant
d’en briser le cachet, il disait :
– Qu’elle contienne la mort ou la vie…, c’est déjà du
bonheur !
Et il déchira l’enveloppe.
Il lut la longue lettre de Cécile tout d’une traite,
comme le buveur altéré boit sans respirer sa coupe
pleine, et, à mesure que sa lecture s’achevait, ses traits
exprimaient les différentes émotions qu’il éprouvait ; sa
sœur, craintive, observait attentivement sa physionomie,
ne le quittant pas du regard, prête, au moindre signe
de défaillance, à le soutenir. Après une contraction nerveuse qui l’inquiéta un moment, Amélie vit ses yeux se
mouiller et son visage s’inonder de larmes ; il pleurait,
une crise n’était plus à craindre ; il avait cessé de lire ;
elle lui dit :
– Eh bien, Maurice, qu’y a-t-il ?
– Ah ! ma pauvre Mélie, fit-il en se laissant tomber
sur une chaise et en sanglotant, ah ! je suis bien malheureux...
– Voyons, sois raisonnable, ne me fais pas regretter
de t’avoir donné cette lettre... Depuis longtemps tu sais
ce qu’elle vaut, l’ingrate, la misérable…
Maurice se leva aussitôt et, mettant la main sur la
bouche de sa sœur, l’interrompit en suppliant, et il
s’écria :
– Tais-toi, tais-toi, Mélie... Nous ne savions rien...
elle est bien malheureuse...
Assez étonnée, Amélie tendait la main pour prendre
la lettre. Maurice la prit vivement... et, essuyant ses
larmes, il s’assit et relut lentement, buveur désaltéré,
que le goût de la liqueur a ravi, et qui revient à sa
coupe boire à petites gorgées le liquide enivrant. Il lut,
l’œil humide d’émotion, paraissant éprouver lui-même
les souffrances décrites. En relevant la tête, il vit sa
sœur, sa compagne dévouée, qui le regardait toujours
avec inquiétude. En voyant son regard interrogateur, il
comprit que, dans l’intérêt même du secret qu’il voulait
garder sur la nuit du 20 juin, il était utile de lui dire
quelque chose de la lettre. Amélie attendait, ne s’expliquant pas le changement si rapide survenu dans le
jugement que son frère portait sur celle qui l’avait
trompé.
– Ma pauvre Mélie, à l’heure où j’essayais de me
suicider, Cécile se sauvait de chez elle et se jetait dans
la Seine.
– Que me dis-tu là ?
– Ce qu’elle m’écrit... Miraculeusement sauvée et
conduite à l’hôpital, elle resta deux mois malade, et
lorsqu’elle revint à elle, qu’elle s’informa de moi, elle
apprit que je m’étais tué ; on le lui fit croire... Cécile
me croyait mort ; c’est d’hier seulement qu’elle sait la
vérité.
… Ce n’est pas possible.
– Écoute, elle parle même de toi… C’est moi qui, en
te défendant d’aller la voir, ai été une des causes de ce
qui est arrivé. Écoute : « On me mena à l’hôpital, on
envoya chercher mon père, et je restai presque folle,
délirant sans cesse, entre la vie et la mort pendant deux
mois... »
Maurice s’arrêta, la phrase qui suivait aurait révélé à sa
sœur ce qui s’était passé... il passa quelques lignes et lut :
« Tu comprends que personne ne parlait de toi... Si
j’avais douté de ta mort une fois, ces doutes se seraient
évanouis : mon père avait reçu une lettre de son ami
Crochard (tu te souviens, Crochard que tu as vu souvent à la maison) ; mon père l’avait invité au mariage, il
était venu d’Orléans, où il réside ordinairement, lorsque
ma tentative de suicide bouleversa tout ; il repartit le
même soir, et, en passant en voiture devant la rue de
Lacuée, il vit un grand rassemblement ; il n’avait pas le
temps de descendre de voiture ; mais il apprit dans la
gare que c’était un crime ou un suicide qui venait de
se découvrir ; on avait trouvé quelqu’un de mort dans
la maison, c’est ce qui motivait ce rassemblement… De
ce jour, je n’eus plus de doute. Tout cela a-t-il été
inventé et raconté pour me retirer tout espoir et me décider au mariage que je viens de faire ? Je ne le sais,
mais j’ai cru, et depuis ce jour ton ombre aimée n’a
cessé de hanter mon chevet... J’ai bien pleuré, va, j’ai
bien souffert... »
Il s’arrêta, sa sœur émue le regarda et lui dit :
– Eh bien ?
– Eh bien, je ne dois plus la revoir, puisqu’elle est mariée ; elle a assez souffert pour que je ne sois pas cause de
souffrances nouvelles ; cependant, il y a une chose que
je voudrais bien savoir, c’est ce qui a pu motiver ce rassemblement rue de Lacuée, juste le jour que nous l’avons
quittée ; je veux savoir s’il y a là une coïncidence malheureuse ou un petit complot de mensonges et de fourberies ourdi autour d’elle et dont nous sommes les
victimes.
– Que veux-tu que je fasse, mon frère ? fit vite Amélie
toute prête à servir celui qu’elle aimait comme un enfant. Veux-tu que j’aille voir Cécile et que je me renseigne près d’elle ?
– Non ! non ! dit Maurice ; et, après un gros soupir,
découragé, il ajouta : Il ne faut plus penser à Cécile ;
elle est morte pour nous.
– Ah !….. elle le veut ?
Il ne répondit pas, mais il reprit :
– Je veux, ma chère Mélie, que tu ailles au plus tôt,
demain, si tu le peux, rue de Lacuée, et que tu saches
ce qui s’est passé.
– J’irai, mon frère.
Il était tard ; Amélie, qui tout en causant s’était occupée des soins du ménage, rangeait sa vaisselle, et Maurice, assis dans un coin, relisait sa lettre. Il cherchait
ce qu’il allait répondre, et son idée était de demander
un dernier rendez-vous ; mais, en relisant la lettre, la
phrase suivante sembla se souligner sous ses yeux :
« Maurice, pardon, ton souvenir aimé restera éternellement en moi ; mais tu sais que je suis trop honnête
pour consentir maintenant à te revoir, etc. »
Il baissa la tête et pensa. Il n’avait qu’une chose à
faire : pardonner... et jurer ce qu’on lui demandait,
c’est-à-dire qu’il n’avait jamais été l’amant de Cécile,
que celle-ci n’était jamais venue chez lui ; il jura et
écrivit la lettre que nous connaissons.
Il était l’heure du repos ; sa sœur ne voulait le quitter
que lorsqu’il serait couché ; il le vit et se hâta de lui
dire bonsoir, ayant hâte d’être seul pour pleurer à
son aise. Ils s’embrassèrent, et Amélie rentra dans sa
chambre. Ce fut alors une scène cruelle de morne désespoir où le malheureux se roulait sur son lit, pleurait
et embrassait entre ses sanglots la lettre de son amoureuse.
Il pensa que sa sœur, si dévouée, en voyant le changement survenu en lui par la lettre, ne manquerait pas
de chercher à savoir ce qu’elle contenait, si bonne, si
charmante qu’elle fût, surtout convaincue d’agir dans
un bon sentiment. Amélie avait ce vice féminin, ce vice
héréditaire de la première femme : la curiosité... Elle
ne manquerait pas de vouloir mordre à la lettre... Et, de
ce jour, l’honneur de Maurice était en jeu à ce que personne ne sût ce qu’il avait juré de cacher, de nier au
besoin. Il pouvait brûler la lettre, mais cela était au-dessus de ses forces ; ce papier sur lequel sa main
s’était promenée, sur lequel ses larmes étaient tombées,
c’était à cette heure tout ce qu’il avait d’elle ; il résolut
donc de l’emporter le lendemain à l’atelier ; chez lui, il
n’était pas en sûreté. Pendant dix jours, Amélie allait
fouiller partout. Quand il aurait déclaré qu’il avait déchiré et brûlé la lettre, qu’Amélie serait lasse de ses
recherches indiscrètes, alors, il rapporterait la lettre
chez lui. Pour dormir, ainsi qu’aux petites filles qui
veulent coucher avec leur poupée, il lui fallut avoir
toute la nuit la lettre dans sa main et il l’appuyait sur
ses lèvres. Le lendemain soir, lorsque Maurice fut rentré, sa sœur lui dit qu’elle avait été aux renseignements
rue de Lacuée. Effectivement, cette nuit-là, une femme
qui restait de l’autre côté de la rue, presque en face de la
maison où son frère demeurait, s’était suicidée, disaient
les uns, avait été empoisonnée, disaient les autres,
était morte d’un anévrisme, disaient les amis... Bref,
ç’a avait été un événement, parce que morte la nuit
sans secours, on n’avait constaté la mort que le lendemain soir. Il était vrai que la police était venue, que de
nombreux rassemblements avaient stationné devant la
porte pendant cette journée, que le corps avait été porté
à la Morgue, et depuis on n’en avait pas entendu parler ;
et Amélie concluait :
– Tu conçois qu’il suffisait de demander le plus petit
renseignement, pour savoir que la victime était une
femme ; donc, je n’accuse pas Cécile, puisqu’elle était
malade, presque folle, et ne pouvait agir ; mais c’est
chez elle que le petit complot a été organisé.
Maurice, la tête baissée, ne répondit pas ; il pensait.
Décidément le sort était contre eux ; sa sœur ne savait
pas que Cécile l’avait quitté le croyant mort ; qu’elle
devait croire aveuglément ; que c’est plutôt en apprenant qu’il vivait qu’elle aurait pu douter ; pour les
autres, sa vie leur était tout à fait indifférente ; au contraire, ils aimaient mieux croire à sa mort que d’y aller
voir. La cause de tout, c’était son départ à la campagne
avec sa sœur, leur absence de Paris justifiant ce qu’on
pensait et, disons le mot, ce qu’on désirait. Il dit à sa
sœur :
– Il ne faut accuser que le sort : je suis maudit !
Ils dinèrent et se couchèrent. Le lendemain, au point
du jour, on frappa à la porte de leur petit logement.
Maurice sauta du lit et, à peine vêtu, il alla à la porte ;
à cause de son négligé, il demanda :
– Qui est là ?
– Au nom de la loi, ouvrez !
– Oh ! mon Dieu ! exclama Amélie, qui passait sa
tète curieuse par l’entre-bâillement de la porte.
Maurice ouvrit tout étonné et tremblant. Un commissaire, ceint de son écharpe, entra, suivi de deux agents ;
il demanda :
– Maurice Ferrand ?
– C’est moi, monsieur, fit le jeune homme stupéfait.
– Au nom de la loi, je vous arrête.
DEUXIEME PARTIE LE CRIME DE LA RUE DE LACUÉE
 
I CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ RUE DE LACUÉE, DANS LA NUIT DU 20 JUIN.
Nous demanderons au lecteur la permission de le
ramener au jour qui suivit la nuit pendant laquelle
s’ouvre cette histoire. Il était environ six heures du
soir, un rassemblement nombreux stationnait, rue de
Lacuce, devant la maison placée juste en face de celle
où nous avons vu Maurice conduire Cécile, la nuit précédente, petit hôtel moderne, ouvrant de plain-pied sur
la rue. Les curieux racontaient qu’une personne qui
habitait l’hôtel, une jeune dame étrangère, très mystérieuse, inconnue du quartier, avait été assassinée ; en
entrant dans sa chambre, on l’avait trouvée morte, les
uns disaient étranglée, les autres empoisonnée. Une de
nos connaissances, Chadi, était dans la foule, et il racontait :
– C’est le jour des femmes, aujourd’hui ; ce matin,
il y en a une qui se jette à l’eau, ce soir on en trouve
une empoisonnée. A qui le tour ?… Et elles sont jolies
toutes les deux.
– Vous la connaissiez ? vous la connaissiez ? demanda-t-on de tous côtés.
– Je la connaissais sans la connaître, comme un
homme connaît une jolie femme de son quartier, c’est-à-dire que chaque fois que je la voyais passer, monter
bu descendre de voiture, je l’admirais et je me disais
que j’aimerais mieux qu’elle me tombe dans les bras
que le tonnerre. Une grande blonde, entre vingt-cinq et
trente ans, toujours mise avec un chic étourdissant, des
yeux superbes, des mains si petites qu’on en aurait mis
quatre dans une seule des miennes... Elle vivait seule ;
on dit même qu’elle ne venait là que certains jours pour
y rencontrer quelqu’un ; toujours est-il que la femme
qui faisait le ménage ne venait que deux fois par
semaine et ne la voyait presque jamais : c’est Catherine, la femme à Gudin, le tonnelier. C’est elle qui, tout
à l’heure, venant pour faire le ménage, l’a trouvée
morte, à moitié tombée du lit...
– Oui, on dit même, ajouta une petite femme à l’œil
égrillard, qu’elle n’était guère vêtue.
– Je crois bien, elle est nue comme Ève… C’est moi
qui aurais bien voulu être appelé pour les constatations.
Une voiture qui venait obligea les curieux à s’écarter,
et Chadi dit :
– C’est le commissaire.
En effet, c’était le commissaire qui descendit devant
la porte du petit hôtel, suivi par trois agents de la sûreté. Il frappa ; le coup retentit lugubre, portant écho
comme dans les maisons vides. Aussitôt la porte s’ouvrit, le commissaire entra avec les gens qui l’accompagnaient, et la porte se referma sur le nez des curieux
désappointés. Le commissaire, s’adressant à la femme
de ménage qui venait de lui ouvrir, lui demanda :
– C’est vous, madame, qui étiez chargée de la garde
et du ménage de cette maison.
– Oui, monsieur le commissaire.
– Vous veniez ce soir, ainsi que vous faisiez ordinairement ?
– Oui, monsieur : tous les vendredis, madame venait
dans la journée et ne repartait que le samedi vers
midi ; je venais alors vers deux heures ou plus tard, à
mon choix, quand je n’avais pas d’ordre pour tout remettre en ordre...
– Et ce soir, vous veniez dans ce but... A quelle
heure ?
– Vers cinq heures.
– Et vous avez trouvé votre maîtresse morte ?...
– Oui, monsieur.
– En entrant, vous n’avez constaté aucun bouleversement ? rien n’était dérangé ?
– Absolument rien, monsieur le commissaire.
– La porte était fermée ?
– Oui, monsieur le commissaire, la porte était fermée
à clef et la clef était emportée.
– Et vous avez tout laissé dans l’ordre ?
– Oh ! monsieur le commissaire, depuis que je suis
entrée et que je l’ai vue, je me suis sauvée de la chambre et je n’ai pas osé remonter seule... J’ai envoyé mon
mari vous chercher et je suis restée dans cette pièce.
– Bien ! veuillez nous diriger.
– Dans la chambre ? demanda la femme en frissonnant.
– Oui !
– Montez, fit-elle, désignant l’escalier et s’effaçant
pour les laisser passer devant elle. Ils montèrent au
premier et entrèrent dans un grand salon dont la porte,
était ouverte. La femme désigna une autre porte également ouverte qui se trouvait à droite du salon et
dit :
– C’est là, monsieur.
– Est-ce que les portes étaient ouvertes lorsque vous
êtes entrée ici ?
– Non, monsieur, non ; c’est moi qui, en me sauvant
lorsque j’ai vu le corps, n’ai plus pensé à rien fermera
Ils entrèrent dans la chambre à coucher ; c’est à
peine si l’on pouvait se diriger : les persiennes étant
fermées ne laissaient pénétrer que le jour qui passait
entre les lames de bois, et ce jour était encore affaibli
par les rideaux ; la chambre était dans une demi-obscurité qui ne permettait de distinguer que le corps dont le
blanc mat tranchait dans cette ombre.
Sur l’ordre du commissaire, on ouvrit une fenêtre et,
les persiennes ouvertes, on la referma aussitôt ; on entendit monter de la rue le bruit tumultueux de la foule.
Le commissaire regarda autour de lui et chargea un des
agents de prendre les notes nécessaires au premier rapport. La chambre dans laquelle le crime ou le suicide
s’était accompli était une vaste pièce ; le lit, en ébène
sculpté, était très large, presque carré ; il occupait,
sous une vaste tenture bleue et blanche, le fond de la
chambre. Il était à colonnes cannelées et ornées de chapiteaux ; on y montait pour se coucher par trois marches couvertes d’une ample peau d’ours noir ; en face dut
lit s’ouvraient les deux fenêtres qui donnaient sur la
rue de Lacuée ; entre ces fenêtres était un bureau-chiffonnier ; très bas, sur le marbre noir, s’étalait tout un arsenal de toilette en nacre, brosses, peignes, ongloirs,
limes… Au-dessus, une glace de Venise biseautée, à large
cadre de chêne sculpté, un peu penchée en avant, et dans
laquelle se reflétait à cette heure le corps de la victime.
Dans chaque coin de la chambre un petit fauteuil bas,
capitonné de soie bleue et blanche, une chaise longue
capitonnée de même. A droite du lit, une haute cheminée garnie de bronzes magnifiques es ; devant, un guéridon
bas qu’on avait dû pousser là en se couchant, et sur
lequel étaient encore dressés deux couverts, deux coupes à champagne et deux bouteilles de ce vin, vides.
Avant de se coucher, la victime avait fait une petite
collation ; car, dans les assiettes, on ne voyait que des
débris de fruits et de gâteaux... Sur la chaise longue
deux jupons de batiste à traîne, un grand peignoir de
faille bleu clair, garni de valenciennes ; à côté, des bas
de soie fins, transparents ; à terre, au pied de la chaise
longue, des jarretières de soie bleue et des petites
bottines d’enfant… ; sur le bateau du lit, tranchant de
son blanc bleu sur l’ébène noir, une chemise fine et
diaphane comme une toile d’araignée, toute garnie de
dentelle.
Après avoir inspecté la chambre et constaté que tout
était bien en ordre, les hommes regardèrent la victime
et, malgré eux, ils eurent un mouvement d’admiration.
Le corps, complètement nu, était étendu sur les marches du lit, plus blanc de l’intensité du noir de la peau
d’ours sur laquelle il était couché ; les pieds étaient
restés sur la marche du haut, la tête en bas, un peu
penchée sur le bras droit recourbé et sur ses cheveux
d’un blond éclatant formant comme une auréole le ; l’autre
bras abandonné avait un mouvement pudique, et, n’est
le froid éprouvé au contact des chairs, le corps avait
gardé une souplesse qui faisait douter de la mort. Un
statuaire n’aurait pas plus gracieusement posé son modèle pour une nymphe endormie.
La victime était absolument belle...
Après avoir pris les notes et en attendant le médecin
qui devait constater la mort, le commissaire cherchait
vainement sur le visage une contraction douloureuse ;
au contraire, le visage doux, reposé, souriait ; on eût dit
qu’un songe voluptueux l’endormait. Le commissaire
demanda à la femme de ménage :
– Avez-vous vu la dernière personne reçue par la
victime le jour qui a précédé le crime ?
– Non, monsieur.
– Connaissez-vous les gens qu’elle recevait ordinairement ?
– Non, monsieur.
– Vous n’avez jamais vu entrer personne chez elle ?
– Si, monsieur le commissaire ; mais je les ai vus
de loin et ne pourrais les reconnaître. J’en ai vu deux.
– Quelles allures avaient-ils ? A quel monde vous
ont-ils paru appartenir ?
– L’un était un jeune homme, l’autre était un prêtre.
Le commissaire fit la grimace, en disant :
– Ah !
Puis il rectifia :
– Vous voulez dire qu’il portait un costume de prêtre ?
– Cela peut être, car je n’ai pas vu son visage.
– Elle n’avait pas de relations dans le voisinage ?
– Non, monsieur.
Après quelques minutes d’observation, le commissaire
dit :
– Il va falloir faire une minutieuse enquête dans le
quartier, savoir si elle est venue hier seule ou accompagnée.
S’adressant à la femme de ménage, il demanda :
– Est-ce que vous avez une cave ici ?
– Oui, monsieur.
– Et ce vin en sort ? interrogea-t-il, en montrant les
bouteilles à champagne restées vides sur la table.
– Non, monsieurr ; il n’y a pas de vin dans la cave.
Une fois, on a reçu un panier de bouteilles de vin de
Bordeaux ; madame me l’a fait placer dans l’office.
– Ce panier est venu par le chemin de fer et vous
devez avoir l’adresse de l’envoyeur.
– Non, monsieur, c’est madame qui un jour l’a
apporté elle-même, en voiture, et c’est mon mari qui l’a
descendu, et mon mari, qui s’y connaît, en voyant les
bouchons, a dit que c’était du vin qui valait plus de
quinze francs la bouteille…
– Savez-vous le nom de votre maîtresse ?
– En entrant ici, elle avait loué sous le seul nom de
Léa... ; mais comme elle recevait deux lettres par moi
ici, j’ai vu son nom, elle se nommait Ella Médan...
– D’où venaient ces lettres ?
– D’Allemagne et de Prusse.
– Toujours ?
– Oui, monsieur, toujours.
– Et à date fixe ?
– A date à peu près fixe, c’est-à-dire tous les quinze
jours.
– Quels sont ses fournisseurs habituels ?
– Il n’y en a pas, c’est moi qui achetais tout, et
comptant ; elle ne voulait même pas que je laissasse entrer ici pour livrer la marchandise ; je devais la porter
moi-même.
– Vous ne pouvez nous renseigner par aucun indice ?
– Non, monsieur, je suis terrifiée, épouvantée depuis deux heures ; personne ne venait ici, elle n’avait
pas d’ennemis, elle était aussi bonne que belle, et très
généreuse.
– Savez-vous si elle avait des valeurs ici ?
– Non, monsieur !…
Le commissaire se pencha sur le cadavre, regardant
les mains et les oreilles, et il demanda :
– Portait-elle ordinairement des bijoux ?
– Pas toujours, monsieur, des fois elle venait avec
des boucles d’oreilles très belles en diamant nt ; d’autres
fois rien.
– Avait-elle des bagues ?
– Souvent, oui...
Un des agents, qui n’avait pas cessé de fouiller partout, dit aussitôt.
– Il est facile de le voir.
– Il se baissa et regarda les mains du cadavre.
– Elle avait trois bagues à une main, deux à l’autre,
la trace est visible...
– Ah ! très bien, le vol est le mobile de l’affaire.
– Assurément, et par quelqu’un connaissant la maison, et un soigneux, car tous les meubles sont refermés.
– Aviez-vous de l’argenterie ? demanda le commissaire.
– Oui, monsieur.
– Regardez si elle est encore là.
La femme de ménage courut dans la salle à manger
et revint aussitôt en disant :
– L’argenterie est là ; on n’y a pas touché.
Le commissaire, s’adressant à l’agent, lui dit :
– Boyer, vous devez avoir votre trousseau ?
– Oui, monsieur le commissaire.
– Ouvrez donc les armoires.
L’agent obéit. Il ouvrit l’armoire, le chiffonnier et un
petit secrétaire ; dans l’armoire seulement, on trouva
du linge de corps, de toilette et de literie...
Assez désappointé, le commissaire relisait les notes
prises par le troisième agent lorsque le médecin appelé
entra ; il procéda aussitôt à un examen minutieux du
corps et déclara que la jeune femme était morte empoisonnée ; elle devait être sur le lit et, dans un spasme,
elle avait roulé et était tombée sur le tapis à moitié
morte, comme ivre, et s’était endormie là pour ne plus
s’éveiller ; il concluait à un suicide. Le commissaire se
rangea aussitôt de son avis. Elle avait dû employer,
pour se donner la mort, l’ivresse d’abord qui l’avait fortifiée, puis un de ces poisons mystérieux amenant la
mort au milieu des rêves les plus étranges ; sur son
visage l’agonie n’avait laissé que la trace du plaisir.
– Nous devons avoir devant nous, conclut le médecin, une malheureuse atteinte d’hystérie, qui s’est tuée
dans un de ses accès par un poison qui apporte la mort
dans la volupté.
L’agent, droit comme un I, le menton dans une de ses
mains, le coude dans l’autre, réfléchissait en mordillant
ses lèvres, et lorsque le médecin eut donné son avis,
que le commissaire lui demanda :
– Qu’en pensez-vous, Boyer ?
L’agent Boyer se contenta de hocher la tête. Le médecin le regarda et dit :
– Vous croyez à un crime ?
Après une pause d’une minute, il répondit :
– Oui.
– Et quels indices vous font conclure ainsi ?
L’agent fit quelques pas dans la chambre sans répondre, regardant, fouillant partout, puis revenant vers
le commissaire et le médecin, il dit :
– Ce qui me fait conclure au crime, je vais vous le
dire. Auguste, mettez en note ce que je vais faire remarquer. Monsieur le docteur, comment expliquez-vous
qu’une femme élégante se suicide nue ?
– L’atroce chaleur qu’il faisait hier et qu’un orage a
suivie.
L’agent haussa légèrement les épaules et, de sa canne
désignant la chemise jetée sur le panneau du lit, il reprit :
– On n’a pas trop chaud avec cette toile d’araignée ;
il y a dans ceci la révélation claire des mœurs impudiques de la victime, et voilà tout ; voici dans le lit la place
occupée par elle, sur l’oreiller la trace de sa tête ; sur
le lit, l’empreinte du corps ; à côté, dans l’oreiller et sur
le lit, l’empreinte d’un autre corps. Penchez la tête,
monsieur le docteur, cet oreiller a gardé le même parfum
qui s’exhale de cette chevelure. Celui-ci n’a pas la même
senteur : deux personnes étaient couchées dans ce lit.
– C’est possible.
– C’est absolu !….. On ne s’est pas mis à table pour
faire une collation ; il n’y a pas eu de siège autour, on
a bu et grignoté des gâteaux étant couchés, des miettes
de gâteau restent dans le lit. La table était là sur cette
peau d’ours, près des marches du lit ; on l’a repoussée
au moment où la femme, ivre et mourante, attribuait à
l’ivresse les prodromés du poison, se laissant glisser sur
cette peau d’ours noir, sur laquelle elle s’endormit en
se posant voluptueusement ; elle n’est pas tombée, elle
s’est couchée lascive, pour se montrer plus belle, plus
blanche à celui qu’elle croyait son amant et qui fut son
assassin… Maintenant regardez les coupes : l’une est
transparente, les dernières gouttes du champagne ont
la teinte d’or ; l’autre est terne et trouble ; une des bouteilles était empoisonnée… Celui qui a fait le coup a dû
proposer de boire chacun une bouteille ; on a pris chacun la sienne ; voyez, les derniers coups n’ont pas été
bus dans les coupes ; regardez, la trace des lèvres est
restée sur la cire brune des goulots... Il reste un demi-verre dans la bouteille de champagne pur, et rien, pas
une goutte dans l’autre ; pour l’expertise, on devra se
servir du verre… Cherchez là, dans la cheminée, voyez-vous les cendres mouillées ? Ce qui restait de la bouteille est là… Cette femme avait aux oreilles des bijoux ;
regardez, et vous verrez le petit sillon rouge sur le
blanc de l’oreille : les doigts portent encore l’empreinte
des bagues. Eh bien, docteur, croyez-vous toujours à
un suicide ?
Le docteur avait suivi avec attention les remarques
et les déductions de l’agent, et il n’osait plus se prononcer ; ce dernier reprit :
– Il y a crime. L’amant de cette femme l’a empoisonnée pour la voler. Peu importe qu’elle soit morte
sur le lit ou qu’il l’ait placée ainsi après sa mort. Cette
femme est morte sans agonie, elle est morte heureuse.
Nos recherches doivent donc se porter sur celui ou ceux
qu’elle recevait ici, car pour nous il n’y a pas encore de
doute de ce côté. Cette femme n’avait ici qu’un pied-à-terre, sorte de petite maison qui lui servait pour ses rendez-vous. Ce luxe, sa mise, cette élégance particulière
du linge intime, nous disent assez devant quel genre de
femme nous nous trouvons. Nous avons affaire ici à un
Philippe de haute école.
On frappait en bas. La femme de ménage étonnée
regardait le commissaire et les agents, semblant leur
demander ce qu’elle devait faire.
– Ce sont sans doute ces messieurs du parquet,
M. le juge d’instruction ; vite, allez ouvrir.
La femme obéit, et l’agent Boyer recommença son
inspection rigoureuse. C’était en effet le juge d’instruction, accompagné de son greffier et d’une autre personne.
Le commissaire s’empressa d’aller au-devant de lui, et,
après lui avoir présenté le docteur et les agents et
raconté ce qu’il avait constaté depuis son arrivée, il l’introduisit dans la chambre du crime. Le juge d’instruction dit alors :
– Avez-vous fait une perquisition ?
– Une perquisition sommaire et inutile, tout a été
enlevé, il ne reste que le linge de corps et de toilette.
– Ah ! vous n’avez pas trouvé de papiers ?
– Non, monsieur.
– Dans les notes que je reçois du parquet, le mobile
du crime serait le vol de ces papiers, très importants à
avoir.
L’agent regardait le médecin.
– Monsieur le juge, est-ce que vous avez des notes
constatant l’identité de la victime ?
– Absolument ; elles ne vous ont pas été remises ?
Elle se nomme Ella Kermedan, dite Léa de Médan. Elle
demeure dans un appartement de la rue Byron, aux
Champs-Elysées ; c’est un sujet autrichien, elle est née
à Vienne… Il faut à tout prix trouver le coupable. Qui
allez-vous prendre pour commencer une enquête
adroite ?
– J’ai là Boyer que j’ai eu l’honneur de vous présenter et qui, déjà, avait à peu près constitué le crime,
contre M. le docteur qui concluait à un suicide...
– Ah ! très bien... Qu’allez-vous faire, monsieur
Boyer ?
– Monsieur, j’ai deux hommes avec moi, et je vais
chercher dans le quartier.
– Dans le quartier ?
– Nous savons par madame qu’il n’y a pas de vin
de Champagne en cave : nous allons envoyer pour
savoir où ont été achetées ces deux bouteilles, et par qui ;
voici des gâteaux, nous en ferons autant ; avec les
renseignements obtenus, nous aurons des données certaines ; d’abord le signalement. Il faut que nous
sachions ensuite à quelle heure cette femme est venue ;
si elle est arrivée seule, à pied ou en voiture.
La femme de ménage dit alors :
– Je puis vous dire que madame est arrivée tard
dans la soirée, car moi je suis venue à neuf heures
apporter du linge et personne n’était à la maison.
Madame ne venait jamais en voiture jusqu’ici ; elle
descendait toujours à la place de la Bastille, et venait
à pied...
– Voilà un précieux renseignement.
Le juge se fit expliquer dans tous les détails ce que
nous savons, puis il signa l’ordre de lever le corps pour
le porter à la Morgue où devait avoir lieu l’autopsie ; il
ordonna l’apposition immédiate des scellés et se retira
en pressant le commissaire et les agents de hâter l’enquête et de l’informer des premiers résultats obtenus.
A peine était-il parti que les porteurs, qui attendaient
en bas, placèrent le corps sur une civière et le portèrent à la Morgue. Un garçon du greffe fit un paquet des
vêtements et l’emporta. Après avoir fait procéder, en
sa présence, à l’apposition des scellés, le commissaire se retira suivi des agents ; il était tard ; on se
sépara, remettant au lendemain les premières recherches.
L’agent seul résolut, malgré l’heure avancée, de commencer le soir même. Avant de quitter la chambre du
crime, il avait pris, dans une petite boîte de carton, une
pincée de cendre mouillée qu’il avait remarquée dans la
cheminée ; ayant quitté ses acolytes au coin de la rue, il
cherchait, tout en marchant, comment il allait commencer, lorsqu’il fut presque aveuglé par la lumière rouge
que jetaient sur lui les globes d’un pharmacien ; il leva
machinalement la tête et vit sur le vitrage de la porte
ces mots :
« Chimiste expert. »
– Tiens ! exclama-t-il, commençons par là !
Et il entra dans la pharmacie et exposa au pharmacien qu’un accident étant arrivé, une personne s’étant
empoisonnée, il désirait savoir avec quelle substance
et il lui remit la boîte en disant :
– C’est tout ce que j’ai trouvé.
Le chimiste regarda et dit qu’il lui fallait un peu de
temps… Craignant que ce retard ne fût demandé pour
un autre motif, Boyer montra sa carte d’agent de
sûreté.
– Oh ! monsieur, fit aussitôt le chimiste, je n’hésitais pas... il me faut véritablement ce temps ; le poison
assurément, est mêlé à une boisson quelconque que
prend tout dans cette cendre, et je ne le trouverai que
par quantité infinitésimale...
– La boisson dans laquelle le poison a été jeté est
du vin de Champagne.
– Du Champagne !
—Oui...
– Tiens ! c’est singulier.
– Qu’y a-t-il ? demanda vivement l’agent flairan
une piste.
– Ce matin, déjà, on est venu me demander le contre-poison pour un poison absorbé dans du Champagne.
– Ce matin ?
– Ayant cette indication, vous pouvez immédiatement voir si c’est le même.
– Oh ! tout de suite… Je vous demande une minute.
Le vieux chimiste passa dans son laboratoire, et
l’agent, anxieux, attendit dans la boutique. Cinq minutes après le pharmacien reparaissait et disait :
– C’est absolument la même chose...
– Ah ! ah ! et ce matin on est venu vous demander
le contre-poison ?
– Oui, monsieur.
– Vous l’avez donné ?
– Immédiatement, naturellement nt ; d’autant plus que
ce narcotique, excessivement dangereux, se prend assez
souvent depuis certains articles de journaux qui ont
révélé son effet étrange ; la jeunesse est imprudente, elle
voit le plaisir et ne voit pas le danger... et, en cherchant
la volupté, elle risque de trouver la mort... C’était le cas :
je le vis aussitôt, car celle qui accourait était échevelée
comme une folle ; c’est une jeune fille de dix-huit à
vingt ans, qu’il me semble avoir vue dans le quartier.
Boyer écoutait attentivement, mordant ses ongles ; il
demanda :
– Quel genre de personne ?
— Une petite ouvrière ; ces malheureuses petites  se
paradis de Mahomet... le vice dans le sommeil…, en
trouvent toujours prises aux récits fantaistes des ateliers ; elles imaginent qu’une goutte les conduit au
restant sages...
Boyer laissait dire ; mais sa pensée était loin de ce
que disait le pharmacien. Après avoir pris sur la jeune
fille les renseignements nécessaires et les avoir soigneusement notés, il se retira.
Seul dans la rue, il regagnait sa demeure, jouant
avec sa canne, pensant et parlant sans s’en apercevoir ;
il marchait, disant à mi-voix :
– L’assassin est du quartier ; il a été obligé assurément de prendre, lui aussi, un verre de la bouteille
empoisonnée pour engager ou rassurer sa victime... Il en
avait pris trop peu pour tomber là ; mais, une fois chez
lui, il a envoyé sa maîtresse, assurément, car elle était
épouvantée, chercher le contre-poison... On n’est pas ;
revenu, donc il est sauvé... C’est dans le quartier qu’i
faut chercher… Demain, je saurai cela... Il faudra
bien que nous trouvions le marchand qui a vendu le
champagne et celui qui a vendu les gâteaux… C’est là
que j’aurai le signalement de l’homme.
Et, clignant de l’œil, satisfait de lui-même, l’agent
Boyer rentra chez lui se coucher.
L’agent Boyer, à qui était confié le soin de rechercher le coupable dans l’affaire de la rue de Lacuée, était
un grand gaillard de bizarres allures, maigre et long
comme une latte ; sa tête, en lame de couteau, avait
l’aspect d’une tête de fouine ; son œil, petit et plein
d’éclairs, semblait chercher sans cesse, sans s’arrêté
jamais. A peine âgé de trente à trente-cinq ans, il avait
le crâne fauché par un calvitie précoce, qui ne lui lais
sait, de chaque côté de la tête, que deux touffes de cheveux plats. Vêtu de vêtements courts et étroits, se
pieds et ses mains paraissaient immenses ; les mains
surtout avaient de gigantesques proportions.
Le lendemain, les trois agents fouillaient le quartier.
Le soir, à une heure déterminée, ils devaient se trouve
tous les trois dans un cabaret du quai de la Râpée, pouv-ant l’enseigne du Renseignement. C’est là que les canoniers, montant le dimanche en Marne, écrivent aux amis
attardés, sur un grand tableau placé devant le comptoir,
endroit où ils se rendent en bateau. De là l’enseigne :
Au Renseignement.
Les trois agents, le premier jour, n’avaient rien trouvé,
et l’agent Boyer était de mauvaise humeur. Ils se quittèrent pour se donner rendez-vous le lendemain.
Le lendemain au soir, l’agent Borel entrait, lorsque
Boyer lui demanda :
– Eh bien ! avez-vous quelque chose de nouveau ?
– Oui, monsieur Boyer.
– Ah ! asseyez-vous et dites vite.
– J’ai trouvé le marchand de vin chez lequel ont été
achetées les deux bouteilles de Champagne.
– Ah ! très bien.
– Il se nomme Bérard et sa maison est située rue de
Lyon, près de la gare. C’est samedi soir qu’un jeune
nomme d’une vingtaine d’années, très pâle, mais paaissant calme, s’est présenté et a demandé deux bouteilles d’excellent Champagne ; il a payé les deux bouteilles seize francs. On lui a offert de les faire porter et il a refusé en disant qu’il demeurait à deux pas
de là.
– Avez-vous demandé le signalement ?
– Oui, et je l’ai bien complet. Pendant que le mari
était descendu à la cave chercher le vin, la femme Bénard était dans le comptoir, et comme le garçon était
très joli, elle l’admirait. C’est l’expression même dont elle
s’est servie, ajoutant même : « Si beau, ma foi, qu’un
moment je me demandais si ce n’était pas une femme
habillée en homme. »
– Hein ! fit l’agent Boyer, dressant l’oreille. C’est un
détail qu’il ne faut pas oublier… Une femme, mais cela
serait possible... Vous avez ce signalement ?
– Le voici, dit l’agent, cherchant dans son portefeuille et en tirant un papier qu’il lut :
« Assez grand, bien pris, paraissant vingt ans, l’air
distingué, yeux noirs aux regards doux, cils et sourcils
châtains, nez droit, bouche petite, teint clair, moustaches rousses, cheveux blonds qu’il porte longs, air
timide. Vêtu d’une jaquette de drap couleur sombre,
pantalon et gilet de même étoffe, chemise à grand col
rabattu, cravate noire, petit chapeau rond... habitant
assurément le quartier, car la femme Bérard prétend
l’avoir vu passer le soir et le matin assez souvent devant chez elle.
– Voilà qui est parfait...
L’agent Auguste entrait dans le cabaret et cherchait
du regard si ses deux collègues étaient arrivés ; Boyer
lui fit signe de venir s’asseoir près d’eux.
– Eh bien n ! Auguste, avez-vous trouvé quelque chose,
vous ?
– Oui.
— A la bonne heure.
– Place de la Bastille, à la pâtisserie de la rue Saint-Antoine, on est venu samedi soir, vers huit heures, ache
ter deux livres de petits gâteaux assortis. Ceux que j’ai
présentés au maître de la maison sortaient de chez lui
– Ah ! très bien. A-t-il remarqué celui qui est venu
les acheter ?
– Oui, car il a longtemps hésité s’il ne devait pas
prendre une grosse pièce avec, pour faire un souper
a-t-il dit.
– Et vous avez le signalement ?
– Complet, vous allez voir.
A son tour, l’agent tira un papier de sa poche, et lut :
« Le samedi 20 juin, vers huit heures du soir, s’est
présenté chez le sieur X..., pâtissier confiseur, place
de la Bastille, un jeune homme de vingt ans environ,
ayant un visage de femme...
– N’oublions pas ce détail que nous retrouvons encore, dit Boyer à Borel.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Rien, Auguste, continuez.
»... Assez grand, bien fait, très convenablement vêtu,
les yeux noirs, le nez droit, la bouche petite, la moustache châtain clair, les cheveux blonds, l’air timide ; il
portait un paletot-jaquette en drap sombre, le gilet et
le pantalon de la même couleur ; il était coiffé d’un chapeau rond et avait l’allure d’un ouvrier ou employé aisé.
On ignore s’il est du quartier : c’est la première fois que
le sieur X... le voyait. »
– Parfait, le signalement est le même...
– Oui, Borel a trouvé le marchand chez lequel les
bouteilles de champagne ont été achetées, par le même
individu. Nous connaissons maintenant notre homme...
ou notre femme... C’est assez pour aujourd’hui ; demain
vous battrez le quartier, toutes les rues environnantes,
en vous informant si l’on connaît chez les commerçants
un homme se rapportant à ce signalement… Moi, je
ferai la rue de Lacuée.
– Bien, c’est entendu... et toujours rendez-vous ici ?
– Oui ; donnez-moi vos notes, je ferai ce soir mon
rapport pour M. le procureur chargé de l’instruction.
Les deux hommes donnèrent leurs notes et ils se séparèrent.
Cette fois, l’agent Boyer avait des renseignements
précis ; il n’y avait pas à en douter, celui que l’on cherchait était bien ce singulier jeune homme, aux traits
féminins. Il ne restait qu’une chose : savoir qui il était
et s’en emparer. Pour assurer l’enquête et ne pas donner l’éveil au coupable, on n’était plus retourné dans la
maison du crime, et l’on pouvait croire que, en raison de
circonstances exceptionnelles, l’affaire en était restée
là. Ce bruit avait même été adroitement répandu dans
le quartier de la Râpée. Le lendemain, Boyer entrait
dans la maison de la rue de Lacuée, demandait si ce
n’était pas là que demeurait un jeune homme, dont il
avait oublié le nom, mais dont il donnait le signalement.
Il avait déjà vu six maisons sans résultat, lorsqu’il
arriva dans une maison sans concierge. En l’entendant
monter et descendre l’escalier, un des boutiquiers ouvrit la porte qui donnait sur l’allée, et lui demanda
assez durement ce qu’il faisait :
– Mon Dieu, monsieur, je cherche un jeune homme
dont j’ai oublié le nom, et qui reste ici, je crois.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Voilà ce que je ne sais pas.
– Vous cherchez quelqu’un que vous ne connaissez
pas du tout, alors ?
– Pardon ! c’est un jeune homme de vingt ans. Et il
donna le signalement qui avait été décrit la veille.
– C’est le petit du troisième : Ferrand, un garçon qui
travaille dans le bronze…
– C’est peut-être ça... Il se nomme Ferrand... oui...
– Maurice Ferrand…
– Vous dites : au troisième, Maurice Ferrand. Et l’agent se disposait à monter.
– Mais il ne demeure plus ici ; il y demeurait...
– Comment cela ?... Depuis longtemps ?
– Depuis deux jours...
– Ah !… Et savez-vous où il est allé ?...
– Ma foi, non, il ne me l’a pas dit, et je n’ai pas été
le lui demander.
– Monsieur, voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entretien ?… dit Boyer, entrant résolument chez
le fruitier étourdi. Je suis agent de la sûreté et à la recherche de ce Maurice Ferrand. Je vous prie de vouloir
bien me donner sur lui tous les renseignements possibles.
Étonné, étourdi, le fruitier fit rentrer l’agent dans son
arrière-boutique et dit :
– Monsieur, je ne sais pas grand’chose ; c’est à peine
si je le connaissais, mais dites-moi ce que vous voulez-savoir, et si je puis vous répondre, je le ferai.
– Ce Maurice Ferrand avait-il une vie régulière ?
– Oh ! monsieur, la sagesse même ; tous les jours,
au moment où je balayais le devant de la porte, je le
voyais sortir se rendant à son travail...
– Il y a trois jours, l’avez-vous vu ?...
– Il y a trois jours, c’était dimanche, non ; ce jour-là
il se levait plus tard, et c’est ce jour-là que je l’ai vu
vers quatre heures partir à la campagne, du moins c’est
ce qu’ils ont dit ; il partait pour quelque temps… Le
lendemain, sa sœur est revenue, elle a payé le terme et
elle a fait enlever les meubles sans rien dire de plus :
je crois que c’était pour les vendre, et qu’elle allait rejoindre son frère loin de Paris.
– Entendez-vous lorsque l’on monte et descend dans
l’escalier la nuit ?
– Oh ! pas du tout, monsieurur ; notre chambre est de
l’autre côté et on n’entend rien...
– Vous ne connaissez personne avec qui Maurice Ferrand était lié ?
– Non, monsieur, il était très réservé, timide même,
et on le voyait toujours seul... Il ne doit pas être recherché pour une chose bien grave, car je ne le crois
pas capable de mal faire.
– Non, c’est pour une affaire de famille. Mais, tout
en restant seul chez lui, il avait besoin de différentes
choses ; savez-vous où il se fournissait le plus fréquemment ?
– Oui, chez l’épicier marchand de vin, au coin de la
rue, là ; je vais vous faire voir.
Et le fruitier, sortant de sa boutique, indiquait du
doigt le commerçant dont il parlait. Boyer le remercia
et se rendit aussitôt chez l’épicier ; le maître de la maison n’était pas là ; la femme se mit à sa disposition, si.
c’était pour affaire, disant qu’elle en savait autant que
son mari. L’agent lui dit à mi-voix le but de sa visite ;
la femme eut la seconde de frayeur qu’éprouvent tous
les bourgeois aux seuls mots s : « Police de sûreté. » Mais, –
bavarde, aimant par-dessus tout les médisances et les
cancans, elle fit entrer l’agent dans la salle à manger,
qui se trouvait derrière la caisse, et lui dit :
– Monsieur, je suis à vos ordres. Que voulez-vous me
demander ?
– Vous connaissez, madame, M. Maurice Ferrand ?
– M. Maurice, un très joli garçon d’une vingtaine
d’années, blond, de jolis yeux, qui restait rue de Lacuée ?
– C’est cela même.
– Oui, monsieur, je le connais, parce qu’il venait
assez souvent chez nous… Un innocent, je le faisais
rougir en le regardant… Est-ce que ce garçon a faitt
quelque chose ? Ce n’est pas possible !
– Non, madame ; ce garçon est disparu, et nous le
recherchons, craignant qu’un accident ne lui soit arrivé,
ou qu’il n’ait été victime d’un crime...
– Oh ! il n’y a pas de danger ; s’il a été victime de
quelque chose, c’est d’un enlèvement, ajouta en riant la
belle épicière.
– Quand avez-vous vu ce jeune homme la dernière
fois ?
– Je l’ai vu, dit gaiement la gentille commère, probablement à l’heure de sa disparition.
– Que voulez-vous dire ? demanda l’agent, mis en
éveil.
– Vendredi soir.
– Vendredi dernier ? interrompit Boyer, anxieux.
– Oui, vendredi ; je revenais du théâtre, avec le garçon, que mon mari avait envoyé au-devant de moi,
lorsque, sur la place de la Bastille, j’ai vu M. Maurice,
enlacé avec une jeune fille qui m’a paru très belle, et
ils s’embrassaient que ça vous stimulait le sang ; je
n’osais plus les regarder, et ils se dirigeaient chez
lui.
– Enfin ! j’en étais certain, exclama Boyer… Il faut
que nous le trouvions.
L’agent Boyer ne put retenir une exclamation de joie ;
cette fois il était bien sur la piste ; il demanda :
– Quelle heure était-il, madame ?
– Environ onze heures et demie.
– C’est bien cela… Aviez-vous vu arriver la jeune
femme ?
– Non, monsieur ; lorsque je les vis, ils étaient enlacés et s’embrassaient ; dame ! ça se comprend, car il
est très joli, mais très joli garçon, vous savez...
– Et la femme, vous l’avez vue ?
– Pas très bien, si ce n’est au moment où ils sont
passés dans la lumière du réverbère ; elle m’a paru très
jolie aussi, elle lui souriaitt ; ils avaient l’air de s’adorer.
– C’était une jeune fille de taille ordinaire, blonde ?
– Je ne peux pas vous dire ; vous savez, la nuit, on
ne distingue guère une blonde d’une brune.
– Élégamment vêtue ?
– Oui, elle me paraissait mise élégamment ; je vous
le répète, il faisait nuit et le boulevard Contrescarpe
n’est pas bien éclairé.
– Ils se dirigeaient vers la rue de Lacuée, m’avez-vous dit ?
– Oui, monsieur ; ça, j’en suis certaine, car nous les
avons perdus de vue juste au moment où ils tournaient
pour y entrer.
– Vous les avez suivis ?
– Non, monsieur ; seulement notre garçon ne couche
pas chez nous ; alors, comme il faisait une belle soirée,
je l’avais obligé à rester un peu avec moi pour me promener sur le boulevard, dans un coin assez sombre, et
nous voyions sans être vus.
En disant cela, la belle épicière était un peu embarrassée, et malgré elle le rouge lui montait au visage ;
mais Boyer sembla ne pas s’en apercevoir, et il continua :
– C’est tout naturel... Vous êtes restés assez tard ?
– Oui, monsieur, peut-être jusqu’à deux heures du
matin... Il y avait de l’orage, vous savez, et il faisait si
lourd !
– Je comprends cela parfaitement… Ne les avez-vous pas entendus se parler ?
– Si, monsieur... des mots que disent les amoureux... surtout rentrant chez eux à cette heure... Il disait, lui : « Je souffre, je ne puis vivre sans toi. » Et
elle répondait : « Je t’aime ! je voudrais mourir dans tes
bras... »
– Vous n’avez pas vu sortir Maurice ? Il n’est plus
repassé ?
– En voilà une question ! Mais non, monsieur, je
vous dis qu’ils rentraient chez eux, qu’ils semblaient
s’adorer.
– Vous avez raison. Je vous remercie bien, madame.
Depuis cette nuit, vous ne l’avez pas revu ?
– Non, monsieur. J’ai revu sa sœur une fois ; elle est
venue acheter de la corde chez nous s ; c’est avant-hier
ou lundi.
– Merci, madame ; et, dans le quartier, vous ne lui
connaissez pas d’amis ?
– Non, monsieur.
– Je n’ai pas besoin d’interroger votre garçon, n’est-ce
pas ?… Vous en savez autant que lui.
– Oui, monsieur, fit la gentille épicière en rougissant.
– Au revoir, madame.
Et l’agent se retira, reconduit par la jeune femme jusqu’à la porte de la rue.
Seul, l’agent Boyer regarda sa montre et se dit :
– J’ai le temps de faire mon rapport ; maintenant, je
vois l’affaire comme si j’y étais. Le petit ouvrier, en
voyant une jeune et belle fille couverte de diamants venir une ou deux fois par semaine en face de chez lui,
s’est dit qu’il y avait là les moyens d’une fortune rapide ;
beau, il s’est trouvé sur son passage et s’est fait remarquer d’elle ; la conquête a été facile. On se sera vu une
fois ou deux, on aura convenu des rendez-vous chez
elle, lui aura galamment offert une petite collation, qu’il
aura été chercher chez lui, deux bouteilles de champagne achetées à huit heures et qu’il a eu le temps de
préparer. Il a été au-devant de la belle Léa, au rendez-vous, vers onze heures s ; celle-ci arrivée, ils sont venus
bras dessus, bras dessous ; elle est entrée chez elle ; il
est monté chez lui chercher la collation préparée ; il a
traversé la rue ; elle lui avait donné la clef ; il est entré
et il l’a retrouvée déjà couchée ; ils se sont mis au lit,
et, en riant, ils ont bu et mangé. Le poison a agi : elle
est morte entre ses bras ; il l’a déposée sur le tapis ;
alors il a fouillé les armoires, il a pris les bijoux et est
sorti ; il avait la clef, il a tout refermé derrière lui, et il
est rentré chez lui, croyant que le crime ne serait pas
découvert avant le jour où elle avait l’habitude de venir,
lorsque la femme de ménage viendrait tout préparer.
Chez lui, il s’est trouvé indisposé. Peut-être, sans le
vouloir, avait-il bu une gorgée du vin empoisonné ; il a
aussitôt envoyé sa sœur chercher du contre-poison. Le
crime était découvert le jour même, alors il a perdu la
tête ; il s’est sauvé et a envoyé sa sœur pour déménager
ses meubles. Tout cela est clair, limpide ; où est-il ? Il
va falloir trouver le chemin qu’ont suivi les meubles.
Bientôt nous les tiendrons ; mais déjà aujourd’hui l’affaire est instruite.
Et, content de lui, se frottant les mains, l’agent se
rendit dans un cabaret placé près de l’écluse ; il s’assit
sous un bosquet, commanda à déjeuner et demanda une
plume et de l’encre.
Il tira de sa poche un gros portefeuille ; il en sortit de
longues feuilles de papier à en-tête de la préfecture de
police, et, en attendant son déjeuner, il écrivit son rapport.
Le soir même, l’agent Boyer le remettait au juge d’instruction Oscar de Verchemont, et on lui donnait, le lendemain matin, un mandat d’amener pour procéder aux
recherches et à l’arrestation du nommé Maurice Ferrand, âgé de vingt ans, ciseleur, monteur en bronze,
sans domicile connu. L’agent Boyer chercha pendant
trois mois, et ce fut parce que la sœur de Maurice vint
rue de Lacuée savoir ce que voulait dire la lettre de
Cécile en parlant d’un suicide qui avait eu lieu le même
jour, qu’elle fut reconnue, suivie, et, le lendemain matin, nous l’avons dit, Maurice était arrêté.
 
II OU NOUS PRÉSENTONS ENFIN NOTRE HÉROINE AU LECTEUR.
 
Ce soir-là, c’est-à-dire le lendemain du mariage de
Cécile, le lendemain de l’arrestation de Maurice, il y
avait fête de nuit dans un charmant hôtel d’Auteuil,
bien connu des gens qu’on est convenu d’appeler le
Tout-Paris. Le charmant hôtel est situé tout près du
bois de Boulogne. A cette heure, les grilles dorées scintillent sous la lumière des becs de gaz qu’on a placés
dans la journée ; la porte s’ouvre Sur une cour dont le
milieu est occupé par un massif de fleurs, dont les couleurs resplendissent sous la lumière des globes qui les
éclairent. Le perron est abrité par une marquise garnie
de grands rideaux de velours à franges et glands d’or,
sur chaque côté desquels deux grandes statues lampadaires jettent la lumière. L’hôtel a deux étages, les fenêtres hautes et étroites ont des rampes dorées. Élégant de construction, riche de sculpture, le pavillon se
dresse illuminé, tranchant sur le fond noir du bois,
mais entouré comme d’une auréole que produit l’illumination en verres de couleur du jardin qui est derrière.
Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier sont illuminées, et l’on voit par les fenêtres briller les dorures,
les cuivres dorés des meubles, scintiller les verroteries
sous l’éclat des lustres.
Les salons et les jardins étaient pleins vers onze heures ; c’était une indéfinissable cohue, et, sur les toilettes
brillantes, sur les épaules nues des femmes tout étincelantes de bijoux, tranchaient les habits noirs des
hommes. Dans ces grands salons, tous les mondes se
coudoyaient ; cependant disons que le monde artistique
dominait ; de là certaines beautés autour desquelles se
pressaient des groupes nombreux d’adorateurs.
Au milieu de ce monde se promenaient deux hommes,
graves comme des magistrats, l’un ayant passé la cinquantaine, l’autre en paraissant à peine quarante, et
fort beau garçon, ma foi. Le premier, qui paraissait être
un habitué de la maison, dit au second :
– Mon cher ami, j’étouffe. Si vous m’en croyez, nous
irons fumer quelques minutes loin de cette cohue.
– Mon cher maître, faisons encore le tour du salon.
Je voudrais la revoir.
– Pour cela, il faudrait nous enfoncer dans les
masses compactes que vous voyez là-bas… Patience !
que diable, puisque je vous assure que nous avons parlé
de vous.
– Eh ! mon Dieu, qu’a-t-elle pu dire ? Elle ne me
connaît pas...
– Vous dites qu’elle ne vous connaît pas. Partout où
elle va, vous y êtes ; et dès la minute où elle rentre
jusqu’à l’heure où elle sort, vos yeux ardents sont fixés
sur elle ; lorsque son regard tombe sur vous, vous rougissez comme un enfant et vous baissez les yeux ; lorsqu’elle passe près de vous, vous tremblez... Elle ne
vous connaît pas ! c’est-à-dire, mon cher, qu’elle ne
connaît que vous... En entrant tout à l’heure, vous avez
vu son regard se promener partout dans le salon. Qui
croyez-vous qu’elle cherchait ?
– Vous allez dire que c’est moi !
– Mais je l’affirme... Il y a trois jours, à la soirée du
ministère de la justice, elle m’a demandé votre nom.
Lorsque je lui ai dit : « C’est un juge d’instruction
récemment nommé ; il arrive de Poitiers et se nomme
Oscar de Verchemont ; » elle m’a demandé aussitôt :
« N’est-ce pas lui qui est chargé de l’instruction
de l’affaire de cette pauvre Léa Médan ?… » Vous
voyez, mon cher, qu’elle vous connaît, qu’elle s’intéresse à vous.
– Ou peut-être à cette malheureuse fille Léa Médan,
qui fut son amie, m’a-t-on dit ?
– Je ne crois pas...
– Mais quelle est-elle, enfin ? Je sais bien, je vous
ai déjà fait cette indiscrète question, et vous avez
répondu de votre air goguenard : « C’est une bien grande
dame, et bien puissante partout... C’est surtout, indiscutablement, la plus jolie femme de Paris… » Cela n’est
pas suffisant.
– Je vais vous dire tout ce que je sais ; mais, pour
Dieu, allons au fumoir ; presque tout le monde est dans
le jardin, nous serons à notre aise...
Et le plus vieux entraîna son ami au bout du salon,
dans un petit fumoir organisé sur une terrasse. Ils choisirent des cigares, les allumèrent, et l’un assis sur un
divan, l’autre en face de lui sur un fauteuil, tous les
deux, accoudés sur le bord de la fenêtre qui’ s’ouvrait
sur le jardin, ils causèrent.
– Il faut que je vous réponde franchement. Que fait
cette femme ? Personne ne le sait. Sa vie est un mystère pour tous, sa conduite irréprochable ; elle mène
grand train ; d’où vient cet argent ? on l’ignore. Cependant on sait qu’elle est bien en cour, qu’elle est souvent au ministère des affaires étrangères, mais elle n’est
officiellement reçue nulle part. Voici pour la vie. Ce
qu’on dit d’elle, tout ce qu’on peut dire... Que c’est une
espionne allemande, car elle n’est pas Française, elle est
Moldave, mais travaillant pour la Prusse. D’autres disent
qu’elle a autrefois fait prêter beaucoup d’argent à l’empereur ; d’autres enfin disent qu’elle est sa maîtresse,
et je crois pouvoir, sans affirmer encore, que tout cela
est faux... Revenons, au point de fait, elle se nommait
Iza Georgina de Zintsky. Elle était un peu princesse
là-bas. Elle vint, il y a quelques années, en France, et
épousa un riche financier, Fernand Séglin. Elle se
nomme donc aujourd’hui Mme veuve Séglin ; vous la
connaissez plutôt sous le nom de la belle Iza Séglin de
Zintsky. Le banquier fit ce que font la plupart des banquiers qui épousent des princesses ; le train de maison
mangea la maison. Il fit de mauvaises affaires et mourut fou. La liquidation rendit à la veuve l’argent qu’elle
avait apporté, dit-on, et que les gogos avaient versé.
Aujourd’hui, elle est très riche ; elle dit à qui veut l’entendre qu’elle voudrait aimer, et elle dit également
qu’elle a horreur du mariage. Voilà, mon cher ami, tout
ce que je peux dire sur elle... A quoi pensez-vous
donc ?
Le jeune juge était penché sur l’appui de la croisée et
regardait dans le jardin.
– Ah ! reprit l’autre, eh bien, vous voyez que nous
avons eu raison de venir ici, nous risquions de ne pas
pouvoir l’aborder dans les salons et il semble qu’attirée
par vous, elle vient justement ici.
Le jeune homme se recula rapidement, en baissant les
yeux et en portant vivement la main à son cœur. Son
regard venait de se croiser avec celui de la reine de la
soirée.
– Ah ! sapristi, mon cher… Vous en tenez pour de
bon : il va falloir soigner ça ! dit son ami en riant.
La jeune femme qui inspirait cet amour en était bien
digne au reste ; elle s’avançait souriante, entourée d’admirateurs, sous l’éclat des lumières qui ajoutait encore
à sa beauté.
Elle paraissait de vingt à vingt-cinq ans ; les yeux
bruns avaient la douceur du velours ; leurs cils longs et
recourbés à l’extrémité jetaient de la langueur dans le
regard, augmentant le brun des pupilles en rendant
plus net le blanc de l’orbe ; le nez, légèrement busqué,
était fin et franc de lignes ; les narines roses, presque
diaphanes, se dilataient suivant l’impression ressentie ;
les lèvres, d’un rouge ardent, étaient admirablement
dessinées et formaient dans le rire un splendide écrin
pour les dents d’une blancheur nacrée ; les oreilles,
toutes petites, étaient d’une transparence rose ; le front
était pur et superbe dans l’encadrement des cheveux,
si noirs, qu’ils avaient les reflets bleus des ailes de corbeau.
Nous pouvons dire la couleur, le ton des chairs et
des cheveux ; mais ce que nous ne pouvons peindre,
c’est le charme, la grâce sauvage, l’allure étrange et
distinguée de l’admirable femme ; c’est ce corps charmant dans sa douce langueur, ce corsage robuste et fin,
ces formes puissantes, jeunes et élégantes. Faite
comme les beautés antiques dont la sculpture grecque
nous a conservé l’image, elle était grande, forte et souple ; l’œil et la bouche étaient provocants, et l’éclair de
son regard révélait une ardeur que démentait cependant sa vie.
La belle Mme Iza Séglin de Zintsky était superbement
vêtue, d’une longue robe de faille blanche, qui la dessinait dans les étroitesses de la mode nouvelle, révélant
sa charnelle beauté ; le corsage de la robe était étroit
comme une ceinture et laissait voir les splendeurs de
sa gorge et de ses épaules ; ses bras admirables, dans
les longs gants blancs, avaient des mains presque ridicules par leur petitesse. Un cri qui sortait de toutes les
bouches disait d’un mot l’effet produit :
– Oh ! qu’elle est belle !
Le regard de la belle Iza avait croisé celui d’Oscar de
Verchemont, et celui-ci, tremblant sous cette flamme,
avait baissé les yeux.
Machinalement il avait jeté son cigare ; il avait entendu son ami lui dire :
– Puisque l’occasion se présente, profitons-en.
Et il avait senti qu’il lui prenait le bras et qu’il l’entraînait vers le groupe où se trouvait la belle Iza. Oscar
de Verchemont avait l’air d’un homme ivre ; il se laissait conduire, paraissant n’avoir aucune force de volonté pour agir ou pour réagir : il ne se rendait pas bien
compte de ce que son ami faisait de lui et il se laissait
faire ; ils descendirent les quelques marches qui conduisaient du fumoir au jardin où se passait principalement la fête à cette heure, et ils se dirigèrent vers la
belle veuve. Arrivé à deux pas d’elle, le jeune juge se
cramponna à son ami, qui crut qu’il allait défaillir, et
il ne bougea pluss ; il ne releva la tête qu’en entendant :
– Chère madame, permettez-moi de vous exprimer
mon admiration, vous êtes la plus belle et la plus gracieuse, l’astre autour duquel chacun tourne sans cesse.
– Cher maître, vous êtes le plus aimable et le plus
galant homme.
– Voulez-vous me permettre, madame, de vous présenter mon jeune ami, Oscar de Verchemont, un de vos
admirateurs les plus passionnés...
– Je serai très flattée, monsieur, si vous voulez bien
vous laisser conduire à mes petites soirées par M. Mathieu des Taillis, mon conseil et mon bon ami.
Le jeune juge d’instruction restait devant elle comme
pétrifié, ému par son sourire, étourdi par son regard ;
tenant toujours dans sa main le bout des doigts qu’elle
lui avait tendu, il balbutia :
– Je suis bien heureux, madame, bien fier... je serai
ravi... car mon plus grand bonheur...
Celui qu’elle avait appelé Mathieu des Taillis souriait
de l’embarras de son ami et il avait échangé avec la
belle jeune femme un signe qui voulait dire :
– Vous avais-je menti ? n’est-il pas amoureux fou de
vous ?
Il voulait tirer son ami d’une situation qui, en se prolongeant, le rendait ridicule ; l’orchestre placé au fond
du jardin faisant entendre le prélude d’une valse,
il dit :
– Mon cher Oscar, vous entendez, c’est une valse, et
chère madame, il n’ose vous inviter.
– Excusez-moi, madame ; je suis émerveillé de tant
de grâce et de beauté… Je n’ose vous demander l’honneur d’une valse.
– Venez, fit-elle, en glissant son bras sous le sien.
Et ils se dirigèrent vers la salle de bal ; Iza radieuse,
l’air satisfait, Oscar, il faut bien le dire, tremblant, fiévreux, marchant péniblement comme un homme ivre.
Lorsque, se préparant à la valse, il glissa son bras autour de sa taille, lorsqu’il sentit son bras s’appuyer sur
son épaule, lorsqu’il eut sous les yeux les éblouissements de sa gorge et de ses épaules, lorsqu’il sentit
sous sa main les frémissements de sa chair, qu’il sentit
sur ses lèvres glisser son haleine, il crut un moment
qu’il allait défaillir ; il pâlit... mais, tout à coup, se
domptant, il se dressa, la pressa sur lui assez fortement pour que son regard allât croiser le sien, et il dit
à mi-voix :
– Oh ! que je suis heureux !
– Que dites-vous ? demanda-t-elle vite.
– Hien ! rien... pardon.
Et, aux accords de l’orchestre, il l’entraîna... et c’étaient deux admirables valseurs, que l’on regardait
avec envie : c’était un groupe voluptueux qui faisait
rêver les petits jeunes gens invités pour faire danser
les mamans.
Lorsque la valse fut terminée, Oscar se disposait à la
reconduire vers le petit salon, pour se reposer ; mais,
négligemment appuyée sur son bras, elle lui dit :
– – Non, je ne veux pas m’asseoir. Si vous le voulez
bien, nous ferons le tour du bal.
– Si vous saviez quelle joie je ressens ainsi près de
vous... que d’envieux je vais faire !…..
– D’envieux ? et en quoi ?...
– La faveur d’être votre cavalier... Si vous saviez,
madame, depuis combien de temps j’aspirais au bonheur que m’a donné mon maître et ami Mathieu des
Taillis en me présentant à vous.
– Depuis longtemps ?
– Oh ! oui, depuis bien longtemps.
– Il y a quelques jours seulement, au bal du ministère, qu’il m’a parlé de vous, en me demandant à vous
présenter à moi. Je ne vous avais pas remarqué…
Ces derniers mots ne fâchèrent pas Oscar ; elle continua :
– Au reste, vous êtes depuis peu de temps à Paris.
– Oh ! depuis quatre ans, madame.
– Mais, votre nomination de juge...
– Ma nomination de juge d’instruction est toute récente : il y a six mois.
– Juge d’instruction... C’est celui qui recherche les
criminels, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Ce doit être souvent bien pénible et bien triste.
– Oui, mais l’on s’y fait… Les trois quarts des
gens contre lesquels on instruit sont si peu dignes de
pitié !
– Moi, j’aime bien voir cela, les grandes assises ;
souvent, grâce à M. des Taillis, j’ai pu assister à des jugements ; je ressens là une émotion que je n’éprouve
nulle part : les grandes robes rouges, les robes noires,
les soldats, ce monde costumé d’un côté, ces curieux
presque gais de l’autre, c’est très saisissant.
Le jeune juge avait voulu deux fois ramener la conversation sur un sujet plus en situation et moins personnel, et la belle Iza était obstinément revenue aux
affaires criminelles, ce qui semblait bien un peu singulier à Oscar. Mais on lui avait dit que cette femme était
étrange, et puis elle avait un si bizarre accent, si
agréable, si musical que le sujet le plus aride ne fatiguait pas ; elle continua :
– N’avez – vous pas de graves affaires en ce moment ?...
– On en a toujours... Mais, chère madame, nous parlons de bien vilaines choses.
– J’adore cela... Dites-moi, si vous avez une affaire
curieuse et prochaine, il faudra m’avoir des places...
Je suis certaine que vous avez quelque affaire que vous
craignez de dire. Vous savez que j’aime ça ; demandez
à M. des Taillis, j’adore les affaires de cour d’assises.
Voyons, avez-vous une grosse affaire ?
– Oui, j’ai été chargé de l’instruction d’une mystérieuse affaire… Au fait, on m’a dit que vous connaissiez
la victime.
– Moi ?...
– Une jeune femme, excessivement belle, Léa Médan.
– Je n’ai jamais connu cela… J’ai lu dans les journaux cette affaire, et, comme j’avais vu cette femme au
bois, j’ai pu dire cela, mais je ne la connais pas autrement.
– Tant mieux, fit en souriant le juge.
– Et où en est cette affaire ? demanda curieusement Iza.
– Nous tenons un des coupables.
– Ah !
– Mais, jusqu’à ce jour, tout cela me paraît mystérieux et inexplicable ; je ne suis pas convaincu. DJ
– Si vous avez le coupable, ce sera pour bientôt,
– Mon Dieu, madame, si désagréable que soit mon
métier, je le prends au sérieux. Je mets tout mon bon
sens, toute ma logique a son service ; les agents que
nous employons vont vite dans leur accusation, dans
leur construction d’enquête ; mais, contrairement à certains de mes collègues, je n’accepte pas absolument
leur enquête sans contrôle. J’ai fait une contre-enquête,
et je suis moins persuadé qu’eux… Or l’affaire est
eculée pour supplément d’instruction.
– Ah ! fit la belle Iza d’un ton singulier, vous faites
commencer tout ?
– Oui... et je m’en mêle un peu.
Il y eut un silence de quelques minutes ; la jeune
veuve dit qu’elle était fatiguée et se fit conduire par le
une juge d’instruction dans un petit salon où étaient
ressées quelques tables de jeu abandonnées à cette
heure. Elle s’assit, fit asseoir Oscar devant elle et,
vint avec son éventail, elle dit d’un petit air enfantin
lui troubla le jeune homme :
– Je vous demande bien pardon, monsieur de Verhemont, de mes curiosités ; je dois vous ennuyer proondément.
– Y pensez-vous, madame ?
– Mais, voyez-vous, j’adore ça, les affaires crimielles. où il y a de l’amour et du sang...
– Vous aimez ça comme un gros mélodrame ? dit en
tant Oscar.
– Oui… Racontez-moi donc cette affaire de la rue de
ucé .. ce que vous avez découvert ... ce que vous en
ensez...
– Mon Dieu ! il y a bien peu de chose jusqu’à préVous avez lu dans quelles conditions la découverte
cadavre a été faite ?
– Oui, oui ! fit-elle en souriant et en ouvrant vivement son éventail pour se cacher le visage.
– Il y avait donc là l’assurance que le crime avait
été commis par un amant, lequel avait tué pour voler,
puisque tous les bijoux, les valeurs avaient disparu.
nous n’avons trouvé qu’un ouvrier, un très beau, très
beau garçon, c’est vrai, dont le physique pourrait jus
tifier le caprice d’une femme de mœurs aussi équivoque
que la belle Léa... Mais c’est tout... Le garçon, que j’a,
longuement interrogé, me semble incapable de commettre un crime semblable, et, malgré de nombreuse
preuves contre lui, je me refuse à le croire coupable, E, ,
je cherche...
– Avez-vous au moins des indices d’un autre côté
– Oui, dit simplement le jeune magistrat.
– Ah ! fit Iza, qui eut un tressaillement, et dont un
pli soucieux traversa le front.
Oscar vit le froncement de front et le mouvement de
la belle mondaine, mais il les attribua à la pensée de
crime de la rue de Lacuée ; la femme aimait les âpretés
des séances de la cour d’assises, à cause des cruelles
émotions qu’elle ressentait, et l’idée que la recherche
des coupables pouvait s’égarer et amener sur les bancs
un innocent lui avait donné ce mouvement. Mais comme
Iza semblait prendre beaucoup d’intérêt à cette myst
rieuse affaire, il s’empressa de continuer :
— L’affaire a pour moi une grande importance : c’est
presque mon début ; l’instruction bien menée et donnant des résultats clairs, logiques, apportant la vérité
et la lumière dans une affaire aussi mystérieuse et dans
laquelle entre un certain intérêt politique…
– Oui, j’ai entendu parler de ça.
– Des papiers très compromettants pour un ambassadeur ont été soustraits. Si je pouvais retrouver
coupable, le vrai coupable ; car, je vous le disais, nous
avons arrêté quelqu’un ; est-il innocent ? Non, non
avons des preuves certaines qu’il en était , mais ce n’est
pas lui qui a agi ; il est complice. Ce qu’il faut trouver
c’est le vrai coupable.
– Mon Dieu, que cela doit être difficile, que je vourais voir dans tous ses détails cette recherche mystéieuse, cela m’intéresserait infiniment. Vous cherchez
te tout côté ?
– Nous cherchons partout.
– Encore vous faut-il une piste à suivre.
– Lorsque nous avons la piste, nous ne sommes pas
longs à avoir le coupable ; dix pistes déjà ont été suivies sans résultat, et cependant je suis certain que j’en
viendrai à bout.
– Mais celui que vous avez arrêté proteste de son
annocence.
– Absolument ; il suit du reste le système de tous les
inculpés lors de la première partie de l’instruction. Le
crime dont on l’accuse est si épouvantable, son passé
et sa vie parlent tant en sa faveur qu’il ne veut pas
même répondre, et lorsqu’on lui prouve qu’il a acheté
les objets trouvés dans la chambre du crime, il hausse
les épaules ; lorsqu’on lui demande de justifier de l’emploi de temps la nuit du crime , il det qu’il ne veut
pas répondre ; se défendre est indigne de lui, tant l’accusation lui semble monstrueuse.
– Alors il dit qu’il ne connaissait pas la victime ?
– Il prétend même ne l’avoir jamais vue, et, ayant
demeuré en face, n’avoir pas même eu connaissance du
crime ; en voulant trop prouver, il s’accuse.
– Dans les recherches nouvelles que vous faites, vous
me disiez que vous aviez des indices. Oh ! je vous en
prie, racontez-moi ça, et dites-moi comment vous espérez arriver à la vérité… Je vous parais bien enfant
l’être si curieuse de semblables affaires ; mais, lorsque
je lis les romans judiciaires, rien ne m’intéresse, ne
m’amuse comme l’agent, lorsque, sur les moindres détails, sur de petites observations, il reconstruit le
crime...
– D’abord nous avons certains titres de rente volé
dont nous avons les numéros et que nous avons frappé
d’opposition.
– Mais il peut garder longtemps ces valeurs...
– C’est même ce qu’il fera probablement. Nous pouvons encore espérer, par la sévérité, obliger celui
que nous tenons à livrer son complice. Comme les papiers intéressants dont je vous parlais n’ont de valeur
que pour certaines gens, nous faisons surveiller activer
ment autour de ces gens.... et pour moi, aujourd’hui
ce n’est plus qu’une affaire de temps.
– Mais enfin, vous n’avez rien trouvé, rien vu chez
cette malheureuse qui puisse vous diriger ?
– Rien !
– Et vous êtes convaincu que vous trouverez un au
tre coupable ?
– Absolument.
– Monsieur de Verchemont, voulez-vous me rende
la plus heureuse des femmes ?
– Vous n’en doutez pas, madame.
J’espére que maintenant que nous nous connaissons, vous me ferez l’honneur de venir à mes petite
soirées du jeudi.
– Je suis bien heureux, madame, de votre invitation
et serai, croyez-le, un fidèle.
– Eh bien, faites-moi suivre votre instruction, que
je sache, que je comprenne comment la justice arrive
trouver les misérables qu’elle recherche.
– Tous les jeudis j’irai vous faire mon petit rapports
– Merci. Mais l’individu que vous avez arrêté, si
quels indices l’avez-vous trouvé ?
– Dans la chambre où nous avons trouvé le corps
de la malheureuse fille, il y avait, sur une table,
deux bouteilles de champagne et des gâteaux... Les
agents ont simplement cherché d’où provenait le vin...
La victime n’avait pas de cave ; donc le vin avait été
acheté le soir même, puisque nous savons qu’elle était
venue à pied et ne l’avait pas apporté. On a trouvé le
marchand de vin et le marchand de gâteaux.
– Vous l’avez trouvé, et ce sont eux qui vous ont
dit que c’était le jeune homme que vous avez arrêté ?
– C’est eux qui nous ont donné son signalement. Ils
ont reconnu les bouteilles, les gâteaux ; et enfin, confrontés avec le jeune homme, ils l’ont reconnu, et lui-même a été obligé d’avouer.
– Et ils l’ont reconnu ; et il a avoué ?
– Il ne pouvait faire autrement.
– Et que dit-il aujourd’hui ?
– Il refuse de répondre. Vous voyez que son système
est très compromettant. Il en est assurément ; mais ce
n’est pas lui.
– Voilà ce que je voudrais savoir. Sur quoi vous appuyez-vous pour soutenir cela ?
– Mon Dieu ! madame, je ne saurais rien vous refuser ; mais, c’est assez embarrassant à dire.
– Bah ! fit Iza d’un air bon enfant, parlez-moi comme
à un petit homme, un camarade. Je ne suis pas une
jeune fille… Je suis veuve.
– Vous vous souvenez des circonstances dans lesquelles le crime fut découvert ?
– Comme si je les lisais aujourd’hui ; cela avait un
caractère si étrange, si scandaleux, que cela intéressait
surtout les femmes. Tout ce qui est amour nous intéresse, nous autres, et je ne voulais pas croire à un assassinat ; je voulais ne voir là qu’un suicide accompli dans
un moment de passion.
– Vous vous souvenez, on constata que la femme
était couchée avec son amant, l’empreinte du corps
était encore sur le lit, sur les oreillers surtout, dont
chacun exhalait le parfum que la tête y avait laissé...
Comment le crime s’est-il accompli, nous n’avons que
des hypothèses ; lorsque l’on leva les scellés, qu’on
défit le lit, sur l’oreiller de l’homme on trouva quelques
cheveux...
Iza écoutait attentive et, lorsque Oscar dit : On
trouva..., elle répétait machinalement la phrase tout
bas :
– On trouva une mèche de cheveux... Ah !…..
– Et celui que, nous avons arrêté, continua le jeune
juge, que nous accusons, Maurice Ferrand, est blond.
Or les cheveux trouvés arrachés par le bouton de nacre
de la taie d’oreiller sont très bruns, et la victime était
blonde.
– Ah ! fit Iza, pâlissant.
– Le jeune homme que nous avons arrêté était le
complice de l’autre ; c’est lui qui s’est chargé d’acheter
tout, de préparer le poison, mais c’est l’autre qui a agi ;
c’est celui qu’il faut que nous trouvions et que nous
obligerons Maurice à nous livrer.
– Mais vous n’avez aucun autre renseignement sur
cet inconnu ?
– Aucun. Nous les obtiendrons de celui que nous
tenons.
– Il faut l’espérer, dit Iza se levant, visiblement
oppressée.
– Qu’avez-vous ? demanda Oscar.
– Oh ! rien... J’ai chaud. On étouffe dans ce salon,
et votre récit m’a tellement bouleversée… Monsieur de
Verchemont, voulez-vous m’offrir votre bras ; nous
allons retourner au jardin.
– A vos ordres, madame.
Iza prit le bras du jeune juge d’instruction et ils se
dirigèrent vers le bal. Oscar, en marchant, sentait le
bras de la belle veuve trembler sur le sien, et il
pensait :
– Elles sont toutes les mêmes : les récits de crimes,
d’assassinats leur donnent le cauchemar, les rendent
malades, et toujours elles en veulent entendre.
 
III OU TUSSAUD EST BIEN HEUREUX.
 
L’affaire de la rue de Lacuée, malgré ses circonstances étranges, s’était peu répandue dans le public, les
journaux s’en étaient à peine occupés, le fait avait passé
dans les nouvelles diverses, et beaucoup, en raison de
sa crudité et de son mystère, l’avaient prise pour un
canard, inventé par un reporter aux abois. L’instruction
s’était faite sourdement, sans bruit ; il semblait que l’affaire contenait en elle-même des détails qu’on voulait
cacher au public. Lorsque celui que l’on supposait être le
coupable avait été arrêté, quelques journaux seulement
en avaient fait mention ; encore l’avaient-ils fait avec la
plus grande réserve, ne donnant ni le nom ni l’adresse
de l’inculpé, se bornant au cliché des faits sans importance, c’est-à-dire à cette phrase :
« Hier, un sieur F., qu’on suppose être l’auteur
principal de la mystérieuse affaire de la rue de Lacuée,
aurait été arrêté dans le quartier Ménilmontant et immédiatement écroué à la Conciergerie. »
Et c’était tout ; assurément, on voulait garder le
silence sur cette affaire, on obéissait à un mot d’ordre ;
le crime n’avait pas le vol pour mobile, des choses plus
graves l’avaient dirigé et, en cherchant les coupables,
craignant de trouver des personnalités embarrassantes,
les détails de l’enquête restèrent mystérieux ; on aurait
voulu que le public oubliât l’affaire. Ce mystère, cette
réserve firent négliger le crime et ses circonstances
singulières. Le public, n’étant pas journellement tenu en
éveil sur cette cause, n’y attachait plus d’importance ;
on n’en parlait pas, la nouvelle de l’arrestation de l’assassin présumé ne produisit aucune sensation. Aussi,
dans le Marais, parmi les amis mêmes de Maurice, tout
le monde ignorait-il son arrestation et la terrible accusation qui pesait sur lui.
Chez les Tussaud, depuis le mariage de Cécile, le
pauvre garçon était absolument oublié. Au reste, on n’y
connaissait pas du tout l’affaire de la rue de Lacuée ; le
jour où les journaux avaient raconté le crime, c’était le
jour où Cécile, mourante, avait été portée à la Pitié, et
l’on juge que la famille Tussaud et ses amis avaient
bien assez à s’intéresser sur le drame réel qu’ils
voyaient sans s’occuper de ceux que racontaient les
journaux.
Pour tous, pour Claude et Adèle Tussaud, pour Houdard et pour Cécile, Maurice, rétabli, revenu de la campagne, travaillait dans un autre quartier, maudissan
et cherchant à oublier celle qu’il accusait de l’avoir
trompé.
Presque tous les jours Cécile venait retrouver sa mère
rue Saint-François ; c’est elle qui tenait les livres, nous
l’avons dit ; ce travail terminé, les deux femmes causaient ensemble, Adèle consolant son enfant, que le
chagrin, le remords poursuivaient sans cesse.
Dans leurs longues causeries désolées, la consolation
était tout entière dans l’avenir, dans l’espoir d’un veuvage prématuré, qui permettrait à Cécile de retourner
vers celui qu’elle aimait, Maurice Ferrand ; cela se raisonnait froidement, tranquillement, comme la chose la
plus simple du monde. La mort d’Houdard, c’était l’espoir, c’était le but que l’on voulait atteindre. D’Houdard
il n’en était jamais question entre les deux femmes. Au
reste, il venait très rarement chez les Tussaud.
Trois jours après son mariage, il était venu rue Saint-François, avait emmené Tussaud dans son bureau,
s’était assis près de lui, et avait dit :
– Maintenant que tout ça est fini, causons affaires ;
combien te faut-il pour marcher carrément et remettre
la maison sur ses pieds ?
– Mon Dieu, avait dit Tussaud tout rouge et embarrassé d’être obligé de parler clairement sur sa situation,
mon Dieu, je vais te dire ce que je comptais te demander. Tu m’as déjà avancé une certaine somme qui doit
aller dans les dix-huit à vingt mille francs ; si tu pouvais compléter cinquante mille francs, nous aurions un
apport égal, et je réponds du reste. Je vous assure, à toi
et à ta femme, mille francs par mois sans que vous ayez
à vous occuper de rien.
En disant ces mots, Tussaud regardait son gendre,
anxieux, cherchant sur son visage l’impression de ce
qu’il disait, redoutant un refus. Au contraire, Houdard
lui dit aussitôt :
– Ne parlons pas de ce que j’ai verse, ça rentre en
compte sur les livres ; mais, puisque c’est employé, ça ne
met pas un sou dans la caisse, et c’est de l’argent dans
la caisse qu’il te faut.
– Évidemment, dit machinalement Tussaud.
– Parlons peu, mais parlons bien. Je suis ton gendre,
tu n’as qu’une fille, la maison est à nous deux, et naturellement, après toi, elle est à moi. Ce que je verse est
mis à mon avoir. Il s’agit avant tout de faire une vraie
maison. J’ai quatre-vingt mille francs de valeurs qui me
rapportent six mille francs ; en employant ces fonds-là
chez toi, j’en aurais bien le double.
– Le double ! exclama Tussaud tout bouleversé à
l’idée de voir une pareille somme entrer dans sa maison, mais c’est quatre fois autant qu’elles te rapporteront.
– N’exagérons rien ; avec cinquante mille francs,
peux-tu marcher rondement ?
– Avec la moitié. Songe que nous ne devons rien,
puisque j’ai payé avec les fonds que tu m’as avancés.
– Il vaut mieux en avoir de trop que pas assez.
– Du moment où ça ne te gène pas, oui.
– Ça ne me gênera pas, puisque ce que je vais aliéner je le retrouverai chez toi chaque mois.
– C’est entendu.
– Claude, mes valeurs sont des valeurs cotées : elles
sont bonnes, et je ne veux à aucun prix m’en défaire.
– Oui, mais l’on prêtera dessus partout, s’empressait
de dire Tussaud.
– Je le sais bien. Mais tu conçois facilement, je ne
veux pas faire comme ces imbéciles qui vont porter
leurs titres chez un changeur, demandent des avances
dessus, puis le jour où ils veulent les retirer, trouvent
la boutique fermée et le bonhomme envolé avec les
valeurs.
– Ah non ! ce saurait trop bête, fit Tussaud, riant
gracieusement à son gendre.
– Voilà ce qu’il faut trouver. J’ai, je te l’ai dit, de
quatre-vingt à cent mille francs de valeurs. J’ai les
numéros des titres ; je veux les déposer en garantie
pour un prêt de soixante mille francs, nous en payons
l’intérêt, mais les titres ne sortiront pas de la caisse de
celui auquel je les confie. Les coupons me seront donnés
à moi ; c’est moi qui les toucherai. Tu comprends que
je connais du monde dans les administrations ; j’ai l’habitude de les toucher moi-même, et je ne veux pas avoir
l’air de m’être servi de mes titres. Bien entendu, nous
payons les intérêts ; mais il faut que ma petite fortune
soit là autant à l’abri qu’elle l’est chez moi.
– Je te comprends parfaitement. C’est très sagement
agir ; mais nous ne pouvons faire l’affaire ainsi qu’avec
un particulier, un ami.
– Oui, voilà ce qu’il faudrait ; as-tu dans tes amis une
personne pouvant faire l’affaire ?
Tussaud réfléchit quelques minutes pendant lesquelles
Houdard, qui l’observait, tortillait sa moustache.
Le fabricant de bronzes s’écria tout à coup :
– J’ai notre affaire.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une amie d’Adèle, ou plutôt une ancienne amie de
sa mère, qui quelquefois m’a obligé pour mes payes ;
elle avait une maison rue Saint-Paul qu’elle a fait vendre
cette semaine ou la semaine passée ; elle veut s’acheter
des obligations afin de se faire des rentes sûres et n’avoir
plus à s’occuper de la gérance d’une propriété. Eh ! tu
la connais bien ; elle était à la noce, la mère Marianne
Paillard, cette vieille qui avait un châle de 1815, une
chaîne qui lui faisait trois fois le tour du cou et un
saint-esprit sur la gorge.
– Ah ! oui, je sais !
– Eh bien ! il faut s’en occuper. Tu lui demanderas
soixante mille francs, les titres au taux du jour en représentent quatre-vingt-seize mille, on peut lui donner huit
pour cent ; mais il est bien entendu qu’elle ne se servirait en aucun cas des valeurs, que c’est moi qui détacherai et prendrai les coupons chaque trimestre.
– Oui, oui ; enfin c’est un dépôt qu’elle ne peut toucher.
– C’est bien cela !
– Eh bien, mon cher André, apporte-moi les valeurs,
et j’envoie aussitôt Adèle faire l’affaire.
– Les titres, je les ai ; les voici.
En disant ces mots, il tira de sa poche un gros rouleau de titres qu’il remit à Tussaud.
Le soir même l’affaire était négociée, et la mère
Paillard, qui était venue dîner chez les Tussaud en
apportant la somme, retourna chez elle, remportant les
titres d’André dans une enveloppe qu’elle avait fait
cacheter devant lui, pour l’assurer qu’elle ne s’en servirait pas.
André versait cinquante mille francs et gardait dix
mille francs pour lui-même. A dater de ce jour, si quelqu’un était venu dire à Tussaud du mal de son gendre,
assurément il l’eût immédiatement étranglé. La maison
Tussaud était relevée.
Tussaud était transformé ; enfin ses rêves avaient
pris un corps. La maison ruinée, sans crédit, le magasin désert, l’atelier incomplet, avaient tout à coup repris de l’activité ; c’était le bourdonnement perpétuel du
travail ; aux chants joyeux des ouvriers se mêlaient le
cliquetis gai des marteaux des ciseleurs, le cri aigu de
la gouge mordant le cuivre, avec l’accompagnement du
roulement des tours ; les éclairs de la forge illuminaient
tes ateliers.
C’était la ruche travailleuse.
Dans les magasins, les surmoulés couvraient les tablettes et les comptoirs, attendant l’acheteur, pour du
bronze en blanc, passé au vert ou à la dorure, se transformant ainsi en bronze d’art.
Dans son petit bureau, Tussaud recevait les sculpteurs, achetant sans cesse de nouveaux modèles, heureux, satisfait, disant à tout propos :
– Faites-moi des concessions. Avec moi vous ne risquez rien ; je ne fais les affaires qu’au comptant.
Au comptant ! rien ne peut exprimer la façon dont il
disait ces mots, comme ils sortaient gros de sa bouche,
comme il était heureux de les dire ! Lorsqu’il y avait du
monde dans le bureau, il aimait à laisser sa caisse
entr’ouverte.
On voyait sur les planches de longues rangées de
pièces de cent sous en argent, une sébile pleine de
pièces d’or et un gros portefeuille. Il recherchait l’occasion d’un compte à payer ou d’un achat à envoyer
faire, afin de tirer le gros portefeuille ; il cherchait dans
chaque poche ; et, feignant de se tromper, il disait, de
façon à être entendu :
– Non, pas ça ; ce sont des billets de mille ; ceux-là,
c’est de cinq cents. Où sont donc mes liasses de cent ?
Au fait ! je puis bien donner de l’or.
Et il refermait son portefeuille, le replaçait dans la
caisse, en sortait la sébile pleine d’or, dans laquelle il
tripotait, pour finir quelquefois en disant :
– Au fait, ce n’est pas pressé, j’irai le payer moi-même ce soir.
Mais il était satisfait : il avait fait voir à tous que la
maison Tussaud était relevée. Ah ! il était bien heureux,
Tussaud : il fallait voir avec quelle activité dévorante il
allait de l’atelier aux magasins et des magasins à l’atelier ; il fallait le voir la face enluminée, l’œil brillant,
les cheveux en toupet sur le front, en bras de chemise,
les pouces passés dans ses bretelles, comme il se promenait dans ses ateliers, donnant un conseil ici, un compliment là, comme un général d’armée passant devant
le front de ses troupes un jour de manœuvre. »
Les premiers modèles lancés amenèrent quelques
commissions pour l’exportation. Ah ! ce fut un beau
jour pour Tussaud que celui de l’emballage des pendules et des candélabres ; toute la rue Saint-François
était encombrée de caisses devant sa porte ; il aurait
volontiers fait mettre à chaque bout de la rue l’écriteau : « Rue barrée par ordre. » Quelle joyeuse chanson pour ses oreilles que le bruit monotone et continu
du marteau des emballeurs ; Tussaud allait, venait, regardant la mine jalouse des confrères qui passaient et
auxquels il courait jusqu’au milieu de la rue serrer la
main ; aux félicitations il répondait dédaigneusement :
– Ah ! c’est une petite commission qui m’a donnée
plus d’ennui qu’elle ne vaut ; je ne suis pas fâché
qu’elle soit terminée ; je vais pouvoir me mettre aux
grands travaux que j’ai de commandés.
En somme, la maison Tussaud avait reconquis la considération ; la médisance s’était tue, ceux qui avaient
blâmé le mariage de Cécile avec Houdard félicitaient le
père à cette heure.
Le scandale rêvé par Houdard la première nuit de ses
noces ne s’était pas produit ; conseillé ou mieux avisé,
il ne l’avait pas tenté de nouveau ; au contraire, les
jeunes époux passaient pour faire un heureux ménage.
On pensait que Cécile avait pris facilement son parti
de la situation ; jeune, belle, se trouvant liée à un
homme encore jeune et beau, fort galant avec elle, apportant peut-être dans son intimité une légèreté qui
devait séduire la nature toujours curieuse d’une jeune
fille ; on croyait enfin qu’ils vivaient bien ensemble.
Houdard se montrait peu dans le quartier, il avait pu
faire deux voyages sans qu’on s’en aperçût ; naturellement, Cécile ne lui en avait pas ouvert la bouche. La
mère seule savait ce qui se passait dans le ménage de
sa fille ; c’est près d’elle que Cécile venait chercher des
consolations à sa situation de femme-demoiselle. Dans
des moments de crise violente, la mère, désespérée
de voir l’état de sa fille, et se reprochant le sacrifice
qu’elle avait dû lui faire, désolée, perdant la tète, avait
été jusqu’à lui proposer de revoir Maurice ; mais d’un
seul mot Cécile l’avait avertie, disant avec un geste outragé :
– Pour qui me prends-tu ?
Et la mère s’était tue. Cécile voulait bien qu’on parlât du passé, de Maurice, de sa sœur ; elle voulait bien
qu’on supposât une catastrophe plus ou moins éloignée, et qu’alors on envisageât la possibilité d’un mariage avec Maurice, mais c’était toutt ; tant que son mari
vivrait, elle resterait ce qu’elle était. Au fond d’elle-même, elle était heureuse et fière, sa conscience était
pour elle ; car, mariée, elle restait toujours fidèle à celui qu’elle avait aimé, à celui qui l’accusait.
Le père Tussaud seul était convaincu que sa fille aimait son mari et qu’elle en était adorée.
Un jour, il s’invita à dîner chez eux en disant à Cécile :
– Il y a longtemps que je n’ai vu Houdard, j’irai
dîner avec vous ce soir.
Cécile regarda sa mère e ; celle-ci s’excusa disant qu’elle
ne pouvait y aller, que son mari irait seul.
Tussaud dîna le soir avec ses enfants. Cécile était
d’habitude réservée, sa tenue ne l’étonna donc pas ;
Houdard fut très gai, très enjoué, et Tussaud en était
tout joyeux. La jeune femme s’étant trouvée par deux
fois indisposée, Claude plaisanta gaiement son gendre ;
Houdard devint livide, pendant que Cécile, accoudée sur
la table, le regardait en souriant méchamment. En
reconduisant son beau-père, Houdard dut subir ces
plaisanteries de mauvais goût ; il rentra furieux, bousculant tout, jurant, sacrant. Cécile se préparait à gagner sa chambre et restait impassible. La voyant se
disposer à rentrer dans son appartement, il se plaça
devant elle, les bras croisés, et dit :
– Ah çà ! cette vie-là ne va pas durer !
– Elle durera toujours, monsieur Houdard !
Houdard eut un geste brusque et s’élança sur elle en
disant :
– Allons, finissons-en, tu seras ma femme, et pour
de vrai.
Il allait la saisir et l’entraîner dans sa chambre, lorsque Cécile, d’un mouvement félin, échappa à son étreinte,
courut à la table, et prit un couteau.
– Si vous faites un pas, je vous tue.
Houdard vit dans les yeux de la jeune femme qu’elle
n’hésiterait pas à accomplir sa menace ; il exclama uni
juron grossier et la laissa passer. Cécile partie, il entendit le bruit du verrou et de la serrure qu’elle fermait ; alors, exaspéré, il s’écria :
– Mais je suis donc lâche de reculer ainsi devant
elle ?
 
IV OU MAURICE NE COMPREND PLUS RIEN.
 
Lorsque l’on était venu arrêter Maurice chez lui, sa
sœur s’était précipitée sur les agents en s’écriant :
– Vous n’emmènerez pas mon frère !
Celui-ci l’avait embrassée et lui avait dit doucement
en la repoussant légèrement :
– Mélie, veux-tu te taire, il y a une méprise, une
erreur, on n’arrête pas les gens qui n’ont rien à se reprocher ; je vais aller avec ces messieurs, tout s’expliquera là-bas et je serai bientôt de retour... Prépare le
déjeuner.
Tout en s’efforçant d’être calme, Maurice était tout
bouleversé, sa voix tremblait et Amélie demanda en
pleurant au commissaire :
– Mais, monsieur, de quoi l’accuse-t-on ?
– Mademoiselle, fit le commissaire ému et pris de
pitié pour la jeune fille, ma mission s’arrête à l’exécution de mon mandat, j’en ignore les motifs. Ainsi que le
dit votre frère, s’il est victime d’une erreur, en arrivant
à la préfecture, en deux mots il s’expliquera. Laissez-le donc partir sans crainte.
– Monsieur, voulez-vous me permettre de l’accompagner ? supplia la jeune fille.
– Non, mademoiselle, cela est impossible ; des personnes qui nous accompagnent – et il désigna les
agents – ont à faire ici une perquisition, et doivent
vous demander quelques renseignements.
– Une perquisition ! répéta Maurice avec étonnement.
Le commissaire lui dit alors sur un ton de commandement assez sec : « Allons, monsieur, hâtez-vous de
vous vêtir... ; il faut que nous parlions... »
Maurice interdit, effrayé, rentrait dans sa chambre ;
les deux agents le suivirent. Le commissaire faisait entrer trois autres agents ; en désignant la jeune fille, il
dit à l’un :
– Voici la sœur…
Amélie, en voyant tant de monde entrer, s’était regardée, et toute honteuse de se voir si peu vêtue, elle voulut se sauver dans sa chambre. Un des agents la retint
par le bras :
– Où va-t-on donc ?
– Mais, monsieur, fit-elle tout interdite, m’habiller...
– Restez là… Vous vous habillerez après la perquisition.
Et, faisant signe à ses compagnons, l’agent dit :
– Entrez vite et cherchez…
Les agents ayant obéi, il se disposait à interroger la
jeune fille ; mais le commissaire l’arrêta en disant :
– Attendez que nous soyons partis.
Amélie, toute confuse, s’était blottie dans un coin.
Nous l’avons dit, elle n’avait qu’un jupon, elle cherchait
à cacher ses épaules dans un petit châle qu’elle avait
décroché ; honteuse d’être presque nue, effrayée, la pauvre petite pleurait. Au bout de quelques minutes, Maurice sortit de sa chambre suivi de deux agents ; sa sœur
fondant en larmes, se jeta dans ses bras, en s’écriant :
– Oh ! reviens vite, mon frère, reviens vite… j’ai
peur ; et comme elle se chait pour lui dire le même
mot dans l’oreille, le commissaire, croyant qu’elle avait
une recommandation mystérieuse à lui faire, fit signe
aux agents. L’un repoussa vivement la jeune fille et
l’autre entraîna Maurice.
Le pauvre garçon marchait en titubant ; il croyait rêver ; sorti de chez lui, n’ayant plus de raison de se maintenir pour rassurer sa sœur, l’effroi se peignit sur son
visage ; il tremblait, et ses jambes vacillaient sous lui.
Un fiacre attendait en bas, on dut l’aider à y monter ; le
commissaire de police se plaça près de lui, les deux
agents en face, et la voiture se mit en route. Maurice
voulait parler, et il ne trouvait pas de mot pour commencer. Les trois hommes qui l’avaient arrêté et qui,
chez lui, avaient paru composer leur visage pour le rassurer, avaient à cette heure l’aspect dur et sévère. Hébété, il regardait par la portière et il voyait les ouvriers
matineux qui se pressaient pour se rendre à l’atelier ; il
se demanda alors ce qu’on allait dire de lui quand, ne
le voyant pas venir à l’ouvrage, on apprendrait qu’il
avait été arrêté. Il fit un effort et demanda au commissaire :
– Monsieur, vous avez refusé devant ma sœur de me
dire le motif de mon arrestation ; voulez-vous me l’apprendre maintenant ?
– Je n’ai rien à vous dire, vous devez le savoir.
Et le commissaire et les agents échangèrent un regard et eurent un mouvement d’épaules qui semblait
dire :
– Il va faire l’innocent. Nous connaissons ça.
Maurice avait vu le signe, et comme il ne lui disait
rien qui vaille, il eut peur et redemanda :
– Je vous jure, monsieur, que je ne sais absolument
rien ; je reste consterné de ce qui arrive ; rien dans ma
vie, dans mes actes, ne pouvait me faire redouter une
chose semblable. Je ne suis qu’un ; je vis honnêtement de mon travail, sans dettes.
– Sans dettes, dit d’un ton singulier le commissaire
Vous les avez payées, vous n’en avez plus.
– Mais, monsieur, je n’en ai jamais eu.
– Nous verrons ça.
– Je n’ai rien fait de mal ; je ne m’occupe pas de politique.
– Vous savez bien que la politique n’a rien à voir la
dedans, épargnez-nous cette comédie ; on ne vous demande rien, vous répondrez tout à l’heure. Préparez
vous. Ils sont tous les mêmes.
– Les mêmes ! Pauvre Amélie, doit-elle être dans u
état, pauvre petite, après tous les tourments que je la
ai donnés par ma maladie.
– Oui, c’est vrai ! Vous avez été malade, dit le commissaire échangeant un regard avec les agents.
– J’ai été malade pendant deux mois, monsieur.
– Oui, oui. Vous en aviez bu un peu aussi, vous
nous savons ça !
A ces mots, Maurice eut un soubresaut ; il regarda les
agents et le commissaire, qui, de l’œil, se prévenaient
de l’effet que ces seuls mots avaient produit ; le pauvre
garçon était mal à l’aise ; il ne savait comment échappe
à ces trois regards inquisiteurs ; il était tout interdit
On savait la tentative de suicide, et c’est pour cela qu’on
l’arrêtait. Cependant, quelle autre cause, et ces mot
qu’il venait d’entendre étaient assez clairs :
« Vous en avez bu un peu aussi, vous. »
Il baissa les yeux, consterné et disant malgré lui :
– Oh ! on sait ça !
– Oui, oui, on sait ça ! dit le commissaire d’un ton
goguenard ; vous ne demandez plus le motif de votre
arrestation.
Maurice releva les yeux et les regarda tous trois ; il
ne comprenait pas. Le commissaire ajoutait, pour le
confondre :
– C’est votre sœur qui a été chercher le contre-poison le lendemain matin ; nous avons reconnu son signalement.
Le pauvre garçon était atterré ; il n’y avait plus de
doute, c’était pour cela qu’il était arrêté ; mais quel
délit pouvait-il avoir commis dans sa tentative de suicide ? C’est sur ce sujet qu’on allait l’interroger, et il
avait juré qu’il ne dirait rien. La lettre de Cécile s’expliquait ; elle avait eu connaissance de l’enquête faite à
ce sujet, et c’est pour cela qu’elle l’avait prévenu, qu’elle
lui avait fait jurer de ne rien dire.
Le commissaire et les agents semblaient triomphants.
Maurice avait la tête baissée ; sachant de quoi il allait
être question, il était décidé à se taire, quoi qu’il advînt ;
il l’avait juré. Le pauvre garçon, blotti dans son coin,
se creusait la tête pour trouver le motif de son arrestation. Il n’y avait rien eu, cependant ; Cécile vivait ; la
seule victime, ç’avait été lui... Vainement il cherchait,
il ne trouvait rien. Mais il était plus qu’inquiet, il avait
peur, les agents l’effrayaient ; deux grosses larmes coulèrent silencieusement sur ses joues.
On avait traversé Paris ; bientôt la voiture s’enfonça
sous les voûtes sombres de la Conciergerie ; en entendant la lourde porte se refermer, un frisson courut dans
ses veines. On le fit descendre au greffe ; le commissaire montra son mandat d’amener ; le greffier ouvrit le
gros livre d’écrou, et, tout en confrontant des yeux le
papier et lés déclarations, il écrivit à mesure que Maurice répondait :
– Vos nom, prénoms ?
– Maurice Ferrand.
– Votre âge ?
– Vingt ans.
– Votre profession ?
– Ciseleur et monteur en bronze.
– Où demeurez-vous ?
– Rue Moret.
– Bien.
Le greffier signa, fit signer le commissaire, et s’adressant à un geôlier :
– Conduisez-le au no 6.
Un des agents prit brutalement Maurice par l’épaule
et l’entraîna en disant :
… Allons, viens…
Pauvre garçon, il ne sentit rien ; il entendit en s’éloignant le greffier qui disait au commissaire :
– Allez donc vous douter de ça, en voyant l’homme !
On lui donnerait le bon Dieu sans confession.
– Eh bien, il m’a l’air d’un malin et d’un fort.
Le malheureux, entraîné par le geôlier dans les couloirs sombres, marchait comme un homme ivre ; un
brouillard était devant ses yeux... Un frisson courut
dans ses veines, dans ses os et glaça ses moelles, lorsqu’il tomba épuisé dans sa cellule et qu’il entendit la serrure et le verrou se fermer sur lui.
Seul entre les quatre murs de sa cellule, ne voyant le
ciel qu’à travers les quadrilles d’une grille de fer, le
pauvre Maurice ne put pas plus longtemps contenir ses
sanglots. C’est en vain qu’il cherchait, qu’il fouillait
dans sa conscience, il ne trouvait rien, rien à se reprocher dans sa conduite passée, et moins encore dans sa
conduite présente. Et cependant l’accusation qui pesait
sur lui devait être bien grave : il l’avait senti aux façons
d’agir de ceux qui l’avaient conduit, aux regards qu’ils
avaient échangés ; il le sentait encore à l’isolement dans
lequel on le plongeait. Et la douleur et la colère crispaient le malheureux, qui gémissait :
– Mais j’ai donc des ennemis, moi qui n’ai jamais
fait de mal à personne !
Toute la journée – et qu’elle lui parut longue !… –
toute la journée, assis sur son lit, le regard fixe, les
mains jointes serrées entre ses genoux, le pauvre diable
se creusa le cerveau pour deviner les motifs de son
arrestation. L’heure du déjeuner se passa sans qu’il vit
apporter son repas, mais l’appétit ne le tourmentait
pas ; le soir on lui apporta sa nourriture ; il voulut interroger son gardien, mais il ne put obtenir la moindre
réponse. Une chose le tourmentait : c’était l’état de sa
sœur. Maurice ne mangea pas ; il s’étendit sur sa couche, accablé, trop fiévreux pour espérer y trouver le
sommeil il ; il cherchait un moyen d’informer sa sœur sur
sa situation, et de la rassurer. La nuit vint, on entra
dans sa cellule et on le fouilla ; il fit observer qu’il avait
déjà été fouillé au greffe, et qu’on lui avait pris tout ce
qu’il avait. On ne lui répondit pas. Les gardiens sortirent ; il entendit les lourds verrous qu’on tirait, puis
tout rentra dans le silence. Quelle nuit ! Il ne put fermer la paupière, les idées les plus épouvantables hantèrent son cerveau toute la nuit. Tout entier occupé de
sa sœur, il se demandait si, aux façons dont il l’avait
vu traiter en partant, on ne l’avait pas arrêtée à son tour
après la perquisition. Il se souvenait que, dans la voiture qui l’avait amené, le commissaire avait dit :
– C’est votre sœur qui a été chercher le contre-poison le lendemain matin ; nous l’avons bien reconnue à
son signalement.
– Est-ce que la pauvre Amélie ne se trouvait pas
mêlée à tout ça, la pauvre chère petite ? Toute la nuit
il y pensa : il vit la malheureuse affolée après son
départ, brutalisée par les agents, effrayée, perdant la
tête et peut-être défaillante et se trouvant sans soins
au milieu de ces gens qui la traitaient comme une coupable. Enfin, le jour revint et avec lui le calme. Il
s’étendit sur sa couche et dormit. En s’éveillant, il
essaya de toucher aux aliments qu’on lui avait apportés
la veille ; mais il ne le put. Vers dix heures, on vint
le chercher ; en voyant le geôlier se placer devant lui
et lui dire de le suivre, il eut un gros soupir de soulagement ; enfin, on allait l’interroger, et comme il
était bien sûr de lui, il ne tarderait pas à être mis en
liberté. On le mena dans une petite chambre, à peine
éclairée par une unique fenêtre donnant sur le bord de
l’eau, et on le fit attendre ; quelques minutes après,
deux gardes vinrent le prendre et le dirigèrent à travers une longue suite de couloirs, puis il monta deux
étages et on l’introduisit dans une pièce assez grande,
basse de plafond, éclairée par deux fenêtres étroites qui
donnaient sur le boulevard Sébastopol ; entre les deux
fenêtres se trouvaient placés deux bureaux, l’un devant
lequel était assis un greffier, l’autre plus vaste, devant
lequel, dans un large fauteuil, se trouvait assis Je juge
d’instruction, Oscar de Verchemont, qui dit en le voyant :
– Ferrand, avancez ; vous avec feint, lors de votre
arrestation, d’en ignorer les motifs ; nous avons contre
vous des preuves nombreuses : il faut donc cesser cette
comédie et parler franchement.
Maurice regarda l’individu qui lui parlait, la bouche
ouverte, l’œil fixe, semblant ne pas comprendre, et ne
pouvant trouver une réponse.
– De votre sincérité dépend votre sort et notre façon
de vous traiter ; vous n’êtes pas seul, nous le savons ;
dites le nom de celui que vous avez aidé.
Après un grand effort, Maurice finit par dire :
– Monsieur, je ne comprends absolument pas un mot
à ce que vous venez de me dire.
– Songez-y bien, Ferrand, depuis un mois l’enquête
et l’instruction se poursuivent ; nous sommes absolument renseignés ; vos dénégations et vos mensonges
n’auraient d’autres résultats que d’augmenter la sévérité
avec laquelle vous devez être traité.
– Monsieur, je vous jure, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis prêt à répondre à tout ce que vous
ma demanderez. Je vous jure que je ne demande pas
mieux. Mais sur ce que j’ai de plus sacré, je vous déclare
que je ne comprends pas un mot à ce que vous me dites.
La physionomie de Maurice était si pleine de franchise que le juge le regarda quelques minutes bien fixementt ; le jeune homme soutint le regard.
– Vous connaissiez depuis longtemps Léa Medan.
– Je ne connais pas du tout la personne dont vous
me parlez là. Du reste, je suis certain que je suis victime d’une méprise.
– Répondez. Vous connaissiez Léa Médan, et vous
alliez chez elle.
– Monsieur, je vous répète que je ne connais pas de
Léa Médan.
– Vous niez, naturellementt ; nous vous confondrons
tout à l’heure.
Il fit un signe au greffier, qui fouilla dans une
armoire et rapporta deux bouteilles de champagne
vides. Maurice, inquiet, le suivait des yeux.
– Niez-vous avoir acheté, le 20 juin, vers huit heures du soir, ces deux bouteilles de champagne chez le
sieur Bérard, marchand de vin rue de Lyon, près de la
gare ?
Maurice était devenu tout rouge. Il répondit :
– Non, monsieur… Je reconnais avoir acheté ces
deux bouteilles de Champagne.
– Bien. Reconnaissez-vous avoir acheté, à la pâtisserie Saint-Antoine, des gâteaux semblables à celui-ci,
le même jour, à la même heure ?
– Oui, monsieur ; je le reconnais.
– Étiez-vous chargé par quelqu’un de ces acquisitions ?
– Non, monsieur.
– Vous reconnaissez les avoir achetés pour vous ?
– Oui, monsieur.
– A quel emploi les destiniez-vous ?
– Pour ma consommation.
– Vous savez bien que cette bouteille ne contenait
pas du Champagne pur ?
– Oui, monsieur… Elle contenait un poison.
– Ah ! vous l’avouez enfin. Et ce poison, qu’en avez-vous fait ?
– Monsieur, je voulais me suicider, et j’avais préparé
ces bouteilles à cet effet.
Le juge d’instruction haussa les épaules.
– Ferrand, il faut trouver un autre système de
défense. Ce que vous me répondez est absurde... Vous
avez acheté ces deux bouteilles, et vous les avez préparées. Vous avez acheté ces gâteaux dans la soirée du
20 juin. En sortant de les acheter, vous êtes rentré chez
vous, rue de Lacuée ?
– Oui, monsieur.
– Vous les avez préparées là. Où avez-vous acheté le
poison ?
– Je l’ai acheté la veille, rue des Lombards ; on
m’aurait refusé chez un pharmacien. Voulant une mort
douce, j’ai, dans un traité sur les poisons du docteur
Claude Bernard, découvert un poison composé qui donne
une mort douce, en même temps qu’avec le sommeil il
apportait des songes heureux ; c’est de ce poison que j’ai
composé – et dont on trouvera la recette chez moi –
que je me suis servi.
– Votre poison préparé et mêlé au vin, vous êtes
descendu de chez vous, et vous êtes retourné à la place
de la Bastille.
– Oui, monsieur.
– Là, vous avez attendu jusqu’à onze heures, et à
cette heure Léa Médan est venue vous rejoindre.
– Monsieur, dit Maurice rougissant encore, je vous
le répète, je ne connais pas de Léa Médan.
– Bien !….. Une femme alors est venue vous rejoindre,
vous lui avez offert votre bras...
Maurice avait baissé la tête. Qu’allait-il répondre ?...
Il avait juré que l’histoire de cette nuit était effacée de
sa mémoire e ; mais cependant il avait été vu ; il se décida, et quand le juge lui dit d’un ton singulier :
– Eh bien ! vous ne répondez pas ?...
Il releva la tête et dit :
– Non, monsieur, je n’ai vu personne sur la place de
la Bastille.
– Ah ! fit le juge avec un sourire narquois, vous
voulez nier. Avant de continuer, et pour que vous ne
vous égariez pas, je dois vous dire, Ferrand, que nous
connaissons absolument vos actes ; vos dénégations ne
serviront à rien. Depuis onze heures du soir jusqu’à
une heure, où vous êtes rentré avec votre victime, vous
avez été suivi heure par heure.
– Ma victime ! répéta Maurice étonné, se demandant
ce que ce mot signifiait.
Est-ce qu’il serait arrêté sur la plainte des parents ?
du mari peut-être ? Est-ce que Cécile avait été obligée
de tout avouer, et que, au nom de la morale ou pour
satisfaire au scrupule du mari, on allait transformer
cette nuit d’ivresse en un guet-apens ? Est-ce que sa
complice allait être transformée en victime ? Est-ce qu’il
était arrêté pour détournement de mineure ?
Le juge parlait, lui assurant qu’il était inutile de nier,
qu’il valait mieux pour lui, dans son intérêt, entrer dans
la voie des aveux ; Maurice n’entendait pas. Sa pensée
allait du côté de cette piste nouvelle. Cette fois, il devait être dans le vrai ; ce n’était certainement pas Cécile qui l’accusait : c’étaient les parents. On avait vu la
jeune fille entrer chez lui ; elle y avait passé la nuit. Le
mari l’avait appris, et il menaçait d’une séparation
Alors la famille disait qu’elle avait été trompée, la jeune
femme déclarait qu’elle avait été victime : on lui avait
fait boire un narcotique, un breuvage spécial, et la mal
heureuse, enfin, avait succombé dans l’odieux guet-apens tendu par l’amant repoussé. Ce devait être cela
Cécile avait dix-sept ans. C’était un crime épouvantable
qui devait entraîner les travaux forcés à perpétuité, et
à cette pensée, des frissons couraient dans ses membres
Que faire ? Se taire. Il le fallait, puisque la lettre de Cécile le lui demandait, surtout puisqu’il l’avait juré . Il
fallait s’abandonner aux événements ; de la confrontation
qu’on serait forcé de faire de lui et Cécile jaillirait le
moyen de salut. Il fallait donc être réservé et attendre ;
Toutes ces pensées avaient rapidement traversé son
cerveau, et le juge, qui ne s’expliquait pas son mutisme,
lui demandait pour la troisième fois :
– Vous êtes confondu. Vous refusez de répondre.
– A quoi ? fit-il comme sortant d’un rêve, à quoi, monsieur ?
– Quelle était la personne avec laquelle vous suiviez
le boulevard Contrescarpe, le 20 juin, vers onze heures
et demie, à laquelle vous avez dit : « Je souffre, je ne
puis vivre sans toi, » et qui vous répondit : « Je t’aime
et je voudrais mourir dans tes bras... »
– Je n’ai rien à répondre.
– Et c’est ainsi que vous croyez égarer la justice.
Vous avouez avoir acheté le poison, vous avouez l’avoir
préparé. Lorsque l’on vous demande dans quel but,
vous dites que ce poison vous était destiné… Effectivement, nous savons que vous en avez pris, mais bien
malgré vous et de façon à ne pas vous faire trop de
mal. Enfin, puisque vous avouez avoir acheté le vin, les
gâteaux…, les gâteaux aussi pour vous suicider, vous ne
vouliez pas partir pour l’éternité le ventre creux..., bonne
précaution, enfin. Ce système ne tient pas debout, mais
puisque vous y tenez, continuez. C’est absurde. Nous
savons ce que vous avez fait jusqu’à l’heure où, ayant
acheté les deux bouteilles de Champagne, vous êtes
rentré chez vous les préparer. Dites-nous maintenant
quel a été l’emploi de votre temps à compter de cette
heure ?
– Je ne sais ce que vous voulez me dire, répondit
Maurice pour parler, très embarrassé de voir qu’ils
avaient été vus, suivis, et qu’on les avait même entendus.
– Enfin, qu’avez-vous fait dans la nuit du 20 juin ?
– Je n’ai rien à dire...
– Vous refusez de répondre ?
– Oui, monsieur, puisque l’on refuse de me croire.
– Prenez bien garde à ce que vous allez faire, car
ceci est déjà un aveu : votre embarras, votre impossibilité de donner l’emploi de votre temps la nuit du
crime.
– La nuit du crime ! répéta Maurice, bien convaincu
que la nuit d’amour, d’ivresse qui devait finir dans l’éternité, était ainsi transformée de par la loi et s’appelait
du nom « odieux » qu’il n’osait prononcer, et qu’il redoutait de provoquer sur les lèvres du juge d’instruction.
– Vous ne voulez pas revenir sur votre système,
Maurice Ferrand, vous vous refusez à répondre ?
– Oui, monsieur, je nie absolument connaître la personne dont vous me parlez, et au besoin, je demande à
être confronté avec elle.
– Oh ! fit le juge avec un mouvement répulsif. C’est
trop de cynisme...
Maurice le regarda étonné, se demandant en quoi il
faisait preuve de cynisme. Le juge Oscar de Verchemont
répondit :
– Cette confrontation aura lieu, et nous verrons si
votre audace, votre calme tiendront devant le cadavre
de votre victime.
Maurice releva la tête ; que voulait encore dire cela ?.
le cadavre de sa victime ! Depuis quatre ou cinq jours
qu’il avait reçu la lettre de Cécile, qu’était-il arrivé à
cette dernière ?
– Que me dites-vous, monsieur, le cadavre de ma
victime ?
Cette fois, ce fut le juge qui le regarda avec surprise,
disons plutôt avec admiration, tant la demande était
faite avec un accent de sincère étonnement.
– Nous ferons exhumer le cadavre de Léa Médan.
– Le cadavre de Léa Médan ! Mais de quoi m’accuse-t-on enfin ?
Le juge se contenta de hausser les épaules. A cette
minute seulement Maurice se douta qu’il était victime
d’une erreur ; on l’accusait d’une chose bien plus épouvantable que tout ce qu’il pouvait redouter, et vite il
s’avança vers le juge et s’écria anxieusement :
– Mais enfin, monsieur, répondez-moi, de quoi m’accuse-t-on ? Depuis une heure vous me tourmentez en
me disant et me demandant des choses auxquelles je
ne comprends absolument rien... De quoi m’accuse-t-on ?
Le jeune juge d’instruction échangea avec le greffier
un regard qui voulait dire :
– Mais c’est très bien joué ! il est très fort.
Il se dressa dans son fauteuil et dit d’un ton glacial :
– Ferrand, n’ayez pas de ces emportements, veuillez
être calme, si vous ne voulez que je prie les gardes de
vous veiller de plus près.
– Mais enfin, monsieur, regardez-moi ; aux derniers
mots que vous avez dits, cette agitation qui me fait
trembler m’a saisi... Je vois que vous vous trompez ;
dites-moi de quoi vous m’accusez.
Alors le juge eut un mouvement de tête indifférent,
un imperceptible mouvement d’épaules ; il était bien
convaincu que Maurice savait tout, et essayait une dernière comédie ; c’était une nouvelle scène qu’il jouait ;
il dit nonchalamment, comme obéissant à un usage :
– Maurice Ferrand, vous êtes appelé devant nous,
inculpé de l’assassinat de la fille Léa Médan, assassinée
chez elle, rue de Lacuée, dans la nuit du 20 juin...
Rien au monde ne peut peindre l’expression du visage de Maurice en entendant ces mots… Il s’attendait
à tout, et cependant pas à cela. Un tremblement secouait
tous ses membres, les traits de sa face étaient contractés, le teint devint livide, ses yeux hagards allaient
du juge au greffier ; le regard semblait dire : « Ce n’est
pas possible, vous voulez m’effrayer ! » Une sueur abondante perlait sur son front à la racine des cheveux ; il
râla plutôt qu’il ne dit :
– Assassin !… Moi, je suis un assassin... Non ! vous
n’avez pas dit ça ?... Je ne suis pas accusé d’assassinat ?...
Moi, assassin !…..
Et sa tête tournait de tous les côtés, cherchant
quelqu’un qui affirmât qu’il ne pouvait être un assassin.
Le jeune juge Oscar de Verchemont fut frappé de
l’effet produit ; si habile comédien qu’il le jugeât, il ne
put croire à une comédie en voyant le bouleversement
des traits ; il chercha du regard conseil à son greffier,
et celui-ci, comme lui, était tout étonné de l’état du
malheureux inculpé ; d’une voix plus douce, encourageante, il lui dit :
– Ferrand, voyons…, répondez à une seule chose...
Dites-nous l’emploi de votre nuit du 20 juin.
Maurice le regarda, cherchant à comprendre ; il vacillait sur ses jambes ; enfin, cachant son visage dans
ses mains, il sanglota en s’écriant :
– Mais je ne peux pas, monsieur... je ne peux pas...
Et, suffoqué par l’émotion, cherchant à respirer, il
répétait en hoquetant :
– Assassin... assassin, moi !….. Oh !…..
Et, écrasé par cette affreuse accusation, se sentant
défaillir, il étendit les bras, cherchant à se soutenir ; ne
rencontrant rien, il jeta un cri et tomba raide sur le
tapis.
 
V CE QU’ÉTAIT L’AGENT BOYER.
 
C’est l’agent Boyer qui, en sortant de la geôle de la
Conciergerie, avait répondu au greffier qui s’étonnait
de l’air honnête et de l’aspect doux de celui qu’on lui
livrait comme un assassin :
– Eh bien ! il m’a l’air d’un malin et d’un fort.
L’agent Boyer, que nous avons à peine entrevu, était
un type ; d’honnêteté ? Non ; Boyer était un déclassé,
enfant de Paris, du quartier Saint-Paul, fils d’une dévote
et de père inconnu, excepté dans la sacristie de l’église
qu’elle fréquentait ; le jeune Boyer avait été élevé par
les bons jésuites ; c’est là qu’il avait reçu les premiers
principes du fin mouchard. C’est là que, en même
temps que l’amour de Dieu et des saints, il avait appris
le mépris des autres ; c’est là qu’obligé de reconnaître
que la loi de la société était dans l’Évangile, il s’était moqué
du code, et avait appris à le suivre sur les marges… Il
lui était, à cause de cela, arrivé de nombreux mécomptes en entrant dans la société, l’Ancien Testament ayant
sur les mœurs une morale assez élastique. Sa mise en
pratique ne tarda pas à envoyer le jeune Boyer, d’abord
dans un pénitencier, puis dans une maison centrale.
Là, par cet air doux qu’il avait appris chez les bons
frères, il capta la confiance de ses gardiens ; par sa dévolion, celle de l’abbé. Il n’en fallait pas plus pour le
faire gracier, et comme on lui avait reconnu une certaine qualité d’observation et une manie de délation,
dans l’intérêt du malheureux, on résolut d’utiliser ces
petites qualités. Il entra à la police secrète, inavouée ;
c’était bien ce qu’il fallait à la nature de l’élève des
bons frères... Sur la vie et les coutumes, les mœurs de
l’agent :
Glissez, mortels, n’appuyez pas.

L’agent Boyer, disions-nous, en sortant de la Conciergerie, se rendit chez le juge d’instruction, Oscar de Verchemont. Il raconta l’arrestation, et lorsque le jeune
magistrat lui dit que, dans son idée, Maurice ne devait
être que le complice du crime, il déclara être de son
avis.
– C’est même à ce propos, monsieur, que je suis
venu vous demander des ordres.
– Vous allez tout de suite vous mettre en campagne.
Nous avons pu trouver l’agent de change chargé d’acheter les valeurs de la malheureuse, et nous avons eu par
lui les numéros des derniers titres acquis par elle. C’est
vers ce côté qu’il faut diriger votre surveillance.
– Il faut mettre des oppositions.
– Cela est fait depuis plusieurs jours, avec ordre de
nous aviser immédiatement si quelqu’un se présentait.
Les bijoux qui nous ont été signalés ont été vendus à
Londres trois jours après le crime, alors qu’aucun avis
n’était parvenu là-bas. Nous avons reçu un signalement
qui ne se rapporte en rien avec celui de l’inculpé. Ce
signalement est avec les notes qui vont vous être remises
par mon greffier, et sur lesquelles vous trouverez l’énumération des valeurs et les numéros.
– Vous n’avez pas d’autres renseignements ?
– Aucun. Je vais interroger Ferrand, chaque jour le
harceler, pour obtenir un aveu ; il suffit d’un mot lui
échappant pour nous mettre sur la voie.
– Je l’ai observé ; je vous ai dit sa tenue, son allure,
beaucoup de calme, un air innocent, très contenu, vous
aurez de la peine à en obtenir quelque chose. C’est un
fort.
– Cependant, il en est à son débutt ; les renseignements obtenus sur lui sont excellents.
– C’est vrai ; mais c’est facile de tromper le monde
par les dehors. Les trois quarts de ceux qui semblent
les plus extravagants sont les plus raisonnables ; les
plus fous, les plus rieurs sont les gens les plus sérieux
au fond… Ce n’est qu’une question de soins, les renseignements, et je ne m’y laisse jamais prendre. Il y a
une chose à voir : avait-il de la religion ? Non. Voilà le
mauvais renseignement.
– Je jugerai ça tout à l’heure, dit M. Oscar de Verchemont pour clore l’entretien ; demain, mon greffier
vous donnera les notes qu’il a dû préparer pour vous.
Boyer, obéissant, se retira en se faisant bien humble
devant le magistrat ; une fois dehors, il se rendit au
bureau pour toucher sa prime d’arrestation, et, s’étant
levé matin, il regagna sa demeure pour se reposer ; il
restait rue du Petit-Musc. Au moment où il franchissait
l’allée, il fut arrêté par sa concierge, qui lui dit :
– Monsieur Boyer, on vient de venir de chez votre
tante, qui a eu une attaque, et elle vous faisait demander.
– La mère Paillard ?
– Oui, monsieur ; c’est le fils de sa concierge qui
est venu, il y a environ une heure.
– Merci, je vais y aller.
Et Boyer sortit aussitôt, se dirigeant vers la rue Saint-Paul ; arrivé chez la mère Paillard, on lui dit que la
vieille femme avait eu le matin comme un coup de sang
et qu’elle allait un peu mieux. Son fils n’étant pas à
Paris, on l’avait fait prévenir, lui son neveu. Boyer
grimpa les deux étages, et, arrivé chez sa tante, il se
précipita dans la chambre, l’air tout à coup bouleversé,
en s’écriant avec des larmes dans la voix :
– Comment, mère Marianne, mère Marianne, tu es
malade !….. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! lorsque j’ai
appris ça, j’ai quitté mon bureau, tout sens dessus dessous... Qu’est-ce que tu as ?
– Rien, rien, mon enfant, rien ; ça va mieux, dit la
vieille femme attendrie par les marques d’affection que
lui prodiguait son neveu ; et elle ajoutait à mi-voix,
presque pleurantt : pourquoi mon fils n’est-il pas comme
toi ?
– Voyons, ma tante, ce n’est pas l’heure de parler
de ça... Ce garçon est encore jeune, ça reviendra…
Vous ne manquerez pas de soins tant que je serai là...
– Oui, mon enfant, je le sais bien ; tu es mon second
fils, toi... Tu vaux mieux que le premier.
– Ma tante, qu’est-ce que vous avez besoin ? J’ai du
temps, et je ne vous quitte pas ; j’enverrai une lettre à
mon chef de bureau.
Boyer se faisait passer pour être employé dans les
bureaux de la préfecture, ce qui lui permettait certaines
relations que son véritable métier aurait empêchées. Le
rôle de Boyer dans la maison de la vieille Marianne
Paillard s’expliquera en deux mots. Le fils de la vieille
était un brave garçon, la tête un peu chaude, qui, ayant
touché quelque argent à la mort de son père, l’avait
nangé dans des spéculations plus hardies qu’heureuses ; depuis il travaillait pour se relever ; sa mère
aimait, mais la nature indépendante de Louis Pailard l’effrayait ; ses idées sur la religion l’épouvantaient ; il osait dire qu’on pouvait adorer le bon Dieu
sans avoir des gens chargés de votre ouvrage : c’est
ainsi qu’il parlait des prêtres... Il scandalisait la mère
Paillard lorsque, rentrant le soir, il lui disait plaisamment :
– Je vais te lire un passage de la Vie des Saints.
Et il lisait dans un journal la condamnation d’un prêtre pour attentat à la  alors des scènes
qui faisaient rire le fils et bouleversaient la mère ; aussi
elle citait comme exemple son neveu Boyer. Alors Louis
se fâchait pour de bon ; il disait :
– Ce mouchard, ce cafard... qu’il ne vienne jamais
ici quand j’y serai… ou alors...
Boyer savait tout cela, il avait envenimé la chose, et
la mère et le fils s’étaient brouillés ; ils se voyaient,
mais fort peu. Boyer le remplaçait et il espérait que la
mère Paillard, ainsi qu’elle le lui avait promis, lui donnerait une part dans sa petite fortune. Aussi guettait-il
la fin prochaine de sa tante ; c’était lui qui lui avait
conseillé la vente de sa maison ; ayant les valeurs chez
telle, il était plus facile en cas de malheur de les recevoir de la main à la main.
Boyer dit à la vieille femme :
– Vois-tu, tante Marianne, on ne sait pas ce qui peut
arriver ; le vais passer la journée avec toi, je ne te quitterai que lorsque tu seras debout.
– Merci, mon garçon… Oh ! j’ai eu bien peur tout à
l’heure, j’ai cru que c’était la fin, je ne voyais plus, je
n’entendais plus.
– Et a-t-on été vous chercher un prêtre, au moins…
– Non, mon enfant ; mais je tiens à en voir un. Tu
l’iras chercher ; ça ne fait pas mourir plus tôt et on est
tranquille.
En entendant ces mots, Boyer regarda sa tante. Il
fallait qu’elle se sentît bien mal pour parler ainsi. Et il
fut confirmé dans sa pensée lorsqu’elle ajouta :
– Tu enverras en même temps une dépêche à Louis
je veux le voir... Tu ne lui diras pas que j’ai demandé
un prêtre.
Boyer se dit, en clignant de l’œil :
– Décidément, la mère Marianne va mal.
Ce qui pouvait se traduire par : « Il faut prendre nos
précautions. La mère Marianne va mal ; ce sont mer
intérêts qu’il faut soigner. » D’abord, il rassura la vieille
femme sur son état, et, après avoir proposé tout ce que
lui était nécessaire, il alla chercher un médecin et alla
trouver un prêtre de sa connaissance.
Ce dernier, en le voyant, lui demanda de quoi il s’agisait.
– Mon père, dit Boyer, en prenant son air cauteleux
et en pleurant en parlant, mon père, c’est un bien gram
malheur qui m’arrive : ma tante, presque ma mère, cell
enfin qui m’a presque élevé, est mourante. C’est la seul
affection que j’aie en ce moment, et je crains que Die
ne veuille me la prendre.
– Mon enfant, si telle est la volonté du Seigneur
ne fut point pleurer . C’est dans un monde meilleur que
l’appelle. Qu’elle meure chrétiennement.
— Mon père , on n’est maître de ses douleurs
Ma tante est une chrétienne qui veut mourir en état
grâce , et je viens vous demander votre secours .Je
sais, mon père, si elle pratiquait régulièrement ; mais
celle heure suprême, elle préfère le secours d’un
ministre du Seigneur qui lui soit inconnu.
– Je vais me rendre à son désir, mon enfant.
Et pendant que le prêtre se disposait pour son office,
Boyer causait :
– Ma pauvre tante est une sainte femme ; elle a un
fils qui fait le désespoir de sa vie, mécréant, libre penseur, créature sans honneur, sans foi ; le misérable, lors
de la mort de mon oncle, son père, toucha la part d’héritage qui lui revenait et n’en fit qu’une bouchée ; ma
pauvre chère tante voudrait le mettre dans l’impossibiité d’en faire autant… Au reste, il est moins son fils
lue moi-même, par l’affection que je lui porte. Ma tante
est, sinon très riche, fort bien dans ses affaires, et,
monsieur l’abbé, je vous serais reconnaissant à cette
heure suprême de lui apporter le concours de vos lumières... de ne pas permettre que, par un respect de la loi
mal entendu, la pauvre vieille se croie dans l’obligation
le laisser tout à celui qui n’est son fils que par le nom.Vous me connaissez assez, monsieur l’abbé, pour savoir
que je ne parle pas pour moi ; mais nous sommes une
Famille de pauvres, qui avait souvent recours à elle et
qui se trouvera sans ressource et pour qui ? S’il était possible de rappeler à ma pauvre Marianne que ces gens-là
vont être bien malheureux ; que je pourrais, si elle le
voulait, m’en occuper après elle ?
– Mon cher enfant, je vous connais trop pour douter
le vos sentiments ; je rappellerai, selon votre désir, à
votre parente, ce que je crois être le bien, et l’engagerai à le faire.
Ayant placé ce jalon, toujours larmoyant, Boyer précéda le prêtre et le conduisit chez sa tante. La vieille
femme ne s’illusionnait pas sur son mal ; elle accueillit
le prêtre avec joie et  remercia Boyer en lui disant :
– Tu n’as pas trouvé mon confesseur, tu as été en
chercher un autre, tu as bien fait, car je ne me sens pas
bien.
Boyer se retira, et le prêtre s’assit au chevet de la
malade. L’agent, ayant fermé les portes de la pièce où il
se trouvait, vint se placer près de la porte et colla son
oreille à la serrure. La pauvre moribonde s’accusait
d’avoir commis des fautes d’enfant ; ce qui l’affligeait le
plus, c’était d’avoir été si sévère avec son fils, qui au
fond l’adorait ; le prêtre voulut parler de Louis Paillard
dans les termes dont lui en avait parlé son cousin ; la
vieille femme l’arrêta en lui disant aussitôt :
– Non, mon père, non ; Louis est un honnête homme ;
c’est en travaillant qu’il a mangé l’héritage paternel,
par de mauvaises spéculations, mais c’est un bon fils et
un honnête homme ; il ne dit pas de mal de la religion,
il ne la pratique pas. Le bien que je faisais à ma
famille, il le fera après moi et plus largement que moi ;
c’est pour cela que je n’ai pas fait de testament et n’en
veux pas faire ; tout ce que j’ai est à lui, et à ma mort
tout doit lui revenir, puisqu’il est mon unique enfant.
– Il faut toujours penser au bien… et, en donnant
tout à votre fils, ne privez-vous pas d’autres parents,
ayant pour vous une affection égale... et que vous traitiez comme vos propres enfants ?…
– Mon père, peut-être me voulez-vous parler de
Boyer : c’est un bon garçon, mais qui est bien placé et
gagne bien sa vie… C’est ce qu’il me dit ; il n’a besoin
de rien, et si jamais il était malheureux, Louis serait
incapable de le laisser dans le besoin.
L’abbé parlait de ses pauvres, de l’Église, qu’il ne
fallait pas oublier.
Boyer n’écoutait plus. Il s’était redressé et, mordillant ses lèvres, les traits rudes, les sourcils froncés, il
répétait :
– Ah ! tout à lui... Ah ! rien !… C’est ce que nous
verrons !
Et il marchait dans la chambre.
– Tu n’as pas fait de testament, pas de legs ; pas
d’inventaire... Nous verrons.
Il entendit marcher. Son visage se transforma aussitôt ; et quand le prêtre reparut, il lui demanda :
– Eh bien ! monsieur l’abbé ; elle est bien mal, n’est-ce
pas ?
– C’est une sainte et digne femme, dit le prêtre, évitant de répondre. Avez-vous prévenu son fils ?
– Oui, oui, j’ai envoyé une dépêche.
– Il faut absolument qu’elle le voie. Renvoyez-en
une autre... Qu’il se hâte.
Et, serrant la main de Boyer, il ajouta plus bas :
– Adieu, mon ami ; priez pour elle.
A peine le prêtre était-il sorti que le médecin entra.
Un rapide examen lui suffit. Il fit une ordonnance, et,
en se retirant, après avoir rassuré la malade, il entraîna
Boyer sur le carré, et lui dit :
– Boyer, ta tante est perdue ; elle en a à peine pour
la nuit. C’est une attaque de paralysie, et c’est la quatrième. Dans une heure, elle ne pourra plus parler… Il
faut immédiatement prévenir Louis. Qu’il vienne ; il faut
qu’il soit là !… Si sa mère mourait sans qu’il fût là il
t’en voudrait toute sa vie.
– C’est fait, docteur ; j’ai envoyé une dépêche.
– Ça m’étonne qu’il ne soit pas encore arrivé. Il faut
une heure pour venir de chez lui. Envoie une autre
dépêche ; il y a urgence.
– Je vais y aller tout de suite.
– Va et reviens vite, car il ne faut pas la laisser
seule... Je t’attends.
Boyer mentait, il n’avait pas envoyé de dépêche ; mais,
cette fois, assuré qu’avant une heure la paralysie
clouerait la langue de la moribonde, il se décida. Et il
courut au télégraphe en disant :
– Avant qu’il soit arrivé, j’aurai fait mon affaire.
Le docteur était retourné près du chevet de la malade,
à laquelle il disait pour la rassurer :
– Mère Marianne, c’est une crise comme vous en
avez déjà eu, je vous en sortirai comme des autres ;
mais, faire ses affaires, ça ne fait pas mourir et il vaut
mieux arranger ça tout de suite. Louis est maintenant
un garçon raisonnable, vos attaques à présent peuvent
devenir plus fréquentes, il faut donc qu’il soit au courant de vos affaires.
– Docteur, dit la vieille d’une voix faible, c’est ce
que je veux faire, je ne veux plus m’occuper de rien, je
vais lui laisser tout et il vivra avec moi.
— c’est une bonne idée.
– J’ai des valeurs qui ne sont pas à moi, sur lesquelles j’ai prêté, il faut que je lui explique ça... Pour le
reste, ce n’est rien, parce que c’est chez mon notaire,
et il trouvera ça.
– Voulez-vous me charger de quelque commission,
en l’attendant.
– Non, non, il n’y a qu’à lui que je peux parler de ça.
– Vous pouvez me dire le nom de vos emprunteurs ?
– Non ! non !….. Je ne pourrais le dire qu’à lui.
Le docteur était fort embarrassé ; il n’osait dire à la
malade la gravité de son état, que pareil aveu aurait
assurément aggravé, et cependant il craignait que le fils
n’arrivât trop tard. Pour Boyer, le docteur, vieil ami de
la famille, n’avait jamais pu le sentir, d’autant plus qu’il
savait son véritable métier, et il se serait bien gardé de
conseiller à la vieille femme de le prendre pour confident.
Boyer revint du télégraphe ; il présenta le petit reçu
bleu qu’on donnait alors, pour justifier d’avoir fait ce
qu’on lui demandait. Le docteur partit après avoir dit à
Boyer qu’au cas où la mère Marianne serait dans l’impossibilité de parler à l’arrivée de son fils, – si celui-ci
arrivait avant une heure, – il l’envoyât immédiatement
chercher.
Seul, Boyer vint se placer au chevet de la moribonde.
Celle-ci semblait toujours tendre l’oreille, et, avec l’ouïe
particulière au mourant, elle entendait chaque fois que
la porte de la rue s’ouvrait et elle disait d’une voix qui
devenait de plus en plus faible :
– Vois donc, Boyer, voilà Louis...
Boyer était allé dans la cuisine préparer la potion
recommandée par le docteur. Quand il revint, il voulut
la faire prendre à la malade ; il se recula étourdi. La
malheureuse râlait, ne pouvant plus parler, et ses yeux
devenaient vitreux. L’agent changea aussitôt de physionomie et d’allure ; sa face de cafard se contracta, un
rire méchant crispa ses lèvres, et il se redressa, se
promena dans la chambre, la tête haute, semblant dire :
– Enfin, je suis chez moi...
Et cynique, épouvantable, se tournant vers la vieille,
dont le regard à moitié éteint suivait avec étonnement
cette soudaine transformation, il s’écria :
– Vieille bête qui ne veux rien me donner… Je prendrai ma part alors, et comme c’est moi qui la ferai, je
la ferai large, entends-tu, vieux pot ?
Les yeux de la moribonde semblaient prêts à sortir
des paupières ; son regard épouvanté suivait le misérable ; elle ne pouvait ni crier ni bouger ; la paralysie
la clouait sur son lit, à la merci du monstre.
– Ah ! tu n’as rien pour moi. Crève donc alors ; quand
Louis viendra, j’aurai ma part d’héritage et tu prieras
pour moi là...
Et acccompagnant ces mots d’un rire atroce, il se dirigea vers le secrétaire qui se trouvait en face du lit de
la mourante. L’agent Boyer avait toujours un trousseau
de clefs sur lui ; en deux minutes le meuble fut ouvert
et, calme, il s’assit devant.
On n’entendait dans la chambre que le bruit monotone du balancier de la pendule, qu’accompagnait le
râle lugubre de la moribonde.
Et c’était un sinistre spectacle que cette mourante
étendue sur le lit, anéantie, immobilisée par la paralysie
et ayant encore toute sa connaissance, voyant, entendant, comprenant, les yeux encore hagards de l’effroi
éprouvé lorsque le misérable avait vomi sur elle ses injures et ses cyniques imprécations.
La malheureuse mère Paillard sentait la mort l’entraîner lentement, et elle ne pouvait réagir ; elle essayait
de crier et cela augmentait à peine son râle ; elle aurait
voulu avertir quelqu’un que les seules valeurs qu’elle
avait dans son secrétaire étaient un dépôt. Elle aurait
voulu raconter les conditions de ce dépôt, et cela était
impossible.
Le misérable qu’elle avait cru, celui qu’elle avait un
moment préféré à son fils n’était qu’un voleur ; et, à cette
heure où elle se débattait dans les affres de la mort, il
la pillait, il allait prendre le dépôt qu’on lui avait fait,
et la mère Paillard mourait laissant cette tache sur sa
mémoire : qu’elle s’était servie des valeurs, qu’elle avait
vendu les titres qu’on lui avait confiés.
Le mal empirait, et ses yeux se voilèrent au moment
où Boyer, ayant fouillé tous les tiroirs, ayant lu rapidement tous les papiers, détruit ou confisqué plusieurs,
mettait la main sur la grosse enveloppe cachetée, en
brisait le cachet et jetait un cri de joie en voyant que
les titres étaient tous au porteur.
Il les examina un par un, fit l’addition des chiffres, et
dit, satisfait :
– La vieille, elle ne disait pas qu’elle en avait autant
que ça... une fortune !….. J’ai ma part, mère Marianne ;
je ne t’en veux plus, meurs tranquille ; je te jure de te
payer une belle couronne et de te faire dire des messes.
Au moins, le partage est juste. Louis aura ce que tu as
chez le notaire.
Il s’avança jusqu’au chevet de la vieille femme.
– Allons, c’est la fin... Ça commence vite, mais que
c’est long à finir ! Voilà quatre grandes heures qu’elle
râle. Elle n’a besoin de rien, soyons prudent.
Et après avoir remis en ordre les papiers dans le secrétaire, après avoir soigneusement fermé tout, l’agent
Boyer composa son visage et descendit ; en passant devant la concierge, il avait les joues baignées de larmes.
On lui demanda :
– Eh bien ! monsieur Boyer, et votre tante, comment
va-t-elle ?
Il ne put contenir ses sanglots et c’est avec peine qu’il
répondit :
– Elle est perdue, ma pauvre tante, ma secondo
mère..., ma chère mère Marianne. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !
– Voyons, monsieur Boyer, il faut se faire une raison, il ne faut pas pleurer comme ça ; on devait bien
s’attendre à ça un jour ou l’autre, à l’âge qu’elle a.
– C’est vrai ; mais si vous saviez ce que c’est cruel
de voir souffrir ainsi ceux qu’on aime. Et si Louis était
là, seulement, ça aurait adouci ses derniers moments.
– Vous croyez que c’est bien fini, donc ? Plus d’espoir ?...
– Pauvre chère femme, depuis plus d’une heure elle
ne reconnaît personne, elle râle ; je vais à l’église faire
dire les prières de l’agonie.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit la concierge en faisant le signe de la croix, et, en rentrant dans sa loge vivement impressionnée, elle ajouta : Pauvre garçon, il
l’aimait comme sa mère.
Boyer courut aussitôt à l’église Saint-Paul faire sa
petite commande de prières, et en sortant de la sacristie
il courut chez lui tout d’une traite ; avant d’entrer, il
prit cet air que nous lui connaissons et sembla suffoqué
par les larmes. Sa concierge, en le voyant ainsi, lui dit :
– Ah ! mon Dieu, elle va mal, votre tante ?
– Elle est morte !….. et il éclata en sanglots.
– Oh mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre monsieur Boyer,
c’était votre seule famille.
– Vous dites vrai. La mère Marianne n’existant
plus, je quitterai Paris.
– Il faut avoir de la raison... et votre place ?
– Je donnerai ma démission ; j’irai vivre en province
avec le peu que j’ai.
C’était la première fois que la concierge lui entendait
dire cette phrase, et cependant elle la trouva toute naturelle ; elle lui demanda :
– Avez-vous besoin de mes services ?
– Merci, j’attends son fils, s’il le veut, je la veillerai
avec lui. Je monte vite chez moi, je vais chercher un
petit crucifix pour le mettre sur le lit.
Il monta chez lui, la concierge rentra chez elle en disant :
– Quel saint homme ! Pourquoi faut-il que le malheur
s’acharne sur ceux-là ?
Rentré chez lui, Boyer ferma soigneusement toutes
les portes : il baissa minutieusement les rideaux afin
qu’aucun regard indiscret ne pût se glisser dans la
chambre. Il s’assit alors devant son petit bureau et cacha
dans un tiroir secret la liasse de titres qu’il avait pris
chez la mère Marianne. Avant de les serrer, il avait
transcrit tous les numéros sur son carnet ; en faisant ce
travail, il se souvint que le matin même le juge d’instruction lui avait dit :
« Vous demanderez à mon greffier le signalement et
les notes prises, sur lesquelles vous trouverez l’énumération des valeurs volées et leurs numéros. »
Il était sorti des bureaux après avoir touché sa prime ;
mais il avait oublié d’aller demander ces notes au greffier.
– Au fait, tant mieux, je n’ai plus de dossier ici, j’ai
été payé ce matin, j’ai besoin de mon temps pendant
quelques jourss ; je vais profiter de l’occasion pour donner ma démission… et je vais vivre en rentier.
Alors il prit dans son bureau une feuille de papier et
écrivit :
 
« Monsieur,

 
» Un grand malheur vient de m’arriver ; en rentrant
ce matin chez moi, j’appris que ma tante, la sœur de
ma mère, celle qui fut ma mère, était gravement malade ; je me rendis en toute hâte chez elle ; la pauvre

femme est morte dans mes bras ; en mourante, elle a
réclamé de moi que je quittasse le vilain métier que
j’exerce ; j’ai promis de lui obéir ; j’ai peu d’économies,
mais je peux cependant, avec ce que j’ai, vivre dans une
petite ville de province ; c’est ce que je vais faire.

» Je vous prie donc, monsieur, de recevoir ma démission. Je crois, ayant toujours fait mon devoir, que
l’administration n’a aucun reproche à me faire. Si mes
ressources se trouvaient insuffisantes, je vous demanderais, lorsque j’aurai choisi mon lieu de résidence, de
vouloir bien me recommander à l’administration du département.

» Dévoué au gouvernement de l’empereur, je mettrai
tout mon zèle à le servir dans un ordre moins bas ; si je
ne veux plus être agent de la sûreté, je pourrais être
un agent politique utile, dans un pays où je suis peu
connu.

» J’ai bien l’honneur d’être, monsieur, votre tout dévoué serviteur .

» BOYER. »

 
– Là, fit-il en préparant son enveloppe, avec ça,
partout je serai protégé, et je vivrai riche et tranquille
loin des quelques curieux qui pourraient s’étonner de
ma fortune rapide. Ayant mis l’adresse sur l’enveloppe,
cacheté sa lettre, il descendit avec son petit crucifix.
Il jeta sa lettre à la poste et courut chez la mère Paillard.
La vieille femme avait le sinistre râle hoqueté des
dernières minutes. Boyer la regarda.
– Elle va finir tout à l’heure.
Et, calme, il fouilla dans le buffet, prit un verre, une
bouteille et se versa un verre de bon vin.
– J’ai eu chaud, fit-il, à courir comme ça... Et il but
l’un trait ; il allait chercher dans le buffet s’il n’y avait
pas de quoi faire une petite collation, lorsqu’on frappa
la porte. Du revers de sa manche il essuya ses lèvres,
rit sa mine larmoyante et alla ouvrir.
Le râle de la moribonde s’était arrêté, elle semblait
mieux respirer, et son regard éteint se rallumait se dirigeant vers la porte ; ses lèvres se remuaient, on pouvait
presque entendre : « C’est lui ! »
La porte s’ouvrit, et aussitôt un jeune homme se précipita dans la chambre, bouleversant Boyer, qui venait
de lui ouvrir, et courant vers le lit en s’écriant :
– Mère, mère, me voilà !
A ce cri, à cette voix, le corps de la vieille femme
tressaillit ; par un effort inconcevable, la mère Marianne
se redressa dans son lit, son bras déjà raidi s’étendit
dans la direction du secrétaire. Elle râla :
– Louis, là, pris…
Et elle retomba morte dans les bras de son enfant. Le
jeune homme, en sentant le corps retomber de tout son
poids sur lui ; en voyant la tête inerte penchée sur son
épaule, regardait effrayé la vieille femme, croyant à une
syncope ; il se hâta de l’étendre sur le lit et s’écria :
– Ah ! mon Dieu, elle se trouve mal... Maman, maman, c’est Louis !
Il tourna la tête, cherchant ce qu’il allait donner à la
mère Marianne pour la ranimerer ; alors seulement il vit
Boyer. L’agent était dans un coin, tremblant, livide ; il
avait eu une minute d’épouvantable effroi, lorsque la
vieille, dans un dernier spasme, s’était dressée sur son
lit et avait montré à son fils le secrétaire. La phrase
qu’elle avait râlée, il lui semblait qu’elle l’avait prononcée tout entière, qu’on l’avait entendue, car il l’entendait encore.
« Louis, au secours, c’est là qu’il a pris l’argent que
j’avais. »
Et il redoutait ce que Louis allait faire ; celui-ci, en le
reconnaissant, dit :
– Toi, tu es toujours là quand il y a un malheur,
comme les corbeaux. Tu vois qu’elle se trouve mal, tu
ne bouges pas.
– Louis, elle ne se trouve pas mal. C’est un grand
malheur. Le médecin m’avait prévenu.
– Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Louis épouvanté, courant vers le lit et prenant la tête de sa mère ; il la
regarda deux secondes en disant : « Maman, c’est
Louis, » et il jeta un cri de douleur en tombant à genoux.
Boyer se glissant le long du mur disait :
– Je cours chercher le médecin.
Et il sortit.
– Mère, mère, gémissait le pauvre garçon, agenouillé
au chevet du lit, tenant la morte dans ses bras, l’embrassant et l’inondant de ses larmes. Mère, mère, non,
tu n’es pas morte, tu ne m’as pas attendu pour mourir !
Maman, réponds-moi... Oh ! mais ce n’est pas possible,
d’arriver juste pour la voir partir ! Ils ne l’ont pas soignée, on m’a caché qu’elle était malade… Je l’aurais
sauvée, moi... Mère Paillard, tu laisses ton Louis tout
seull ; tu sais bien qu’il n’a personne à aimer que toi...
Oh ! ma pauvre mère chérie !
Et, la tenant, il la couvrait de baisers ; il semblait,
en laissant longtemps ses lèvres sur les lèvres de la
morte, qu’il cherchait à lui rendre le souffle, à lui jeter
de sa vie dans la poitrine ; puis il se dressait, la regardait encore ; ses yeux cherchaient ce regard qui avait
éclairé sa vie, et l’œil vitreux l’épouvantait. Le grand
arçon fit un effort ; de sa manche, il essuya ses larmes,
chaletant par les sanglots qu’il réprimait, il se leva,
ferma les yeux de sa mère et dit :
– Adieu, m’man, adieu !
Et, malgré ses efforts, il éclata en sanglots. Après
quelques minutes, il revint près de sa mère ; il replaça
Il tête sur l’oreiller, lissa ses cheveux blancs, lui mit
un petit bonnet, et la toilette de la morte terminée, il
assit près du lit, devant elle, et prit une de ses mains,
qu’il garda dans la sienne, appuyée sur le lit. Les
armes coulaient sur ses joues, et son regard ne quittait plus la tête calme, endormie, souriante de la morte,
par la mère Paillard avait souri à son fils en retombant
ans ses bras pour mourir.
Louis resta ainsi ; il pensait : toute sa vie passait
devant ses yeux, et il lui semblait que, quand ce corps
placé partirait, toute une partie de sa vie allait s’envoyer, toute sa vie heureuse ; il allait rentrer dans le noir,
dans le vide. Il n’allait plus sentir ce soutien moral : la
famille. Seul !… Et des mots tombaient de ses lèvres,
lentement, comme les larmes de ses yeux !
– C’est donc vrai... on s’en va ! on quitte tout !…..
la pauvre maman, je ne verrai plus ta bonne figure
qui se gonflait pour me gronder et pour cacher ton bon
rire. Je ne verrai plus ton regard inquiet quand je
lisais : « Maman, je souffre là ou là… » Pauvre mère, tu
ne refusais ce que je te demandais, et tu me le faisais
donner par un autre, en disant : « Il faut l’habituer à
ne pas compter toujours sur moi... » Pauvre mère, devais-tu souffrir en ne me voyant pas venirr ; tu m’attenlais pour mourir... Ah ! maman ! maman !
Et il fondait en larmes.
Le médecin vint tout essoufflé ; en le voyant, Louis
ne bougea pas, il lui tendit sa main libre, et dit en
pleurant :
– Vous voyez, c’est fini... je n’ai plus maman...
– C’était prévu, je te l’avais fait dire ; pourquoi es-tu
venu si tard ?
Louis leva la tête, et dit étonné :
– On ne m’a rien dit ; je suis venu aussitôt que j’ai
reçu une dépêche.
– Tu en as reçu deux ?
– Une, il y a une heure… La voici i : « Viens si tu
peux, ta mère est indisposée. » Vous pensez, docteur,
si je m’attendais à ce malheur-là ! dix minutes plus
tard et elle mourait sans moi.
Le docteur cherchait Boyer qui était venu avec lui ;
mais celui-ci avait jugé prudent d’éviter les explications.
Il était parti.
– C’est ce tartufe qui a encore fait ça.
Louis ne répondit pas, tout entier à sa douleur ; il
n’entendait plus. Il était écrasé par ce malheur. Le médecin, nous l’avons dit, était un vieil ami de la famille
Paillard ; c’est lui qui avait soigné la mère lorsqu’elle
avait mis son enfant au monde ; c’est lui qui avait soigné le père, c’est lui qui l’avait assisté à ses derniers
moments. Il était plein de pitié pour cette douleur vraie,
terrible dans sa sincérité. Il s’appliqua à arracher l’enfant de cette chambre mortuaire, et ce fut difficile.
A chaque instant, les amis et les indifférents venaient
voir pour une dernière fois leur vieille amie, et chacun
voulait voirie fils, voulait lui parler. On voulait un souvenir de la pauvre vieille ; Louis ne comprenait rien ;
le docteur l’arracha à cette curée et l’emmena chez
lui. Ce fut un écœurement constant pour le malheureux lorsqu’il fallut régler les détails de l’inhumation,
et le vieux médecin, haussant les épaules, lui dit :
– Il y a trente ans, lorsque je griffonnais dans les
journaux, voilà ce que j’écrivis ; juge aujourd’hui s’il y
aurait un mot à changer.
Il fouilla dans sa bibliothèque et lui présenta un journal. Louis lut :
 
LA RELIGION DES SOUVENIRS

Vilaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.

« Alors qu’il est là agonisant sur son lit, se débattant
contre la mort, dans la lutte suprême de l’agonie,
chaque visage se penche assombri ; la souffrance sans
remède force les hommes à mouiller leurs paupières.
Plus d’arrière-pensée, plus de désir. La mort, dans
sa terrible majesté, n’emplit les cœurs que d’un respect
morne et compatissant.
L’heure terrible sonne !….. Il n’est plus !…..
L’âme n’a pas encore quitté sa charnelle enveloppe ;
sa flamme invisible est encore dans l’air vicié, dans la
chambre mortuaire, et cependant l’intérêt humain reprend ses droits.
Un parent va dire :
– Changeons-le de lit, ça perdrait les matelas !
Déjà ! hélas !!!
– Il faut donner à celui que nous regrettons des funérailles dignes de lui, dit-on.
Hypocrites ! des funérailles dignes de nous, qui survivons..., de nous qui en ferons une réclame à notre position, que l’on estimera sur ce sombre cortège... Alors
commencent les horribles détails du convoi… On loue des
pleureurs !!! Comment mesure-t-on les larmes ?...
Débarrassée des matérielles discussions des pompes
funèbres, l’âme enfin va se rasséréner au divin logis...
La prière, cette sublime larme de la pensée pour les
croyants, va rendre au cœur la sérénité que la mort a
chassée.
– Payons tout, dit-on ; que l’on ne réclame rien aux
assistants.
L’homme auquel la fabrique a confié ses intérêts écrit
sur sa facture :
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On doit donc tout cela ?.
Dieu fit l’égalité de la mort ! A quand l’égalité de la
tombe ?
L’on continue les apprêts de la funèbre comédie.
Le monde, en quittant pour toujours celui qu’il vient
de conduire à sa dernière demeure, ne peut voir si le
terrain est acheté ou loué...
Un terrain ne coûte que 500 francs ! Il était riche ;
on pourrait donc...
– Bah ! ça ne se voit pas, disent les héritiers..., et
puis le terrain est à nous pour cinq ans... ; dans cinq
ans, nous verrons !
Au bout de cinq ans, quelquefois on renouvelle... ;
souvent, on oublie...
Il y en a tant auxquels il ne faut même pas ce temps-là pour oublier !…..
O souvenir !
Tout est fini !
Il dort sous la pierre ou sous les fleurs... C’est alors
qu’apparaissent les membres de cette immense secte :
La religion des souvenirs.
Quels sont-ils ? dites-vous.
Ce sont vos amis, vos parents, quelquefois vos sœurs,
os frères.
La mère n’est jamais du nombre ; elle appartient à
cette autre religion qu’un mot change et qu’un monde
épare :
La religion du souvenir.
Un parent vient alors que l’inventaire se fait chez
’oncle à héritage. Les mains se pressent... ; on se parle
voix basse :
– Pauvre garçon, va ! Qui aurait jamais cru ça ?
– Hélas !
– Ah ! c’est que j’aimais bien ton oncle, moi ; c’était
un vrai parent, celui-là ! (Demi-sanglot.)
– Dame, je comprends ça ; c’était plutôt votre frère
que votre cousin.
– Ah ! le pauvre vieux ! (Sanglot.) Sais-tu pourquoi
e viens, mon ami ? Je voudrais avoir un souvenir de lui.
– Comment donc ! mais certainement.
Et le neveu cherche mentalement ce qu’il donnera ; il
ense à la pipe, au verre, au portrait-carte du défunt.
– Si j’osais, reprend le cousin, je te demanderais sa
aontre.
Le neveu a un sourire qui ressemble à une grimace.
Le cousin continue :
– Ah ! vois-tu, c’est elle qui a marqué l’existence à
e pauvre ami ! (Double sanglot.) Et puis chaque fois
lue je regarderai l’heure, ça me le rappellera. (Émoion, larmes et sanglots.)
Le neveu est atterré ; mais il l’a dit lui-même :
– C’était plutôt un frère qu’un cousin.
Comment refuser ? Il donne.
Le cousin part pour cacher son émotion.
Seul, dans l’escalier, il presse son souvenir ; il va
peut-être embrasser cette montre où se posaient les
doigts du défunt !
Non ! il l’ouvre et dit avec un mouvement de mauvaise
humeur :
– Bon ! je croyais la cuvette en or.
Un ami vient d’entrer… un vrai ami, celui-là, compagnon de classe... il le dit du moins. Il presse la main
du neveu :
– Eh ben ! mon pauv garçon, not’ vieil ami n’est-plus là.
– Hélas !
– Ah ! c’est toujours comme ça ; les bons s’en vont, les
mauvais restent. Via c’ que c’est que d’nous ! pourtant
quand nous allions à l’école ensemble..., c’était un vra
lapin. Faut dire qu’il changeait depuis quelque temps
– Vous trouvez ?
– Ah ! je crois ben... j’ lui disais toujours : Fais attention, ma vieille, fais attention, tu gonfles. – Bah ! qui ;
disait : c’est signe de santé… – J’y disais s : Prend
garde, ça te jouera un mauvais tour. – Eh ben ! tant
mieux, qui répondait, autant plus tôt que plus tard
Quand je casserai ma pipe, tu sais, tu demanderas
mon neveu mes boutons de manchettes.
– Les boutons de brillants ? demande vite le neveu,
– Oui, ceux qu’il portait toujours... ; mais dites donc
faut pas que vous croyiez que c’est pour vous les de
mander que je dis ça, au moins.
– Bon, je crois bien ! mais s’il vous les a promis
grimace le neveu.
– Oh ! pour ça ! et puis, vous savez, c’était pas 1.
première fois !….. Ma foi, ce pauvre garçon, ça me ferai :
plaisir d’avoir cette vétille-là de lui ; mais, cependant
vous savez...
– Oh ! non pas ! ces promesses sont sacrées…, rage
le neveu. Tenez, les voici.
– Oh ! je vous en prie, ne me les donnez pas comme
ça ! ça me fait mal à voir ; enveloppez-les. (Sanglots.)
Le paquet est ficelé ; après un : Merci ! sorti en rabotant le sternum, le vieux camarade d’école s’éloigne.
Où va-t-il ?
Chez un bijoutier ; il va sans doute commander un
écrin qui préserve de tout contact son cher souvenir.
– Tenez, dit-il, voilà deux panas ; vous retirerez les
brillants qui sont après et vous m’en ferez monter des
boutons d’oreilles. Vous savez, quelque chose de gentil.
Pour après-demain, sans faute ; c’est pour une fête !
Et il s’éloigne, se disant à lui-même :
– C’est une bonne idée que j’ai eue là… C’est au
moins cent écus de gagnés. Oh ! cette Nini, elle me
mangera la tête.
O souvenir !
L’on revient du cimetière, la nièce du défunt ne s’est
pas senti la forcer d’aller au delà de l’église ; elle est
revenue seule ; seule elle est entrée dans la chambre
vide ; seule, elle est tombée à genoux près du lit souillé
par la décomposition, au mépris de sa santé, de sa vie,
aspirant l’air mortel de la sombre demeure, elle a prié,
elle a pleuré !
Et quand le neveu est revenu du cimetière, laissant
quelques amis titubant sous l’influence de l’arrosement
du morceau de fromage consacré, il cherche sa femme ;
étonné, il la trouve près du lit funèbre, évanouie, mourante ; il la voit, serrant contre sa poitrine, sa main fermée. Elle aussi voulait sa part de la curée mortuaire.
Sainte enfant, quand sa main s’ouvre, il en tombe une
mèche de cheveux. »
VI LES ADIEUX DU COUSIN.
 
Louis Paillard fit faire à sa mère le service qu’elle
avait réclamé. Lorsqu’il ne resta d’elle que le souvenir
et qu’il fallut s’occuper des affaires matérielles, le notaire le mit vite au courant de la situation ; c’est ce dernier qui s’étonna qu’elle fût bornée à ce qu’il avait chez
lui, d’autant que la maison de la rue Saint-Paul avait
été récemment vendue. Mais on ne s’y arrêta pas. Louis
disait que sa mère, tout à fait tournée à la religion dans
les dernières années de sa vie, avait dû employer cette
somme en fondations pieuses... Si, par hasard, elle en
avait prêté une partie, peut-être les gens viendraient-ils
d’eux-mêmes l’en informer. En somme, il se trouvait
encore à la tête d’une fortune assez ronde.
Louis était un fils pieux ; il pensa qu’il se trouverait mieux dans la vieille maison qu’habitait sa mère,
qu’avait habitée son père, et dans laquelle il était né. Il
vint s’installer dans l’appartement de la rue Saint-Paul,
ne changeant rien aux dispositions des meubles, afin
de se trouver toujours avec le souvenir de celle qu’il
avait perdue. Seul pour s’occuper des dispositions nécessaires à l’inhumation, seul pour adresser les lettres
priant d’assister au service funèbre, et ne connaissant
guère les relations de sa mère, il ne put en adresser
à la famille Tussaud, qu’il ne connaissait pas ; ce qui
fit que ceux-ci ne furent pas informés du décès de
celle qui leur avait avancé la somme de soixante
mille francs sur les titres et valeurs volés par Boyer.
Boyer était venu offrir ses services lorsque tout était
terminé ; la vieille femme était vissée dans sa bière et
était exposée dans sa chambre transformée en chapelle
ardente. Le docteur avait emmené Louis pour lui éviter
les attristantes condoléances des indifférents. L’agent
se retrouvait à l’aise, et son hypocrisie dévote put se
développer dans toute sa hideur devant les voisins qui
venaient jeter l’eau bénite sur la bière et qui s’en allaient tout émus d’avoir vu ce neveu agenouillé devant
le cercueil de la vieille mère Marianne, pleurant, sanglotant, gémissant, et que rien ne pouvait consoler. Et
plus d’un ne manquait pas de mettre en regard la presque indifférence du fils, venu lorsque la mère était
morte, se hâtant de l’ensevelir et s’éloignant aussitôt de
cet attristant tableau, pour ne revenir qu’à l’heure de
l’héritage ; c’était le fils qui faisait cela ; le neveu, au
contraire, au premier mot de la maladie de la vieille
femme, était accouru, il s’était transformé en garde-malade, il n’avait plus quitté son chevet, la veillant, la
soignant, allant à l’église faire prier pour elle.
La pauvre vieille était morte, elle était comme abandonnée, et lui, le bon neveu, le digne Boyer, il était encore là, épuisé de fatigue, mais toujours agenouillé,
pleurant et priant autour de la dépouille mortelle de la
vieille tante qu’il avait mieux aimée que son fils... Et il
en était bien récompensé, le pauvre homme : elle ne lui
avait pas seulement laissé un mouchoir pour la pleurer.
Ainsi pensaient les bonnes voisines qui venaient secouer
la branche de buis, mouillée d’eau sainte, sur le corps
de leur vieille amie. Boyer était donc resté jusqu’au
bout ; une fois la vieille femme couchée pour l’éternité
dans sa tombe, il était venu se placer à côté de son cousin, à la porte du cimetière, pour remercier ceux qui
avaient bien voulu rendre les derniers devoirs à la mère
Marianne.
Il avait encore ému l’assistance par sa mine attristée.
Il est vrai que sur la tombe, la douleur muette du fils
tombant, écrasé, épouvantablement convulsé, dans les
bras du docteur en entendant la lugubre pelletée de terre
heurter sur le bois du cercueil, avait bouleversé chacun,
les larmes avaient jailli des yeux de tous : on avait senti
qu’il y avait là une grande, une vraie douleur, et l’estime était vite revenue à celui qui la méritait.
Quand Louis Paillard avait pris le bras du docteur
pour revenir à Paris, Boyer avait tendu la main à son
cousin, en lui disant qu’ayant trouvé une bonne situation dans une petite ville de province, il allait bientôt s’y
rendre. Et lui faisant ses adieux, il ajouta :
– Louis, jusqu’au bout, tu l’as vu, j’ai fait mon devoir près de ma tante ; tu sais combien je l’aimais…
puisque, je crois, tu en as même été jaloux.
Louis ne répondit pas, il se contenta de regarder le
docteur ; Boyer continua :
– Ta mère était pour moi une seconde mère ; je l’aimais et la considérais comme telle ; aujourd’hui, je
serais bien heureux si tu voulais me donner un petit
souvenir.
Malgré la tristesse de l’heure, le docteur ne put s’empêcher de rire en regardant Louis. Boyer vit le regard et
devint pâle, surtout lorsque le docteur, plaisantant, lui
dit :
– Veux-tu un titre de rente ?.
Boyer eut un tressaillement ; que voulait dire cela ?
Louis lui dit, pour se débarrasser de lui et sans amertume :
– Avant ton départ, viens à la maison, je te donnerai
ce que tu voudras ; je regrette que tu n’aies pas cru devoir me prévenir plus tôt du malheur qui me menaçait.
– J’ai envoyé deux dépêches et celle que tu as montrée est la première. Je n’ai pas rédigé la seconde ainsi,
puisque je quittai le docteur lorsque je te l’envoyai et
qu’il m’avait prévenu de la catastrophe qui menaçait de
nous frapper.
– J’aime mieux avoir à accuser le sort que toi... N’y
pensons plus, toutes récriminations seraient vaines. Ce
soir en rentrant je penserai à ce que tu me demandes.
Il serra la main de son cousin et, accompagné du
docteur, il se dirigea vers Paris. Boyer resta là, cloué à
sa place. Pourquoi Louis ne lui disait-il pas de l’accompagner ? il était le dernier membre de la famille ; pourquoi cet abandon voulu, ce manque de considération ?
Il n’aimait point son cousin et son cousin l’aimait moins
encore, il savait bien cela ; mais, à cette heure, généralement tout s’oublie : il devait savoir une chose grave.
Les mots cruels du docteur résonnaient encore à son
oreille. Assurément celui-ci y avait mis une intention
malveillante ; mais cela allait-il jusqu’à la connaissance
de ce qu’il avait fait ? Le docteur, ami de la maison,
savait-il que la mère Marianne avait chez elle une
liasse de titres représentant quatre-vingt-dix mille
francs au moins ? Boyer était oppressé ; lui qui jusqu’alors avait poursuivi les autres, qui les avait fait trembler, il avait peur, il tremblait à son tour ; il se secoua
pour chasser cette mauvaise impression, puis se redressant et mordillant ses lèvres, de sa main jouant avec
sa canne comme avec une épée, il dit, se commandant :
– Allons, debout, et face à tous...
Et droit, l’air insolent, il descendit du Père-Lachaise
vers sa demeure de la rue du Petit-Musc. En route, il
résumait sa situation et la raisonnait en agent.
– La mère Paillard avait ces titres chez elle, enfermés,
bien cachés, les destinant à une acquisition qu’elle n’a
pu accomplir, ou, ce qui est plus que probable, les
ayant achetés lorsqu’elle a reçu le prix de la maison de
la rue Saint-Paul. Elle seule savait cela, et elle était
très discrète à ce sujet, puisque Louis a toujours ignoré
sa situation positive, et que moi, avec lequel elle était
assez expansive, en dehors des rentes que j’ai quelquefois touchées chez le notaire pour elle, je n’ai pu savoir
ce qu’elle avait. Tout le monde ignore ce qu’elle avait
chez elle, c’est certain ; rien à redouter par là. Le docteur, qui ne peut me voir, en disant son impertinence,
n’a pas fait autre chose que satisfaire à sa passion de
faire de l’esprit méchant. Admettons que l’on se doute
de cela, que l’on recherche ce qu’est devenu l’argent de
l’acquisition de la rue Saint-Paul, on cherche, et ce n’est
jamais chez moi qu’on ira chercher ; ma situation me
met à l’abri de semblable chose. Cependant, j’ai fait
une faute, je n’aurais pas dû donner ma démission si
vite ; mais cela s’explique en raison du peu de sympathie existant entre moi et mon cousin. Son retour à
Paris m’engage à le quitter. Ensuite, il y a un autre
moyen audacieux à prendre. Dire : j’ai une liasse de
titres, c’est vrai ; c’est ma tante qui me les a donnés de
la main à la main, et la preuve, c’est que, pour pouvoir
le faire, elle a vendu sa maison et acheté ces titres au
porteur : – ce sont les seuls qu’elle ait eus ; toutes ses
autres valeurs sont nominatives. Elle avait pour moi
une grande sympathie, elle m’aimait plus que son fils ;
la loi ne lui permettant pas de déposséder celui-ci en
ma faveur, elle n’avait qu’un moyen à prendre, celui de
me donner ce qu’elle me destinait de la main à la main,
sachant bien que son fils, qui me hait, se refuserait à
reconnaître un legs important… Ainsi je me trouverai,
par cette déclaration, à l’abri de toute poursuite, et je
n’aurai à redouter qu’une action civile en restitution. Il
faut donc, par un placement intelligent, mettre les fonds
à l’abri, qu’aucune action civile ne puisse m’atteindre.
Il faudra que je consulte un roué en affaires, un de ces
agents moitié honnêtes, moitié escrocs, qui connaît le
Code dans ses coins dangereux, et qui s’intitule homme
d’affaires., un fort, ayant déjà mérité dix fois les travaux forcés. C’est à chercher !….. Maintenant, un mot peut
avoir été dit, au docteur, et lorsque Louis, plus calme,
va s’occuper de ses affaires, si le docteur sait, qu’il
lui en parle et qu’il ne trouve rien, je suis bien certain
que la déduction de cette vieille canaille sera de m’accuser de la soustraction ; il pourra ainsi provoquer une
enquête, une perquisition… Sur tout cela, je m’y connais
assez pour ne rien craindre ; il s’agit de mettre les papiers à l’abri des indiscrets, et cela rapidement. J’ai vu
trop de coquins travailler pour ne pas savoir travailler
comme eux.
Et Boyer, ayant un plan arrêté, descendit plus tranquille la rue de la Roquette. Arrivé à la place de la Bastille, il suivit la rue Saint-Antoine et enfin la rue du
Petit-Muse. Pour entrer chez lui, il reprit naturellement
la mine triste et allongée du malheureux qu’une grande
douleur vient de frapper. Il devait dans son plan être
accosté par la concierge, et ce fut ce qui arriva :
– Eh bien, monsieur Boyer, vous revenez de là-bas ;
je n’ai pu aller que jusqu’à l’église ; mais vraiment ça
fait plaisir à une famille de voir du monde comme ça
à l’enterrement. Vrai, on peut dire que c’était un joli
convoi, et vous devez être content.
– Je suis épuisé par cette secousse et par toutes ces
démarches ; je vais me reposer. Je vais me coucher, et
demain je me disposerai pour partir à la campagne…
– Pauvre homme ! fit la concierge.
Et l’agent monta rapidement les quatre étages. Arrivé
chez lui, il s’enferma ; son but était atteint d’un côté :
la concierge l’avait vu, lui avait parlé, et elle demeurait
persuadée qu’il montait se coucher ; si une enquête se
faisait, elle devrait le déclarer. Boyer s’empressa de
changer de costume ; il se plaça devant sa glace, fouilla
dans un coffret qui se trouvait sur un meuble et dans
lequel il prit des estompes, des crayons, du blanc, du
rouge. Ce coffret était ce qu’au théâtre les artistes nomment la boîte à maquillage. En quelques minutes, son
visage, comme son costume, fut tout à fait transformé ;
les cheveux grisonnants revenaient un peu rares sur
les tempes ; des favoris, taillés en pattes de lapin, s’appliquaient sur chacune de ses joues, le regard luisait
gai sous des sourcils poivre-sel qui remontaient comme
des flammes de grenade, le bout du nez rouge attestait
d’un goût prononcé pour la boisson.
Après avoir soigneusement enveloppé la liasse de valeurs, il la glissa dans la poche de son paletot et sortit
sans bruit de chez lui ; il ferma doucement la porte, puis
il descendit tranquillement. La concierge le vit passer
et supposa que c’était un individu qui venait de rendre
visite à l’un de ses locataires.
Une demi-heure après, l’agent Boyer arrivait à la
gare de l’Est ; il prenait un billet pour Reims ; il y descendait le soir même, il allait à quelques lieues de là,
chez un notaire qu’il connaissait, lui parlait de certaines
propriétés à vendre, indiquait le prix qu’il y voulait
mettre., déposait ses titres contre un reçu ; dans la
nuit il était de retour à Paris, et rentrait même chez lui
sans être remarqué.
Vers midi, la concierge, qui n’avait pas encore vu
paraître son locataire, montait frapper à sa porte assez
inquiète. Boyer venait lui ouvrir en costume de nuitt ; la
concierge s’excusait alors de l’avoir dérangé ; mais
l’agent insistait pour l’obliger à entrer, la priant de faire
son ménage pendant qu’il achevait sa toilette. Pendant
que la vieille femme obéissait, Boyer engagea la conversation :
– Vous ne seriez pas venue, madame Baptiste, que
je dormirais encore, j’étais épuisé ; toute la nuit j’ai été
tourmenté par le souvenir de la pauvre mère Marianne.
j’étais malade, agité...
– Monsieur Boyer, vous auriez dû appeler, je vous
aurais soigné.
– Oh ! ça s’est passé comme ça est venu, un peu de
fièvre et voilà tout. Je vais aller voir mon cousin et je
partirai à la campagne après. Il me faut du repos.
– C’est que vous devez être fatigué, vous vous êtes
épuisé là, près de la pauvre mère Paillard ; passer la
nuit, le jour à la veiller et faire toutes les démarches...
– J’étais très las, c’est vrai, mais songez que je suis
resté dix-huit heures au lit.
– C’est vrai !….. Ah ! vous vous êtes couché en rentrant hier ?
– Oui, je ne tenais plus debout.
Ce que voulait l’ancien agent était fait : sa concierge
était convaincue qu’il était resté chez lui toute la journée et la nuit de la veille ; il n’avait pas quitté Paris, il
pouvait désormais, s’il était accusé, attendre l’enquête
et la perquisition de pied ferme ; on ne trouverait rien
chez lui et personne n’irait chercher où il les avait déposées les valeurs qu’il avait volées chez la vieille femme.
Il se rendit chez son cousin, Louis Paillard. Celui-ci
ne cacha pas le sentiment de répulsion qu’il éprouvait
à sa vue ; lorsque Boyer lui renouvela ses adieux en lui
disant qu’il était bien décidé à s’en aller à la campagne,
il alla prendre une des bagues de la mère Paillard et la
lui donna :
– Tu m’as demandé un souvenir d’elle, prends cette
bague. Tu vas partir de Paris, j’en suis satisfait ; ta présence me gêne, et quoi que tu puisses faire, toute ma
vie je t’en voudrai, car c’est toi qui as été la cause des
petites affaires que j’ai eues avec ma mère, et c’est par
ta faute que la pauvre femme n’a pu avoir les soins
pieux que je lui devais ; tu m’as volé les derniers moments de ma mère.
En entendant la dernière phrase, Boyer était devenu
tout pâle, la chute le rassura. Il se défendit mollement
et se retira. Paillard connaissait la situation de son cousin et son départ subit à la campagne aurait pu l’étonner, s’il n’avait su le métier  qu’il faisait. A cette époque,
chaque fois que le gouvernement avait une loi à faire
voter, une élection à préparer, un petit complot contre la
sûreté de l’État était improvisé, découvert ; il effrayait,
et le gouvernement de l’empereur sévissait à son aise...
Paillard pensa que son cousin était envoyé en province
pour ce service ; on allait le faire passer pour un petit
rentier et il allait exploiter un centre quelconque. Il ne
se préoccupa donc pas de ce départ subit et n’y attacha
aucune importance. Avant que son cousin partît, il lui
avait dit très vertement :
– Quand ma pauvre mère vivait, je ne pouvais t’empêcher de la voir, et ainsi nous nous rencontrions ; nous
n’avons plus cette occasion, et, dans une entente commune, Boyer, si tu veux, nous éviterons de nous voir.
– Je devais m’attendre à cette ingratitude ; mais j’ai
assez de religion pour supporter tes injures et te pardonnerr ; quoi que tu me fasses, je serai toujours prêt
lorsque tu auras besoin de moi.
Et sans colère, mais en affectant un chagrin profond,
il était parti.
Dans l’escalier sombre, seul, il se tourna vers la porte
fermée, et, montrant le poing, menaçant, il dit :
– Tu ne sais pas ce qu’est ma haine, imbécile, tu
verras comment je me venge. C’est à mort entre nous
deux... A mort.
L’agent Boyer fit un soubresaut en sentant une main
qui lui frappait sur l’épaule ; il devint blême en entendant dans un éclat de rire la voix du docteur qui lui
disait :
– Ainsi soit-il !
 
VII UNE LUGUBRE MATINÉE.
L’instruction de l’affaire de la rue de Lacuée n’avançait pas, et M. Oscar de Verchemont en était furieux.
L’agent qui avait si rapidement mené le commencement
de l’enquête ayant donné sa démission, il se trouvait
arrêté tout à coup dans une affaire qui semblait presque
être terminée.
Lorsque le malheureux Maurice, après son premier
interrogatoire, avait été ramené par les gardes dans le
cabinet du juge d’instruction, et porté sans connaissance
jusqu’à l’infirmerie de la Conciergerie, M. Oscar de Verchemont avait été bouleversé, l’assurance du magistrat
s’était ébranlée ; pendant tout un jour, il s’était demandé
s’il ne suivait pas une fausse piste, mais les preuves
étaient si abondantes, si accablantes, qu’il revint à sa
première idée que, quoique jeune et à ses débuts dans
le crime, Maurice Ferrand était un adroit et redoutable
coquin.
Remis en quelques heures et reconduit dans sa cellule, Maurice était dans un état affreux et ne cessait pas
de répéter :
— Assassin , moi ! moi !
Toute la journée, il se promena fiévreux, agité dans
sa prison ; mais, la nuit fut terrible, les pensées les plus
lugubres tourmentaient son cerveau, toutes les erreurs
judiciaires, depuis Calas jusqu’à nos jours, lui revinrent
en mémoire. Il se voyait poursuivi, accusé, jugé, condamné et exécuté, malgré ses protestations. Pas une
minute il ne put dormir. Il se tordait sur son lit comme
sur une claie, souffrant mille morts à la pensée de l’opprobre qui allait le couvrir… Un assassin, lui ! et sa vie,
courte encore, mais si honnêtement remplie, ne suffisait pas, à ces gens, pour les persuader qu’ils se trompaient.
Lors de la découverte du crime, le cadavre de la victime avait été embaumé après l’autopsie, qui avait pleinement confirmé la croyance de tous, que la malheureuse jeune femme avait été empoisonnée à la suite
d’une scène de débauche et d’orgie.
Maurice commençait à reprendre un peu d’assurance ;
à la suite de la scène qui s’était passée chez le juge
d’instruction, il lui parut qu’il était mieux soigné, plus
humainement traité, et il attribuait le changement survenu dans les façons des geôliers à ce que l’accusation
portée contre lui perdait de sa valeur, les preuves manquant, ou les renseignements nouveaux survenus détruisant les premiers indices qui l’avaient fait arrêter.
Il commençait enfin, à se rassurer ; on ne l’interrogeait
plus, on abandonnait peut-être son affaire ; il l’espérait,
lorsqu’un matin, de très bonne heure, on vint le prendre dans son cachot, on le fit monter en voiture dans la
cour de la Conciergerie, des agents furent placés près
de lui ; en montant, il vit une autre voiture dans laquelle
prenait place le juge d’instruction et son greffier.
Maurice se demanda où on le menait. Les voitures
suivirent les quais, se dirigeant vers la Bastille ; là,
elles remontèrent la rue de la Roquette ; Maurice pensa
qu’on le transférait de la Conciergerie à la prison de la
Roquette et il en fut inquiet. La voiture dépassa la prison.
Cette fois, c’est en vain qu’il se demanda où on le conduisait. La voiture entra dans le cimetière du Père-Lachaise par la petite porte. A cette heure, tout était désert ; le grand cimetière de Paris s’ouvrait spécialement
pour eux. Les agents firent descendre Maurice. M. Oscar
de Verchemont venait de descendre et il le rejoignit.
Maurice le regardait avec inquiétude ; lorsqu’il fut près
de lui, le jeune juge lui dit :
– Nous vous avons donné le temps de réfléchir, Ferrand ; persistez-vous dans vos dénégations ?
– Mais plus que jamais, monsieur. Que me veut-on
encore ? pourquoi m’amène-t-on ici ?
– Vous allez le savoir. Suivez-nous et veillez, dit le
juge aux agents qui conduisaient Maurice. Arrivés derrière la chapelle du cimetière, on s’arrêta. Maurice remarqua, à quelques pas de lui, le trou béant d’un caveau
provisoire et tout près un long cercueil de chêne ; il en
ressentit une lugubre impression, qui se manifesta par
un tressaillement qu’observèrent le juge et son greffier.
Le juge, se tournant vers le jeune homme, lui dit
solennellement :
– Encore une fois, Ferrand, devant la dépouille mortelle de votre victime, je vous adjure de dire la vérité.
– La vérité ! la vérité… balbutia le malheureux, devenu tout à coup livide, et sur le front blême duquel
perlèrent de grosses gouttes de sueur, pendant que ses
membres furent secoués par un tremblement nerveux.
Il était pitoyable à voir, le pauvre gars ; il détournait
la tête, et il se sentait saisi par les agents et trainé
jusqu’au bord de la tombe, si près qu’il craignait d’y
tomber.
Sur un signe du juge on retira le couvercle du cercueil, préalablement dévissé ; un des agents écarta le
suaire jauni, et apparut livide, marbré, le visage de la
belle Léa !… Belle, hélas ! les joues ossifiées, les yeux
rentrés dans un cercle de bistre, le nez serré, les lèvres
comme collées sur les dents, ce qui les faisait paraître
noires. Pendant que les agents forçaient Maurice à se
pencher sur le corps, le juge disait :
– Ferrand, reconnaissez-vous enfin la malheureuse
que vous avez assassinée ?...
Maurice ne répondait pas ; il tremblait, il sentait ses
jambes fléchir sous lui, il chancelait comme un coupable.
– Comment, misérable, disait le juge, vous n’avez
pas un sentiment humain, pas une seconde de remords, pas un mot de regret…? Vous n’avez que la
peur.
Le regard hébété de Maurice regardait l’un et l’autre ;
tout à coup, mugissant, se dressant, il releva la tète,
et, écartant les agents, dont l’un faillit tomber dans la
fosse, il essuya son front humide de sueur et s’avança
résolument jusque sur le cadavre ; là, il regarda la face,
et quand le juge disait à son greffier :
– Enfin !
Il répondit d’une voix forte :
– Je répète ici, devant ce cadavre ce que je vous ai
déjà dit : non, je ne suis pas un assassin, je n’ai tué ni
empoisonné personne ; je ne connais pas, je n’ai jamais connu cette femme... Que voulez-vous de plus,
monsieur ?…
Le juge était étonné, stupéfait ; il interrogeait son
greffier du regard. Maurice s’avança encore, et, étendant
la main sur le corps, il dit gravement :
– Devant Dieu, sur le corps de cette malheureuse,
je jure que je ne connais pas cette femme, je jure que
je ne suis pas un assassin... Maintenant, monsieur, faites
de moi ce que vous voudrez, je ne me défendrai plus.
Encore une fois, l’accent de sincérité de Maurice impressionna le jeune juge d’instruction. Il dit, bien plus
pour procéder régulièrement que pour combattre la déclaration de l’inculpé :
– Devant le corps de la victime, vous niez absolument, vous déclarez ne l’avoir jamais vue ni connue, et
vous affirmez n’être pas l’auteur du crime de la rue de
Lacuée ?
– Tout est faux.
– Écrivez, fit-il au greffier.
Celui-ci, obéissant, plaça ses feuilles de papier sur la
marche d’une tombe, tira de sa poche plume et écritoire, et écrivit.
Il écrivit en quelques lignes ce qui venait de se passer. Il donna à lire aurice ce court interrogatoire.
Celui-ci le signa, ai que M. Oscar de Verchemont, et
ils partirent pendant hommes se hâtaient de
revisser le cercueil sous les yeux du commissaire. On
redescendit vers voitures. M. de Verchemont dit au
chef des agents chargés de la surveillance du jeune
homme de les rejoindre au bureau. Il monta en voiture
et se fit conduire eu Palais de justice.
Seul avec le greffier, le jeune magistrat, visiblement
impatienté, s’écria :
– Je suis tout ému par cette scène ; il est impossible
qu’un garçon joue une semblable comédie, et je vous
jure que j’ai peur de me tromper…. On n’invente pas
ces accents-là... Il faut absolument qu’une enquête soit
faite à nouveau ; puisque nous n’avons plus Boyer, on
reprendra du jour du crime sans parler de l’arrestation
faite, et nous verrons si le résultat est le même.
– Avez-vous reçu les rapports des perquisitions ?
– Oui, il n’y a rien, absolument rien.
– Alors nous ne pouvons continuer l’instruction sans
preuves. Sur quoi nous appuyons-nous ?
– Sur une chose grave.
– Ah ! laquelle ?
– Les perquisitions n’ont rien donné ; mais j’avais
quelques raisons de croire, d’après le rapport des agents ;
que la sœur de l’inculpé avait été mêlée au crime :
c’est elle qui, le matin, avait été chez le pharmacien
chercher du contre-poison. Je fis procéder à son arrestation, et avec votre collègue qui vous suppléait il y a
quatre jours, je l’interrogeai ; elle est jeune, sympathique ; le premier effroi passé elle fut absolument sincère : elle me raconta ce qu’elle savait : c’était peu, mais
cela est une charge contre frère ; elle l’ignorait, convaincue de son innocence. Le matin qui suivit le crime, se
rendant, ainsi qu’elle le f ; habituellement, pendant
l’heure de son déjeuner pour faire le ménage de son frère,
elle trouva celui-ci couche, mourant. Elle s’empressa
de le secourir, et lorsqu’elle voulut l’interroger sur la
cause de ce mal étrange, il  refusa absolument à répondre. Elle ne put nous don  aucun renseignement
sur la victime ; elle crut pouvoir assurer que son frère,
pris d’une violente passion po me jeune fille qu’il ne
pouvait épouser, était incapable d’avoir des relations
avec une autre femme. La pauvre enfant assurait que
son frère était un parfait honnête homme. Je la fis
remettre en liberté ; elle vient tous les jours m’apporter les renseignements qu’elle peut trouver. Elle
attribue l’état de son frère à une tentative de suicide :
la jeune fille qu’il aimait épousant un autre que lui.
Dans le voisinage, nous avons appris que, vers trois
ou quatre heures du matin, la porte de la maison
habitée par Ferrand s’est ouverte et fermée. Or, tout le
point obscur est là, et nous ne pouvons croire aux
dénégations de Ferrand tant qu’il ne nous aidera pas à
l’éclaircir.
– Mais comment ?
– Vous ne comprenez donc pas !… Ferrand a été vu
entre onze heures et minuit, attendant une personne
sur la place de la Bastille. On l’a vu ensuite donnant le
bras à cette personne, une femme répondant au signalement de la victime, puis l’enlaçant en se dirigeant
avec elle vers la maison où le crime a été commis. A
compter de ce moment, nous perdons ses traces ; il
prétend être rentré seul chez lui ; c’est faux ; que serait
devenue la femme à cette heure ?
– Peut-être était-ce une fil soumise qu’il abandonnait devant le bal.
– Mais je vous répète que cette femme répond au signalement de la victime ; cette femme était jeune, élégante, et paraissait de manières distinguées. Enfin
nous savons aujourd’hui l’heure à laquelle il est rentre
chez lui : vers quatre heures du matin, puisque la personne habitant le premier étage de la maison dans laquelle il résidait a entedu la porte de la rue s’ouvrir
et se fermer.
– Ah ! ceci est grave... Mais l’a-t-elle reconnu ?
– Non, on ne l’a pas vu… C’est à Ferrand à nous,
éclairer sur ce point. Qu’il justifie de l’emploi de soi
temps entre minuit et quatre heures, qu’il nous fasse
connaître la femme avec laquelle il se trouvait, et qui
nous déclarons, nous, être la malheureuse Léa Médan
– Tout dépend, si nous nous trompons, si nous nous
égarons , d’un mot pour tout rétablir . Nous n’avons pas
à avoir de scrupules.
– C’est votre avis, n’est-ce pas ?... Car tout est pour
lui : son passé, le présent, sa vie, ses façons, ses manières, sa famille... Sur tout cela, pas un mot à dire, e
je vous avoue que, en le voyant effrayé le premier jour
au point de tomber devant nous dans une syncope ou
n’était pas feinte , je suis hésitant.
On était arrivé au Palais de justice. Oscar de Verche
mont, suivi de son greffier, gagna son bureau et s’assit
Il demanda les rapports de l’affaire, et, accoudé la tête
dans ses mains, il lut les pièces avec attention.
Quelques minutes après, le garçon de bureau l’informait de l’arrivée de Maurice.
Maurice, douloureusement impressionné par la scène
du cimetière et épuisé par sa vaine défense, voyan
qu’aucune de ses déclarations n’était écoutée, que sa
formelle dénégation n’était pas acceptée, commençait à
abandonner, ainsi que l’homme qui se noie et ne voit
personne venir à son secours cesse tout à fait de se
rabattre et s’abandonne ; le pauvre garçon, las, épuisé,
découragé, ne résistait plus : il était pris dans une toile
l’araignée dont il sentait les mailles sans les voir.
Lorsqu’il se trouva de nouveau devant le juge, dans
on bureau, un long soupir s’échappa de sa poitrine.
I. Oscar de Verchemont releva la tête après avoir consulté ce dernier, et, regardant fixement le jeune homme,
lui au teste soutint le regard sans en être gêné, il lui
dit :
– Ferrand, c’est de cet interrogatoire que tout va
répondre ; vous avez soutenu très énergiquement que
vous ne connaissiez pas Léa Médan. Bien, nous adoptons votre système ; mais il faut que vous nous renseigniez alors positivement sur des faits que vous avez
reconnus.
Reprenant un peu courage en voyant que l’assurance
du juge commençait à s’ébranler, Maurice déclara ausitôt :
– Monsieur, je suis prêt à vous répondre.
– Le soir du 20 juin, vers onze heures, vous attendiez une femme sur la place de la Bastille, au coin du
boulevard de la Contrescarpe ; cette femme est venue,
et vous a vu avec elle, entre onze heures et minuit,
en vous dirigeant vers la rue de Lacuée. Quelle était cette
hommme ?
Dès les premiers mots, Maurice se dressa, se raidissant
pour lutter, et il dit d’une voix ferme où se sentait la
volonté d’un parti pris :
– Je ne peux pas vous répondre.
– Pensez bien à ce que vous dites, c’est votre liberté,
votre vie qui dépendent de vos réponses ; réfléchissez
bien, Ferrand.
– Monsieur, je vous le répète, je n’ai rien à dire.
– Mais enfin, Ferrand, cette femme c’était Léa Médan,
c’était la malheureuse que vous venez de voir ?
– Non, monsieur, non, je vous le jure, cette femme
n’était pas celle que vous appelez Léa Médan.
– Cette femme vit ?
– Oui...
– Faites-nous-la connaître... et vous êtes sauvé ;
songez-y, d’un mot l’instruction est anéantie : c’est vous
qui tenez votre sort entre vos mains.
– Je ne puis le dire.
– Allons, allons, tout cela devient absurde : cette
femme, c’était Léa Médan, vous l’emmeniez dans le.
guet-apens tendu par vous pour la tuer et la voler ensuite.
Maurice effrayé et comme si, en même temps que le
juge parlait, le tableau du crime dont on l’accusait se
dessinait devant lui, mit les mains sur son visage et
pleura. Cette fois, M. Oscar de Verchemont impatienté,
et reconnaissant que le jeune homme était bien le coupable, puisqu’il ne pouvait donner le nom de celle
qui l’accompagnait, ce qui établissait naturellement que
la femme vue avec lui était la victime, changea tout à
fait de façons et lui dit sévèrement :
– Ferrand, vous avez été rencontré vers minuit avec
la fille Léa Médan, et vous n’êtes rentré chez vous que
le matin, vers quatre heures, un de vos voisins nous le
déclare. Dites-nous quel a été l’emploi de votre temps
pendant ces quatre heures ?
Maurice avait baissé la tête et il pleurait.
– Mais répondez donc, fit le juge impatienté.
– Monsieur, je n’ai rien à dire... Je ne veux pas le
dire.
– Vous ne le pouvez pas, misérable, avouez-le donc
enfin. A minuit, vous entrez chez Léa Médan, et, dans
une nuit de débauche, d’orgie préparée par vous, vous
avez donné la mort à celle qui vous offrait l’amour...
Vous vous êtes trompé de verre, et, pour lui faire boire
le vin auquel elle trouvait un goût singulier, vous avez
dû boire un verre du vin que vous aviez empoisonné, et,
votre crime accompli, ayant dévalisé la malheureuse,
vous vous êtes sauvé, vous êtes rentré chez vous.
Voilà l’emploi des quatre heures que je vous demande.
Prouvez le contraire de ce que j’avance.
– Mon Dieu, monsieur, c’est atroce, c’est épôuvantable, mais je ne peux pas me défendre ; croyez cela si
vous le voulez, je ne vous démentirai pas.
Cette fois, M. Oscar de Verchemont haussa les épaules,
semblant dire :
« Je le croyais fort, adroit, ce n’est qu’un niais. »
Le juge d’instruction fit à son greffier signe d’écrire
ce qui venait de se passer, et il ajouta négligemmentt :
– Vous convoquerez pour demain les témoins, il faut
en finir avec cette affaire, aujourd’hui absolument claire
pour nous. Le matin nous irons sur le lieu du crime...
avec lui. Ferrand, avez-vous quelque chose à dire ?
– Je dis encore, monsieur, que je suis innocent.
Et le malheureux fondit en larmes, pendant que, sur
un signe du juge Oscar de Verchemont, les deux agents
le faisaient sortir du bureau pour le ramener à sa prison.
Il était à peine sorti, lorsque le garçon de bureau vint
informer le juge qu’une jeune femme demandait à lui
parler.
Le jeune juge fit demander le nom de celle qui désirait lui parler, et, ayant appris que c’était Amélie, il
donna l’ordre de l’introduire immédiatement. La jeune
fille entra ; elle était bien changée : ses joues roses
étaient devenues pâles, creusées ; ses yeux bleus étaient
cerclés de bistre, et, au lieu du sourire plein de quiétude
étendu sur ses lèvres, la pauvre belle avait les lèvres
contractées par le tourment, le visage fatigué par les
larmes. Pour la jeune ouvrière, la journée de prison
avait duré dix ans, et jamais les traces ne s’en effaceraient entièrement.
Le juge d’instruction lui offrit une chaise et la fit asseoir près de lui, en lui disant doucement :
– Que me voulez-vous, mon enfant ?
– Monsieur, lorsque, grâce à vous, je pus sortir de
prison, il y a trois jours, vous m’engageâtes à chercher
autour de nous tout ce qui pourrait vous aider dans la
voie de la vérité afin de sauver mon frère de l’affreuse
accusation portée contre lui.
– Oui, mon enfant.
– D’abord, je voulus retourner à mon ouvrage, et je
me réservais de penser le jour en travaillant à ce que
je pourrais faire, puis le soir, après ma journée, à aller
chercher mes renseignements. Je comptais sans l’injustice du monde... A tort ou à raison, quand on nous met
en prison, ça ne peut pas se cacher, et le lendemain, dans
l’atelier, je le vis bien : mon patron n’avait pas osé me
renvoyer, mais toutes les ouvrières me traitaient comme
une voleuse, et je dus le soir même remercier moi-même mon patron. Cela m’a permis de me mettre entièrement aux recherches que je voulais faire.
– Ah ! très bien ! et vous avez obtenu des résultats ?
– Je ne sais si cela sera bon ou mauvais ; mais en
bavardant dans le quartier, où tout le monde ignore au
reste l’arrestation de mon frère et où l’on croit que
l’instruction de l’affaire de la rue de Lacuée a été abandonnée...
– Ah ! on croit cela... Et quelle raison en donne-t-on ?
– On dit, monsieur, que les gens qui ont fait ça sont
des gens de la haute que l’on ne veut pas compromettre,
et qu’il y a là dedans de la politique.
– Sur quoi s’appuie-t-on pour dire cela ?
– On dit que cette femme-là venait assez souvent à
la petite maison de la rue de Lacuée avec des femmes
et des hommes, mais surtout avec un homme brun,
jeune, très beau et très comme il faut, qui devait être
un personnage important.
– Un personnage important ?
– Oui, monsieur, parce qu’une autre fois, il y a longtemps, une grande voiture noire et jaune, avec des armoiries sur les panneaux, est restée près d’une heure
devant la porte.
– Qui était venu dans cette voiture, un homme, une
femme ?
– Je n’ai pu le savoir : je vous raconte ce que j’ai appris, en deux jours de bavardage, chez tous les gens du
quartier ; moi, je ne saurais assembler tout cela ; je n’ai
vu là dedans qu’une preuve utile à tirer pour nous :
c’est que mon frère ne pouvait être mêlé à ce monde-là.
Sur un signe du juge d’instruction à son greffier, celui-ci écrivait tout ce que disait la jeune fille.
– Ma chère enfant, votre frère aurait un moyen d’en
finir : ce serait de répondre à nos questions ; nous ne
pouvons obtenir de lui l’emploi de son temps dans la
nuit du 20 juin.
– Monsieur, lorsque je lui demandai cela, il a toujours répondu qu’il était rentré chez lui désespéré de
ce que la jeune fille qu’il aimait se mariait le lendemain,
et qu’alors il s’était décidé à se tuer ; voilà ce qu’il m’a
toujours dit.
– Cela n’est pas possible ; mais continuez sur ce que
vous avez appris.
– On m’a dit que, la nuit du crime, vers quatre
heures du matin, un ouvrier avait vu sortir de la maison de la rue de Lacuée un jeune homme, et que cet
homme s’était sauvé vers le boulevard de la Contrescarpe, où une voiture de maître attendait…
Le juge d’instruction avait dressé l’oreille, et il demanda avec vivacité :
– De qui tenez-vous ces renseignements ?
– D’une blanchisseuse qui demeure en face du pont
d’Austerlitz, et qu’on nomme Denise.
– C’est très important ce que vous nous dites là...
Répétez-nous absolument ce qui vous a été dit et dans
quelles circonstances.
– Je vous l’ai dit, monsieur, depuis deux jours je ne
quitte pas le quartier où je suis connue au reste, puisque depuis trois ans je l’habitais avant de me mettre
dans le même logement que mon frère, rue Moret ; je
vais chez toutes les personnes avec lesquelles j’ai eu
des relations. Mme Denise était notre blanchisseuse,
j’allai la voir, on finissait de déjeuner, on m’offrit le
café, et en le prenant nous nous mîmes à causer. Je
demandai naturellement si on avait trouvé l’assassin de
la femme de la rue de Lacuée. Elle me dit alors, en
haussant les épaules : « On ne le trouvera jamais, on
fait passer ça pour un suicide, vous savez bien que ç’a
été fait par des gens de la haute... D’abord tout le
monde sait que souvent il allait dans cette maison-là un
prêtre. »
– Ah ! elle vous a dit cela. Elle l’a vu ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Continuez.
– Elle ajouta qu’on aurait beau dire, elle était convaincue que la femme avait été empoisonnée à la suite
d’une nuit d’orgie, par des gens très haut, très haut, et
qu’on n’oserait pas attaquer. Qu’au reste un de ses
clients lui avait positivement affirmé avoir vu, la nuit
du crime, sortir un homme de la maisonn ; que cet
homme, qui était très pâle, était très bien mis, qu’il tenait à la main un grand portefeuille comme en ont les
avocats ; il avait couru vers le boulevard de la Contrescarpe, et là s’était précipité dans une voiture de maître
qui attendait ; la voiture était partie aussitôt. et cet
ouvrier est certain que c’est l’assassin.
– Mon enfant, vous allez nous donner l’adresse de
cette femme, et vous êtes prête à affirmer devant elle
qu’elle a dit ce que vous venez de dire ?
– Oui, monsieur.
– Si les renseignements que vous nous donnez se
confirment, vous aurez peut-être sauvé votre frère...
– Oh ! monsieur…, je suis bien certaine que mon frère
sera sauvé... ou alors il n’y aurait plus de justice.
– Cette blanchisseuse vous a-t-elle dit le nom de son
client ?
– Non, monsieur.
La jeune fille donna l’adresse qu’on lui demandait au
greffier, qui la transcrivit, et le juge lui demanda :
– Mademoiselle, avez-vous appris autre chose ?
– Non, monsieurr ; mais je vais continuer à chercher
aujourd’hui.
M. Oscar de Verchemont se leva pour reconduire
Amélie. Lorsqu’elle fut sortie, il donna des ordres afin
de faire citer la blanchisseuse.
Il avait hâte d’arriver à un résultat : le mystère qui
enveloppait cette affaire et qui l’avait fait s’y intéresser
au début l’agaçait, l’impatientait à cette heure ; il ne
se trompait pas sur ce qu’il avait obtenu ; il voyait
bien que, jusqu’à ce jour, tout ne reposait que sur des
hypothèses, et les preuves véritables manquaient. La
force de l’instruction était dans le silence gardé par l’inculpé sur l’emploi de son temps pendant la nuit du
crime. Chaque jour, matin et soir, Maurice était interrogé, harcelé, tourmenté, et toujours il répondait :
– Je n’ai rien à dire.
Denise, la jeune blanchisseuse appelée par le juge,
confirma tout ce qu’elle avait dit ; cela avait été affirmé
par un ouvrier nommé Aristide Leblanc, qui parut être
au juge dans les meilleurs termes avec elle, car lorsque
celui-ci lui demandaa :
– Et vous croyez à la sincérité de cette personne ?
– Oh ! M. Aristide ne ment jamais.
– Vous le connaissez bien ?
Denise était une petite ouvrière de vingt-cinq à vingt-huit ans, très gentille, très gracieuse et dont le minois
chiffonné invitait les lèvres au baiser. A la demande du
juge, elle rougit bien un peu ; mais, sans être trop embarrassée, elle répondit :
– Oh ! oui, monsieur, je le connais bien..., intimement...
– Ah ! très bien !… C’est votre…
– Mon amant ; oui, monsieur, fit-elle crânement à
M. Oscar de Verchemont, qui hésitait à prononcer le
mot.
– Et vous le voyez toujours ?
– Tiens, je crois bien ; je suis libre, Dieu merci ;
quand il ne travaille pas ou qu’il n’est pas dans son
canot, il est chez nous... Et, en ce moment, il est là
dans le grand couloir ; il m’attend.
– Ah ! il vous a accompagnée ?
– Oui, monsieur. Dame ! vous savez, je ne suis pas
habituée à recevoir des papiers comme ça, et, depuis
deux jours, je n’en dormais pas. Je ne savais pas ce que
ça pouvait être. J’avais peur. Alors Aristide m’a dit :
Denise, n’aie pas peur ; je perdrai une demi-journée, et
j’irai avec toi. Et il est venu.
– Et il est là ? demanda le juge.
– Oui, monsieur ; à moins qu’il ne se soit impatienté
et qu’il soit descendu en face, pour prendre un verre.
– Voudriez-vous, mademoiselle Denise, me redire
son nom.
– Aristide Leblanc, monsieur.
Le juge d’instruction sonna ; et Mlle Denise le regarda
étonnée et parut assez inquiète lorsque le garçon de
bureau, paraissant, il lui dit :
– Il y a, dans le couloir, un jeune homme qui accompagnait madame, qui n’est pas régulièrement cité, et
qui se nomme Aristide Leblanc. Appelez-le et faites-le
entrer.
Le garçon de bureau sortit, et Mlle Denise demanda :
– Mais, monsieur, pourquoi l’appelez-vous ? Il ne
vous en dira pas plus que moi. Il n’a rien fait.
– Mais il n’a rien à redouter non plus, mademoiselle,
fit le juge en souriant.
La porte s’ouvrit et on introduisit dans le cabinet du
juge une de nos vieilles connaissances, Chadi, qui s’avançait tout rouge, le regard inquiet, tenant sa casquette
à la main, buttant dans les chaises, en se demandant
vainement pourquoi on l’appelait à son tour.
Le sourire de Denise même ne le rassura pas, et c’est
en tremblant qu’il regarda M. Oscar de Verchemont,
lorsque ce dernier lui dit :
– Aristide Leblanc, avant de vous interroger, veuillez étendre le bras. Vous jurez de dire la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité.
Chadi restait devant le juge la main étendue, ayant la
physionomie d’un homme qui reçoit une douche d’eau
glacée sur la tête.
Il se remit peu à peu, rassuré par le sourire de Denise
et par ces mots qu’elle lui dit :
– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? on ne va pas te manger. Monsieur veut te demander si c’est vrai que tu as
vu un homme sortir de la maison de la belle fille, rue
de Lacuée.
– Ah ! c’est pour ça ? balbutia Aristide, et étendant
la main, il répéta la formule consacrée et jura.
– Vous vous trouviez, le matin du 20 juin, rue de
Lacuée ?
– Je vais vous dire, monsieurr : je venais de me lever ;
comme nous devions faire le tour de Marne le lendemain, qui était un dimanche, j’allais pour laver notre
canot la Brise, qui est garé en face de chez nous, quai
de la Gare ; je marchais vers le pont.
– Mais, interrompit le juge, comment se fait-il que,
pour aller vers votre bateau garé en face de chez vous,
quai de la Gare, vous vous dirigiez vers le pont en passant rue de Lacuée, de l’autre côté de l’eau ?
Chadi restait la bouche béante, regardant le juge, puis
Denise, gêné, embarrassé ; celle-ci rougissait, et baissant la tête elle dit :
– Tu peux bien le dire à monsieur… je lui ai dit.
– Alors, vous comprenez, monsieur, j’étais allé chez
Denise la prévenir que nous faisions le tour de Marne
e dimanche, et... comme il était tard, j’étais resté
couché... C’est à cause de ça que je revenais par là,
car Denise reste rue de Lacuée.
– Très bien ! Vous descendiez donc vers le quai ? fit
e juge, souriant.
– Oui, monsieur ; il faisait beau… Moi, je me connais
au temps ; alors, pour voir si nous aurions du soleil le
endemain, je regardais la Seine, qui était couverte de
orouillard : c’est signe de chaleur ; je dis : chic ! nous
aurons un temps épatant... et j’allais me diriger vers le
pont, lorsque je suis bousculé par un homme qui courait ; je me retourne pour le secouer, – j’aime pas qu’on
fille touche, moi, – et je vois un grand gaillard très bien
mis qui avait un grand machin comme vous en avez là...
– Une serviette.
– Qu’est-ce que vous dites ? une serviette ?… Non,
n grand portefeuille.
– Cela se nomme une serviette d’avocat…
– Tiens, c’est drôle !….. Il portait donc une serviette
et il courait vers l’écluse ; comme il ne dit pas un mot
d’excuse, qu’il ne se retourne seulement pas, je lui dis :
« Dis donc, toi, espèce d’imbécile, je vais te rendre ça ! »
Et je cours après ; je le vois tourner le boulevard de la
Contrescarpe, sauter dans une voiture de maître et cavaler... Je lui ai envoyé deux ou trois compliments que je
ne vous dis pas... et ce fut tout.
– Et vous supposez que cet homme sortait de la
maison du crime ?
– Oui, monsieur, de la maison de la belle fille.
– La maison de la belle fille ? interrogea le juge.
– C’est le nom qu’on donne à la maison depuis que
cette femme-là y demeurait.
– Vous l’avez vu sortir de la maison ?
– Non, monsieur ; mais vous allez comprendre que
c’est de là qu’il est sorti... Denise demeure deux maisons au-dessus, je sors et je ne vois personne dans la
rue... Je marche, et tout à coup derrière moi un individu
jaillit : il ne pouvait sortir que de là.
– C’est logique. Dites-moi comment était cet homme ?
– Il ne devait pas être vieux, parce qu’il était alerte,
bien pris, assez grand et brun et très bien mis, un monsieur, un chapeau haute forme. Pour le visage, je ne
peux pas vous le dire, je ne l’ai vu que de dos.
– Et la voiture, était-ce une voiture de louage, de
remise ou une voiture de maître ?
– Ça, monsieur, je ne m’y reconnaîtrais pas... Si
c’était un bateau, je vous le dirais tout de suite, mais la
voiture, je n’ai remarqué qu’une chose, c’est qu’elle
était jaune et noire, et très belle ; j’ai pensé que c’était
une voiture de maître.
– En montant dans la voiture, l’homme n’a pas parlé
au cocher ?
– Non, monsieur, la portière était ouverte, il a sauté
dans la voiture, et, avant qu’elle soit refermée, elle
était déjà en marche... et vite, c’est à peine si j’ai eu le
temps de la voir.
– Se dirigeant vers la Bastille ?
– Oui, monsieur.
– Et reconnaîtriez-vous l’individu ?
– Oh ! non, monsieur, de derrière, excepté les bossus,
tout le monde se ressemble.
– Vous n’avez pas d’autres renseignements ?... Recueillez bien vos souvenirs. Le moindre détail peut être utile.
– Oh ! monsieur... je me souviens de cette matinée...
C’était la journée aux aventures, j’en ai assez eu pour
m’en souvenir...
– Oh ! oui… il peut s’en souvenir, affirma Denise
avec fierté.
– Que voulez-vous dire ? demanda M. de Verchemont.
– Je continuai ma route et j’allai de l’autre côté de
l’eau pour laver mon canot. Je ne pensais plus du tout
au bonhomme : j’étais sous le pont d’Austerlitz, mon
bateau amarré à une pile, et je le lavais, quand tout à
coup, à dix pas de moi, flouff ! j’entends tomber une
masse et je suis éclaboussé ; je me retourne vite, et, au
chahut que ça avait fait dans l’eau, je me dis : C’est un
macchabée, un bonhomme qui se fiche à l’eau. Je n’avais
justement que ma cote troussée jusqu’aux genoux et
mon maillot de canot, je pique une tête et ramène une
femme.
– Une femme ? fit le juge attentif.
– Oui, monsieur. et belle, je ne vous dis que ça –
ajouta Chadi en portant le bout de ses doigts à ses lèvres et en les baisant pour exprimer son admiration.
– Vous écrivez tout cela ? demanda vivement M. de
Verchemont à son greffier.
Celui-ci fit de la-tête un signe affirmatif.
– Et vous sauvâtes cette jeune fille ?
– Sauvâtes !!! répéta Chadi, ahuri par ce temps de
verbe. Je la sauvai, oui.
– Elle vit ?
– Oui, monsieur. Justement un docteur se trouvait
là, nous l’avons portée à la Pitié et moi j’ai été prévenir
les parents.
– Vous la connaissez ? vous savez son nom ?...
– Moi... ah ! pardi, depuis ce temps je travaille chez
eux. Ce sauvetage, ça m’a fait perdre ma journée, le
père P... m’a flanqué à la porte, parce qu’un samedi
ce n’est pas un jour à perdre ; comme je suis ciseleur,
que les parents de la jeune fille sont justement des fabricants de bronzes, je suis entré là et avec une belle
journée.
– Sait-on pourquoi cette jeune fille voulait se suicider ?
– Oh ! oui, parce qu’elle ne voulait pas épouser celui qu’on lui destinait… et le bouillon qu’elle a bu ce
jour-là lui a fait changer d’avis. Elle est mariée.
– Elle se nomme ?
– Il y a quelque temps elle se nommait Mlle Cécile
Tussaud, et maintenant Mme Houdard.
Après avoir pris les adresses d’Houdard et de Tussaud, le jeune juge d’instruction remercia Chadi et Denise, et, les prévenant qu’ils seraient bientôt interrogés
de nouveau, il les congédia.
Seul avec le greffier dans son bureau, le juge lui dit :
– Voilà une singulière coïncidence ! Vous allez faire
lire tous ces rapports à l’agent que nous avons repris,
et vous lui direz de diriger ses recherches de ce côté,
pour savoir s’il n’y a pas de lien entre cette tentative
de suicide et notre affaire.
– N’allez-vous pas aujourd’hui continuer les interrogatoires ?
– Non, notre journée est terminée ; rendez-vous près
de l’agent avec vos notes. Je n’aurai besoin de vous que
demain matin.
Pendant que le greffier mettait ses papiers en ordre,
se disposant à partir, le jeune juge d’instruction s’accoudait sur la table et, la tête dans ses mains, il pensa
longuement. C’est à peine s’il se retourna pour répondre
à l’adieu du greffier qui prenait congé. Il pensait. Était-ce au crime de la rue de Lacuée ? Cela n’était guère
probable ; ses soupirs douloureux ne pouvaient venir
que d’un chagrin profond, la crispation de ses mains
dans ses cheveux ne pouvait être que le résultat de l’agitation fiévreuse d’une pensée opiniâtre.
Il était perdu dans son rêve, n’entendant rien autour
de lui, lorsque le garçon de bureau ouvrit et introduisit
M. Mathieu des Taillis. Celui-ci s’avança vers son jeune
ami, et, lui mettant la main sur l’épaule :
– Eh ! mon cher Oscar, qu’avez-vous donc ?
Le jeune homme sursauta, et reconnaissant son ami,
le vieux magistrat, il lui tendit la main.
– Eh quoi ! est-ce toujours cette mystérieuse affaire
qui vous occupe ainsi ?
– Non, mon cher maître, l’instruction suit son cours
et sera bientôt terminée. Ce qui m’occupe, ce qui me
tourmente sans cesse, à chaque heure, la nuit, le jour,
ce qui me fait mener mon instruction comme un fou...
vous savez bien ce que c’est...
– Quoi, toujours cette passion !
– Hélas !
– Mais, enfin, vous êtes au mieux ensemble ; elle-même m’a dit qu’elle vous voyait chaque jour.
– C’est vrai, l’heure que je passe près d’elle est la
plus cruelle et la plus douce.
– Mais, à force de se voir, l’amour va vite.
– Non, mon cher maître ; non, cette femme tient ma
vie, je lui appartiens corps et âme et je n’ai d’elle que
ses sourires... Elle sait que je l’aime, et avoue presque
m’aimer.
– Eh bien ?
– Mais elle me dit tranquillement, et avec le plus
grand calme, que je ne dois pas espérer plus.
– La légende ne la dit pas si sévère...
– Eh mon Dieu ! la légende est une calomnie, comme
tout ce que l’on dit sur elle ; c’est une femme étrange,
une charmeusese ; toutes les beautés, toutes les grâces
sont réunies en elle : le mystère qui entoure sa vie est
un charme de plus... Chaque jour je sors de chez elle
en me disant demain, et ce lendemain ne vient jamais.
– Mais c’est une passion...
– Une passion, mon cher ami...? Dites une folie ; j’adore cette femme ; aujourd’hui, quoi que je puisse
apprendre sur elle, je refuserais d’y croire ; c’est la
femme la plus pure du monde. Je l’aime, je l’aime
enfin... et je la veux… Mais vous ne croiriez pas, mon
cher maître, que parfois je me prends à rêver au suicide
si je ne devais la posséder un jour.
– Allons, allons ! vous avez raison, cela devient de
la folie. Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et
votre cerveau malade ne doit pas être écouté… Au reste,
je crois votre désespérance prématurée.
– Mais si vous saviez quelle souffrance j’endure…
Nous nous voyons, c’est vrai, presque tous les soirs.
– Elle vous y autorise ?...
– C’est elle qui me l’a demandé, me trouvant d’un
commerce agréable, et elle m’appelle son petit frère.
J’arrive chez elle, nous parlons de choses et d’autres ;
puis je m’enflamme ; plein d’ardeur, dévoré de passion,
je lui parle avec le feu qui me dévore ; elle m’écoute ;
j’ai sa main dans ma main, sa taille dans mes bras, nos
lèvres se touchent presque, nos haleines se confondent ;
alors les mots les plus ardents coulent de ma bouche ;
elle entend, elle écoute : son sourire semble approuver.
Je deviens pressant ; elle se lève rapidement et m’échappe ; puis, toujours souriant, le regard plein de promesses, elle me dit : « Partez, Oscar, et à demain… A
demain nous reprendrons l’entretien, » et elle sonne sa
femme de chambre. Et je sors de là comme ivre, fou,
abruti. Des jours, je reste en bas sous ses fenêtres,
guettant sa silhouette derrière ses rideaux, et je rentre
chez moi la tête perdue, pour venir ici le lendemain
faire la plus mauvaise besogne.
Mathieu des Taillis avait attentivement écouté et
observé son jeune ami, et c’est en souriant qu’il lui dit :
– Mais ça ne va pas si mal que ça. Vous avez affaire
à une coquette – elle est assez jolie pour l’être – et il
ne s’agit que d’être à l’affût ; attendez et guettez l’occasion.
– Mais comment ?
– Ah ! diable, vous êtes embarrassant. Cela ne va
guère avec l’austérité du magistrat.
– Ah ! ne plaisantez pas. Je suis bien malheureux..., bien malheureux.
 
VIII UNE NOUVELLE PISTE.
 
En quittant le bureau du juge, le greffier se rendit
aussitôt dans le cabinet du chef de la sûreté, et il lui
demanda un agent intelligent, non seulement pour remplacer l’agent Boyer, démissionnaire, mais pour faire
une contre-enquête sur celle déjà faite. Le chef de la
sûreté lui demanda deux heures pour trouver l’homme
qu’il lui fallait.
Les deux heures n’étaient pas écoulées que l’agent
Huret entrait dans le bureau du juge d’instruction, où
le greffier attendait seul... Il lui communiqua les pièces,
et, après une longue heure d’étude, ayant pris ses notes,
l’agent dit qu’il allait se mettre à l’œuvre, convaincu
qu’avant peu de jours il aurait des résultats concluants,
l’affaire étant déjà dégrossie et offrant beaucoup de
points dont on avait eu le tort de ne pas s’occuper.
C’est sur cette assurance que l’agent partit.
Le lendemain, à l’heure du rapport, l’agent Huret ne
parut pas ; on sut seulement qu’il était tout entier à
l’affaire. Quatre jours seulement après que les pièces
lui avaient été communiquées, il se présentait devant
le juge d’instruction. Il était sur une piste, celle indiquée par Chadi ; il avait trouvé la voiture jaune et
noire.
M. Oscar de Verchemont était soucieux ; sa pensée
flottait et il n’écoutait qu’avec peu d’attention ; mais, à
ce mot, il releva aussitôt la tête et dit :
– Vous avez retrouvé la voiture ?
– Oui, monsieur, la voiture est une voiture de
louage ; elle était louée à une femme dont on ignore le
nom, mais qui l’avait fait demander en se recommandant du nom de la victime, laquelle la louait ordinaire
ment.
– Cela est singulier.
– Depuis l’époque du crime, le cocher qui l’avait
menée avait changé de maison ; je dus le chercher..
enfin je le trouvai. Il se rappela parfaitement avoir conduit, le soir, un homme et une femme, qu’il mena a
bout du boulevard de la Contrescarpe, en face l’écluse
– Un homme et une femme !….. Mais cela bouleverse
tout ce que nous avons établi...
– Assurément. Au reste, monsieur le juge, je ne dis
pas cela pour médire de mon collègue, mais j’estime
que cette instruction a été menée avec la plus grande
légèreté.
– Vous croyez que celui que nous tenons n’est pas
coupable ?
– Oh ! je ne dis pas cela ; il a contre lui un fait capital ; c’est qu’il reconnaît avoir acheté les bouteilles
de champagne et empoisonné le vin.
– Revenez à ce que vous avez appris.
– Voici. Le cocher avait ordre d’aller attendre à la
porte du concert des Champs-Élysées à dix heures. A
l’heure dite il y était ; il vit sortir une femme qu’il
avait déjà menée deux fois, et dont le signalement répond absolument à celui de la victime. Elle s’appuyait
sur le bras d’un individu dont j’ai le signalement très
étendu, lequel ne répond pas du tout à celui du jeune
homme qui est écroué. C’est la femme qui dit au cocher
de la conduire boulevard de la Contrescarpe, en face l’écluse. Le cocher ne fut pas étonné ; c’était dans ce quartier, à la place de la Bastille, qu’une fois déjà il avait
conduit la femme. En passant sur le boulevard, on le fit
arrêter devant un café, où l’homme descendit et prit un
petit panier, semblable au panier à huîtres.
– Avez-vous été dans ce café ?
– Oui. On se souvient vaguement qu’un soir, il y a
quatre ou cinq mois, un monsieur très élégant descendit devant le café dans la soirée, prit une consommation et chargea le garçon de garder, un panier, qu’il
vint reprendre le soir. Mais c’est tout ; l’homme leur
était inconnu.
– Continuez la déclaration du cocher.
– Arrivé au boulevard de la Contrescarpe, la femme
descendit en premier, et, pendant que l’homme, tenant le
petit panier, descendait à son tour, elle recommandait
au cocher d’être de retour au même endroit entre trois
ou quatre heures du matin. Le cocher revint à l’heure
dite, il était à son poste depuis un quart d’heure à peine,
lorsqu’il vit arriver l’homme qu’il avait conduit la veille ;
seul, il sauta en voiture et par une des fenêtres il lui
dit : « Faubourg du Roule, vite ! »
Il partit. En arrivant à l’endroit où le boulevard traverse, on lui fit signe d’arrêter. Il obéit. L’homme descendit et donna vingt francs de pourboire, puis le cocher
le vit attendre, pour se diriger, qu’il fût parti.
– C’est tout ?
– C’est tout grosso-modo... Le cocher lui-même vous
donnera tous les détails qui pourront vous paraître importants, c’est un témoin qui vous appartient et duquel
vous vous servirez mieux que moi.
– Vous allez citer ce cocher et le loueur pour après-demain, dit aussitôt le juge à son greffier ; puis s’adressant à l’agent : C’est bien ça, monsieur Huret, il faut
continuer comme ça.
– Mais ce n’est pas tout, monsieur.
– Qu’avez-vous encore ?
– J’ai vu que, dans les perquisitions, on avait fouillé
partout excepté dans l’endroit où le jeune homme se
trouvait le plus souvent.
– Comment cela ?
– On a fait des perquisitions chez lui, chez la vieille
femme où il était allé se rétablir, puis dans l’ancien
domicile.
– Oui, enfin on n’a rien trouvé.
– Moi, j’ai été à l’atelier où il travaillait, et le patron,
je dois le dire, s’y est prêté de fort bonne grâce...
– Et vous avez trouvé quelque chose ?
– Oui, monsieur ; mais j’avoue ne pas bien comprendre.
– Qu’est-ce ?
– Une lettre.
Et, en disant ces mots, l’agent cherchait dans son portefeuille et en tirait une lettre soigneusement pliée.
Et le juge lut à mi-voix, en soulignant certaines
phrases :
 
« Mon ami,

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui seulement j’apprends que tu vis, et je ne m’appartiens plus ;
il y a un mois, mes parents auraient consenti à tout. Je
te dois le récit fidèle de ce qui s’est passé, le voici : Tu
t’en souviens, nous nous embrassâmes une dernière
fois, et ma tête retombaa ; je t’entendis encore dire ;
« Adieu, nous allons nous retrouver bientôt ! » et je
perdis connaissance. Je revins à moi lorsque le jour
commençait à poindre e ; j’étais effroyablement malade,
et ne pouvais m’expliquer où je me trouvais, lorsque
je te vis, étendu à mes côtés ; je t’appelai, épouvantée ; je tâtai ton front, tes mains, tu étais froid et je te
crus mort... C’était horrible ! Juge, tu étais mort, et
j’étais là, près de toi, vivante, tu étais mon époux,
mon homme, et j’étais veuve ! C’était impossible ! Puisque je t’avais appartenu, je n’avais plus d’espérance,
et je voulus, fidèle au serment que je t’avais fait, mourir... »

Le jeune juge relut la phrase, cherchant à se l’expliquer ; puis, regardant la signature et ne comprenant

pas, quoique intéressé, et sentant qu’il tenait le nœud
de l’affaire, il continua.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la déposition
de Chadi, elle jeune magistrat était trop tourmenté dans
sa vie intime pour que le souvenir des faits ne s’effaçât
pas rapidement de sa mémoire ; c’est grâce aux notes
prises par son greffier qu’il pouvait suivre l’affaire ; à
plus forte raison avait-il encore moins le souvenir des
prénoms, et, en lisant celui de Cécile au bas de la lettre,
il ne pensa pas que la lettre venait de celle dont la tentative de suicide coïncidait si singulièrement avec la
catastrophe de la rue de Lacuée ; il contitua sa lecture :

« Je regardais si je pouvais me jeter par la fenêtre,
lorsque je vis la Seine qui coulait presque au bas de
chez toi ; mon parti fut pris aussitôt ; je me hâtai de me
revêtir, je t’embrassai et j’allai me précipiter à l’eau
par-dessus le pont.

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts
pour arriver jusque-là serait impossible ; enfin j’y parvins. En tombant dans l’eau j’eus comme une impression de bien-être ; tout mon corps était en feu, et je
perdis presque immédiatement connaissance e ; quand je
revins à moi j’étais sur une civière, entourée de monde
qui me regardait. On me mena à l’hôpital, on envoya
chercher mon père, et je restai, presque folle, délirant,
sans cesse entre la vie et la mort, deux mois... Tu
comprends si tout cela m’a changée. Je suis entrée en
convalescence, épouvantée de ce que j’avais fait. Pour
moi, certainement tu étais mort, puisque je t’avais
quitté froid, raidi sur ton lit.

» Tu comprends que pendant ma maladie personne
ne parla de toi ; ton nom ne fut jamais prononcé.

» Mes parents – et tout le monde – croient que je

me suis sauvée de chez nous le matin seulement,
pour aller me jeter à l’eau. Si j’avais douté de ta mort
un instant, ce doute se serait évanoui. Mon père avait
reçu une lettre de son ami Crochard – tu te souviens, Crochard, que tu as vu souvent à la maison ?
– mon père l’avait invité au mariage : il était venu
d’Orléans, où il réside ordinairement, lorsque ma tentative de suicide bouleversa tout ; il partit le soir même,
et, en passant en voiture devant la rue de Lacuée, il vit
un grand rassemblement nt ; il n’avait pas le temps de
descendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou un
crime ou un suicide qui venait de se découvrir ; on
avait trouvé quelqu’un de mort dans ta maison, c’est ce
qui motivait ce rassemblement. »

Cette fois encore, le jeune juge relut les dernières
lignes s ; il commençait à entrevoir l’importance de la
pièce qu’il avait entre les mains. Cette lettre adressée
à Ferrand, c’était la justification de sa nuit, l’explication de son empoisonnement. L’agent qui avait découvert
la lettre n’était pas encore assez au courant de l’affaire
pour en voir l’importance, et M. Oscar de Verchemont,
redevenu le magistrat, était tout fier de reconstruire seul
la nouvelle instruction ; pendant que l’agent Huret attendait dans l’angle du bureau, debout, droit comme un
soldat, le juge accoudé sur son bureau continua sa lecture à voix basse, imposant à son visage de ne plus exprimer les impressions que lui donnait sa découverte.

« ... De ce jour, je n’eus plus de doutes... hélas ! Tout
cela a-t-il été inventé et raconté pour me retirer tout
espoir et me décider au mariage que je viens de faire ?
Je ne sais, mais j’ai cru que tu n’étais plus, et depuis
ce jour ton ombre aimée n’a cessé de hanter mon chevet… J’ai bien pleuré, va, j’ai bien souffert…

» Que pouvais-je faire seule désormais ? Car c’est encore une chose qui m’affermissait dans ce que je croyais :
je n’ai jamais revu ta sœur depuis ce jour et elle n’est
pas même venue s’informer de moi... »

Oscar de Verchemont s’arrêta encore ; il pensait :

– Ah çà, que signifie ceci ? La petite Amélie savait tout cela, et n’en a pas dit un mot, quand elle voit
nos recherches constantes… Dans quel but ? Elle savait ;
ce qu’avait fait son frère... Il y a autre chose là-dessous.

Et, nerveux, il reprit sa lecture :

« Maurice, tu as bon cœur, tu sais quelle affection j’ai
pour mes pauvres parents ; en voyant leur désolation,
en voyant le changement opéré en eux par la seule idée
de la possibilité de ma mort, je me suis trouvée sans
force pour résister et j’ai dit : « Oui. »

» Pardon, Maurice ! pardon ! mais je ne suis pas coupable, je suis une victime. J’ai été trompée. Ton souvenir aimé restera éternellement en moi ; mais tu sais que
je suis trop honnête pour consentir maintenant à te revoir, et si je ne peux effacer le passé, si l’heure d’amour
et de bonheur immuables que j’ai passée près de toi,
croyant la payer de ma vie, ne peut s’effacer, je viens à
genoux te demander en grâce de l’oublier... Je sais que
tu as le cœur trop haut pour me refuser. Si la médisance
pouvait dire un jour que j’ai été ta maîtresse une heure,
tu affirmeras qu’on ment, et tu le jureras.

» Voilà, Maurice, la dernière grâce que je viens te
demanderer ; je pourrai vivre malheureuse, je ne saurais
vivre méprisée.

» Maurice, jure-moi que, quoi qu’il advienne, tu déclareras que je ne suis jamais allée chez toi dans la
nuit du 20 juin, que tu ne m’as pas vue ce jour ; que,

ainsi qu’ils le croient, je suis partie le matin de chez
nous pour aller me jeter dans la Seine. »

– Ah ! exclama malgré lui le jeune juge. Voilà donc
la raison du mystère !… Enfin.

Et comme le greffier se levait, comme l’agent fixait
sur lui un regard curieux, Oscar de Verchemont était
trop heureux de savoir, pour le dire aux autres ; lui seul
voulait désormais diriger... Il redevint calme et dit
froidement :

– Ce n’est pas la lettre, c’est la réalisation de certaines hypothèses que je devine. Il continua à lire bas.

« Aujourd’hui, mariée à un homme que je méprise,
que je hais, que j’exècre, tu comprends que ma pensée
sera toujours avec toi, amour pur de rêve et d’illusion
qui ne s’éteindra jamais, mais que j’aurai la force de
contenir et de ne jamais satisfaire. Mon mari, tu le
devines, est jaloux, il me l’a déjà déclaré, et je suis
l’objet d’une surveillance active. Je le sais assez peu
scrupuleux pour violer le secret d’une lettre qui me serait personnellement adressée et tomberait entre ses
mains… Tu vas répondre à ma prière ; adresse ta lettre
poste restante…

» Adieu, mon bien-aimé, et pardonne à celle qui
t’aime et souffre.

» CÉCILE. »

Ayant lu la lettre, le jeune juge plongea sa tête dans
ses mains et pensa. Cette fois, il voyait clairement la
situation de Maurice Ferrand ; l’instruction s’était tout à
fait égarée. Le malheureux garçon était victime d’un
serment ; fidèle à la parole donnée, il se sacrifiait. Mais
rien dans tout cela ne touchait au crime de la rue de
Lacuée. M. Oscar de Verchemont se réservait, le lendemain, d’avoir une entrevue avec Maurice et de lui rendre la liberté. Il écrivit même un mot au directeur de
la prison pour qu’on le traitât mieux, et fit porter le
papier par le garçon de bureau. Il ne remit pas la lettre
au greffier pour la joindre au dossier ; il la plaça dans
son portefeuille, se réservant sans doute de la rendre
directement à Maurice, en raison du secret de famille
qu’elle contenait. Puis il se tourna vers l’agent et lui dit :
– Monsieur Huret, cette lettre est sans importance
dans l’affaire ; mais vous êtes maintenant dans la vraie
piste, marchez donc.
– Monsieur, j’ai encore un mot à vous dire.
– Parlez.
– Je dois avoir ce soir ou demain – selon que je
pourrai rencontrer mon homme – des renseignements
sur un individu qui fréquentait souvent la maison de la
rue de Lacuée ; j’ai de fortes raisons de croire celui-là
un des complices... S’il est cité régulièrement, il fuira.
Il faut qu’il soit saisi où je le trouverai. Et je vous
demande l’autorisation de procéder, en cas de rencontre,
à une arrestation préventive.
– Très bien, j’ai confiance en votre prudence pour
agir ; et, se tournant vers le greffier : Faites un mandat
d’amener. Savez-vous le nom ?
– Non, monsieur, mais mettez : « L’homme de la rue
de Lacuée. »
– C’est cela ! Et quand aurai-je de vos nouvelles ?
demanda le juge après avoir signé.
– Demain, j’espère, monsieur, répondit l’agent en
se retirant, pendant que M. Oscar de Verchemont se
frottait les mains et disait gaiement :
– Eh bien, je suis content de ma journée. Ah ! le
pauvre garçon, qu’il va être heureux !
IX OU ANDRÉ HOUDARD, DIT LA ROSSE, PASSAIT SES SOIRÉES.
 
La Grande Iza, la belle veuve, habitait avenue Friedland le rez-de-chaussée et le premier étage d’une haute
maison moderne. Les locataires des autres étages entraient par une grande porte cochère, ouverte sur une
cour. L’appartement de la veuve Séglin, dite la Grande
Iza, s’ouvrait comme un hôtel particulier sur l’avenue.
C’est là que nous allons diriger le lecteur.
En entrant, on montait quatre marches ; la porte refermée, on se trouvait dans une grande antichambre
peinte en chêne et marbre, sur le parquet de laquelle
s’étendait un grand tapis de crin et sur laquelle s’ouvraient trois portes : l’une à gauche, qui permettait de
gagner les appartements particuliers en passant par un
étroit escalier dérobé ; une autre à droite, ouvrant sur
une vaste salle à manger, et enfin une au milieu, s’ouvrant par de larges tapisseries, et devant laquelle se
trouvait l’escalier au pied duquel une statue de l’Aurore, grandeur nature, signée de Blezer, étalait sa grâce
et son nu en portant une torchère allumée le soir.
En montant l’escalier, on arrivait dans un petit salon
tendu d’étoffes algériennes, et qui, donnant sur un jardin, servait de fumoir. C’est là que la belle mondaine
recevait les inconnus, les fâcheux ; les habitués, les intimes étaient immédiatement introduits dans le salon.
De cette pièce, on passait dans un large couloir servant
de serre, appelé galerie, à cause de nombreuses peintures accrochées le long des murs : un Corot, des Daubigny, un Defaux, des fleurs, de Petit, de Jubréaux, un
Beyle, un Bail, un O. de Cocquerel à côté du maître
Volon ; enfin toute la pléiade des modernes choisie par
le caprice d’une femme. De la galerie, on entrait dans
le salon, le salon bête et luxueux des appartements
modernes, or et blanc ; le Louis XV dans ce qu’il a de
plus criard, avec ses bronzes dorés rocaille, un meuble
en satin rouge avec les bois dorés et un tapis étalant sur
un fond blanc un immense bouquet de fleurs rouges ;
au plafond un ciel extraordinaire dans lequel il poussait
des fleurs, rouges toujours.
Une porte s’ouvrait sur un petit boudoir tendu d’une
étoffe de soie pompadour à petits dessins de fleurs, avec
un meuble capitonné de même étoffe ; ce boudoir communiquait à la chambre à dormir ; en soulevant la tenture de la portière, l’huis s’ouvrait sur la chambre
superbe, toute tendue de soie jaune rouge. Le lit capitonné occupait, sous une ample tenture, le fond de la
chambre ; c’était un lit immense, aussi large qu’il était
long, et qu’on n’atteignait pour s’y coucher qu’en gravissant trois marches, couvertes d’un épais tapis de
couleur sombre. En face du lit se trouvait une glace
immense, où la Grande Iza aimait à s’admirer ; car les
indiscrétions d’une camériste avaient répandu dans le
quartier le bruit que la grande fille, pour dormir, avait
des habitudes de sauvage : elle couchait entièrement
nue, les cheveux dénoués, et elle dormait sans se couvrir, comme les fauves es ; – mais, ajoutait-on, les draps du
lit étaient de velours noir. On se contait ça chez la fruitière avec des airs de mépris et de dégoût, il fallait
voir ! Pouah ! l’impudique ! – Continuons : les meubles
de la chambre étaient d’ébène lisse : ils se composaient
d’un guéridon, de quatre fauteuils, d’une dormeuse, et
d’une haute armoire de vieil ébène à moulures ; sur la
cheminée en face de l’armoire, une garniture de bronze
Louis XVI, doré au vif ; au plafond, couvert de la même
étoffe jaune plissée, pendait un lustre flamand ; les fenêtres étaient masquées par des tapisseries de même
couleur. Au matin, quand le jour glissait à travers les
interstices des persiennes, il ensoleillait la chambre...
On racontait que souvent, chez elle, la Grande Iza
s’habillait étrangement, en zingari, se couvrant, non
de brillantes étoffes, mais de vêtements sordides…
Et cela était vrai, nous devons le dire, puisque enfin
nous conduisons le lecteur chez notre héroïne, la Grande
Iza ; la superbe mondaine, la veuve de Séglin le banquier, celle qu’on croyait descendue des comtes de
Zintski, était venue à Paris amenée par un saltimbanque ; elle avait gardé dans la vie molle et douce des
courtisanes ses habitudes farouches ; il y avait des jours
où les parfums qu’elle répandait sur son corps la brûlaient, des nuits où le linge qui touchait sa peau la
piquait ; alors elle avait besoin de reprendre ses haillons tout un jour, de se coucher comme un chien
toute une nuit ; elle n’avait plus de la femme que les
vices. Si celui qu’elle avait aimé jadis, le grand Moldave
Golesko, qui faisait des exercices de force dans les fêtes,
avait vécu, elle aurait été souvent lui demander le souvenir de ses nuits de route.
La belle grande table où elle mangeait dans la vaste
salle à manger la rendait triste e ; l’odeur des plats exquis, de la bonne cuisine, lui portait au cœur ; la superbe chambre où elle dormait lui paraissait lugubre :
elle étouffait, elle avait besoin d’air, de poussière, de
clair soleil... Elle avait des envies folles de manger en
tenant d’une main son couteau et de l’autre un morceau
sur lequel son pouce retiendrait un bout de fromage
puant... Elle avait la nostalgie de la boue ; ses poumons
auraient mieux respiré dans l’air empesté d’une baraque entre-sort ; il lui aurait plu de presser avec son
doigt mignon une tranche de jambon sur son pain noir,
et de graisser ses belles lèvres pures en mordant à
même ; elle étouffait, et elle ne se dégrafait pas : elle arrachait sa robe pour rendre à sa poitrine ses contours
robustes. Sa vie, sa vie de bohème, de traînée, elle la
revoyait en mettant la main sur ses yeux.
Ces jours-là, elle revêtait son vieux costume, son
costume peu long à mettre, fait d’un corsage au ton
criard, bordé de galons éraillés, jaunis, sur du velours
déteint ; sur ses reins, une jupe faite de haillons aux
couleurs extravagantes pendait ; ses pieds mignons et
haut cambrés chaussaient de hideuses savates jaunes.
Elle s’accrochait au bras, au col et aux oreilles, des
bijoux étranges, faux, mais brillants ; puis l’œil ardent,
les lèvres lippues, pleine d’appétit sauvage, elle courait
à la nuit dans une fête foraine, étonnant les gens par sa
splendide beauté et sa mise sordide, arrachant à tous
des cris d’admiration, heureuse d’entendre glisser dans
ses oreilles des propos obscènes et y répondant de son
regard provocant.
C’était bien la bohémienne farouche, pleine d’appétit
sensuel, mais réservant ses faveurs à ceux de sa tribu ;
ainsi pensait qui la voyait et qui n’expliquait pas autrement tant de beauté dans tant de misère...
Dans une de ses attaques – c’est ainsi qu’un médecin qualifierait ces étrangetés – un homme l’avait suivie sans cesse, ordurier dans ses propos, dans ses façons, cynique, audacieux, et alors que, lasse, elle avait
voulu fuir, il l’avait poursuivie, et rejointe loin du bruit
de la fête ; il avait été grossier, brutal ; il lui avait montré une passion bestiale, qui n’aurait pas reculé devant
le crime ; il l’avait menacée, presque battue... Elle avait
été vaincue, et elle avait désiré avoir cet homme inconnu ; elle l’avait accepté. Dans cette boue, l’amour
était né... Cet homme était devenu son amant secret,
honteux...
C’est ainsi que la Grande Iza avait connu André Houdard, dit la Rosse.
De quelles étranges choses était fait cet amour, cette
passion, on en juge ; né de sentiments mauvais, il en
devait vivre. La grande Moldave se vautrait à nouveau
dans le fumier où elle avait été élevée ; elle retrouvait
du charme à être fouaillée et injuriée comme autrefois ;
mais cela était un caprice, cela ne durait pas ; comme
le gourmet qui a besoin un jour de s’enivrer de piquette
et qui, revenu de l’ivresse, veut purifier son palais par
les vins exquis auxquels il est habitué, la Grande Iza
était vite lasse de ce qu’elle appelait « soûler son
cœur. »
Un observateur attentif ne s’y serait pas laissé tromper ; ces amours ne pouvaient durer, et si, à cette heure,
la femme vaincue se livrait, s’abandonnait à l’homme
qui la domptait, les rôles seraient bientôt changés : c’est
l’homme qui serait dompté à son tour... Mais, pour la
belle courtisane, enviée, adulée, ces heures de sauvagerie étaient du bonheur, cette vie nouvelle l’amusait,
elle s’y grisait ; et qui l’aurait observée aurait vu que
c’était là plutôt un caprice qu’une passion ; ce n’était
plus Iza la Moldave, l’alouette de route sautillant sur la
crête des ornières séchées, secouant sa tête huppée :
c’était la Belle Iza, la fausse comtesse de Zintski, la
superbe qui se déguisait en bohémienne, comme certaine grande dame en grisette, pour aller courir le
guilledou dans les fêtes foraines des environs de Paris.
Elle était partie au bras de son amant, et ils avaient
été passé la nuit dans un garni de barrière.
En se réveillant dans le bouge infect, guérie de l’attaque de la veille, en voyant près d’elle dormir un
inconnu, elle eut un tressaillement de dégoût, de honte...
Elle ferma les yeux, et son imagination lui montra la
chambre d’ocre où ses cheveux étaient si noirs et ses
petits pieds si mignons et si blancs sur le tapis noir...
Elle avait des frissons au contact du linge grossier et
sordide qui touchait sa peau ; il lui semblait que les
vêtements de misère qui couvraient son corps la brûlaient ; elle cherchait dans des torsions les caresses du
linge fin, blanc et parfumé, qu’elle portait chaque jour.
Elle regarda l’homme qui dormait près d’elle ; il lui
parut beau, mais il lui sembla grossier, sale. Elle se
leva, et, dans la glace à teinte verte, elle se trouva
moins belle... Elle éprouva des haut-le-cœur. Il lui
semblait qu’elle n’avait jamais vécu ainsi. Elle s’habilla
vivement et elle sortit sans bruit. Il était quatre ou
cinq heures du matin. Elle se jeta dans un fiacre et se
fit conduire chez elle.
Elle éveilla sa femme de chambre. Celle-ci connaissait
ses accès et ne fut pas surprise. Elle prépara le grand
tob en argent, et l’emplit d’une eau tiède et parfumée.
La Grande Iza avait vivement quitté ses haillons.
Elle était debout dans la vaste coupe, et sa femme
de chambre versait sur elle l’eau parfumée pendant
qu’une autre fille l’essuyait, en la massant.
Lorsque le corps fut rafraîchi, lasse de ce bain oriental, elle courut à son lit ; elle s’étendit, nue et superbe,
sur les draps de velours noir, se souriant en s’admirant
dans sa haute glace, et elle s’endormit.
A son réveil, elle avait tout oublié.
Un jour, elle revenait du bois soucieuse ; dans la
journée, des gens étaient venus lui rendre visite et,
après un entretien assez long, l’avaient laissée, ennuyée,
énervée ; elle avait été au bois, cherchant vainement à
éloigner les pensées qui la tourmentaient. Nous l’avons
dit, elle revenait du bois et elle n’avait pas encore eu
le temps de changer de toilette pour se mettre à table,
lorsque le timbre retentit. Quelques minutes après, la
femme de chambre venait lui dire qu’un homme qui
savait déclaré se nommer André demandait à lui parler.
– André ! répéta-t-elle, André qui ?
– C’est tout ce qu’il a dit.
– Qui l’envoie ? Sont-ce les personnes que j’ai reçues
ce matin ?
– Oh ! je ne crois pas, madame ; il n’a pas l’allure
de ces messieurs ; ça a l’air d’un employé peu aisé.
– Et il ne t’a pas dit ce qu’il voulait ?
– Il m’a dit avoir absolument besoin de vous voir et
de vous parler.
– Fais-le monter dans le fumoir… J’y vais.
La femme de chambre se retira, obéissante, et Iza,
ayant retiré ses gants et donné un dernier coup d’œil à
sa toilette, se dirigea vers le petit salon qui, nous
l’avons dit, précédait toutes les autres pièces. Elle entra
et vit un homme qui regardait par la fenêtre le grand
jardin, semblant très embarrassé. Elle lui dit :
– Vous désirez me parler, monsieur, que me voulez-vous ?
L’homme se tourna et balbutia pendant qu’Iza, le
regardant et le reconnaissant vaguement, se demandait
où elle l’avait rencontré.
– Vous allez me trouver bien audacieux. Aussi je ne
me serais jamais douté...
Et il tournait bêtement son chapeau rond entre ses
mains, continuant :
– Vous ne voulez peut-être plus me reconnaître.
Mais, voyons, il ne faut pas me la faire, on se souvient
de ces aventures : la fête de Neuilly, c’est pas si
vieux.
– Ah ! exclama tout à coup Iza, et son sourcil se
fronça, sa joue eut une rougeur ; mais cela dura dix
secondes à peine, et sa physionomie changea ; elle
sourit, et carrément, effrontément, elle dit :
– Ah ! c’est toi ! Comment m’as-tu trouvée ici ?
Mis à son aise, André lui répondit :
– Voilà huit jours, je t’ai vue en voiture dans les
Champs-Élysées ; depuis ce jour-là, tous les jours je te
guette et te suis.
Iza le regardait et pensait :
– Mais ça peut être mon homme, celui-là. Il est
beau... Bien refait, décrassé...
Elle dit tout haut :
– Tu as bien fait de venir..., et la preuve, c’est que
tu vas rester à dîner avec moi.
– Je veux bien ! fit André simplement… Et il ajouta
Dis donc, est-ce que l’on ne s’embrasse pas ?…
– Oui, oui, répondit-elle en lui offrant ses lèvres...
Et tu te nommes ? demanda-t-elle.
– André.
– Ce n’est pas tout.
– André Houdard.
– Mon petit André, viens à table ; et, lui prenant le
tas, elle lui fit descendre l’escalier et le conduisit à la
salle à manger.
Un domestique attendait à la porte ; il ouvrit et elle
il. dit :
– Jean, mets un couvert et laisse-nous, nous nous
arrvirons nous-mêmes ; dis à ta femme que si l’on
donne, je n’y suis pour personne.
André Houdard était embarrassé ; il ne savait comment
marcher dans ce luxe criard : il avait les bras bêtes et
le sourire niais ; en évitant le regard froid des domestiques, il ne savait où placer son chapeau. Ce fut Iza
qui le prit et l’accrocha dans l’antichambre. Le feutre
paraissait rougi ; il aurait voulu le cacher. Comme il
ne marchait pas, qu’il restait près de la porte, elle le
poussa et dit en riant :
– Entre donc, nous serons seuls, nous causerons à
tre aise en dînant.
Ils se mirent à table en face l’un de l’autre. Lorsqu’on
it apporté le premier plat, Iza éloigna le domestique
servit elle-même son convive. André était seul avec
grande fille, et cependant il ne pouvait se retrouver
à l’aise, malgré ses efforts, pour lui parler ainsi qu’il
avait fait à la fête de Neuilly. Les mots les plus simples s’éteignaient sur ses lèvres.
Il était gêné dans ce luxe ; la belle Iza lui en imposit ; en un mot, les rôles étaient changés : c’était elle
le dominait. Elle l’appelait négligemment : mon petit.
Ils causaient peu, ils mangeaient. Dans un repos, il
a dit :
– J’ai longtemps hésité à sonner.
– Pourquoi ?
– D’abord parce que j’ai cru me tromper. Je croyais
une ressemblance.
– A quoi m’as-tu absolument reconnue ?
– En demandant ton nom dans le quartier… On m’a
donné sur toi des renseignements insensés.
– Lesquels ? demanda vivement la Grande Iza, en
montrant dans un rire la double rangée de ses petites
dents laiteuses.
– Oh ! tu ne te figurerais pas. Ils ne se gênent pas,
les voisins.
– Dis donc, ça m’amusera.
– D’abord, et c’est là où j’ai su que je ne me trompais pas : on m’a dit que tu étais étrangère et que tu
avais des manies singulières ; qu’il fallait que tu sois
protégée par la police pour qu’on les permît ; que tu
t’habillais en bohémienne et que tu courais les fêtes.
Tu comprends que j’ai dit : C’est elle.
— Et puis ?
– Et puis, répondit-il en riant, on ajoutait que, si je
me renseignais à cause de fournitures à faire, qu’il fallait me faire payer comptant. On m’a dit que l’on ne te
connaissait pas d’amant, mais qu’il venait souvent des
gens très bien chez toi. En somme, ils te prennent pour
une riche étrangère qui a un grain de folie.
La Grande Iza éclata de rire, et elle dit :
– Tu sais mieux qu’eux ce que je suis. Je suis libre,
indépendante, et personne n’a le droit de m’empêcher
de faire ce que je veux. Et toi, que fais-tu ?
– Moi, je suis sans place.
– Ah ! Mais quelle place avais-tu ?
– J’étais chez un commissionnaire, et maintenant je
cherche quelque chose... Mais nous ne sommes pas là
pour parler affaires.
– Si, au contraire, rectifia Iza, parlons-en. Tu as eu,
peut-être, une bonne inspiration en venant.
– J’avais peur d’être mis à la porte.
– Qu’aurais-tu fait ?
– Rien ; seulement, ça m’amusait de voir ta tête en
me reconnaissant. Mais, vrai, je ne croyais pas être
aussi bien reçu.
– Pourquoi ? Je suis bonne fille. Si nous nous sommes
connus à Neuilly, c’est que tu me plaisais, que je te
trouvais beau. Si, le lendemain, je me suis sauvée avant
ton réveil, c’est que j’ai craint qu’il ne pût y avoir
de relations possibles entre nous, à cause de nos situations différentes.
– Oui, je l’ai pensé. Tu es riche, tu es bien. Moi, je
suis pauvre.
– Mais tu es beau, très beau. Et si tu veux, moi, je
peux te trouver une situation.
– Vrai ?
– Oui, mais c’est que ce que j’ai à te proposer serait
difficile à faire.
– Dis toujours... D’abord, pour toi, je ferais bien des
choses.
– Ce n’est pas moi, je n’ai besoin de personne... Et
elle ajoutait en souriant et en lui tendant la main pardessus la table : J’ai besoin de te voir quelquefois, moi,
voilà tout ; mais pour cela je te voudrais plus heureux.
– Qu’est-ce que cette place ?
– Ce n’est pas une place. Des gens que je connais...
des étrangers m’ont dit qu’ils voudraient connaître
un homme sans scrupule, un homme d’action, ayant
besoin et ne reculant pas pour avoir ce qu’il voudrait...
– Avec ce programme-là, on peut aller loin.
– Il est probable qu’il faut le faire aussi.
– Ah !
Il y eut un silence ; elle versa et dit en changeant de
ton :
– Mais ne parlons pas de ça... Ce n’est pas le jour...
Viens donc ici, André, près de moi ; nous parlerons de
tes affaires une autre fois.
André obéit vivement ; il tourna autour de la table et
vint s’asseoir près de la Grande Iza ; celle-ci le regardait bien effrontément dans les yeux, et en souriant
elle dit :
– Je n’ai pas trop mauvais goût, tout de même… tu
es beau.
Houdard écoutait et recevait ça en pleine figure, sans
gêne, sans embarras ; c’était vrai, et on le lui avait dit
souvent. Ils s’embrassèrent, puis ils causèrent en
échangeant toutes les banalités des vulgaires amours,
ils parlaient, et ni l’un ni l’autre ne disait ce qu’il
voulait dire... Enfin Iza interrogea André sur sa vie,
sur sa jeunesse ; elle lui demanda s’il avait aimé avec.
passion, s’il avait été jaloux ; elle, elle avait été jalouse,
mais cela était passé ; elle avait vu des choses trop terribles, amenées par la jalousie. Et André dit à son tour
qu’un jour il avait eu aussi une affaire par jalousie ; ça
avait même été la cause du changement de sa vie : il
avait tué un homme...
– Tué ! exclama Iza sans effroi.
– Tué ! c’est-à-dire que nous nous battions, et il est
mort des suites… ; mais je n’avais pas l’intention de
tuer, je me défendais.
– Et tu as été jugé, condamné ?…
– Non, je me suis sauvé, et je n’ai jamais été poursuivi...
– Par le remords ? demanda Iza.
André haussa les épaules et éclata de rire.
– Ainsi, toi, tu n’as pas de scrupules ?
– Aucun.
– Je suis certaine que, si les gens dont je te parlais
te connaissaient, tu ferais leur affaire.
– Écoute, Iza, veux-tu m’obliger ? Parle-leur de moi,
nous causerons, et si nous ne nous entendons pas, tout
sera dit.
– Non, ça ne se peut pas ainsi ; il faut qu’ils aient
confiance en l’homme que je leur présenterai.
– Enfin, sais-tu ce qu’il y a à faire ?
– Tout, fit Iza en le regardant en face.
Il y eut encore un silence, au bout duquel André
releva la tête et répondit :
– Eh bien ! parle de moi, je serai cet homme-là !
– Beau comme tu l’es, ça doit t’ennuyer de vivre
misérable ?
– Oh ! oui !
– Tu es malheureux ?
– Oui, malheureux... méprisé... et plein de désirs...
et de haine...
– Moi, je t’aime et je serai la cause que tu vivras
heureux… Écoute, tu vas partir ce soir.
– Ce soir ? Tu me renvoies ?
– Oui... il le faut... Tu reviendras demain… Ce soir
même, je vais m’occuper de toi.
– Ah ! tu me renvoies… comme ça... fit André, l’air
niais.
– Voyons, nous avons le temps de nous, voir, puisque
tu m’as retrouvée. Ne sois pas bêta ; occupons-nous de
choses sérieuses. Demain, j’aurai pour toi une bonne
réponse, et alors, si tu viens ici, tu m’embarrasseras
moins vis-à-vis des domestiques.
Cette brutale franchise d’Iza fit monter le rouge aux
joues d’André, qui jeta un coup d’œil sur sa toilette
délabrée.
Iza continua :
– Je peux leur dire e : l’homme que je vous propose
veut gagner de l’argent ; payez-le bien, il est capable
de tout.
– Oui... qu’ils payent bien.
– De tout ?... Tu pourrais avoir encore des accès de
jalousie. et tuer celui qui te gênerait ?
André releva la tête ; cette fois, il pâlit, mais il répondit :
– Oui, je serais jaloux de toi.
– Ne dis pas de bêtises.
Pour troubler tout ce qu’il entendait, André se versait et buvait coup sur coup ; il levait son verre pour
boire.
Iza appuya sur son bras et lui demanda :
– Où demeures-tu ?
– Boulevard de la Villette, numéro 44.
– En garni ?
– Oui.
– Sous ton nom ?
– Oui, André Houdard.
– Eh bien, si je trouve ton affaire, demain matin tu
recevras une lettre, avec ce qu’il faudra pour te
transformer... Tu changeras de demeure aussitôt et tu
viendras demain soir ici.
– C’est entendu. Et tu veux que je parte maintenant ? demanda-t-il, l’œil brillant.
– Il le faut.
Et elle l’entraîna vers le vestibule, n’appelant pas les
domestiques, le reconduisant elle-même à la porte ; il
lui dit :
– Embrassons-nous au moins.
Elle l’embrassa vite et le poussa dehors en disant :
A demain ! Elle se hâtait de le faire partir, car il buvait
beaucoup ; elle avait peur qu’il ne se grisât, et les ivrognes épouvantaient la Grande Iza. Seule, elle s’accouda
sur la table en grignotant un dessert et disant bas
en mangeant :
– Oui, c’est bien l’homme qu’il me faut !
Le lendemain, le maître de garni d’André Houdard
n’était pas peu surpris d’entendre le facteur lui demander
le numéro de la chambre de son locataire, pour lui
remettre une lettre chargée. On juge de la joie d’André
lorsqu’il eut signé sa réception sur le livre ; dès que le
facteur et son propriétaire furent sortis, il brisa les
cachets et ouvrit la lettre ; il eut un cri de joie en voyant
un billet de cinq cents francs. L’envoi était accompagné
de ces quelques mots :
« Voilà pour te vêtir convenablement. Viens demain
soir... IZA. »
André était comme ivre ; il froissait le billet sans pouvoir y croire, il le pressait et regardait au travers lisant :
Cinq cents francs !….. Le misérable n’avait jamais eu
pareille somme entre les mains ; enfin, il allait pouvoir
réaliser le rêve de sa vie : il allait être bien vêtu, il allait
pouvoir lutter avec la société qui ne lui donnait pas la
place qu’il voulait.
André Houdard était paresseux, ayant reçu l’éducation restreinte de l’école des frères, bon élève, souple,
doux, beau ; il avait été placé par eux dans une maison
de commerce ; ne retrouvant plus dans le magasin les
tendresses qu’il avait trouvées chez ses professeurs, il
changea du tout au tout ; le studieux et aimable élève
devint un déplorable commis ; chassé de la maison pour
faits graves, il alla de côté et d’autre, ne pouvant rester
nulle part.
Gagnant peu et affamé de plaisir, il courait les bals
et les tripots, escroquant partout ; très beau, il était
aimé et ne rougissait guère des bénéfices que lui donnaient ses amours. Lorsque la Grande Iza l’avait rencontré, il était fatigué de la vie errante qu’il menait : il
était décidé à en finir par un coup où il risquerait tout.
Il se savait assez adroit , s’il sortait de la misére , pour
n’y jamais retomber. D’abord, il s’était dit: j’attendrais
l’occasion. Puis : Je ferai naître une occasion. L’occasion n’était pas venue, et chaque soir, lorsqu’il rentrait
pour être tourmenté par celui qu’il appelait « son marchand de sommeil, » lorsqu’il se voyait seul dans la
chambre de garni, toujours misérable et pauvrement
vêtu, il avait des accès de rage, et, un soir, il se prit
à dire : Il faut que je fasse un coup... Il cherchait ce
qu’il devait tenter lorsqu’il rencontra la Grande Iza.
Nous savons ce qui s’était passé. Ayant reçu l’argent,
il descendit aussitôt, fit de la monnaie, et se rendit dans
un des grands magasins de confection où il s’habilla
des pieds à la tête, puis il alla louer une chambre dans
le Marais. Huit jours après, il était tout à fait transformé.
L’argent qu’il avait reçu de la Grande Iza n’était qu’un
acompte ; pendant une quinzaine il allait passer ses
soirées chez Iza ; que lui disait-on ? que faisait-il ? Toujours il revenait le soir au café de la rue Vieille-du-Temple, les poches pleines, et il se mettait à jouer à
une petite table du fond où tous les soirs les négociants
du quartier jouaient ce qu’ils appelaient un jeu d’enfer.
C’est là que André Houdard connut Tussaud ; celui-ci, le
voyant dépenser l’argent facilement, toujours convenablement vêtu, s’était pris d’amitié pour lui : il l’avait
emmené plusieurs fois chez lui.
Houdard avait raconté qu’il avait quelques rentes ;
mais il se trouvait trop jeune pour rester inactif, il
cherchait une maison lancée dans laquelle il placerait
son argent en trouvant à s’occuper.
Du jour où il eut dit cela à Tussaud, celui-ci ne le
quitta plus. La maison Tussaud ne se soutenait que par
des prodiges, non que Tussaud fût inintelligent, ne
connût pas son métier, mais par une faute assez commune aux vieilles maisons de bronze.
Tussaud avait hérité de la maison de son père ; la
maison du père était justement citée ; en la prenant, on
trouvait les modèles, mais peu d’argent en caisse. Or
les modèles étaient vieux, rococos ; ce qui avait fait les
délices de nos pères, faisait éclater de rire les modernes ;
le père Tussaud avait refusé de suivre le courant du
progrès qui a transformé la fabrication du bronze pendant ces quarante dernières années. Or, le fils s’était
trouvé à la tête d’une jolie collection de rossignols et la
clientèle, qui veut toujours du nouveau, avait déserté la
vieille maison, si renommée. Pour rétablir la maison, il
fallait de l’argent ; avec de l’argent, on ferait du nouveau, et on se relèverait vite. Et pendant quatre ans,
Tussaud ne s’occupa que de faire la conquête de son
ami ; il lui avait proposé une association, celui-ci avait
refusé… ; mais Tussaud avait trouvé dans André ce qu’il
avait vainement cherché, un prêteur, un banquier.
Aussi André était-il le commensal de la maison ; son
couvert était mis à toute heure ; il était gai, enjoué ;
dans les moments difficiles, c’est lui qui venait essuyer
généreusement la trace du passage de l’huissier. Et
Mme Tussaud le trouvait charmant ; il était très galant,
très obéissant avec elle… Enfin, c’était grâce à lui que
la maison se soutenait.
Mme Tussaud pourtant était très intriguée ; tous les
deux jours André passait sa soirée en ville ; elle le lui
demanda ; il répondit qu’il allait chez une vieille tante
presque mourante, de laquelle il devait hériter.
Souvent on plaisantait André à cause de ses amours ;
les histoires les plus scandaleuses couraient sur lui :
c’était un faune auquel aucune femme ne résistait.
Mme Tussaud ne manquait pas de remarquer qu’il était
au contraire excessivement convenable. On avait raconté
à Mme Tussaud une nouvelle escapade de leur ami, lorsqu’un jour, seule avec lui dans la salle à manger, elle
lui dit :
– Ah ! vous en faites de belles dans le quartier ; tous
les jours c’est une nouvelle histoire sur vous.
André la regarda et ne répondit pas ; elle continua :
– Écoutez, Houdard, vous devriez être raisonnable,
vous êtes à l’âge où vous devriez songer à vous caser.
Vous ne devriez pas courir comme ça.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– On se marie...
– Je ne peux pas.
– A cause donc ?
– Parce que celle que j’aime est mariée.
– Ah !….. c’est ennuyeux ça, dit tout bonnement
Adèle. Je comprends, vous courez comme ça après les
jeunesses, vous faites des folies pour oublier.
– Oui, pour oublier, pour combattre le désir qui me
pousse vers elle. pour ne pas mal faire.
– Ah ! quel malheur !… Est-ce que je la connais,
moi, celle que vous aimez ?
– Oui, fit-il en fixant ses yeux sur elle avec un
regard singulier ; et il ajouta : Si je m’ennuie, si je fais
la noce, ainsi que vous dites..., c’est que je souffre. ;
c’est parce que je vous vois chaque jour... Je vous aime,
et vous êtes la femme de mon meilleur ami.
– Oh !
Et Adèle s’arrêta toute tremblante, devenant rouge du
col à la racine des cheveux, n’osant le regarder et ne
trouvant pas un mot à dire... Enfin elle balbutia :
– Monsieur Houdard, il ne faut pas avoir de ces pensées-là, il ne faut pas dire ça.
– Je le sais bien ; il faut souffrir…
Et, sans dire un mot. de plus, il sortit, la laissant
toute bouleversée, toute décontenancée. Jamais, assurément, même le jour où Tussaud l’avait demandée en
mariage, elle n’avait éprouvé une pareille émotion. De
ce jour, il y eut une certaine gêne dans les relations de
Mme Tussaud et d’André. La mère, quand il était là,
s’occupait sans cesse de sa fille, de Cécile, alors âgée
de treize ans ; c’était un prétexte pour n’avoir pas à lui
parler.
Mais, ayant commencé, André ne se tint pas pour
battu ; il ne laissait jamais échapper une occasion, et
alors il jetait dans les oreilles de la malheureuse femme
les déclarations les plus brûlantes. Cela, devint si cruel,
si outrageant pour elle, qu’elle le menaça enfin de tout
dire à son mari.
Mais, à ce moment, il n’y avait pas de jour où l’on ne
reçût du papier timbré, et Tussaud était aux petits soins
pour André ; lorsqu’Adèle lui avait défendu de remettre
les pieds chez eux, c’était Tussaud qui le forçait à venir
dîner le soir, ignorant ce qui se passait, et la pauvre
femme, qui savait que le misérable était la dernière
ressource de la maison, se taisait.
Un jour, Tussaud revint harassé de fatigue ; il avait
été toute la journée chez les hommes d’affaires ; il n’y
avait plus de ressources, plus d’espoir ; si le lendemain,
avant midi, il n’avait pas d’argent, sa faillite était
déclarée. Il tomba accablé sur une chaise et se mit à
pleurer. Sa femme, émue, cherchait vainement à le
consoler... C’est elle qui lui parla de Houdard. Tussaud
répondit que André, depuis quelques jours, était plus
réservé avec lui ; il semblait vouloir l’abandonner, tremblant déjà pour l’argent qu’il avait avancé...
Et le malheureux fondit eh larmes en disant :
– Je suis perdu… C’est fini… Je devrais me tuer ;
vois-tu, on aurait pitié de vous.
– Ne dis pas cela, s’écria Mme Tussaud affolée, en
tombant à genoux.
Après l’avoir consolé, après avoir essuyé ses yeux, il
fallut bien envisager la situation telle qu’elle était, c’est-à-dire avec la déclaration de faillite pour le lendemain,
si l’on ne trouvait pas les fonds, et, pour trouver cet argent, il n’y avait qu’un homme auquel on pût s’adresser,
c’était André. On résolut donc de l’inviter le soir même
à dîner et de lui dire la vérité ; cela répugnait bien à
Adèle, mais on ne pouvait faire autrement ; il fallait
donc se résigner.
Tussaud se rendit à son café, il rencontra Houdard et
l’invita à venir avec lui. Celui-ci refusa net en disant
qu’il était trop mal reçu par Mme Tussaud. Cette déclaration bouleversa le brave homme. Comment, c’était sa
femme qui était la cause du refroidissement de son ami,
et Tussaud se dit aussitôt : « Toutes les femmes sont les
mêmes ; parce que ce n’est pas un freluquet qui ne dit pas
un mot sans faire un compliment, parce qu’il traite les
femmes de ses amis comme des camarades, la coquetcrie de la femme se révolte. Quoi ! elle est belle, on n’y
lit pas attention ; elle est coquette, et on ne lui fait pas
un peu la cour. » Il se promit d’en parler sévèrement à
Adèle. Et il affirma à Houdard qu’il se trompait absolument à l’égard de Mme Tussaud ; car c’était elle, au contraire, qui se plaignait de ce qu’il ne vînt plus dîner.
André fit semblant d’y croire et accepta. Quand ils arrivèrent, Tussaud prit sa femme à part ; Houdard se douta
de ce qui se passait ; le mari priait naïvement sa femme
l’être plus gracieuse avec son ami, et Adèle restait confondue et ne trouvait pas un mot à répondre lorsqu’il
terminait en disant :
– Toi, tu me feras perdre toutes mes relations par ton
décrable caractère et par ta coquetterie Ah ! si André
était un petit monsieur qui te fasse du pied sous la table
in dînant, qui te dise des bêtises, ça t’amuserait et tu
te trouverais charmant ; tu n’as pas besoin de me faire de
gros yeux ; je ne dis pas que tu te conduirais mal, je
dis que ça t’amuserait.… Quand une femme est dans les
affaires, elle doit être aimable, selon l’importance de ses
relations…, et tu sais que nous ne pouvons pas nous
lasser d’André...
Adèle ne répondit pas ; elle disposa les chaises autour
de la table et dit en souriant :
– Monsieur Houdard, placez-vous là, à côté de moi...
Et ce fut pendant tout le temps que dura le dîner une
affectation d’amabilité qui aurait fort embarrassé André
il n’avait pas su ce qui se passait. Il fallut bien venir
la grosse affaire. Tussaud raconta franchement sa situation, et demanda à André s’il pouvait lui rendre ce
dernier service. Houdard jouait avec le bout de son couteau, regardant dans son assiette, écrasant les restes de
bruits ; il ne répondait pas, ce qui gênait Tussaud, qui
rajoutait sans cesse des lambeaux à sa phrase pour provoquer une réponse.
Les deux époux étaient anxieux, et leurs regards ne
quittaient pas André. Cécile, enfant encore, avait pour
André une répulsion d’instinct ; elle avait quitté la table
et était allée aider la bonne à la cuisine… Tussaud répétait :
– C’est un dernier service que je te demande... il me
sauvera. Veux-tu ? Peux-tu ?
André releva lentement la tête et, regardant bien
fixement Mme Tussaud, il répondit :
– Cela dépend… Je crois que oui ; mais je ne pourrai
te dire ça que demain, vers onze heures...
– Mais c’est à midi.
– Cela ne dépend pas de moi.
Adèle était devenue rouge : elle avait baissé la tête ;
puis, en même temps qu’une sueur froide lui mouillait
le front, le rouge de la honte s’effaçait sous une pâleur,
livide... Elle fit un effort, se leva et alla se mettre à la
fenêtre, comme pour laisser les deux hommes parler librement. André l’avait entendue murmurer en se levant :
– Le misérable.
Mais, très calme, il continuait :
– Pour que je ne le fasse pas, il faudra une circonstance indépendante de ma volonté. Ne m’en accuse
pas. Moi, je ne demande pas mieux. Cela dépend d’une
réponse que j’irai chercher demain matin, et tu me retrouveras chez toi.
– Je te retrouverai...
– Oui, parce que demain, à l’ouverture de l’étude,
de huit à neuf heures, tu partiras, tu iras voir ceux qui
te poursuivent, et tu diras que tu seras en mesure à
midi, qu’on suspende tout.
– Alors tu fais l’affaire.
– Mais, je l’espère ! je te le répète, cela ne tient pas
absolument à moi... Cependant, j’espère qu’en raison de
la situation, je réussirai... Je vais plus loin, si je réussis,
je ne m’en tiendrai pas là : je m’arrangerai à te relever
tout à fait par une commandite...
– Oh ! mon ami, s’écria Tussaud, lui prenant affectueusement la main. Oh ! mon ami, tu nous auras
sauvés. C’est une bonne action que tu vas faire.
Et le malheureux pleurait, il se retenait pour ne pas
lui sauter au cou et l’embrasser...
– Vois-tu, reprit André, il y a quelquefois de sottes
raisons de convenance, de morale, qui ne retiennent
que les imbéciles, et qui risquent de plonger dans la
misère les familles de ceux qui s’en préoccupent.
– Je ne comprends pas, disait Tussaud, le regardant
avec ses gros yeux de phoque encore tout mouillés.
– Je fais allusion à celle à laquelle je dois m’adresser… Enfin, n’en parlons plus, je crois que ce sera fait.
Hadame Tussaud, n’oubliez pas qu’il faut que Tussaud
soit parti d’ici vers neuf heures ; qu’il puisse voir ses
gens avant midi...
Adèle ne répondit pas ; elle appuya son mouchoir sur
sa bouche pour qu’on n’entendît pas-ses sanglots étouffés ; et c’est Tussaud qui répondit :
– Sois tranquille, je serai de retour à onze heures.
Lorsqu’on se quitta, André alla serrer la main de
Mme Tussaud, et il lui dit en la pressant si singulièrement
qu’on eût pu voir le tressaillement qu’elle en éprouva :
– A demain, madame Tussaud.
– Adieu, fit-elle…
– Oui, à demain, reprit Tussand ; si je ne suis pas
à, c’est elle qui te recevra... Et, faisant allusion à ce
qu’Houdard lui avait dit dans la soirée, il ajouta en
riant : Et elle te recevra gentiment, tu ne diras plus
qu’elle n’est pas aimable.
Adèle faillit tomber sous cet écrasement ; elle s’accrocha à un meuble ; André rit franchement ; et Tussaud
donc, c’est lui qui riait, bruyamment ; il se trouvait le
plus spirituel des hommes.
Le lendemain, au moment où Tussaud, sortant de
chez lui, se rendait à ses affaires suivant l’avis d’André,
celui-ci qui, depuis une demi-heure, se promenait dans
les environs, le voyant tourner la rue, entra chez lui.
Habitué de la maison, il en connaissait les êtres ; il passa
par la porte de la cuisine, se heurtant à la bonne qui
conduisait Cécile à la pension ; il entra dans la salle à
manger, ne faisant pas sonner le timbre et ne donnant
l’éveil ni au contre-maître dans l’atelier, ni à Mme Tussaud occupée à sa toilette dans sa chambre. Sans hésiter, c’est vers ce lieu qu’il se dirigea ; la clef était sur
la porte, il la tourna, entra et ferma la porte sur lui.
Adèle, absolument en négligé du matin, croyant que la
servante seule entrait avec ce sans-gêne, se retournait
tranquille. Lorsqu’elle le vit, elle recula aussitôt effrayée,
exclamant :
– Vous, vous ici... Sortez !
– Adèle, il faut en finir ; j’ai l’argent là, voulez-vous ?
– Vous êtes un misérable... Sortez ! sortez ! s’écria-t-elle au comble de la honte et s’enveloppant comme elle
le pouvait dans un peignoir, se cachant dans les rideaux
du lit.
Nous l’avons dit, Adèle Tussaud était fort belle ; elle
était surtout admirable dans son demi-nu du matin, et.
en la voyant ainsi, la nature de faune du misérable s’en
flamma, ses yeux brillèrent, ses lèvres tremblèrent...
– Sortir, jamais ! tu es trop belle et tu seras sauvée
malgré toi. Et il s’élança vers elle...
Adèle jeta un cri :
– Au secours ! à moi !
Mais André s’était précipité, il l’étreignait dans ses
bras robustes, ses lèvres arrêtaient ses cris sur sa bouche ; elle râlait...
– Laissez-moi... bandit... lâche... vous m’assassinez !
Et elle appelait au secours, mais le tactac régulier
des marteaux des ciseleurs couvrait ses cris...
Quand Tussaud revint, André l’attendait dans la salle
à manger.
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Je t’apporte l’argent.
– Oh ! mais, s’écria-t-il, se jetant dans ses bras et
l’embrassant, tu me sauves l’honneur.
André avait rougi sous le baiser ; il restait bête, embarrassé ; il ne sut plus quelle contenance tenir, surtout
lorsque Tussaud se précipitant vers la chambre de sa
femme descendit en la traînant, disant :
– Regarde donc, André, elle pleure... pauvre ange !
mais nous sommes sauvés, grâce à lui. Ne pleure plus,
Adèle, embrasse-le, c’est lui qui nous rend l’honneur.
André était comme un homme ivre : il trébuchait en
narchant vers sa victime. Celle-ci, en sentant les lèvres
sur son front, jeta un petit cri ; il lui sembla qu’on l’avait
brûlée.
Adèle depuis ce jour avait dû subir André, plus libre
de l’aveuglement de son mari. Mais la nature odieuse
lu misérable n’était pas satisfaite. Sans connaître la
maxime de La Rochefoucauld : « Quand l’amour cesse
de craindre, il cesse d’exister, » il en était l’image ; les
relations devenues faciles n’avaient plus d’attrait pour
lui. Il s’occupait à peine de Mme Tussaud, lorsque tout
à coup l’on surprit les amours enfantines de Maurice,
l’apprenti de la maison, et de Cécile – qui venait d’atteindre ses quinze ans – amour pur, sacré, qui ne vivait
que d’avenir ; les pauvres petits se promettaient d’être
l’un à l’autre, quand ils auraient atteint leur majorité,
c’est-à-dire un an après pour Maurice.
Si le misérable n’avait pas été là, les parents auraient
volontiers souscrit à ces fiançailles. Adèle Tussaud approuvait ; mais André, qui n’avait considéré Cécile jusqu’alors que comme une enfant, la regarda et s’aperçut
qu’elle était devenue femme. Tous les vices du libertin
se ravivèrent à la pensée de la possession de cette
candeur virginale ; puis, il faut bien aller jusqu’au bout
la répulsion de la mère augmentait son désir.
André ne parla pas à la mère, il ne parla pas à la fille
il fit chasser l’apprenti en invoquant la morale, et, cela
fait, chaque soir, en causant avec Tussaud, il lui pari
de son désir de changer son existence, du besoin qu’il
avait de se créer un ménage, une maison, et ce fut un
jour Tussaud, croyant avoir trouvé ce beau plan, qu
lui proposa :
– André, si tu épousais ma fille, tu deviendrais mo
associé...
– C’est une idée, cela ; mais elle est bien jeune.
– Tu ne vas pas te plaindre que la mariée est trop
belle ? Elle est jeune, c’est vrai ; mais elle n’est pas
jeune de caractère ; c’est une femme posée, raisonnable.
André, qui faisait quelques difficultés, sembla se laisser convaincre. Le soir même, Tussaud en parlait à sa
femme ; on juge de quelle façon Adèle accueillit la proposition ; elle croyait que l’idée venait seulement de
Tussaud, et elle était assurée de l’en faire revenir ;
mais lorsque celui-ci lui dit qu’il en avait parlé à André, que ce dernier acceptait, elle fut atterrée. Non, elle
ne pouvait en croire ses oreilles : c’était impossible. Mais
c’était pis que l’adultère, ça, c’était l’inceste. Plutôt
toutes les hontes que celle-là. C’en était trop, et elle fut
! un instant sur le point de se jeter aux genoux de son
mari et de lui avouer tout. Elle se perdait, elle ; mais elle
sauvait son enfant. Hélas ! la maison Tussaud était retombée dans l’état qui avait été la cause de sa faute. André
n’avait versé que de quoi éviter la faillite ; il n’avait rien
liquidé, et les atermoiements duraient presque depuis
trois ans ; c’était de nouveau la dégringolade : la maison, depuis la première catastrophe évitée, avait perdu
une chose : l’estime de tous. On savait, et on accusait
le mari d’accepter le ménage à trois. C’était couvrir
d’écailles infamantes le bon et loyal aveugle Tussaud,
qui assurément serait mort et aurait tué les siens s’il
avait su le premier mot de l’infâme comédie qui se
jouait chez lui.
Nos lecteurs savent ce qui suivit ; malgré tout, Houdard avait épousé Cécile. Nous avons vu l’intérieur du
ménage, aucun changement ne s’était produit. Cécile
voyait son mari quelquefois au repas du matin. Le soir,
il partait et ne revenait que très tard dans la nuit ; mais
il lui importait peu de savoir où son mari passait ses
soirées.
Houdard allait souvent chez Iza ; là, il n’était plus le
même homme ; ce n’était plus le galant enflammé, plein
d’audace ; c’était au contraire un timide. Le temps des
amours était passé ; il n’était plus l’amant, il était l’ami
de la Grande Iza ; celle-ci ne se gênait pas plus devant
lui que devant ses servantes, pendant qu’elle faisait sa
toilette ; lorsque, debout, nue, dans son tob d’argent,
semblable à la Phryné de Gérome, abandonnée aux
soins de ses femmes qui la parfumaient, elle voulait
parler à André, elle le faisait entrer dans le cabinet de
toilette ; il s’étendait sur le canapé et fumait des cigarettes en causant. L’amour pour Iza était mort, tout à
fait mort, et c’est elle au contraire qui lui parlait de ses
maîtresses. Un des thèmes favoris d’Iza, c’était sa jeune
femme qu’elle aurait voulu connaître.
Un soir, André sortait de chez Iza, le cerveau brûlé
par les conversations qu’il avait eues avec elle, toujours
sur sa femme. Il pensait à la situation ridicule qui lui
était faite chez lui ; à la fin, cela n’était pas tenable. Au
fond, il s’était familiarisé avec l’idée que sa femme
avait appartenu à un autre. C’était avant son mariage,
elle était libre, et il arrivait à ce faux raisonnement de
se dire : « Elle ne m’a pas trompé : c’est moi qui mer
suis trompé. »
L’état de Cécile, loin de le repousser, au contraire,
l’enflammait davantage ; la frêle jeune fille était devenue plus forte, elle inspirait des appétits charnels à
cette nature avide de plaisirs grossiers.
Au reste, Cécile était très belle, et sa situation était
peu visible.
Un soir, disions-nous, André rentrait chez lui ; Cécile, qui se savait toujours seule à cette heure, était
dans le salon communiquant à sa chambre ; elle s’était
mise à l’aise, c’est-à-dire qu’elle était simplement vêtu
d’un léger peignoir ; encore, se sachant seule et n’ayant
pas à se gêner, était-il à peine agrafé. En entendant la
porte s’ouvrir, elle releva la tête et, voyant André, elle
jeta un petit cri et, fermant pudiquement son peignoir
elle se leva vite, se dirigeant vers sa chambre. André
la retint et lui dit fort doucement :
– Ne te sauve pas, j’ai à te parler.
– Je ne me sauve pas, je vais revenir...
– Non pas, reste...
Elle obéit, agrafant vivement son peignoir, et se drapant pudiquement, elle demandaa :
– Que me voulez-vous ?
– Assieds-toi, je te prie.
– Elle s’assit, et le regarda, l’observant ; il lui dit :
– Ma chère Cécile, je tiens à avoir avec toi un entretien sérieux.
– Je vous écoute...
– Je te prie de le faire sans m’interrompre… Voilà
quelques mois que nous sommes mariés, je ne t’ai pas
tourmentée. Sur les terribles choses que tu m’as révélées, je me suis tenu dans la plus grande réserve... Cependant, ce n’est pas pour un jour qu’on se marie, c’est
pour la vie, et il faut que nous causions à ce sujet. Le
passé est le passé ; tu n’étais pas mariée, tu as eu un
amant, tu étais libre... bientôt tu seras mère ; cette
paternité, à laquelle je ne puis échapper, je l’accepte
sans récrimination. Je me dis, ce n’est pas une jeune
fille que j’ai épousée, c’est une veuve... Tout est donc
pour le mieux ! Maintenant, ceci entendu, nous n’allons
pas passer notre vie à faire ménage à part ?
– C’est là ce que vous aviez à me dire ?
– Oui, fit-il, surpris du ton de la jeune femme ; je
crois être conciliant.
– Vous vous trompez... Nous resterons ainsi ; pour
moi, sachez-le, je ne suis pas mariée avec vous je suis
condamnée à vivre près de vous, c’est vrai ; mais je ne serai pas votre épouse... Vous avez voulu prendre une place
occupée ; cette place reste toujours à qui je l’avais donnée... Ce n’est pas pour moi que vous acceptez la situation : vous y êtes contraint par la force des choses… Si
vous révéliez ce qui se passe ici, vous seriez ridicule.
Le front d’André s’était plissé ; ses lèvres s’étaient
contractées, et il répondit sèchement :
– Oui, je suis ridicule... Aussi suis-je décidé, coûte
que coûte, à ne plus l’être.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que tu es ma femme et que, bon gré
mal gré...
– Vous êtes fou ! dit Cécile en courant vers sa
chambre.
Mais, plus rapide qu’elle, il lui barra le passage et du
pied il ferma la porte.
– Quoi, misérable ! vous allez recommencer la scène
de l’autre fois ?
– Oui, tu aurais voulu prendre ton revolver ; allons,
allons, finissons cette comédie : madame Houdard, il
est l’heure de se coucher ; vous coucherez avec votre
mari.
– Je me tuerais plutôt.
Et, en disant ces mots, elle cherchait à se dégager
de l’étreinte d’André qui venait de la saisir et qui la
traînait vers le canapé. Cécile était jeune et vigoureuse ;
elle se débattait et ses doigts serraient la gorge de son
mari ; celui-ci, une seconde suffoqué, arracha le bras
qui l’étranglait et déchira le peignoir qui couvrait la
jeune femme. La honte, la rage donnèrent à la malheureuse Cécile une force nouvelle ; elle parvint à lui
échapper ; mais il courut sur elle, la prit brutalement,
sans ménagement ; lui passant un croche-pied, il la
fit tomber sur le grand canapé ; à peine couverte de
ses vêtements déchirés, les cheveux épars, folle, égarée, se sentant vaincue, Cécile râlait :
– Vous me faites mal... A moi, au secours !
On frappa violemment à la porte ; la jeune femme
repoussa le misérable d’un suprême effort ; celui-ci
n’entendait rien, il disait :
– Tu céderas, madame Houdard !
Tout à coup il lâcha Cécile en se redressant vivement,
et il devint livide ; il venait d’entendre :
– Au nom de la loi, ouvrez !
Ces quelques mots avaient immédiatement éteint l’ardeur d’André. Son visage, tout brillant de luxure, s’était tout à coup transformé ; il restait inerte, effrayé devant sa victime. Cécile, délivrée, s’était, accroupie dans
l’angle du canapé, se faisant petite, cherchant à se
couvrir de ses bras, car, nous l’avons dit, dans la lutte,
son mari avait arraché, en les déchirant de dessus son
corps, et le peignoir et la chemise qui la couvraient.
Au dehors, les agents avaient frappé à la porte. André
n’avait pas entendu ; on n’ouvrait pas, et les agents,
entendant les meubles tomber dans la lutte que Cécile
soutenait contre son mari, crurent que celui qu’ils cherchaient se barricadait. C’est alors que, frappant plus vigoureusement, l’on cria : « Au nom de la loi, ouvrez. »
La domestique avait entendu alors, et elle était accourue, effrayée ; avait ouvert ; les agents avaient fait irruption dans la chambre sombre, pt, croyant qu’on voulait
leur échapper, repoussant la servante, guidés par la lumière qui jaillissait des interstices de la porte du salon,
ils ouvrirent cette porte. On juge de leur stupéfaction
en voyant une femme presque nue se réfugier épouvantée sous les tentures de la fenêtre. L’agent Huret, regardant autour de lui, fronça les sourcils ; sur le tapis,
on voyait les vêtements déchirés de la jeune femme ;
partout les meubles renversés comme par une lutte, et
à une main d’André, pris dans le chaton d’une bague,
quelques cheveux bruns, et cette femme jeune, effrayée
par leur présence, et qui cependant les regardait cachée
derrière les grands rideaux et semblait délivrée par
eux.
L’agent Huret se dit qu’il se passait là quelque chose
d’extraordinaire, et il se réserva d’instruire à ce sujet ;
se dirigeant vers Houdard, il dit :
– André Houdard ?
– C’est moi ! balbutia André.
– Au nom de la loi, je vous arrête, dit Huret en lui
mettant la main sur l’épaule et le poussant vers les
agents.
Il montra Cécile et demanda :
– Quelle est cette femme ?
Aussitôt, revenant à la situation, André se redressa et
dit :
– C’est ma femme e ! monsieur. Votre devoir est de
m’arrêter et vous n’avez pas à vous occuper de ce qui se
passe ici. Il est déjà assez inconvenant que vous soyez
entré ainsi. Sortez, je vous suis.
– Vous pouviez nous dispenser d’entrer si brusquement en nous ouvrant lorsque nous avons frappé, fit
Huret haussant les épaules ; mais, se rendant cependant à la vérité de la plainte et obéissant, il dit :
– Sortons !
Et, poussant André, entraîné par les agents, il se retourna avant de sortir et dit :
– Excusez-nous, madame.
Il sortit : la porte se referma. Cécile se vêtit aussitôt
en toute hâte et revint dans le salon ; elle se penchait
sur la porte, cherchant à comprendre le colloque de
son mari avec les agents. Elle ne put rien entendre,
excepté lorsque la porte de l’escalier s’ouvrit : la voix
de l’agent disait :
– Si vous voulez faire vos adieux à votre femme.
– C’est inutile, répondit André, qui ajouta, sans doute
parce que sa réponse étonnait : « L’erreur dont je suis
victime sera assez vite reconnue pour que mon absence soit inaperçue ici. »
Puis la porte se ferma.
La servante vint alors, le visage bouleversé, pour demander à Cécile si elle avait besoin d’elle, mais surtout
espérant que sa maîtresse allait lui parler de l’arrestation. Cécile lui répondit avec calme qu’elle pouvait se
coucher, et la servante se retira.
Seule, alors, la jeune femme se laissa tomber dans
un fauteuil ; elle était épuisée, rompue ; la scène
odieuse, la tentative à laquelle elle venait miraculeusement d’échapper, se placèrent devant ses yeux ; ses regards voyaient autour d’elle les meubles renversés, les
vêtements déchirés ; quelle force avait-elle eue pour résister ? L’amour vivant encore pour Maurice... Mais elle
était protégée, mais Dieu l’aidait dans sa lutte contre cet
homme ; car, c’est à l’instant suprême, lorsque vaincue
elle était en son pouvoir, presque défaillante sur le canapé, qu’elle allait devenir la proie du misérable, que le
satyre s’était reculé, épouvanté des mots qu’il venait
d’entendre… « Au nom de la loi !… » Elle avait été sauvée,
elle était restée digne de Maurice... Dieu lui avait épargné cette honte, cette souillure... Elle était tout entière
à la pensée du péril auquel elle avait échappé. Pas une
seconde l’idée que son mari, celui dont elle portait le
nom, venait d’être arrêté, ne la tourmenta ; on était
venu l’arracher, au milieu de son attentat, de dessus sa
victime ; on l’arrêtait, on l’emmenait, et Cécile ne cherchait pas plus loin. Elle ne se demandait pas, à cette
heure, quel pouvait être le motif de son arrestation : elle
était délivrée du misérable, et, malgré son étourdissement, elle se trouvait libre, heureuse.
Un instant, elle se dit qu’André pouvait reparaître ; il
avait dit en partant que son absence serait si courte
qu’elle serait inaperçue. Il pouvait donc revenir, il espérait donc être là bientôt. Jusqu’alors, la jeune femme
avait lutté ; si, ce jour encore, elle avait échappé, c’était
grâce à une circonstance providentielle ; elle avait pu
voir qu’il était décidé à tout, il le lui avait dit, pour
finir une situation qu’il ne voulait pas accepter. Une
nouvelle tentative pouvait réussir ; de plus, maintenant
qu’elle l’avait vu à l’œuvre, brutal, grossier, elle avait
peur ; et elle résolut, l’occasion se présentant, de la
saisir pour briser... Il n’y avait pas à reculer devant le
scandale, tout venait de lui ; au contraire, elle serait
plainte et estimée ; elle sonna la servante : celle-ci vint
à moitié déshabillée, elle lui dit :
– Juliette, rhabillez-vous, ma fille ; je ne sais ce qui
se passe, mais j’ai peur ; vous allez faire un paquet de
linge, vous viendrez chercher le reste demain. Nous
allons aller chez mes parents.
– Oh ! madame a bien raison ; moi, je n’oserai pas
me coucher... Si vous aviez vu comme les gens de la
police traitaient monsieur ! Il faut qu’il ait fait quelque
chose.
Cécile ne répondit pas ; elle aida sa bonne et, fiévreuse, elle la fit se hâter ; puis, se couvrant d’un manteau et suivie de Juliette, elle quitta la maison. Elles
arrivèrent bientôt chez Tussaud. Celui-ci, éveillé en
sursaut par les coups que la bonne frappait sur les volets, se mit à la fenêtre pour demander ce qu’il y avait :
– C’est moi, père, ouvre-moi, répondit Cécile.
– Toi… Je descends.
Et Tussaud cherchait dans l’obscurité ses pantoufles.
Adèle, éveillée et inquiète en reconnaissant la voix de
sa fille, dit :
– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce qu’il y a, dit Tussaud en allumant une bougie,
ce qu’il y a, je m’en doute, va. Elle doit s’être sauvée
de chez son mari, et elle croit que je vais la soutenir…
Je vais la remuer, tu vas voir.
– Ce n’est peut-être pas ça.
Et, redoutant une catastrophe, Mme Tussaud s’était
levée, avait passé sa robe de chambre et descendait
avec son mari.
La porte ouverte, Cécile entrée dans la salle à manger, Tussaud lui demanda d’un ton sévère :
– Ah çà ! comment se fait-il que tu viennes ici à
cette heure ?
– Je viens pour coucher.
– Comment ça...? qu’est-ce qu’il y a ?
Et Tussaud avançait ses grosses lèvres, fronçait les
sourcils et faisait de grands yeux. Cécile dit avec
calme :
– On vient de venir arrêter mon mari.
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis là ?
Et les deux bras de Tussaud retombèrent le long de
son corps, et sa physionomie changea du tout au tout.
Adèle eut comme un choc : elle eut peur pour sa fille ;
car elle savait Houdard capable de tout.
– Et pourquoi ?
– Est-ce que je sais, moi...?
Et comme Cécile, d’un mouvement naturel levait la
main pour replacer ses bandeaux, Adèle, lui montrant
sur son bras une marque noire, lui dit :
– Qu’est-ce que tu t’es fait ?
– C’est un souvenir de mon mari, répondit-elle avec
un sourire plein d’amertume.
– Il te bat ? firent les parents effrayés.
– Il a commencé ce soir.
– Et c’est toi qui l’as fait arrêter ? exclama Tussaud.
– Non, non... Laissez-moi, ce soir ; je vais me coucher dans ma chambre. Demain nous causerons.
Et comme sa pâleur, son tremblement attestaient
qu’elle avait besoin de repos, ils la conduisirent à sa
chambre, ajournant au lendemain les explications.
Seule, dans sa chambre de jeune fille, Cécile tomba à
genoux, et souriant et pleurant au milieu de tous ses
souvenirs d’enfant, elle dit :
– Oh ! mon Dieu, vous ne m’abandonnerez pas..., j’ai
tant souffert !
TROISIÈME PARTIE IZA LA RUINE
I LA MAISON TUSSAUD ET cie.
 
Tussaud, tourmenté par ce qu’il venait d’apprendre,
et attribuant à sa fille ce qui s’était passé chez elle,
avait regagné sa chambre en grommelant, se promettant bien d’aller au point du jour aux renseignements ;
car, ou il y avait là erreur, ou bien, à la suite d’une
scène, les cris de Cécile avaient pu attirer des agents ;
ce dernier cas cependant lui semblait bien improbable.
Sa femme le désespérait ; car, au lieu des consolations
qu’il recherchait, il n’obtenait d’elle que plaintes et récriminations sur André et sur lui, qui avait voulu ce
mariage. Couché, Tussaud se tordait dans son lit, cherchant vainement le sommeil. André ne pouvait qu’être
une victime ; lui, si bon, si loyal, si riche, de quoi pouvait-on l’accuser ? et il cherchait sans rien trouver qui
pût s’appliquer à la nature de son gendre. Tout à coup,
il se dressa dans son lit et exclama :
– Ah ! mon Dieu !
– Eh ! qu’as-tu donc ? fit Mme Tussaud effrayée.
– Je parie qu’il y a de la politique là-dessous. J’ai lu
dans mon journal qu’on faisait des arrestations.
Si banale que soit la phrase exclamée par Tussaud,
elle est typique pour l’époque. L’Empire avait fait entrer
dans nos mœurs l’accusation politique, et lorsque l’on
était quelque temps sans voir paraître un ami, sous cet
étrange gouvernement, la première explication qui venait aux lèvres était : « Il est arrêté. »
On lisait dans les journaux le matin, entre deux faits,
cette phrase, qu’on aurait pu faire clicher, tant elle
servait souvent :
« Hier matin, quelques arrestations ont été faites dans
le douzième arrondissement. La police aurait à cette
heure, entre les mains, les principaux auteurs d’un
vaste complot contre la sûreté de l’État. »
Ou encore :
« De nombreuses arrestations ont été faites hier, dans
différents quartiers de Paris. Les inculpés sont membres de l’Internationale. »
Tout individu qui, en causant, touchait à la question
sociale était naturellement de l’Internationale. Aussi,
la pensée qui venait de jaillir du cerveau de Claude
Tussaud était-elle toute naturelle ; cependant Mme Tussaud se contenta de hausser les épaules, en disant :
– Je le souhaiterais, pour nous et pour lui.
Il faisait petit jour lorsque Tussaud, sortant de chez
lui, se rendait au domicile de son gendre pour se renseigner sur ce qui s’était passé la veille au soir. A peine
était-il parti de la chambre qu’Adèle se levait à son tour
et allait trouver sa fille dans sa chambre. Cécile avait
passé, on s’en doute, une mauvaise nuit ; elle était toute
meurtrie par la lutte qu’elle avait soutenue la veille, et
à cette heure elle ressentait vivement sa fatigue ; de
plus, elle était fiévreuse, agitée. Nous l’avons dit, Cécile
adorait sa mère ; elle lui raconta tout ce qui s’était
passé. Toutes deux cherchèrent vainement la cause de
l’arrestation d’André ; ce fut Adèle qui, connaissant la
nature vicieuse du misérable, dit que ce devait être le
résultat de quelque tentative faite sur une femme ou une
jeune fille. Cela pouvait être, la vie d’André se passant
entièrement en dehors de chez lui.
– Que ce soit cela ou autre chose, conclut Cécile, je
suis débarrassée de lui.
– Si ce n’est rien, il sortira bientôt.
– Cela m’importe peu ; car, quoi que dise mon père,
je suis décidée à rompre, je suis lasse de cette vie.
– Oh ! mon Dieu, quel scandale !
– Quand tu sais ce qui se passe, quand tu connais
le misérable, toi, mère, tu me donnerais le conseil de
ne pas le quitter pour éviter le scandale ; mais c’est la
mort lente que la vie avec cet homme. Il a commencé à
me frapper et n’arrêtera plus... Je n’ai, devant le tribunal, qu’une chose à invoquer : sévices graves. J’en porte
la trace sur moi, et je suis certaine qu’il n’en dira pas
la cause ; de plus, il y a incompatibilité d’humeur.
– Ton père ne voudra jamais.
– Lorsqu’il s’est agi de sauver mon père, je l’ai fait :
il y allait de sa vie, de son avenir. J’ai obéi ; aujourd’hui,
rien ne peut détruire la situation financière que mon
mariage a créée ; la séparation que je veux obtenir ne
changera rien, j’ai mes droits, et de plus ceux de l’enfant que je vais avoir.
– Tout cela m’effraye ; ce sont bien des affaires.
– Point du tout ; j’ai malheureusement passé par de
plus terribles situations. Mon mari est en prison, et mon
intention, bien entendu, est de me mettre à l’abri.
– Tu consulteras ton père.
Cécile secoua légèrement la tête et dit avec un triste
sourire :
– Pauvre père, je n’ai pas de conseil à lui demander : il faut que je l’oblige à accepter ce que je veux
faire.
Entendant du bruit dans le magasin, Mme Tussaud
descendit ; son mari venait de rentrer. Il était furieux ;
il n’avait rien appris ; au contraire, c’est lui – et il le
regrettait – qui avait dit au concierge l’arrestation de
son gendre. Le concierge n’avait rien vu. M. Houdard
ayant l’habitude de sortir et de rentrer assez tard dans
la nuit, il ne s’était pas préoccupé de ça ; il se rappelait
bien que la veille un homme, accompagné de deux
autres, lui avait demandé à quel étage demeurait M. André Houdard, mais il avait cru que c’étaient des amis
qui venaient lui rendre une visite, et il ne s’en était pas
plus préoccupé ; au reste, la chose s’était faite sans
bruit, car personne dans la maison ne le savait.
– J’en reviens à ce que je t’ai dit, conclut Tussaud :
il doit y avoir de la politique là-dessous.
Ce mot exaspérait Mme Tussaud, et alors elle raconta
à Claude qu’elle avait interrogé sa fille : celle-ci avait
avoué avoir journellement des scènes avec son mari ;
que celui-ci la battait, et que, la veille, c’est justement
cette arrestation qui l’avait sauvée ; qu’au reste, les
agents l’avaient vue et qu’ils en témoigneraient ; et
Claude pouvait s’en assurer quand sa fille serait levée,
elle avait les membres meurtris.
Cette fois, Tussaud en resta stupéfait ; Houdard, son
ami, si doux, si gai, battait sa femme, oh ! mais cela
était impossible, et cependant il fallait se rendre à l’évidence, Tussaud aimait bien sa fille, son unique enfant,
et cette idée qu’elle était malheureuse en ménage le
navrait ; il devait y avoir dans tout cela quelque chose
qu’il ignorait ; il dit à Adèle qu’il questionnerait sa fille
et que, selon ce qu’il constaterait, il agirait...
– Après tout, conclut-il, avec la large ingratitude du
parvenu, je n’ai pas besoin de lui, ses fonds sont dans
sa maison, il en touche grandement l’intérêt, et puis c’est
le bien de ma fille aussi bien que le sien, plus que le
sien, puisque Cécile est enceinte, et elle doit penser à
son enfant.
Le voir ainsi plut à Mme Tussaud ; c’est qu’aussi il y
avait pour le fabricant de bronze une chose qui le révoltait, lui le père qui avait élevé son enfant avec amour,
qui jamais ne lui avait donné une pichenette ; il la mariait à un ami, et aussitôt le misérable abusait de cette
autorité pour frapper. Si coupable qu’elle fût, on ne devait pas battre sa fille. Est-ce qu’un homme bat des
femmes ? Qu’est-ce que ces hommes-là ?
Et Tussaud s’enflammait, s’enflammait à ce point,
qu’Adèle crut voir qu’il serait satisfait de se fâcher avec
son gendre ; – disons au fond que c’était vrai : maintenant que la maison marchait, cela l’ennuyait de voir
Houdard s’attribuer ce relèvement. Et pendant que sa
femme courait raconter à sa fille ce qu’il venait de lui
dire en apprenant qu’André avait levé la main sur elle,
Tussaud, assis devant son bureau, la tête dans ses
mains, pensait :
– Au fond, qu’est-ce qu’Houdard ? Un viveur, qui
n’entend rien aux affaires, qui sans moi aurait mangé
le peu qu’il avait et que je fais valoir… et, Dieu merci !
ça lui rapporte ; il faut que je sois naïf comme je le suis
pour avoir consenti à lui laisser une telle part des bénéfices ; il gagne autant que moi, et il ne fait rien... Il
est vrai que c’est mon gendre et que j’ai fait ça pour
ma fille... Mais, du moment où il ne se conduit pas dans
son ménage comme il le doit, je n’ai pas de scrupule à
avoir… Je suis certain que la scène sera arrivée parce
qu’il délaisse sa femme, douce, une femme de mon
sang, et dix-sept ans... avec un gaillard qui a passé les
quarante-cinq... et qui fait la vie au. dehors... qui est
un... Je parie que c’est arrivé à cause d’une scène de
jalousie... Cette enfant, elle a raison, et il la bat pour
ça. Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! C’est qu’au fond je
conseillerais très bien à ma fille, dans son intérêt et
dans celui de son enfant, de plaider... Il faudra voir...
Je lui servirai les intérêts de son argent...
La bonne venait d’apporter le journal. Aussitôt l’idée
d’Houdard lui revint ; on était peut-être dans une série
d’arrestations pour la sûreté de l’État. Il déplia son journal et courut à la place où cela se trouvait habituellement ; il lut et exclama :
– Ah ! en voilà une bonne !…..
Et il courut vers la salle à manger, où se trouvaient
sa femme et sa fille ; celle-ci semblait malade, mais
Tussaud ne le vit pas et il s’écria tout bouleversé :
– Eh bien, en voilà une forte !
– Qu’y a-t-il ? demanda Cécile inquiète.
– Lis donc ça ! fit Tussaud en lui donnant le journal
et en lui désignant la place de l’article.
Cécile prit vivement le journal et lut. A mesure qu’elle
lisait, elle devenait livide ; puis le journal lui glissa des
doigts ; elle jeta un cri, sa mère effrayée se précipita vers
elle et la soutint ; ses yeux se fermèrent, sa tête retomba
inerte sur l’épaule d’Adèle, et elle perdit connaissance.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait Tussaud,
c’est moi qui suis cause de ça...
Voici ce que la jeune fille venait de lire :
« A la dernière heure, nous apprenons qu’une importante arrestation a été opérée dans le quartier du Marais : on aurait enfin trouvé un des complices de la
imystérieuse affaire de la rue de Lacuée.
» Nos lecteurs n’ont pas oublié cette affaire, dont le
principal Inculpé est, depuis quelque temps déjà, entre
les mains de la police. C’est un nommé Maurice Ferrand,
ouvrier en bronze. D’abord il aurait fait d’importants
aveux ; puis il se serait tout à coup retranché dans un
système, absolu de négation. L’instruction de l’affaire
de la malheureuse Léa Médan a été très habilement
menée par M. le juge d’instruction Oscar de Verchemont.
» Lorsque l’on a appris dans le monde galant que
cette affaire allait être mise au rôle des prochaines
assises, un nombre incalculable de demandes a été
adressé à M. le président Mathieu des Taillis pour obtenir des places. Les billets seront aussi recherchés que
pour une première à sensation. Nos lecteurs se souviennent sans doute de l’étrangeté du crime ; puis la victime, – une des beautés les plus renommées du highlife, – se trouvait dans un état de nudité qui promet
à ces petites dames de curieuses révélations devant le
tribunal.
» L’accusé est très jeune, il a vingt ans ; c’est un de
ces jeunes beaux qui font les délices des habituées de
bals publics : son cynisme dépasserait tout ce qu’on
peut imaginer ; après avoir reconnu avoir lui-même
acheté le vin, avoir préparé le poison, il nie s’en être
servi contre d’autre que lui-même, et, lorsqu’on veut
le confondre, il hausse les épaules, en répétant : « Je
» vous demande une preuve. » Naturellement, il affirme
ne pas avoir connu la victime.
» Nous tiendrons nos lecteurs au courant de cette
étrange affaire, assurément une des causes les plus
curieuses de ces dernières années. »
On le pense bien, ce ne sont pas les premières lignes
de ce fait divers qui avaient bouleversé la jeune femme.
Son mari pouvait être un voleur, un escroc, un assassin, elle n’aurait jamais pour lui plus de mépris qu’elle
n’en avait ; cela n’était pas possible. Peu lui importait
ce qui arrivait, à celui duquel elle avait pris le nom
pour pouvoir mieux se venger de lui.
Ce qui avait douloureusement frappé la pauvre Cécile,
c’était l’arrestation de Maurice Ferrand, c’était l’épouvantable accusation portée contre lui. Non, cela n’était
pas possible ; il y avait là quelque monstrueuse machination ou quelque déplorable erreur, et puis, ce nom
de la rue de Lacuée, où avait eu lieu le crime, ce vin
acheté et empoisonné, tout cela l’avait d’abord effrayée ;
n’était-ce pas à la suite de leur tentative de suicide
qu’une faute avait été commise ?
Tout cela l’avait frappée violemment ; elle avait voulu
parler, sa voix s’était éteinte dans sa gorge ; elle s’était
sentie défaillir ; ses yeux s’étaient fermés malgré elle,
et, la pauvre petite, épuisée, fatiguée par ce qui s’était.
passé la veille, était tombée dans les bras de sa mère
véritablement effrayée. On l’assit sur un fauteuil, et chacun s’empressa autour d’elle. Adèle, à ses genoux, lui
parlait en frappant dans ses mains, pendant que les
bonnes lui faisaient respirer des sels.
– Cécile, ma belle mignonne, Cécile, tu ne m’entends
pas… Nous serons la cause de la mort de cette enfant-là ;
nous l’avons condamnée en la mariant à ce misérable.
– Mais non, c’est ma faute, elle pense toujours à
laurice ; moi, j’oubliais ça et je lui donne un journal
ù l’on raconte qu’il est arrêté. C’est juste le contraire
e ce que je croyais qui arrive.
– Tu es sans pitié ! ma pauvre Cécile, mon enfant.
h ! elle revient... Je suis là, Zizille, je suis là, ma ché., e ! Et Adèle lui souriait sous ses larmes.
– Ainsi, achevait Tussaud à mi-voix, je voulais lui
re : Tu vois que nous avons bien fait d’empêcher ce
mariage, ce garçon-là devait mal tourner et je...
C’est Mme Tussaud qui lui coupa la parole. Cécile retenait connaissance, elle écoutait ce que disait son
ère, et son beau front se plissait. Tussaud vit ce qui
passait, il se tut aussitôt, balbutiant :
– Ma belle Zizille, voyons, il ne faut pas croire tout
que disent les journaux.
Cécile ne répondit pas, elle rendait à sa mère les
aisers consolateurs qu’elle lui donnait, puis vainement
de voulut lutter contre sa peur, sa douleur ; elle éclata
sanglots.
– Mais, Cécile, voyons, je ne veux pas que tu pleures
ça à cause de moi.
– Laisse-la, dit Mme Tussaud : pleurer lui fait du bien.
Au bout de quelques instants, la jeune femme dit à
dèle :
– Mère je suis bien souffrante, aide-moi à gagner
a chambre. Ne sois pas inquiet, père, j’ai besoin de
pos.
– Va, Zizille, et tu sais, n’en veux pas à ton père s’il t’a
mit de la peine ; je vais me rattraper, je vais courir
pour savoir le motif de l’arrestation de ton mari, et si
est aussi grave que ce que nous avons lu, nous cause
ns.
Cécile essaya un sourire, et, appuyée sur le bras de sa
mère, elle regagna sa chambre. Lorsque la jeune femme
fut couchée, les bonnes se retirèrent. Alors Adèle, empressée près de son enfant, souffrant doublement de la
voir ainsi, car elle s’accusait d’en être la cause, lui
demanda :
– Ma chère Cécile, vas-tu mieux maintenant ?
– Oui, mère.
– Désires-tu quelque chose ?
– Oui, fit Cécile, dirigeant vers elle un regard embarrassé et suppliant.
– Quoi donc ?
Alors à voix basse, elle dit à sa mère :
– Je souffre trop : il faut, mère, que tu envoies cher
cher Amélie, j’ai besoin de parler de Maurice.
Cet aveu étonna bien Mme Tussaud ; n’était-ce pas
bien imprudent, le matin même du jour où elle quittai
le domicile conjugal, de voir la sœur de celui qui avai
été son fiancé, de celui que son mari savait avoir ét
son amant ? Mais Mme Tussaud n’avait qu’une idée : cell
de sa fille. Son enfant souffrait, obéir à ses caprices,
ses volontés, c’était diminuer ses souffrances et cel
suffisait pour qu’elle ne s’arrêtât devant aucun scru
pule. Il était inutile d’en parler à Tussaud et plus sim
ple de profiter de son absence pour agir.
Le fabricant de bronze allait aux renseignements ;
voulait savoir si l’arrestation dont on parlait dans se
journal était celle de son gendre ; c’était bien impr
bable ; d’abord pour le quartier, ensuite parce qu’il r i
pouvait y avoir rien de commun entre lui et Maurice
qu’il exécrait. Un moment, il se demanda si son anci
apprenti étant arrêté, et ayant toujours conservé po
son rival la haine jalouse d’un amoureux, n’avait pas
pas une dénonciation contre André. Mais cela allait peu
avec le courant d’idées dans lequel il glissait depuis que
la fille avait parlé de sévices et de séparation. En allant
aux informations, il en était arrivé à redouter d’apprendre que l’arrestation était le résultat d’une erreurr : il
désirait que son gendre fût coupable. Cela simplifiait
l’un coup la situation ; coupable, c’est lui qui, père et
auteur naturel de sa fille, reprenait l’entière direction
des affaires, sans contrôle, et, tout en marchant, il se
repandait si le fait de l’arrestation, dont le bruit répandu dans le monde de ses affaires était très compromettant, n’était pas un motif suffisant pour en finir.
insensiblement, il en arriva à dire qu’une erreur n’était
pas possible ; c’est lui qui, au besoin, aurait trouvé un
délit justifiant l’arrestation. Aussi, est-ce tout joyeux
qu’il sortit de la préfecture de police, et en se frottant
les mains ; il venait d’apprendre l’arrestation, et on lui
avait dit qu’il était inculpé de complicité dans un crime
pouvantable.
– Je savais bien qu’il finirait comme ça… Mieux
vaut plus tôt que plus tard... Il s’agit maintenant de
penser à l’intérêt de mon enfant et de prendre des meautres conservatoires. Il faut que je fasse rentrer les
capitaux avant toute chose… Ah ! fit-il sous le coup
d’une idée subite et en changeant de chemin, avant de
rentrer chez nous, je vais aller chez la mère Paillard ;
Nous avons passé l’époque du payement des coupons ; il
peut s’occuper de ça.
Son gendre arrêté, accusé d’assassinat, sa fille ayant
abandonné le domicile conjugal, tout cela ne bouleversait pas le calme de Tussaud ; il ne voyait qu’une chose,
la liquidation à son profit d’une situation qui le fatiguait,
et sa seule pensée était :
– Heureusement que nous n’avons pas changé la
raison sociale de la maison n ; c’est aujourd’hui que ce
nom m’embarrasserait !
Il se dirigea vers la rue Saint-Paul, et, arrivé à la
maison de la mère Paillard, il demanda à la concierge
s’il y avait quelqu’un chez elle.
– Il y a son fils...
– Bien, merci ! je vais toujours monter, et le fils lui
dira que je veux lui parler.
Il grimpa les trois étages, le fils le reçut. Louis Paillard ne connaissait guère Tussaud que pour l’avoir vu
une ou deux fois chez sa mère ; il le reconnut cependant, et lui tendit la main, en le remerciant, croyant à
une visite de condoléance.
– Et la maman va bien ? demanda Tussaud.
– Comment ! fit Louis étonné, vous ne savez pas ?
vous n’avez pas reçu de lettre ?
– De lettre, pourquoi ?
– Ma pauvre mère est morte il y a deux mois...
– Qu’est-ce que vous me dites là ?
– La vérité, hélas !….. Excusez-moi de ne pas vous
avoir envoyé de lettre, je ne connaissais pas les adresses.
– Ah ! voilà une chose qui me bouleverse… Comment, la pauvre mère Paillard n’est plus !….. Oh ! que ma
femme va avoir de chagrin ; vous savez, elle l’avait
connue enfant.
– Oui, oui, souvent elle m’en parlait...
– Eh bien, alors, puisque vous êtes son unique héritier, parlons affaire.
– Est-ce que vous aviez des affaires avec elle.
– Oui, elle ne vous en a pas parlé ?
– Hélas ! la pauvre chère femme est morte bien rapidement. J’ai été prévenu très tard : j’étais à la campagne ; en recevant le télégramme je suis parti et je suis
arrivé juste pour recevoir son dernier soupir.
– Et elle n’avait chargé personne de vous parler de
nos intérêts communs ?
– Du tout... Qu’aviez-vous donc ensemble ?
Et, en disant ces mots, Louis offrait un siège à Tussaud. Celui-ci s’assit et dit :
– C’est que c’est très important ; vous avez dû faire
un inventaire ?
– Dame, oui ; mais vous savez, bien sommaire, bien
rapide ; comme je suis le seul héritier de ma pauvre
mère, j’ai atténué autant que j’ai pu pour avoir le moins
possible de droits de succession à payer.
– Cela était facile à ne pas déclarer.
– De quelle affaire parlez-vous, monsieur Tussaud ?
Le fabricant de bronze dit en souriant :
– Voici ce dont il s’agit : Votre mère m’avait avancé
une grosse somme de soixante mille francs, il y a un
peu plus de trois mois...
– Ah ! exclama Paillard, voilà ce que nous cherchions
avec le notaire, où était passée une somme semblable
qu’elle avait touchée en vendant sa maison. Et elle vous
l’a prêtée ?
– Oui, c’est à moi qu’elle l’a prêtée ?
Louis saisit dans ses deux mains la main de Tussaud, et la pressant affectueusement il dit :
– Ah ! monsieur Tussaud, voilà qui vous honore.
Mon Dieu, je n’ai pas trouvé un mot parlant de cette
somme, rien qui puisse indiquer qu’elle avait été prêtée,
rien qui établisse que vous la deviez à ma mère, et
spontanément vous venez me dire : c’est moi qui dois
cela… C’est bien, monsieur Tussaud. Voilà où l’on reconnaît l’honnête homme.
Le fabricant de bronze était bien un peu surpris de
tant d’éloges, mais il dit modestementt :
– Mon cher enfant, je ne fais que mon devoir...
– Vous savez que la mort de ma mère ne change
rien aux conditions qu’elle vous avait faites, au contraire, je les étendrai plutôt.
– Je vous remercie... Vous avez trouvé les garanties
que nous lui avons données ?
– Quelles garanties, demanda Louis, assez étonné.
Tussaud eut un sourire bienveillant, semblant dire :
Vous avez trouvé les valeurs, vous savez bien qu’elles
ne sont pas à la mère Paillard ; qu’elle n’aurait pu dissimuler une aussi forte somme, et qu’elle n’aurait pas
prêté un sou sans en avoir ; il dit :
– Les valeurs, actions et obligations, le tout enfermé
dans une large enveloppe, cachetée avec le cachet de
ma maison, C. T.
– Que me dites-vous là ? Je n’ai rien vu de semblable.
– C’est un paquet assez volumineux. Vous n’avez pas
encore tout inventorié ?
– Je vous demande pardon, et très soigneusement ;
justement, à cause de cette somme, le notaire m’ayant
dit que ma mère avait vendu sa maison et touché une
somme de soixante mille francs comptant ; j’ai su qu’effectivement, les quatre mois de purge d’hypothèques
écoulés, elle avait reçu et je ne trouvai pas trace de
cette somme. J’ai tout remué, tout collationné, tout lu et
rien ! Pour ce que vous me dites, je suis certain qu’il n’y
avait rien de semblable.
– Mais, monsieur Paillard, moi je vous affirme qu’elle
l’avait...
– En somme, quel genre d’affaire avez-vous fait ?
– Voici, dit Tussaud visiblement inquiet : lorsque je
mariai ma fille.
– Ah ! votre demoiselle est mariée ?
– Oui, pour mon malheur ! Enfin, mon gendre, devenant mon associé, apportait dans ma maison une somme
ronde de cinquante mille francs... N’ayant que des valeurs auxquelles il tient absolument…
– Des valeurs de famille ?
– Oui, probablement ; nous avons cherché à emprunter dessus ; votre maman cherchait un placement pour
son argent ; je lui offris l’affaire : elle accepta.
– Elle vous a prêté soixante mille francs sur ces valeurs... que nous ne trouvons pas ? Et en disant ces mots,
Louis Paillard avait un air si singulier, il dit d’une telle
façon « que nous ne trouvons pas, » que Tussaud ajouta
aussitôt :
– Mais j’ai un papier de Mme Paillard qui règle nos
conditions et reconnaît avoir ces titres en dépôt.
– Ah ! ceci est bien alors... Ainsi, vous aviez remis à
ma mère un certain nombre de valeurs, en garantie d’un
prêt de soixante mille francs, à des conditions convenues
entre vous ?
– C’est cela même ; j’ai le détail des valeurs.
– Mais où peuvent-elles être ?
– Chez le notaire.
– Non ; le notaire n’avait que des titres nominatifs,
et c’est lui qui m’a signalé la disparition de ces soixante
mille francs.
– Ce ne peut être perdu...
– Non, des actions ne se perdent pas ; ou ma mère
les a mises en sûreté, ou elles ont été volées. En somme,
monsieur Tussaud, je suis très inquiet de ce que vous
me dites.
– Mais si vous en doutez, j’ai...
– Je ne vous dis pas que j’en doute, au contraire…
Et quelle somme représentent ces titres ?
– Quatre-vingt-dix à cent mille francs... au taux
variable.
– Vous m’effrayez... Une somme aussi considérable !….. Et ces titres sont au porteur ?
– Oui, tous.
– Il n’y a pas un instant à perdre : il faut que vous
m’apportiez le reçu de ma mère et le détail des titres
que vous lui aviez confiés...
– J’y vais tout de suite… Attendez-moi.
– Je vous attends, et nous irons d’abord à la préfecture de police...
Et Tussaud, tout sens dessus dessous, sortit pour
courir chez lui.
Paillard était étourdi de ce qu’il venait d’apprendre ;
cependant sa mère était une femme d’ordre. Pourquoi
n’avait-elle pas parlé à son notaire de ce prêt, et des
valeurs données en garantie ? Il n’y avait pas à en douter, puisque M. Tussaud avait le reçu de la mère Marianne ; alors qu’étaient-elles devenues ? Louis se mit
aussitôt à fouiller tous les meubles.
Au bout de quelques minutes, il fut bien assuré que
les valeurs n’étaient pas chez lui ; qu’on les eût dérobées, cette idée ne lui vint même pas ; il pensa que sa
mère, en raison de l’importance de la somme qu’elles
représentaient, les avait soigneusement cachées. Cependant, comme il fallait prendre des précautions, il
irait à la préfecture de police faire sa déclaration. Et
lorsque Tussaud, de retour, lui apporta le papier signé
de la main de la mère Paillard, ils se rendirent d’abord
chez le notaire, puis à la préfecture de police. Là, Tussaud se trouva fort embarrassé : son gendre était arrêté
et il lui sembla un peu compromettant de parler de lui
et de faire connaître sa parenté ; il s’expliqua simplement d’une autre façon, en déclarant que les valeurs
confiées à feu Mme Marianne Paillard et disparues de
chez elle, étaient à lui. Il raconta qu’il les avait déposées en garantie d’un prêt d’une somme moindre. Cela
fait, ils revinrent ensemble, et Paillard lui dit :
– Pour moi, vous savez, les valeurs ont été cachées
dans quelque coin par ma mère. On n’a pas volé chez
nous : il y avait autre chose à prendre et je m’en serais
aperçu.
– Je suis de votre avis, dit Tussaud ; c’est la manie
des vieilles femmes de cacher soit dans des fauteuils,
soit dans des matelas.
– Vous m’y faites penser, je vais faire faire les matelas... mais, après le décès, je les ai déjà fait faire.
– Eh pardi ! peut-être ceux qui les ont cardés ont-ils trouvé ça...
– Il n’est guère probable que des commerçants fassent des choses semblables.
– Les commerçants occupent toute sorte de monde.
– Enfin nous allons toujours y aller. Mais, au cas
où je ne pourrais retrouver ces valeurs, que comptez-vous faire ?
– Mon cher enfant, je comprends que ça n’est pas
de votre faute ; mais, vous savez, ici je ne suis que le
représentant de mon gendre, lequel ne vous connaît pas,
et cette somme est une bonne partie de sa fortune... Il
l’estime de quatre-vingt-dix à cent mille francs... Nous
compterons au plus bas, c’est-à-dire à quatre-vingt-dix
mille, et vous nous rendrez cette somme comme vous
pourrez.
– Plus je réfléchis et plus je me persuade qu’il est
impossible que nous ne retrouvions pas ces titres. Ce qui
me renverse, moi qui connaissais la nature de ma mère,
c’est qu’elle n’ait parlé de cette affaire à personne.
– Est-ce qu’elle s’est vue mourir ?
– Hélas ! oui !…..
– Et qui était près d’elle ?
– C’est vrai : Boyer est resté deux jours près d’elle ;
peut-être lui a-t-elle dit quelque chose ; il me l’aurait dit cependant… Il est vrai que nous n’avons
pas eu bien longs entretiens ensemble depuis ce malheur.
– Il faut toujours le voir et lui demander ; le moindre mot peut être un renseignement.
Ils allaient rentrer lorsque Louis dit :
– Le docteur était un vieil ami de maman. Il l’a vue
trois ou quatre fois, allons-y donc.
– C’est une idée.
Chez le docteur, ils n’obtinrent rien, si ce n’est que le
docteur se souvint que la mère Marianne avait hâte de
voir son fils, qu’elle disait avoir à lui parier, et lorsqu’il lui demanda de le lui dire, elle refusa. Mais il conseilla de s’adresser à Boyer d’abord et au prêtre qui
avait confessé la vieille femme : ce prêtre, où le trouver ? Par Boyer ? mais Boyer n’était plus à Paris et l’on
ne savait pas où il était. En apprenant l’éloignement de
Boyer, le docteur releva la tête et dit :
– Dis donc, Louis, tu ne trouves pas que voilà un
départ bien singulier ?...
– Oh ! fit aussitôt le brave garçon, vous ne pensez
pas qu’il soit capable de ça ; je ne l’aime pas, je le méprise même, mais je me porterais garant pour lui en
pareil cas.
– Avoue que ce départ précipité est au moins singulier.
– Vous savez bien le vrai métier qu’il fait, et les
gens de son espèce appartiennent à un chef qui les envoie un jour ici, un jour là ; il ne faut donc pas se préoccuper de ça. Mais pour avoir dérobé quelque chose chez
ma mère, non, non, j’en suis convaincu.
– Enfin, fais ce que tu voudras ; je t’ai dit ce que
je savais ; mais je crois peu que des papiers de cette
importance s’égarent.
Ils se retirèrent, et Louis, après avoir assuré à Tussaud qu’il ne perdrait rien dans tous les cas, lui dit
qu’il n’allait pas cesser de fouiller, et qu’il le tiendrait
au courant du résultat de ses recherches.
Pendant que Tussaud s’occupait ainsi que nous
l’avons vu, Adèle, obéissant à sa fille, s’était hâtivement
habillée ; elle avait pris une voiture et s’était fait conduire à l’atelier d’Amélie Ferrand, rue des Terres-Fortes. Là, elle avait appris son déménagement et son
changement d’atelier. Elle s’était fait conduire alors rue
Moret où elle trouva Amélie qui venait de rentrer chez
elle toute joyeuse.
En reconnaissant Mme Tussaud, elle courut vers elle,
et lui dit :
– Vous venez savoir des nouvelles ?
– Oui..., c’est donc vrai !
– Hélas ! mais nous sommes au bout, Dieu merci.
– Pourquoi cela ?
– Le juge d’instruction m’a dit qu’il allait être relâché… S’il le voulait, ce serait déjà fait ; il n’aurait
qu’un mot à dire.
Mme Tussaud raconta brièvement à Amélie l’état dans
lequel était sa fille depuis qu’elle avait appris la situation de Maurice. Tous les griefs qu’Amélie avait contre
son ancienne amie s’effacèrent aussitôt ; du moment où
on s’intéressait à son frère, on retrouvait toute sa sympathie.
– Enfin, ajouta Adèle Tussaud, lorsque Cécile eut lu
ce journal, je te le dis, elle s’est trouvée mal, et, en revenant à elle, le premier mot qu’elle m’a dit, c’est : Mère,
va me chercher Amélie que nous parlions de Maurice.
– Ma chère madame Tussaud, je vais y aller tout de
suite, dit Amélie.
– Mais j’ai une voiture en bas, et je t’emmène.
– Tant mieux, nous irons plus vite. Oh ! aujourd’hui, si vous saviez comme je suis gaie, si vous
m’aviez vue ces jours-ci, je devenais folle. Comprenez-vous, ce pauvre Maurice accusé d’une chose semblable.
Ah ! quand ce matin le juge m’a dit : « Allons, mon
enfant, ne pleurez plus, votre frère est un brave et loyal
garçon qui va vous être rendu, » je l’aurais embrassé.
Ce matin, ce vilain monument sombre m’a semblé beau
comme un palais.
– Pauvre petite. Allons, viens vite.
Tant que dura le court trajet de la rue Moret à la rue
Saint-François, Mlle Amélie ne cessa de caqueter joyeusement ; elle était bien heureuse, la pauvre petite, et
elle voulait que tout le monde partageât sa joie. En arrivant, elle se jeta dans les bras de son amie, qui l’attendait impatiemment ; elles pleuraient toutes deux. Au
bout de quelques minutes, Amélie, regardant Cécile,
lui dit :
– Oh ! comme tu es changée...
– J’ai tant souffert !
– C’est vrai ?
– Hélas !
Mme Tussaud avait compris que les deux amies désirant être seules, et elle se retira discrètement.
– Tu l’aimes toujours ? demanda Amélie.
Cécile ne répondit pas, elle pleura...
– Eh bien ! je te jure que je ne comprends absolurent rien de vous… Vous vous aimiez au point enfin
qu’il a voulu se tuer pour toi.
Sous ses larmes, Cécile eut un sourire ; fidèle à la
ole donnée , Maurice n’avait pas même révèlé à sa
pour leur mystérieuse union. Amélie continua :
– Tu sais qu’il est arrêté ; voici pourquoi : la même
nuit , tout justement , où il voulut se tuer , un assassinat
t commis dans sa rue, en face de chez lui ; une jeune
homme empoisonnée !
– Empoisonnée !
– Oui ; lui aussi avait voulu s’empoisonner ; or, chez
s marchands du quartier on apprit qu’un jeune homme
vait acheté les bouteilles de Champagne, du poison...
les soupçons se portèrent sur lui , on l’arrêta . Mais ce
qui était affreux, c’est qu’il ne pouvait pas se défendre.
– Pourquoi ?
– Parce que, probablement, la tentative qu’il a faite
voulant s’empoisonner a porté sur son cerveau et lui
enlevé la mémoire, et il se souvient bien avoir acheté
poison, il se souvient bien avoir voulu s’empoisonner,
lais pour le reste, plus rien. Alors, tu comprends, on
lui dit : C’est vous qui avez été chez cette femme, c’est
tous qui l’avez empoisonnée, parce qu’à cette heure-là
vous a vu avec une femme, dans la rue de Lacuée
ous rendant chez elle ; on a entendu votre porte s’ouvrir au petit jour quand vous êtes rentré… A tout cela
dit : Non ! non ! ce n’est pas vrai ! Naturellement, ou
lui dit alors : Eh bien ! justifiez de l’emploi de votre
temps pendant la nuit du 20 juin. Eh bien, ma chère,
quand on lui demande ça, il baisse la tête et il répond :
Je n’ai rien à dire... « Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu ? »
Amélie regardait Cécile qui, toute pâle, les lèvres
tremblantes, lui prenait les mains et lui demandait d’une
voix singulière :
– Et parce qu’il ne peut pas dire l’emploi de son
temps, parce que personne ne peut affirmer qu’il n’était
pas dans la maison du crime, on le tient enfermé ?
– Mais oui !
– Oh ! le pauvre bon, brave et loyal ! Ne crains rien,
Amélie, nous sauverons ton frère.
– Le juge m’a donné de l’espoir aujourd’hui.
– Moi, je te l’affirme.
– Que veux-tu dire ?
; Sans lui répondre, se parlant à elle-même, Cécile,
dit :
– Je me perdrai. Mais qu’importe si je le sauve.
 
II DEUX GRAVES AFFAIRES.
 
Le juge d’instruction Oscar de Verchemont était dans
son bureau, assis dans un large fauteuil ; il écoutait le
rapport de l’agent qui l’aidait dans l’instruction ; au
contraire du commencement de l’affaire, aujourd’hui les
renseignements abondaient.
– Ainsi, Huret, il n’y a pas d’erreur possible à ce
sujet ?
– Non, monsieur, le cocher l’a parfaitement reconnu,
l’avait déjà mené une fois rue de Lacuée. Est-ce lui
ui a lait le coup ? c’est ce que nous verrons, mais ce
ui est acquis, c’est que dans la nuit du crime, vers miuit, il était encore chez Léa Médan, et c’est bien lui
ui en est sorti vers trois ou quatre heures du matin.
– Et il se nomme ?
– André Houdard, il est nouvellement marié ; menant
ne vie dissipée, il fait, paraît-il, assez mauvais métage. Je vous ai raconté les singuliers détails de notre
arrestation… Avant son mariage, il prétendait vivre de
: es rentes ; depuis, il est associé avec son beau-père.
usqu’à présent, les renseignements sont détestables ;
est connu de toutes les filles galantes de haut ton. Ç’a
été comme une chaîne, ayant eu des relations avec une,
en eu successivement avec toutes ; il nous a paru que,
pendant un certain temps, ç’a été le plus clair de ses
revenus.
– Que répond-il ?
– Il avoue avoir passé une partie de la nuit avec Léa
Jédan ; il est parti, et celle-ci est restée couchée ; il la
quittait parce qu’il devait se marier le lendemain, et ils
avaient convenu de passer ensemble sa dernière nuit de
arçon. Pour les bouteilles empoisonnées, il dit n’y rien
Comprendre ; ces bouteilles ont dû être apportées après
ion départ. Et voici pourquoi, je vous le répète, je crois
qu’il est nécessaire de garder Maurice Ferrand, qui ne
peut justifier de l’emploi de sa nuit, et qui reconnaît
avoir acheté et empoisonné le vin de champagne que
es marchands ont absolument reconnu.
– Vous avez raison...
– Pour l’autre, le nommé Houdard, sa femme a abandonné le domicile conjugal ; elle est partie derrière nous,
et pour faire perquisition, nous avons dû avoir recours
au serrurier.
– Avez-vous trouvé quelque chose ?
– Rien de positif ; mais nous avons constaté que de
nombreuses factures, depuis longtemps en souffrance,
ont été payées quelques jours après le crime ; de plus,
il a apporté en se mariant une somme considérable représentant sa part d’association dans la maison de son
beau-père.
– Une somme considérable ?
– Oui, cinquante mille francs...
– Et, l’avez-vous interrogé à ce sujet ?
– Oui, monsieur : il dit avoir acquitté toutes ces dettes étant pour se marier, et il justifie de la possession
de la somme en disant avoir fait d’heureuses affaires à
la Bourse. Il nous a indiqué un agent de change chez
lequel nous avons été pour contrôler son dire. Nous
avons appris qu’effectivement il avait fait, à une date
antérieure au crime, quelques affaires heureuses, mais
d’un chiffre beaucoup moins considérable.
– Et votre pensée, à vous, au sujet de cet homme ?
– C’est que si ce n’est pas lui qui a fait le coup,
c’est lui qui l’a préparé... et l’autre a été un complice
inconscient, peut-être. Maintenant voici ce qui nous
arrive de nouveau depuis deux jours s : le bureau des
objets volés avait envoyé une note donnant les numéros
des titres disparus de chez Léa Médan ; or ce matin un
inspecteur est venu me dire qu’une note portant les
mêmes titres avait été de nouveau envoyée hier. J’allai
au bureau pour savoir la raison de ce double emploi,
et j’ai appris qu’on est venu avant-hier déclarer que
des valeurs mises en dépôt chez une nommée Marianne
Paillard avaient disparu depuis son décès. Ces titres ont
Les mêmes numéros que ceux que nous recherchons.
– Il y a peut-être là une confusion provenant du bu
eau des objets perdus ou volés.
– Monsieur, ça été ma première pensée ; aussi ai-je
droit de m’en rendre compte par moi-même. De là je me suis
endu chez la personne qui avait fait la réclamation ;
c’est un jeune homme qui m’a très sincèrement répondu
qu’il ignorait que ce dépôt avait été fait à sa mère ; il
ne l’a su que sur la réclamation du déposant, sa mère
étant morte presque subitement. Il avait été étonné de
ne pas trouver chez elle trace d’une somme de soixante
mille francs qui lui avait été payée quelques jours aupa-avant, lorsque, spontanément, un homme se présenta
chez lui et vint lui dire que cette somme lui avait été
arrêtée ; il avait déposé en garantie un lot d’actions et
de titres divers. – Ces titres, il ne les trouva pas chez
lui. Or, la personne qui a déposé les titres lui a montré
le reçu du dépôt écrit tout entier de la main de sa
terre et, en même temps, la liste portant les numéros
es pièces.
– C’est bien singulier.
– Je m’informai aussitôt ; mais là je restai bouleversé : celui qui l’a déposée est un négociant très retommandable, une vieille maison de bronze très connue,
a maison Tussaud et Ce, ce qui me gêne un peu pour
nstruire.
– Vous avez raison, je crois que voici ce qui est arivé : les titres auront été négociés avant nos oppositions ; ce négociant s’en sera rendu acquéreur, et nous
allons avoir à suivre au-dessus de lui la chaîne par laquelle ils sont passés.
– Mais comment faire ?
– Rien de plus simple : je vais l’inviter à passer dans
mon cabinet, pour lui parler de sa réclamation ; en deux
mots, je lui expliquerai l’affaire et nous aurons des renseignements précis.
– Ne serait-il pas utile que vous vissiez la femme de
cet André Houdard ?
– Avant de rien faire de ce côté, je veux, dans un
interrogatoire sommaire, m’assurer de sa culpabilité ;
mais vous me disiez que la jeune femme avait pris la
fuite ?
– Non, non ; elle est allée demeurer chez ses parentss :
elle l’a déclaré au concierge.
– Avez-vous pris leur adresse ?
– Non, mais c’est facile, je vais y aller aujourd’hui.
– Interrogez toujours ; faites-les parler sur le jour du
crime ; s’ils pouvaient se souvenir des heures de rentrée
et de sortie de leur locataire, cela nous servirait beaucoup.
– Je l’ai déjà fait ; ils ont une raison pour se souvenir : le matin, Houdard devait se marier ; tout était
prêt, excepté la fiancée qui, paraît-il, refusa, et le mariage n’eut lieu que deux mois après. Cet incident leur
permet de se rappeler exactement ce qui s’est passé.
– Eh bien, voyez tout cela aujourd’hui. Je vais faire
citer celui qui a déposé les titres. Prenez l’adresse et
faites la lettre, dit M. de Verchemont en se tournant vers
son greffier.
Huret lui dit :
– Monsieur Tussaud, fabricant de bronze, rue Saint-François…
– C’est cela. Allons, Huret, je crois que nous allons
bientôt pouvoir terminer notre instruction ; nous touchons au but.
L’agent se retira, et Oscar de Verchemont s’accouda
sur son bureau, la tête dans ses mains, réfléchissant
profondément. Assurément le jeune magistrat, tout entier à la terrible affaire qu’il instruisait, assemblait ce
qu’il savait et ce qu’il venait d’apprendre, cherchant la
logique, la lumière dans le groupement des faits. Pénible
tâche qu’il devait accomplir avec mesure, avec prudence, car c’était sinon la vie, au moins la réputation
les gens qui en dépendait ; une arrestation préventive,
faite par erreur, suffit à ruiner un homme, et, dans notre
société absurde, souvent à le déconsidérer. Assurément
le jeune juge d’instruction ne voulait pas avoir cela à se
reprocher , et il pensait longuement ... Tout à coup il
prit la plume, il avait sans doute une note utile à prendre. Il écrivit en tête du papier :
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Nous avons souvent, dans le même verre,

Bu le vin clairet, qui rend le cœur franc,

Et dans un baiser que j’ai cru sincère,

Tu m’as dit : Je t’aime ! en me tutoyant ;

Puis, quand, épuisé d’une longue attente,

Je te suppliais tombant à genoux,

Tu me relevais en me disant vous : Vous.

Méchante !


je t’ai demandé – pour savoir, ma belle,

Si je me berçais d’un trop fol espoir –

Si tu m’aimerais ?... et tu m’as, cruelle,

Quand j’ai dit : Adieu ! fait dire : Au revoir !

Ton front approchait ma lèvre brûlante,

Nous causions d’amour, et tu promettais

Pour le lendemain. – Tu ne tins jamais,

Méchante !


Je garde, enfoui dans mon portefeuille,

Un petit bouquet que ta main pressa.

Il est tout fané, mais je sais la feuille,

Qu’en me le donnant ta lèvre froissa.

Puis j’ai ton portrait où toujours riante,

Tu reçois le soir mes tristes aveux,

Lorsque je lui dis essuyant mes yeux :

Méchante !




Le magistrat relisait tout bas ses vers ; tout à cette
douce affaire, il n’entendait pas qu’on frappait à la porte
du bureau ; le greffier le lui fit remarquer ; il se tourna
et dit impatienté :
– Entrez !
Le garçon de bureau parut, et il lui dit sèchement :
– Qu’est-ce que vous voulez encore, je ne vous ai pas
sonné.
– Pardon, monsieur, c’est une dépêche.
– Ah ! donnez. Il lut :
« Havre.
» Un individu a présenté chez un changeur une action
portant un des numéros signalés dans vos dernières instructions. Nous avons saisi le titre et arrêté le porteur.
Attendons vos ordres. »
– Tenez, fit-il à son greffier, répondez à cette dépêche ; dites qu’on nous envoie l’individu.
– Bien, monsieur.
Et le jeune magistrat se remit à polir ses rimes.
Le greffier écrivit la dépêche et la remit au garçon de
bureau qui se retira. Après avoir attendu quelques minutes, croyant son jeune juge occupé de l’affaire, et ne
le dérangeant qu’avec timidité, le greffier rappela à
M. Oscar de Verchemont que ce jour même il devait interroger sommairement celui que Huret avait arrêté.
impatient, ennuyé, mais enfin obéissant à son devoir,
le jeune magistrat donna l’ordre de faire prendre à la
Conciergerie et de lui amener André Houdard.
Celui-ci, depuis son arrestation, était resté dans un
mutisme absolu ; il avait répondu négativement aux
questions que l’agent lui avait faites, très réservé sur ce
qu’on lui demandait, semblant redouter un piège, mais
reconnaissant cependant qu’il connaissait Léa Médan et
lavait eu des relations intimes avec elle.
Il avait été écroué à la Conciergerie, pour être plus
près du Palais de justice et faciliter les premiers interrogatoires, desquels dépendait ou sa mise en liberté
ou son incarcération définitive. Les trois quarts des
malheureux, dès qu’ils sont écroués, demandent du
[papier, de l’encre, afin d’écrire et de se recommander
de personnes qui les connaissent ; ces lettres hâtives
servent le plus souvent à diriger les recherches de la
justice, car les lettres des prisonniers passent par le
greffe avant d’être envoyées André Houdard savait tout
cela. Était-il mêlé à l’affaire mystérieuse de la rue de
Lacuée, nous l’ignorons ; en arrivant à la Conciergerie,
il demanda aussitôt de quoi écrire, ce qui lui fut immédiatement donné. Il écrivit, puis, tout à coup se ravisant, il déchira sa lettre en menus morceaux après avoir
griffonné ce qu’il avait écrit. Il reprit la plume et écrivit
une seconde lettre, plus courte que la première ; sur
l’enveloppe il écrivit : « Très pressée, à Madame veuve
Séglin de Zintsky, avenue Friedland. »
Cela fait, il cacha la lettre dans la doublure de son
paletot ; puis il écrivit encore une autre lettre adressée
à sa femme et dans laquelle il lui disait que, victime
d’une erreur, il attendait d’être interrogé pour être immédiatementmis en liberté ; il la priait de ne pas ébruiter
cette arrestation, qui, quoique arbitraire, était toujours
préjudiciable vis-à-vis du monde, surtout de n’en pas
parler aux parents, qu’elle affligerait et tourmenterait,
étant certain d’être mis bientôt en liberté ; ils ne s’en
apercevraient même pas. Puis il s’étendit sur la légèreté
avec laquelle les arrestations s’opéraient maintenant.
Cela était bien écrit dans l’idée que la lettre serait lue
au greffe. Il mit l’enveloppe et l’adresse de sa femme.
Quand l’employé de la prison vint, il lui remit la lettre,
et, calme, il attendit. Un jour se passa sans qu’il vît
personne ; le second jour, appelé au greffe, il croyait
trouver un magistrat qui allait l’interroger ; il se trouva
devant un inspecteur de police et Huret, l’agent qui l’avait arrêté ; on lui présenta le cocher qui l’avait mené la
nuit du 20 juin, au coin du boulevard de la Contrescarpe.
André pâlit en le reconnaissant. L’inspecteur demanda :
– Reconnaissez-vous cet homme ?
– Non, fit André, sa figure ne m’est pas inconnue,
mais je ne le reconnais pas.
– Vous souvenez-vous, le 20 juin dernier, être monté
dans une voiture de grande remise, vers dix heures du
soir, en sortant d’un concert des Champs-Élysées, et de
vous être fait conduire boulevard de la Contrescarpe ?
– Oui, monsieur, je m’en souviens parfaitement.
– Vous ne reconnaissez pas monsieur, qui vous a
conduit ?
– Je n’ai pas fait attention au cocher, ce peut être
lui...
– Reconnaissez-vous l’inculpé ? demanda l’inspecteur au cocher.
– Oh ! absolument, monsieur.
– C’est bien, c’est tout ce que nous avions à constater... Vous serez cité par le juge d’instruction, vous
pouvez vous retirer.
Puis, sans s’occuper de lui, les deux agents se retirèrent, et on le ramena dans sa prison. Seul, il chercha
sa lettre dans sa poche et se disposait à briser l’enveloppe pour ajouter quelque chose lorsque, se ravisant, il
la cacha de nouveau. Cette seconde journée se passa,
longue, interminable, mais sans nouvel incident. Il était
très inquiet sur ce qui se passait chez lui ; il avait quitté
sa femme dans de telles conditions qu’il n’avait guère à
espérer d’elle beaucoup d’intérêt et de sympathie ; il redoutait surtout qu’on n’en parlât à son beau-père ; celui-ci était capable, en son absence, d’aller trouver la femme
qui avait avancé l’argent sur les titres ; il pouvait, dans
l’idée de diminuer d’autant les intérêts à verser, demander qu’elle détachât les coupons pour aller les toucher lui-même, et cela semblait le tourmenter beaucoup.
La seconde nuit fut terrible, il ne put fermer l’œil ;
agité par la fièvre, il se levait sans cesse, marchant
dans sa cellule, parlant seul, semblant répondre à un
interrogatoire, puis il se jetait sur son lit dur, la tête
cachée dans ses mains. On était en automme, les nuits
étaient froides et cependant il était ruisselant de sueur.
Les nuits étaient longues, et il semblait que l’obscurité
l’étouffait ; enfin, en voyant le jour, il respira. Il se coucha de nouveau sur son lit et put dormir.
Quand il s’éveilla, neuf heures sonnaient ; il écouta à
la porte de sa prison, rien ne bougeait. Allait-il passer
une longue journée sans qu’on s’occupât de lui ? Il le
craignit et, impatient, lorsqu’on vint lui apporter sa
nourriture, il interrogea le geôlier ; celui-ci parut surpris
de la question ; il lui répondit :
– Assurément non, vous ne serez pas interrogé aujourd’hui.
– Et pourquoi ?... Qu’y a-t-il donc de nouveau ?
– Mais rien ; M. le juge d’instruction ne vient jamais
au Palais le dimanche.
– Et c’est dimanche aujourd’hui ?
– Oui...
– C’est vrai, vous avez raison... il me semble qu’il y
a huit jours que je suis ici.
Cette fois, quand il fut seul, il se laissa tomber avec
désespoir sur son lit... Qu’allait-il faire ?  Comment passer ce temps infini ?... Est-ce qu’André avait hâte de
subir un interrogatoire, bien convaincu qu’aux premiers
mots, le juge instructeur reconnaîtrait l’erreur ? C’était
cela, peut-être, mais ce n’était pas tout ; ce qu’André
voulait, c’était surtout trouver le moyen, sans qu’elle
passât par le greffe, de faire parvenir à son adresse la
lettre qu’il cachait avec tant de soin. Il s’était un moment hissé jusqu’à l’étroite fenêtre qui éclairait sa cellule, mais la fenêtre donnait sur une cour intérieure.
Toujours et de plus en plus tourmenté par l’idée qu’en
son absence, et peut-être même sur les conseils de sa
femme, Tussaud irait retirer les coupons des titres, il
eut l’idée d’écrire à son beau-père ; il appela, on vint. Il
demanda alors s’il ne pouvait pas, à l’occasion du dimanche, voir quelqu’un de chez lui qui lui donnât des
nouvelles des siens. La demande était naturelle, et il
espérait qu’on y ferait droit ; mais il apprit alors qu’il
était au secret le plus absolu, et qu’il en serait ainsi
jusqu’à son interrogatoire ; après, le juge donnerait des
instructions ou maintiendrait le secret. Il demanda si
l’on pouvait porter une lettre. On lui répondit qu’il pouvait l’écrire et qu’on aviserait. Il comprit qu’on L’encourageait à écrire pour savoir ce qu’il pensait, mais que la
lettre ne parviendrait pas le jour même, toujours à
cause du dimanche. Alors il parut en prendre son parti
et dit qu’il attendrait qu’on eût statué sur sa prévention.
On lui offrit, s’il le voulait, car il avait de l’argent au
greffe, un supplément à sa nourriture ordinaire.
Il refusa, il n’avait plus d’appétit, et son unique
préoccupation était de savoir ce qui se passait chez lui ;
chaque heure écoulée augmentait sa fiévreuse inquiétude. Il aurait payé ce qu’on aurait voulu un soporifique
qui l’aurait endormi pour jusqu’au lendemain. Encore,
était-ce le lendemain qu’on allait enfin s’occuper de
lui ? Pendant qu’il était là, enfermé, sans défense, que
faisait-on contre lui, quelles accusations accumulait-on ? Et à cette pensée il avait des tressaillements. La justice anglaise permet à l’inculpé de donner caution et
de se livrer tout entier à la recherche de ce qui peut le
défendre ; là, on l’enfermait sans lui dire clairement
quelle accusation était portée contre lui ; on accumulait,
sans discerner, toutes les charges possibles, à mesure
qu’on lui retirait les moyens de démontrer leur fausseté.
Le jour fut long, mais la nuit fut plus longue, avec
le cortège de terreur niaise que l’obscurité apporte. Il
ne put fermer l’œil la nuit ; il était abattu, épuisé, littéralement écroulé sur son lit, lorsqu’au matin la porte
de la prison s’ouvrit. Un individu entra, s’enferma avec
lui et procéda au nettoyage de la cellule ; cet homme
avait l’aspect d’un ancien détenu, la mine était hypocrite, toujours souriante.
En balayant, il passa près d’André, jeta sur la porte
un regard rapide comme pour s’assurer qu’il n’était pas
surveillé, et il lui dit vivement et à voix basse :
– Avez-vous quelque chose à faire dire... ou des
lettres à porter ?
– Qu’est-ce que vous dites ? fit aussitôt André, craignant d’avoir mal entendu.
L’individu lui fit signe de la main en disant : Chut !
puis il alla près de la porte et écouta ; n’ayant rien entendu, il revint et dit, toujours de la même voix :
– Si vous avez des commissions à faire au dehors,
je peux vous faire ça… Lettre à porter ou mot à dire.
– Comment vous payerai-je, demanda André, craignant que son manque d’argent ne fît manquer l’occasion qu’il avait tant désirée.
– On me payera où vous m’enverrez.
– C’est vrai !
– Donnez vite, fit l’autre, votre lettre.
Ce mot arrêta André tout net ; il allait fouiller son
vêtement. Il se dit que celui qui demandait avec une
telle assurance : « Votre lettre, vite ! » pourrait bien
être chargé de le faire parler… Il se garda de donner sa
lettre et il dit :
– Je vais l’écrire.
– Ah ! fit le balayeur.
Ce : ah ! assura André qu’il ne se trompait pas, on lui
envoyait un mouton pour le faire parler avant le premier interrogatoire. André écrivit trois lignes qu’il
adressa à Tussaud. Il lui disait de ne pas se tourmenter,
qu’aussitôt qu’il aurait pu parler à quelqu’un il serait
mis en liberté, et qu’on s’apercevrait de la regrettable
erreur ; il le priait de démentir son arrestation en disant qu’il faisait un voyage d’affaire ; il lui recommandait surtout la plus scrupuleuse observation de leurs
conditions financières et terminait en disant qu’il espérait être de retour le lendemain soir.
Il cacheta la lettre et la remit au balayeur ; celui-ci
lui dit :
– S’il y a une réponse, vous la trouverez demain
matin sous la porte.
Il sortit, laissant André très perplexe, se demandant
si cet homme n’était pas sincère, regrettant presque de
ne s’en être pas servi. La porte de la cellule s’ouvrit,
des gardes venaient le chercher.
Enfin il allait donc pouvoir parler à quelqu’un, se défendre ; il suivit les gardes ; ce qu’il avait espéré se
produisit ; après avoir traversé plusieurs cours intérieures et de longs couloirs, il dut traverser, toujours
conduit par ses gardes, la grande cour du palais ; il
allait s’engager sous la voûte lorsqu’il fouilla dans ses
poches. André avait coupé la poche de son pantalon, il
avait gardé dans sa main la lettre qu’il adressait à Iza ;
la main dans sa poche, il lâcha la lettre qui, glissant le
long de sa jambe, tomba sur la chaussée, sans que ceux
qui le conduisaient s’en aperçussent. Au moment de
disparaître dans le couloir où se trouve l’escalier qui
aboutit dans les différents cabinets des juges, il jeta un
rapide coup d’œil, la lettre était sur le milieu de la
chaussée.
Ce qu’André avait prévu arriva ; il était à peine entré
sous la voûte qu’un passant, voyant une lettre, la ramassa ; la lettre était propre, l’écriture élégante, la suscription ne laissait pas supposer que la lettre venait
d’un détenu ; celle à qui elle était adressée portait la
particule ; le passant alla porter la lettre dans la boîte
des postes. Cela était si naturel qu’Houdard l’avait
prévu.
Arrivé dans le cabinet de M. Oscar de Verchemont,
Houdard attendit avec l’apparence du plus grand calme.
Quand le jeune magistrat releva la tète, il regarda quelques minutes l’homme qu’on lui amenait ; il ne put dissimuler l’étonnement qu’il ressentit. A la place d’un bon
coquin, à la figure rude, aux traits menaçants, il se
trouvait en présence d’un homme élégant, aux traits
distingués, à l’air sympathique. Il se remit vite et dit à
Houdard, après lui avoir demandé ses nom et prénoms :
– Vous connaissez la grave accusation qui pèse
contre vous.
– Cette accusation est si grave, si épouvantable, que
je refusais d’y croire ; aussi, monsieur, trouvais-je bien
long le temps qui s’est écoulé depuis mon arrestation,
persuadé que d’un mot vous seriez éclairé sur moi.
– Vous connaissiez Léa Médan ?
– Oui, monsieur ; elle était ma maîtresse.
– Depuis longtemps ?
– Depuis deux ou trois mois.
– Où la rencontriez-vous habituellement ?
– Dans la maison de la rue de Lacuée.
– N’alliez-vous jamais chez elle ?
– Jamais…
– Si vous étiez l’amant de cette femme, comment se
fait-il que vous consentiez à ne la voir que là ?
– Mon Dieu, monsieur, je n’étais pas son amant,
j’étais un de ses amants. Vous savez ce qu’était Léa ;
j’étais pour elle ce que les femmes comme elle appellent
un caprice.
– Singulier rôle que vous acceptiez.
– Monsieur, à cette époque j’étais garçon, libre ; ma
position ne me permettait pas d’entretenir des femmes
vivant comme vivait Léa, et tout en dépensant beaucoup
avec elle, j’étais encore très heureux d’être son caprice.
– Son amant de cœur ?
– Non, monsieur, cela n’est pas la même chose. Je
vous le répète, j’étais son caprice, je satisfaisais un désir passager, sans avoir aucun droit jaloux sur elle. Je
l’ai connue deux mois environ et je l’ai vue quatre fois
dans ces deux mois.
– La dernière fois que vous avez vu Léa Médan, c’est
la nuit du crime ?
– Oui, monsieur.
– Comment se fait-il que lorsque vous avez appris
la catastrophe vous ne soyez pas venu offrir d’aider la
justice dans ses recherches en racontant au moins à
quelle heure vous aviez quitté la victime ?
– Parce que, monsieur, c’était la dernière fois que je
oyais Léa, cela était convenu entre nous, je lui donnais ma dernière nuit de garçon ; je partais de chez elle
dans la nuit pour avoir le temps de me reposer chez
moi. Or, il arriva que mon mariage fut rompu le lendemain matin ; dans le bouleversement d’une chose semblable, je ne me suis pas occupé de mon ancienne maîtresse, je n’ai pas lu les journaux. J’avais bien autre
chose à faire, et ce n’est que plus d’un mois après que
j’appris la catastrophe ; pour moi, monsieur, d’après ce
qui m’a été dit, la pauvre belle n’a pas été assassinée,
elle est morte d’accident.
– Comment, d’accident ?
– Oui, monsieur, elle était étrangère ; c’était, je crois,
une bohémienne. Comme les gens de sa race, elle avait
toujours des spécifiques particuliers. Je vous demande
pardon des détails que je suis obligé de vous donner, et
qui pourraient vous faire croire que je veux calomnier
la pauvre morte. Je vous dois la vérité et suis obligé de
tout dire pour repousser ce dont on ne craint pas de
m’accuser. Léa avait une nature étrange, toute de vice,
l’ardeur des amours de fauve, que la dépravation avait
encore augmentée ; elle était absolument dévorée de
luxurieux désirs. Elle avait souvent, étant seule, recours
à des stupéfiants, des philtres dont elle avait le secret,
qu’elle composait elle-même, qu’elle mêlait au Champagne, et qui lui donnaient des songes étranges, desquels elle sortait épuisée ; malgré tout ce que je lui
disais, elle ne pouvait renoncer à ces débauches, et
j’attribue la mort, surtout dans l’état où elle m’a
été dépeinte, à l’abus qu’elle aurait fait de son
philtre.
M. Oscar de Verchemont regardait et observait avec
attention celui qui lui parlait ; il s’exprimait facilement
et simplement, et avec un accent convaincu qui l’embarrassait.
– Vous concluez à un accident ?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous, monsieur, me dire ce qui s’est passé
dans la soirée du 20 juin, où vous avez trouvé Léa
Médan ?
– Monsieur, environ huit jours avant, le 10 ou le
12 juin, nous avions déjeuné avec Léa au pavillon d’Armenonville, et mal à l’aise dans le cabinet, ne voulant
pas me recevoir chez elle…
– Mais pourquoi ne voulait-elle pas vous recevoir
chez elle ?
– Je vous l’ai dit, monsieur, elle ne voulait pas que
je me trouvasse avec celui qui l’entretient probablement, et avec un amant de cœur.
– Ce  rôle d’amant de passage vous convenait, fit le
juge avec une grimace de dégoût.
André vit l’effet et dit vivement :
– C’est même, monsieur, le seul qui pouvait me convenir ; je rencontre une femme jolie, qui est la maîtresse
d’un autre homme ; si cette femme y consent, il pourra
me plaire de l’aimer un jour pour l’oublier aussitôt,
mais il ne me conviendrait pas d’être un amant de cœur ;
c’est un nom qui en déguise trop souvent un que je n’ai
jamais porté. J’étais, si vous l’aimez mieux, le complice
d’une infidélité qu’elle faisait à son amant.
Ces distinctions semblaient bien puériles au jeune
magistrat ; elles étaient peu de son goût, il passa.
– Reprenez, je vous prie.
– Léa me proposa de la venir trouver le 20 juin au
concert des Champs-Élysées, vers neuf heures ; nous
devions partir ensemble pour passer la nuit dans une
petite maison mystérieuse, rue de Lacuée.
– Vous connaissiez cette maison ?
– Oui, monsieur, j’y avais été une fois déjà.
– Vous deviez passer la nuit ensemble… mais vous
ne lui aviez pas parlé de votre mariage ?
– Si, monsieur, j’omettais de vous le dire ; ce fut
cet aveu qui motiva son rendez-vous ; elle me dit de lui
donner ma dernière nuit de garçon.
– Continuez.
Et le jeune juge, accoudé sur son bureau, le menton
dans la paume de la main, mordillant ses ongles, le regard fixé sur le visage d’André, ne perdait pas un mouvement de sa physionomie.
André, l’air doux, affable, et ne paraissant nullement
gêné par l’observation attentive du juge d’instruction,
continua :
– Je vins au rendez-vous ; il n’était pas encore dix
heures ; je rencontrai Léa et elle voulut partir aussitôt.,
– Elle était seule ?
– Oui, monsieur.
– Mais les femmes n’entrent qu’accompagnées par
un cavalier, au concert dont vous parlez.
André tout embarrassé :
– Peut-être était-elle venue avec quelqu’un qu’elle
quitta en me voyant.
– Nous avons un rapport qui constate que Léa Médan
est entrée au concert au bras d’un cavalier de votre
taille, et qu’elle paraissait être dans un état d’ébriété
bruyante qui faillit lui faire refuser l’entrée.
– Ce n’était pas moi, dit vivement André avec un
mouvement nerveux.
– Continuez.
– Nous sortîmes aussitôt ; sa voiture nous attendait ;
c’est ce cocher que l’on m’a montré qui, probablement,
nous conduisait, puisqu’il m’a reconnu ; mais je ne savais pas que la voiture était louée, je croyais que c’était
à elle. Elle commanda au cocher de nous conduire où il
savait – car la petite maison de la rue de Lacuée servait, je vous le répète, aux caprices de Léa, – et le cocher n’y a pas mené que moi. Très rapidement arrivés
où nous allions, nous descendîmes. C’est moi qui rappelai alors à Léa que le lendemain je devais être chez
moi de très bonne heure, et je dis au cocher de revenir
vers trois heures du matin.
– Pourquoi si tôt ?
– Ainsi j’avais le temps de rentrer chez moi, de me
reposer, et le lendemain, si quelque parent venait très
matin, il me trouvait chez moi.
– Que fites-vous alors ?
– Nous montâmes chez elle ; elle avait toujours une
petite collation de gâteaux qui attendait, avec deux ou
trois bouteilles de Champagne.
– Où cela se trouvait-il ?
– Dans un buffet, dans la salle à manger ; elle me
dit que la femme qui soignait la maison devait toujours
veiller à ce que cette espèce d’en-cas fût prêt.
– Bien… continuez.
– Elle avança le guéridon du lit, y plaça le plateau,
et nous nous couchâmes ; nous buvions et mangions
dans le lit.
– Et il y avait combien de bouteilles de champagne ?
– Une seule, monsieur. Je sais, on en a trouvé deux,
dont une seulement où se trouvait ce stupéfiant poison. C’est justement ce qui établit ce que je dis. Lorsque je suis parti, elle a débouché une autre bouteille de
champagne et y a versé son philtre, puis elle a bu...
elle a bu trop...
– Ainsi, ce vin était chez elle, vous l’affirmez ?
– Je l’affirme.
– Ceci est très important.
– Je l’affirme, monsieur, ces deux bouteilles étaient
chez elle dans l’armoire.
– Que contenait un petit panier que vous avez pris
en passant sur le boulevard et que vous teniez à la
main en entrant chez Léa Médan ?
Tout bouleversé, André dit :
– Je ne me souviens pas de ça.
– Rassemblez vos souvenirs, fit le jeune juge avec
un singulier sourire.
– Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que
vous voulez dire.
En disant ces mots, André était visiblement embarrassé ; il sentait qu’il venait de faire une faute ; il avait
nié, et cette négation allait devenir insoutenable ; il s’en
aperçut aussitôt, car le jeune magistrat lui dit :
– Ainsi, Houdard – c’était la première fois que le
juge d’instruction ne disait pas monsieur – vous niez
avoir fait arrêter votre cocher sur le boulevard, être
descendu de voiture pour entrer dans un café et y
prendre un petit panier carré soigneusement attaché
que vous aviez confié à un garçon. quelques heures
auparavant et avoir emporté ce panier chez Léa Médan.
– Mon Dieu, monsieur, je ne nie pas absolument, je
vous dis que je ne me souviens pas de ce détail sans importance.
– Sans importance ! dites-vous. Mais je puis supposer que ce panier contenait les provisions, vins et
gâteaux, qui servirent à votre souper.
– Je n’aurais pas moi-même apporté si minces provisions.
– Enfin, vous serez confronté avec le garçon de café.
Revenons où nous en étions : vous avez mangé quelques
gâteaux et bu une seule bouteille de Champagne avec
Léa Médan ?
– Oui, monsieur.
– A quelle heure l’avez-vous quittée ?
– De trois à quatre heures, au petit jour.
– Elle était endormie ?
– Oh ! non, monsieur, au contraire, je dus presque
m’arracher de ses bras ; elle insistait pour que je restasse, disant que je pouvais bien achever ma nuit près
d’elle, puisque c’était la dernière que nous devions passer ensemble.
– Elle ne manifestait aucune idée de suicide ?
– Non, monsieur, je n’ai pas dit que je croyais à un
suicide. Quand je l’ai quittée, elle était dans un état...
embarrassant à expliquer, très fréquent chez elle ; elle
était furieuse de mon départ
– Et vous croyez qu’elle était seule ? Personne n’a pu
venir après vous ?
– Je le crois.
– Vous prétendez enfin que, sujette à des attaques
d’hystérie, la malheureuse se trouvait dans ce cas, et,
seule, elle a cherché dans un breuvage dangereux la
satisfaction de ses désirs : l’abus a amené la mort.
– Oui, monsieur, c’est cela.
– C’est bien là votre système ?
– C’est la vérité.
D’abord étonné par l’allure, le ton, les manières
d’André, M. Oscar de Verchemont s’était demandé s’il
n’avait pas été un peu vite en autorisant son arrestation ; dès les premiers mots, il avait cru à une erreur,
mais cette impression s’était bien vite modifiée, et plus
André maintenant se défendait, et plus le jeune magistrat s’affirmait qu’il était coupable. Houdard ne s’y était
pas trompé, il croyait l’instruction moins avancée, il
croyait que l’on n’avait trouvé pour l’accuser que le
cocher qu’on lui avait montré ; il se trouvait fort embarrassé, craignant d’augmenter les charges par des contradictions ; il n’osait parler et se décidait à répondre
seulement pour ne point s’égarer.
M. Oscar de Verchemont lui dit le plus simplement
du monde :
– La vérité, Houdard, je vais vous la dire. Vous
avez, dans une soirée de débauche, enivré la malheureuse Léa Médan, puis abusant de son état, vous l’avez
fait boire le Champagne empoisonné qui l’a tuée.
– Moi, moi ! Oh ! mon Dieu ! monsieur, que me dites-vous là...
Le ton avec lequel cette phrase fut exclamée fit hocher la tête au jeune juge, souriant ; c’était un mouvement admiratif pour son accent de sincérité ; mais il ne
s’y trompa pas et reprit :
– Je vais vous dire ce qui s’est passé. Vous avez
passé la fin de la journée du vingt juin avec Léa Médan,
vous avez dîné avec elle au pavillon d’Ermenonville, non
huit ou dix jours avant, mais le jour même ; elle aimait
beaucoup à boire et vous l’avez aidée à sacrifier à ce
vice ; quand vous êtes sorti avec elle du restaurant vous
la souteniez, et comme elle faillit tomber dans le jardin,
que vous vîtes rire des garçons, vous avez envoyé chercher une voiture ; cette voiture vous a conduits au concert des Champs-Élysées. Léa se tenait mieux, mais
parlait haut, riait bruyamment. Voyant que le contrôleur vous remarquait, vous l’avez engagée à s’observer.
Vous êtes entré au concert et vous avez attendu dix
heures, c’est l’heure où la voiture devait vous prendre.
A dix heures vous sortez et vous montez en voiture,
recommandant au cocher de prendre par les boulevards. Au boulevard Montmartre, vous avez fait arrêter
la voiture, vous êtes descendu dans un café où vous
étiez venu quatre heures avant prendre un verre de
madère. Vous aviez confié au garçon un petit panier
carré, c’est ce panier que vous avez repris ; vous êtes
alors remonté en voiture pour en descendre au boulevard de la Contrescarpe... Avez-vous quelques observations à faire sur cette première partie ?
– Monsieur, répondit André, dont le calme semblait
plus grand à mesure que l’accusation devenait plus formelle, monsieur, je vous répéterai que je n’ai rencontré
Léa qu’à dix heures, au concert où elle m’avait donné
rendez-vous, qu’elle n’était pas ivre, mais dans l’état
d’excitation commun à la maladie qui la dévorait. La
voiture a suivi les boulevards ; j’ai pu descendre et entrer
dans un café où je vais quelquefois pour me rafraîchir,
mais ce n’est pas ce jour que j’ai déposé et repris un
nier, c’est une autre fois.
– Le cocher vous a vu revenir avec un panier.
– Ce n’était pas la première fois que le cocher me
venait avec Léa, et le cocher se trompe de jour, c’est
mois précédente où nous nous étions fait conduire rue
Lacuée, à la même heure ; cette fois, nous devions
souper et, dans la soirée, j’avais été acheter un petit
panier d’huîtres.
– Très bien, il est pris note de votre déclaration ;
nous serez confronté avec le cocher et le garçon... Enfin,
rivés rue de Lacuée, vous avez tiré de votre panier les
bâteaux et les deux bouteilles de Champagne ; vous avez
d’abord débouché celle qui n’était pas apprêtée, vous
vez bu. Ivre, la malheureuse n’avait aucune retenue ;
ne se mit complètement nue, excitée par la débauche,
declérée, vous la poussiez sans cesse à boire ; c’est alors
ne vous avez débouché la seconde bouteille, vous réservant pour vous ce qui restait de la première. Léa vous
appartenait tout entière, elle vous aimait et elle était
ère ; il n’est pas utile de rechercher votre débauche,
nous ne visons que le crime ; elle a bu la liqueur emprisonnée par un poison composé que nos experts ont
prouvé, et dont l’effet est étrange, puisqu’en même
temps qu’il donne la mort il donne le plaisir. La malheureuse fille était entre vos bras, et elle a cru s’endormir
lors qu’elle commençait sa voluptueuse agonie ; vous
avez rejetée et elle est tombée, ainsi qu’on l’a trouvée,
un pied de son lit, souriante et comme endormie sur
la peau d’ours noir. Vous vous êtes levé et habillé en
boite hâte, vous avez fouillé les meubles et vous avez
volé...
– Ah ! je suis aussi un voleur ?
– Un paquet de titres, et de plus toute une correspondance étrangère enfermée dans une serviette d’avocat ; puis vous avez vidé ce qui restait du Champagne
empoisonné dans les cendres de la cheminée et vous
vous êtes sauvé ; il était trois heures et demie du matin.
la voiture vous attendait boulevard de la Contrescarpe
vous courriez pour vous y rendre, et vous avez heurte
un ouvrier qui, furieux, vous poursuivit… Voilà la
vérité, André Houdard.
Le visage d’André n’avait pas bronché, il était reste
calme ; seulement les veines des tempes étaient gonflée
et battaient plus rapides. Il dit doucement :
– Mon Dieu, monsieur, je n’ai rien à répondre, votre
imagination féconde vient de bâtir une scène original
Ce qui s’est passé rue de Lacuée n’avait qu’un témoin
c’est moi. Je vous dis la vérité. Il vous plaît de n’y pa
croire, et votre fantaisie me fait assassin, puis voleur
Que voulez-vous que je dise ?... Je suis voleur, j’ai vol,
des titres ; on a fouillé chez moi, les a-t-on trouvés ? on
est cet argent ? qu’en ai-je fait ? mes dépenses sont toujours les mêmes, avant comme après le crime… Je comprendrais au moins l’invention de votre fable si vous
aviez la moindre preuve contre moi...
– Qui vous dit que je ne l’aie pas ?
André fronça le sourcil.
– Vous vous trouverez bientôt en face de celui auque
vous avez confié ces valeurs.
Cette fois, André ne put cacher son impression ; so
regard se fixa sur celui du juge, cherchant à lire
celui-ci disait la vérité.
C’est en vain qu’il aurait cherché à le cacher, il ava
été touché cette fois. Toutes les craintes qui le ton
mentaient depuis son arrestation revinrent le troubler.
La mère Paillard avait probablement, sur la demande de
Tussaud, détaché les coupons des titres qu’il lui avait
confies, et on était allé les toucher ; ce qu’il redoutait
était arrivé, les numéros des valeurs étaient signalés,
les titres étaient frappés d’opposition, on avait saisi les
titres et arrêté celui qui les présentait.
Cela dura une minute à peine, et lorsque M. Oscar de
Verchemont se flattait d’avoir confondu l’inculpé et
espérait obtenir des aveux, André s’était remis et un
sourire dédaigneux était sur ses lèvres.
– Vous avez les numéros des titres volés chez Léa ;
cette circonstance, monsieur, est heureuse pour moi ;
si vous venez réellement d’arrêter celui qui voulait les
vendre, vous tenez le voleur, l’auteur du crime dont
vous m’accusez ; mais, comme je suis bien persuadé
qu’il n’y a pas eu crime, comme je ne crois pas que si
Léa avait une somme en actions ou autre, elle l’aurait
été porter dans sa petite maison d’amour de la rue de
Lacuée, je crois qu’il vous sera bien difficile de trouver
l’auteur d’un vol qui n’existe pas.
Oscar de Verchemont commençait à s’impatienter de
ce calme et de cette audace ; nous l’avons dit, le juge
qui doutait au commencement de l’interrogatoire,
était maintenant absolument convaincu de la culpabilité d’André Houdard Ce qui énervait le juge d’instruction, c’était le calme de l’inculpé, qui ne s’était démenti
qu’une seconde ; cet homme semblait être assuré de
l’impunité, dans ses façons, dans ses réponses, il paraissait être plus ennuyé qu’inquiet.
– André Houdard, je vous le répète, nous vous présenterons les valeurs, et ceux auxquels vous les aviez
confiées. Dites-nous, qu’avez-vous fait des papiers
que vous avez emportés dans un grand portefeuille ?
– Quels papiers, monsieur ?
– Une volumineuse correspondance étrangère.
– Je vous répète, monsieur, que je suis sorti de chez
la pauvre Léa au matin pour me rendre chez moi.
– Bien ; vous avez vu le cocher, vous serez de nouveau confronté avec lui ; il affirme que vous êtes monté
dans sa voiture vers trois heures et demie du matin.
– Je ne nie pas cela.
– Il vous affirmera que vous vous êtes fait conduire
faubourg du Roule, et vous demeuriez à cette époque
rue de Rivoli ; vous n’êtes donc pas rentré chez vous en
sortant de chez Léa.
– Je me suis fait conduire au bois de Boulogne,
parce qu’il faisait cette nuit-là une effroyable chaleur,
et qu’après la nuit agitée que j’avais passée, j’avais
besoin d’air. Arrivé faubourg du Roule, j’ai préféré
quitter la voiture afin de gagner les Champs-Elysées
pour revenir à pied chez moi, et le cocher devra vous
déclarer qu’en descendant de voiture je n’avais que ma
canne à la main, je n’avais pas de portefeuille sous le
bras.
– Vous pouviez l’avoir caché sous vos vêtements.
Vous refusez de nous dire ce que vous avez fait de ces
papiers ?
– Mais je ne sais de quels papiers vous voulez parler.
– Ainsi vous persistez dans votre système, vous n’êtes pas l’auteur du crime, vous n’avez rien dérobé chez
Léa Médan ; cette fille est morte empoisonnée par elle-même accidentellement et rien n’a disparu de chez
elle ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien, nous allons terminer aujourd’hui ; demain, vous serez confronté avec tous ceux qui vous
ont vu...
Puis, s’adressant à son greffier :
– Vous allez préparer un ordre de transfert et d’écrou à Mazas.
André releva aussitôt la tête.
– Mais, monsieur, jusqu’à cette heure vous n’avez
pas une preuve, pas un fait qui vous autorise à me
maintenir en état d’arrestation. Je réclame hautement
ma liberté me tenant à votre disposition.
M. de Verchemont se contenta de hausser les épaules,
et il fit signe aux gardes d’emmener l’inculpé.
– C’est une indignité, monsieur, vous abusez de
votre autorité, je suis innocent de ce dont vous m’accusez. Prenez garde. à ce qui arrivera… prenez garde !
– Gardes, emmenez cet homme, dit sèchement le
jeune magistrat.
Et Houdard, entraîné par les gardes, sortit furieux,
se contraignant pour ne pas injurier le juge d’instruction ; on le reconduisit à la prison et quelques heures
après il pleurait de rage en montant dans la voiture à
cellules qui devait le conduire à Mazas.
M. Oscar de Verchemont, seul, donna les ordres nécessaires pour que l’affaire fût pressée ; il fallait citer
tous les témoins pour le lendemain ; absolument convaincu de la culpabilité d’Houdard, il voulait au plus tôt
terminer son instruction. Un nouveau télégramme lui
apprit que l’homme qu’on avait arrêté au Havre, porteur des titres disparus, était dirigé sur Paris ; on n’avait pas retrouvé tous les titres, mais un reçu trouvé
dans sa malle avait éclairé la justice. Les titres étaient
déposés chez un notaire. A toutes les questions cet
homme avait refusé de répondre ; il avait seulement
déclaré qu’une de ses tantes, morte récemment à Paris,
lui avait donné ces titres ; en se sentant mourir, elle
les lui avait donnés de la main à la main, voulant ménager la jalousie de son fils. On avait trouvé sur lui une
carte d’agent de la sûreté au nom de Boyer.
– Qu’est-ce que ça veut dire ! exclama M. de Verchermont, il n’est pas possible qu’il soit question de
Boyer.
– Oh non ! fit le greffier, c’est une carte volée.
– Enfin, il arrive ce soir, nous saurons cela demain.
On frappa à la porte du bureau, c’était l’agent Huret.
– Eh bien ? demanda le juge en le voyant.
– J’apporte du nouveau.
– Dites.
– J’ai été chez cet homme qui était venu réclamer
les titres volés.
– Le fabricant de bronze ?
– Oui, Tussaud… C’est le beau-père de l’homme que
nous avons arrêté.
– Ah !
– Il est absolument ignorant de la situation de son
gendre. Ce dernier, André Houdard, a dans le quartier la plus épouvantable réputation ; il passe pour avoir
été l’amant de la mère avant d’avoir épousé la fille...
– Oh !
– En s’associant avec son beau-père il a apporté les
titres ; ces titres furent déposés par lui chez une femme
Paillard, en garantie d’un prêt de soixante mille francs,
à un taux très élevé, que ne justifiait guère un placement
aussi solide, puisqu’il était fait sur des valeurs, mais
sous la condition que ces titres resteraient sous enveloppe, que lui seul en prendrait les coupons.
– Il avait pris ses précautions… Nous avons bien
notre homme.
– La famille ne se doute absolument de rien, mais
le plus malheureux de tout cela, c’est que ce sont de
très braves gens qui ont été dupés par ce misérable,
c’est que la jeune femme est enceinte.
– Oh ! les pauvres gens ! Vous ne leur avez rien dit ?
– Rien ! J’ai questionné relativement aux valeurs
qu’ils recherchent nt ; l’arrestation n’a pas semblé avoir
porté un coup bien terrible à la jeune femme. Le beau-père croit que son gendre est arrêté pour une cause
politique. En somme, j’ai été si bouleversé que j’ai peu
questionné ; il serait nécessaire que vous citassiez tous
ces gens demain.
– C’est ce que l’on va faire ; vous allez nous aider,
dictez les noms.
L’agent s’assit près du greffier, et M. Oscar de Verchemont ayant regardé l’heure à sa montre, se disposait à sortir, lorsque se ravisant, il dit :
– En même temps, faites un ordre d’élargissement
que je signerai, pour ce jeune homme, ce Ferrand.
– Monsieur, un jour de plus ou de  moins, c’est peu ;
je vous demanderai de le garder encore ; il faut, dans les
confrontations que nous allons faire, que nous soyons
bien renseignés sur certains points.
– Assurément, il n’est rien dans l’affaire.
– Je ne veux pas dire qu’il soit le principal coupable,
mais je crois qu’il en est ; il connaît Houdard.
– Que me dites-vous là ?
– J’en suis certain n : ce nom, prononcé devant lui, lui
a fait tourner la tête ; de plus, il y a une chose que
nous ne pouvons nous expliquer, c’est lui qui a acheté
le Champagne et les gâteaux.
– Mais puisque ce cocher vous a dit avoir vu Houdard prendre et porter un panier la nuit du crime chez
la malheureuse Léa ?
– C’est bien Houdard qui a porté les gâteaux et les
bouteilles dans le panier, mais je crois que c’est Ferrand qu’il avait chargé de les lui procurer ; je suppose
que c’est Ferrand, chez lequel nous avons trouvé le traité
du poison de Claude Bernard, qui a composé le poison.
– Vous devez vous tromper ; mais, enfin, comme
nous n’avons aucune raison d’agir légèrement, attendons ; après nos interrogatoires, nous serons fixés et
nous aviserons.
– Devons-nous citer la jeune femme ?
– Non... il sera assez temps si nous y sommes
obligés.
Le jeune juge sortit pour déjeuner, il devait revenir
dans l’après-dîner. Quand il revint, un domestique l’attendait depuis une grande heure ; il lui remit une lettre
parfumée dont le toucher seul lui fit monter le rouge au
front ; il voulut le cacher et alla briser l’enveloppe et
lire dans l’embrasure de la fenêtre. Il lut :
 
« Cher ami,

» Vous m’oubliez donc ! êtes-vous fâché après moi ? Il
faut que je vous voie ce soir. Il faut, ingrat, un bon baiser de votre amie.

» IZA. »

– J’irai, dit-il au domestique d’une voix étranglée
par l’émotion.
Le domestique se retira.
M. Oscar de Verchemont se mit à son bureau, cherchant à mettre de l’ordre dans ses dossiers ; mais ce fut
vainement ; le travail était impossible, sa main tremblait et ne pouvait écrire, et sans cesse il fouillait sa
poche et en tirait la lettre pour la relire et en respirer
le parfum.
Depuis le jour où il avait appris la disparition des
valeurs confiées à Mme veuve Paillard, le pauvre Tussaud ne vivait plus. Il n’en avait pas dit un mot à la
maison ; mais cela était lourd à garder tout seul. Il passait des nuits blanches ; cette disparition coïncidant avec
l’arrestation de son gendre lui faisait faire de mauvais
rêves. Dès l’aube, il était levé et se renseignait. Nous
avons dit sa manie de croire que la politique était cause
de l’arrestation d’Houdard ; peu à peu il se demanda si
les fonds de celui-ci n’étaient pas à l’Etat, s’il ne s’était
pas compromis en allant à la préfecture. La lettre d’Houdard, au lieu de le rassurer, le bouleversa ; car, il comprit bien qu’elle lui ordonnait la glus grande réserve
sur cet argent ; il avoua à sa femme les transes par lesquelles il passait depuis l’arrestation de son gendre, il
lui raconta la mort de sa vieille amie, la mère Marianne
Paillard, et la disparition des titres qui lui avaient été
confiés. On juge facilement du bouleversement que ces
nouvelles produisirent sur Mme Tussaud ; le malheur
était dans l’air, on était menacé d’une grande catastrophe. Mais l’aveu fait à sa femme donna un peu de courage à Tussaud, et il s’apprêta pour se rendre au Palais
de justice, se répétant ce qu’elle lui avait dit.
– Quoi, après tout ! qu’est-ce que je puis craindre ?
ai-je la moindre des choses à me reprocher ? Si c’est
pour une chose grave que mon gendre est arrêté, je
n’en suis pas responsable. On me dira que j’aurais pu,
avant de le donner pour époux à ma fille, me renseigner plus à fond sur lui ; mais, dans les affaires, est-ce
que l’on prend des renseignements sur les gens qui ont
de l’argent ? Claude Tussaud peut lever la tête haute, il
n’a rien à se reprocher ; la maison Tussaud a pour raison sociale : Ancienne maison Tussaud, Claude Tussaud
successeur de son père ; le nom de mon gendre est dans
la commandite, dans les livres de la maison, mais pas
du tout dans ses affaires extérieures. S’il est indigne de
nous, eh bien ! les tribunaux sont là, et tout est dit. Allons
chez le juge d’instruction.
Et, après s’être fait faire par Mme Tussaud le nœud
de sa cravate, après avoir embrassé sa fille et Adèle, il
partit.
Cécile était toujours souffrante ; lorsqu’elle avait reçu
Amélie, qu’elle avait pu causer avec la jeune fille de
tout ce qui était advenu à son frère depuis le jour de sa
tentative de suicide, elle avait bien longuement pleuré,
elle s’était reproché surtout sa faiblesse, son manque
de courage ; c’est à cause d’elle que tous ces malheurs
étaient survenus. Eh ! mon dieu ! si, fidèle au serment
donné, elle avait refusé positivement à son père d’épouser jamais le misérable dont elle portait le nom, les
créanciers de Tussaud l’auraient dépossédé ; mais, plus
pauvres, on se serait mis sérieusement au travail, les
jeunes auraient travaillé pour les vieux, et aujourd’hui,
au lieu d’être attachés pour toujours au malheur, on
serait pauvres, mais gais, mais heureux enfin. Elle voulait dans la mesure du possible racheter le mal qu’elle
avait fait, et décidée à tout, elle dit à Amélie qu’elle
savait une chose qui peut-être pourrait sauver son frère,
et qu’elle était prête à l’accompagner chez le juge d’instruction ; Amélie refusa, elle était presque assurée que
son frère allait sortir, il n’était pas nécessaire de venir
rien raconter maintenant au juge ; alors qu’on croyait
servir Maurice, peut-être lui nuirait-on ; de plus, depuis
la soirée de l’arrestation de son mari, l’émotion qu’elle
avait ressentie dans l’état de grossesse où elle se trouvait l’avait rendue malade ; on avait craint un instant
une catastrophe ; depuis ce jour elle était très faible et
avait besoin de ménagements et de soins ; il fut donc
décidé entre les deux amies qu’on ne ferait une démarche près du juge que si l’arrestation de Maurice était
maintenue.
Le jour où Tussaud s’était rendu au Palais de justice
où il était appelé par le juge d’instruction, Adèle, dès que
son mari avait été dehors, était montée chez sa fille et
lui avait raconté ce qu’elle venait d’apprendre. La jeune
femme eut aussitôt le pressentiment que la chose était
grave ; elle ne redoutait rien pour son père, mais elle
dit très franchement à sa mère :
– Il est capable d’avoir volé l’argent qu’il nous a
apporté.
– Oh ! tu es folle.
– Je ne suis pas folle, je le juge capable de tout, de
mal faire surtout... Mais son indignité ne m’embarrasse
guère, au contraire, et je demande si le motif de son
arrestation est si grave qu’il ne puisse recouvrer sa
liberté...
– Oh ! pauvre enfant t ! Quelle existence, toute la vie
seule !
– Seule... avec mes souvenirs... Songe donc, mère,
je ne suis point comme les malheureuses victimes d’une
faute qui, prêtes à enfanter, ont pour le père, pour
l’homme qui les a abandonnées, mépris et haine. Au
contraire, moi, ce père, je l’aime toujours, et puisque
je n’ai pu l’avoir pour époux, puisque je ne puis le
revoir, il revivra pour mon affection dans mon enfant,
le sien. L’homme auquel je suis condamnée haïra mon
enfant ; il pourrait, puisqu’il est légalement son père,
le diriger, l’éloigner de moi ; il serait assez misérable
pour se venger de la mère sur l’enfant… et si le bonheur
voulait que la prison m’en séparât, que son indignité me
permît de plaider, je serais heureuse, et je ne vivrais
pas seule, puisque je vivrais libre avec mon enfant.
– Il n’y a pas besoin de cela pour que tu sois libre,
nous l’avons décidé avec ton père. En raison de sa conduite avec toi, nous obtiendrons une séparation, nous
n’avons plus rien à redouter de ses calomnies, aujourd’hui on ne le croira plus.
Lorsque Tussaud, le lendemain de l’arrestation, avait
été s’informer à la préfecture de police après avoir lu
le journal, il était sorti des bureaux content ; nous l’avons
dit, ayant appris qu’André maltraitait sa fille, et qu’elle
voulait se séparer d’avec son mari, il avait vu dans la
séparation la réalisation du rêve qu’il caressait : « être
maître chez lui. » Car depuis qu’André avait apporté
des fonds, il était forcé de subir son contrôle, et cela le
blessait. Or, il se disait :
– Cécile va être mère ; non seulement on doit s’occuper d’elle, mais aussi de son enflant. Son mari la
bat, il se conduit mal ; dans l’intérêt de cette famille, la
séparation de biens, qui est prononcée en même temps
que la séparation de corps, doit être faite en nous laissant le capital que je fais valoir, et en lui servant, à lui,
une rente annuelle… Ainsi j’en suis débarrassé.
Pour obtenir la séparation qu’il rêvait, il fallait prouver la conduite d’André ; or, s’il était sorti content ce
jour des bureaux de la préforture, c’est qu’on lui avait
dit qu’il n’était qu’indireck ment iuculpé dans l’affaire
d’une femme qui s’était suicidée, dont il avait été
amant ; on prétendait qu’il avait vu cette femme la
eille de son suicide. C’était tout ce qu’il fallait à Tusaud, André risquait de manger le bien de sa femme et
e ses enfants chez des entretenues. Comme l’accusaion d’avoir été l’amant d’une suicidée ou assassinée ne
uffit pas pour justifier une incarcération, on n’avait
it à Tussaud que ce que l’on avait voulu pour ne pas
êner l’instruction, et celui-ci pensait qu’André allait
tre bientôt remis en liberté ; c’est à cause de cette idée
qu’il s’était prudemment dit :
– Avant de déposer la demande en séparation, et
vant la sortie d’André, je vais faire mettre les valeurs
n sûreté.
Et il avait été chez la mère Paillard pour faire détaher les coupons, afin de les toucher, puis pour que
elle-ci déposât chez son notaire les titres. Nous avons
u ce qui s’était passé, et, depuis ce jour, la vie agitée
que menait le malheureux commerçant.
Mme Tussaud et sa fille, entendant une voiture s’arrêer devant la porte, pensèrent que c’était Tussaud qui
evenait ; elles descendirent aussitôt. Elles ne s’étaient
pas trompées ; quand elles arrivèrent dans la salle à
manger, le fabricant de bronze entrait, livide, blême, le
isage décomposé ; il s’appuyait au mur comme un
tomme ivre, se soutenant à peine ; il s’affaissa plutôt
qu’il ne s’assit sur un siège, les yeux hagards, les bras
ombants. Les deux femmes, étonnées, s’écrièrent in{uiètes :
– Ah mon Dieu ! mais qu’y a-t-il ?
Et elles se précipitèrent vers lui, l’entourant, essuyant son front ruisselant de sueur. Il les regardait
l’un air hébété, et elles redemandèrent, véritablement
effrayées de le voir ainsi :
– Mais que t’est-il arrivé ?
– Père, qu’y a-t-il, réponds-nous donc...
– C’est épouvantable ! parvint-il à balbutier pâteusement.
Cecile regardait son père, et elle dit :
– Tu viens de chez le juge d’instruction, que t’a-t-on
dit ?... pourquoi est-il arrêté ?
– Oh !….. fit-il en secouant la tête.
– Mais réponds-nous donc... demandait la jeune
femme avec impatience... Quoi, c’est un voleur, il avait
volé les titres qu’il nous a apportés ?
Tussaud hocha la tête en signe d’assentiment, et il
répéta :
– Oui… oui, c’est un voleur.
– Oh mon Dieu ! mais, fit Mme Tussaud, nous sommes
déshonorés...
– Voleur ! oui... hocqueta Tussaud, et ce n’est pas
tout...
– Quoi ?
– C’est un assassin ! râla le brave négociant, laissant
tomber sa tête sur sa poitrine ; les deuxlemmes jetèrent
un cri en se cachant le visage, comme si le criminel
était devant elles.
Si loin qu’ils eussent été dans leurs suppositions, jamais ils n’auraient cru chose aussi épouvantable. Voleur,
cela avait paru possible à Cécile, mais assassin ! Ah ! ils
avaient désiré un délit grave qui permît de briser à jamais, ils étaient servis au delà de leur désir. Il fallut
bien revenir de l’affolement dans lequel cette nouvelle
les plongeait et s’occuper raisonnablement de faire ce
qu’il y avait à faire. Cécile semblait la plus calme ; elle
n’avait eu au fond avec cet homme que des relations de
haine et de mépris ; tout ce qu’elle avait deviné, ce
qu’elle avait dit, ce qu’elle avait pensé de lui se réalisait. Elle en était délivrée à tout jamais ; c’était un
grand scandale, mais elle sentait qu’elle en sortirait
avec le respect et la pitié de tous ; on n’allait pas manquer de parler d’elle au tribunal ; on raconterait assurément, car c’était un argument pour l’accusation, la répulsion qu’elle éprouvait pour André, répulsion telle
qu’elle avait cherché à échapper au mariage par le suicide. Si André cynique voulait se venger en la déshonorant, c’est-à-dire s’il racontait que l’enfant qu’elle portait dans ses flancs n’était pas le sien, qu’il n’avait
jamais été véritablement le mari de celle qu’il avait
épousée, alors, bravant tout, elle raconterait la vérité :
la mort n’avait pas voulu d’elle. Mais l’histoire rendue
publique l’obligerait à marcher sur toute convenance
au travers de la loi qu’elle ne pouvait briser, et puisqu’elle ne pouvait divorcer, c’est-à-dire se débarrasser
à jamais du nom de son mari, pendant que le misérable
expierait ses fautes au bagne, elle vivrait avec le père
de son enfant ; ce serait lui qui l’aurait poussée là.
Toutes ces pensées traversaient rapidement son cerveau ; elle se dressa tout à coup… l’échafaud pouvait la
aire veuve. Cette idée ne l’effraya pas, au contraire.
Celui qu’elle aimait savait qui elle était, et en lui donnant son nom, il effaçait la souillure qu’André avait
laissée sur elle,
Adèle Tussaud était atterrée ; elle ne pensait qu’à une
chose, ce qu’allait dire le monde ; tous les envieux, tous
les jaloux que le relèvement de la maison avait faits,
vous allaient comme une meute hurler après eux. On
allait parler d’elle, qui avait voulu marier cet homme,
son amant, à sa fille, et dans les recherches que la justice allait faire sur le criminel, qu’allait-on découvrir ?
Et le rouge lui montait au visage. Sacrifié, n’ayant plus
rien à ménager, le misérable, pour se venger des Tussaud, n’allait-il pas raconter devant les tribunaux ce
qui avait été le malheur de la vie d’Adèle ?... Et en pensant à ces probabilités, elle n’osait relever la tête pour
regarder son mari.
Celui-ci était un homme positif ; il avait désiré une
situation compromettante pour son gendre, afin de pouvoir s’en débarrasser ; avec l’égoïsme du bourgeois, il
était gêné de la reconnaissance qu’il devait à celui qui
l’avait sauvé, et il était heureux d’avoir du mal à dire
sur lui. Mais ce n’était plus ça. Un assassinat, ce n’était
pas seulement de la honte pour le seul André, c’étaient
des éclaboussures pour les parents, pour ceux qui,
dans leur âpreté à avoir de l’argent, avaient jeté leur
fille au premier coquin venu. Qu’allaient penser les jurés, tous négociants, d’un homme qui, ayant une fille à
marier, la livre à un individu qui ne peut justifier de la
possession de ses biens, qui n’a aucun moyen d’existence ?. Au jour où il avait besoin, il ne pensait guère à
cela, il avait sa maxime e : « Quand un homme a de l’argent, c’est un honnête homme. » Elle lui avait suffi
pour faire son ami, puis son gendre, d’André. Mais l’argent avec lequel sa maison s’était refaite, l’argent apporté par Houdard était sanglant ; c’était le produit d’un
assassinat, le résultat d’un vol !….. Cet argent, le juge
d’instruction lui avait dit qu’il était retrouvé ; bien ;
mais naturellement il allait retourner à sa source ; on
le reprenait pour le rendre aux héritiers de la victime,
et il se trouvait de nouveau ruiné, cette fois la honte en
plus, et il avait été le recéleur inconscient, et sa fille,
séparée violemment de son mari par la condamnation,
lui revenait flétrie, pour lui donner la charge d’élever
l’enfant d’un assassin. Il était ruiné, perdu, ses charges
augmentaient, et il n’avait pas le droit de se plaindre :
c’est lui qui avait voulu ce mariage, contre tous… Lui
aussi, le malheureux, il n’osait relever la tête, de
crainte de rencontrer le regard de sa femme. A cette
heure, Tussaud pensa au suicide !
Le timbre de la porte sonna, un homme entra ; c’est à
peine s’il le vit. Adèle, les yeux mouillés, alla prendre
la main de sa fille et l’entraîna dans sa chambre, en
disant à Tussaud :
– Claude, vois donc, voiei quelqu’un.
Et les deux femmes sortirent.
Claude eut un gros soupir et releva la tête ; reconnaissant Louis Paillard, il eut un mouvement de douleur
et de honte. Celui-ci s’avança vers lui et, lui tendant la
main, lui dit :
– Monsieur Tussaud, en vous voyant sortir du cabinet du juge d’instruction si bouleversé, je n’ai osé vous
parler ; je viens, car nous avons à causer ensemble…
– Je suis à votre discrétion... monsieur, dit Tussaud
d’une voix étouffée… en lui tendant une chaise, et je
vous jure que j’ai été la victime...
– Monsieur Tussaud, c’est parce que je sais cela que
je viens… Vous n’avez rien à me dire, je sais tout. Vous
êtes assez malheureux pour que je ne vienne pas ajouter à une semblable catastrophe.
– Merci, monsieur, dit Tussaud en lui serrant la
main, et en cherchant à lire dans ses yeux ce qu’il voulait faire...
– Maman vous avait prêté soixante mille francs sur
des garanties qu’un coquin vous avait données... Ces
titres étaient volés, il n’en reste rien ; nous allons déchirer le papier que maman vous a fait, et vous en ferez
un autre par lequel vous reconnaîtrez que je vous ai
versé la même somme ; elle est placée chez vous au
taux légal pour le temps que vous voudrez... Ça vous
va-t-il ?
– Ah ! monsieur Paillard, vous me sauvez… Si ça
me va !….. Si ça me va !… Mais j’échappe ainsi à la
honte ; ce n’est plus à ce coquin, à ce misérable, c’est à
vous que je dois cet argent, et vous me le prêtez personnellement...
Et Tussaud serrait affectueusement les mains de Paillard. Toutes les sombres pensées qui l’avaient assailli
venaient de s’envoler. Que lui importait que son gendre
fût un assassin, puis un forçat, il reniait le misérable ;
quoi ! sa fille avait fait un mauvais mariage, mais cela
était très fréquent, et puisqu’il gardait sa fille avec lui,
qu’il élevait son enfant et qu’il leur faisait porter son
nom, tout était sauvé. Est-ce qu’ils étaient coupables,
eux ! Il lui vint même aux lèvres le vers célèbre :
 
Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.

 
Il avait une commandite de soixante mille, le taux extravagant des intérêts demandés par la mère Paillard
était abaissé, c’était lui seul qui était en nom, c’était à
lui seul, sans garantie, sur sa seule réputation de probité, que cette somme relativement énorme était prêtée.
Mais Tussaud était le plus heureux des hommes ! Il
allait en parler de son gendre ! il allait dire ce qu’il en
pensait de ce misérable gueux, de ce coquin ; il battait
sa fille !….. André pouvait être assuré d’avoir en lui un
témoin qui ne le ménagerait pas, et si cela ne tenait
qu’à lui, il ferait sa fille veuve, car, dans un crime
semblable, et avec un brigand pareil, si l’on trouvaft
les circonstances atténuantes, c’est qu’il n’y aurait rien
i espérer de la justice… l’échafaud se montrait dans
ses pensées tout ensoleillé – Sa fille veuve ! et après
assises, quel beau mariage on pourrait lui faire
faire ; car, il allait ressortir des débats que Tussaud
avait été indignement trompé, qu’il n’avait pas besoin
le son gendre, puisque seul il avait trouvé sa commanlite. Il raconterait même qu’en apprenant l’arrestation
l’André, sa première pensée avait été de livrer à la jusice des valeurs qui lui paraissaient suspectes, et c’est
jour cela qu’il avait été chez Paillard, c’est à cause de
cela qu’ils s’étaient aperçus du vol.
Subitement transformé, Tussaud dit gaiement à Pailard :
– Vous allez déjeuner avec nous, mon cher enfant,
après déjeuner nous ferons nos affaires. Nous causerons ; je veux vous montrer comme ce misérable nous
a trompés… Puis, vous verrez que votre argent est bien
placé, je vous ferai voir mon magasin, mes ateliers…
Et ne lui laissant pas le temps de parler, il courut à
la porte de la chambre de sa femme et cria :
– Adèle, Adèle, descends...
Celle-ci descendit aussitôt ; en voyant le changement
de son mari, elle resta stupéfaite ; elle n’y comprit plus
rien, lorsque son mari lui dit gaiement :
– Je te présente M. Louis Paillard, le fils de ta pauvre amie, qui nous fait le plaisir de déjeuner avec
nous... Veille à ce que nous ayons un fin déjeuner.
Adèle, étonnée, après avoir dit quelques mots au
jeune homme, se dirigea vers la cuisine.
III LE PRIX DE L’AMOUR DE LA GRANDE IZA.
 
L’instruction de l’affaire Léa Médan avait traîné en
longueur ; mais tout à coup, ainsi que cela arrive ordinairement, il avait suffi d’un indice pour tout éclairer
à la fois. Par les interrogatoires et les confrontations
qui avaient eu lieu le même jour, la culpabilité indiscutable d’Houdard était démontrée.
Il ne s’agissait plus que de reconstruire pas à pas
l’action. André, pendant toutes les scènes terribles auxquelles les témoignages avaient donné lieu, avait gardé
le même calme, semblant assuré qu’une protection mystérieuse le tirerait de là, ne se livrant jamais, répondant avec la plus grande réserve et se retranchant dans
un système de demi-négation qui gênait les témoins,
réclamant toujours des preuves. Ainsi il disait : « Qui
m’a vu entrer et sortir de la maison ? Qui peut affirmer
qu’il ma vendu du poison ? Qui m’a procuré du Champagne ? Une seule chose était bien invraisemblable : il
prétendait que les valeurs étaient bien à lui, que c’était
Léa Médan qui s’était chargée pour lui d’en faire faire
le transfert pour d’autres plus productives, chez son
agent de change. Cette opération remontait à plus de
quatre mois, et cette affaire lui avait rapporté plus de
quarante mille francs.
L’agent de change déclarait, en effet, que Léa Médan,
souvent très bien informée sur les bruits extérieurs,
faisait et faisait faire à ses amis de ces opérations, et,
dans l’affaire, c’était vrai que, couvert par une trentaine
de mille francs de valeurs à la liquidation, il lui avait
donné les soixante-dix mille qui, depuis, avaient encore
augmenté ; il avait fait l’affaire au nom de Léa. Était-ce
pour un autre ? il ne pouvait affirmer ni nier. Cela paraissait bien fantaiste au jeune juge.
L’affaire était donc en bonne voie, prête à être livrée
à la chambre des mises en accusation. M. Oscar de Verchemont pouvait penser entièrement à celle qui tourmentait son cœur.
Il s’était rendu au rendez-vous qu’Iza lui avait
donné. Il l’avait trouvée plus belle et plus étrange encore ; lorsqu’il avait voulu parler d’amour, elle l’avait
écouté d’abord, semblant s’abandonner ; puis tout à coup,
plus réservée, elle l’avait obligé à changer le sujet de
l’entretien. Alors elle lui avait dit qu’un juge d’instruction devrait toujours se servir d’une femme dans les
affaires mystérieuses et embrouillées, comme celle de
la fille Médan. Souvent il lui en avait parlé, mais il ne
lui avait raconté où ils en étaient qu’avec des réserves ;
elle voulait maintenant tout savoir.
Iza lui dit cela avec des petits airs provocants,
ajoutant que la vraie preuve d’amour qu’un homme
pouvait donner à une femme, c’était de lui raconter en
détail toutes les affaires qui l’intéressaient. Comme
Oscar paraissait un peu surpris de ce caprice, elle
disait vite, avec des façons d’enfant, qu’elle adorait les
causes célèbres ; souvent le soir, chez elle, elle lisait
ces horribles récits, et les émotions âpres qu’elle en
éprouvait lui faisaient plaisir ; il lui semblait qu’elle
voyait un gros mélodrame ; elle trouvait dans ces
guerres sanglantes que les misérables et les déclassés
livrent à la société des scènes qu’elle avait vues jadis
enfant dans son pays aux mœurs farouches.
Lorsque Iza voyait l’effet que ses confidences produisaient sur le jeune magistrat, elle s’arrêtait, le regardait semblant inquiète, et lui disant :
– Je vous épouvante, n’est-ce pas ? J’ai des idées et
des goûts que n’ont pas les autres femmes ?
Il la regardait alors longuement, et, lui prenant la
main, il disait :
– Vous n’avez pas d’affection, vous n’avez pas de famille ; rien autour de vous ; vous ne jugez la société
que dans ses vices.
– Si, j’ai une affection.
– Ah ! fit Oscar de Verchemont, la regardant avec
inquiétude.
– Oui, j’ai un ami, presque un frère, que là-bas
on m’avait dit de surveiller, de garder toujours... que
j’ai abandonné... qui peut-être meurt de misère... Et de
grosses larmes coulaient de ses yeux, et elle ajoutait :
Allons, ne parlons pas de ça...
– Pauvre enfant !….. Parlons-en au contraire. Je le
ferai chercher ; est-il à Paris, le croyez-vous ?...
– Non, non, plus tard nous en parlerons... quand
nous nous connaîtrons mieux. Quand vous serez moins
tenu par cette grosse affaire... Vous ne voulez me raconter rien ?
– Certainement si, mais nous sommes encore un peu
dans le vague...
– Et vous ne voudriez pas de mes conseils ?
– Enfant !
– Quand serez-vous libre, enfin ? quand aurez-vous
terminé cela, et pourrai-je vous voir ? Vous allez bientôt
avoir achevé cette instruction ?
– Oui, dans quelques jours, à la fin de la semaine.
– Enfin !…
– Cela vous sera agréable de me voir souvent ?... Iza,
ne savez-vous pas que c’est mon plus grand désir et que
j’en abuserai... que je serai près de vous sans cesse.
qu’alors il faudra m’aimer ?
– Et je vous aimerai peut-être ! Moi, je veux un
homme à moi tout entier ; si vous m’aimez, tant pis ;
mais alors il n’y a plus rien qui pourra vous tenir ; il
n’y a que mon caprice, que ma volonté. L’homme que
j’aimerai devra m’obéir… Je n’ai jamais aimé, et, pour
sentir en moi ce feu, il faudrait que l’homme me prouvât, par un sacrifice, par un acte, par une folie, par
une lâcheté, je ne sais enfin, qu’il met mon amour au-dessus de tout, au-dessus de la considération, au-dessus
de la fortune, au-dessus de son nom, de sa famille, de
tout enfin... et moi alors, je sens bien que rien ne
pourrait me retenir ; je me livrerais, je serais l’esclave…
Le jeune magistrat souriait, il écoutait ce débordement de folie, et cela lui paraissait des idées d’enfant.
– Iza, on ne peut espérer d’amour qu’en le rendant.
– Je l’entends ainsi...
– Celui qui aime est jaloux…
– Et je serais jalouse... et permettrais la jalousie.
Ma vie est pure, si l’on médit sur moi, je défie qu’un
homme trouve depuis mon veuvage motif à jalousie... Je
n’aime que moi !
Oscar de Verchemont la regarda bien fixement, cherchant à lire dans ses yeux admirables. Il n’osait croire
ce qu’il entendait :
– Vous vivez si étrangement que la médisance a pu
vous juger sur la liberté de votre vie.
– Et n’en ai-je pas le droit ? Lorsque, amenée du pays
par un de mes oncles, j’épousai M. Séglin, menant la
vie à grandes guides, tout le monde autour de nous nous
enviait et nous jalousait ; mon mari vivait en fou, tentant les spéculations les plus hardies et menant chez
nous un train princier. Habituée aux sobriétés de notre
vie sauvage, je fus ravie de ma nouvelle existence ; mon
mari m’aimait et me respectait ; il me laissait libre ;
j’étais presque une enfant ; alors je me jetai à corps
perdu dans cette nouvelle vie, gâchant l’or, ne comptant
pas, dépensant follement, y prenant des habitudes de
luxe desquelles je ne puis me défaire et qui me font
aujourd’hui dévorer le capital sur lequel je devais vivre.
– Pauvre enfant ! mais c’est de la folie.
– Bah ! ou je trouverai une fortune nouvelle, ou je
saurai bien mourir quand je n’aurai plus rien.
– Ce jour ne viendra pas, dit Oscar..
– Je suis effrayée parfois de la pente sur laquelle je
glisse. Je vous dis ça, Oscar, parce que vous m’aimez ;
parce que, si je devais succomber à cet amour, vous ne
savez par la redoutable compagne que vous prendriez.
J’ai été la cause de la ruine de mon mari, et, je le sens,
rien ne pourrait m’arrêter dans mes désirs, dans mes
goûts… Je suis une goule, je dévore tout ce qui m’aime...
– Vous êtes la plus franche, la plus sincère, la plus
belle… Iza la Belle ?
– Non, je suis Iza la Ruine...
– Eh bien, savez-vous, Iza, que je serais bien heureux de me ruiner pour vous ?
– Tenez, Oscar, je commence à vous aimer, vous
n’êtes point sot, niais, comme ceux qui m’entourent, et
je le sais, je porte malheur... L’ami que l’on m’avait
confié, je l’ai abandonné ; le mari que j’ai épousé, je
l’ai ruiné… J’ai le malheur avec moi, vous êtes bon,
vous, vous êtes jeune, un brillant avenir s’ouvre devant
vous ; passez, fuyez-moi : si je vous aimais, je vous perdrais ; il en est temps encore, oubliez-moi ; car je le
sens, je vous aimerai...
– Si vous m’aimiez, Iza, vous dites que ce serait le
malheur ; mais c’est la vie au contraire, c’est le rêve
réalisé. Si vous saviez de quelle joie profonde vous m’avez rempli en me disant que, farouche, sauvage, vous
aviez vécu brillante au milieu du monde, sans le connaître e ; enviée, désirée par tous et passant calme au
travers, en ne donnant que vos sourires. Si vous saviez
de quel amour mon cœur est plein et combien vos aveux
lui ont été doux, combien je redoutais que d’autres
eussent eu ces baisers que j’implore !
– Oh ! fit Iza comme indignée, oh ! je n’ai jamais aimé.
Oscar tenait ses deux mains dans les siennes, il les dégagea et lui prit la taille ; il était assis sur une dormeuse,
il attira la jeune femme sur sa poitrine et l’œil brillant,
les lèvres tremblantes, il lui dit :
– Iza, vous venez de mettre la folie dans mon cerveau ; je vous aimais ardemment ; à cette heure, je le
sens, si le rêve que j’ai fait ne devait pas se réaliser,
je me tuerais... Iza, ne me trompez pas, soyez sincère,
je vous aime assez pour tout entendre… Veuve, vous
êtes restée l’épouse honnête et honorée ?
– Mais oui, fit-elle simplement ?
– C’est vrai ? jamais un autre n’a pu trouver l’amour
que je vous demande ?
– Sur les mânes des miens, je le jure ! fit Iza avec un
accent de sincérité qu’on ne pourrait surpasser, en levant
sur lui son beau regard plein de franchise.
Alors, Oscar se laissa glisser à ses genoux et, comme
fou, il lui dit :
– Iza, je vous aime, tout ce que vous commanderez
je le ferai. Libre de moi, si la carrière que j’ai choisie
devenait une entrave, j’y renoncerais. Je suis riche,
très riche : nous pouvons vivre indépendants ; ce luxe
que vous aimez, c’est avec moi que vous le connaîtrez...
J’exaucerai tes rêves, je réaliserai tes souhaits ; réponds,
ô Iza, tu m’aimeras ?...
Iza avait mis sa main dans les cheveux du jeune
homme ; elle le regardait en souriant, mais ses yeux
n’avaient plus la même ardeur, elle semblait plus calme,
et elle lui dit :
– Je voudrais vous croire...
– Vous doutez de moi ?
– Je ne parle pas de ces promesses qui ne peuvent augmenter ni diminuer l’amour... Je vous ai dit que l’amour
serait grand en moi, si j’avais la preuve que celui auquel je le donne est capable de tout sacrifier pour
moi.
– Ne vous l’ai-je pas dit ?
– Je voudrais trouver une occasion d’avoir cette
preuve. Je voudrais pouvoir dire, si vous faites ce que
je vous demande : je suis bien certaine que vous m’aimez... et je voudrais que ce fût assez grave pour, si votre amour s’éteignait, vous rappeler que nous avons
un secret commun qui nous oblige à vivre toujours ensemble.
Oscar de Yerchemont la regardait assez embarrassé,
cherchant à comprendre ; il dit en souriant :
– Mais, Iza, c’est presque un crime que vous semblez désirer.
– Eh bien, reculeriez-vous donc ?...
Et, en disant ces mots, elle était penchée sur lui, ses
yeux se rallumaient, son regard était fixé sur le sien,
et de ses lèvres tremblantes, son baleine glissait sur les
joues d’Oscar, douce comme un baiser.
La belle Iza était une coquette qui savait faire valoir
ses attraits ; c’était une charmeuse, dont chaque mouvement avait sa grâce ; elle connaissait la finesse de
ses sourires, la puissance de son regard ; elle savait la
coiffure nécessaire à ses cheveux pour faire valoir leur
éclat, en même temps qu’elle faisait ressortir l’éclat de
son teint et le charme sauvage de son visage ; elle connaissait les mouvements, les tors qui faisaient valoir
la souplesse élégante de son corps ; mais, à tout cela, elle
ajoutait une science, elle faisait de ses baisers comme
un écrasement de fleurs, et en claquant sur vos lèvres
il vous jetait au visage une bouffée de violette et d’iris.
Et, pour cela, la Grande Iza avait dans sa poche un
petit flacon garni d’or ; sans qu’on la vit, elle pressait
un ressort, versait sur son doigt quelques gouttes d’une
essence enivrante ; elle glissait nonchalamment son doigt
sur ses dents, et dans chaque petit hoquet de ses rires
elle jetait au nez des gens des parfums qui rendaient fou.
Et l’austère petit substitut de province, – auquel les
dames de là-bas, les dames de la Société de petite ville,
n’avaient jamais jeté au nez que la bonne et saine odeur
de lessive irisée, – restait penché sur la superbe créature, émerveillé et enivré. Et pendant les vingt secondes
que leurs regards furent noyés l’un dans l’autre, que
leur haleine se confondit, il se produisit dans son cerveau un bouleversement semblable à celui qu’amènent,
dit-on, certains poisons indiens, qui, lorsqu’on les respire seulement, font éclater les cellules cervicales. Il se
passa dans son esprit des choses étranges, anormales ;
il y eut une confusion de la folie et de la logique, de la
morale et du scandale ; il était comme fou, il ne discernait plus ; son esprit suivait ses yeux en admiration devant la coquette, et c’est le plus naturellement
du monde qu’à la demande audacieuse de la Grande
fille, il répondit :
– Non, je ne reculerais pas, je ne reculerais devant
rien... Pour toi, pour toi que j’aime, qui me rends fou,
tout ce que tu voudras, Iza, je le ferai ; tu commanderas,
j’obéirai... Je t’aime... je t’aime.
Et il disait cela sur des tons différents, avec des
tremblements dans la voix.
Et Iza, ainsi que les oiseaux curieux, penchait gracieusement sa tête d’un côté, puis de l’autre, comme si elle
écoutait une agréable chanson. Alors, la saisissant dans
ses bras d’un mouvement passionné, toujours à genoux,
il plongeait la tête dans la soie de sa robe, en râlant :
– Oh ! je t’aime, je t’aime.
Iza se leva aussitôt en écartant ses bras, se dégageant ; comme il était toujours à genoux devant elle,
elle lui releva la tête en lui plaçant la main sur le front,
et, semblant l’admirer une seconde, elle dit :
– Assez, grand fou... ; assez ! Moi aussi, je deviendrais folle... Relevez-vous !
Et elle courut s’asseoir à l’autre bout du boudoir ; il
se releva lentement, vint vers elle en souriant, et il lui
récita :
 
Puis, quand épuisé d’une longue attente,

Je te suppliais, tombant à genoux,

Tu me relevais en me disant : Vous !

Méchante.




– Voyons, fit-elle gaiement, monsieur de Verchemont,
relevez-vous ; asseyez-vous là près de moi, et causons
sérieusement : revenons à votre grosse affaire, cette
instruction qui tient tout votre temps ; il faut que vous
me mettiez au courant de ça... Jugez donc, chaque fois
qu’une amie vient me voir, comme personne n’ignore que
j’ai l’honneur et le plaisir de vous recevoir souvent...
– On l’a remarqué ?
– Je crois qu’ils ajoutent un peu même ; mais vous
savez le cas que je fais de la médisance. Ces bonnes
amies, disais-je, me disent toujours : Vous devez le savoir ; a-t-on trouvé le vrai coupable ? Comment est-elle
morte ?… Et comme je ne puis répondre, on prétend
que j’y mets de la mauvaise grâce, que je sais et ne
veux rien dire...
– Et vous seriez contente de satisfaire ces curieuses ?
— Très contente… et très fière surtout, mon cher juge.
– Eh bien, ma belle Iza, demain, en sortant du palais, j’emporte le dossier chez moi pour le revoir avant
les collations ; je l’apporterai...
– Oh ! c’est cela… et vous travaillerez là.
– Ici… Oh ! que non ! En entrant chez vous je n’ai
plus la tête à moi.
– Si ça sauve celle de… l’autre… j’en serais fière...
– Il faut garder la pitié pour les bons...
Iza le conduisit jusqu’à la porte, lui tendit ses joues
à baiser et lui dit :
– A demain !
Puis elle remonta chez elle et, seule dans son boudoir, elle s’assit devant un guéridon, s’accouda et, la tête
dans ses mains, les doigts crispés dans ses cheveux de
jais, elle resta pensive. Un mot sortit de ses lèvres :
– Comment y arriverai-je ?
Elle resta longtemps ainsi, pensant toujours, parfois
l’œil assombri, parfois souriante, selon la réussite imaginaire du plan qu’elle concevait. Enfin, elle se redressa,
secoua ses beaux cheveux d’un mouvement de tête léonin, répétant encore :
– Oui, il y arrivera...
Elle se dirigea vers un petit bureau, s’assit, prit du
papier et écrivit une longue lettre. Pendant ce temps, le
jeune juge redescendait l’avenue des Champs-Elysées,
sans pensée, un peu comme ivre, le cerveau martelé
par cet entretien sans suite qui, passant du grave au
doux, ne lui avait pas permis un instant d’assembler
deux idées ; il était émerveillé et charmé de cette
ivresse, cela était nouveau pour lui. Quelle étrange
femme, à la fois amoureuse, aimante, semblant tendre
ses lèvres à toutes les amours, puis tout à coup sévère,
austère, drapée dans son voile de veuve, vivant comme
une courtisane en apparence, et gardant dans sa vie
les principes sévères de la morale ; l’étrangeté de ses
goûts l’étourdissait ; cette femme, bonne, douce, aimait
les lugubres lectures des causes célèbres : tout cela
l’amusait, et il se demandait, à mesure que la fraîcheur
du soir ramenait le calme dans son esprit, s’il n’y avait
pas là un trouble amené par la vie solitaire de la veuve ;
cette nature avait des emportements de sens, de passions qui devaient s’éteindre sans être satisfaits, ce qui
peut-être était la raison de ces singularités. Au reste,
cela lui paraissait naturel ; une chose seule l’avait vivement frappé, c’était ce baiser parfumé qu’il avait
bu ; il était enivré de ce charme nouveau, il fermait les
yeux en marchant et il humait encore l’haleine qui
l’avait ravi, et il marmottait, – l’austère juge d’instruction :
 
La prunelle qui toujours bouge,

Sous un balcon de longs cils bruns,

Des perles sous la lèvre rouge,

Haleine faite de parfums...




 
Il était pris, c’était fini ; il le sentait et il ne luttait pas ;
il s’abandonnait, il envisageait les suites de cette passion, et il ne reculait pas ; il pouvait y perdre sa situation, peu lui importait : l’amour d’Iza était assez grand
désormais pour emplir sa vie.
Oscar de Verchemont était jeune encore ; il avait à
peine quarante ans, et était loin de paraître cet âge.
Grand, bien fait, il était svelte et élégant ; le geste
était aisé et calme, les mouvements souples. Toujours
très soigneusement vêtu, il représentait l’homme distingué par excellence...
La tête était fort belle ; l’œil bleu avait cette douceur
lourde qu’on qualifie de regard somnolent ; mais la discussion, , l’attention, la passion y apportaient aussitôt un
éclair qui l’illuminait d’esprit ; il était peut-être un peu
enfoncé sous des sourcils châtain brun courbés d’une
ligne pure ; mais les paupières étaient épaisses et garnies de cils très bruns et très longs, qui faisaient encore
ressortir le charme et la douceur du regard ; le nez était
droit et fin ; la bouche moyenne avait des lèvres un peu
lourdes entre lesquelles le sourire montrait des dents
toutes petites ; les lèvres et le menton étaient rasés suivant la coutume de la magistrature ; il portait de petits
favoris blond roux ; le visage était d’un ovale un peu
long ; la peau était claire de teint, fraîche ; on y sentait la
santé conservée dans la vie sage de province ; ses cheveux fins comme de la soie étaient bien plantés ; ils
étaient blonds.
On le voit, Oscar de Verchemont était beau et bien
digne – physiquement – de la belle créature à laquelle
il voulait se sacrifier. La vie de province, aux amours
difficiles, l’avait rendu timide et craintif près des femmes. Le difficile métier de juge d’instruction n’avait pas
encore bronzé son cœur à la vue des hontes de notre
société ; nous avons dit qu’il était encore à ses débuts.
Le meurtre de Léa Médan était la première grosse affaire
qui lui était confiée. N’étant pas encore apprivoisé
aux mœurs du palais, à la vie parisienne, il paraissait
timide.
Oscar de Verchemont était le dernier descendant
d’une vieille famille de soldats ; sa mère, veuve d’un
soldat, n’avait pas voulu que la guerre lui prît son
unique enfant. Michel de Verchemont était mort en
Afrique, et sa veuve se consacra tout entière à l’éducation de son fils ; de là venait la timidité, la douceur et,
disons le mot, la candeur du jeune magistrat ; l’éducation des femmes laisse toujours à l’enfant son caractère
féminin. Il avait fait son droit dans une Faculté de province, près de sa famille. Ses amours s’étaient bornées
aux petites servantes de la maison et à quelques femmes
mariées qui avaient été obligées de lui faire leur déclaration. Il avait bien eu aussi, – et ça avait été un grand
scandale, – une veuve bien plus âgée que lui, qu’on surnommait, à cause de cela, la voleuse d’enfant… Enfin,
ayant débuté dans la magistrature en province, grâce à
de hautes protections, il était venu bien vite à Paris.
Nous avons dit qu’il était de vieille noblesse. Eloi,
sire de Verchemont, nommé, dans un édit de Charles le
Chauve de 857, vidame et seigneur de Vaux, comte
d’Evecquemont, laissa un fils, Michel de Vaux, comte de
Verchemont. On retrouve un descendant de la famille
dans un rescrit de Charles de Gonzagues lorsqu’il fit de
la petite ville d’Arches : Charleville, en 1608. Éloi-Michel
de Vaux est nommé sire et comte de Verchemont, sire
et baron de Gaillon, grand baillif d’épée du duché de
Mantes, prince du saint-empire romain, commandeur
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, de Malte. Un
comte Élie de Vaux de Verchemont fut pris, sous la
République, correspondant avec l’armée de Condé ; jugé
et condamné, il fut exécuté le 5 janvier 1793, pendant
que son frère, Michel Verchemont, recevait de la Convention un sabre d’honneur pour sa belle conduite devant l’ennemi. Sous l’Empire, ce dernier était colonel ;
il avait repris la particule de son nom, Michel, comte
de Verchemont. Tué pendant la campagne de Russie,
il laissait un fils, Oscar-Charles de Verchemont, le père
du juge d’instruction. Oscar de Verchemont avait été
nommé juge d’instruction à Paris quelques mois après
la mort de sa mère ; on le disait deux fois millionnaire.
En venant à Paris, il était assuré d’un avancement rapide. Iza devait tout briser.
En descendant l’avenue des Champs-Élysées, vainement il aurait voulu chasser la pensée d’Iza pour s’occuper du gros travail que lui donnait la fin de l’instruction ; mais le fantôme charmant était toujours devant
ses yeux : il n’avait qu’une pensée, la possession de
celle qu’il adorait ; il rêvait d’elle et cherchait ce qu’il
pourrait faire pour la charmer. Les idées les plus folles
lui venaient au cerveau : il voulait agir en grand seigneur.
– Que ne l’ai-je rencontrée, pensait-il, à l’heure où
elle vint à Paris avec son oncle, pure, chaste ! Toujours
la pensée qu’un autre avant moi a reçu ses caresses,
ses baisers, me tourmentera. Je suis fou !….. Je voudrais
qu’elle me dût tout ce qu’elle a... Ah ! voilà ce que je
ferai. Je vais acheter un petit hôtel que je ferai magnifiquement meubler, puis je l’emmènerai ; le soir où elle
consentira à m’appartenir, elle entrera et, dans l’antichambre, elle se dévêtira pour revêtir les vêtements
que j’aurai fait faire pour elle. Je l’aurai à moi seul,
sans souillure. On vendra ce qu’elle a et elle fera ce
qu’elle voudra de l’argent... et de cette heure, c’est à
moi qu’elle devra tout, tout... et elle sera à moi, rien
qu’à moi…
Et comme le malheureux sentait bien que, dans ses
extravagantes pensées, il y avait un peu de folie, il se
découvrait pour que la bise du soir fraîchît son crâne,
et il passait la main sur son front. Mais la pensée revenait toujours la même, et il rentra fiévreux, agité, chez
lui ; cependant, en se laissant tomber épuisé sur un
divan, il prit sa tête dans ses mains et se demanda :
– Que veut-elle donc de moi ? Qu’est-ce que cette
preuve d’amour qu’elle demande et qui pourrait aller
jusqu’au crime ?
Et il s’habituait déjà à la faute. Il eut une seconde de
logique ; se jugeant lui-même, voyant son état d’inertie,
il s’écria :
– C’est effrayant ; mais pour cette femme je suis capable de tout... Qu’il est vrai ce mot ot : « En tout, cherchez la femme ! »
Et il s’étendit sur le canapé, rêvant d’Iza, heureux de
ses douleurs.
IV COMMENT LE BON BOYER SAVAIT SE TIRER D’AFFAIRE.
 
Nous avons appris, par une dépêche envoyée au juge
d’instruction Oscar de Verchemont, le malheureux sort
du pauvre agent Boyer. La fortune encore une fois était
inconstante et abandonnait le saint mouchard. Si grave
que cette arrestation puisse paraître à nos lecteurs, elle
avait semblé peu toucher l’agent. Lorsqu’il s’était présenté dans la maison de change, demandant à vendre
un de ses titres, on lui avait donné un chèque touchable
le soir même, et le changeur, qui avait vu le numéro et
constaté que le titre était frappé d’opposition, n’avait
pris ce moyen que pour avoir le temps de prévenir l’autorité. Boyer vint le soir pour toucher, et aussitôt des
agents, postés dans le bureau, s’emparèrent de lui ; il
sembla n’éprouver que de la surprise ; emmené aussitôt
au commissariat, il fut interrogé. Le commissaire resta
stupéfait, lorsqu’à sa question habituelle :
– Quel est votre nom ?
– Monsieur le commissaire, je me nomme Désiré
Boyer ; je réside à Paris.
– Votre profession ?
– Agent du service de sûreté.
– Vous dites ?...
– Agent de la sûreté, monsieur le commissaire, répéta Boyer, en tirant de sa poche une carte qu’il présenta.
– Cette carte est à vous ?
– Oui, monsieur le commissaire. Voici d’autres papiers qui vous le prouveront.
Le commissaire regardait les agents qui avaient procédé à l’arrestation, très embarrassé et les consultant
du regard, craignant d’avoir fait exécuter une sottise.
– D’où tenez-vous les valeurs que vous avez voulu
vendre ?
– D’un héritage, monsieur le commissaire.
– C’est le seul titre que vous ayez ?
– Oh ! non, monsieur ; j’en ai pour une somme assez
ronde.
– Où sont-ils ?
– Chez un notaire que j’ai chargé de me trouver une
petite propriété, et auquel je les ai confiés.
– Vous avez la liste de ces valeurs ?
– Oui, monsieur le commissaire.
Et, fouillant encore dans ses poches, il en tira un
petit papier qu’il donna au commissaire re ; celui-ci, l’ayant
lu et confronté avec ses ordres, dit aussitôt ;
– Mais toutes ces valeurs sont volées ?
– Que me dites-vous là ?
– Toutes ces valeurs ont été volées chez la fille Léa
Médan.
– Léa Médan ! exclama Boyer ; est-ce que je deviens
fou ?... Volées !
– Enfin, d’où les tenez-vous ?
– Je vous le répète, c’est une tante à moi, morte il y
a deux mois, qui me les a données en mourant ; assurément il y a erreur, ou la pauvre femme avait acheté
ces titres au voleur.
– Enrin, vous vous expliquerez ; vous affirmez vous
nommer Désiré Boyer, ancien agent de la sûreté ?
– Oui, monsieur.
– Nous allons télégraphier à Paris.
– Monsieur, j’allais vous demander de le faire. Si les
valeurs sont volées, je suis une victime et prêt à les restutuer ; je désire me disculper du vol.
– Je dois, en attendant, monsieur, vous mettre en
état d’arrestation.
– C’est votre devoir, monsieur, dans l’état.
On le voit, l’arrestation s’était faite le plus simplement du monde, et l’ex-agent semblait plein de quiétude
sans l’avenir. Le soir même, une dépêche ordonnait
d’envoyer le prévenu à Paris, et Boyer se trouvait dans le
bureau de son ancien chef le lendemain avant dix heures
du matin.
Celui-ci, en le reconnaissant, ne put retenir sa surprise.
– Comment, c’est vous, dit-il, vous, Boyer, vous qui
Les ici recommandé par de si honorables et si pieuses
personnes, vous si religieux ! Je refusais d’y croire, j’espérais qu’un coquin s’était emparé de votre carte et se
lisait passer pour vous. Je n’en reviens pas, vous qui,
chargé d’une instruction, découvrez des titres volés et
vous vous en emparez. Mais vous avez fait cela dans
une heure de folie, car vous saviez bien que ces titres
étaient frappés d’opposition.
– C’est justement, monsieur, ce que je vous prie de
considérer d’abord pour ma défense ; en admettant que
Je fusse capable de pareille chose, ou je suis fou ou j’aurais été le dernier des sots, en m’appropriant des titres
signalés à la justice, en cherchant à les vendre les sachant frappés d’opposition ! C’est seulement au Havre
que le commissaire qui a procédé à mon interrogatoire
sommaire m’a appris que ces titres provenaient du vol
qui a suivi le crime de la rue de Lacuée.
– Vous prétendez ici, ainsi que vous l’avez dit là-bas
que ces titres proviennent de l’héritage d’une tan
morte quelques jours avant votre démission…
– Je le prétends et je l’affirme, et je vous prie, monsieur, de me permettre de m’expliquer clairement ; vous
me connaissez de longue date et vous me savez incpable d’une telle action.
– Vous avez des principes religieux qui ne me permettent pas de vous mal juger.
– J’avais une tante qui remplaça presque ma mè
lorsque celle-ci mourut ; c’est elle qui me fit entrer ch
les bons frères ; ma vie pauvre, mais honnête, ma conduite toujours exemplaire, la firent me continuer ses
veurs, contre son fils, un renégat, un athée, un vaurien
qui fut le tourment de sa vie... Jusqu’à la dernière
heure, je fus au chevet de ma chère tante. Elle se nommait Marie-Anne Paillard et restait rue Saint-Paul,
Lorsque la mort approchait, je fis prévenir son fils
celui-ci ne vint pas ; il ne vint que lorsqu’il n’y ava
plus qu’à hériter ; par ce seul fait, vous jugez ce qui
vaut mon cher cousin Louis Paillard. Le fils peut être
un ingrat, un bambocheur, un vaurien, un libre peu
seur, la loi ne permet pas à la mère de le déshériter a
profit d’un parent plus digne, et puis la pauvre chère
mère Marianne savait à peine lire et écrire ; elle ne
jamais de testament. Sentant sa dernière heure approcher, me voyant, malgré ses appels réitérés, seul à so
chevet d’agonisante, elle me dit, — pauvre mère, je l’en
tends encore de sa voix chevrotante, – et Boyer, qui
pleurait, essuya ses larmes ; elle me dit :
– Mon entant, je ne veux pas qu’un ingrat, un fil
indigne te prive du bien que je voulais te faire. Puisque
la loi ne me permet pas de tester en ta faveur, je vais
donner de la main à la main ce que je te destine, et
ersonne n’aura le droit de te le reprendre.
Je refusai, mais elle m’obligea d’accepter ; sachant que
cette fortune qui m’arrivait si inopinément était l’œuvre
Dieu seul, qui dictait les dernières volontés de la moulante, je me décidai à l’accepter, me promettait de reporter à Dieu partie de la somme qui m’àrrivit. Alors
pauvre vieille me dit de fouiller dans son armoire,
que j’y trouverais dans une enveloppe, cachetée de cire
juge, à ces deux lettres : C.T., un lot d’actions et de
res divers, qu’elle me destinait et qu’elle avait enveloppé ainsi à cet effet. Je trouvai l’enveloppe et la lui
contrai. Elle me dit :
– C’est cela, c’est pour toi ; quitte le métier et vis
tintement en remerciant Dieu.
Sentant la mort venir, elle me pria d’aller quérir un
être. Je lui obéis. Je voulais aller chercher son conesseur ordinaire ; elle s’y refusa. Je dus alors m’adresser au premier venu. J’eus recours à cet effet à
saint homme, l’abbé Dutilleul, celui qui fonde en ce
moment l’Œuvre du Redressement moral, maison de
refuge hospitalier pour les jeunes gens de douze à dix-huit ans qu’un déplorable abandon a livrés aux vices et
lui ont été condamnés pour outrages aux moeurs – non
sur les voleurs et les escarpes – pour les malheureux
mal élevés. Vous connaissez l’œuvre, dans laquelle, au
reste, je comptais verser les fonds. Le digne abbé vint
confesser. Elle lui raconta la faveur qu’elle me faisait
c’est lui qui me le dit quelques jours après, lorsque
allai lui promettre de souscrire à son œuvre. C’est un
ligne homme, dont vous ne pouvez suspecter le témoinage, et qui n’hésitera pas, dans le cas, à dévoiler le
secret de la confession, d’autant que ceci était plutôt un
détail de l’entretien qu’ils eurent ensemble que de la
confession même.
– Cet abbé témoignerait de ce que vous dites là ?
– J’en suis certain... et j’ajoute, monsieur, que le
commissaire du Havre en attestera ; dès que j’ai su que
les titres que j’avais étaient volés, j’ai spontanément offert de les restituer, sans qu’un seul en ait été distrait,
si ce n’est cinq titres versés à l’Œuvre du Redressement
moral des égarés. – Je me croyais riche, je me suis
trompé : prêt à subir en toute chose la volonté du Seigneur, je ne me plaindrai pas ; – je suis redevenu pauvre, je retravaillerai, voilà toute l’affaire... Et, permettez-moi d’insister, vous êtes mon chef, je désire que
vous vous renseigniez près de M. l’abbé Dutilleul, afin
que, convaincu de ma bonne foi, vous me rendiez la
démission que j’ai donnée.
Tout cela fut dit avec un accent de sincère loyauté
qui ne permettait pas de douter et qui convainquit absolument le chef du service ; il demanda encore :
– Croyez-vous que la mère Paillard savait la provenance des titres ?...
– Oh ! assurément non ; mais ma vieille tante faisait
un peu de banque, elle tripotait, elle escomptait les effets
des négociants du quartier... Elle a dû acheter ces valeurs au coquin qui les avait volées, en croyant faire
une bonne affaire...
– Avec ces valeurs, on pouvait avoir de l’argent partout.
– Justement, le coquin les aura confiées en demandant un prêt ; elle aura fixé une limite à ce prêt ; n’ayant
pas été remboursée, les valeurs seront devenues ainsi
sa propriété ; elle ignorait que le coquin avait un intérêt
à se contenter du prêt...
– Vous avez raison... Boyer, vous allez rester à Paris,
dans votre domicile ; ainsi que vous faisiez autrefois,
vous viendrez chaque jour au bureau ; sous ces conditions, je prends sur moi de vous laisser libre.
– Si vous le voulez, je viendrai avec M. l’abbé.
– C’est inutile, je vous crois.
C’est le cœur léger que l’agent Boyer sortit de la préfecture de police. Il se dirigea aussitôt rue d’Enfer et
s’arrêta devant une maison ayant la calme apparence
d’un presbytère. Sur une plaque de marbre placée à la
porte, au-dessus de la sonnette, était gravée une croix
latine, et au-dessous, en lettres d’or : Œuvre du Redressement moral des jeunes égarés, administration au
premier. Ayant sonné, la porte s’ouvrit et l’agent entra.
Un gros gaillard, jeune encore, à la face luisante et tuberculeuse, aux cheveux gras bien lissés tombant en
rouleaux sur le cou, et vêtu d’un long vêtement boutonné jusqu’au col tenant le milieu entre la redingote et
la soutane, se présenta et lui demanda d’une voix d’enfant :
– Qui demandez-vous, monsieur ?
– L’abbé Dutilleul.
– Veuillez me suivre, je vais vous diriger...
Le portier monta au premier étage, suivi par Boyer.
D’un côté se trouvait une porte sur laquelle on lisait :
Cercle ; au-dessus, ces mots : Sinite parvulos venire
ad me. De l’autre côté du carré se trouvait une autre
porte sur laquelle on lisait : Cabinet de M. le directeur. C’est dans ce cabinet que Boyer fut introduit. Un
homme à la face réjouie, à l’œil vif, aux cheveux fins et
frisés, paraissant avoir dépassé la quarantaine, vêtu
d’une soutane noire, s’avança vivement en reconnaissant Boyer, et, lui tendant une main fine et blanche, il
pressa affectueusement celle de Boyer, la caressant de
son autre main, en disant avec un léger accent méridional :
– Ah ! vous voilà, mon cher enfant ; entrez donc et asseyez-vous, nous allons causer... Laissez-nous, Gustave.
Lorsque le jeune homme fut sorti, Boyer assis devant
le bureau du prêtre, celui-ci lui dit :
– Mon cher enfant, j’ai reçu votre lettre ce matin
seulement ; elle m’a fort inquiété, mais je l’avais comprise et j’aurais agi ainsi que vous me disiez... C’est
une question de défense commune : aidons-nous les
uns les autres. Mais ce qui m’a surpris, c’est que, datée
de province, elle ne soit pas arrivée par la poste.
– J’étais très surveillé, mais vous savez que je connais les petits moyens. On me ramenait par le chemin
de fer en seconde e ; j’avais écrit la lettre avant le départ, étant seul au dépôt ; je reconnus un de ceux qui
voyageaient avec nous pour un ancien que j’avais arrêté
autrefois ; lui-même me regardait, me reconnaissant vaguement ; il avait parfaitement vu que j’étais entre
deux agents ; d’un clignement d’yeux je lui indiquai
que j’avais besoin de lui, et, en fouillant dans mes
poches, je laissai voir un coin de la lettre. Il comprit et me fit signe que oui. A un moment d’arrêt,
un des agents se pencha à la portière pour voir la
cause de l’arrêt ; je plaçai la lettre sur la banquette
avec une petite pièce de cinq francs en or. L’individu –
ce doit être un nommé Golard, un voleur à la tire, si je
me souviens bien, – se pencha aussitôt comme pour
regarder et mit la main sur la lettre. Je connais ces
gens-là, vous savez, ils se soutiennent entre eux ; me
prenant pour un des leurs, il m’a servi.
– Vous êtes arrivé quand ?
– Cette nuit.
– Eh bien, j’avais votre lettre dans notre boîte ce
matin. Causons-en vivement.
Celui qu’on appelait l’abbé Durtilleul n’était peut-être
pas bien en règle avec l’archevêché ; il avait plusieurs
fois été forcé de renoncer à la soutane, mais toujours il
y revenait, ne demandant à personne l’autorisation.
Deux ou trois fois déjà, des sociétés religieuses créées
par lui avaient liquidié sur les bancs de la correctionnelle. Ordonné prêtre, malgré ses défaillances et les défenses, prêtre il voulait rester.
La société nouvelle qu’il venait de créer était assez
singulière ; son but était de réunir tous les soirs et tous
les dimanches, dans un cercle où se faisaient des lectures morales, des jeunes gens que la loi avait punis
pour outrage aux moeurs ; dès leur sortie de prison, des
agents de l’œuvre leur trouvaient du travail et les faisaient recevoir membres du cercle ; on les arrachait
ainsi aux fréquentations désastreuses des malheureux
qui sortent de prison. Là ils trouvaient des protecteurs,
car le cercle comptait beaucoup de membres dans les
classes élevées, et ils ne dédaignaient pas de venir quelquefois les dimanches passer une partie de la journée
avec leurs protégés. C’est dans cette œuvre de haute
morale que l’agent Boyer prétendait avoir versé quelques-unes des valeurs que lui avait données sa pauvre
sainte tante, ainsi que le disait le plus saint Boyer.
L’oeuvre offrait de bons bénéfices ; tous ceux qui s’y intéressaient donnaient largement, et déjà il était question de faire plus grand ; jusqu’alors on n’avait eu que
des externes ; on parlait de fonder des lits. Nos lecteurs
ont pu juger certainement quel singulier abbé nous leur
présentons. Des renseignements plus précis les éclaireraient encore si nous pouvions leur mettre sous les
yeux le casier judiciaire de l’abbé Dutil. C’était son vrai
nom.
– Causons, avait dit l’abbé en se levant et en allant
s’adosser à la cheminée sur laquelle était la statue en
plâtre de l’Immaculée Conception.
– Vous m’avez compris ; lorsque ma tante Marianne
allait mourir, je courus chercher un confesseur ; ne voulant pas m’adresser au sien, j’allai à l’église la plus voisine.
– Pourquoi ne vîntes-vous pas ? fit Dutilleul.
La grimace que fit Boyer indiqua suffisamment combien il avait peu confiance dans le directeur de l’Œuvre
de redressement moral des gens égarés ; il continua :
– Le cas était pressant, et cela devait aboutir au
même résultat. Ce prêtre vint, la confessa, et je ne le
revis plus. J’ai déclaré dans mon interrogatoire que
c’était vous qui aviez reçu la confession de la mourante,
avec laquelle vous étiez déjà en relation pour votre
œuvre.
– Très bien.
– J’ai dit que, lui ayant donné l’absolution, elle avait
désiré que vous restassiez quelques minutes près d’elle
pour la conseiller dans ses dispositions dernières ; vous
étiez seul avec elle ; j’attendais dans la pièce voisine ;
elle vous dit que, vivant en mauvaise intelligence avec
son fils, elle désirait, à moi qui avais toujours agi avec
elle comme si elle avait été ma mère, me donner une
part de ses biens sans que la loi pût intervenir ; elle
vous déclara qu’à cet effet, elle avait préparé des valeurs sur lesquelles elle avait fait un prêt, et qu’on
n’était pas venu réclamer dans les délais ; ses valeurs
lui étaient acquises. Elle me les donnait ; car ni son fils,
ni son notaire n’en avaient connaissance… Vous avez
cherché à lui faire comprendre que son fils était son
seul héritier, qu’il valait mieux ne pas le déposséder,
qu’elle ferait mieux d’écrire un mot que vous vous chargiez de lui porter, et de l’engager à exécuter, dans lequel elle commandait à son fils de me donner la part
qu’elle me destinait. Elle ne voulut rien entendre. En
sortant de la chambre de la pauvre femme, vous m’avez
informé de ce don et vous vous êtes retiré… Alors j’ai
reçu, après votre départ, le don de la mère Marianne,
et, en reconnaissance de vos bons offices, car je vous
attribuai le conseil, j’ai souscrit à l’Œuvre du Redressement moral des jeunes égarés.
– Très bien, c’est compris... Mais comment êtes-vous
libre ?
Boyer raconta à son saint directeur ce qui s’était
passé, et l’abbé Dutilleul conclut :
– En somme, ce que vous m’avez versé est bien à
moi… Vous avez trompé, mais vous agissiez de bonne
foi. Vous avez donné à l’Œuvre, c’est à elle.
– Ceci vous regarde.
– Oh ! soyez tranquille, je ne le rendrai pas ; vos
fonds sont à nous... et vous en profiterez comme
nous.
– Je compte sur vous pour cela.
– Vous avez dû rendre le reste, il le fallait. Et vous
croyez que je serai interrogé ?
– Mon Dieu, mon chef avait l’air très convaincu ;
mais il se peut que l’instruction exige ma déposition et
l’appui de la vôtre.
– Mon cher enfant, vous pouvez compter sur moi.
– Est-ce que vous avez la lettre que je vous ai
écrite ?
– Oui, la voici, dit l’abbé Dutilleul, en tirant la lettre de la poche de sa soutane.
– Voulez-vous me la rendre ?
– Volontiers... Que craignez-vous donc ? dit l’abbé
en voyant Boyer allumer une allumette, mettre le feu
au papier et ne le lâcher que lorsqu’il fut consumé.
– Voyez-vous, monsieur l’abbé, on ne peut jamais
répondre du lendemain ; aujourd’hui on fait des descentes de police partout, et il ne faut pas laisser traîner
les papiers compromettants.
– Vous avez raison, mon enfant, c’est de la bonne
prudence, et j’en ferai mon profit, dit l’abbé, ne s’étonnant pas de la supposition et trouvant toute naturelle
la possibilité d’une descente de police dans le cercle de
l’Œuvre de redressement moral des jeunes égarés.
Boyer se leva, et, tendant la main au prêtre, il
lui dit :
– Monsieur l’abbé, je me retire et m’abstiendrai pendant quelques jours de venir ; nous pouvons être surveillés, je vous prie même de donner des ordres pour
qu’au cas où des renseignements seraient pris, on déclare que nous ne nous sommes pas vus depuis la mort
de ma pauvre tante.
– Ce sera fait...
– Et si quelque chose de nouveau advenait, avisez-m’en.
– Dormez sur vos deux oreilles. Adieu, mon enfant.
Et l’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.
Boyer, calme et sifflotant un air, regagna sa demeure ;
en arrivant, il ne fut pas peu stupéfait d’entendre sa
concierge dire :
– Je savais bien que vous viendriez aujourd’hui.
– Pourquoi donc ?
– Une lettre qu’un commissionnaire a apportée pour
vous ce matin.
– Un commissionnaire re ! Qu’est-ce cela ?
Et il brisa l’enveloppe et lut :
« Monsieur, quelqu’un qui a besoin de vos services
désire vous voir ce soir ; veuillez vous trouver, vers six
heures, place de la Concorde, au pied de la statue de
Lille. En cas d’impossibilité, fixez un rendez-vous en
écrivant poste restante. – C.T. »
– Tiens, fit Boyer, ces lettres qui étaient sur le cachet !… Nous irons.
Et il grimpa chez lui.
 
V CHERCHEZ LA FEMME.
 
Le lendemain, ainsi qu’il l’avait promis, Oscar de
Verchemont se présentait chez Iza, portant sous son
bras le dossier de l’affaire de la rue de Lacuée. La
grande Moldave courut au-devant de lui, lui tendant ses
lèvres parfumées pour lui donner la bienvenue. C’était
à son entrée lui tendre la coupe du vin capiteux qui
allait le griser. A peine avait-il franchi la porte du boudoir, était-il assis devant le guéridon, la belle Iza penchée au-dessus de lui, qu’il n’avait déjà plus son libre
arbitre. Les frôlements de ses chairs sur son cou, le chatouillement de ses cheveux qui touchaient parfois son
front, la caresse de son haleine qui glissait sur ses joues
lui donnaient des tressaillements nerveux. Ils étaient
penchés tous les deux sur le gros dossier comme sur
un album intéressant. Oscar lui raconta toutes les circonstances supposées du crime, les deux individus arrêtés, les charges qui pesaient sur chacun, et enfin il
termina en disant :
– Celui qui me paraît être le véritable coupable,
c’est cet André Houdard, et cependant je dois reconnaître qu’il n’a contre lui aucune preuve absolue, si ce
n’est la possession des valeurs ; mais nous ne procédons que par hypothèse ; rien ne nous prouve que ces
valeurs appartenaient bien à la malheureuse Léa Médan.
Il était l’amant de cette femme ; il a passé une partie
de la nuit du crime chez elle : voilà le grand point de
notre instruction.
La grande Iza, qui paraissait très attentive, avait pris
un siège, l’avait avancé près de celui du jeune magistrat, s’était assise presque devant lui ; accoudée sur la
table, la tête dans ses mains, elle écoutait, et quand
celui-ci, levant la tête, sembla la consulter du regard,
elle dit :
– Pauvre garçon !
– Ce jeune Maurice, n’est-ce pas ?...
– Mais non, fit-elle, c’est André ; assurément, il est
la victime de son amour pour cette femme ; c’est parce
qu’il était chez elle cette nuit-là qu’il est tourmenté,
poursuivi ; mais je ne vois rien contre cet homme-là,
moi.
– Ma chère Iza, c’est votre nature romanesque qui
vous fait vous intéresser à celui-là…
– Non, c’est ma raison. S’il avait besoin d’argent, et
si cette fille en avait, étant son amant et le personnage
que vous en faites dans l’accusation, il n’avait pas besoin de la tuer pour l’avoir... Cet argent qu’on l’accuse
l’avoir pris, il en explique très nettement la possession
n disant que, sachant sa maîtresse mêlée à la politique, sur son avis, il a fait vendre, puis acheter des vaeurs... N’ayant pas d’agent de change, il a chargé sa
maîtresse de faire faire cette opération chez le sien.
Quel confident plus naturel, quel conseil plus simple que
a femme qu’on aime, avec laquelle on a des relations
depuis un certain temps déjà...?
– Certainement, vous avez raison ; c’est très logiquement raisonné... Vous serez la digne compagne d’un
juge d’instruction, et vous voyez juste ; quel conseil
plus sincère que celui de la femme qui aime ? dit en
mouriant de Verchemont.
– Maintenant, pour bien les juger, il faut se mettre
à la place des gens....
– Oui.
– – Je me figure être Léa Médan : j’ai un amant que
j’aime.., et j’ai, pour vivre, des relations obligées ; pour
conserver celles-ci, je loue, dans un quartier éloigné,
une petite maison ; cette demeure, je la meuble spécialement pour l’amour... Je n’y mets aucune chose de valeur, tout y est agréable, mais simple ; la seule valeur
est dans le goût dépensé. Et vous supposez que le jour
où je fais une partie avec mon amant, après laquelle
je dois l’emmener passer la nuit dans cette petite maison, je porterais sur moi quatre-vingt mille francs de
valeurs !…..
– Vous avez absolument raison. Je suis fort heureux de votre logique, de votre bon sens..., dit très
sincèrement le jeune magistrat.
— Si on a assassiné la jeune fille pour la voler, c’est
que l’on savait qu’elle portait des bijoux d’une grande
valeur, ces bijoux ont disparu... Un seul de ces bijoux
retrouvé fixerait véritablement votre accusation et vous
n’en trouvez pas trace.
Oscar deVerchemont regardait son dossier, le feuilletant, assez embarrassé ; Iza, dont l’œil ardent suivait
avec attention sur son visage l’effet de ce qu’elle disait,
continua :
– Maintenant la fille Médan a été empoisonnée, on
a fait des perquisitions chez cet homme que vous appelez ?... Hubard ? Ebard ?
– André Houdard.
– André Houdard ; vous n’avez pas trouvé de trace
de ce poison, pas trouvé de vin semblable, vous ne
trouvez personne qui lui en ait vendu !…..
– C’est vrai !
– Quel est le mobile du crime ? Cet homme était dans
une situation heureuse.
– A partir du crime.
– Mais non, puisque son mariage, racontez-vous
dans votre rapport, devait avoir lieu juste le matin qui
suivit le crime, – ce qui est bien audacieux pour un
assassin, tuer une femme juste la veille de ses noces.
– Or, il se mariait : il avait dû fournir la dot, il devait
avoir en main ce qu’il avait promis, puisque son beau-père, chaque fois qu’il avait besoin d’argent, avait recours à lui... Ce n’est pas le vol qui pouvait diriger cet
homme.
– Vous m’étourdissez ; mais vous avez raison, Iza ;
il n’y a que les femmes pour voir juste. Vous avez entendu tout, eh bien quelle est votre idée alors ?
– Moi, je crois que Léa Médan n’a pas été empoisonnée seulement pour être volée ; elle passait pour
servir ici des intérêts politiques étrangers, elle savait
beaucoup de choses, des secrets d’État peut-être, et on
l’a fait assassiner, parce qu’elle était dangereuse, et
l’assassin peu scrupuleux se sera emparé des bijoux.
– En admettant cela, que concluez-vous ?
– Je conclus que vous avez fait fausse route ; cet
Hulard... Houvard n’est pour rien dans tout cela, et c’est
un malheureux garçon qui va être ruiné, perdu à
cause de cette arrestation, de cette accusation.
– Cela n’a pas d’importance.
Le jeune Oscar de Verchemont disait cela tout légèrement, exprimant bien sa pensée. Iza continua.
– Celui qui me paraît coupable, c’est ce jeune
homme ; celui-là, c’est absolu. Ce Maurice Ferrand, il
reste en face de la maison du crime ; dans la nuit, on l’a
entendu aller et venir ; vous avez trouvé les gens qui
lui ont vendu le vin, il avoue avoir composé le poison,
il ne peut justifier de l’emploi de son temps.
– Oui, mais on l’a vu le soir avec une femme, à la
même heure où Houdard reconnaît qu’il était avec Léa
Médan.
– Sa complice, sans doute. Qui a pu diriger ce crime ?
Une femme. C’est elle qui a dirigé ce garçon, c’est elle
qui l’a poussé au crime, l’attendant chez lui, et la lettre
que vous avez entre les mains en est la preuve ; cette
femme s’est livrée à lui sous la condition qu’il exécuterait le crime qu’elle préméditait. S’il n’était pas coupable, est-ce qu’il se serait sauvé le lendemain matin ?
– Vous m’effrayez, Iza. Vous venez de jeter une nouvelle lumière sur tout cela ; oui, vous devez avoir raison ; cette lettre contient autre chose que ce qu’elle
semble dire : écrite la veille de l’arrestation, elle lui
défend de parler en termes de convention.
– Avez-vous cette lettre ?
– Oui.
– Relisez-la, dans l’intention que je vous dis...
Oscar de Verchemont, absolument bouleversé par la
façon dont la jeune femme rétablissait les faits, fouillait
dans son portefeuille ; il n’avait pas joint la lettre au
dossier. Il prit la lettre et la lut lentement tout haut.
La Grande Iza s’était rapprochée de lui ; elle avait mis
son bras sur son épaule, et sa joue touchait les cheveux
du jeune juge. Il lisait sans bien comprendre, abandonnant à Iza le soin d’expliquer à sa façon ce qu’elle
entendait. Quand il eut terminé la lecture, n’ayant rien
trouvé de semblable à ce qu’elle croyait y voir, sans
remuer la tête de crainte de déplacer Iza, il dit :
– Eh bien, que voyez-vous ?
– Mon cher Oscar, comprenez que cette lettre a été
pensée, faite longuement ; il faut, pour trouver ce qu’elle
contient, presque la traduire : ce serait aussi long qu’une
lettre chiffrée... ; mais je ne vous en signale maintenant
que cette phrase absolument claire.
Et de son doigt blanc, passant sa main presque sur
les lèvres du juge, elle désigna les phrases des derniers paragraphes :
« Voilà, Maurice, la dernière grâce que je viens te
demander, etc., etc. »
Et c’est elle qui, ne lisant que certains fragments, en
arrêtait l’explication finale par, etc., etc.! Elle reprit, toujours promenant son doigt sous les lignes :
« Maurice, jure-moi que, quoi qu’il advienne, tu déclareras que je ne suis jamais allée chez toi dans la
nuit du 20 juin, que tu ne m’as pas vue ce jour-là, . etc. »
– Il me semble que cela est assez clair !
Oscar de Verchemont hocha la tête, semblant découvrir l’importance du document.
– Tenez, dit Iza tout à coup, vous avez confiance en
moi. Cette instruction m’amuse ; voulez-vous me confier cette lettre cette nuit ? Je la déchiffrerai, moi, et
demain vous aurez votre instruction terminée... J’en
suis certaine, tout est là.
Le jeune magistrat hésitait, non qu’il se méfiât ; mais
il lui répugnait de donner ce singulier travail à la femme
qu’il aimait. Iza, l’œil étincelant, la lèvre frémissante,
attendait, tendant sa main qui tremblait pour prendre
la lettre ; elle insista en disant :
– Est-ce que vous avez peur que j’en fasse un mauvais usage ?
– Que me dites-vous là ? Non ; mais je recule à l’idée
d’occuper votre esprit de si laides choses.
– Vous vous trompez absolument, cela occupe mon
désœuvrement  je serais très fière, moi, de fournir en
moins d’une nuit les preuves que vous cherchez depuis
des mois, et de trouver ce que vous n’avez pas vu dans
cette lettre que vous avez depuis longtemps… Enfin,
déjà vous avez pu me juger, puisque je vous ai prouvé
que le vrai coupable est celui que vous alliez abandonner..., tandis que le malheureux Letard, Évard, je ne
me souviens pas, payerait pour ce Maurice Ferrand.
Un observateur attentif, un homme dont l’esprit entier
n’eût pas appartenu à la Grande Iza, aurait remarqué
que chaque fois qu’il s’agissait de parler de l’individu
véritablement menacé par l’accusation, la belle fille ne
paraissait trouver son nom qu’avec difficulté ; elle l’appelait Oulard, Évard, Letard, voulant affirmer qu’il lui
était bien inconnu ; tandis que, lorsqu’il s’agissait de
l’autre, son nom venait franchement avec le prénom.
C’était une petite manœuvre naïve qui n’aurait pas
trompé un homme moins ému que l’était l’ex-substitut
de province. A cette heure, la destinée des deux inculpés appartenait à la Grande Iza ; Oscar de Verchemont
surpris, émerveillé de sa perspicacité dans cette affaire
embrouillée, n’avait pour elle que de l’admiration ; alors
qu’il croyait naïvement avoir un aide dans l’accusation,
il ne devinait pas qu’il luttait contre le défenseur, dont
l’action était d’autant plus redoutable que le juge lui
appartenait et qu’elle pouvait tronquer les pièces. Le
jeune magistrat plein de confiance, et surtout voulant
lui être agréable, – en même temps que la singularité
du fait le charmait, – lui remit la lettre.
Il ne vit pas l’éclair qui brilla dans les yeux de la
jeune femme, le sourire satisfait qui glissa sur ses
lèvres, le tremblement de ses mains en saissant le
papier et le tressaillement de son corps en le cachant
dans son corsage.
– Cette lettre, dit-elle, est écrite par une femme et,
si fort que vous soyez, si clairvoyant que vous puissiez
être, vous ne trouverez pas ce qu’il y a dedans ; moi, je
suis sûre de le découvrir ; il y a des mots particuliers
qui ont une importance immense pour une femme ; le
placement d’un trait venant immédiatement après une
ligne amoureuse cache une chose qu’il faut deviner...
Je la trouverai... Que voulez-vous, mon cher juge ? je
veux vous prouver jusqu’où va la finesse d’une femme...
J’aurai pour votre lettre tous les soins, quoique peut-être vous y attachiez peu d’importance, vous.
Cette phrase était dite avec intention, et le regard de
la Grande Iza cherchait sur le visage du jeune homme
si elle avait été comprise. Il dit :
– Oh ! mais si ; une grande importance, maintenant
surtout ; avant, je n’avais même pas voulu la joindre au
dossier, ne voyant là qu’un secret intime pouvant porter
le trouble dans une famille honorable, et j’avais l’intention, demain, en mettant le jeune homme en liberté, de
la lui rendre.
– Demain vous comptiez libérer ce misérable !…..
– Mais oui.
– Quelle heureuse inspiration vous avez eue de venir
ici avec votre dossier... Et cette lettre ?
– Cette lettre est unique, je n’en ai naturellement
pas fait faire de copie...
– Ah ! fit la Grande Iza ; et un soupir de soulagement
glissa doucement sur ses lèvres ; le but était atteint :
elle savait que la lettre qu’elle avait dans son corsage
n’avait pas été copiée. Elle reprit un air léger et s’accoudant sur le gros dossier placé sur le guéridon,
en mettant son frais visage bien en face de celui du
jeune juge, presque nez à nez, – Oscar lui souriait, –
elle lui dit :
– Direz-vous encore que vous ne pouvez travailler
ici ?… Direz-vous que je ne puis pas être un utile secrétaire ?
– Secrétaire utile et charmant, qui prend tout le travail pour lui, qui fait rapidement la besogne et auprès
duquel le temps s’envole... Et mon charmant secrétaire
est content de sa soirée ?
– Je crois bien. J’ai apporté la vérité, j’ai peut-être
sauvé quelqu’un... Je suis heureuse comme lorsque l’on
vient de faire une bonne action.
– C’est aussi une bonne action que de défendre les
innocents contre les coupables.
– Mais il faut que je sache bien une chose.
Et en disant ces mots, la Grande Iza cambrée, appuyée
par ses bras croisés sur le gros portefeuille placé sur le
guéridon, le visage en pleine lumière en face de celui
du juge, ajouta :
– Ce n’est pas pour faire le galant que vous êtes de
mon avis ?
– Non, ma chère amie...
– Vous pensez bien comme moi maintenant. L’innocence de ce... de celui enfin...
– D’André Houdard.
– Oui, c’est cela, d’André Houdard, vous semble bien
démontrée.
– Eh, mon Dieu, cela vous a été d’autant plus facile,
ma chère Iza, qu’en venant ici je vous ai dit tout d’abord mon embarras pour envoyer mon rapport au parquet : je manque de preuve, si ce n’est la possession
des valeurs, et encore est-ce nous qui en attribuons la
propriété à Léa Médan sur la déclaration vague d’un
agent de change qui faisait quelquefois des affaires pour
elle. Nous nous trouvions sans preuve... et cependant
c’est mon début, la première affaire qui m’est confiée,
et je ne peux, je ne veux pas revenir bredouille, alors
que depuis si longtemps je prétends avoir les auteurs
du crime entre les mains. En me démontrant que nous
nous étions trompés, vous me dites : Voici le coupable,
avec l’intuition particulière aux femmes, bien impartiale, puisque vous ne connaissez ni l’un ni l’autre ; ne
les jugeant que sur les rapports des témoins et des
agents, que je vous ai lus, vous rétablissez tout, et là,
dans la lettre qui était à mes yeux la preuve de son
innocence, vous me montrez aujourd’hui que c’est au
contraire une charge terrible contre ce Maurice Ferrand, auquel, je l’avoue, moi, je m’intéressais, tandis
que l’autre m’effrayait un peu par son calme arrogant.
– Ainsi, vous êtes bien convaincu ?
– Je suis surtout, ma chère belle, un peu humilié ;
il vous a suffi d’une heure pour trouver ce que nous
n’avons pas trouvé en plus de six mois...
– Eh bien, je suis bien heureuse, dit-elle d’un air
enfant.
Puis elle resta quelques minutes pensive. Oscar le
remarqua, et, inquiet, lui demanda :
– Qu’avéz-vous donc, Iza ?
– Je pense à une phrase que vous avez dite tout à
l’heure.
– Laquelle ?
– Bien impartiale, disiez-vous, puisque vous ne les
connaissez ni l’un ni l’autre.
– Oh ! je voulais dire que, ainsi que moi, vous ne
les aviez pas vus, interrogés, et n’aviez pas pu être entraînée par l’allure plus ou moins sympathique de l’un
ou de l’autre.
– Ne vous défendez pas, je l’ai bien compris ainsi,
fit-elle en souriant.
– Que voyez-vous alors dans cette phrase ?
– Je pensais que je me crois un don, je suis très
physionomiste ; l’impression que je ressens à la première vue d’une personne ne se modifie pas en moi, je
me fais une idée d’elle et jamais je ne me suis trompée.
– C’est une heureuse faculté.
– Oui, et je veux la mettre au service de notre
affaire, fit-elle en riant. Voulez-vous ?
– Comment cela ?
– Il n’est pas défendu de voir les prisonniers.
– Ah ! je comprends. Ça n’est pas permis absolument ; mais enfin j’ai la possibilité de lever pour vous
cette défense... sous prétexte de vous faire visiter
Mazas.
– Ah ! il faudrait que nous fussions ensemble ?
– Cela lèverait toute difficulté.
– Eh bien, mon cher Oscar, voulez-vous me faire
faire cette visite ? Vous me montrerez les deux inculpés.
– Oui, je suis curieux d’avoir votre impression sur
chacun.
– Mais vous me laisserez leur parler ?...
– Cela est bien grave, mais ça ne regarde que moi,
et je vous y autoriserai… Vous seriez seule, tout en
ayant l’autorisation de les voir, que les gardiens ne vous
laisseraient pas communiquer avec eux.
– Il le faut… Vous savez que je suis presque une
bohémienne : les enfants de nos pays ont des dons pour
la divination ; eh bien, au visage, aux mains, à la voix,
je vous dirai leur nature et ce dont ils sont capables…
Mais il faut que je leur parle.
– Vous le voulez ? Ce sera fait.
– Quand ?
– Vous ne voulez pas ce soir, je pense ? fit-il en riant.
– Non, mais demain.
– Demain, soit... C’est entendu, accorda Oscar de
Verchemont.
Il avait, nous l’avons dit, son visage tout près de celui
d’Iza ; les cheveux de l’une caressaient le front de l’autre ;
il la regarda alors bien fixement, et celle-ci, soutenant
le regard, lui demanda :
– – Que voulez-vous dire ?
– En venant ce soir, je devais vous parler de mes
affaires, mais je ne venais pas pour ça ; je venais pour
vous voir, pour parler de vous... Croyez-vous qu’il n’est
pas temps de donner à mon cœur le bonheur qu’il vient
chercher chaque soir ?
– Il est trop tard, fit-elle en riant, je suis lasse et j’ai
à travailler pour notre affaire cette nuit... A demain...
– Comment, déjà ?
– Vous m’avez rappelé l’heure et vous aviez raison...
Et en disant ces mots, elle appuya sur un timbre qui
résonna aussitôt.
– Justine va vous reconduire.
– Oh ! méchante !…
– Au revoir ! A demain !…..
Et elle tendait ses belles lèvres en faisant la beube ;
il l’embrassa, et comme Justine paraissait, il la suivit
et se retira après avoir fixé l’heure du rendez-vous.
Restée seule, Iza s’enferma chez elle ; elle se plaça
devant son bureau, tira un petit coffret d’un tiroir secret,
en disant :
– Oui, travaillons…
Dans le petit coffret qu’elle ouvrit se trouvraient, bien
soigneusement rangés et étiquetés, des flacons, des herbes sèches et, dans de petites boîtes, des poudres diverses. Toute la nature de la fille des monts Karpathes
était là ; dans sa jeunesse de bohème, élevée par un
Zingari, la belle Iza avait appris la science des simples :
elle connaissait, pour tous les maux, des remèdes étonnants, et surtout, pour les finir, des poisons merveilleux.
Iza prit deux flacons et en versa quelques gouttes
dans une tasse ; cette mixture composée, elle relut
attentivement la lettre, puis, l’ayant bien lue, elle l’appliqua sur une petite planche de bois, sur laquelle elle
étendit une feuille de papier. Alors, avec un pinceau
qu’elle trempa dans la tasse, elle étendit la mixture sur
’écriture, affectant dans son tracé d’imiter ce qu’aurait produit un vase d’acide se brisant et se renversant
sur le papier. Elle passa deux fois le pinceau, puis, sur
une petite lampe à esprit-de-vin, elle chauffa un petit
fer à peu près semblable à un fer à repasser. Lorsqu’elle le jugea assez chaud, elle le promena légèrement sur le papier ; il s’en échappa une légère fumée
en même temps qu’un parfum sauvage se répandit dans
le boudoir. La lettre séchée, elle la regarda et parut
satisfaite ; les trois quarts de l’écriture étaient effacés,
formant les taches qu’aurait pu faire un flacon de parfum renversé dessus ; seulement pas un seul caractère
ne restait. Ayant bien regardé sa lettre de tous les
côtés, satisfaite de son ouvrage, elle rangea avec soin
ses fioles, ses poudres, referma son coffret, qu’elle enfouit après dans une case secrète dissimulée derrière un
tiroir de son petit bureau ; puis, contente d’elle, l’éclair
dans les yeux, le sourire aux lèvres, Iza s’accouda et
relut ce qui restait de la lettre.
« Mon ami, je viens te demander pardon. Aujourd’hui
seulement, j’apprends que... auraient consenti à tout,
je te dois le récit fidèle de ce qui s’est passé, le voici.
Nous nous embrassons une dernière fois. tête retomba... encore dire : adieu... perdis connaissance...
étendu... à mes côtés, épouvantée… tâtai ton front, tes
mains... c’était horrible, juge... mort et j’étais là... Je
regardai si je ne pouvais me... par la fuite... chez toi,
mon parti fut pris aussitôt, je me hâtai de me revêtir...
Te dire ce que je fis d’efforts pour arriver jusque-là,
serait impossible, enfin, j’y parvins... mon corps était
en feu... Tu comprends si tout cela m’a chang… épouv…
ce que j’avais fait... quitté froid... raid... sur son lit...,
tout le monde croi... que je me suis. de chez nous le
matin seulement... tu te souviens… que tu as vu souvent à la maison. il était venu... il... ordinairement,
ma tentative... bouleversa tout... le soir même rue de
Lacuée un grand rassemblement... de descendre. qui
venait de se découvrir...
» De ce jour, je n’eus plus... hélas !….. n’étais plus ;
depuis ce jour, son ombre... n’a cessé de hanter mon
chevet... J’ai bien souffert… Maurice, tu as bon cœur....
Pas coupable, je suis... ne peut s’effacer, je viens te
demander en grâce... pouvait dire un jour que j’ai été
ta... tu diras qu’on ment et tu le jureras. Voilà, Maurice,
la dernière grâce que je viens te demander ; je pourrai
vivre malheureuse, je ne saurais vivre méprisée. Maurice, jure-moi que, quoi qu’il advienne, tu déclareras
que je ne suis pas allée chez toi dans la nuit du 20 juin,
que tu ne m’as pas vue ce jour-là, qu’ainsi qu’ils le
croient je ne suis partie de chez nous qu’au matin... que
je méprise, que je hais, que j’exècre, tu comprends que
ma pensée sera toujours avec toi... et je suis l’objet
d’une surveillance assez active... Adieu... pardon... »
Après avoir lu, avec une visible satisfaction ce qui
restait après son petit travail, la Grande Iza dit :
– Et s’il le veut, je remplirai ce qui est effacé.
Puis, prenant la lettre, elle se rendit dans son cabinet de toilette... Sur une tablette de marbre, au-dessus
de la vaste toilette, se trouvaient rangés les flacons
dans lesquels étaient les essences avec lesquelles elle
se parfumait.
Suivant l’habitude galante de beaucoup de femmes,
Iza, après avoir lu une lettre, la glissait dans son corsage. Ce qui lui avait attiré un jour ce madrigal d’un
galant qui regardait une lettre disparaître dans les
splendeurs de sa gorge...
– Curieux, que regardez-vous là ?... Ma lettre ?...
– Non, la boîte.
Iza, disons-nous, cachait ses lettres dans son corsage,
et souvent en se déshabillant la lettre tombait dans le
cabinet de toilette ; elle la ramassait et, n’ayant pas le
temps de la serrer, elle la mettait sous un des flacons
de la tablette qui faisait l’office de presse-papier. C’est
ce qu’elle fit pour la lettre de Cécile ; seulement elle la
plaça sous un flacon vide dans l’angle duquel, avec un
fer à friser, elle frappa afin de le fêler, ce qui arriva...
Ainsi, l’explication, lorsqu’on lui réclamerait la lettre,
serait des plus simples. Capricieuse et oublieuse comme
une jolie femme, dès qu’Oscar de Verchemont s’était
retiré, elle n’avait plus pensé à la lettre ; elle s’était
mise au lit ; le lendemain, en s’habillant, elle avait
trouvé la lettre par terre, et la fantaisie de la veille
étant passée, elle l’avait placée où elle mettait ordinairement ses lettres, dans l’idée de la lui rendre... Un
accident était survenu, et la lettre était légèrement
effacée… Ce n’était pas de sa faute... Ainsi sa fable
était prête, et elle était trop fine pour aller au-devant ; ce devait être lui qui réclamerait, et lui qui
s’apercevrait de l’accident. Cela bien arrêté dans son
cerveau, Iza n’appela pas sa femme de chambre, elle se
dévêtit elle-même.
Debout devant sa grande glace, s’admirant à mesure
que ses vêtements tombaient, gaie lorsqu’elle fut nue,
en se souriant, elle secoua la tête pour inonder ses
épaules de ses cheveux. Elle s’aimait, la Grande Iza...
Puis, courant vers sa chambre, elle alla s’étendre sur
le velours noir de son lit, et comme le grand miroir de
Venise lui jetait sa beauté aux yeux, elle se sourit encore en disant :
– Il est temps ; demain il sera fou, et nous en
finirons.
Le lendemain matin, à l’heure convenue, Iza, dans
une toilette simple, attendait impatiente ; elle avait passé
sa matinée à écrire une longue lettre qu’elle avait encore
cachée dans son corsage. Lorsque le coupé d’Oscar
de Verchemont s’arrêta à la porte, Justine guettait : elle
ne laissa pas monter le jeune homme, et lui dit que madame descendait, ne voulant pas perdre de temps. Iza
descendit. Oscar la conduisit à sa voiture, y monta près
d’elle. Le cocher avait l’ordre, et il partit aussitôt.
Iza était gaie, rieuse, elle babillait. Ça l’amusait
d’aller visiter une prison. Lorsque de Verchemont lui
dit plaisamment :
– Eh bien, ma jeune secrétaire, avez-vous bien travaillé hier soir ?
– A quoi ? fit-elle ingénument.
– Comment, à quoi ? cette lettre si curieuse…
– Ah ! je n’ai plus pensé du tout, mais du tout.
Oui, je me souviens, j’étais fatiguée, je me suis mise au
lit tout de suite après votre départ.
– Vous ne me l’avez pas perdue, au moins ?
– Rien ne se perd chez nous... Je vous la rendrai ce
soir ; je dois l’avoir mise où je mets toujours mes lettres
en me déshabillant dans le cabinet de toilette... Mon
Dieu, quel singulier caractère j’ai. Hier, cela m’intéressait au dernier point, et puis je l’ai oubliée, mais
absolument oubliée.
– Il n’en est pas de tout ainsi, dit de Verchemont en
lui prenant la main.
– De tout, comment cela ?
– Vous n’oubliez pas aussi vite vos promesses.
– Mes promesses, répondit-elle, en lui rendant
l’affectueuse pression de sa main, je ne les oublie
jamais.
– Mais quand les réalisez-vous ?
– Quand on fait ce que j’exige.
– Ah ! toujours cette grande preuve.
– Mais certainemant.
– Et si cette occasion ne vient jamais ?
– Vous la ferez naître.
– Voyez-vous ça !….. méchante... Et il disait ça d’un
ton, avec de tels yeux et en avançant la tête à ce point,
qu’Iza se recula dans la voiture... Mais elle remarqua
que, depuis quelques jours, le jeune juge était moins
timide, moins embarrassé ; il était apprivoisé à elle,
et elle pouvait avoir à redouter même un coup d’audace... Le moment psychologique était venu, il fallait
faire les conditions pour vaincre, sinon l’on serait
obligée de se rendre.
Ils arrivèrent à Mazas. Descendue de voiture, Iza
prit le bras du juge. Les murs sombres de la prison
firent sur la grande Moldave leur effet habituel : elle
devint triste, et, en passant sous les voûtes et dans les
couloirs, Oscar de Verchemont la sentant à son bras
tressaillir et trembler, fut obligé de la rassurer. Quand
on ouvrit la porte de la cellule dans laquelle était enfermé André Houdard, le jeune juge entra, donnant toujours le bras à Iza ; il dit :
– Houdard, vous n’avez...
Un cri effrayant retentit, et Oscar sentit qu’Iza se
cramponnait à son bras... Houdard recula jusqu’au fond
de la cellule ; la jeune femme avait chancelé, puis, se
raidissant, elle était tombée entre les bras d’Oscar et des
gardiens qui s’étaient précipités à son secours ; en proie
à une crise de nerfs, on la fit sortir aussitôt... On la
descendit au greffe où des soins intelligents lui firent
rapidement reprendre ses sens.
– Comme Oscar voulait l’interroger, elle lui dit doucement :
– Mon ami, faites-moi reconduire chez moi... et venez aussitôt ; disposez-vous à me sacrifier votre journée :
j’ai besoin de vous parler. Je ne puis rien vous dire ici.
Oscar, obéissant, s’empressa de la conduire à la voiture, disant à son cocher de revenir aussitôt le prendre
chez lui. Quand la voiture fut partie, contrarié, dévoré
d’inquiétude, il se dirigea sur la place, prit un fiacre et
se fit reconduire chez lui.
Dans la prison, lorsque Houdard, entendant ouvrir la
porte de sa cellule, avait tourné la tète, il n’avait pas
été peu stupéfait de voir Iza au bras du juge d’instruction ; puis, effrayé par le cri d’Iza, étonné par la scène
qui avait suivi, il était resté tout niais dans le coin de
la pièce. Seulement, quand la porte fut refermée, il
aperçut à terre une lettre. Il sourit alors et la ramassa
vivement en disant :
– Ah ! très bien ! tout s’explique...
Et, ayant écouté à sa porte, certain d’être seul, il brisa
l’enveloppe et lut.
 
VI LES DOULEURS ET LES AMOURS D’IZA.
 
Lorsque le jeune magistrat arriva chez Iza, après
avoir été chez lui, ce fut Justine qui le reçut ; en voyant
son air bouleversé, il lui demanda aussitôt :
– Qu’y a-t-il, Justine ?
– Oh ! monsieur, madame est revenue dans un état
effrayant ; nous avons eu toutes les peines du monde à la
faire sortir de la voiture pour la faire monter chez elle ;
elle était livide ; aidée de mon mari, nous l’avons conduite jusqu’à sa chambre ; là, elle a été prise d’une crise
nerveuse, et nous deux, mon mari et moi, nous étions
à peine assez forts pour l’empêcher de se blesser sur
les meubles es ; inquiète, j’ai envoyé chercher le médecin,
– Vous m’effrayez, et qu’a-t-il dit ?
– Il a d’abord été très étonné, il a questionné madame, et il a compris ; il paraît qu’elle a eu une commotion terrible, vous devez savoir cela.
– Mais non, je ne m’explique rien de ce qui est
arrivé.
– Enfin il lui a donné une potion qui l’a calmée et
l’a fait dormir…
– En somme, elle va mieux...
– Oh ! oui, monsieur, elle dort. Elle a bien recommandé quand vous viendriez de vous faire monter aussitôt ; mais je crois qu’épuisée comme elle l’est après
ces crises, il vaut mieux la laisser un peu reposer.
– Oui, vous avez raison. Je ne comprends absolument rien à ce qui s’est passé. Est-ce la vue de la prison, les gardiens, le prisonnier ? Ça lui a pris tout d’un
coup. Elle a jeté un cri au moment où l’on ouvrait une
cellule de prisonnier, et elle est tombée dans nos bras ;
elle n’a repris connaissance que quelques minutes
après, et pour me dire de la faire reconduire chez elle,
et de l’y venir joindre.
– Quand madame est arrivée, en la voyant ainsi,
nous avons craint qu’il ne fût arrivé quelque chose à
monsieur ; car nous savons l’affection de madame pour
monsieur.
Oscar de Verchemont rougit un peu, et Justine, qui
savait bien ce qu’elle avait à dire, continua :
– Monsieur nous excusera, j’ai pris la liberté de
demander au cocher ; il nous a dit qu’il ne savait rien.
Nous pouvions croire à un accident de voiture en voyant
madame revenir seule.
– Heureusement rien de tout cela : c’est une crise
nerveuse…
– Je crois que c’est parce que madame vit trop isolée ; autrefois, madame était toujours gaie, insouciante,
allant aux soirées, recevant elle-même... Depuis quelque temps, madame est tout à fait changée ; elle ne
pense qu’à monsieur, elle ne vit qu’en attendant l’heure
à laquelle il viendra... Et comme elle est très réservée,
qu’elle ne veut pas montrer ce qu’elle ressent, elle se
fait du mal... J’ai tort, monsieur, de dire cela, mais
c’est que, après ce que j’ai vu aujourd’hui, la santé de
madame m’inquiète... Je sais bien que je fais mal, mais
j’aime mieux risquer, par une indiscrétion, de me faire
renvoyer que de voir par ma réserve la santé de madame compromise.
Et comme, tout rouge du col à la racine des cheveux,
déjà le cerveau un peu pris, le cœur plein de bonheur,
Oscar de Verchemont glissait dans la main de la soubrette un billet de cinquante francs en disant :
– Ne craignez rien, Justine, vous avez bien fait d’agir ainsi.
Justine feignit de refuser le billet.
– Oh ! monsieur est trop bon... Je ne veux rien, je
ne dis cela que dans l’intérêt de ma maîtresse.
– Prenez, Justine, prenez... Et Iza est couchée ?
– Non, monsieur, lorsqu’elle est revenue nous l’avons déshabillée, et sur le conseil du médecin, madame,
au reste, en ayant l’habitude, avec Louise, nous lui
avons fait prendre une douche d’eau froide, puis, comme
elle allait mieux, elle a revêtu son costume d’appartement, et elle s’est étendue sur la chaise longue, dans le
petit boudoir.
– Enfin, elle va bien ?
– Oh ! tout à fait bien... Si monsieur veut monter,
peut-être madame est-elle éveillée.
– Oui, montons.
Et de Verchemont, suivant Justine, alla rejoindre Iza.
Ils entrèrent dans le petit boudoir, évitant de faire le
moindre bruit ; effectivement Iza dormait. Oscar dit à
Justine, à voix basse :
– Laissez-moi, j’attendrai qu’elle s’éveille.
Justine sortit, et seul, Oscar, debout, une main appuyée sur le guéridon, regarda ou plutôt contempla la
belle dormeuse.
Un jour doux était ménagé dans le boudoir, et donnait
un ton plein de mystère à tout ce qui l’entourait. Iza
était adorable, vêtue d’un long peignoir de soie blanche,
brodé d’or et de soie cerise, à peine attaché sur elle, et
laissant voir par ses échancrures la batiste et la dentelle diaphane, à travers lesquelles on voyait sa chair
veloutée ; dans ses cheveux épars son bras superbe recourbé, supportait sa tête endormie… sa tête, à laquelle le sommeil donnait un aspect angélique... Ce vêtement indiscret, ce visage riant, cette langueur du
sommeil, ces révélations de contour, et le jour discret
dans lequel se trouvait ce tableau, jetaient le trouble
dans le sang du jeune magistrat ; il avait des tressaillements qui lui piquaient la peau ; il aurait voulu, abusant de cette torpeur, se précipiter sur la belle Iza, l’éveiller par des caresses, la rassurer par des baisers, et,
brûlé de désirs et de passion, il n’osait bouger… Iza
dormait-elle ou s’amusait-elle de lui ? Longtemps il resta
ainsi, la dévorant du regard, et seul avec elle, n’osant
taire un pas, n’osant dire un mot. Tout à coup Iza ouvrit les yeux ; elle regarda autour d’elle comme si elle
cherchait à reconnaître le lieu où elle était ; en voyant
Oscar de Verchemont debout devant elle, elle retomba
sur son siège, et, portant ses deux mains à ses yeux,
fondant en larmes, elle s’écria :
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Étonné, inquiet, effrayé de la voir ainsi, Oscar s’avança vers elle, cherchant à lui prendre les mains :
– Iza, mon enfant, qu’avez-vous ? qu’y a-t-il ? pourquoi ces larmes ?... Répondez-moi, voyez mon inquiétude ; depuis deux heures je ne vis plus ; est-ce donc
moi qui suis cause de cela ?... Voyons, mon enfant, répondez-moi, parlez-moi...
Alors Iza, qui était étendue sur le canapé, reposa tout
naturellement ses pieds à terre, s’asseyant et faisant
ainsi près d’elle une place au jeune magistrat ; c’est
elle qui, en lui prenant les mains, montrant ainsi ses
beaux yeux inondés de larmes, le fit s’asseoir près
d’elle en lui disant :
– Oh ! non, mon ami, non, ce n’est pas vous... au
contraire, vous êtes mon soutien, mon conseil, mon
ami... Si vous saviez ce que je souffre !…..
– Voyons, Iza, ma belle et chère amie, ne pleurez
pas.
Il fallait bien, se trouvant près d’elle, qu’il la prît
dans ses bras, qu’il l’attirât vers lui pour la consoler,
pour essuyer ses yeux, et, nous l’avons dit, le peignoir
qui couvrait Iza était fait de ces étoffes arabes près
desquelles la dentelle est un tissu épais, et ce peignoir
ne couvrait qu’une fine chemise de batiste ; sous ses
mains, c’est à peine s’il sentait ces toiles d’araignée.
C’est la chair robuste et palpitante qu’il touchait ; et,
alors ainsi qu’en frôlant une pile on reçoit un choc
électrique, son sang sous ce toucher s’agitait, ses nerfs
tressaillaient, et, pour achever cette ivresse de son cerveau, inconsciente (?) de son négligé, Iza, en proie à la
plus vive douleur, s’abandonnait se blottissant dans ses
bras, sanglotant sur sa poitrine..., et lui presque abruti,
sans force, il sentait lui monter au cerveau la chaleur parfumée de la belle Iza. Ah ! pour contenir ses
sens à cette heure, il fallait l’inexplicable douleur de la
jeune femme, et ses larmes, et ses sanglots déchirants.
– Voyons, fit-il tremblant, presque balbutiant, Iza,
vous ne pouvez souffrir ainsi et m’en cacher le motif...
Iza, tu entends, Iza, je veux savoir… Réponds…
– Non, non, vous m’aimez... et je risquerais de
perdre l’affection que vous avez pour moi.
– Tu sais bien que cela n’est pas possible… Réponds-moi...
– Si vous saviez ce que j’ai ressenti là ; j’ai cru que
j’allais mourir. C’était le remords..., c’était comme une
voix qui me disait : c’est toi qui es cause de cela.
– Iza, ma belle aimée, voyons, ne pleure plus.
Et il l’embrassait sur les yeux, longuement, pour
boire ses larmes, et ses mains caressaient ses épaules,
relevant ses cheveux, et il cherchait à la consoler.
– Regarde-moi avec tes beaux yeux clairs ; reprends
un peu de calme et dis-moi ce que tu as. Tu ne sais
plus ce que tu dis ; on ne peut te comprendre… Sois
raisonnable... Dis-moi, qu’est-il arrivé ?
– Alors qu’il serait indigne, n’est-ce pas ? II ne faut
rejeter de cette indignité sur les autres et me repousser
pour cela… Vous m’aimerez quand même...
– Mon Dieu ! mais, malheureuse, enfant, tu m’épouvantes… Mais parle, parle donc.
– Oui, écoutez !
Et, se dégageant des bras du jeune homme stupéfait,
se mettant à genoux devant lui, fondant en larmes,
elle courba la tête… Oscar dit, véritablement effrayé :
– Mon Dieu ! mais qu’est-ce donc ?
Et comme une coupable qui redoute que l’aveu n’entraîne aussi le châtiment, d’une voix éteinte et suppliante elle dit :
– Oscar, l’homme que vous m’avez montré ce matin
ne se nomme pas André Houdard ; cet homme, c’est le
compagnon de mes jeunes années, c’est le pauvre hère
qu’ingrate j’ai oublié quand j’ai été heureuse... Il ne se
nomme pas Houdard, il se nomme Georgeo Golesko.
Et après cet aveu, qui n’avait été fait qu’au prix d’un
violent effort, elle resta comme accablée, écrasée.
–  C’est cela ! oh ! je comprends, ma pauvre Iza...
Relevez-vous... Asseyez-vous près de moi et ne pleurez
pas.
Oscar de Verchemont la souleva et l’assit près de lui ;
il l’enlaça encore et lui dit doucement :
– Pauvre amie ! je m’explique maintenant cette crise
subiye qui m’a tant effrayé...
Paraissant ne pas l’entendre, Iza, qu’il tenait près de
lui, avait ses deux mains entre ses genoux, et le regard
fixé à terre elle hochait la tête en répétant :
– Lui ! lui !….. en prison !
– Voyons, Iza, il faut être raisonnable : mon Dieu,
la prison préventive n’est pas infamante... Voyez, c’était comme un pressentiment lorsque hier vous le défendiez et vous me montriez nos errements en l’accusant.
– Oh ! cela, j’en suis certaine maintenant, Golesko
ne peut pas être coupable.
– Écoutez-moi, ma mie aimée, ma belle Iza, vous
vous souvenez qu’hier nous l’avons reconnu, et, malgré
un nouveau rapport qui m’est arrivé ce matin. je le
crois innotent ; vous n’avez donc pas à vous tourmenter… Ce n est que quelques jours à attendre, pendant
lesquels je vais donner des ordres pour qu’il soit mieux
traité.
Iza avait tressailli en entendant Oscar de Verchemont
lui dire qu’il avait encore reçu le matin même un rapport contre Houdard, et elle demanda :
– On l’ûccuse encore ? Oscar, dites-moi, quelle nouvelle accusation vous est arrivée... Dites, je vous en
prie ?
– Mais, ma chère enfant, ne vous désolez pas ; je
vous répète, j’en fais peu de cas...
– Oh ! je veux savoir.
– Sachez, Iza, qu’André Houdard a refusé de répondre à toutes nos questions ; il s’est borné, dans les confrontations, à hausser les épaules ; il se fait appeler
André Houdard, il est marié sous ce nom...
– C’est vrai, vous me l’avez dit, il est marié.
– Je vous parle sincèrement, à vous, m’engageant à
faire tout pour lui ; mais l’existence de cet homme est
singulière, les plus mauvais renseignements nous ont
été donnés sur lui ; il déclare être le véritable possesseur des valeurs... Mais où a-t-il pu les avoir ?... Vous-même dites ici qu’il était pauvre...
– Je n’ai pas dit cela ; j’ai dit que c’était un fou, un
extravagant qui avait besoin d’être surveillé parce qu’il
était joueur et débauché... ; mais il est incapable d’une
mauvaise action… Que dit-on encore de lui ? Je veux le
savoir.
Oscar de Verchemont n’avait aucune raison de refuser
ce qu’on lui demandait ; il tira de sa poche une petite
note signée Huret, et lut :
« Je ne viendrai pas au bureau aujourd’hui, nous
sommes sur une piste nouvelle ; si nous ne nous sommes
pas trompés, nous aurons une preuve accablante devant laquelle Houdard ne pourra nier. J’espère vous la
donner demain. »
– Ils sont fous !…..
– Nous le saurons demain, dit le juge pour clore l’entretien sur ce sujet. Iza, ne parlons plus de cela ; de ce
jour il sera mieux soigné, et demain, si, ainsi que je
l’espère, nous n’avons rien, je signerai une ordonnance
de non-lieu.
Changeant de ton, il dit :
– Ma belle et chère Iza, dans quelle inquiétude mortelle vous m’avez plongé depuis ce matin ; si vous saviez
quel tourment me donnaient vos larmes ! vous voir souffrir et ne pas comprendre pourquoi, ne pouvoir vous
soulager, vous consoler.
Il la serrait dans ses bras, et Iza s’abandonnait, paraissant à peine entendre ce qu’il disait ; et, en la tenant
ainsi, le jeune magistrat éprouvait les mêmes sensations qu’il avait ressenties quelques minutes avant...
Son sang le brûlait, et ses regards cherchaient le regard
de la Grande Iza...
– Tu ne peux te douter combien je t’aime, Iza, et de
quelle passion folle je suis dévoré ; si tu savais quel feu
nouveau je sens en moi en te tenant ainsi... tes beaux
heveux.
Et il roulait sa tête dans les grands cheveux noirs,
sur les épaules chaudes d’Iza, et à mesure ses yeux
étaient plus brillants, ses lèvres plus épaisses… Il semblait être déjà comme un homme qui, peu à peu, s’enivrant, va perdre la raison ; ses mouvements étaient plus
nerveux, ses caresses avaient des brutalités.
– Jamais, jamais, Iza, je n’ai ressenti ce que je ressens près de toi à cette heure ; il me semble qu’en te
disant simplement : je t’aime, je rapetisse ce que j’éprouve ; Iza, tu ne réponds pas... Iza, regarde-moi,
parle-moi... Iza, je deviens fou.
Iza sembla comme sortir d’un rêve ; son regard se fixa
sur celui du jeune homme ; elle parut étonnée d’être
ainsi dans ses bras, presque assise sur lui ; bien vite de
chacune de ses mains elle prit une des mains d’Oscar,
dégageant son corps, et alors penchant sa tête, plaçant
son visage près du visage du jeune homme, l’œil étincelant, les lèvres frémissantes... elle lui dit, d’une voix
dont rien ne pourrait rendre l’expression :
– Vous m’aimez ?
– Oh ! oui, je t’adore !
– Avec passion ?…
– A la folie...
– Eh bien, moi aussi je t’aimerai, si tu veux ; qu’importe ce qui arrivera ? j’écouterai mon sang ; moi aussi
je serai folle... mais souviens-toi de ce que tu m’as dit…
– Je n’ai besoin de me souvenir de rien... Commande, j’obéirai…
– Lorsqu’il y a quelques jours tu m’as dit : j’exaucerai tes souhaits, je réaliserai tes rêves, Iza, mais tu
m’aimeras.
– Je le dis encore...
Était-ce faiblesse, inattention, entraînement, une des
mains d’Iza avait quitté celle d’Oscar et il avait repris la grande fille dans ses bras ; il la serrait sur sa
poitrine, et leurs lèvres se touchaient presque ; elle continua :
– Alors je t’ai répondu : Je voudrais croire à un
amour semblable, je ne parle pas de ces promesses qui
viennent aux lèvres et ne sont que l’expression des sens
altérés... Je veux l’amour grand, l’amour qui se montre
par un sacrifice...
– Commande, Iza, commande, ma belle adorée...
Commande, j’obéirai... Je t’aime.
Et il la couvrait de baisers.
– Un sacrifice assez grave, pour si l’amour s’éteignait te rappeler que nous avons un secret commun qui
nous oblige à vivre toujours ensemble…
– Mais parle donc... que je dise oui... et que tu me
rendes enfin les baisers que je te donne, dit-il avec
passion...
– Eh bien, fit Iza s’abandonnant tout à fait, et prenant la tête du jeune juge pour l’embrasser deux fois,
si tu le veux je serai à toi... car je t’aime, Oscar... je
t’aime…
Oscar de Verchemont était tout à fait ivre ; il la tenait
dans ses bras, il la souleva, fou de passion, d’ardeur,
voulant l’entraîner ; mais, vive comme une grande couleuvre, en même temps que le jeune homme se levait,
elle l’écarta de ses bras et se laissa glisser, se baissa ;
échappant à son étreinte, et reculant de deux pas, elle
lui dit :
– Que Georgeo... qu’André Houdard soit libre... et je
t’attends...
– Que dis-tu ?...
– C’est la preuve d’amour que je te demande... Sauve-le... et je t’attends...
Oscar était retombé sur le canapé ; il regardait Iza, et
assurément il ne se rendait pas bien comple du jeu de
scène – comme on dit au théâtre – qui venait de s’opérer. Iza, qu’il tenait dans ses bras, dont les lèvres
touchaient ses lèvres, qui semblait se livrer tout entière, se retrouvait debout devant lui, et elle lui demandait une chose impossible, la seule chose qu’il était
obligé de refuser.
– Oscar, tu m’as entendue ; ce matin, tu me disais encore : « Quand réaliserez-vous vos promesses ? – Quand
on fait ce que j’exige. » Et tu ajoutais : « Mais si cette
occasion ne vient jamais ? » Et je t’ai répondu : « Je la
ferai naître… » Oscar, si tu m’aimes, il faut que ce soir
And... – elle se reprit – Georgeo soit libre.
– C’est impossible !
– Adieu, alors...
– Iza., vous me demandez une infamie, une lâcheté... Vous n’aimeriez ni un lâche ni un infâme.
– J’aimerais qui m’aime... Adieu, Oscar, adieu, ou
au revoir... Justine aura des ordres. Si tu reviens ce
soir, c’est que... Georgeo sera libre... A ce soir...
Et achevant par un regard de le rendre fou, elle disparut dans sa chambre en lui souriant.
– C’est épouvantable ! fit le jeune magistrat, se relevant en arrachant sa cravate blanche qui l’étouffait ; et,
titubant comme un homme ivre, il prit son chapeau et
descendit en se retenant aux tapisseries... Et une fois
dans la rue, il marcha vers les Champs-Élysées, répétant pour se commander à lui-même ;
– Jamais !… jamais !…
En sortant de la maison de l’avenue Friedland, le
jeune magistrat se sauvait ; il voulait s’éloigner au plus
tôt de celle qui le possédait ; il espérait, par la fuite,
échapper aux charmes qui l’attiraient ; il espérait qu’à
chaque pas qu’il faisait il résistait d’autant à celle qui
voulait lui faire commettre une infamie… En sortant,
tout était sens dessus dessous dans son cerveau, les
pensées d’amour s’y heurtaient aux interrogatoires du
criminel ; il voyait le grand lit sculpté et les tentures de
la chambre à dormir se confondre avec la celfule sombre
de la prison Mazas. Il marchait vite, vite, ne s’apercevant
pas que les gens se détournaient sur son passage, et le
regardaient, étonnés de voir un homme de mise élégante, aux manières distinguées, se promener avec le
col de sa chemise ouvert et sa cravate blanche flottant
sur les revers de son vêtement.
On était à la fin de l’automne, presque en hiver, et la
température, ce jour-là, ne justifiait guère ce décolletement négligé, et, à chaque minute, il se décoiffait pour
essuyer son crâne et son front moites de sueur... Les
gens se regardaient entre eux, et cela pouvait bien vouloir dire : C’est un fou !…..
Un instant, dans les Champs-Elysées, il s’arrêta, il
rattacha son col, prit sa tête dans ses mains et réfléchit quelques minutes. Était-ce la raison qui revenait ?
Non, c’était fini, l’amour, la passion avaient chassé le
bon sens : c’était seulement le calme. Il pensait, il mettait de l’ordre dans ses idées. Il marcha sans savoir où
il allait, devant lui, mais plus tranquillement.
– Mon Dieu, la malheureuse, je le comprends, a été
bouleversée en retrouvant dans un cachot, sous le poids
d’une terrible accusation, celui qu’elle avait mission de
surveiller... Et elle est dans son rôle de femme, en agissant ainsi, elle est bonne, elle écoute son cœur, et si elle
sauve cet homme, elle croira avoir racheté l’oubli... Ellene
peut le juger mauvais, puisqu’elle l’a connu lorsqu’elle
était enfant... Et cependant c’était un mauvais gars !…..
Ce n’est pas l’homme que nous cherchons... ; mais c’est
un mauvais gars !… Après tout, ce qu’elle demande
n’est que justice… Je n’ai pas de preuve absolue contre
lui, je devrais le laisser libre, le faire surveiller seulement... J’abuse de mon pouvoir en le tenant sous les
verrous… Où ai-je vu une infamie là dedans ?… Je n’ai
plus de raison, ça ne peut durer ainsi ; le fait m’a effrayé et je suis sorti ridiculement, grossièrement en disant : Jamais ! Et de quel droit, jamais ? C’est elle qui
avait raison, hier comme aujourd’hui ; son cœur loyal
va droit à la vérité, et l’épreuve qu’elle m’impose est,
au contraire, une bonne action, un acte de justice qu’elle
me fait accomplir.
Et Oscar de Verchemont s’arrêtait une minute et essuyait son front ruisselant, puis sa pensée continuait :
– Si j’obéis à son désir, si je donne la liberté à cet
homme. et si demain j’apprends que j’ai délivré l’assassin...? Demain !….. Demain ne m’appartient pas, la
prison préventive comme je m’en sers en cette circonstance est une infamie, je n’ai pas de preuves... Au
contraire, hier j’ai eu la pleine assurance que le vrai
coupable, c’est l’autre... Je dois rendre sur cet homme
une ordonnance de non-lieu... Et puis cet homme n’est
pas un sujet français, et est-ce que je ne me compromets
pas en l’enfermant sans raison...? Il faut que j’éclaircisse cela...
Il s’arrêta encore ; il suivait les quais et s’appuya sur
un parapet.
– Pauvre belle ! que ma sortie grossière a dû la
blesser ! Comment rachèterai-je ça ?... Il ne suffit pas
que j’accomplisse son désir...
Et alors, s’accoudant sur le parapet, paraissant regarder couler l’eau, il souriait, l’ex-petit substitut de
province... ; il souriait à un rêve qui allait se réaliser.
Si Oscar de Verchemont s’était dompté devant Iza,
lorsque, seul avec elle, elle était assoupie devant lui ;
s’il avait été peu pressant, c’est que, dans son cerveau,
il avait arrêté comment il deviendrait l’amant d’Iza. Il
était jaloux du passé ; que le meuble dont elle était entourée, les vêtements dont elle était vêtue lui vinssent
d’un mari ou d’un amant, il en souffrait ; il lui semblait
que la vue de ces objets, leur toucher lui rappelaient
ceux à qui elle les devait... Et il la voulait seule pour
ses amours à lui ; il la voulait entière, son corps, son
âme et ses pensées... Et, à cet effet, il avait acheté dans
l’avenue de Chaillot un ravissant petit hôtel tout meublé,
un nid d’amoureux ; il avait chez les faiseurs ordinaires
de la Grande Iza, les couturiers à la mode, commandé
tout un trousseau et toute une garde-robe somptueuse.
Il avait enfin, depuis dix jours, jeté au bijoutier, aux
couturières et aux tapissiers quelques centaines de
mille francs, l’ex-petit substitut, dont les appointements
de juge d’instruction étaient de 700 francs par mois !
Mais nous avons dit que le dernier descendant des barons de Vaux, comtes de Verchemont, était plusieurs
fois millionnaire.
Nous ne pouvons cacher que les couturières et le bijoutier avaient été indiscrets. Iza savait partie de la surprise qui lui était destinée, elle ne savait pas le plan du
jeune magistrat ; elle ignorait l’acquisition du trousseau
et du petit hôtel ; mais ce qu’elle savait l’avait déjà satisfaite. Elle n’en dit rien, mais c’est de ce jour qu’elle
avait dit :
– Il est temps, il faut agir.
C’est en pensant à cette surprise qu’il ménageait à
celle qui s’était si justement appelée Iza la Ruine,
qu’Oscar de Verchemont souriait ; il se redressa et continua sa route en disant :
– Je vais étudier consciencieusement le dossier. et
je ferai ce que je devrai faire.
Et sur cette parole, qu’il se dit pour se persuader
qu’il ne s’écartait pas de son devoir, il reprit son allure
droite de magistrat et redescendit les quais vers le Palais de justice.
Lorsqu’il arriva dans les grands couloirs, les garçons
de bureau furent étonnés ; c’était presque l’heure de la
fermeture.
Il entra dans son cabinet ; le greffier travaillait ; il
lui dit :
– Je suis content de vous trouver… Faites un…
Il s’arrêta et dit :
– C’est le dossier de l’affaire Houdard que vous avez ?
– Oui, monsieur.
– Donnez-le-moi... J’ai des éclaircissements nouveaux... Cet homme est victime d’une erreur… Il faut
immédiatement que vous me fassiez un ordre pour le
libérer au plus tôt...
– Comment cela ?... fit le greffier stupéfait.
– Écrivez vite et envoyez au greffe.
Et, en disant cela, le jeune magistrat était tout rouge
et il allait et venait, semblant consulter les pièces du
dossier, évitant de rencontrer le regard de son greffier,
et haussant les épaules après la lecture de chacune des
notes qu’il lisait. Le greffier, obéissant, avait terminé ;
il signa et lui dit en regardant à sa montre :
– Hâtez-vous, allez-y vous-même, pour lever toute
difficulté, car il est l’heure où les bureaux ferment, et
qu’on me l’amène immédiatement.
Le greffier partit en hochant la tête, paraissant trouver bien légère l’action de son supérieur.
Seul dans son bureau, Oscar de Verchemont assembla
toutes les pièces de l’instruction relatives à Houdard, en
fit un dossier et le mit dans la serviette d’avocat qu’il
portait toujours, répétant :
– Qu’il soit coupable ou pas coupable, la vérité est
que ce soir, à l’heure où je signe la sortie et le non-lieu,
nous n’avons pas de preuves.
Et, en affirmant cela, il suffoquait ; il ouvrit la petite
fenêtre et respira un instant. En entendant du bruit, il
se retourna : c’était Houdard qui entrait accompagné du
greffier seulement. De Verchemont ferma vivement la
fenêtre, et, se plaçant devant son bureau, il dit à Houdard :
– Pourquoi, Houdard, nous avez-vous caché votre
véritable nom ?
– Monsieur, depuis que je suis en France je n’ai
porté que le nom d’André Houdard. Je me nomme
Georgeo Golesko.
– Vous connaissez la comtesse Séglin de Zintsky ?
– C’est ma protectrice ! la fille de mes maîtres.
– C’est à elle que vous devez votre liberté.
– Je suis libre ! Oh ! merci, monsieur.
– Sans les renseignements qu’elle nous a donnés,
l’enquête continuerait.
– Monsieur, étant innocent, je souffrais, mais j’étais
certain d’être bientôt libre.
– Allez, et d’un mot immédiatement adressez vos
remerciements à Mme de Zintsky.
– C’est la première visite que je vais faire.
Il sortit, et le juge soupira en baissant la tête. Le
greffier, qui paraissait abasourdi de ce qui se passait,
rangeait ses paperasses et se disposait à partir. Il demanda timidement :
– Est-ce que l’instruction est abandonnée par ordre
supérieur ?
Oscar de Verchemont baissa la tête pour cacher le
rouge qui lui montait encore au visage.
– Non pas, j’ai l’assurance que nous tenons le coupable. Huret s’est trompé ; Boyer était sur la bonne
voie.
– C’est ce jeune homme, Maurice Ferrand ?
– Oui, il a une femme pour complice ; j’ai une lettre
de cette dernière qui ne laisse aucun doute. Je vous la
remettrai demain.
– C’est Ferrand ?
– Oui, vous pouvez vous retirer ; je reste encore
quelques minutes ici ; j’ai des notes à prendre à ce
propos.
Le greffier se retira aussitôt. Oscar griffonna en souriant vingt lignes sur une belle feuille de papier, qu’il
glissa sous une enveloppe sur laquelle il écrivit :
« Madame Iza Séglin de Zintsky, avenue Friedland. »
Si, en sortant du palais, un de nos législateurs avait
rencontré le jeune magistrat, celui-ci se serait emparé
de lui, et il l’aurait obligé à entendre une longue conférence sur l’odieux abus de la prison préventive ; il lui
aurait dit que, outré de voir subsister semblable chose
dans nos mœurs, il venait de libérer un malheureux qui,
depuis près d’un mois, gémissait, au secret, dans une
des cellules de la prison Mazas  ; que ce pauvre homme
avait une femme dans un état intéressant. Il aurait
menti en ajoutant qu’il ignorait tout cela ; mais il aurait
été heureux de se justifier vis-à-vis de lui-même en
donnant à un autre toutes les mauvaises raisons qu’il
trouvait pour s’excuser. Et cependant une vérité aurait
jailli de ses mensonges ; le peu de respect que l’on a, en
France, pour la liberté individuelle, la facilité avec laquelle, sur une calomnie dénonciatrice, on lance un
mandat d’amener : la lettre de cachet moderne ; la légèreté, l’abandon avec lesquels on laisse se morfondre, se
désoler dans une prison, pendant de longs jours, des
malheureux qu’un interrogatoire sérieux permettrait de
libérer aussitôt. Il aurait dit tout cela, appuyant par une
bonne raison toutes les mauvaises qu’il se donnait à lui-même afin de justifier l’acte odieux qu’il venait de commettre.
Mais, en même temps qu’il sortait du palais pour confier sa lettre à un commissionnaire, avec mission de la
porter à son adresse, toutes ses idées noires s’envolèrent ; il s’affirma qu’il n’avait fait que son devoir ; et
puis, pour pousser les choses au bout, si un reproche
lui était adressé, il avait son excuse : en apprenant que
le prévenu était de nationalité étrangère, et en le maintenant en état d’arrestation sans preuve, il avait craint
des réclamations du consulat... ; puis, d’un autre côté,
maintenant il ne mentait pas, il était convaincu de la
culpabilité de Maurice Ferrand.
Le sourire aux lèvres, les yeux brillants, il sauta en
voiture et se fit conduire rue de Chaillot, au petit hôtel
qu’il avait acheté, et qui devait le soir même être préparé pour recevoir du monde, car c’était là qu’il comptait vivre désormais, c’était pour lui et pour Elle qu’il
avait organisé tout cela. Pour le monde officiel, il gardait toujours son appartement de la rue de Beaune, cet
appartement triste et calme, si propre à l’ingrat travail
du juge austère tout entier aux instructions qui lui sont
confiées. L’homme sobre qui se grise n’a plus de retenue et dépasse tous les ivrognes ; il en était ainsi du
jeune Oscar. Homme d’ordre, économisant chaque année sur ses revenus considérables, il vivait calme, cachant à tous ses amours timides, vivant tout entier
dans ses dossiers, régulier dans sa vie, et n’ayant d’autres distractions que les soirées officielles, où il allait
bien plutôt à cause de ses relations qu’entraîné par ses
goûts, et la chasse qu’il allait ouvrir dans le vieux château de famille dans un coin du Poitou, une terre immense que l’ennui avait pris pour résidence. La rencontre d’Iza avait bouleversé tout cela ; il avait dédaigné
les soirées, regretté sa situation qui lui prenait trop de
temps, oublié la chasse ; il n’avait pensé qu’à une
chose : se faire aimer de la belle comtesse de Zintsky,
de la Grande Iza, l’éblouir par son luxe, la surprendre
et la ravir par une attention délicate. C’est à cette dernière phase de ses amours qu’il s’occupait, puisque le
soir même la Grande Iza devait l’attendre, si André
Houdard… Houdard était libre ; et c’était lui qui venait
d’écrire à Iza qu’il l’attendrait chez elle à minuit, avenue de Chaillot, dans certaines conditions.
Revenons à Houdard, lorsque le juge d’instruction lui
avait dit :
– Allez, vous êtes, libre.
Il avait bien vu, lui, qu’on ne le libérait pas en ayant
la conviction qu’il était innocent ; il avait senti la pression occulte à laquelle le juge obéissait ; au reste, dans
tous ses interrogatoires, sa force avait été dans l’assurance qu’il serait bientôt délivré, quoi qu’il arrivât. De là.
son calme, ses refus de répondre à toute question qui
pouvait l’embarrasser ou le compromettre. Lui aussi il le
savait, il n’existait pas une preuve contre lui. Les valeurs seulement, mais ces valeurs étaient à lui et, au
besoin, il aurait affirmé que c’était Léa, sa maîtresse,
qui les lui avait données. Mais il avait véritablement
joué à la Bourse de moitié avec Léa, et cela il pouvait
le prouver. Il restait donc contre lui le cocher qui l’avait
amené et reconduit ; mais cela était tout naturel, puisqu’il avouait lui-même avoir passé la nuit avec Léa et
l’avoir quittée au chant de l’alouette, la laissant bien
vivante...
Houdard sentit bien que sa situation n’était pas régulière, qu’elle était imposée, et hâtée ; car il remarqua
que le jeune juge s’abstint de toute recommandation ; il
ne lui dit pas qu’on regrettait son arrestation préventive
en le reconnaissant innocent ; il ne lui dit pas non plus
que, devant à une haute protection sa mise en liberté,
il eût à être très réservé dans l’avenir, car désormais
on avait l’œil sur lui. Rien ! on lui disait, non pas seulement de sortir, mais presque de se sauver, et sa mise
en liberté lui semblait être une évasion. On se hâtait,
craignant d’être surpris. Il comprit tout cela, et aussitôt
dehors, rue de Lyon, il respira bruyamment en répétant
trois fois :
– Libre..., libre..., libre !…..
Il y avait trop longtemps qu’il était enfermé pour ne
pas désirer marcher un peu, et, quoique pressé d’arriver chez Iza, il ne prit pas de voiture et se mit à courir
en remontant les boulevards ; en plein jour, on n’aurait
pas manqué de le remarquer ; mais la nuit tombait, nous
l’avons dit, et on était aux premiers jours d’hiver... Il
était heureux, le misérable, de courir à travers Paris ; il
était libre enfin ! Ce soir-là, il faisait du brouillard, et il
était à son aise en courant dans les Champs-Élysées ; il
bondissait, il parlait hautt : on l’eût pu prendre pour un
fou ; c’est que ses jambes avaient besoin d’exercice violent après ce mois de calme, et ses lèvres avaient besoin de parler après ce mois de silence.
Quand il sonna chez Iza, Justine, en le reconnaissant,
dit aussitôt :
– Montez vite, madame vous attend.
Il monta et trouva Iza dans le boudoir. Il lui tendait
les bras ; elle lui prit la main ; mais il connaissait ses
caprices et ne s’étonna pas ; il dit :
– Je suis libre et viens te dire merci.
– Tu vois que je tiens mes promesses, et c’est par
ton imprudence que tu as risqué de tout compromettre.
– C’est vrai.
– Nous n’avons pas de temps à perdre ; d’un moment
à l’autre quelqu’un peut venir qui ne doit pas te trouver
ici. Tu as suivi les instructions de ma lettre... As-tu été
interrogé ?
– A peine ; il m’a demandé mon vrai nom ; j’ai répondu comme disait ta lettre ; je l’avais apprise par
cœur au cas où on me demanderait d’autres renseignements... ; mais je n’en ai pas eu besoin. Il paraissait
avoir hâte d’en finir, et c’est moi qui semblais presque
l’obliger en m’en allant.
– Bien ! Tu comprends que tout cela ne tiendra pas à
la moindre enquête... Aujourd’hui, c’est-à-dire cette
nuit, demain et après-demain, tu n’as rien à craindre ;
il vient ce soir ; il ne sortira pas demain ; après-demain,
c’est dimanche ; tu as trois jours pleins ; abuses-en pour
aller le plus loin possible. As-tu de l’argent ?
– Non, ils m’ont tout pris.
– Ne crains rien, je me le ferai rendre autrement, et
tu l’auras... Voici toujours trois mille francs, pars et
écris-moi... comme tu sais...
Et elle lui remit trois rouleaux d’or.
– Bien !… fit Houdard en empochant la somme.
– Et pars cette nuit. Ne fais pas d’imprudence ; je ne
pourrais pas te sauver une seconde fois...
– Au revoir, Iza ; tu ne m’embrasses pas ?
– Si, mais pars vite… Et écris-moi aussitôt arrivé,
afin que je sois assurée que tu es à l’abri.
Et elle lui tendit ses lèvres ; ils s’embrassèrent, et
Houdard allait partir, lorsqu’elle lui dit :
– Surtout ne va pas chez toi… Ce sont tes pires ennemis.
– Je te le promets.
Houdard descendit, reconduit par Justine ; il était de
mauvaise humeur, il avait espéré une autre réception ;
il ne dit rien cependant ; mais, une fois dans la rue, il
maugréa :
– Toi, Iza, tu me payeras cette réception-là… Je
mets ça sur ton compte ; mais d’abord tu rendras l’argent, et je verrai après ; il ne faut pas être ingrat avec
moi... ou on s’en repent...
Il entra chez un coiffeur, se fit raser et coiffer soigneusement, puis il prit une voiture et se fit conduire
rue Saint-François, en disant :
– Pourquoi n’irais-je pas ? Là aussi, j’ai un compte
à régler.
Il n’y avait pas dix minutes qu’il était sorti de chez
Iza lorsque le timbre résonna de nouveau dans la maison
de l’avenue Friedland. Justine alla ouvrir. C’était le
commissionnaire qui apportait la lettre d’Oscar de Verchemont.
– Y a-t-il une réponse ?
– Non, mademoiselle.
La porte fermée, la soubrette monta la lettre à sa
maîtresse. Celle-ci était dans son cabinet de toilette ;
elle la lui remit, et Iza, assez intriguée, s’approcha de
la lampe pour la lire ; elle avait à peine fini qu’elle éclata
de rire… et, tendant la lettre à Justine, elle dit :
– Lis ça, Justine, il devient fou... Ah ! ah ! ah !
La femme de chambre lut, et, riant à son tour :
– Ah ! en voilà une idée ! Ah ! ah ! c’est très drôle...
J’espère qu’il vous aime, celui-là, madame !
– Oui, mais c’est trop !…..
– Jaloux du passé... Mais il sait bien faire excuser
cette jalousie-là !…..
– Voilà donc le secret de toutes ses commandes...
Ah ! mais quelle idée ! Ah ! ah ! ah !…..
Et, superbe dans son négligé d’intérieur, elle riait, se
roulant sur son canapé, et le rire donnait à tout son
corps d’adorables mouvements.
– Eh bien, Justine, il faut nous préparer, ma fille.
J’ai promis... Et demain nous serons riches.
 
VII UNE PETITE SCÈNE DE FAMILLE.
 
Depuis le jour où Claude Tussaud s’était entendu avec
Louis Paillard, où il avait reconnu devoir à celui-ci la
somme que la mère Paillard avait prêtée, et cela aux
conditions les plus douces, c’est-à-dire au taux ordinaire d’intérêt et remboursable quand il le voudrait et
comme il le voudrait, la gaieté était revenue dans la
maison.
La demande en séparation avait été obtenue par défaut au bénéfice de Cécile ; on était tranquille chez le
fabricant de bronze ; le gendre était renié et jamais son
nom n’était prononcé : on disait Mme Cécile en parlant
de la jeune femme. Claude, qui avait revu plusieurs fois
l’agent Huret, l’aidait même dans ses recherches et avait
appris par lui que les charges les plus graves pesaient
sur Houdard ; le doute n’était plus possible, et ce malheur
avait absolument réjoui Claude. Avec la férocité du bourgeois qui se venge, il aurait voulu déjà savoir son gendre
à Cayenne ; car il « n’osait espérer » – c’est le mot dont
il se servait – la guillotine.
Le soir où nous conduisons le lecteur dans la vaste
salle à manger de Claude Tussaud – c’est le même soir
où André venait d’être rendu à la liberté – il y avait
fête chez le fabricant de bronze. C’était la Sainte-Cécile,
et on avait passé par tant de vilains jours qu’on était
bien heureux d’avoir une occasion de s’amuser un peu,
surtout à l’occasion de la pauvre enfant qui avait été sa
victime. Nunc est bibendum. On avait eu de bonnes
nouvelles ; le matin même Amélie avait été au cabinet
du juge d’instruction ; elle n’avait vu que le greffier,
mais celui-ci l’avait accueillie en souriant et lui avait
assuré qu’avant quelques jours Maurice sortirait indemne
de cette pénible affaire. Cécile avait repris chez son père
les habitudes d’autrefois ; ayant absolument abandonné
le logis conjugal, elle avait rapporté chez elle son trousseau, sa garde-robe et elle était revenue habiter sa petite
chambre, et ça avait été pour la pauvre enfant une bien
douce joie de se trouver à l’abri du misérable, et, pouvant vivre aimée et respectée de tous malgré sa faute,
ça avait été pour elle un grand soulagement que de
pouvoir envisager l’avenir sans crainte ; elle élèverait
son enfant sans avoir à redouter la vengeance jalouse du
mari trompé. Cécile n’était pas une oublieuse ; lorsque,
revenue en la possession d’elle-même, à la suite des catastrophes qui l’avaient poursuivie, elle s’était demandé
comment elle vivait encore, elle s’était souvenue du
grand garçon qui s’était jeté à l’eau pour la sauver et
elle avait voulu le revoir. Chadi était venu, et, tout
rouge de plaisir en recevant une seconde fois des compliments sur sa belle action, il avait dû consentir à
entrer chez Tussaud, qui prétendit avoir besoin d’un
ciseleur, et le brave garçon était dans la maison du
fabricant de bronze considéré comme s’il était de la
famille. C’était l’homme de confiance ; il ne restait pas
toute la journée à l’étau, il s’occupait des livraisons et
des recettes, et ce va-et-vient allait admirablement à
son activité.
La grande salle à manger était brillamment éclairée ;
sur la nappe bien blanche scintillaient les faïences et les
cristaux ; dans tous les coins de la pièce, de larges et
superbes bouquets étalaient leurs multiples couleurs,
répandant leurs doux parfums. Tout le monde avait
tenu, à l’occasion de la fête de la jeune femme, à venir
lui témoigner sa sympathie, l’assurer que l’opprobre du
misérable, duquel elle était condamnée à porter le nom,
ne rejaillissait en rien sur elle ; ces témoignages étaient
nombreux ; la salle à manger était littéralement encombrée de fleurs... Cécile avait dû se rendre à l’atelier pour
remercier les ouvriers, qui avaient chacun apporté un
bouquet à leur « pauvre petite patronne, » et Tussaud
avait offert un punch. Cécile avait trinqué, et la journée
avait eu deux heures de moins ; on n’avait pas veillé.
Cécile était heureuse, elle renaissait sous ces marques
d’amitié.
Tussaud était un gueulard ; c’est lui qui, accompagné
de Chadi, avait été faire les provisions à la Halle, et les
deux bonnes étaient occupées au dîner depuis leur
retour, c’est-à-dire depuis dix heures du matin :
c’était donc un vrai gala. Il y avait longtemps que
l’an avait entendu autant de rires dans la maison.
Les invités étaient peu nombreux. C’étaient Louis
Paillard, devenu le commensal de la maison, et qui
disait toujours à Tussaud :
– Si vous avez besoin de plus, monsieur Tussaud,
ne vous gênez pas, j’ai de l’argent qui ne fait rien.
Puis Amélie Ferrand, l’amie et presque la compagne
journalière de Cécile. Enfin Chadi, qui avait dit à Tussaud :
– Patron, je me charge du vin ; vous mettrez les bouteilles derrière moi, et je m’engage à les arranger tous.
Vous verrez que l’on ne sera pas triste.
Tussaud, naturellement, se chargeait de découper et
Mme Tussaud de servir. Cécile occupait le milieu de la
table, entre Louis Paillard et Chadi, et Tussaud, placé
en face de sa fille, tournant le dos à la porte d’entrée,
avait à ses côtés Mme Tussaud et Amélie... Quand la
orte de la cuisine s’ouvrit, jetant dans la salle à manger les parfums aromatisés des sauces et des rôtis, les
fleurs furent oubliées, et un murmure de satisfaction
se fit entendre…
– Crédié ? fit Chadi en reniflant : on en prend plus
avec le nez qu’avec une pelle.
– Catherine, cria gaiement Tussaud, « si votre ramage ressemble à votre plumage, vous êtes la reine de
ces bois. » Bon sang, mes enfants, je crois que nous
allons bien dîner.
Et Tussaud se passait gloutonnement la langue sur
les lèvres.
Naturellement, il y eut devant le potage le silence qui
précède les grandes actions ; puis chacun baissa la tête
dans son assiette, et l’on n’entendit plus que le bruit des
cuillers heurtant la porcelaine. Après le potage, Chadi
se leva droit comme un I, et, prenant son verre, il
s’écria :
– Mesdames et messieurs, je bois à la Sainte-Cécile...
– A la Sainte-Cécile ! firent tous les convives en choquant leurs verres, pendant que Chadi ajoutait :
– Et à la prochaine et heureuse délivrance de notre
petite patronne…
On but, et Tussaud dit tout bas à Paillard :
– C’est le malheur, ça… c’est la chose qui nous restera de ce coquin-là... Pauvre petit !
Cécile et Adèle avaient entendu ; elles échangèrent
un regard en souriant ; mais Tussaud ne savait pas que
la maternité était la suprême consolation de Cécile.
Chadi s’acquittait fort bien de son rôle d’échanson, et
la gaieté ne chôma pas ; les propos joyeux volaient assez
hardis ; Adèle Tussaud était forcée de dire en riant à
Chadi de faire attention ; Paillard était très galant avec
la gentille Amélie, placée à son côté ; Tussaud faisait un
cours de dissection sur la volaille.
Il s’était mis à son aise, en bras de chemise ; la cuisinière avait apporté devant lui une dinde énorme dont
le ventre tigré expliquait suffisamment le parfum de
truffes qui venait de se répandre dans la salle.
– Crédié ! exclama Chadi, au comble de l’enthousiasme et tenant une bouteille de chaque main, si on
pavait les rues comme ça, je marcherais sur les dents...
Tussaud avait le bout du nez ruisselant de sueur ; ses
lèvres, qui s’étaient gonflées, luisaient comme si elles
étaient vernies ; d’une main, il plongeait la grande fourchette dans l’estomac de la dinde et brandissait de l’autre
un couteau immense... Il continuait son cours :
– Mes enfants, savez-vous pourquoi cela s’appelle
une dinde ? Eh bien, c’est parce que c’est une poule...
– Ah ! ah ! ah ! elle est bonne ! elle est bonne ! éclata
de rire Chadi, peu difficile sur les mots.
– Tu ris, Chadi, mais ce n’est pas risible ; tu m’as
interrompu ; je disais : on dit une dinde, parce que c’est
une poule qui nous vient des Indes ; on disait d’abord
poule d’Inde, puis dinde en abrégé, et c’est pour cela
qu’on doit toujours le dire au féminin, une dinde.
– Moi, je dirais toujours un dinde, fit Chadi.
Le timbre sonna.
– Qui vient à cette heure-ci ? demanda Tussaud ; on
aurait dû fermer la porte ; vois donc, Chadi.
Chadi allait se lever lorsque la porte s’ouvrit ; un
homme parut ; en le voyant, Cécile se dressa comme
mue par un ressort, et, les yeux brillants, l’air épouvanté, elle s’écria :
– Vous ici ! que voulez-vous ?
Nous avons dit que Tussaud, sa femme et Amélie
tournaient le dos à la porte, se trouvant devant Cécile ;
Chadi et Paillard lui faisaient face, et la première seule
connaissait André qui venait d’entrer, et qui, debout
devant la porte qu’il avait fermée derrière lui, les bras
croisés, le chapeau sur la tête, le regard farouche, l’air
insolent, dit :
– Tiens, tiens ! Pendant que je suis là-bas, on fait
des parties ici !…..
En entendant la voix, en voyant leur fille, Adèle et
Tussaud s’étaient retournés vivement ; tout le monde
s’était levé : chacun se regardait, n’osant comprendre...
Tussaud s’écria, hors de lui :
– Toi ici... Tu t’es sauvé, coquin... Va-t’en, ou je te
fais arrêter... Chadi, cours chercher un sergent de
ville.
– Ah ! en voilà assez ! toi, espèce d’imbécile… Vous
êtes en famille, j’en suis ; je veux parler et l’on m’écoutera... Je sais ce que vous avez fait : c’est vous qui m’avez
le plus chargé. Je m’en irai, mais pas avant d’avoir rendu
ici le malheur que l’on m’a fait ; je n’ai plus rien à
craindre ni à ménager, moi...
Cécile comprit ce que venait faire le misérable ; elle
se leva aussitôt pour aller vers lui, en disant d’une voix
sèche et brève :
– Vous ne direz pas un mot de plus, et vous allez
partir...
André éclata de rire, et, haussant les épaules :
– D’abord, vous, madame Houdard, qui n’avez jamais
été ma femme…, taisez-vous ; allez faire vos petits ; mais
si tu n’as pas été ma femme, ta mère...
Avant qu’il eût achevé, Cécile avait pris sur la table
le couteau à découper, et s’était précipitée vers lui.
Elle levait l’effroyable couteau et elle allait frapper ;
elle s’écria :
– Si vous ajoutez un mot, André, je vous tue.
Il n’y avait pas à douter de la parole de la jeune
femme. Houdard le vit à l’éclair de ses yeux, à la vigueur de ses mouvements : aussi n’acheva-t-il pas. Il
s’était instinctivement reculé, relevant les bras pour
parer le coup.
On juge facilement l’effet qu’avait produit cette scène.
Seule, Adèle Tussaud, en entendant Houdard dire :
« Mais si tu n’as pas été ma femme, ta mère... » était
retombée sur sa chaise, baissant la tête, déjà écrasée
par le danger qui menaçait... Tussaud n’avait rien
compris ; en voyant sa fille prendre un couteau et se
précipiter sur Houdard, ainsi que les autres, il s’était
élancé pour empêcher une semblable catastrophe. Tout
cela avait été si prompt, si rapide, qu’il n’avait même
pas entendu la phrase d’André. Il n’avait vu dans ce
qui se passait que la haine et la répulsion profonde de
Cécile pour le misérable, Les deux hommes, Paillard et
Chadi, s’étaient élancés, avons-nous dit, sur Cécile pour
lui arracher son arme ; mais, les yeux ardents, les
lèvres tremblantes, échevelée, poussée par la rage, la
jeune fille brandissait le couteau, refusant de s’en dessaisir. En voyant qu’on voulait la désarmer devant Houdard, sachant qu’il ne se taisait que sous le coup de
l’épouvante, elle dit à Chadi :
– Non, laissez-moi ce couteau !….. Chassez ce misérable, ou je le tue ! Je le tue si j’entends un mot sortir
de sa bouche...
– Ça, c’est autre chose, fit Chadi ; je m’en charge...
Et pendant que Paillard retenait Cécile, presque folle
de rage, il se précipita sur Houdard. Celui-ci, un peu
remis de son effroi, résista.
– Laissez-moi, vous, et mêlez-vous de vos affaires !
Je suis ici chez moi ; j’y veux rentrer, et, avant d’en
partir, je veux que cet imbécile sache...
Cécile, par un effort suprême, s’était dégagée des
bras de Paillard, et elle s’élançait de nouveau en criant :
– Il faut qu’il meure.
Mais Chadi avait été plus rapide et en disant :
– Puisqu’on te défend de parler, tais-toi donc... et
chasse donc,
D’un vigoureux coup de poing, il écrasa le visage
d’André, dit la Rosse ; ce fut une lutte qui s’engagea.
Obéissant à Cécile, Paillard les poussait dans le couloir
et fermait la porte.
Houdard se dégagea des bras robustes de Chadi et
courut vers la rue en disant :
– Viens donc là...
– Tu n’as pas besoin de m’inviter, répondit Chadi
qui le suivait.
Ils se précipitèrent l’un sur l’autre ; nous devons reconnaître que si les coups étaient également portés, ils
n’étaient pas également reçus ; à chaque coup Chadi
semblait reprendre plus de vigueur, tandis qu’Houdard
paraissait accablé. On entendait les heurts lourds du
poing sur la chair, des cris de rage, des blasphèmes
que vomissait Houdard, tandis que Chadi, au contraire,
s’écriait :
– Crédié, coquin : je vas te le rendre... Tiens, nom
de nom... je vais faire une panade avec ton museau ;
puis ils se prenaient à bras-le-corps et Chadi, agile et
fort, roula son adversaire dans le ruisseau. Il le tenait
sous ses genoux, la main sur le col, et le poing levé, il
disait :
– Dis donc, crois-tu que si tu n’es pas gentil, je peux
te finir ?...
Tout à coup, et sans qu’il y comprît rien, Chadi se
sentit soulevé et alla rouler à trois pas en arrière ; il
se relevait vite pour se mettre en garde, lorsqu’il vit
Houdard, dit la Rosse, qui se sauvait à toutes jambes...
Tout décontenancé, le grand gaillard ne put que dire en
lui montrant le poing de loin :
– Grand fainéant… va !….. que je ne te repince pas...
Et comme il se regardait pour remettre ses vêtements
en ordre, il vit par terre un papier soigneusement plié ;
il le ramassa :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?… Une lettre. Si elle lui
est utile, il viendra me la réclamer, et nous réglerons
ça... Tu n’as qu’un acompte, mon vieux.
Il peut paraître singulier que deux hommes laissaient
ainsi les deux autres se colleter, sans plus s’occuper
d’eux. C’est que Paillard, sur l’ordre de Cécile, les
avait poussés dans le couloir et avait fermé la porte ; la
jeune fille lui avait dit à voix basse :
– Je vous en supplie, monsieur Paillard, restez là et
empêchez mon père de sortir.
Et Paillard avait eu, en effet, toutes les peines du
monde à empêcher le fabricant de bronze de sortir.
– Je veux avoir affaire à lui ; c’est moi le chef de la
famille ; il nous insulte ; personne n’a charge de me
défendre... Laissez-moi, Paillard, je vous en prie...
– Non, monsieur Tussaud, non... Vous n’avez rien
à voir avec cet homme, et si Chadi n’était pas suffisant
à la correction qu’il mérite, ce serait à moi, dont il a
volé, trompé la mère, à lui demander une explication...
– Je vous en prie, allons voir au moins ce qui se
passe.
Alors c’était Cécile qui prenait son père dans ses
bras, et lui disait presque en pleurantt :
– Père, c’est moi qui ne veux pas que tu sortes...
Tu n’es pas d’un âge à faire une chose semblable. Je
t’en prie... Ne vois-tu pas dans quel état des scènes
semblables me mettent ?... Veux-tu me faire du mal ?
– Mais non, ma chérie... non ! eh bien, monsieur
Paillard, allez, allez voir ce brave Chadi.
La porte s’ouvrait et Chadi reparaissait, dans un pitoyable état, il faut le dire, le visage en sang, les vêtements déchirés, mais surtout les poings sanglants,
quoiqu’ils ne fussent pas seulement égratignés. Ah !
c’est que Chadi avait au bout des bras, de fortes mains
à durillons qui pouvaient servir de mailloches, et dame,
il avait tapé ferme avec.
– Eh bien ? lui demanda-t-on.
– S’il court toujours, il doit être loin. Mais s’il ne
tient pas à être reconnu, pour quelques jours il peut
être tranquille. Je lui ai mis dans le nez de quoi le
changer...
– Mon pauvre garçon ! disait Tussaud en lui serrant
les mains, tu es tout en sang.
– Oh ! c’est rien, ça. Je vais à la cuisine, un coup
d’eau fraîche et c’est fini. Dites donc, j’ai fermé la porte
pour ne plus être dérangés pendant le dîner.
– Oui, fit Tussaud, tu as raison ; n’y pensons plus.
Allons, à table. Demain, nous verrons ce que nous avons
à faire.
Le dîner était désorganisé ; néanmoins, on se remit à
table. Cécile avait été s’asseoir près de sa mère et l’avait embrassée ; Adèle, toute tremblante, lui avait dit
tout bas :
– Ma pauvre enfant, j’ai cru que nous étions à
jamais perdues !
– Allons, mère, du courage, c’est fini maintenant.
– Pauvre chérie, qu’allais-tu faire ?
– Je l’aurais tué, mère, je l’aurais tué, s’il avait dit
un mot. Jamais je n’ai ressenti ce que j’ai éprouvé tout
à l’heure. Tiens, prends mes mains, vois comme elles
sont brûlantes.
– Oh ! ma pauvre Cécile, tu brûles et tu trembles.
Qu’as-tu ?
– Ce n’est rien, tout est sauvé... Sois plus gaie, père
nous regarde.
En effet, Tussaud vendit vers elles, inquiet :
– Qu’y a-t-il ? Est-ce que tu es malade, Cécile ?
– Je n’ai rien, père... ; un peu surexcitée.
– Ma belle et brave fille, il y a de quoi. Jamais je
ne t’avais vue comme ça. Ah ! sapristi ! j’aime mieux
être de tes amis que de tes ennemis.
Chadi reparaissait débarbouillé, un œil un peu cerné,
mais riant toujours, et il dit gaiement :
– Dites donc, patron, qu’on ne mange pas sans moi,
ça m’a redonné appétit.
– Allons, à table, dit Tussaud, et n’y pensons plus.
Demain je m’occuperai pour que des scènes semblables
ne puissent pas se renouveler. A table !…..
Chacun reprit sa place, et le dîner s’acheva, moins
gaiement. A un moment, Amélie, remarquant la pâleur
de Cécile, vint lui dire tout bas :
– Est-ce que tu es malade ?
– Oui, je ne me sens pas bien. Ne dis rien ; tout à
l’heure, en raison de ma situation, je demanderai la
permission de me retirer ; tu coucheras ici ce soir ; je
crains d’être plus mal cette nuit et je ne veux pas inquiéter maman.
Mme Tussaud regardait sa fille avec inquiétude ; elle
demandaa :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Amélie ?
– Madame Tussaud, je disais à Cécile qu’elle paraît fatiguée, ce qui n’est pas étonnant après ce qui s’est passé,
et que, dans sa situation, elle devrait aller se reposer.
– Amélie a raison, fit Tussaud.
On approuva, et Cécile et son amie quittèrent la table,
et le dîner continua joyeusement.
A minuit, on était encore à table lorsque Amélie descendit dire que Cécile était malade et réclamait immédiatement un médecin.
Chadi naturellement se leva et dit :
– Dans dix minutes il sera là...
Mme Tussaud dit à son mari en pleurant :
– C’est à la suite de cette secousse… Pauvre enfant !….. Tussaud, Tussaud, j’ai peur.
– Bon Dieu ! exclama Tussaud en frappant sur la
table, s’il arrivait malheur à notre Cécile, aussi vrai
que je m’appelle Tussaud, je le tuerais...
Lorsque le médecin arriva, sa consultation ne fut pas
longue ; il déclara à la mère que les pénibles émotions
par lesquelles la jeune femme avait passé produisaient en elle une commotion telle, que sa délivrance
allait en être avancée, et qu’à cet effet il ne quitterait pas
son chevet. Sur la demande de Tussaud, s’il ne craignait
pas quelques redoutables complications, il répondit qu’il
ne pouvait se prononcer. L’état fiévreux, surexcité, dans
lequel il trouvait Cécile, l’inquiétait ; mais il resterait là,
les parents pouvaient donc être tranquilles. Tussaud consentit à aller se coucher, car il était inutile. Adèle et
Amélie restèrent près de Cécile, prêtes à aider le docteur. Chadi insinua bien que tout était pour le mieux,
que si Mme Cécile mettait au monde un beau garçon, il
valait mieux fêter son entrée dans la vie par une belle
chanson, – comme pour Henri de Navarre, – et
attendre les résultats à table ; d’abord, ça pouvait être
urgent ; si le docteur avait besoin de quelque chose,
il aurait ainsi du monde sous la main. Mais l’idée
ne germa pas, l’inquiétude était visible, et la raison
en était assez naturelle : c’est que Cécile entrait à peine
dans son septième mois de grossesse. A cela, Chadi
voulant ramener sinon la gaieté, au moins la tranquillité, raconta que Voltaire était venu au monde ainsi,
et que pour cela il n’en était pas mort plus jeune. Rien
ne réussit, et Chadi dut prendre le bras de Louis Paillard pour retourner chez lui.
Ce fut une nuit cruelle pour les malheureux parents.
Tussaud, dévoré d’inquiétude, ne pouvait dormir ; il se
leva afin de savoir des nouvelles ; il trouva sa femme et
Amélie en pleurs ; l’état de Cécile était rapidement
devenu très mauvais, et, à un moment, la mère vit bien
que sa fille était entre la vie et la mort... Il fallut employer les procédés les plus dangereux, et la pauvre
Cécile mit au monde un enfant mort... Au matin, elle
était délivrée ; elle reposa et l’on était enfin rassuré ;
mais, lorsqu’elle s’éveilla, il fallut en toute hâte courir
chercher encore le médecin. Cécile était délivrée, elle
n’était pas sauvée, car, après l’avoir observée attentivement, le docteur eut un hochement de tête significatif. Une maladie grave, des plus graves, se déclarait. A
dater de ce jour, la fièvre avait bouleversé le cerveau
de la jeune femme, le délire ne la quittait plus, elle
n’entendait, ne comprenait ni ne reconnaissait personne ; parfois, devant sa mère épouvantée, elle se
dressait sur son lit et semblait chercher à ses côtés, en
disant :
– Il est mort... il est froid... Maurice..., Maurice,
m’entends-tu ?
Une fois elle montra le coin de son alcôve, en s’écriant :
– Là, là, arrachez-le donc, ils vont le guillotiner...
C’est son cadavre. Voyez-vous, voyez-vous, ils le guillotinent…
Elle jeta un cri effroyable et retomba sans connaissance dans les bras de sa mère épouvantée.
Le lendemain de la fête, après la délivrance de Cécile,
alors qu’on espérait qu’elle allait se trouver mieux,
Amélie avait demandé à Mme Tussaud la permission de
se retirer pour s’occuper des affaires de son frère dont
elle espérait la prochaine mise en liberté. Adèle l’avait
chaleureusement remerciée et lui avait dit qu’elle pouvait prendre tout le temps qu’il lui plairait. Amélie avait
été au Palais de justice ; cette fois encore elle n’avait
trouvé que le greffier, mais bien changé d’allure à son
égard. Il lui avait dit :
– Mon enfant, il faut renoncer à l’espoir que nous
vous avions donné ; des preuves accablantes sont venues
fondre sur votre frère... Maintenant, c’est la justice qui.
statuera sur son sort.
On juge facilement de l’effet que produisirent ces paroles. Amélie s’accrocha au dossier d’une chaise pour
ne pas tomber ; des larmes abondantes jaillirent de ses
yeux, et elle répéta en sanglotant :
– Des preuves accablantes... Il sera jugé... Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! mais nous sommes donc maudits !
Le greffier fit un signe au garçon de bureau qui l’entraîna hors du cabinet. Là, dans le grand couloir, elle
tomba sur le banc et, pleurant, elle se laissa aller au
désespoir. Elle se releva tout à coup sur un mot qu’elle
entendit.
Les gens appelés au parquet pour leurs affaires regardaient avec compassion cette fille, jeune, belle, qui
pleurait et gémissait dans un coin ; ils s’informaient
aux garçons de bureau et, entre deux sanglots, la pauvre fille entendit un garçon qui répondait à voix basse :
– C’est la sœur de l’assassin de l’affaire de la rue
de Lacuée.
Alors elle se leva comme une folle ; elle essuya ses
yeux du revers de sa manche, et elle dit d’un ton
farouche :
– Non ! non ! vous mentez... Mon frère n’est pas un
assassin... Je suis la sœur d’un honnête homme.
Et, les yeux égarés, pâle, échevelée, elle se sauva
pour courir chez son amie Cécile. C’est près d’elle
qu’elle espérait trouver espoir et consolation. Un jour,
proche encore, Cécile ne lui avait-elle pas dit, lorsqu’elle racontait que l’accusation qui pesait sur son
frère ne tenait que parce qu’il refusait de répondre sur
l’emploi de son temps, pendant la nuit du 20 juin,
qu’elle l’aiderait à le sauver ? Elle entendait encore les
phrases ; elle avait dit :
» – Et parce qu’il ne peut pas dire l’emploi de son
temps, parce que personne ne peut affirmer qu’il n’était
pas dans la maison du crime, on le tient enfermé ?
» – Mais oui ! avait-elle dit.
» – Oh ! le pauvre bon, brave et loyal ! s’était écriée
Cécile ; ne crains rien, Amélie, nous sauverons ton frère.
» – Le juge m’a fait espérer qu’il sortirait…
» – Moi, je te l’affirme.
– Que veux-tu dire ? »
Et Cécile avait dit à mi-voix :
« – Je me perdrai, mais qu’importe ! si je le sauve. »
A cette heure de désespérance, en courant chez son
amie, elle se rappelait ce dialogue ; Cécile savait quelque chose qui pouvait sauver son frère ; il suffisait donc
qu’elle apprît qu’il était tout à fait compromis pour qu’elle
n’hésitât pas à venir déclarer au juge ce qui devait le
justifier. C’était le dernier espoir de la pauvre enfant, et,
à mesure qu’elle arrivait près de la rue Saint-François,
elle avait plus d’assurance ; il n’y avait plus de doute
qu’un mot de Cécile ne sauvât son frère.
Lorsqu’elle arriva chez les Tussaud, c’était au
moment le plus aigu de la crise ; Tussaud sanglotait,
Adèle pleurait et priait, et une des jeunes bonnes dit à
la jeune fille étonnée que l’on croyait que Mme Cécile
était perdue. Ce n’était pas seulement pour son frère,
c’était bien aussi pour sa pauvre amie que la malheureuse jeta un cri déchirant t :
– Ah ! nous sommes tous maudits : il est perdu...
Et elle tomba sans connaissance. On s’empressa autour d’elle. Louis Paillard qui, dès le matin, était venu
pour savoir des nouvelles, s’occupa spécialement d’Amélie quand elle revint à elle. Il voulut la consoler sur le
sort de son amie, lui disant que les parents affolés
s’exagéraient la situation fort grave cependant de Cécile ;
mais tout espoir n’était pas perdu.
Elle l’écoutait et le regardait comme hébétée... Louis
craignit un moment que la malheureuse ne fût devenue
folle, tant son allure était singulière, tant son regard
était étrange ; il allait insister sur la maladie de Cécile,
lorsqu’elle l’interrompit :
– Mais ce n’est pas seulement pour elle que je souffre. ; mais mon frère est perdu.
Ce fut Paillard qui, cette fois, n’y comprit rien, et lui
demanda qu’elle voulût bien s’expliquer. Alors la pauvre
belle raconta en pleurant la terrible accusation qui pesait sur son frère. Cet aveu fit bien un peu tressaillir le
jeune homme ; mais il se remit aussitôtt : les affirmations
de la jeune fille le persuadaient qu’il y avait là une erreur,
et, comme un courant sympathique existait déjà entre
eux, il la consola en l’assurant qu’il allait se consacrer
tout entier à aider à la justification de Maurice. Lorsqu’elle lui dit qu’elle revenait du parquet avec une nouvelle désespérante, mais qu’elle comptait sur ses amis
pour sauver son frère, et elle trouvait sa Cécile presque
mourante…
– Mais pourquoi n’avoir pas, dès le jour où Mme Cécile vous dit cela, exigé qu’elle vînt immédiatement le
déclarer au juge d’instruction ?
– Elle me l’a offert, monsieur ; mais, ce jour-là, le
juge m’avait donné l’assurance que mon frère allait sortir le soir ou le lendemain matin, le vrai coupable étant
trouvé.
– Mieux valait toujours cette justification.
– Mais je vous ferai observer qu’il avait été convenu
entre Cécile et moi que nous n’emploierions ce moyen
qu’à la dernière extrémité.
– Pourquoi ?
– Je l’ignore… Mais je l’avais entendue dire : « Je
me perdrai ; mais, qu’importe ! si je le sauve... » Il y a
des choses sur lesquelles on ne peut insister, surtout dans la situation délicate de Cécile vis-à-vis de
mon frère ; je vous ai dit qu’ils étaient fiancés, et
c’est ce gueux que vous avez vu hier qui a fait tout
le mal.
– Et qui doit le faire encore… Eh bien, mademoiselle
Amélie, dit Louis Paillard en se plaçant devant elle
et en lui prenant les deux mains, ne pleurez plus, regardez-moi bien en face, j’ai la tête d’un honnête garçon,
n’est-ce pas ?... et qui pense ce qu’il dit ?… Eh bien,
vous avez en moi un ami fidèle, et je vous promets que
j’y perdrai mon nom ou nous sauverons votre frère...
– Oh ! que vous êtes bon, monsieur Louis.
Louis Paillard l’attira vers lui et l’embrassa affectueusement. Amélie pleura plus fort.
– Est-ce que je vous ai fâchée, mademoiselle Amélie ?
Elle releva son beau regard mouillé sur le brave garçon ; elle devint rouge comme une cerise, en disant :
– Non ! c’est l’émotion... Ça fait un si drôle d’effet
de trouver des gens qui ont un bon cœur.
– Oui ! je le ressens en vous voyant, pauvre petite.
Il la regardait et elle baissait les yeux ; elle était très
embarrassée, car il lui tenait toujours les mains ; elle
fit un effort et dit :
– Monsieur Louis, excusez-moi, il faut que je monte
voir Cécile.
Il lui lâcha les mains. Ils se sourirent. Et elle courut vivement vers la chambre de son amie.
 
VIII UNE NUIT D’AMOUR.
 
C’était une belle nuit d’automne ; à la fin du jour le
brouillard était tombé, mais quelques heures après il
s’était dissipé, et l’atmosphère s’était aussitôt transformée ; au froid humide de la buée succédait une température tiède ; on eût pu se croire à la fin de l’été. Iza
était dans son cabinet de toilette ; elle était dans le costume primitif et avait la pose de la Phryné dans le
tableau de Gérome. Debout au milieu du vaste tob
d’argent, Justine versait sur sa peau frissonnante les
essences avec lesquelles elle avait coutume de se parfumer ; sous son bras gauche relevé et inondé de ses
cheveux noirs, sa tête rieuse resplendissait. Iza demanda à sa femme de chambre :
– Fait-il froid au moins ce soir ?
– Heureusement non, fit en souriant celle-ci. C’est
qu’il y a de quoi s’enrhumer dans ces fantaisies-là. Quel
vêtement madame mettra-t-elle ?
– Le plus sommaire, tu comprends, Justine, puisque
c’est autant de perdu. Mais hâte-toi ; car voici l’heure où
il doit attendre.
Et Justine passait par-dessus la tète de sa belle maîtresse une chemise garnie de dentelle, diaphane comme
une toile d’araignée.
– Oh ! vous serez prête, madame, votre toilette n’est
pas longue.
Iza s’était assise, et la femme de chambre glissait sur
ses jambes admirables des bas de soie, puis la chaussait
de petites mules de chambre... Iza se redressa et se
plaça devant son miroir :
– Je vais me coiffer moi-même ; donne-moi cette
grande robe de velours noir.
– C’est une robe de chambre... taillée comme une
robe de moine.
– C’est cela même... En une seconde on la jette...
va...
Et Iza, véritable artiste, attachait ses magnifiques
cheveux ; elle se faisait une coiffure dont le négligé
aurait fort embarrassé le plus adroit coiffeur ; d’un seul
mouvement elle pouvait dégager sa tête et rejeter sur
ses épaules les masses lourdes et luisantes. Justine
apporta la robe, qu’elle revêtit vivement. Rien ne saurait dépeindre la beauté vraie de la Grande Iza, dans
cette splendide draperie de velours, sans un atour,
sans un bijou, devant tout à elle-même. Justine apporta
un châle de dentelle avec lequel elle se coiffa comme
d’une mantille, se voilant à moitié le visage. Elle était
prête.
Elle alla dans son boudoir, prit la clef d’un petit chiffonnier, où nous l’avons vue écrire, une petite clef d’or,
un peu plus forte qu’une clef de montre, et elle la cacha
dans ses cheveux. Puis, se tournant vers Justine :
– Il est probable que je ne pourrai revenir avant
quelques jours, en me cachant ; tu nettoieras toi-même les cheminées ; que l’on ne voie pas les papiers
que nous avons brûlés avant de partir... et à demain.
La Grande Iza descendit. Une voiture l’attendait. Elle
y monta.
Justine donna l’ordre au cocher d’aller à la place de
la Concorde, au coin du pont.
Quelques minutes après, la voiture s’arrêtait place de
la Concorde.
Aussitôt, d’une voiture qui stationnait, un homme
descendit, et vint demander au cocher s’il ne conduisait
pas une dame.
Sur sa réponse affirmative, il ouvrit la portière.
C’était Oscar de Verchemont, qui dit :
– C’est vous, Iza ? Donnez-moi la main... Venez.
Il la fit descendre et la conduisit dans sa voiture, qui
partit dès qu’ils furent montés tous les deux. Oscar prit
alors la main d’Iza et lui dit :
– Iza, êtes-vous contente de moi ?
– Oui... et vous le voyez, je viens me livrer.
– Si vous saviez, Iza, de quelle fièvre je suis agité ;
l’heure était passée et j’ai craint que vous ne vinssiez
pas.
– Oh ! quand je promets, je tiens...
– Tu me promets de m’aimer ?
– Je vous aime, vous le savez bien.
– Tu m’aimeras toujours ?
– Toujours...
– Si tu savais ce que tu es pour moi, ma vie, mon
avenir... Si je n’avais dû te posséder, je me serais tué,
Iza... La vie sans toi ne m’était plus possible.
– Ne dites pas de folie... Pourquoi n’êtes-vous pas
venu chez moi ?
– Écoute, Iza, et ne te moque pas de moi...
Il avait glissé un bras autour de sa taille et il avait
attiré la grande fille sur lui ; celle-ci s’abandonnait ; elle
le regardait en souriant doucement et, dans son regard,
Oscar lisait l’amour... Il lui dit :
– Iza, je t’aime avec passion…, n’ayant jamais rien
vu autour de toi qui pût éveiller mes soupçons ; – car
je suis jaloux – j’ai été jaloux de ce qui t’entourait...
– Comment cela ?
– Oui, jaloux de tes pensées... Je sais bien que ta vie
est à toi, que je n’ai pas le droit de fouiller dans ton passé.
– Au contraire. Mon passé est sans tache ; c’est celui
d’une honnête fille, puis d’une honnête femme...
– Je te crois, Iza ; mais je suis jaloux de ce mari
mort : ces objets, ces meubles au milieu desquels tu
vis, et qui furent les siens, te le rappellent sans cesse ;
son souvenir est dans ta maison. et cela me fait du
mal à penser ; je suis niais, je suis sot, je suis fou ; que
veux-tu ? on ne peut pas se refaire ; cette pensée me
faisait souffrir. Tu es heureuse, tu as tout ce que tes
caprices exigent, et il me fait mal de penser que ce
n’est pas à moi que tu le dois...
– Grand enfant, fit Iza candidement ; mais ma pensée
n’est qu’avec vous depuis le jour où je vous ai vu.
– C’est bien vrai cela ? Écoute, Iza, une douleur pour
moi, c’est de penser que tu as appartenu à un autre ;
c’est qu’un autre, comme je te tiens à cette heure, t’a
tenue dans ses bras, qu’un autre t’a parlé comme je te
parle, qu’un autre a pris sur tes lèvres les mêmes baisers que j’y cueille...
– Taisez-vous, fit Iza, en lui mettant câlinement la
main sur la bouche, vous me feriez dire des choses que
je dois cacher.
– Dis, dis, je t’en prie, ma belle aimée, si tu savais
la délicieuse musique que tes paroles.
– Eh bien, lorsque je me suis mariée, je ne connaissais pas celui qu’on me destinait ; ce fut un mariage
d’affaires, entendu, débattu, réglé par correspondance.
Quand je vins à Paris, on me fit voir non un homme que
je pouvais aimer, mais l’homme que je devais épouser...
Je venais me marier ; tout était prêt, arrangé, annoncé,
et je ne connaissais pas M. Séglin. Est-ce que vous
croyez possible que l’amour vienne jamais dans un semblable mariage ? Je vous l’ai déjà dit, Oscar, je n’avais
jamais aimé lorsque je vous ai vu pour la première fois,
et est-ce que vous n’en avez pas la preuve dans mes
folies ?
– Pauvre chère belle aimée... C’est à grands pas
que nous allons ensemble dans ce beau chemin fleuri,
l’amour...
– Mon mari était pour moi un ami, un compagnon ;
il ne me demandait que la société douce de la femme du
monde, la compagne du foyer, la consolation des tourments de chaque jour... Et je ne fus que ça pour
lui.
– C’est bien vrai..., cela ?
– Mais vous croyez donc qu’on peut aimer deux fois,
que le cœur peut s’arracher par lambeaux pour se distribuer à tous ? Ah ! que les hommes sont singuliers,
de voir si petite cette grande chose, l’amour !
– Tu me ravis, Iza...
Et elle disait cela si adroitement, elle semblait si honnête, si pure en parlant ; dans le tremblement de la voix,
il y avait comme de la honte, de l’embarras et de la
passion. Oscar de Verchemont était heureux, il l’écoutait, il buvait ses paroles ; elles tombaient goutte à
goutte, et chaque mot, comme une goutte d’alcool,
augmentait encore le feu qui le dévorait.
– Enfin, qu’importe, je veux, mon Iza, que tu me
doives tout... Tu ne m’en veux pas de t’obliger à abandonner tout pour moi ?
– Moi !….. je ne veux que ce que vous voudrez.
– Oh ! tu ne regretteras rien, rien ; je veux faire de
ta vie le bonheur... C’est chez toi que je te mène. Puisqu’un jour tu m’as dit que folle, habituée au luxe, sans
t’occuper de ce qui te restait, tu dépensais ton capital,
abandonne ta maison à ceux auxquels tu dois, tu vas
retrouver maison neuve... Et j’ai voulu te recevoir là,
comme le père reçoit son enfant du créateur, nue. A la
porte tu secoueras tes sandales, avec ta robe que tu
jetteras au feu tu brûleras le passé et tu rentreras dans
ta vie nouvelle, vie d’amour et de bonheur, que je veux
passer à tes genoux.
– Je suis toute honteuse des folies que je vous fais
faire... et toute confuse des preuves d’amour que vous
me donnez, quand je doutais...
– Oh ! mon Iza, n’est-ce pas le bonheur pour moi que
te donner tout ce que j’ai ? Je suis riche et je vivais
comme un ladre dans le gris d’une vie de magistrat,
sans joie, sans émotion. Je t’ai vue, et j’ai vécu ; j’ai
senti vibrer en moi une corde que j’ignorais. Si tu savais comme c’est bon d’aimer ! Mais mon amour, à moi,
c’est presque l’amour d’un écolier ; il occupe toute ma
pensée. Je suis fou, je suis heureux, je te tiens près de
moi, dans mes bras, sous mes lèvres. Ce bonheur que
j’ai tant rêvé, je l’éprouve, je le ressens... 0 Iza, je suis
le plus heureux des hommes...
Et il l’embrassait, et elle lui rendait ses baisers, et,
entre deux baisers, il disait :
– Je t’aime...
Elle se tordait dans ses bras comme si elle avait des
frissons, des désirs d’échapper qu’elle s’appliquait à
réprimer ; elle disait d’une voix tremblante :
– Mais tu m’aimeras toujours ainsi. Tu le jures ?
– Je t’aime, je t’aimerai... je mourrai pour toi...
Mon Iza, je t’aime. Il me semble que je ne retrouverai
jamais dans ma vie l’heure ineffable que nous passons... Demain, je voudrais ne pas m’éveiller...
– Oh ! ne parlons pas de mourir à cette heure.
La voiture s’arrêta une seconde, pour tourner et suivre au pas une allée sablée, afin de s’arrêter devant les
quelques marches qui ascendaient à un vestibule. Oscar
dit aussitôt :
– Nous sommes arrivés chez vous, madame… Mme la
comtesse Séglin de Zintsky n’est plus. Veuillez descendre,
madame Iza, baronne de Vaux, comtesse de Verchemont.
Iza fut si stupéfaite qu’elle fit un mouvement en arrière. Les aïeux, les balafrés des grandes guerres de la
vieille France, les preux amis des vieux rois durent
faire une singulière grimace de l’étrange galanterie
avec laquelle leur petit descendant, l’homme de robe,
accueillait sa maîtresse pour la première fois.
Ils durent tressauter dans leurs sarcophages, les ancêtres, tous les vieux guerriers qui pillaient les villes et
s’y prenaient autrement pour aimer les plus belles, ceux
qui poursuivaient jusque dans leurs alcôves les femmes
des vieux amis, ceux qui demandaient deux heures pour
connaître la couleur de la jarretière de la duchesse de
Clèves, ceux qui aidaient le roi François dans les nuits
de guilledou, ceux qui restaient tard à causer histoire
chez la reine Margot, ceux qui préparaient les nobles
demoiselles de province pour le jeune Louis XIV, ceux
qui avec le Régent exigeaient pour l’accepter au souper
que Mme de Gèvres eût fait ses preuves, ceux qui apprêtaient pour Louis XV vieilli les petites ouvrières qu’on
envoyait au Parc-aux-Cerfs… Ah ! leurs cendres, leurs
os durent tressaillir en entendant leur dernier descendant jeter leur nom glorieux au nez de la Grande Iza !
Iza s’était vite élevée à la hauteur de la situation ; elle
était descendue de voiture en jouant merveilleusement
l’émotion. Les pieds à terre, elle avait regardé autour
d’elle, et, dans cette nuit profonde, elle avait paru avoir
peur, et, pendant que la voiture repartait, elle s’était
approchée toute tremblante d’Oscar, en lui disant tout
bas :
– Où sommes-nous ? j’ai peur...
Peur ! Iza ! En descendant, son regard avait fouillé le
jardin ; elle avait des yeux de chat, la belle Moldave, et,
dans sa jeunesse passée sur les routes, elle voyait loin,
loin dans la nuit lorsqu’un danger menaçait… En mettant pied à terre, et s’accrochant au bras d’Oscar pour
réclamer sa protection, deux fois elle avait tourné la
tête, et cela avait suffi. Elle avait vu, perdus dans l’ombre,
les massifs de verdure que commençait à dépouiller le
vent d’automne, le bassin entouré de roseaux devant la
grosse masse sombre de la maison. Tout était silencieux ;
mais, à travers les interstices des portes, à travers les
feuilles des jalousies, on distinguait une lueur ; l’intérieur du petit hôtel était éclairé, et les lourdes tapisseries des fenêtres et des portes en tamisaient la lumière.
A cette heure, le petit hôtel paraissait plus grand, le
petit jardin plus profond, et Iza eut un tressaillement de
joie, qu’Oscar prit pour de la peur, car il lui dit :
– Ne crains rien, Iza, tu es ici chez toi...
– Entrons vite, j’ai peur... j’ai froid...
Et comme elle s’approchait de lui plus frileusement,
il la prit dans ses bras et l’entraîna en lui disant :
– Iza, tu consens à ce que je te demande ?…
– Oui, dit-elle, puisque je suis votre esclave...
Il la porta jusque sur le perron, et comme, la tête
appuyée sur son épaule, la Grande Iza promenait partout
son regard curieux, elle vit l’escalier superbe, les
rampes sculptées, les grands vases, la marquise dorée,
les grandes statues de bronze qui soutenaient des lampadaires. Quand la porte s’ouvrit, elle se jeta dans les
grandes tapisseries qui masquaient l’entrée, remuant
les épaules et touchant des doigts, en pensant :
– C’est à moi. Je suis chez moi.
Ils étaient dans le vestibule, tout était silencieux ;
assurément Oscar de Verchemont n’avait voulu personne
dans le pavillon ; le vestibule était éclairé faiblement
par une petite lanterne qui pendait au plafond ; Oscar
ferma la porte, et il vit Iza qui n’osait avancer et
restait droite, toute confuse, les bras relevés pour cacher
la rougeur pudique qui sans doute couvrait son visage.
Tout enfiévré, Verchemont vint près d’elle et lui dit,
suppliant :
– Pardonne à mon caprice..., Iza, puisque de cette
heure tu es ma femme... Tu n’es point fâchée, n’est-ce
pas ?... Je m’en veux du rouge que je te fais monter au
front...
Et Iza restait toujours muette, baissant un peu plus
la tête, il semblait que sa confusion augmentait ; puis
elle eut comme des tressaillements nerveux... Oscar,
qui le vit, lui dit avec émotion :
– Iza..., Iza... voyons... Je t’en supplie...
– Je vous appartiens... faites de moi ce que vous
voudrez... mais je n’ose.
Elle eut encore un frisson, et vint cacher sa tête
sur la poitrine du jeune homme, absolument égaré à
cette heure… Il avait le cerveau bouleversé. Il prit la
grande robe de velours par le col et la déchira, l’arrachant par lambeaux du corps de la jeune femme ; il
était comme fou, il disait avec égarement :
– C’est le passé que j’arrache…, Iza…
Puis, d’un seul coup, il arracha la fine chemise ; en
se sentant nue, honteuse et confuse, Iza jeta un petit
cri et se recula pour se cacher dans les hautes tapisseries de la porte, perdant ses mules et se trouvant nu-pieds. Oscar ramassa les lambeaux de velours et de
batiste, les mules de satin rouge. Il en avait plein les
bras et il poussa une porte qui s’ouvrait sur un salon
éclairé seulement par un grand feu de bois allumé dans
la vaste cheminée. Il jeta tout au feu et ce fut un grand
embrasement à la lueur duquel, en se retournant, il vit,
mal cachée dans les rideaux, la splendide créature qui
le rendait fou. Pas un marbre de Phidias ou de Praxitèle
ne pouvait dépasser en beauté la vivante statue qu’il
avait devant lui ; ravi, il courut, et, comme en cachant
son visage dans une pose adorable, cherchant à se faire
petite, Iza s’enfonçait sous la tapisserie, il la prit dans
ses bras… Un moment, en sentant sous ses doigts les
palpitations de la chair et sa tiédeur, il crut qu’il allait
tomber avec son splendide fardeau...
Iza l’avait pris au col, inondant ses épaules de ses
admirables cheveux, et cachant son visage dans son
cou...
Il la porta au premier étage, traversant salon, boudoir, à peine éclairés par des veilleuses.
– Tu es revenue chaste et pure..., mon Iza..., ma
femme...
Il la déposa à la porte d’une vaste chambre absolument semblable à celle de l’avenue Friedland, avec le
même grand lit, les mêmes tentures, le même velours
noir sur lequel la grande fille aimait tant à s’endormir.
Par une porte ouverte sur la chambre sortait une buée
parfumée. qui embaumait… Oscar soulevait la tenture,
et il dit :
– Iza, voici ta chambre, tu es chez toi.. Tu trouveras
tout ici… Dans quelques minutes je reviendrai.
Et il se retira laissant retomber la portière.
La Grande Iza ne s’attendait guère à cela ; elle en
resta vraiment confuse ; mais Oscar ne le vit pas : il
était dans la pièce voisine. La belle fille eut bien de la
peine à retenir un grand éclat de rire. Mais, revenant
tout de suite à elle, insouciante cette fois d’être nue,
elle courut dans sa chambre, regardant partout et admirant ; elle entra dans la pièce de laquelle s’échappait
cette buée odorante ; c’était le cabinet de toilette, et dans
une baignoire d’argent, un bain chaud parfumé attendait. Oscar de Verchemont voulait la purification jusqu’au
bout. Sur un fauteuil, du linge neuf attendait, semblable
à celui qu’il lui avait arraché. Iza n’hésita pas, elle se
plongea dans la baignoire, heureuse et souriante au
luxe qui l’entourait et se répétant sans cesse, à elle :
– Et tout cela est à moi..., à moi… Plus de créanciers !….. la vie calme, sans lutte...
Et elle avait des torsions de bonheur dans l’eau... en
penchant la tête en arrière, afin que l’eau qu’elle poussait en petites vagues vînt caresser son col ; elle vit un
gros cordon de sonnette ; la fantaisie lui prit, quoiqu’elle
fût certaine qu’il n’y avait qu’Oscar et elle dans la maison, de sonner ; elle tira le cordon... Presque immédiatement une porte s’ouvrit et une femme parut... Iza,
surprise, jeta un petit cri d’étonnement. Celle qui venait
d’entrer lui demanda, dans le pur idiome de son pays :
– Madame m’a appelée ?
Et celle qui parlait était vêtue comme les servantes
des grandes maisons de là-bas, du pays natal, le costume criard, étrange des campagnes, avec les grandes
nattes dans les tors desquelles sont suspendues des
petites médailles de saints protecteurs. Elle éprouva un
grand plaisir, Iza, à parler la langue de son pays. Et en
deux minutes elle sut que la jeune Moldave était arrivée
le matin même du pays, où Oscar avait fait demander
trois servantes, lesquelles ne savaient pas un mot de
français. L’attention était délicate ; elle plut et fit rire
Iza. Elle se fit habiller par sa nouvelle camériste, puis
elle entra dans sa chambre, ferma la porte du cabinet de toilette et chercha une cachette ; dans le coin
d’un meuble elle plaça la petite clef d’or de son chiffonnier, et, s’étendant sur le lit, elle attendit.
Oscar de Verchemont, en déposant Iza à la porte de
sa chambre, avait fait un suprême effort ; c’était trop
en une seule journée, il était brisé par l’émotion ; un
moment il avait cru défaillir en montant l’escalier, en
portant Iza dans ses bras ; si loin qu’avait été son imagination, la réalité dépassait ses rêves. Lorsque la tapisserie était retombée sur Iza, il était venu en chancelant
s’affaisser sur un canapé ; là, il avait bruyamment respiré, et il avait arraché sa cravate et déchiré la boutonnière de son col : il étouffait. C’était une trop forte émotion pour le calme magistrat ; sa vie était trop vivement
bouleversée pour qu’il n’en éprouvât pas une secousse.
Il resta ainsi quelques minutes, puis, un peu remis, il
allait respirer à la fenêtre ; enfin, ayant entendu la porte
du cabinet de toilette qui se fermait, il sourit et vint
d’un pas chancelant jusqu’à la porte.
Il frappa, on ne répondit pas ; il entra… Il avança
sans bruit. Nous l’avons dit, la chambre était doucement
éclairée par une lampe d’albâtre accrochée sous le
lustre ; à sa lueur, il vit Iza, tranchant de ses chairs
éclatantes sur le velours noir du lit ; elle feignait le sommeil, en riant, laissant bien voir que c’était un jeu, car
un œil était mi-clos. Oscar s’avança, la dévorant des
yeux, l’admirant ; puis, tombant à genoux, il s’écria
avec passion :
– Que je suis heureux, Iza !… Que je t’aime !…..
Trois jours après les incidents que nous venons de
raconter, l’agent Huret se présentait avenue Friedland
et demandait à parler à Mme veuve Séglin ; on lui répondit chez le concierge que l’appartement avait sa porte
sur l’avenue, qu’il était fermé et abandonné depuis
l’avant-veille… Tous les domestiques avaient été remerciés, et Mme Séglin de Zintsky était retournée dans son
pays, en Moldavie ; un homme d’affaires avait été chargé
de faire vendre le mobilier pour payer les créanciers, et
cette vente-devait avoir lieu dans une quinzaine. L’agent,
dépité, se retira, et en revenant il maugréait :
– Ils ont beau me dire que je me suis trompé, je suis
certain que nous tenions l’homme... Il est parti avec
elle, juste le jour de sa mise en liberté… Mais qu’importe ! je suis sur une piste et je la suivrai ; c’est pour
ma satisfaction personnelle... et puis pour ce petit
bonhomme, qu’on ne va pas faire payer pour ces coquins-là... Il y a eu là dedans des ordres partis de
haut... Nous verrons ça... Dans tous les cas, on vend
dans quinze jours, je viendrai voir cette vente-là.
QUATRIEME  PARTIE MAISON BASILE, TARTUFE & CIE
I LA PETITE POLICE.
 
L’instruction de l’affaire de la rue de Lacuée était
terminée ; le jour où l’accusé Maurice Ferrand devait
passer devant la cour d’assises était fixé. Le président
de la cour, M. Mathieu des Taillis, était fatigué de recevoir des demandes de cartes pour l’audience. Tout le public s’occupait de la mystérieuse affaire ; quelques journaux avaient parlé de secrets d’État ; l’attention était
éveillée au plus haut degré, et la partie féminine du public habitué des cours d’assises était sympathique à
l’accusé.
L’agent Huret avait pris un congé, furieux de voir son
travail jeté au feu et persuadé qu’il était dans le vrai.
D’abord il avait pensé à continuer son enquête pour sa
satisfaction personnelle, et il avait à cet effet été interroger le cocher qui avait conduit André Houdard le matin du crime au haut du faubourg du Roule ; le cocher
lui avait dit alors qu’il ne pourrait affirmer, mais qu’il
croyait pouvoir désigner la maison dans laquelle l’individu était entré.
C’est sur cet indice que l’agent Huret avait envoyé au
jeune juge d’instruction la petite note que ce dernier
avait montrée à Iza, et qui portait :
« Je ne viendrai pas au bureau aujourd’hui, nous
sommes sur une piste nouvelle ; si nous ne nous sommes
pas trompés, nous aurons une preuve accablante devant
laquelle Houdard ne pourra nier. J’espère vous la donner demain. »
L’agent Huret avait travaillé ; on lui avait montré la
maison d’Iza, en lui assurant que c’était là que l’individu était venu le matin du crime. Il avait alors fait une
enquête minutieuse sur cette femme ; il avait appris que
c’était la créature la plus étrange du monde : elle vivait
comme une courtisane et on ne lui connaissait pas
d’amants ; elle dépensait énormément d’argent et était
couverte de dettes ; elle était veuve d’un banqueroutier.
Ce dernier détail amena l’agent Huret à aller consul
ter les casiers de la préfecture de police. Là, il trouva
sur le banquier Séglin des détails peu édifiants, mais
rien sur la femme, sinon qu’elle y était traitée plus que
légèrement, et qu’on pouvait avoir des renseignements
sur elle en s’adressant à un ancien matelot, nommé Simon Rivet. Le soir même, l’agent Huret avait trouvé le
matelot Simon, vivant heureux chez son ancien chef. Le
matelot aimait boire ; l’agent l’ayant invité, il l’avait
fait parler inter pocula ; sous prétexte de mariage, il
lui raconta qu’un malheureux s’était pris au regard de
la veuve Séglin ; il la savait indigne, mais il n’avait rieni
de précis. Le matelot Simon était bavard et il avait horreur des femmes, de celle-là surtout ; il ne se fit pas
prier, et raconta qu’il connaissait le vieux misérable
qui l’avait amenée en France, un ancien matelot, nommé
Rigobert le Sauvage, saltimbanque et sorcier, heureusement mort, ajouta Simon. C’est ce Rigobert qui lui avait
dit ce qu’était celle qui devait s’appeler Mme Séglin ; un
jour qu’on lui reprochait de laisser cette jeune fille dans
le milieu horrible où il vivait, que l’enfant pouvait s’y
perdre, le vieux saltimbanque avait éclaté de rire au
mot de vertu. Il avait dit :
« Maître, quand j’ai rencontré Iza, c’était en allant de
Widdin à la Sulina ; je traversais un village que les
Turcs avaient pillé huit jours avant. Iza, qui depuis
quelque temps accompagnait les chefs de ces jolis soldats – pas comme madone – lasse des inégalités de
traitement qu’on lui faisait subir, se souvint qu’elle était
chrétienne et qu’elle ne devait pas vivre avec ses ennemis. Elle se sauva, et je la trouvai sur la route presque
morte de faim, craignant toujours de retomber entre les
mains de ceux qu’elle fuyait... Iza n’était pas née pour
être vierge et martyre... Je la considère non comme
une domestique, mais comme une ouvrière ; je la paye,
je la nourris ; elle a son gîte indépendant du mien... ;
elle est libre et n’y rentre pas toutes les nuits... »
– C’est cette femme-là qui a un hôtel avenue Friedland et qui a épousé un banquier !
– Voilà !….. Espère ! espère !….. C’est pas tout, mon
vieux... Le père Rig le Sauvage, un jour, s’était déguisé
en prince , elle en princesse de là bas ...Il ne décrochait
pas unmot de français, et comme ils avaient affaire à
un quin comme eux, qui mentait aussi, ils se sont
tous trompés... C’étaient Coquin, Canaille et Compare... Maintenant, je crois que la petite dame fait en
grand le métier qu’elle faisait autrefois sur les routes.
L’on juge ce que de semblables renseignements donnèrent à penser à l’agent. Cette fois, il était certain qu’il
était sur la voie ; il se présenta au bureau, deux jour
de suite, sans pouvoir rencontrer le juge d’instruction
et furieux, car nous l’avons vu constater que tout le
monde avait abandonné la maison. Enfin, lorsqu’il pu
voir pendant dix minutes Oscar de Verchemont, celui-ci
lui dit sèchement :
– Je vous ai commandé d’abandonner cette enquête
l’instruction est terminée, et l’affaire est maintenant a
rôle ; vous n’allez pas encore nous faire patauger dans
vos erreurs... Je ne veux rien entendre ; mon opinion
est faite… Abandonnez cette affaire...
Et prenant les notes que l’agent lui avait apportées, sans les lire il les déchira.
L’agent sortit furieux ; dehors il maugréa :
– Miux vaut se taire... Ce n’est pas possible ; il faut
qu’il y ait quelque chose là-dedans, ... un ordre d’en
haut.
Et, dégoûté, l’agent Huret se reposait, lorsqu’un matin on frappa chez lui. Il ouvrit et fut fort étonné de voChadi, qu’il avait vu deux fois chez Tussaud lorsqu’il
faisait l’enquête ... Il lui demande d’abord:
Comment savez-vous mon adresse ?
— Oh ! ça n’a pas été difficile. J’ai à la préfect
ture.
— Et que me voulez-vous ?
– Je viens pour l’affaire de la rue de Lacuée.
– Je ne m’en occupe plus ; ne me parlez plus de ça
j’ai eu avec cette affaire trop de peine et peu de profit
C’est fini. Il paraît que l’homme est trouvé, et ça se juge
bientôt.
– C’est justement pour ça, et, vous savez, il n’y a pas
de bon Dieu qui tienne, il faut que vous vous occupiez
avec nous, à cause de ça.
Je ne comprends pas.
– Ça ne m’étonhe pas ; je ne sais jamais m’expliquer.
En deux mots, voici ta chose : nous sommes certains que
Ferrand n’est pas coupable, et nous voulons le prouver.
– Ah ! ah ! vous êtes de mon avis.
– Et nous avons beaucoup de raisons pour ça...
Mais, je vous le répète, je ne sais pas m’expliquer, moi.
Je viens donc vous voir pour prendre un rendez-vous,
afin de nous entendre sur ce qu’il y aurait à faire. Moi,
je suis du quartiér, et j’ai vu. Vous, vous avez beaucoup
cherche, et mon ami, qui m’envoie, M. Paillard, est celui dont la mère. avait accepté les valeurs volées en garantie. Paillard, oui, c’est lui qui est convaincu de l’innocence de Maurice Ferrand, et veut la prouver... Et
vous savez, naturellement, nous ne venons pas vous
dire que l’on vous payerait des déclarations fausses,
nous venons vous dire : Tout travail mérite salaire ;
c’est votre travail, il sera payé.
– Je n’ai pas besoin de ça... Vous êtes de braves
gens, je vous aiderai, d’abord parce que je pense comme
vous... Le métier que je fais est souvent méprisé, parce
qu’il est exercé par un tas de coquins et de vauriens,
qui s’en servent ou en politique ou en affaires... Moi, je
suis un ancien soldat ; autrefois, je me battais contre les
ennemis de mon pays ; aujourd’hui, je me bats contre
les ennemis de tout le monde. Je suis avec les bons
contre les coquins. Voilà mon métier, et ce que vous
me proposez est dans ma ligne. J’accepte. Je suis votre
homme. Ils ont fini leur instruction ; nous allons en
faire une autre ; et, lors du jugement, nous agirons
quand nous aurons trouvé la vérité.
– Eh bien, vous m’allez, vous. Et, sacrédié, comme
vous le dites, vous faites là un fichu métier qui ne vous
attire guère de sympathie ; vous vous en moquez, pas
vrai ? Il y a des honnêtes gens partout.
– Est-ce que le prévenu est votre ami ?
– Qui, le prévenu ?
– Maurice Ferrand.
– Ah ! oui, c’est un camarade ; nous avons travaillé
ensemble ; je n’ai su que c’était lui qui était arrêté, le
pauvre garçon, que lorsque je suis entré chez M. Tussaud. Mais enfin vous devez savoir ça. Qu’est-ce qu’il y
a de grave contre lui ?
– Une chose grave et dont il refuse de donner l’explication ; on a trouvé chez la victime, deux bouteilles
de Champagne.
– Oui, je sais ça, du champagne empoisonné.
– Le soir même qui a précédé le crime, Maurice
Ferrand a acheté deux bouteilles de Champagne, et c’est
la même maison, la même marque. Il avoue les avoir
achetées et les avoir empoisonnées dans l’intention de
se suicider.
Chadi fit la grimace.
– Diable ! ça, c’est pas clair
– De plus, nous sommes certains que cette même
nuit on est entré et sorti de chez lui. C’était lui, puisqu’il est seul et ne peut justifier de l’emploi de sa nuit.
– Mais qu’est-ce qu’il dit ?
– Il refuse de répondre ; il déclare ne pouvoir rien
dire.
– Tout de même, c’est pas clair. Enfin, nous causerons de tout ça.
– Oui, car cela ne fait rien ; je suis persuadé que le
vrai coupable, c’est l’autre...
– Dites donc, voulez-vous me fixer un rendez-vous ?
– Mais, est-ce que ce M. Paillard n’est pas chez lui
en ce moment ?
– Si, monsieur, il m’attend pour la réponse.
– Eh bien, nous n’avons pas de temps à perdre ; allons-y tout de suite.
– A la bonne heure... Eh bien, vous m’allez, vous...
Et cependant il n’y a pas, vous en êtes...
Huret ne se fâchait pas, il se contenta de rire ; il savait l’antipathie souvent trop justifiée que les agents
des mœurs ont répandue sur le personnel de la sûreté.
Il sortit avec Chadi, se rendant chez Paillard.
Une demi-heure après, Chadi et l’agent Huret arrivaient rue Saint-Paul, chez Louis Paillard. Celui-ci dit,
en deux mots, son intention à l’agent :
– Monsieur, j’ai une grande sympathie pour une
pauvre enfant que le malheur s’acharne à poursuivre ;
petite ouvrière honnête, pure, ne cherchant sa satisfaction que dans le travail, et cependant absolument seule
au monde, sans appui, sans soutien, sans conseil...
– C’est très rare, fit l’agent.
– Peut-être moins que vous le croyez. Si vous voyiez
de près la classe ouvrière, la vraie, vous en seriez convaincu ; le malheur, c’est qu’on juge l’ouvrier au cabaret et pas dans son ménage. Or les ouvriers qui fréquentent le cabaret ne sont pas ceux dont je veux parler.
Revenons : cette petite n’avait pour toute famille que
son frère, et c’est le malheureux garçon qui est en ce
moment arrêté et accusé du crime de la rue de Lacuée.
Je ne le connais pas, je ne puis pas juger par moi.
Mais Chadi le connaît, mais toute la famille Tussaud,
où il a été en apprentissage, le connaît, et chacun le
déclare incapable d’une pareille action.
– Ceci ne serait pas une raison n : l’assassinat n’est
pas un métier, on n’est pas assassin ; une circonstance
fait quelquefois de l’homme le plus doux un criminel.
– Mais encore chaque crime a un mobile, un but ;
On ne tue pas pour tuer... Quelle raison pouvait diriger
ce malheureux garçon ? comment un ouvrier pouvait-il
connaître une courtisane de haute volée, telle que celle
qui a été assassinée ?
– En tout cela je suis de votre avis, je ne crois pas
à la culpabilité du jeune homme.
– Tant mieux. Ainsi, monsieur, voici la chose : j’ai
promis à cette petite à laquelle je m’intéresse, Mlle  Amélie Ferrand, de faire tout ce qui sera possible, non pour
arracher un coupable à la justice, mais pour prouver
que M. Maurice Ferrand n’est pas coupable.
– Il n’y a plus maintenant à compter apporter des
éclaircissements à l’instruction, c’est terminé. L’affaire
va venir bientôt devant les assises, et ce n’est qu’à ce
moment que nous demanderons par l’avocat un supplément d’instruction, si nous apportons une véritable
preuve.
– Nous en trouverons.
– – Si vous le voulez, monsieur, nous allons parler
sérieusement : vous me laisserez diriger les recherches ;
vous connaissiez le jeune homme, vous m’aiderez dans
les renseignements. Puis votre caractère de bourgeois
vous permettra d’obtenir des aveux qu’on refuse quelquefois à un agent. Asseyons-nous et causons.
Les deux jeunes gens prirent des sièges et se placèrent en face de Huret qui reprit :
– Vous, monsieur ?…
– Je m’appelle Aristide Leblanc, mais tout le
monde me nomme Chadi. Appelez-moi Chadi.
– Monsieur Chadi, vous êtes celui qui avez vu
l’homme sortir le matin de la maison de la rue de
Lacuée ?
– Oui, monsieur.
– Je vous demande, à vous, votre pensée absolue.
Croyez-vous que cet homme était l’assassin ?
– Si je le crois ! c’est-à-dire que j’en mettrais mes
deux mains au feu.
– Et ce n’était pas Maurice ?
– Puisque je connais Maurice, je l’aurais reconnu.
Non, pour moi, c’est cette grande canaille de Houdard
la Rosse, que j’ai rossé l’autre jour.
– Comment cela ?
Chadi raconta l’aventure à la suite de laquelle la
pauvre Cécile était tombée malade.
– Mais comment se fait-il, demanda l’agent, que la
jeune Amélie Ferrand aille chez la famille Tussaud ?
– Mais c’est une amie de Mme Cécile ; je vous ai déjà
dit que Maurice était un ancien apprenti de Tussaud.
– Ah ! fit l’agent, voilà bien ce que je disais, ils se
connaissaient ; ce Maurice n’est peut-être pas le coupable, mais il a été le complice…
– Maurice... avec la Rosse... ; mais il l’aime comme
un coup de poing, puisque Maurice devait se marier
avec Cécile : ils s’aimaient, les pauvres petits, que c’était à donner envie d’en faire autant... Et puis Houdard,
la Rosse, qui tourne la tête au père, qui fait flanquer le
pauvre petit à la porte et qui veut épouser la fille… Ce
qu’elle n’a pas fait de bon cœur, puisque le matin des
noces elle a tenté de se suicider, et c’est moi qui l’ai
repêchée.
– Attendez donc ! fit tout à coup l’agent ; tous ces
faits ont été déclarés dans l’instruction… ; mais cette
instruction a été faite si singulièrement par un juge qui
n’y connaît goutte, et je crois qu’il y a des ordres en dessous. Oui, je me souviens de ces faits ; aidez-moi : le
matin du 20 juin, vous avez sauvé la jeune Cécile qui
avait cherché à se noyer en se jetant du pont d’Austerlitz ?
– Oui.
– Le pont d’Austerlitz n’est pas éloigné de la rue de
Lacuée ?
– Pardi, c’est en face.
– Messieurs, reprit l’agent, ce que nous disons là
doit rester entre nous ; nous ne voulons attaquer la moralité de personne, et ce que je vais dire est dans le
but unique d’arriver à la vérité.
– Oui, oui, parlez, firent Paillard et Chadi.
– Croyez-vous que Mlle Tussaud n’avait pas des relations avec Maurice Ferrand, et que la veille du mariage
– qu’elle refusait de contracter – elle n’a pas été
chez son amant dans l’intention de se suicider avec lui ?...
– Ah ! exclama Chadi, mais vous m’y faites penser.
– Quoi donc ?...
– Attendez donc... Quand je l’ai amenée au bord et
que le médecin l’a soignée, au moment où elle reprenait connaissance et que tout le monde croyait qu’elle
était sauvée, elle n’arrêtait pas de vomir… Le docteur
parut inquiet et demanda : « Vite, vite, une civière ! »
Moi, étourdi, je lui dis : « Mais, docteur, est-ce que ça
ne va pas bien ? Je croyais qu’elle était sauvée... » Il
me répondit : « Il y a là des complications que je ne
m’explique pas, et ce qui vient d’arriver n’est pour rien
dans son état ; les déjections sont singulières, les extrémités restent glacées et l’épigastre est brûlant... Cette
enfant était malade avant de se précipiter à l’eau... »
– Vous êtes sûr de ce que vous dites là ? dit l’agent
avec agitation.
– Mais ce n’est pas tout. Arrivés à l’hospice de la
Pitié, quand je vis que la jeune fille allait mieux, je dis :
C’est pas malheureux, docteur, être si jolie et penser à
se noyer. « C’est ce qui l’a sauvée, qui me répond. »
Vous voyez ma tête ! « Comment, en se noyant ça l’a sauvée ? vous en avez des remèdes. » Alors il me dit, –
c’est comme si je l’entendais encore : « La pauvre petite doit avoir eu une bien grande douleur dans sa vie ;
l’idée de mourir était bien arrêtée chez elle, car avant
de se jeter à l’eau elle s’était empoisonnée. »
– Comment, vous saviez pareille chose et vous ne
l’avez pas dit ?
Et l’agent Huret prenait fébrilement des notes.
– Mais nous allons voir Mme Cécile ; il faut qu’elle
nous explique ça : il y va de la vie d’un homme.
– Eh ! mon Dieu, je comprends, dit Paillard à son
tour.
– Quoi ? fit vivement l’agent, qui sentait le jaillissement de la vérité.
– Amélie m’a déclaré que Mme Cécile devait se rendre chez le juge d’instruction, elle lui avait dit : « Ne
crains rien, Amélie, nous sauverons ton frère ; je me
perdrai, mais qu’importe si je le sauve ! »
– Comment, vous saviez tout cela, et vous n’avez
rien dit pendant l’instruction ?
– Est-ce qu’on me l’a demandé, dit Chadi ; vous êtes
bon, vous, avec vos instructions : ils vous font dire ce
qu’ils veulent ; quand on veut raconter, ils disent : « Taisez vous, revenez à l’affaire ; » ou : « On ne vous demande pas ça. Répondez. »
– C’est vrai : l’instruction est déplorable, il est impossible qu’on place des niais comme ça dans des postes
semblables… Enfin, nous allons commencer par éclaircir
ce fait ; si je ne me trompe pas dans mes prévisions,
nous avons l’emploi du temps la nuit, et l’emploi des bouteilles de champagne... Mais quelle singulière coïncidence… Je prends note et me charge de ça. Je vais
aller chez M. Tussaud et discrètement j’interrogerai
Mme Cécile.
– Mais vous ne savez donc pas ?...
– Quoi donc ?
– Mais la malheureuse jeune femme est mouraute…
elle est presque perdue ; elle n’a plus sa connaissance
depuis deux jours. C’est fini, le médecin l’a dit, … fit
Chadi avec des larmes dans la voix.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !….. Mais
je verrai le médecin à la Pitié, son affirmation sera déjà
un indice.
– Mais, dit Paillard, ne pouvez-vous voir Maurice
dans sa prison et adroitement lui dire ce que vous savez, pour l’obliger à avouer ?...
– Ce n’est pas possible, maintenant il n’est plus à
la Conciergerie, il est à Mazas  ; nous verrons lorsque
j’aurai parlé au docteur ; je verrai plutôt son avocat,
qui sera bien aise d’avoir un argument de défense.
– Le crime avait, dit-on, le vol pour mobile ; or, dans
toutes les perquisitions on n’a pas trouvé trace de rien
chez Maurice et les valeurs que ma mère avait reçues
en garantie, c’est bien l’autre, Houdard, qui les avait
soustraites… Mais enfin que sont-elles devenues ? Je
n’ai jamais su pourquoi on avait abandonné cette affaire.
– Comment ? vous n’avez pas été cité ? Quelle drôle
d’instruction.
– Je n’ai rien su...
– Voilà : on les a trouvées entre les mains d’un agent
qui a justifié qu’elles lui avaient été données par sa
tante in extremis de la main à la main... C’est un
nommé Boyer !
– Boyer, exclama Paillard, oh ! le coquin, il les a
volées à ma pauvre mère.
– A propos de cet homme, quelques renseignements
ne seraient pas inutiles.
– Le premier, le voici : Boyer est mon cousin ; sa
mère était une vieille demoiselle, constamment fourrée
dans les sacristies : elle communiait comme nous déjeunons. A force de communier comme ça, elle a rapporté
chez elle un enfant. Longtemps on a appelé Boyer
« l’enfant du prêtre. » Bref, la mère, sans ressources,
vieillie, a été finir à l’hôpital, et c’est ma mère qui s’est
occupée de l’enfant autant qu’on peut s’occuper d’un
enfant placé dans un petit séminaire. Il est sorti de là
avec tous les vices ; il a été pris deux ou trois fois pour
outrage aux mœurs, une fois pour escroquerie ; toujours
ses anciens maîtres l’ont tiré de là, et ils avaient fini
par le placer à la Préfecture. Il paraît que la vie de
séminaire avait développé en lui des aptitudes de mouchard. Je ne pouvais pas le voir à cause de son laid métier d’abord ; – excusez-moi.
Huret ne sourcilla pas, Paillard continua :
– Sous des dehors de bonté et de douceur, c’est le
plus terrible ennemi que l’on puisse avoir ; certain d’une
protection occulte, il ose tout. C’est l’hypocrisie en personne ; ma pauvre mère s’était laissé prendre à ses
démonstrations religieuses, et le coquin en abusait pour
tirer d’elle tout ce qu’il pouvait – et c’était difficile, la
mère Paillard n’aimait pas dénouer les cordons de sa
bourse ; – il y parvenait, lui ; il disait de moi pis que
pendre, en feignant d’être mon ami… Voilà l’homme…
vous voyez qu’il est laid.
– Mais que pensez-vous au sujet des valeurs ?
– Je vous l’ai dit. Je m’explique pourquoi il ne m’a
fait appeler que lorsque la pauvre femme avait perdu
toute connaissance. Seul avec ma mère agonisante, il a
dû fouiller partout ; la mère Paillard n’avait jamais d’argent chez elle. Ces valeurs y étaient par une circonstance exceptionnelle ; elle ne les considérait que comme
un reçu, comme des papiers importants, non comme de
l’argent, puisqu’elle s’était engagée à ne pas s’en servir,
même à ne pas retirer les coupons. Ces valeurs étaient
sous enveloppe cachetée ; il a trouvé ça dans un meuble ;
il s’est dit : c’est une cachette, personne ne le saura. Et
il les a volées... Et la preuve, c’est qu’il s’est sauvé
aussitôt sous prétexte de congé... J’aurais dû m’en
douter. Un voleur chez nous, ça ne pouvait être que lui.
– Voici ce qu’il prétend d : sa tante – j’ignorais que ce
fût votre mère, – vivait très mal avec son fils, et voulant que lui, qu’elle considérait comme son véritable
fils, fût avantagé malgré la loi, elle lui avait donné cette
somme qu’elle avait préparée, toute cachetée pour lui.
Il avait refusé.
– Lui, le coquin, refuser quelque chose, le mendiant !….. Est-ce que c’est avec les gens qui l’ont élevé
que l’on apprend à refuser quelque chose ? Là où il n’y
a que des quêtes à tout propos, que des troncs sur chaque mur... Refuser, lui ? voler, à la bonne heure.
Paillard était outré, il était furieux après lui-même
de n’avoir pas pensé que c’était ce Tartufe qui avait
volé les valeurs. Huret reprit :
– Enfin, il dit cela ; alors c’est son confesseur qui lui
a conseillé d’accepter.
– Son confesseur à lui... Il a un confesseur ?... Eh
bien, en voilà un qui doit en savoir de jolies.
– Non, celui qui confessa votre mère. Mme Paillard
avait chargé ce confesseur de l’obliger à accepter le don
qu’il lui faisait, et c’est sur l’insistance de ce prêtre
qu’il accepta...
– Mais ce n’est pas logique, puisque ma mère savait
que ce n’était pas à elle ; la brave et sainte femme n’aurait pas été donner ce qui ne lui appartenait pas.
– A cela il répond : « La mère Paillard avait consulté
le confesseur pour savoir si elle pouvait disposer des
valeurs, disant que, sur ces valeurs, elle avait prêté
soixante mille francs ; on devait lui rendre l’argent
avant un mois, ou les valeurs lui appartenaient. Ce délai était dépassé et on n’avait rien réclamé. Elle ne s’expliquait pas pourquoi, car les valeurs représentaient
une plus forte somme. Dame, la brave femme, ajoute-t-il, ne pouvait penser que ces valeurs étaient volées... Sur
l’assurance que lui donna le confesseur qu’elle pouvait
en toute sécurité en disposer, elle me les avait destinées. »
– Et l’on a cru tout ça ? Une femme qui, sur des valeurs, avance soixante mille francs à des gens qu’elle
ne connaît pas.
– Il prétend que sa tante Paillard faisait souvent de
ces sortes d’affaires, moins importantes..., mais semblables : elle prêtait, escomptait avec usure...
– La canaille ! ce n’est pas assez qu’il l’ait volée, il
l’insulte...
– Enfin, nous allons nous occuper de celui-là ; c’est
lui qui a commencé l’enquête, c’est lui qui a conclu à la
culpabilité de Maurice Ferrand, qui a procédé à son arrestation, qui a trouvé les témoins... et c’est lui qui
aujourd’hui a intérêt à soutenir qu’Houdard n’est pas
coupable, et que les valeurs confiées à la mère Paillard
étaient à lui.
– Il faut nous occuper de celui-là…
– Le ratichon, dit Chadi, voulez-vous me l’abandonner, je m’en charge, moi, et vous verrez que, moi
aussi, je sais les enfoncer, les mouches.
– Eh bien, c’est entendu ; je vous donnerai le nom du
confesseur, vous l’irez voir au nom du fils de Mme Paillard, savoir si elle n’a rien dit à son égard et vous vous
informerez du reste.
– N’ayez pas peur, pour une heure je saurai bien
être aussi fin que lui ; il suffit de joindre les mains, de
lever les yeux au ciel. C’est pas long à apprendre,
c’est pas difficile à faire ; vous verrez que je sais en
jouer.
– Et moi, que vais-je faire ? demanda Paillard.
– Vous allez voir Mlle Amélie, – je crois que c’est un
rôle qui vous plait, – fit malignement Huret, et il faut
par elle savoir sur son frère le plus de détails possible.
– Bien, fit Paillard, qui avait un peu rougi. Mais je
l’ai déjà beaucoup interrogée, et elle m’a raconté la vie
de son frère depuis le matin où elle l’a trouvé à moitié
mort, où elle a couru chez le pharmacien.
– C’est le premier témoin qu’on ait eu.
– Elle m’a raconté ses interrogatoires chez le juge
d’instruction, entre autres une lettre que son frère avait
reçue, et qu’elle n’a pu retrouver.
– C’est la lettre que j’ai trouvée à son atelier, et c’est
la plus grave charge qu’il y ait contre lui. Cette lettre a
été livrée aux experts et aux gens qui déchiffrent, et ils
ont trouvé dedans la preuve absolue que c’est lui qui
a commis le crime ; la lettre est d’une femme, sa
complice ; elle le supplie de se sacrifier et de ne pas la
perdre...
– Comment, il existe une lettre semblable ? fit Paillard découragé.
– La lettre dont vous parlez sans doute.
– Non, non, la lettre dont je parle lui était adressée
par Mme Cécile, c’est sa sœur qui la lui avait portée.
– Mon Dieu, fil l’agent, serait-ce cette lettre ?. Aujourd’hui, je n’ai plus le droit de me mêler de cette affaire et je ne pourrais avoir communication d’aucune
pièce. Enfin, je vais mettre cela en note.
Voyant que Chadi s’était levé et fouillait dans toutes
ses poches, les visitant les unes après les autres, et recommençant ses fouilles après leur résultat négatif,
l’agent Huret lui demanda :
– Que faites-vous donc ?
– En parlant de lettre, vous me faites penser que
l’autre soir, lorsque j’ai secoué la Rosse, il avait laissé
tomber une lettre, je l’avais ramassée ; je ne la trouve
plus... Peut-être qu’il y aurait là quelque chose d’intéressant.
– Il est peu probable, dit Paillard, qu’un coquin
comme celui-là garde sur lui des papiers qui pourraient
le compromettre.
L’agent Huret dit au contraire.
– Tâchez donc de retrouver cette lettre, c’est la manie
des coquins justement de garder toujours des papiers
qui peuvent les perdre, mais aussi compromettre les
autres. Cherchez donc bien.
– Oh ! je ne l’ai pas sur moi ; c’était la fête de la petite patronne, j’étais sur mon grand tralala, toutes voiles
dehors ; la lettre doit être dans ma jaquette. Ce soir, en
retournant à la maison, je la prendrai et demain je vous
la remettrai.
– Est-ce qu’il y a des choses intéressantes dans cette
lettre ? demanda Paillard.
– Je ne l’ai pas lue ; je l’ai mise dans ma poche et je
n’y ai plus pensé.
– Écoutez, monsieur Chadi, vous êtes du quartier où
le crime a été commis ?
– En face, de l’autre côté de l’eau... Mais, pour certaines raisons, je suis plus souvent à côté justement de
la maison, dans la rue de Lacuée.
– Oui, je connais cette raison-là ; je l’ai vue avec
vous chez le juge d’instruction.
– Ah ! vous étiez là ?
– Autant que je puis me souvenir, elle se nomme
Denise, elle a environ vingt-cinq ans, et elle est gentille
à croquer...
– C’est ça même, et je vois que vous avez du goût.
– Eh bien, si vous le voulez, nous allons, messieurs,
aller nous promener de ce côté, là où le crime a été commis, non dans la maison même, mais aux alentours,
afin de voir la distance de la maison qu’habitait Maurice
à l’arche du pont d’Austerlitz, du dessus de laquelle
Mlle Cécile s’est jetée ; nous verrons le chemin suivi par
l’assassin pour regagner sa voiture.
– Où j’ai vu Houdard la Rosse.
– Vous êtes persuadé que c’est lui ?
– Je ne l’ai pas vu, pas reconnu ; mais ça ne fait
rien, j’en suis certain ; il n’y a que ce coquin-là capable
de ça...
– Enrin, comme vous serez près de chez vous, vous
grimperez et vous irez chercher cette lettre ; si cela a
quelque importance, mieux vaut le savoir tout de suite ;
si cela ne signifie rien, vous n’aurez pas perdu votre
temps, puisque nous n’y allons pas seulement pour ça.
Ils se levèrent, se disposant à partir. Paillard dit à
Huret :
– Monsieur, si vous avez besoin d’argent pour ce que
nous entreprenons, vous savez, ne vous gênez pas, demandez-m’en.
– Je vous remercie, j’ai mon traitement qui me suffit ; si j’ai des déboursés, soit de voitures, soit d’autre
chose en raison de l’affaire, je vous les réclamerai...
Allons, messieurs, marchons...
Les trois hommes partirent ; la rue Saint-Paul n’est
pas bien éloignée du quai de la Râpée, et en quelques
minutes ils se trouvèrent au bout du boulevard de la Contrescarpe ; là, Chadi, désignant un endroit, dit :
– La voiture attendait ici...
– Ah ! très bien !
– Maintenant, voici la rue de Lacuée. Vous connaissez la maison ; et il désignait une maison dont tous les
contrevents étaient fermés. Paillard regardait curieusement, et il dit :
– Depuis le crime, c’est-à-dire depuis sept mois, on
n’a pas remis à louer ; c’est toujours inhabité.
– C’est très utile à l’instruction ; justement la victime Léa Médan avait payé l’année entière d’avance…
L’agent suivit le chemin qu’avait suivi l’homme que
Chadi avait vu sortir le matin du crime ; puis, pendant
que Chadi montait chez lui chercher la lettre dont il
avait parlé, l’agent Huret montait dans la maison qu’avait habitée Maurice ; il s’arrêtait à l’étage où demeurait
le jeune homme, puis il redescendait, regardant les
minutes à sa montre ; en comptant ses pas, il se rendit
jusqu’à l’arche du pont d’Austerlitz que lui avait indiquée Chadi. Il revenait, lorsque Chadi le rejoignit et lui
tendit la lettre. Huret la lut attentivement, pendant que
les deux jeunes gens observaient son visage. La lettre
était courte, et l’agent n’y comprit rien.
– Eh bien ? demanda Chadi.
– Eh bien, je n’y comprends absolument rien, fit-il
dépité, et cependaut il doit y avoir là-dessous quelque
chose d’intéressant. Voici ce qu’elle dit :
« Tu te souviens de Georgeo Golesko, dont je t’ai
conté l’histoire. – C’est toi ! ne te démens pas. – Tout
le reste est faux. – Et tu seras libre. – Viens aussitôt ;
ils n’ont rien jusqu’ici. – Sois adroit. »
– C’est tout ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je n’y comprends rien, mais je garde toujours ça.
– Pendant que nous sommes par ici, si nous allions
à la Pitié, dit Chadi.
– Oui, allons.
Les trois hommes traversèrent le Jardin des plantes ;
arrivés devant l’hospice, Chadi entra pour demander
l’adresse du docteur qui faisait le service de la salle
dans laquelle avait été portée Cécile le 20 juin. Les deux
autres l’attendaient ; ils le virent revenir tout consterné.
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Eh bien, pas de chance ; le pauvre brave homme,
il est mort il y a dix jours.
– Tant pis, fit l’agent ; enfin nous chercherons.
Et, en revenant, l’agent distribua à chacun ce qu’il
devait faire, et il fixa un rendez-vous prochain.
II DÉSESPOIR.
 
Maurice Ferrand, lorsque l’instruction avait été terminée, avait été transféré à Mazas ; le pauvre garçon
était bien changé, les trois mois de détention l’avaient
anéanti, découragé. La cruauté des interrogatoires et
l’impossibilité de se défendre l’avaient rendu sombre et
réservé.
Il se sentait perdu ; si, à cette heure, il venait déclarer
ce qu’il avait fait la nuit du 20 juin, il était convaincu
qu’on ne le croirait pas. Vainement il avait cherché à
se débattre dans les fils dont l’accusation l’enveloppait :
il était pris. La nuit du 20 juin, il avait été vu avec une
femme ; il refusait de dire qui était cette femme, et l’accusation disait : « C’est votre complice, c’est à elle que
vous avez remis les papiers volés chez Léa Médan. Elle
ne vous accompagnait pas dans la maison du crime, elle
vous attendait chez vous de là les allées et venues
constatées par les voisins. » Le crime avait été commis
avec un poison spécial, mêlé à du Champagne ; il reconnaissait avoir empoisonné du champagne qu’il avait
acheté, mais pour se suicider. A cela l’accusation répondait : « Si vous aviez l’intention de vous suicider, si vous
l’avez tenté chez vous, c’est chez vous que devaient être
les bouteilles vides de Champagne. Ce Champagne,
d’une marque nouvelle, est peu répandu dans les quartiers ouvriers, à cause de sa qualité supérieure ; or, on
n’a trouvé cette marque que chez un marchand de vin,
et c’est vous qui étiez venu l’acheter. Comment se fait-il
que le champagne que vous avez acheté, que vous avez
empoisonné chez vous, que vous prétendez avoir consommé chez vous, entièrement, dites-vous, et c’est à
cause de la quantité prise que vous avez été sauvé,
comment se fait-il que ces bouteilles se trouvent dans la
chambre du crime ? »
Et ces questions fort logiques de l’accusation bouleversaient le jeune homme ; il n’y comprenait rien,
absolument rien, et n’eussent été les déclarations des
témoins, les constatations régulières, il aurait soutenu
qu’on inventait tout cela pour le perdre.
Ferrand avait essayé de lutter les premiers jours ;
mais, peu à peu, la vie cellulaire et le secret lui avaient
retiré toute énergie, tout courage. Il passait des journées entières à pleurer. Il pensait alors à la vie de
misère qu’il avait menée ; il n’avait eu qu’une heure de
bonheur dans son existence, et cette heure, il la payait
cruellement. Il pensait que celle qu’il aimait était à un
autre ; ses baisers, qu’il avait rêvés pour lui, pour lui
seul, un autre s’en enivrait pendant qu’il souffrait mille
morts ; cette femme, qui était la sienne, était à cette
heure dans les bras de l’autre, et elle lui donnait les
caresses qu’il avait eues d’elle. Alors il avait des rages
jalouses ; il voulait se tuer : il avait deux fois déjà dans
des accès semblables tenté de se suicider, – et cela
avait ajouté à l’accusation, qui disait : « Sentant que
vous ne pouvez cacher votre culpabilité avant l’heure de
comparaître devant les juges, vous voulez vous tuer. »
Il avait eu quelques jours d’espoir, le juge d’instruction lui avait fait meilleur accueil ; mais cela avait peu
duré : la sévérité était revenue plus sèche. Un jour, la
dernière fois qu’il avait été interrogé, en entrant dans le
cabinet du juge d’instruction, celui-ci lui avait dit :
– Ferrand, dans votre intérêt ne niez plus : le tribunal
vous saura gré d’aveux spontanés ; nous avons aujourd’hui des preuves accablantes contre vous, la preuve
que vous avez une complice. Quelle est-elle ?
– Je ne sais pas ce que vous voulez me dire... Je
vous le répète encore, monsieur : je ne suis pas coupable,
je n’ai pas de complice... Je sens que beaucoup de choses
inexplicables sont contre moi ; mais, je vous le jure, je
suis innocent.
– Qu’est-ce que cette lettre trouvée à votre atelier ?
En voyant la lettre, il n’avait pu retenir un cri de
douloureuse surprise, en exclamant :
– Sa lettre !
– Ah ! vous le voyez bien, s’était écrié le juge satisfait, vous n’avez pu retenir ce cri qui pour nous est un
aveu, une révélation n : sa lettre ! Dites-nous quelle est
cette femme.
– Il est assez malheureux que vous ayez trouvé cette
lettre ; elle vous édifie suffisamment sur mon mobile et
explique ce que vous me demandez sans cesse.
– Allons, vous voulez toujours jouer au plus fin.
Vous avez cru que, dans ses phrases diffuses, dans sa
prolixité, nous ne trouverions pas ce qu’elle voulait
dire. Voyez-la et répondez.
Maurice prit la lettre, étonné de la voir effacée par
place ; il lut les lambeaux de phrases qui restaient, et,
épouvanté, il rendit le papier en disant :
– Oh ! ceux qui ont transformé cette lettre sont bien
infâmes.
– Taisez-vous : il ne vous sied pas de traiter qui que
ce soit ainsi.
Le jeune homme eut un triste sourire ; il se disait
que la fatalité était contre lui : la trouvaille de cette
lettre pouvait le sauver, sans qu’il manquât à son serment ; au contraire, par une manœuvre inexplicable,
cette lettre devenait la plus grave accusation portée
contre lui. Il se résigna et il dit :
– Allons, c’est fini, monsieur, je suis perdu ; mais,
fidèle à ma parole, elle sera sauvée.
– Enfin, vous avouez donc ?
– Je n’avoue rien, moi seul sais ce que signifient
mes paroles. Quoi que je puisse faire, des gens qui ont
intérêt à me perdre et qui sont plus forts que moi vous
donnent des armes contre lesquelles je chercherais
vainement à lutter. Faites votre devoir, monsieur le
juge, accusez-moi, jugez-moi, condamnez-moi, je suis
décidé désormais à ne plus répondre un mot. Je suis
vaincu, et cependant, je vous le répète encore, je n’ai
jamais vu ni connu de Léa Médan ; je n’ai jamais été
chez cette femme, enfin je suis innocent de ce dont vous
m’accusez.
– Vous pouvez désormais vous dispenser de répondre,
nous en savons assez. Une seule parole pouvait vous
attirer l’indulgence de la justice, la vérité sur cette
femme qui vous a aidé...
– Monsieur, je n’ai plus rien à dire...
– Vous refusez absolument ?
Maurice haussa les épaules et regarda le plafond ;
Oscar de Verchemont insista encore ; il resta muet.
Alors on lui lut ce qu’il avait dit ; la rédaction en était
bien un peu différente. Ainsi, en voyant la lettre, il s’écriait d’un air égaré :
– Ils ont trouvé la lettre, elle est perdue.
Puis il disait encore :
– Ceux qui nous ont perdus en livrant cette lettre
sont bien infâmes...
Puis encore, au lieu de : « C’est fini, mais fidèle à ma
parole, elle sera sauvée, » on lisait 51
– C’est fini, vous savez tout, je suis perdu. Mais je
serai fidèle à mon serment ; je ne dirai rien sur elle et
elle sera sauvée.
A tous ces petits changements, Maurice se contentait
de sourire en hochant tristement la tête, et lorsqu’on
lui demanda de signer il ne fit aucune difficulté : il
griffonna son nom au bas du procès-verbal.
Le juge eut un soupir de soulagement semblant dire :
Enfin cette affaire est finie et je suis libre. Il signa l’ordre de transfert à Mazas.
Quand Maurice fut dans la petite case de la voiture
cellulaire qui devait le conduire à la prison de Mazas,
il réfléchit longuement à tout ce qui venait de se passer. Il n’y avait pas à douter, il était perdu. Il chercha
vainement quel était l’ennemi qui pouvait avoir ainsi
falsifié la lettre pour la livrer à la justice. Naturellement, il ne trouva personne. Alors il pensa – car il
avait été question, dans ses interrrogatoires, de papiers
politiques importants disparus – que le meurtre pouvait bien avoir pour auteur une personnalité qu’il fallait
remplacer, et lui, le pauvre petit inconnu sans famille,
on l’avait choisi. Il était condamné d’avance : il fallait
un coupable et on l’avait trouvé en lui.
La vie n’avait jamais été assez heureuse au pauvre
petit ouvrier pour qu’elle lui donnât des regrets ; une
seule chose l’occupait : sa sœur, restée seule, sans amis,
sans soutien ; il se réservait bien d’en parler à l’avocat
qu’on désignerait pour le défendre. Installé à Mazas, la
solitude l’épouvanta ; ses idées retournaient à la mort
et, encore une fois, il tenta de se suicider. On dut le
surveiller constamment. Sa nature s’était changée du
tout au tout. Il restait dans un coin de là cellule sans
bouger ; il fallait le faire sortir presque de force aux
heures de la promenade.
Le jeune avocat nommé d’office vint pour s’entendre
avec lui sur ses moyens de défense ; il avait lu les pièces de l’accusation, et son idée était faite : Maurice
était bien coupable ; il ne s’agissait que de plaider les
circonstances atténuantes.
Dès la première entrevue, celui-ci fut bouleversé.
Maurice lui déclara très nettement qu’il ne voulait
pas être défendu en faisant des concessions. Il fallait alors plaider la vérité, et la vérité, c’était son innocence.
– Voyons, mon ami, disait l’avocat, un médecin est
un confesseur ; laissez-moi le soin de trouver les
moyens défensifs, mais dites-moi la vérité.
– La vérité, mais c’est ce que je vous dis. Je suis
innocent de tout cela. La nuit du 20 juin, je l’ai passée
chez moi. Seul ou non, je ne veux pas le dire ; mais je
n’ai pas quittté ma chambre de la nuit. J’ai acheté du
Champagne, je l’ai empoisonné, non une, mais les deux
bouteilles, et je l’ai bu… Comment se fait-il que les
deux bouteilles vidées qui étaient dans ma chambre se
soient trouvées en face ? Je l’ignore... Mais je vous
affirme, monsieur, que je suis suis innocent, complètement innocent.
– Vous avez tort de choisir ce système.
– Mais, monsieur, je vous répète que ce n’est pas
un système... Et, fondant en larmes, il s’écria : Je ne
sais pour qui je vais payer, je sens que je suis perdu ;
mais, monsieur, si vous ne pouvez sauver ma vie, je
vous en supplie, ayez la conviction de mon innocence et
jusqu’à la fin déclarez que je suis innocent.
L’avocat était ému ; il demanda à Maurice s’il avait
de la famille ; il espérait, par les influences des parents,
obtenir des aveux. Le pauvre garçon lui dit qu’il n’avait que sa sœur, et à ce propos il le pria de vouloir
bien lui faire parvenir de ses nouvelles, ce que celui-ci
promit.
Le défensenr se retira très perplexe, en se proposant
d’étudier bien à fond les charges de l’accusation.
Maurice fut péniblement impressionné par cette première entrevue, parce qu’il jugea sur l’avocat de l’opinion publique. Ainsi, on le croyait véritablement l’assassin. Toute la journée, blotti dans le coin de la cellule,
la tête dans ses mains, il pleura.
S’il avait pu avoir des nouvelles du dehors, savoir ce
que devenaient les siens ; mais les circonstances mystérieùses du crime avaient obligé le juge d’instruction
de maintenir le secret ; la lettre trouvée, et qui à cette
heure allait servir de pivot à l’accusation, montrait assez
l’état dans lequel était la complice de Maurice. On espérait que ce silence terrible fait autour de l’accusé l’obligerait à des aveux.
Le soir, il ne fut pas peu étonné de voir un gardien,
en lui apportant sa nourriture, lui remettre une lettre.
Son avocat s’était intéressé à lui et avait demandé la
Levée du secret ; il l’avait obtenue dans une certaine
nesure, c’est-à-dire qu’il pourrait recevoir des lettres
et en adresser ; mais toutes ces lettres passeraient
avant sous l’œil du juge ; il ne pouvait avoir d’entrevue
ua parloir.
La lettre qu’on lui remettait était déjà datée de quelnes jours ; confisquée, elle lui était enfin livrée. On
juge de sa joie. Ses larmes se séchèrent aussitôt, et,
heureux, il saisit le papier ; il avait reconnu l’écriture
de sa sieur. Enfin, il allait avoir des nouvelles d’eux.
Pour quelques heures, il fallait plus être seul. Cette
lettre, c’était la famille qui Veillait sur lui.
Il la lut avidement :
 
« Mon pauvre bien-aimé frère,

 
» Mon Maurice, tu es bien malheureux, et nous nous
épuisons en vain à chercher un moyen de te soulager.
Nous savons tous que tu es innocent, et nous en cherchons les preuves. Aie courage. Quand on a tout un
passé de travail et d’honnêteté, on ne peut être victime
d’une semblable accusation.

» On nous dit que tu refuses de donner l’emploi de
ton temps dans la nuit du crime. Pourquoi refuses-tu
de dire le nom d’une femme avec laquelle on t’a vu
le soir ? Les amis qui s’intéressent à toi m’ont dit que
peut-être tu avais des relations avec une femme mariée,
et que c’est à cause du scandale, si on l’appelait pour
témoigner, que tu refuses de dire le nom. Ils ne savent
pas que tu n’avais qu’un amour au cœur, et que ce n’est
pas à l’heure où tu pensais à te tuer pour celle que tu
ne pouvais plus avoir pour épouse que tu aurais été
chercher une autre femme. Car, malgré tout ce que les
juges et les agents pourront dire , je me souviens encore de la terrible heure que j’ai passée lorsque je t’ai
trouvé le matin mourant sur ton lit. Et quand on pense
que si nous n’avions pas déménagé nous n’aurions pas
été tourmentés ! On me l’expliquait l’autre fois, en me disant qu’on aurait retpouvé les bouteilles chez nous , tandis que je m’étais débarrassée de tout ça. Tu sais que

le mari de Cécile, André Houdard, avait été arrêté aussi
pour... »

Les quatre lignes avaient été biffées au greffe, et
c’est en vain que Maurice chercha à les rétablir ; – il
continua :

« Pendant ce temps-là, Cécile était revenue chez ses
parents, décidée à se séparer, et cela a eu lieu il y a
dix jours ; je crois que tu seras content de l’apprendre ; elle pense toujours à toi, nous en parlons sans
cesse, tu comprends que dans sa situation elle redoute... »

Là encore deux lignes étaient effacées.

« Ne crains rien, mon frère, nous pensons à toi, ton
innocence sera reconnue et, tu le vois, peut-être que
l’avenir s’éclaircira. Je ne suis pas malheureuse, ne te
tourmente pas pour moi. Je ne travaille pas beaucoup,
mais Cécile est très bonne pour moi et je ne manque de
rien. Courage et à bientôt ! Nous t’embrassons tous bien
fort et moi de tout mon cœur.

» Voyons, Maurice, je t’en prie, écris-moi le nom de
la femme avec laquelle tu te trouvais. J’irai bien discrètement la voir et tout sera sauvé. Je lui demanderai
la vérité ; on me dit que, lorsque dans une affaire il se
présente des cas semblables qui pourraient compromettre une femme, le secret est gardé. Réfléchis bien,
mon frère, le juge me le dit toutes les fois que je le
vois, si tu peux justifier de l’emploi de ta nuit, tu n’as
rien autre contre toi. Il ne faut pas non plus, pour une
maîtresse, sacrifier sa vie, son honneur. Le tien, le
nôtre valent bien le sien, à cette femme, et ce n’est
déjà pas une si grande preuve d’amour qu’elle te donne,
en mettant sa situation si haut que, dans la crainte de
la perdre, elle préfère te laisser accuser d’une si terrible

chose que, tu le vois, je n’ai pas écrit ce mot une fois.
Sois raisonnable, au nom de ta petite sœur, de Mélie,
de Mémé, comme tu m’appelais quand j’étais toute petite.
Maurice, mon frère, je t’en prie, un mot. Le cas est trop
grave pour que tu puisses y voir une malhonnêteté.

» Je t’embrasse encore, mon frère, en attendant un
mot de toi.

» Ta sœur qui t’aime de tout son cœur,

» Amélie FERRAND. »

Cette lettre lui avait fait un bien infini ; il l’embrassait, il la relisait. Pauvre Amélie, la brave petite enfant,
elle n’avait qu’une pensée : son frère, et, à cette heure,
comme il avait besoin de ses baisers ! Toute la partie de
la lettre annonçant le ménage rompu et la séparation
lui avait été très agréable. La lettre, on le voit, était de
vieille date, du jour où le juge avait fait espérer la libération prochaine du jeune homme.
Mais une chose l’avait douloureusement frappé, parce
qu’elle était juste et parce que ce que contenait la lettre
doublait encore le jugement justement porté par sa sœur
sur celle pour laquelle il se sacrifiait ; et c’est les larmes
aux yeux, les dents serrées, la désespérance au cœur
qu’il relisait :
« Il ne faut pas non plus, pour une maîtresse, sacrifier
sa vie, son honneur. Le tien, le nôtre valent bien le sien
à cette femme ! et ce n’est déjà pas une si grande preuve
d’amour qu’elle te donne en mettant sa situation si haut
que, dans la crainte de la perdre, elle préfère te laisser
accuser. »
C’était vrai, plein de logique, de bon sens, et Maurice
pensait que, puisque sa sœur voyait tous les jours Cécile,
elle devait lui dire à elle ce qu’elle écrivait, et Cécile ne
disait rien. Plutôt que d’avouer sa faute, elle préférait le
laisser accuser d’un crime odieux, et ce n’était pas pour
ne pas troubler son ménage, pour ne pas désespérer
son mari, puisqu’elle avait rompu l’un et qu’elle exécrait l’autre.
Désespéré, il embrassa la signature de sa sœur et il
retomba sur son siège, navré, en disant :
– Je n’aurais jamais cru ça d’elle… Mais, moi, je ne
faillirai pas.
Cependant il demanda du papier et il écrivit à sa sœur
une courte lettre toute pleine de tendresse fraternelle,
et, ne voulant pas la désespérer, il l’assurait de son
espoir d’être sauvé. Enfin il lui disait de consulter Cécile
en tout, de lui lire ses lettres – qu’elle donnerait peut-être un bon conseil, – elle était femme ; qu’elle lui demandât ce qu’elle ferait dans la situation qu’elle dépeignait dans la fin de sa lettre.
Tout cela était adroitement tourné pour ne pas donner
de méfiance à la geôle. Cécile seule devait comprendre.
Sa lettre terminée et envoyée, il eut un peu de tranquillité.
Le surlendemain, il reçut un mot très court d’Amélie.
Celle-ci lui disait que, depuis l’envoi de sa lettre, Cécile
était malade. Elle était à l’article de la mort ; depuis
huit jours elle n’avait pas quitté son chevet, le médecin
avait dit qu’elle était perdue, et elle terminait en lui
disant de prier pour elle. Maurice en fut écrasé ; le seul
témoignage qui pouvait le sauver s’envolait, le seul être
pour lequel il vivait mourait. Il dit avec désespoir :
– Prier pour elle et pour moi !….. Je suis perdu.
L’agent Boyer, on s’en souvient, avait reçu en rentrant chez lui une petite lettre non signée, qui lui disait
de se trouver le soir même sur la place de la Concorde,
au pied de la statue de la ville de Lille. Il se disposait à
s’y rendre, lorsqu’une nouvelle lettre vint lui dire qu’on
le priait de ne pas, se déranger et d’attendre un nouvel
avis.
La lettre avait été adressée à l’agent sur l’ordre d’Iza ;
dans le dossier qu’elle avait pu consulter, elle avait vu
que c’était l’agent Boyer qui avait fait l’enquête aboutissant à l’arrestation de Maurice ; c’était cet agent qui concluait avec assurance à la culpabilité du jeune ouvrier ;
elle avait vu que, Boyer donnant sa démission, celui qui
avait continué l’enquête avait renversé toute l’œuvre du
premier. Dans le plan d’lza, c’est l’enquête de Boyer qu’il
fallait rétablir : la justice réclamait un coupable, et c’était
Maurice qu’il fallait lui livrer. Boyer n’était plus agent,
et des renseignements pris sur lui à bonne source l’avaient éclairée sur la valeur du personnage. Elle lui
écrivait donc pour s’entendre avec lui afin de trouver
des charges nouvelles qui l’aideraient à faire libérer
André Houdard.
Iza ne croyait pas que ce qu’elle voulait serait si rapidement exécuté ; en obligeant Oscar à signer la mise
en liberté du misérable, elle croyait que celui-ci allait
lutter avec sa conscience, et, pour l’obliger à céder, elle
voulait se servir des déclarations nouvelles de Boyer.
Si convaincue qu’elle fût de l’amour d’Oscar, elle ne
le croyait pas si puissant ; elle ne croyait pas que, le
soir même du jour où elle lui poserait son ultimatum, il
céderait à son caprice. André Houdard libre, elle n’avait
plus besoin de l’agent pour le moment ; c’est alors qu’elle
lui fit adresser la lettre qui annulait la première. Mais
la liberté d’Houdard n’était que le commencement, il
fallait un coupable ; tant que ce coupable ne serait pas
trouvé, jugé et condamné, on risquait de voir recommencer une nouvelle instruction, et il paraît qu’Iza redoutait absolument chose semblable. Or, elle ajourna le
rendez-vous avec Boyer, attendant d’avoir des nouvelles
d’Houdard pour le faire agir dans la voie utile. Le jeune
juge, ayant absolument oublié sa mission, tout occupé
de son amour, ne pensait plus du tout à l’instruction
de l’affaire de la rue de Lacuée, n’allait plus au parquet et ne pouvait ainsi la renseigner sur ce qui se passait, elle se réservait d’avoir, par l’agent, les nouvelles
qui l’intéressaient.
Boyer attendait, très intrigué par les deux lettres,
lorsque enfin il en reçut une troisième lui donnant un
rendez-vous dans un cabaret.
Cette lettre était encore d’Iza ; depuis qu’elle habitait
le petit hôtel de l’avenue de Chaillot elle ne pouvait
sortir ; sans cesse, nuit et jour, Oscar de Verchemont
était là ; enfin, un jour elle avait pu s’échapper une
heure ; elle s’était rendue aussitôt chez Justine, l’ancienne femme de chambre qui habitait dans un hôtel
voisin de l’appartement de l’avenue de Chaillot. Elle
avait appris par celle-ci que des gens singuliers avaient
questionné la concierge et qu’enfin Houdard était venu,
et avait été surpris de voir la maison abandonnée ; sur
l’avis de la concierge, qui lui avait dit que Justine venait
quelquefois et devait rester jusqu’à la vente en correspondance avec Iza, il avait écrit une lettre, que Justine
lui remit. Aussitôt qu’elle l’eut lue, Iza contrariée demanda de quoi écrire, et elle fixa un nouveau rendez-vous à Boyer ; puis, dans une seconde lettre, elle donna
un rendez-vous à Houdard. Ce fut le mari de Justine qui
porta les lettres.
Oscar de Verchemont, en installant Iza dans le petit
hôtel de l’avenue de Chaillot, avait fait maison neuve :
tous les domestiques avaient été remplacés. A cela, au
premier moment, Iza avait paru consentir ; mais une
femme comme la Grande Iza ne fait pas si peu de cas
de sa femme de chambre, sa confidente, son conseil, sa
complice, et lorsqu’elle avait écrit à ses gens pour les
remercier, en envoyant ce qui leur était dû, elle avait écrit
sous la dictée d’Oscar ; puis aussitôt, dans une autre lettre
confidentielle, elle avait prévenu Justine qu’il ne fallait
pas prendre au sérieux la lettre qu’elle venait de recevoir : c’était simplement un congé, le temps de prendre
bien pied dans son hôtel, de s’en assurer la propriété, et
aussitôt les vieux fidèles, tous les anciens reviendraient.
Et d’abord, au sujet de Justine, ç’a avait été, depuis son
entrée dans l’hôtel, sa plainte constante : elle était mal
coiffée, mal habillée... Que Justine lui manquait ! si bien
qu’Oscar commençait déjà à s’habituer à l’idée que Justine seule peut-être reviendrait un jour, si, malgré sa
bonne volonté, Iza ne pouvait s’accoutumer à ses deux
nouvelles caméristes… C’était donc Justine qui était
chargée des intérêts d’Iza en dehors de son nouveau
ménage. C’est par elle qu’elle apprit que sa vente allait
avoir lieu ; quatre jours après, son avoué avait réuni ses
créanciers, on s’était entendu ; alors Iza lui dit :
– Tu sais ce que je t’ai recommandé pour le petit
meuble ?
– Oui, madame, je l’ai dit à Boulard ; il l’achètera
quelque soit le prix.
– Mais je tiens à ce que tu sois là, qu’il n’y ait pas
d’erreur possible.
– Madame sait bien qu’il n’y a pas de danger.
– Il n’a pas besoin d’y toucher ; il le mettra devant sa
porte le lendemain, au milieu des objets qu’il expose.
– Oui, madame, c’est convenu avec lui.
– Tu as prévenu la concierge que, lorsque la lettre
chargée arrivera, c’est toi qui dois la recevoir ?
– Je lui ai montré votre procuration et j’ai été au
bureau de poste voir si elle était suffisante ; on m’a dit
que oui.
– Je tâcherai de te revoir dans deux jours, si je peux
m’échapper.
– Mon Dieu, fit en souriant la soubrette, que madame
doit s’ennuyer d’être tenue ainsi.
– Je te le laisse à penser... Voilà peu de jours que ça
dure et j’en ai déjà jusque-là.
Et, en disant ces mots, elle passa sa main par-dessus
sa tête.
La Grande Iza descendit de chez son ancienne camériste, et remonta vivement en voiture ; seule, son front
se plissa, et, se parlant à elle-même, elle dit :
– Oui, cette vie-là est lourde ; mais il le faut... Il
faut que je le tienne jusqu’au jour du jugement... Et ce sot
qui veut rester à Paris, au risque de se perdre encore :
il faudra bien ce soir que je le décide... Je le veux !
La voiture passait avenue Friedland ; Iza se jeta dans
le fond de son coupé en regardant son ancienne demeure ; elle vit un homme qui lisait attentivement une
des affiches sur lesquelles s’étalait en grosses lettres :
« Vente volontaire pour cause de départ de Mme la
comtesse veuve Iza Séglin de Z... »
Iza sourit, et le pli qui traversait son front s’effaça.
La Grande Iza aurait frémi si elle avait connu l’homme
qui prenait copie des objets livrés à la vente. C’était
l’agent Huret, obstiné, qui suivait sa piste et qui, la
veille, avait dit à la petite sœur Amélie, affolée d’avoir
lu dans un journal l’annonce du jugement de son frère :
– Eh ! tonnerre de Dieu ! ne pleurez donc pas comme
ça, puisque je vous dis que je le sauverai.
 
III OU CHADI S’AMUSE.
 
La vente était prochaine, et, contrairement à ce qui
se passe lorsqu’il s’agit de l’intérieur d’une femme à la
mode, les journaux n’en avaient pas parlé, les affiches
avaient été, à dessein peut-être, parcimonieusement répandues, et cependant la vente était composée de véritables merveilles, en toilettes et en bijoux.
Les meubles étaient d’une grande richesse, et, s’ils
n’avaient pas un grand mérite artistique, ils étaient
d’un luxe inouï et d’une exécution peu ordinaire. Les
bronzes étaient plus nombreux que chois, et, nous
l’avons dit, il y avait chez la Grandé Iza une petite galerie de tableaux, de la pléiade des jeunes peintres, au
milieu desquels étaient plusieurs toiles de maîtres.
Depuis que les affiches avaient été posées, l’agent
Huret ne quittait pas le voisinage de la maison, très
intrigué par les allées et venues d’une petite femme
qu’il apprit être la femme de chambre de celle qu’on
appelait, sur l’affiche, Mme veuve Séglin de Zintsky.
Il observait si la jeune soubrette ne venait pas chercher une chose ou une autre ; mais jamais il ne vit rien
de suspect. Au contraire, elle venait pour mettre les
toilettes, les dentelles à l’air, afin que rien ne fût chiffonné.
Les deux jours de l’exposition des objets mis en vente,
l’agent Huret passa quatre heures dans les salons, fouillant partout, de son regard profond ; il ne vit rien de
suspect. Tout cela était bien le fouillis du luxe particulier aux courtisanes à la mode : dans tout ce qui est argenterie, orfèvrerie, le goût est sacrifié au poids ; dans
tout ce qui est toilette, la qualité est sacrifiée au chic.
Au jour fixé, l’agent Huret était à son poste dans un
angle du salon, où la vente avait lieu ; il avait laissé se
placer devant lui tout le monde singulier de l’hôtel des
ventes ; toutes les grosses marchandes à la toilette occupaient le premier rang, étalant déjà sur la table leurs
mains grasses chargées de bagues, jouant avec une tabatière ; les antiquaires et les marchands de curiosités, composés au moins pour les trois quarts d’enfants
de la tribu d’Israël, étaient derrière, la loupe à la main.
En attendant l’arrivée du commissaire-priseur, on en
disait de belles sur celle dont on vendait les meubles.
Il y avait des vieux vendeurs qui reconnaissaient des
bibelots et des bijoux pour les avoir vendus deux ou
trois fois : un jour à M. le marquis X..., pour Mlle Nini
Belles-Dents, – laquelle les avait vendus un jour de
poursuites, – ils étaient tombés aux mains du vieux
banquier X...., pour la célèbre jolie Mlle Chose ; celle-là
les avait échangés avec un duc de l’ambassade d’Autriche. – C’est de là qu’ils devaient venir... Il y avait
des objets dont les marchandes à la toilette racontaient
le prix, et l’étrange monnaie avec laquelle Mme veuve
Séglin de Zintsky les avait payés.
Oscar de Yerchemont avait trop de haine jalouse
contre tous ces objets inertes pour venir les voir une
dernière fois, et bien lui en prit : il eût été singulièrement édifié sur la Grande Iza en entendant les propos
de certaines brocanteuses, disons plutôt les petites
histoires que racontaient les marchandes à la toilette
– métier qui en cachait un moins propre, – et dont
elles se cachaient peu, car elles les expliquaient avec
des clignements d’yeux qui voulaient dire : « Je n’invente pas ; si je raconte ça, j’ai des raisons pour l’affirmer, c’est moi qui ai traité l’affaire. »
L’agent Huret ne s’occupait pas des vendeurs et des
revendeuses ; il avait vu entrer la femme de chambre
qu’il avait remarquée depuis quelques jours ; il l’avait
vue causer avec un des marchands venus pour la vente,
l’entraîner dans un salon pour revenir aussitôt. Qu’avait-elle été faire ? Désigner un objet, le faire estimer, le recommander ? A ce moment, le salon était plein de monde :
il était impossible d’y circuler comme il l’aurait voulu ;
l’agent dut donc rester à son poste d’observation. Il s’était placé juste en face de la jeune femme, de l’autre côté
du salon.
Justine était assise près de la grande table, à côté du
marchand auquel elle avait parlé.
Justine avait bien remarqué l’attention dont elle était
l’objet, et puis l’individu lui avait été signalé par la
concierge, qui lui avait dit qu’un amateur singulier
venait presque tous les jours… La jeune femme se demandait vainement quelle pouvait être l’industrie de
cet individu dont l’allure toute militaire était la principale physionomie. Au moment où la vente allait commencer, le commissaire-priseur était à son bureau ; les
crieurs apportaient les premiers objets ; au-dessus de
la table, on ne voyait que des mains tendues pour saisir
les lots, lorsqu’une bousculade se produisit à la porte ;
un homme, indifférent aux imprécations qu’il soulevait,
poussait la foule et s’y faisait un passage avec ses coues sans répondre aux cris, aux malédictions autrement
ue par :
– Je vous demande bien pardon, monsieur. – Exusez-moi, s’il vous plaît. – Voulez-vous me permettre ?
– Pardon, la maman, je vous dérange peut-être ?
Enfin, il était entré, avait aperçu Huret debout dans
angle du salon, monté sur un petit banc et dominant
tout le monde ; l’agent lui avait fait un signe, et il était
venu se placer à côté de lui.
– Cristi, j’en ai eu de la peine à entrer ; il y a autant
le monde dans l’escalier qu’ici.
– Vous êtes venu un peu trop tard...
– C’est déjà commencé, et je vous ait fait défaut ?
– Non, non ; mais vous vous seriez placé facilement...
– Oh ! moi, ç’a ne m’a pas gêné, au contraire, ç’a
n’amuse ; mais, vous avez vu, ils ont beau crier, ç’a
ne m’émeut pas... Qu’est-ce que je vais faire avec vous ?
– Je ne sais ; mais, si je vois quelque chose de louche, peut-être aurai-je besoin de suivre un monsieur,
important l’objet, et il faut que je reste jusqu’au bout...
– Ah ! bien, s’il faut ressortir, fit Chadi, en riant, ils
ont faire une belle vie ; mais ne vous gênez pas pour ça.
– Montez près de moi, dit l’agent en lui faisant une
place, et mettez-vous ainsi, là ; derrière vous, je vois
parfaitement et suis sûr de ne pas être remarqué ; je
suis observer à mon aise...
– Dites donc, on peut acheter... J’ai promis à Denise
que si je voyais une belle robe de soie dans les prix
doux, je l’achèterais. Elle m’a assuré que, dans les ventes
de ces femmes-là, les toilettes se vendaient pour rien, et
qu’elles étaient presque neuves.
La vente était commencée. Chaque fois qu’une robe
ou un lot de robes passait, Chadi étourdi du prix de
mise en vente : cinq francs, dix francs, enchérissai
aussitôt, et jamais il ne pouvait obtenir un lot, toujours
il était adjugé à une seule enchère au-dessus de lui
et le premier rang des commères éclatait de rire ;
ignorait la petite manœuvre de la bande de marchands
qui consiste à empêcher tout amateur sérieux d’acheter. Il allait se fâcher, lorsque l’agent fit un signe à un
marchande. Cette femme, Huret se souvenait qu’il l’avait arrêtée un jour pour proxénétisme. La marchand
vint et le reconnut ; elle rougit.
– Madame Tibaut, lui dit-il, vous seriez bien gracieus
d’acheter une des robes et de la céder à mon jeune ami
– Avec plaisir, monsieur.
– Celle-là, celle-là, dit Chadi ; voyant étaler sur
table une robe de soirée de couleur éclatante qui n’avait pas trois doigts de corsage – Mlle Denise pouvait
supporter ça – celle-là.
– Taisez-vous donc, dit l’agent, laissez-la faire.
La mise à prix était de quinze francs ; la femme emit seize et le lot lui fut adjugé. Chadi croyait que
robe monterait de trente à quarante francs et en reste
tout étonné, regardant la femme et Huret.
– Chacun son métier, voyez-vous, monsieur, lui
celle-ci en lui remettant la robe.
– Vous avez votre affaire, dit Huret à mi-voix, occupons-nous maintenant de ce qui nous amène.
L’agent vit tout à coup la jeune soubrette causer vivement avec le marchand qui était près d’elle, lui désignant un meuble : un petit bureau-chiffonnier adorable
que nous connaissons.
– Ouvrez-le, dirent les marchands.
– On ne peut ouvrir que le casier, la clef est égaré
mais le meuble est neuf.
Les enchères se croisèrent : le meuble valait neuf et
dit sur commande environ quatre cents francs ; les enchères atteignaient déjà trois cent trente francs. On ne
couvrait plus et c’était le marchand qui portait la dernière
use ; l’agent Huret se dit :
– Ou ce meuble a une importance – auquel cas on
peut l’avoir à tout prix, – ou on en sait la valeur, et
n’ira pas plus loin, car il est presque à son prix et
ne céderait pas au caprice que le premier fabricant pourra satisfaire. Il n’est pas possible que ce soit
femme de chambre qui achète pour son compte.
yons ça.
L’agent se pencha sur Chadi et dit tout bas :
– Poussez...
– Hein ? fit Chadi étonné en entendant le crieur qui
pétait :
– Trois cent trente..., c’est bien entendue…, trois cent
trente...
– Poussez donc, répéta l’agent.
– Quarante, fit Chadi, se demandant si Huret ne denait pas fou, et se penchant vers lui pour dire du même
: Vous savez que je n’ai pas d’argent…
– Allez toujours…
– Trois cent cinquante...
– Quatre cents, glissa Huret, dans l’oreille de Chadi.
– Quatre cents, cria Chadi, rouge comme une cerise,
sentant tous les regards se tourner vers lui avec stufaction,
Justine releva la tête et fut toute surprise de voir l’alre de celui qui poussait le petit meuble si cher.
– Quatre cent vingt, dit le marchand.
– Quatre cent cinquante, répondit Chadi sans atdre.
– Quatre cent soixante-dix...
– Cinq cents, fit Chadi avant qu’il eût fini.
– Cinq cent cinquante, répondit le marchand.
Chadi allait crier six cents s ; Huret l’arrêta en disant :
– Ça suffit, je sais ce que je voulais savoir... Ne
quittez plus ce meuble des yeux : il faut que nous sachions où il va...
– Cinq cent cinquante, répétait le crieur en regardant Chadi… C’est bien vu, pas de regrets ?… Cinq cen
cinquante. Adjugé !
Dans le silence qui suivit, Huret entendit parfaitement Justine dire tout bas à l’homme qui venait d’acheter le petit meuble :
– Enfin !
Et presque aussitôt, comme si ce qui allait suivre
n’avait plus d’importance pour elle, la jeune femme de
chambre se leva et partit.
L’agent, attentif, en voyant sortir Mme Justine, regarda
aussitôt le petit meuble ; il était replacé derrière le
commissaire-priseur ; on ne devait l’enlever probable
ment qu’après la vente ; le marchand qui avait poussé
les enchères dessus restait à sa place. Huret ne le
quittait pas du regard.
Chadi s’amusait énormément ; la vente se poursuivait : les gros meubles étaient vendus ; on commençait
la vente des vieilleries qui encombrent toujours les
appartements et dont on n’a jamais le courage de se
défaire, les meubles à moitié brisés, les tables boiteuses, les chaises sans bâtons, et tous ces lots n’atteignaient naturellement que des prix dérisoires. Chadi
avait déjà failli acheter quatre francs un tableau qui
aurait pu faire un superbe devant de cheminée. Quatre
hommes roulèrent avec peine un meuble énorme en
acajou, ayant l’apparence d’un bureau ou d’une table
de desserte, et dont l’épaisseur paraissait remplie par
un énorme tiroir.
– Oh ! le beau bureau, fit Chadi ; il suffirait à meubler une chambre.
Le crieur mit le meuble à l’enchère à dix francs. Pas
un acquéreur ne se présenta.
– Quel prix mettez-vous donc, demanda-t-il ?
Chadi étourdi, stupéfait qu’une si belle pièce ne trouvât pas acheteur, allait couvrir l’enchère, lorsqu’un des
marchands cria :
– Il y a acheteur à trois francs.
Chadi outré s’écria à son tour, et en regardant fixement celui qui avait mis la première enchère :
– Je mets quatre francs... moi !
Un silence profond suivit ses paroles ; le crieur seul
glapissait :
– Quatre francs ! quatre francs... personne ne dit
mot... c’est bien entendu. Quatre francs.
Le maillet retentit et le commissaire adjugea.
Chadi n’en revenait pas ; pour quatre francs ce meuble immense ! Le crieur lui dit :
– Depuis longtemps il ne servait pas, la clef est perdue, la serrure rouillée, vous devrez le faire ouvrir.
– Oui, oui, ne le bousculez pas en le reculant... Et,
se tournant vers l’agent Huret, il lui dit :
– Quatre francs, croyez-vous que ça n’est pas cher,
hein !
Celui-ci ne lui répondit pas. Chadi le regarda, et il
le vit la tête un peu penchée en avant regardant un panier
que l’on allait mettre en vente et que l’on ouvrait.
C’était la cave que l’on allait vendre, et l’on commençait par le Champagne. Ce panier était sur la table.
C’était un petit panier contenant vingt-cinq bouteilles.
Le crieur ouvrit le panier et dit :
– Vingt-trois bouteilles de champagne... Le panier
était de vingt-cinq : il en manque deux...
Puis il en prit une bouteille, déchira l’enveloppe de
paille, arracha le papier qu’il y avait encore dessous,
et, la tendant aux acheteurs, il dit :
– Voyez la marque.
L’agent Huret était haletant, ses yeux dardaient, il
tendit son long bras en disant d’une voix sèche à Chadi...
– Passez-moi cette bouteille-là.
Chadi, de plus en plus étonné, la lui passa ; Huret regarda la marque, le cachet tout spécial, et, la repassant
aussitôt, il dit d’un ton de commandement :
– Remettez cette bouteille ; ne dérangez rien au panier... On achète dans l’état...
On regarda l’agent avec quelque étonnement ; mais
le crieur commença aussitôt :
– Vingt-trois bouteilles Champagne : cent francs.
– Poussez, fit encore l’agent à Chadi.
– Cent dix, fit celui-ci.
Il y eut une seule enchère ; le panier fut adjugé cent
vingt francs. Alors l’agent Huret prit une feuille de son
carnet, et il écrivit :
« Acheté par Huret, agent de la sûreté, qui prie M. le
commissaire-priseur de constater, sur un papier joint à
son reçu, que le panier avait été à peine ouvert, que
deux bouteilles seulement avaient été prises, et surtout
la marque du Champagne, ... le nom porté sur les étiquettes... »
Il signa et fit passer le papier avec son argent. Le
commissaire lut, parut surpris de l’importance donnée
à ce lot, et fit signe de la tête qu’il se rendait au désir
exprimé. Effectivement, la vente fut arrêtée pendant
quelques minutes. Le commissaire se fit passer une
bouteille pour transcrire ce que portait l’étiquette.
Tout à coup Huret, qui avait toujours l’œil sur son
meuble et sur celui qui l’avait acheté, vit celui-ci regarder à sa montre, se lever précipitamment et faire signe
à un commissionnaire de prendre le petit meuble.
– Vite, vite, Chadi, dit l’agent à voix basse, sortez
et suivez le petit meuble que nous avons poussé ; il faut
que je sache où on le porte... C’est très grave ; vite, vite.
– Diable ! fit Chadi, ça ne va pas être peu de chose
pour sortir... Enfin.
Et le brave garçon, obéissant, poussant de l’épaule
et du coude, sortit du salon et parvint en bas juste au
moment où le petit chiffonnier-bureau était hissé sur
un fiacre.
Le marchand monta dedans.
– Bon, il ne manquait que ça, fit Chadi ; il va me
faire courir. Pourvu qu’il n’aille pas trop loin... Je peux
dire que je m’en paye une partie.
Le meuble était fragile et, à cause de cela, le marchand de meubles avait recommandé au cocher d’aller
doucement, ce que Chadi constata avec plaisir ; il fut
tout à fait heureux en voyant au bout de dix minutes
la voiture s’arrêter devant la boutique d’un tapissier,
faubourg Saint-Honoré.
– C’était pour aller là ! Ah bien ! ils en ont de l’argent à gâcher, ceux-là !….. Prendre une voiture pour
dix minutes ; il ne pouvait pas mettre ça sur son dos ?
Haussant les épaules, Chadi se cacha sous une porte
cochère ; il avait poussé les enchères sur le petit meuble et il pouvait être remarqué par celui qui l’avait
acheté, ce qu’il fallait éviter. Il vit le marchand descendre son meuble avec précaution, payer le cocher ;
puis, après avoir bien essuyé le ravissant petit bureau,
il le plaça bien en vue devant l’étalage de sa boutique ;
cela fait, il regarda sa montre et, satisfait, il rentra.
Chadi se dit qu’il pouvait retourner retrouver Huret ;
il savait ce qu’il devait savoir, et il remonta vers l’avenue Friedland en se disant :
– Voilà tout le secret des affaires ; ça n’est pas plus
malin que ça : il l’a acheté cinq cent cinquante francs,
il lui a donné un petit coup de fion et maintenant il en
vaut huit cents !…..
Lorsque Chadi arriva avenue Friedland, Huret avait
pris une voiture, il avait mis son panier à champagne
dedans et il attendait. Le brave garçon lui rendit compte
de sa mission. Alors Huret lui demanda s’il voulait
monter dans sa voiture. Chadi avait sa grande table à
emporter ; il la montra au cocher en lui disant :
– Voulez-vous la charger là-dessus ?
– Comment, ce monument-là ? Mais il faut un camion.
Chadi alla soulever la table pour la peser ; c’était
lourd ; en la reposant à terre, il devint pâle. Il courut
à la voiture de Huret, et, lui ayant dit au revoir, il lui
demanda confidentiellement :
– Dites donc, monsieur Huret, quand on achète dans
une vente, qu’on a payé, si on trouve de l’argent dans
les tiroirs, c’est à soi ?...
L’agent jeta un coup d’œil dérobé au meuble de Chadi,
se contint pour garder son sérieux, et répondit :
– Oui, oui. Puis, lui serrant la main : Je vais voir
le petit meuble, et demain je vous verrai chez M. Pail-–
lard. Je crois que nous n’avons pas perdu notre journée.
– Moi, dit tout bas Chadi pendant que la voiture
s’éloignait, je suis certain d’avoir gagné la mienne.
Il courut dans le quartier chercher un commissionnaire ; aidé par lui et par deux passants, ils chargèrent
la table ou le bureau sur une petite voiture à bras. Puis,
ayant pris la belle robe et poussant la voiture, Chadi
se dirigea vers la rue de Lacuée, chez Mlle Denise. On
y arriva au bout d’une grande heure. Ce ne fut pas une
petite affaire que de hisser l’acquisition de Chadi chez la
jeune blanchisseuse. Tout termine, le commissionnaire
renvoyé, Chadi s’assit, en proie à une inexprimable
émotion. Mlle Denise était sortie, elle n’allait pas tarder à rentrer, et Chadi pensait :
– Si nous allions être riches ! J’ai bien entendu que
ça sonnait !…..
Et en effet, tout le long du trajet et à chaque choc, le
meuble produisait un bruit étrange, lent et métallique.
Denise entra ; il lui montra la robe ; la petite ouvrière
lui sauta au cou et l’embrassa à pleine bouche, puis
Chadi l’attira dans la chambre ; alors Denise eut des
minauderies et devint toute rouge... Mais là, il lui montra la table.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? exclama Denise ; c’est
grand comme un billard ?
– C’est un grand bureau ; tu vois, je te le donne,
Denise… Seulement ce qui est dedans est pour moi.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– La clef en est perdue ! c’est rouillé par le temps
et on n’a pas pu l’ouvrir. Écoute, Denise, tout le long
du chemin en poussant la voiture j’avais la tête appuyée
dessus le tiroir et j’entendais vibrer, sonner.
– Oh ! fit la jolie petite blanchisseuse en avançant
ses belles lèvres fraîches et en écarquillant ses grands
yeux, si nous allions trouver un trésor !
Chadi courut chercher une pince ; il la glissa dans la
serrure tout tremblant d’émotion ; à la pesée qu’il fit,
on entendit encore sonner, et Denise s’écria :
– Il y a quelque chose ; j’ai entendu.
Chadi appuya, le dessus du panneau sauta en découvrant un étroit clavier.
Mlle Denise éclata de rire et Chadi tout déconfit s’écria :
– Ah ! un piano !
En effet, c’était une vieille épinette.
L’agent Huret, en se faisant conduire à la préfecture
de police, ordonna au cocher de passer par le faubourg
Saint-Honoré ; arrivé en face du tapissier que lui avait
désigné Chadi, il regarda et vit, au milieu des fauteuils
et des meubles en étalage, le petit bureau-chiffonnier.
Il dit au cocher de continuer sa route et pensa à tout ce
qui venait de se passer. Est-ce qu’il s’était trompé relativement au petit meuble ? Ce qui arrivait semblait le
prouver ; le marchand n’avait vu qu’une bonne affaire ;
il l’avait acheté pour le revendre plus cher ; mais alors
quel intérêt pouvait avoir la jeune femme qu’on lui
avait dit être la femme de chambre de Mme veuve Séglin
de Zintsky ? Savait-elle une valeur particulière au bureau-chiffonnier et avait-elle dirigé le marchand dans son
acquisition sous la condition d’avoir un bénéfice ? Cela
paraissait être le plus probable. Pourtant Huret se refusait à trouver cela normal ; il regretta de ne s’être pas
arrêté pour marchander le petit bureau, et il se promit
de revenir aussitôt.
En arrivant à la préfecture, il déposa au greffe le panier de Champagne, et il le fit ficeler et sceller devant
lui. Après il monta et remit à son chef, pour en prendre
connaissance, la déclaration du commissaire-priseur.
Cela fait, il se fit reconduire faubourg Saint-Honoré. Il
descendit de voiture, paya son cocher, et alla vers la
boutique du tapissier. N’ayant pu réussir à acheter le
meuble à la vente, et le regrettant, il venait offrir de
l’acheter à l’acquéreur. Cela était tout naturel et ne
pouvait aucunement porter ombrage au tapissier.
Il entra donc tranquillement dans la boutique, et, s’adressant au marchand, qui sourit en le reconnaissant,
il lui dit :
– Monsieur, combien me vendriez-vous le bureau
que nous nous sommes disputé tout à l’heure ?
– Monsieur, je ne puis vous le vendre...
– Pourquoi donc ?
– Il est vendu.
– Comment, déjà ?
– Une personne qui le connaissait et en avait envie
m’avait chargé de l’acheter... Et je sais qu’on ne s’en
déferait à aucun prix.
– Ah ! fit l’agent, dont tous les soupçons se rallumèrent. Ne voulant pas donner l’éveil, il reprit aussitôt :
– Je le regrette, le meuble est charmant, il complétait un mobilier absolument dans le même style ; mais
enfin il n’est pas introuvable.
– Oh ! du tout, et je vous avouerai même que je ne
comprends guère l’importance qu’on y attache ; je devais l’acquérir à n’importe quel prix. Je connais le fabricant, et si, ainsi que vous le dites, il vous plaisait
d’en avoir un absolument semblable, je pourrais vous
le vendre à meilleur marché que je n’ai payé celui-ci.
– Ah ! vraiment ! c’est une affaire que nous ferons
probablement... Monsieur, je vous remercie, et j’espère
avoir le plaisir de vous revoir.
Le marchand reconduisit Huret jusqu’à la porte. On
juge facilement qu’après ce court dialogue l’agent Huret était revenu au point de départ ; sa curiosité était en
éveil ; il ne s’était pas trompéé : assurément ce meuble
avait une importance... Il fallait savoir qui avait intérêt
à l’acheter plus cher qu’il l’eût payé neuf.
L’agent, une fois dehors, se posta sous une porte,
attentif, ne perdant pas de vue la boutique, et regardant tous ceux qui entraient et qui sortaient. Il était là
depuis une grande heure, le jour baissait, lorsque tout
à coup il vit un riche équipage s’arrêter devant la porte
du tapissier ; une femme enveloppée de fourrure en descendit, puis un homme, la tête enfoncée dans le col de
son pardessus relevé. Ils entrèrent dans la boutique ; la
nuit venait, et, oubliant toute prudence, l’agent se
plaça devant la boutique, mais de l’autre côté de la
rue ; il vit l’homme et la femme ressortir avec le marchand, regarder le petit bureau, puis rentrer dans la
boutique ; et il parut à l’agent que le marchand prenait
l’adresse sur son livre et recevait de l’argent dont il
donnait facture.
– Ah çà ! que se passe-t-il ? Est-ce que ce tapissier
s’est moqué de moi ? Il ne m’a même pas fait de prix et
il traite avec ces gens-là ; qu’est-ce que ça veut dire ?
Si c’était ceux qui l’ont chargé d’acheter le meuble, ils
n’auraient pas besoin de venir le voir : on le leur porterait directement... Après cela, peut-être, trouvant le
meuble charmant et apprenant qu’il n’est pas à vendre,
en commandent-ils un neuf, qu’ils payent d’avance…
Ce doit être cela.
L’agent était trop foin pour voir les visages engoncés
dans les collets, presque invisibles à la nuit tombante ;
il vit le marchand reconduire ses deux clients jusqu’à
leur voiture, et, avant de fermer sur eux la portière, il
ne fut pas peu stupéfait d’entendre le tapissier dire :
– Madame peut compter sur moi, le temps de prendre une voiture, de charger le petit bureau, et on sera
chez elle presque derrière elle...
Puis comme répondant à une recommandation, il dit
encore :
– Que madame ne craigne rien, on prendra toutes
les précautions… Oh ! mes hommes ne retourneront pas
le meuble sens dessus dessous... Ne craignez rien, madame, on sera soigneux.
Le marchand ferma la portière et rentra dans sa boutique ; la voiture remonta le faubourg, et l’agent, les
bras croisés, se disait en rongeant ses moustaches :
– Qu’est-ce que tout cela signifie ?… Ah çà, de qui
se moque-t-on ?… Il y a là-dessous un mystère qu’il
faut éclaircir. Je sens que je suis sur la piste...
L’agent Huret aurait été plus étonné encore de la déclaration du marchand, s’il avait entendu ce qui s’était
passé dans la boutique.
En entrant dans la boutique dont le monsieur qui
l’accompagnait ouvrait la porte en lui livrant le passage, la jeune femme avait demandé :
– Ce petit meuble, monsieur, que je vois là depuis
quelques jours est neuf, ou est-ce une occasion ?
– Il est neuf, madame ; vous voulez parler du petit
bureau-chiffonnier ? Si madame veut le voir.
C’est alors qu’ils sortirent pour regarder le petit
meuble et que l’homme dit au marchand de montrer
l’intérieur.
– C’est inutile, fit la dame.
– Nous pouvons toujours le faire ouvrir, reprit son
compagnon, vous verrez ainsi si c’est bien l’objet de
vos rêves...
– Oh ! je sais ce que c’est... J’ai les doigts gelés. Et
en entrant dans la boutique : Songez donc, ajouta-t-elle
tout bas, que je le dévore des yeux depuis huit jours...
Puis haut : Combien vaut-il ?
– Huit cents francs, madame.
– Oh ! exclama la jeune femme, ... c’est un caprice
trop cher.
– Et pourquoi donc ? fit aussitôt le jeune homme,
retenant sa compagne qui semblait vouloir se retirer,
effrayée du prix ; pourquoi ?... Est-il quelque chose de
trop riche pour toi ?
– Vous allez faire des folies... Que je regrette de
vous avoir amené...
– Monsieur, dit le jeune homme au marchand,
veuillez le faire porter immédiatement, si c’est possible.
– Oh ! c’est facile... Si monsieur veut bien me donner sa carte.
– Prenez l’adresse et faites-moi un reçu.
– Monsieur ? interrogea le tapissier la plume à la
main.
– Madame Iza Séglin de Zintsky, dit le jeune homme,
avenue de Chaillot. Tenez, monsieur.
Et il tendit un billet de mille francs en échange de
son reçu.
– Il ne serait pas possible de le mettre près du cocher ? demanda la jeune femme.
– Oh ! madame, il risque de s’abîmer, et j’ai un
homme tout prêt qui vous le portera immédiatement. Je
vous fais suivre.
– Je compte sur vous...
– Oui, monsieur.
Et le marchand reconduisit ses clients.
L’agent Huret avait été reprendre sa cachette ; il vit
aussitôt un garçon arriver, traînant une petite charrette à bras ; on y plaça le meuble, et le tapissier, ayant
fait ses recommandations à son employé et lui ayant
donné l’adresse, rentra dans sa boutique pendant que
la voiture à bras remontait le faubourg Saint-Honoré.
– Je vais toujours savoir où il va, se dit Huret en
suivant à distance la petite charrette.
Une demi-heure après, l’on descendait le petit meuble
devant le péristyle de l’hôtel de l’avenue de Chaillot. Au
moment où l’employé du tapissier revenait en traînant
sa voiture à vide, l’agent se dirigea vers lui et demanda :
– Pardon, monsieur, vous sortez de ce joli petit hôtel-là ?
– Oui, pourquoi ?
– C’est que je vais vous dire, je cherche un hôtel, et
je ne trouve pas. un hôtel qui appartient à un nommé
Huret.
– Huret !….. Vous savez, monsieur, je ne suis pas du
quartier, je viens de faire une livraison là.
– Mais ça n’est pas ça quelquefois l’hôtel de M. Huret ?...
, – Là ? oh ! non ; c’est une dame qui reste là… quoiqu’il y ait un homme.
– Ah ! c’est une dame !
– Mme Iza Séglin de Zintsky.
– Hein ! exclama l’agent.
– Quoi ?
– Rien... je vous remercie bien, je vais chercher.
Et, s’éloignant rapidement, clignant de l’œil, faisant
nerveusement claquer ses doigts, Huret se dit :
– Décidément, je suis sur la voie. Ah ! la fille Iza fait
racheter certain meuble qu’elle vend. Il n’y a pas à hésiter, je verrai demain M. de Verchemont ; il faut un
supplément d’enquête ; il faut qu’on sache ce qu’Houdard venait faire chez la fille Iza. Il me faut des ordres
pour visiter ce petit meuble-là.
Et, content de sa journée, l’agent Huret se souvint
qu’il était l’heure de dîner.
 
IV LE CAFÉ DU SAUVAGE
 
Nous avons dit qu’Iza avait écrit à l’agent Boyer pour
lui demander un rendez-vous au cabaret ; ce n’était pas
elle qui devait s’y rendre ; en même temps, elle avait
écrit à Houdard ; elle avait vu celui-ci quelques minutes, lui avait dit ce qu’il devait faire, et c’est lui qui
devait aller au rendez-vous.
Iza savait ce que valait l’agent Boyer ; dans le dossier
qu’Oscar de Verchemont avait apporté chez elle,
qu’elle avait attentivement étudié, elle avait vu que
c’était l’agent Boyer qui avait fait l’enquête aboutissant
à l’arrestation de Maurice Ferrand ; c’était lui dont le
rapport, appuyé de preuves solides, concluait à la culpabilité du jeune bronzier. Elle avait vu que celui qui,
après la démission de Boyer, avait repris l’instruction, se
renseignait tout autrement : il avait absolument rejeté
le travail du premier, pour s’occuper de l’homme qui
avait passé la nuit chez la belle Léa Médan, c’est-à-dire
d’André Houdard, dit la Rosse. Iza avait, à son tour,
détruit l’œuvre du second agent, et dans son plan c’était
l’enquête de Boyer seulement qui devait servir à l’instruction.
Elle s’était aussitôt renseignée sur l’agent démissionnaire, afin de savoir s’il pourrait la servir ; elle avait
appris sur lui plus qu’elle n’avait besoin pour être certaine qu’il était facile de s’entendre avec lui... C’est
alors qu’elle avait envoyé la première lettre, lui demandant une entrevue. Mais le soir Houdard était libre.
Boyer devenait inutile, et elle avait envoyé la seconde
lettre. Depuis, l’instruction livrée au parquet par de Verchemont semblait faible : elle avait besoin de preuves
nouvelles ; il fallait à tout prix que ces recherches fussent toujours faites dans la même voie. Et, pour cela, il
fallait rétablir l’agent Boyer dans ses fonctions, avec la
haine de celui qui l’avait remplacé et le désir de démolir tout ce qu’il avait fait. C’est dans ce but qu’Iza
avait écrit à Boyer, puis à Houdard, et qu’après avoir
dit à ce dernier ce qu’il avait à faire, elle lui avait
appris que l’agent qui pouvait le sauver l’attendait
dans un endroit désigné par elle. et peut-être connu
d’elle jadis.
La Grande Iza avait dit à Houdard :
– Pour être tout à fait à l’abri de poursuites, de recherches, il faut que la justice soit satisfaite ; il faut que
celui qu’elle reconnaîtra coupable soit condamné... Lorsqu’il y aura un condamné..., tu seras tranquille… Aide
donc au châtiment de celui que la justice va juger.
Houdard n’avait plus d’amour, plus d’affection pour
Iza ; il se sentait méprisé par elle ; en le sauvant, elle
n’obéissait pas à ses sentiments, elle se défendait elle-même, elle avait tout à craindre d’Houdard, dit la Rosse.
Houdard sombre descendait de la voiture dans laquelle
il s’était promené une grande demi-heure avec Iza. Il
était sombre, et ses dents mordillaient ses lèvres. Il
avait pu, pendant ces trente minutes, bien juger la
femme qu’il avait servie, qu’il avait aimée. Il l’avait
vue ingrate : elle s’était jouée de lui, et le misérable, qui rougissait lorsque la misère lui faisait penser à
elle, il avait trouvé la grande fille plus méprisable que
lui. Iza vivait pour elle, ne pensait qu’à elle, n’aimait
qu’elle ; son cœur n’avait pas un sentiment humain ;
pour que le cœur parlât, il fallait que la chair fût atteinte : les sens lui donnaient de l’humanité. Lorsqu’elle
n’aimait plus, elle poussait l’indifférence jusqu’à la
cruauté. Assurément une scène navrante s’était passée
entre les deux anciens amoureux – et nous la connaîtrons plus tard ; – car le misérable était descendu l’œil
farouche, les dents serrées, les lèvres crispées et le regard bas, humble, – il était forcé d’étouffer sa rage et sa
haine ; – il était descendu du fiacre et avait fermé la
portière, sans lever les yeux sur celle qui lui disait
d’un ton de commandement :
– Enfin voilà ce qu’il faut faire, tu entends, ou tu
es perdu... Et, ma foi, je trouve que j’ai fait déjà beaucoup en te sauvant une fois.
– J’obéirai... j’y vais..., avait-il dit.
Et il était parti sans tourner la tête, sans dire un
adieu ; il était parti marchant vite, le haut du corps en
avant, battant l’air de ses poings dans des mouvements
nerveux ; puis, s’arrêtant tout à coup et écartant son
col, dénouant sa cravate pour respirer ; alors, il paraissait, en aspirant l’air qui manquait à ses poumons, reprendre de la force, et se remettant en route, comme
un fou, il parlait haut, secouant fébrilement ses mains
comme s’il voulait, par un geste, affirmer ses paroles.
Et ce qu’il disait était véritablement fou, insensé.
– Ah ! c’est comme ça, la belle fille. Vous voulez
m’écraser… C’est vous qui m’avez fait vivre de ça ; j’en
vivrai ou j’en crèverai, et vous avec ! C’est à moi que tu
viens dire ça, toi, toi, toi : « Vous tuez les gens, vous êtes
un pilier de bagne ; vous ne savez servir les gens qu’en
risquant de les perdre, vous ne pensez qu’à vous ;
de l’argent, toujours de l’argent pour vous en gaver ? »
Mais, la fille, tu voles l’estime publique, et le jour où ta
victime, un malheureux, se présente, oubliant ce que
tu es, soûle de ton luxe, de tes sous, tu n’excuses plus la
misère et le malheur dont tu as été la cause... Oubliant
comment on t’a connue, tu vous menaces des argousins qui devraient, depuis longtemps, avoir la main sur
toi… Ah ! sang de Dieu, tonnerre, ne m’abandonne pas…
Ne me perds pas. Je ne serais pas perdu seul ! Quoi
qu’il arrive, Iza, je n’oublierai jamais ce que tu m’as
dit, et un jour peut-être.
Il s’arrêta ; tout à coup il vit que des gens le suivaient, que des agents l’observaient ; on le prenait pour
un fou. Il marcha plus vite, contractant ses nerfs pour
empêcher ses membres d’agir, ses lèvres de parler.
Il avait longé les quais et se trouvait dans les vieux
quartiers qu’on traverse pour se rendre à Montrouge.
L’automne finissait, les brises du soir avaient les froideurs d’hiver, et, avec le gris du soir qui envahissait les
rues, le noir envahissait le cerveau du misérable ; il
faisait sombre, la nuit venait... Sombre la nature, sombre l’âme d’Houdard, dit la Rosse ; sa bouche était moussue, ses dents grinçaient, ses lèvres séchées étaient
gercées par la fièvre. Depuis qu’il avait vu des agents
le remarquer, au moindre bruit il tournait la tête ; il
marcha ainsi une grande heure. Après avoir traversé
la Glacière, il atteignit les premières maisons du Grand-Montrouge. Alors il s’engagea par un sentier étroit qui
menait aux champs. Le vent soufflait âpre et dur, sifflant dans le squelette des arbres ; il était las, incapable de penser ; il s’arrêta, en voyant enfin dans le vague
brumeux de la nuit tombante l’endroit où se trouvait le
cabaret, lieu du rendez-vous.
C’était à cette époque un singulier lieu que ces confins de Montrouge – que nous avons peints ailleurs, à
l’arrivée de la belle Iza à Paris, – et nous devons de nouveau en donner le tableau original. Où Montrouge finit
et où les carrières commencent, un village étrange avait
poussé ; sur une terre aride, rebelle à la culture, des tentes, des échoppes, des baraques s’étaient dressées. C’était
bien le plus étonnant tableau, le plus fantastique paysage, mais le moins rassurant quartier qu’on pùt voir.
C’était la ville de repos du monde forain ; c’est là qu’avaient leur résidence fixe les colosses, les femmes à
barbe, les grimaciers, les Hercules, les femmes à trois
jambes, les Vénus à moignons, les tirangeurs de brème,
le monde des saltimbanques. C’est dans ce lieu singulier qu’ils vivent lorsqu’ils ne font pas l’entre-sort. Ils
appellent de ce nom le théâtre en toile, la voiture, la
baraque qui sert à leurs exhibitions. J. Vallès en donne
ainsi l’étymologie dans son beau livre la Rue : « Le
mot est caractéristique ; le public monte, le phénomène
se lève, bêle ou parle, mugit ou râle. On entre, on sort.
Voilà. »
Lorsque Houdard arriva dans le pays, il faisait presque nuit ; il hésitait à avancer lorsqu’il vit à quelques
pas de lui une femme vêtue de loques qui, l’épaule chargée du linge mouillé qu’elle rapportait du lavoir – ou
peut-être du salissoir : la Bièvre, – le regardait curieusement ; il lui demandaa :
– Madame, pouvez-vous m’indiquer le café du Sauvage ?
– Là ! fit-elle en étendant le bras et en montrant
une masse d’ombre.
– C’est ça ?
– Oui, la grande maison.
Houdard cherchait la grande maison ; il ne vit qu’une
espèce de hutte, de tanière ; il demanda encore hésitant
et la désignant :
– C’est là ?
– Oui, monsieur, répondit la femme en s’éloignant.
Houdard, assez étonné, se dirigea vers le café du
Sauvage.
Depuis la malheureuse guerre de 1870, ni le singulier
village ni l’étonnant cabaret n’existent plus ; les besoins de la défense ont fait jeter bas les huttes et les
tanières dont nous avons parlé. Et cependant le cabaret
du Sauvage offrait un curieux tableau, un saisissant
spectacle.
D’abord le bouge avait été la demeure d’un vieux saltimbanque qu’on appelait Rig le Sauvage et qui était
mort à la Pitié ; quand il avait abandonné son taudis
pour l’hôpital, ce que ses collègues appelaient la Grande
Maison, « c’était une grande hutte, une épouvantable
tanière ; devant un cloaque s’ouvrait la porte étroite
d’une cour non pavée, close par des planches provenant
du déchirage d’un bateau ; de nombreux clous montraient leurs dents et servaient à accrocher les loques
qu’une lessive hâtive avait la prétention de nettoyer. »
A droite était une écurie dont le fumier faisait tapis ;
à gauche, l’entre-sort ; au fond, la grande maison ;
c’était un hangar vitré, sans ligne, sans appui, bâti.
avec des débris de démolitions. C’est là que vivait
l’homme étrange qu’on appelait le Sauvage ; c’est là
qu’un audacieux avait ouvert un cabaret ; on disait la
maison du Sauvage, puis : Au Sauvage... ; enfin, pour
rire : le café du Sauvage. Disons ce qu’il était lorsque
nous l’avons vu, lorsque nous l’avons peint, à l’époque
où Houdard s’y rendit pour rencontrer l’ex-agent Boyer ;
c’est un côté effacé du Paris d’avant la guerre.
« C’était un cabaret étrange ; nous disons cabaret, nous
devrions dire bouge. Sur une rue percée dans les champs
et seulement dans l’imagination des édiles de la commune, rue sans maisons, bordée de baraques, de
tentes, de voitures, de chantiers, de terrains vagues,
boueux et fangeux, s’ouvrait la porte commune d’une
cour non pavée ; la droite était occupée par une vieille
écurie dont il ne restait que le fumier, le lit de repos
des consommateurs sérieux ; la gauche, par une voiture
de saltimbanques qui servait d’appartement particulier
au maître du Sauvage ; le fond, par un hangar vitré
adossé à un chantier de bois, mal construit, penché
comme si le vin qu’on buvait à l’intérieur avait produit
son effet sur la bâtisse ; elle paraissait tituber ; cela
avait l’aspect, le jour, d’un atelier sordide ; la nuit,
d’une lanterne immense. C’était le cabaret.
» La clientèle estimait l’établissement à cause de sa
situation, pour les consommations ensuite. Le premier
avantage qu’offrait sa situation, c’est que, lorsque la
police poussait l’indiscrétion jusqu’à venir flâner autour
de ses tables, le chantier était prêt à recevoir dans
l’ombre de ses piles de bois les gens timides que ces
visites embarrassaient. Un autre avantage de ce bouge,
c’est qu’après une bonne affaire, lorsque des libations
extrêmes avaient fait glisser sous la table les imprudents qui ne s’étaient pas assez méfiés du trois-six, on
en débarrassait l’établissement en les couchant, l’été,
sur le fumier odoriférant ; l’hiver et les jours de pluie,
dans l’écurie, sur la litière chaude. Les bons rêves qu’ils
faisaient, les habitués de l’odeur saine de la paille humide ! Ils rêvaient qu’ils étaient honnêtes.
» Le hangar, le cabaret, non, le café du Sauvage était
bâti avec les débris des maisons expropriées ; son vitrage ressemblait à l’étoffe qu’on emploie pour les costumes d’Arlequin ; on avait remplacé par des papiers
de couleurs diverses les vitres brisées par les titubements des hôtes habituels. Bois et vitres étaient assemblés par à peu près ; portes, fenêtres et vitrines formaient un tout ; les araignées et les cloportes, aidés par
la poussière, comblaient les assemblages mal joints. Les
vitres n’avaient pas de rideaux ; cependant, elles faisaient ombre devant le soleil le jour, et la nuit elles
préservaient des regards indiscrets sous la lumière, tant
les vapeurs avaient, comme un acide, mordu le verre et
terni sa transparence. »
Il faisait nuit ; il était huit heures environ lorsque Houdard y entra… La porte, en s’ouvrant, laissait passer
un rayon lumineux en même temps qu’une odeur nauséabonde qui se répandaient dans le bourbier que les
habitués appelaient le jardin. Le comptoir était à droite,
on n’y pouvait entrer qu’en enjambant le trou noir par
lequel on descendait dans la cave. La nuit, une trappe
fermait cet antre ; le jour, on le laissait béant : il protégeait l’hôtesse contre les tendresses de ces messieurs, et
le comptoir contre les curieux qui auraient voulu plonger
les pattes dans le bronze de la caisse. Devant le comptoir,
c’est-à-dire en entrant à gauche, il y avait six tables :
trois appuyées à la cloison, trois appuyées sur le mur.
Les tables, d’une simplicité rustique, enfonçaient leurs
pieds dans le sol salpêtré ; il n’y avait point de tabourets,
mais des bancs. Sur les murs suintants, les habitués
avaient, pour la joie de leurs yeux, crayonné mille croquis impurs.
Les flacons à liqueurs – quelles liqueurs ! – les bouteilles de vins fins, se trouvaient empilés derrière le
comptoir, au-dessus duquel ils formaient niche ; pas un
flacon, pas une bouteille n’était à la portée de la main
des clients de la maison.
C’est là qu’Houdard entra, visiblement étonné du lieu
choisi pour le rendez-vous. A cette heure, la salle était
pleine de monde ; il regarda autour de lui, espérant découvrir celui qui devait l’attendre. Il vit un homme se
lever d’une table et venir à lui. L’homme lui demanda :
– Vous cherchez quelqu’un ?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous me dire son nom ?
– Boyer.
– C’est moi !
– Ah ! très bien !
– Si vous voulez, nous pouvons causer à notre aise
à la table où j’étais.
– Volontiers.
Il suivit l’agent, et, celui-ci s’étant placé devant une
table, il s’assit en face de lui.
Ils étaient, l’un et l’autre, visiblement embarrassés.
Enfin Houdard commença :
– Vous savez, monsieur, sur quoi nous avons à nous
entendre ?
Boyer prit un air doucereux, et, souriant en penchant
la tête, il répondit :
– Non, monsieur, non ; je sais que vous avez une proposition à me faire, je sais qu’on me promet beaucoup
argent si je veux bien prêter mon concours à ce que
us devez me proposer ; je sais que, en dehors de l’argent, je rentrerai dans ma place... ; mais je ne sais pas
ce que je dois faire... ; puis-je savoir à qui j’ai l’honeur de parler ?
Houdard, sans répondre, reprit :
– Il s’agit de soutenir ce que vous avez affirmé ; il
agit de confondre celui qui vous a supplanté et qui a
étruit l’enquête faite par vous sur l’assassinat de Léa
Sédan ; il s’agit de produire, sans nous mettre en jeu,
les preuves que nous vous donnerons.
– Mais, monsieur, dit Boyer tout doucement et avec
même sourire, je n’ai pas à soutenir l’enquête faite
sur moi, c’est celle de l’instruction ; je n’ai rien à dire
celui qui avait jugé autrement que moi, car il ne m’a
pas supplanté, il m’a remplacé ; j’ai donné ma démission, et son enquête a été trouvée absurde, puisque le
malheureux qu’il a fait arrêter a été relâché.
– Croyez-vous que cet homme n’a pas le droit de se
tiger ?
– Ce serait peu prudent, car on a trouvé cette mise
liberté bien légèrement faite. On est convaincu que
celui qui est arrêté avait un complice, et, dame ! on
pouvait attendre…
Houdard était de plus en plus embarrassé ; il voulait
parler et il n’osait, tant l’agent lui semblait réservé.
– En somme, reprit Boyer, je ne vois pas bien ce que
vous voulez de moi.
– C’est simple, dit brutalement Houdard : faire pour
nous, en vous payant, ce que vous faisiez pour la poule.
– Chut ! pas si haut, s. v. p., monsieur, dit Boyer,
toujours doucement ; c’est un mot qu’il ne faut pas dire
ici... Je vais vous dire : à l’administration dont vou
parlez, c’était pour la vérité, pour le bien que je travaillais… Est-ce dans cette idée que vous voulez m’en
ployer ?...
– Nous n’en finirons pas si nous causons ainsi ; not
parlons et ne disons rien.
– Dame ! monsieur, ce n’est pas à moi, c’est à vou
de dire ce que vous voulez ; on ne peut ainsi se livre
quand on ne se connaît pas.
– Mon Dieu ! monsieur, en venant ici, je sais bien
qui je m’adresse... Nous vous connaissons, nous savor
qui vous êtes, nous savons ce que vous avez fait... Enfin
nous vous connaissons, monsieur Boyer.
L’ex-agent, toujours souriant, dit avec douceur, en
frottant les mains :
– Mais, moi aussi, je vous connais bien, monsieur
André Houdard.
André eut un soubresaut, et son regard s’éteignit d
vant l’air paterne de l’agent Boyer.
Les deux hommes s’observaient, et, tous les den
étant physionomistes, chacun était convaincu qu’il ava
un coquin devant lui ; or la force d’Houdard était da
la croyance qu’il avait d’être un étranger venant trait
les affaires d’un autre. Il venait, connaissant l’homme
auquel il avait affaire, sachant ses qualités et ses vice
ayant entendu lire ce que contenait son casier judiciaire
il savait enfin que l’agent Boyer ne pouvait répondre
celui qui lui disait :
– Je vous connais !
que par ces mots dits humblement :
– Commandez alors, j’obéis.
Mais ce n’était pas là le cas ; au contraire, l’agent
Boyer avait souri quand on lui avait dit : « Je vous suppl-is, » et avec les plus onctueuses manières, avec des
ouvements de tête féminins, avec des regards ou plutôt
les coups d’œil pleins de mystères, il avait répondu la
ême phrase, et pour qu’on ne doutât pas de ce qu’il
sait, le regard fixé sur la table, les deux mains occupées à jouer avec son verre, du ton dont il aurait fait une
ture, mais d’une voix sourde qui ne pouvait être entendue que de celui auquel elle s’adressait, il continua :
– Oui, monsieur Houdard, oui, je vous connais bien,
si bien... Ah ! vous êtes un viveur, vous ; toutes les
lies filles, vous les connaissez, et comme vous avez
pour elles le mépris qu’elles méritent, que vous ne cherchez chez elles que la peau qui est douce, le regard qui
est beau, la bouche qui est fraîche, que vous ne les aimez
pas assez longtemps pour voir s’il y a un cœur sous
la peau, une âme sous ce regard, la vérité sur ces
œuvres, que vous ne voulez aimer que la chair enfin...
Il vous a appelé la Rosse ; je vous connais, André Hourd, dit la Rosse. Je sais que, pour vivre, il faut de l’arent et que vous n’en avez jamais gagné ; je sais que
La Médan avait des valeurs, que c’est vous qui les avez
lises...
André avait baissé la tête sous cette douche de révéions, un moment saisi ; mais, au nom de la fille morte
13 de Lacuée, il avait jeté un regard rapide autour de
lui et, bien convaincu que personne ne s’occupait d’eux,
il avait interrompu Boyer aussitôt, en disant :
– Les valeurs que vous avez volées !
Boyer, toujours souriant et la tête penchée, répondit
gligemment :
– Oh ! voyons, monsieur André Houdard, pourquoi
ployer pour moi un mot dont j’hésitais à me servir
parlant de vous ?... Vous m’obligez à parler brutalement et à répéter votre phrase : Léa Médan avait
des valeurs, et vous les avez volées.
Houdard, mordant ses moustaches et regardant en
dessous, disait :
– Monsieur, je vous répète ce que je vous ai dit, nous
parlons pour ne rien dire...
– Le croyez-vous ?
– Monsieur Boyer, finissons.
– Je le demande comme vous.
– Vous êtes très compromis par l’histoire des valeurs
soustraites chez Mme Paillard.
– Est-ce bien sûr ?
– Vous avez perdu votre place, vous êtes sans ressources ; il suffit d’un mot pour que vous soyez pris pour
expliquer la possession des titres déposés chez votre
tante.
Boyer était toujours souriant et doux, à mesure que
Houdard devenait plus nerveux ; il reprit :
– J’expliquerai que je me suis approprié cette somme
parce que j’étais convaincu que le dépositaire n’oserait
pas la réclamer, sachant qu’elle était volée.
– Vous m’exaspérez, à la fin ; voulez-vous ou ne
voulez-vous pas nous entendre ?
Boyer se redressa alors et, les deux coudes sur la
table, le corps en avant, il dit :
– Monsieur, d’abord, avant de vous entendre, je veu
que vous sachiez bien une chose : c’est que je ne suis
pas votre dupe ; vous êtes venu en disant : j’aurai un
marché de cet homme, parce que je sais qu’il a fait ceci
et cela... J’en sais plus sur vous… Oh ! ne haussez pas
les épaules, monsieur André Houdard, dit la Rosse ; si
rentrais au service et que je fusse chargé de recommencer l’enquête, celle que vous venez me proposer de main
tenir serait vivement détruite. Je ne demande pas mieux
que de m’entendre... Je suis sans place ; j’ai besoin d’argent... Mais ne venez pas chercher à m’intimider. Ah
çà, vous m’avez écrit trois fois et vous croyez que j’ai
reçu chaque lettre sans me dire : Il faut que je sache
d’où cela vient ? Je le sais, monsieur Houdard, vous avez
besoin de moi, et c’est pour cela que je tiens à ce que
vous agissiez avec moi comme le doit celui qui vient
demander un service – ce n’est pas un service tout à
fait, – qui vient proposer une affaire.
André Houdard avait beaucoup de peine à dissimuler
son trouble ; il avait affaire à plus fort que lui ; ce petit
jésuite, ce Tartufe, ce Basile obséquieux se montrait
tout à coup plus menaçant que tout le monde.
Là où il croyait commander, c’était lui qui allait obéir ;
il venait chercher une protection et on lui faisait peur.
Houdard ne répondit pas ; le front plissé, les lèvres serrées, la tète baissée, de son doigt dessinant bêtement
sur la table avec le vin renversé, il restait sans force,
abattu, écrasé devant celui qu’il croyait n’avoir qu’à
menacer pour en faire son esclave. Après cinq grandes
minutes de silence, gêné, embarrassé, Houdard accoucha :
– Enfin que voulez-vous ?
Boyer, redevenu calme, répondit avec un ton mielleux :
– Vous ne m’avez pas dit ce que vous vouliez de
moi...
Houdard le regarda tout confus : c’était vrai ; mais
Boyer répéta aussitôt :
– Je le savais en venant ici. Voyons, monsieur Houdard, remettez-vous ; tenez, trinquons et causons.
Il versa, trinqua et but ; puis, s’accoudant sur la table
et mettant son menton dans la paume de sa main en
penchant la tête vers Houdard, d’une voix sourde qui ne
pouvait être entendue que de lui, il dit :
– Voici la situation : vous avez été accusé du crime
de la rue de Lacuée, arrêté et très... compromis ; enfin,
vous êtes libre et vous craignez à chaque instant qu’une
découverte nouvelle ne fasse lancer de nouveau les
agents sur vous. Vous n’êtes pas bien sûr d’être vraiment libéré.
Houdard se contenta d’approuver de la tête, et, souriant, Boyer continua.
– Vous avez raison, monsieur Houdard ; j’ajouterai
même que je vous trouve assez imprudent, après ce
qui s’est passé, de rester là, sous la main de la police.
Ceci vous regarde ; cependant nous en recauserons, si
vous voulez... J’ai peut-être un refuge.
Comme Houdard avait relevé la tête, que son regard
fixe semblait demander si cela était bien sérieux, Boyer
affirma, en penchant la tête et joignant les mains et en
levant le regard vers le ciel :
– Si mon métier m’a obligé souvent à sévir contre
ceux qui sont mes frères devant le Créateur, j’ai toujours
cherché à racheter autrement le mal qu’inconscient je
pouvais leur faire. Je suis membre fondateur d’une société dans laquelle je puis aider et soulager mon semblable... Mais revenons à notre affaire. Vous avez été
relâché ; mais tant que la justice n’aura pas trouvé le
coupable, l’assassin... ou le voleur, s’il n’y a que suicide, de la belle Léa Médan, elle cherchera, et ceux sur
lesquels ses regards se sont déjà jetés seront toujours
peu rassurés... Je vous comprends, monsieur Houdard.
Aujourd’hui, nous avons un jeune homme, inculpé, avec
des preuves très, très compromettantes ; c’est moi qui
ai tout trouvé... Cet homme va être jugé... et vous venez
me dire : « Monsieur Boyer, c’est vous qui avez dirigé
l’enquête, c’est sur votre rapport que Maurice Ferrand
est arrêté, vous devez croire à sa culpabilité ; dites-nous
ce que vous savez contre lui, nous avons de l’argent,
nous vous aiderons à chercher..., disons le vrai mot t : à
trouver plus encore... Voulez-vous ? »
Houdard avait relevé la tête, et le regard fixé sur l’agent comme s’il lisait ses paroles sur un livre, la bouche
à demi ouverte, satisfait enfin de le voir expliquer ce
qu’il n’osait proposer, il s’écria :
– C’est cela, monsieur Boyer, c’est cela !…
Alors Boyer mit ses deux coudes sur la table, son
menton dans ses deux mains ; son visage était à dix
centimètres de la face de Houdard, et son regard plongeant dans les yeux du coquin ; il lui dit d’une voix
brève et sèche :
– En deux mots, voici… : Il faut que André Houdard
soit sauvé ; à l’abri momentanément d’abord, puis à
l’abri par un bon jugement ensuite ; enfin, que le petit
bonhomme Maurice Ferrand, accablé sous des preuves,
soit condamné… ce qui assure la tranquillité d’André
Houdard. Est-ce ça ?
En voyant le regard ardent de l’agent, Houdard eut
comme un voile sur les yeux ; ses paupières s’abaissèrent, cette flamme le brûlait ; il balbutia :
– Oui. oui, c’est ce que je demande.
– Et combien donnerez-vous pour ça ? demanda
Boyer.
Houdard fut un peu surpris par la brutalité de la demande, et, ne sachant quel prix fixer, il dit :
– Que demandez-vous ?
– Très cher, répondit aussitôt Boyer ; et toujours regardant bien en face celui auquel il s’adressait, il
ajouta : Savez-vous que vous êtes cause que je perds
presque cent mille francs ?... Ces valeurs étaient à moi.
Houdard, un peu étourdi, fut effrayé ; est-ce que l’ex-agent voulait rentrer dans la somme qu’il disait effrontément avoir perdue ? Il demanda :
– Votre prix ?
– Le voici i : je vous mets à l’abri de toutes poursuites.
– Sans quitter Paris ?
– Sans quitter Paris ; vous pouvez nous aider de vos
conseils dans les preuves à trouver sur le jeune homme ;
vous pouvez suivre le jugement. En cas de danger pour
vous, je me charge de vous faire sortir de France. Ceci
est établi.
– Oui, vous m’assurez ma tranquillité.
– Votre impunité, rétablit audacieusement l’agent
Boyer. Vous êtes libre, vous serez libre.
– C’est cela.
– Maintenant, pour l’affaire du jeune homme, je vais
trouver des témoignages accablants. Tout en n’étant
pas positivement à la préfecture, j’y vais encore :
j’irai savoir ce qui peut être dangereux pour vous et je
vous tiendrai au courant. Est-cela ?
– Oui, c’est bien cela ; vous allez me servir complètement ; éviter toute nouvelle accusation contre moi.
– Oui !…..
– Eh bien ! cinq mille francs...
– Hein ! fit l’agent étonné ; cinq mille francs d’acompte ?...
– Cinq mille francs comptant.
– Ce soir ?
– Non, demain, et le jugement rendu, Ferrand condamné...
– Condamné ou acquitté ; enfin, votre non-culpabilité affirmée.
– C’est cela... cinq autres mille francs.
– Je veux dix mille francs...
– Oh !… Enfin, soit… dix mille francs, et, de ce
jour, je suis à l’abri.
– Pardon, spécifions ; de ce jour, je vous garantis
votre liberté. Si une accusation nouvelle surgissait
contre vous, je m’engage à vous faire passer outremer... et je demande dix mille francs comptant demain
et cinq mille le lendemain du jugement ou le jour de
votre arrivée dans un port sûr...
– Et cela est bien sérieux ? demanda Houdard,
L’ex-agent Boyer sourit, en disant meilleusement :
– Agent pour vous servir, je suis à vos ordres ; mais,
pas une minute à perdre... S’il en était autrement, je
n’hésiterais pas à vous mettre la main au collet. Monsieur Houdard, il faut être plus dissimulé...
Houdard sentit un frisson courir dans ses moelles.
– Est-ce entendu ? demanda Boyer.
– Oui, monsieur Boyer ; n’oubliez pas une chose,
j’accepte vos conditions, et puisque vous me dites
qu’ayant jugé ma façon d’être, si vous étiez encore l’agent Boyer, vous n’hésiteriez pas à me mettre la main au
collet, je vous répondrai qu’il vaut mieux que vous
n’ayez plus cette intention, car, si j’étais pris à nouveau,
obligé d’expliquer la possession des valeurs, je raconterais mes conventions avec la mère Paillard, et fournirais la preuve qu’elle ne pouvait avoir rien donné à son
neveu, qu’il devait l’avoir volée.
Boyer eut un mouvement d’humilité et toujours souriant il dit : – Ne nous menaçons pas, puisque nous
nous entendons bien.
– C’est conclu, dit Houdard en tendant son verre pour
trinquer.
– Conclu !
– Et nous nous revoyons demain.
– Il faut être prudent ; ce soir, je vous emmène et
vous conduis où vous devez rester.
Puis changeant de ton :
– J’espère, monsieur Houdard, que votre existence
agitée n’a pas détruit en vous le sentiment religieux.
Houdard, assez étonné de la phrase, releva la tête.
– La maison dans laquelle je vais vous conduire est
une maison sainte, société fondée par des hommes
pieux, pour ramener dans le bon chemin ceux que la
vie infernale de Paris a égarés ; là, c’est le calme, le
repos dans la prière et l’étude. Cette vie vous plaira-t-elle ?
– Momentanément, oui. Je ne vois guère qu’un établissement semblable, pour être assuré qu’en cas de
recherches la police ne vienne pas y fouiller.
– C’est fort logiquement pensé. Là vous serez à
l’abri, mais vous pourrez faire agir qui vous voudrez.
En vous conduisant, je vous édifierai sur ceux que vous
allez voir, avec lesquels vous allez vivre.
Ils se levèrent et Houdard solda la dépense. Le cabaret était en ce moment plus plein qu’à l’heure où ils y
étaient entrés.
Houdard était plus tranquille, plus rassuré ; il sentait
en l’agent Boyer une protection utile. Il jugeait la situation avec plus de calme ; Iza commandait à celui qui
pouvait diriger l’instruction, et par Boyer, il allait désormais savoir, chaque jour, ce qui pourrait se produire
contre lui. A eux deux, ils avaient dans leurs mains la
tète et le bras qui menaient l’affaire de la rue de Lacuée. En partant avec Boyer, il allait pouvoir lui parler
plus à l’aise ; il allait l’interroger sur les points obscurs,
bien s’éclairer sur ce qui l’avait menacé et sur ce qui
pouvait le menacer encore. Il s’était levé et se disposait
à sortir r ; Houdard se recula tout à coup et saisit le bras
de l’agent en se retournant pour éviter d’être vu ; à ce
mouvement subit, l’ex-agent étonné demanda :
– Qu’avez-vous ?
– Regardez ceux qui entrent ?
– Quels sont-ils ? fit Boyer vivement.
– C’est l’agent qui m’a arrêté.
Boyer dirigea ses regards vers la porte et, rapidement,
il attira vers lui son compagnon en lui disant à voix
basse :
– Rasseyons-nous vite.
Houdard obéit aussitôt et les deux hommes s’accoudèrent sur la table, la tête dans les mains, évitant d’être
vus.
Trois individus venaient d’entrer dans le cabaret ;
l’un, qui avait provoqué le recul d’Houdard, c’était l’agent Huret ; l’autre, qui avait causé la prompte retraite
de Boyer, c’était Paillard, et un troisième, dont le type
singulier avait fait lever la tête aux habitués du café du
Sauvage.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, long
comme une arête ; il avait les cheveux rares, mais
bruns, les yeux bruns, les favoris qui formaient le collier autour de son visage, la peau brune, les lèvres
rouges et épaisses, la bouche immense ; les dents étaient
brunes aussi, les narines toujours ouvertes ; les oreilles
plates et sans ourlet étaient ornées de deux anneaux
d’or grands comme des bracelets ; il avait au-dessus des
yeux deux touffes de poils fauves qui ressemblaient à
des brosses à dentss : ses sourcils ; l’ensemble de tout ça
était gai. Quand il riait, il faisait une épouvantable grimace, qui faisait rire les autres, à cause d’une joue
énorme gonflée quand l’autre était creuse.
Quoique habillé en civil, il avait l’allure du matelot ;
son pantalon, étroit au genou, faisait le pied d’éléphant
sur ses pieds immenses ; il portait en ceinture un vieux
châle à ramages rouges, et sa chemise à col lâche tombait sans empois sur sa poitrine, rattachée par des
ancres d’or et laissant voir un tricot à raies bleues ;
par-dessus il portait une jaquette droite, semblable à
une vareuse ; il était coiffé d’un petit chapeau bas qu’il
portait par un prodige d’équilibre sur le derrière de la
tête, l’occiput ; son chapeau semblait vissé comme un
chignon.
En les voyant entrer, le garçon s’était dirigé vers les
trois nouveaux venus, debout devant la porte, et dont
les regards fouillaient attentivement l’établissement ; il
les avait priés de choisir une table et de s’asseoir, et le
dernier avait répondu :
– Espère ! espère !… On s’embossera tout à l’heure ;
on a soif.
Puis il s’était tourné vers ses compagnons et montrant le coin où était le comptoir, il avait parlé.
Boyer, la tête baissée, tendait l’oreille et, quoique éloigné des nouveaux venus, il avait entendu.
– C’est là que couchait le vieux Rig le Sauvage, et
elle couchait dans la baraque que nous avons vue tout
à l’heure.
Le garçon pour servir passait à côté de la table où
étaient Houdard et Boyer ; celui-ci l’arrêta au passage
en le saissant par son tablier, et, l’obligeant à se pencher vers lui, il lui demanda :
– Peut-on sortir d’ici sans passer par la porte ?
– Hein ? fit le garçon en clignant de l’œil ; et plus
tu as : Est-ce qu’il y a quelqu’un ? et il désignait ceux qui
venaient d’entrer.
Boyer comprit. Le garçon demandait si un mouchard
était pas parmi les trois qui venaient d’entrer dans le
ouge ; il répondit :
– Oui !
– Méfiance, alors... Mègue à nous ! Vous n’avez qu’à
ouvrir la petite porte derrière vous et vous sortirez par
chantiers...
– Merci, repondit Boyer, en mettant une pièce de dix
tous sur la table ; puis, s’adressant à Houdard :
– Filons adroitement, dit-il ; ils ne nous ont pas vus...
Et ils se glissèrent le long du mur pour gagner la
petite porte ouvrant sur le chantier.
Ils sortirent sans être vus, et la porte refermée, lorsqu’ils se trouvèrent dans le chantier, certains d’être à
abri, ne redoutant plus ceux qu’ils croyaient être à leurs
trousses, Boyer entraîna Houdard le long de la haie qui
servait de clôture ; trouvant un passage, ils sortirent et
de trouvèrent dans les champs. André voulut parler ;
ex-agent lui imposa silence ; il marcha devant, cherchant un chemin ; ayant trouvé une sente, il y dirigea
on compagnon. Après avoir regardé autour d’eux, bien
convaincus qu’ils étaient seuls suivant la sente à travers les carrières qui les ramenaient sur Paris, Boyer
dit :
– Si Huret est en campagne, c’est qu’on vous recherche, ou tout au moins qu’on veut ne pas vous perdre de vue ; il doit y avoir du nouveau.
– Vous croyez ? interrogea André avec inquiétude.
– Jugez vous-même. Quelle raison, quel motif pouvaient amener ces gens, si ce n’est le filage dont vous
êtes l’objet ?
– Vous croyez que depuis Paris j’ai été filé, que ce
gens étaient derrière moi ?
– Cela me semble assez naturel.
– L’agent Huret, je le comprends, il me connaît
mais les autres ne sont pas des agents.
– Vous ne les connaissez pas ?
– Non, je n’ai reconnu que Huret.
– Huret, je ne le connaissais pas, c’est un nouveau
mais celui qui l’accompagnait, le plus jeune, c’est le fil
de la femme à laquelle vous aviez emprunté sur les valeurs. Vous voyez bien que tout cela tient à la même
affaire...
– Ah ! c’est celui-là, votre cousin ?
Boyer ne répondit pas : il se demandait le motif
faisait de son cousin le compagnon de l’agent qui l’avait
remplacé ; quel motif le faisait agir, et, peu rassuré l
même, il ne le disait pas, mais il craignait d’être également sous le coup d’une enquête faite secrètement
André Houdard, absolument inquiet de ce qu’il ven
de voir, demanda :
– Mais l’autre, le troisième, celui qui semblait le
guider et qui a les allures d’un matelot, le connaissez
vous ?
– Non !
– Les agents quelquefois prennent des travestissements pour leurs recherches ?
– Oui, mais celui-là est bien singulier !
– Peut-être est-ce un des individus qui habitent
étrange quartier qui dirige les deux autres ?
– Non, ce garçon, vous l’avez bien vu, n’en connasait aucun.
– C’est peu rassurant...
Il y eut un silence pendant lequel, se dirigeant dans
la nuit par le petit sentier, ils s’assuraient qu’ils étaient
bn dans leur route ; puis André demanda :
– Vous tenez toujours l’engagement pris ?
– Lequel ?
– Vous devez me mettre à l’abri.
– Soyez tranquille, je vous conduis. Ils étaient arretés sur la route de Montrouge.
L’agent Boyer monta sur un tas de gravier et jeta un
regard autour de lui ; puis il reprit :
– Ils sont encore là-bas ; donnez-moi le bras, nous
nous à causer. Il faut que vous sachiez ce qu’est la
raison dans laquelle je vous conduis et le nom sous
quel vous allez y entrer.
– J’allais vous demander cela, justement.
L’agent passa son bras sous celui de Boyer et l’entraîna en lui disant :
– Nous allons dans une maison discrète où vous
trouverez un gîte : à l’Œuvre du Redressement moral
de jeunes égarés, dirigée par l’abbé Dutilleul.
– Ah ! c’est dans une maison tenue par un prêtre,
Houdard avec satisfaction, sachant bien que la
sutane protège efficacement de nos jours ; et j’y serai
cru ?
Boyer le regarda en souriant et réponditt :
– Je vous l’ai assuré... Et puis vous êtes tout à fait
dans le programme de l’œuvre…
– Moi ! fit Houdard étonné.
– Assurément. Voici le but de l’Œuvre et sa raison
d’être.
Et Boyer raconta longuement à Houdard ce qu’était
charitable Œuvre du Redressement moral des jeunes
égarés, indiquant à Houdard ce qu’il avait à dire,
faire, lui traçant enfin sa ligne de conduite.
Nous les laisserons se diriger vers la rue d’Enfer,
la maison dirigée par l’abbé Dutilleul, et nous revie
drons sur nos pas au café du Sauvage.
L’agent Boyer s’était trompé : l’agent Huret et ses
deux compagnons n’étaient pas chargés de filer Houdard ; ils venaient pour leurs affaires personnelles.
Lorsque l’agent Huret avait appris par le cocher
avait conduit Houdard la nuit du crime, que ce dernier
était descendu faubourg du Roule, pour se diriger vers
une maison de l’avenue Friedland ; lorsque, ayant vu
son enquête personnelle faite dans le voisinage, après
que cette maison abandonnée, dont on allait vendre
mobilier, était habitée lors de la visite d’Houdard par
une femme étrange veuve d’un banqueroutier, nom
Séglin, dont on ignorait les moyens d’existence, l’âge
Huret, nous l’avons dit, avait été à la préfecture de po
lice consulter les casiers judiciaires. Il avait eu peu
renseignements sur la femme ; mais il avait été mis
la trace d’un matelot qui était bien renseigné à son
jet ; ce matelot qu’il avait retrouvé se nommait Sim
Rivet ; il était comme l’intendant d’une propriété de
maître, une sinécure donnée à un serviteur aimé. Les
maîtres étaient en voyage : il avait tout son temps ;
donna sur Iza les renseignements qui amenèrent l’âge
à poursuivre l’enquête de ce côté. Lorsque celui-ci avait
compris que la clef de l’affaire était cette femme, s’appuyant sur l’éternel : « Cherchez la femme, » il avait
retrouver le matelot Simon pour être plus ampleme
renseigné sur elle ; de mots en mots, il était arrivé à
dire que cette femme avait un amant qu’elle aimait,
enfant du pays, un Moldave du nom de George
Golesko ; alors l’agent s’était souvenu que ce nom
avait celui sous lequel avait été relâché André Houlard : il était toujours sur la piste. Le matelot Simon
il avait affirmé que ce Georgeo avait été assassiné, il y
avait deux ans, par le vieux Rig le Sauvage... Alors on
avait décidé que le matelot Simon conduirait l’agent où
était passée cette partie de la vie d’Iza. Paillard,
desœuvré, s’intéressant aux agissements de l’agent Huit, était renseigné par lui chaque jour ; ce que le malot avait raconté était fantasque, singulier ; il demanda
l’agent de les accompagner dans leur excursion, ce
i fut accepté.
Et c’est ainsi que les trois hommes se trouvaient
ns le village singulier où les saltimbanques hiverient.
Après avoir vu le cabaret du Sauvage, et s’étant resés à prendre aucune consommation, ils étaient sortis
us les trois. Le matelot Simon, tendant sa blague à
deux compagnons, leur avait dit :
– Voulez-vous vous mettre la bouche à la fraîche, un
nbon ?... Moi, je m’offre ma praline.
Et il avait pris une pincée, – mais les doigts de Sion étaient si larges, – une poignée de tabac, qu’il
ait glissée avec bonheur dans sa bouche. Huret en
rtant avait dit :
– Le vieux Rig n’a plus d’intérêt pour nous ; contiions notre excursion.
– Espère, espère, avait dit le matelot, nous sommes
en d’abord ici, et il désignait la baraque, l’entre-sort,
i se trouvait à gauche, et qui n’avait plus l’aspect
ne voiture ; depuis le temps où il était resté immoe, les roues s’étaient enfoncées dans la terre, les
pies, les boues avaient comblé le dessous de la voiture, et cela avait maintenant l’apparence d’une baraque mise à l’abri des eaux par un monticule de terre
on y arrivait maintenant de plain-pied par une légèr
pente. C’est là, continuait Simon, que la petite coucchait.
– Potence à l’ail ! Je l’ai vue après, quand elle
était grande dame ; mais, foi de Simon, jamais elle n’
été aussi jolie que le matin où, avec mon lieutenant
nous l’avons vue descendre de là... Vous savez, un vrai
brin de femme, et elle était vêtue de façon à en laisse
voir beaucoup. Ses vêtements ne coûtaient pas cher...
– Elle était pauvre ?
– Vous lui auriez mis deux sous dans la main.
– Et il y a deux ans de cela ?
– Deux ans, deux ans... Mettez-en trois..., ça fera
compte… Maintenant venez par ici.
Les deux hommes suivirent Simon qui traversait
cour pour regagner la rue.
– Eh ! l’ami, fit Paillard, mais vous « nous faites patauger.
– Espère, espère !… vous savez flotter, aie pas peu ;
je suis en vigie... Suivez-moi bien, on se croirait dans
du cirage, je ne sais jamais si je ne vais pas m’abo
der... Là, tournez... C’est ça...
Ils marchèrent quelques minutes silencieusement
tout occupés à éviter les cloaques qui se trouvaient sous
leurs pieds ; arrivés devant une cahute ruinée, do
portes et fenêtres béantes tachaient de leur noir opaqu
le mur sombre, le matelot s’arrêta, en disant :
– Oh ! ici nous sommes bien seuls ; tous ces terreux
là, ça a du lait dans les veines ; ils ne viennent jama
ici à cause de la peur...
– De la peur...
– Oui, c’est là qu’on a trouvé le grand Georgeo Gosko mort ; il n’en restait que des morceaux ; les rats
naient souper avec...
– C’est là que Georgeo est mort ?
– Oui, mon petit, assassiné par le vieux Sauvage,
ça a fait assez de bruit.
– Alors, il y a eu enquête ?
– Cette bêtise ! Pardi ! est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
ette son nez partout, la police !
– Voilà, voilà un bon renseignement !….. exclama l’ant Huret.
– Pourquoi trouvez-vous préférable qu’il y ait eu une
nquête ?
– Mais parce que la chose est alors indiscutable, le
lit est établi, et, avec les rapports, nous pouvons refaire
dossier, si toutefois nous n’en trouvons pas un tout
it. Ainsi, vous dites que ce Georgeo Golesko fut assasné ici ?
– Mais non, je vous ai mené là où Georgeo a été assassiné, dans le cabaret ; puis le vieux Rig porta son corps
. Le corps ne fut découvert que longtemps après, le
tour où on arrêta le Sauvage ; alors la porte fut ouverte,
on trouva le cadavre à moitié rongé par les rats. Deis ce temps, on appelle la cahute la Maison du mort.
tous ces bancals, ces bossus, qui ne croient ni à
feu ni à diable, ne passeraient jamais devant sans faire
signe de la croix.
– Il faut que j’aie de vous des renseignements précis.
nous établissons que Georgeo Golesko est mort ici, il
a trois ans, celui qui prétend s’appeler Georgeo Gosko est un imposteur ; nous le savons bien, mais nous
avons ainsi une preuve.
– Si vous voulez, dit Simon, nous allons retourner
au cabaret. Moi, j’ai besoin de me mouiller un peu ;
gratte, et je vous raconterai l’histoire comme je l’ai vu
– Vous l’avez vue ?
– Un peu tard ; mais enfin j’ai vu la fin...
– Allons vite, et contez-nous ça.
– Espère, espère, nous avons du temps.
Et les trois hommes retournèrent au cabaret ; ils s’asirent à une table ; et, tout occupés de leur affaire, i
ne remarquèrent pas que, dès qu’ils se placèrent,
vide se fit autour d’eux. Le garçon avait raconté au
habitués ce que Boyer lui avait dit.
Une fois attablés, Simon, après avoir vidé son verre
avait fraîchi sa bouche par ce qu’il appelait « une pr
line, » et, heureux de pouvoir raconter quelque chose
pour la première fois peut-être la vérité – le vieux
bavard s’accouda et commença :
– Pour lors, je vous ai dit ce qu’était le Georgeo G
lesko : c’était le chéri de la Grande Iza, qui l’avait t
peu fait filer à cause qu’il devenait gênant pour les autre
Mais le Georgeo avait pas mal d’argent dans son sac,
il voulait retourner dans son pays. Faut vous dire que
tous les saltimbanques qui nichent ici n’y passent qu
l’hiver ; dès que le printemps revient, tout ça va cour
le monde ; on cloue les maisons, les portes, les fenêtre,
et puis plus rien : la ville est morte. Pour lors, c’était
ce moment-là : ils étaient tous partis, il ne restait plu
que le vieux sauvage Rig. Georgeo devait toucher sa pa
d’une affaire, et le vieux Rig, chargé de la lui donne
voulait garder tout pour lui. C’était un joli gibier de p
tence !….. Voilà que le soir... – j’ai pas besoin de vou
conter mes affaires – il fallait que nous réglions
compte avec Rig ; or, comme il ne serait pas venu,
on m’avait dit d’aller le quérir, – et j’avais répondu
x Espère, espère, je vous l’amène. » Je savais que ce
serait difficile. J’arrivai donc ici, au milieu de la nuit, un
ciel en cirage ; j’arrive, et je vois le vieux dans la cour
sa voiture attelée, l’entre-sort ; il se disposait à partir ; il
itait temps... Je me cache le long de la haie et je guette,
en me disant : pour l’amener, faut le surprendre. Tout
à coup, j’allais me préparer à sauter dessus en le voyant
rentrer dans sa turne, – ici, quoi ! – la lanterne de sa
voiture à la main, cherchant s’il n’oubliait rien ; voilà
un grand diable de gaillard qui paraît dans l’ombre et
qui se met devant la porte pour barrer le passage. Espère, espère ! il avait beau être vieux, le Sauvage, il
était solide et ne reculait pas ; en voyant quelqu’un devant sa porte, il lève sa lanterne et reconnaît Georgeo
qui dit :
– Il était temps, Sauvage : une demi-heure plus tard,
le vieux voleur était parti !
– Potence à l’ail ! que je dis, j’ai pas besoin de me
montrer ; en voilà un qui va travailler pour moi ; ils vont
s’attraper tous les deux et je n’aurai qu’à ramasser les
morceaux. Espère, espère ! Je me colle bien dans l’ombre
pour voir la comédie... S’en mêler n’aurait pas été prudent : mieux valait laisser les requins se manger entre
eux... Pas si bête, Simon...
Et le matelot, changeant « sa praline » de côté, fit
claquer ses lèvres en exprimant la suavité ressentie.
– Alors ? demanda Huret, vivement intéressé...
– Espère, espère... Alors, le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui parlait, avait éteint sa lanterne.
Dans l’ombre de la baraque, il n’était pas vu, et, sur la
nuit un peu grise, il voyait la silhouette du grand Moldave. Moi, j’avais mes yeux habitués à la nuit et je
voyais tout.
Le grand saltimbanque dit encore :
– Rig, tu as voulu me voler ; rends-moi ma part e
je te laisse vivre.
– Je n’ai pas ta part, qu’il répond, le vieux filou.
– Le vieux Rig me rendra mon argent ou il mourra
que dit l’autre.
– Le vieux carcan, blotti dans un coin, manœuvrai
pour tourner autour du grand ; car il avait vu, avec ses
yeux de chat, un revolver dans la main de Georgeo ;
il dit :
– Georgeo est un grand niais d’être venu se fâcher
avec Rig !
Il avait l’œil, le vieux hibou ; car, voyant le bras du
bohémien s’étendre dans la direction d’où la voix était
partie, il se recula aussitôt, glissant comme une couleuvre, et l’autre dit :
– Veux-tu nous entendre et ne point garder toute la
somme ?
Le vieux Sauvage tira de sa ceinture un couteau à
large lame, semblable à un coutelas de boucher ; il se
glissait derrière le grand Georgeo. Pour tromper le dadais, il jeta sa lanterne dans le coin qu’il venait de
quitter. Le Moldave y fut pris : il tira deux coups de revolver dans la direction du bruit ; en même temps, la
vieille carcasse de Rig s’était relevée et avait enfoncé
son couteau dans le dos du pauvre bougre, qui voulut
se retourner, mais qui tomba comme une masse la face
contre terre. Le vieux Rig chercha sa lanterne, la ralluma et regarda son ouvrage.
– Et vous n’avez pas bougé ? demanda Paillard.
– Espère, espère ! Je me dis, laissons-lui nettoyer
ses outils et porter son ouvrage... Le vieux coquin ne
valait rien, mais le jeune ne valait pas grand’chose. Le
Sauvage fouilla les poches de sa victime et prit ses papiers.
– Ah ! voilà un détail qu’il ne faut pas oublier.
– Vous êtes dans le vrai, mon petit ; car, en les prenant, le vieux, qui ne causait jamais à deux, et qui
parlait toujours quand il était seul, disait : « Pour tout le
monde, il est en route... » Et alors il prit le corps sur ses
épaules et alla le porter dans la petite baraque que je
vous ai montrée. C’est alors que je me dis : « Il n’a plus
son arme, espère, espère, » et je le suivis ; il était baissé
et étendait le corps lorsque je lui envoyai sur la tête un
coup de poing qui dut l’étourdir ; il tomba par terre,
moi dessus, mais j’étais paré ; je le ficelai aussitôt sans
lui laisser le temps de crier gare. Ah ! bon Dieu, si vous
aviez vu ça ; il revint tout de suite à lui, il voulut se
débattre, mais c’était trop tard, et il sacrait en bavant
de rage ; moi, j’étais gai et j’y disais :
– Espère, espère, vieux coquin n !….. Ah ! vieux galeux ! t’as beau te débattre, tu sais bien que je fais très
bien les épissures… Es-tu gentiment ficelé, hein ! si je
t’ai cassé quelque chose, as pas peur, t’es attaché solidement ; tu ne perdras pas tes abatis. Il ne perdait pas
la tête, le vieux coquin : il me recommanda de fermer
bien la porte.
Et Simon, emplissant les verres, termina :
– Voilà la fin du grand Georgeo Golesko.
L’agent Huret avait pris des notes, et il dit :
– Maintenant, nous en savons assez ; à notre tour,
notre enquête est finie, et, demain, il faudra bien que
M. le juge d’instruction m’entende, sinon arrive que
pourra, je m’adresse aux journaux.
– Voulez-vous que je vous dise : dans votre affaire, tout
vient de la femme. Celle-là, je sais de quoi elle est capable.
– Avez-vous autre chose sur elle que les préventions
que vous donne la vente ? demanda Paillard.
– J’ai sur elle cette note qui vient de l’instruction
faite sur le mari, et qui me permet de n’avoir aucun
scrupule pour agir ; elle confirme et complète ce que
vous m’avez dit, fit-il en s’adressant à Simon.
– Quelle jolie gueuse, mes pauvres enfants !
Et l’agent tira un papier de ses notes et lut :
« C’est une pauvresse, une tzigane, suivant dans une
troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pillaient
les villages lors du dernier soulèvement. Excessivement
jolie, toujours très réservée, beaucoup plus belle que
ses compagnes, elle vivait avec les chefs. Au moral,
c’est la dernière des créatures. C’est dans cette boue
qu’elle fut un soir rencontrée, emmenée par un soi-disant comte de Zintsky ; le village avait été incendié,
les habitants massacrés, les soldats ivres l’avaient battue : elle était nue et couverte de coups. Le comte de
Zintsky la recueillit, elle était belle : il en fit sa maîtresse. Mais cette fille a la nostalgie de la boue ; à peine
était-elle dans une situation possible, qu’elle nouait
des relations avec un bohémien du nom de Georgeo Golesko, condamné pour vol et tentative d’assassinat ; elle
se sauva avec lui. »
– Qu’est-ce que je vous disais ? fit le matelot.
– Ah ! non ; il n’y a pas de scrupules à avoir, dit Paillard ; cela s’enchaîne.
– Demain, j’agis.
Les trois hommes burent et se disposèrent à rentrer
à Paris.
V LA COUR D’ASSISES.
 
Pendant que l’agent Huret se livrait à la contre-enquête que nous avons vue, que Chadi et lui se réunissaient chez Paillard pour mettre en ordre ce qu’ils
avaient vu ou entendu, afin d’arriver avec des rapports
bien clairs devant celui qui avait fait la première instruction, l’affaire avait marché, l’acte d’accusation était
prêt et le jour des assises fixé.
Ce jour était arrivé ; Maurice avait eu un long entretien avec son avocat ; celui-ci était presque convaincu ;
mais, quoi qu’il eût fait, il n’avait pu obtenir de son
client l’emploi de son temps dans la nuit du 20 juin.
Maurice était désespéré ; la maladie de Cécile n’avait
pas permis de prendre des renseignements près d’elle ;
aussi le pauvre garçon était convaincu que la fatalité
pesait sur lui et qu’il serait condamné. Amélie ne quittait pas la malade ; un mieux sensible s’était déclaré
depuis quelques jours, et elle avait demandé à l’avocat
d’essayer de faire remettre l’affaire. La pauvre fille avait
repris un peu de courage, par les consolations et les
espérances que lui donnait chaque jour Paillard en
venant prendre des nouvelles de Cécile. Il avait même
assuré à Maurice qu’ils étaient sur la trace des vrais
coupables, Tussaud et sa femme n’existaient pas ; ils
n’entendaient, ne comprenaient rien ; une seule pensée
occupait leur cerveau : la vie de leur enfant.
Le matin du jour où devaient s’ouvrir les débats,
Maurice, s’étant soigneusement habillé, réfléchit sur ce
qu’il devait faire ; il s’arrêta à la ligne de conduite qu’il
avait suivier : il dirait la vérité et affirmerait être rentré
seul chez lui avec l’idée de se tuer, celle qu’il aimait
devant se marier le lendemain ; puis, résolu, il attendit
qu’on vînt le chercher pour le mener à l’audience.
La grande salle des assises était bondée de monde,
que les magistrats à robe rouge assis devant le tribunal
dominaient de la tête ; le banc de l’accusé était vide, la
cour venait d’entrer, la grande silhouette rouge de l’avocat général était à droite ; l’accusateur apportait un
redoutable dossier. Sur le devant des bancs, des femmes
en grandes toilettes étalaient les couleurs criardes de
leurs robes de haut chic ; dans le public et parmi les
jeunes avocats, on se dressait sur la pointe des pieds
pour les voir ; on en désignait quelques-unes à voix
basse : Jeanne de Sillac, qui recevait le duc X... ; la
Beratchi, protégée par un ministre d’Etat, et surtout la
Grande Iza, la plus belle de toutes, avec ses yeux
curieux, sa bouche d’enfant. Il se produisait dans la
salle le brouhaha qui précède le silence lorsque chacun
reprend sa place ; on s’y met à son aise ; sur toutes les
lèvres on chute. Sur l’ordre du président, les pièces à
conviction furent placées sur la table, un tableau coquet
qui fit sourire au lieu d’effrayer. Les pièces à conviction,
c’étaient une fine chemise de batiste toute garnie de
dentelles, dans laquelle était glissé un petit ruban bleu,
puis deux coupes de cristal et deux bouteilles à Champagne portant une étiquette d’or sur laquelle on lisait :
GRAND-ROYAL

DE LAUNAY ET Cie

Reims.
Le soleil d’hiver, jetant par les fenêtres des rayons
pâles, donnait une teinte singulière aux grandes robes
rouges et rendait toute gaie cette table aux horreurs,
que, ce jour, un peintre de nature morte aurait appelée :
Nuit de bat,
Cela formait un curieux tableau : le défenseur dans
sa longue robe noire, les jurés guindés dans leurs habits du dimanche, les cocottes dans leurs toilettes tapageuses, les grandes robes rouges de la cour, les cuivreries du costume des gardes municipaux, tout cela
gaiement ensoleillé au moment où le président dit :
– Introduisez l’accusé.
Alors chacun s’agita, on entendit le froufrou des
robes de soie des dames qui se levaient pour mieux
voir, et leur chuchotement. Maurice entra entre les
deux gardes ; il était pâle, mais calme, la tête un peu
penchée ; il jeta dans la salle un long regard doux ; le
murmure admirateur et sympathique qui le reçut fit
monter à ses joues une rougeur fiévreuse. Les femmes
échangeaient entre elles leurs observations ; seule, la
Grande Iza restait le regard fixé sur le jeune homme,
le dévorant des yeux, et sur ses lèvres entr’ouvertes
glissèrent ces mots :
– Oh ! qu’il est beau !
Et ses regards ne purent se détacher de lui.
Lorsque le silence fut rétabli, le président donna la
parole à l’avocat général. Pendant la lecture de l’acte
d’accusation, Maurice, la tête un peu penchée, regardait son accusateur : il avait sur les lèvres un sourire
méprisant.
Ce ne fut pas lui qui fut le plus impressionné de cette
lecture. Nous connaissons les charges qu’il y avait contre lui : les deux bouteilles de champagne – Grand-Royal, de Launay et Cie, Reims, – achetées par lui chez
un marchand de vin, rue de Lyon, la veille du crime, et
retrouvées vides dans la chambre de la victime ; son
absence de chez lui, la nuit du crime ; la rencontre faite
sur le boulevard, où on le vit, le soir, avec une femme ;
enfin une lettre prouvant qu’il avait une complice. Quand
l’avocat général lut cette phrase : « Nous sommes convaincu qu’il n’est pas le seul coupable : c’est une femme
qui l’a dirigé, c’est une femme qui a conseillé le crime, »
la Grande Iza fronça les sourcils.
L’accusation fut longue, coulant lentement à travers
le sourire édenté de l’avocat général, au milieu de ses
gloussements, avec l’accompagnement de gestes gracieux et avec des effets de voix qui rappelaient les mélodrames du vieux boulevard du Crime. Assurément,
cela ne s’adressait pas aux jurés ; l’avocat général parlait pour les premiers rangs, pour ce cercle féminin que
Michelet appelait, dans ses cours, la « corbeille de
fleurs. » A chaque détail piquant, son regard allait souriant à la rencontre de celui d’une de ces dames.
Les juges semblaient dormir les yeux ouverts, leurs
regards glauques erraient sans rien voir sur le public ; le regard du président Mathieu des Taillis, ayant
une seconde rencontré celui d’Iza, lui avait souri ;
mais celle-ci n’avait rien vu, son regard et sa pensée
étaient tout entiers à ce beau garçon blond, à ce bel
agneau qui tendait son col, à Maurice, méprisant et
indifférent.
Maurice Ferrand avait un instant cherché dans la foule
et au banc des témoins des amis, des soutiens : il n’avait vu personne que des indifférents ; sa sœur même
n’y était pas, et alors il s’était dit que les nouvelles
charges survenues contre lui avaient convaincu ses
derniers amis qu’il était réellement coupable. A l’appel
des témoins, sa sœur n’avait pas répondu, ni la fille
Tussaud, femme séparée d’Houdard ; l’une n’avait pas
d’excuses ; pour l’autre, un certificat du médecin constatait la gravité de son état et l’impossibilité de se
rendre à l’audience ; la demande de remise avait été
repoussée... Tout cela avait bien indiqué à Ferrand que
la cause était jugée ; il était coupable ! quoi qu’il dît,
quoi qu’il fît. Quand son regard interrogateur se dirigea
vers son défenseur, un mouvement d’épaule de celui-ci
répondit : « Que voulez-vous ? J’ai fait ce que j’ai pu. »
Après un interrogatoire sommaire de l’accusé, qui
nia absolument et dont les négations furent accueillies
par les juges et par le jury par des sourires, on procéda
à l’audition des témoins.
Ferrand vit défiler alors des gens absolument inconnus, qui déclarèrent l’avoir vu à telle ou telle heure ;
un autre annonçant que c’était bien lui qui avait acheté,
chez lui, le vin de Champagne ; il n’y avait pas d’erreur
possible, puisqu’il n’avait qu’une marque, celle qui était
sur la table des pièces à conviction, une étiquette de
papier or portant : « Grand-Royal, » un blason et au-dessous : « De Launay et Cie, Reims. » C’était bien chez
lui que les bouteilles trouvées dans la chambre de la
victime avaient été achetées. Le président, assuré de
la confusion de l’accusé, disait :
– Ferrand, qu’avez-vous à répondre ?
– Rien, monsieur le président.
– Vous reconnaissez avoir acheté les bouteilles de
Champagne chez le témoin ?
– Oui, monsieur le président. (Marques d’étonnement
dans le public sympathique à l’accusé.)
– Vous reconnaissez avoir étudié dans les œuvres de
Claude Bernard la composition d’un poison qui, mêlé à
ce vin, donnait une mort douce ?
– Oui, monsieur le président. (Impression pénible
dans le public.)
– C’est vous qui avez empoisonné le vin, et qui
l’avez porté chez Léa Médan ?
Là, Maurice eut un sourire triste et dit :
– Monsieur le président, je jure que les bouteilles
que j’ai empoisonnées ne sont pas sorties de chez moi ;
je jure que n’ai jamais mis les pieds chez Léa Médan ;
je jure que je ne connais pas cette femme. (Marques
d’émotion sympathique dans la salle.)
– Ainsi, vous avez acheté deux bouteilles de vin de
Champagne, pour vous, habitué à boire du vin à bon
marché ; vous avez acheté du champagne extra, sans
regarder le prix, ne vous occupant que de la qualité,
pour vous et vous l’avez empoisonné, pour vous ?
– Oui, monsieur le président.
– Mais à qui voulez-vous faire croire ça ? Vous n’êtes
qu’un ouvrier ; vous avez l’habitude de boire ce qui
coûte bon marché, et vous allez nous faire croire que
vous avez été choisir du vin supérieur. Vous l’avez fait
parce que celle à laquelle vous le destiniez était habituée à boire des vins de premier ordre, et vous avez été
obligé de choisir ce qu’il y avait de meilleur en vin.
Vous ne craigniez qu’une chose, c’est qu’au premier
verre elle repoussât la coupe ; voilà pourquoi vous avez
choisi ce vin.
– Monsieur le président, c’était la première fois que
je buvais de ce vin ; décidé à mourir, je ne tenais guère
à l’argent, et je n’ai pas discuté sur la valeur de ce que
j’achetais.
– C’est bien, MM. les jurés apprécieront. Vous prétendez être resté chez vous, avoir dormi, et quatre
témoins, vos voisins, affirment avoir entendu votre porte
se fermer vers deux heures du matin, l’heure où vous
sortiez de chez Léa Médan.
Maurice haussa les épaules et dit :
– Je vous ai dit la vérité ; maintenant, ne comprenant rien à ce que vous me dites, je ne répondrai plus.
Cette déclaration fit une profonde impression dans
l’auditoire : l’accent sincère, le ton calme, la dignité de
Maurice avaient frappé tout le monde ; les murmures
sympathiques que soulevèrent ses paroles lui firent
tourner la tête, et son regard rencontra celui de la
Grande Iza ; la belle fille souriait et l’éclair qui brillait
dans ses yeux étonna le jeune homme : la persistante
fixité du regard l’embarrassa. Il voulut en soutenir la
flamme, mais vainement ; sa tête se pencha, ses paupières tombèrent et il sentit sur sa peau la chaleur du
rouge qui lui couvrait le visage.
En entendant le public accueillir sympathiquement
la réponse de Maurice Ferrand, le vieux magistrat
Mathieu des Taillis, qui présidait les assises, fronça ses
gros sourcils et dit sévèrement :
– Huissier, faites faire silence. Si de nouvelles manifestations antipathiques ou sympathiques se reproduisaient, je ferais évacuer la salle ; appelez le témoin.
Le greffier appela : M. l’abbé Dutilleul. En entendant
ce nom, la Grande Iza, dont le regard, comme celui du
serpent, n’avait cessé par sa fixité de fasciner Ferrand,
eut un mouvement et regarda le nouveau venu.
L’abbé Dutilleul vint se placer devant le tribunal. Il
était en vêtement civil, mais d’un caractère absolument
ecclésiastique, c’est-à-dire qu’il avait une longue redingote sans col, boutonnée droite par de nombreux boutons ; la cravate, sans rosette ni nœud, ne laissait pas
voir de linge ; le pantalon, dont on ne voyait que l’extrémité, tombait droit sur le pied chaussé de souliers à
boucle ; sur la cheville, le pantalon avait une incision.
Dans cette redingote collante, le corps avait des
aspects féminins ; le bras était gras et rond, la main
sortait de la manche, fraîche, potelée, émergeant de
deux fines manchettes plissées ; le col était sans linge
par coquetterie peut-être, pour que la peau grasse et un
peu flasque, ainsi que la chair de volaille morte, parût
plus blanche ; le menton était frais rasé, et assurément
le costume seul obligeait à reconnaître un homme dans
ces traits fins, doux, provocants même, auxquels
allaient admirablement des cheveux frisés dont les anneaux étaient artistement dirigés sur les plans du front et
du col ; en voyant le visage, l’œil trompé par les aspects
gras, cherchait dans la redingote les rondeurs de la
gorge et les exagérations de la forme dans les reins. Le
regard de l’abbé n’avait que des langueurs ; il échappait sans cesse à l’observation, tantôt dirigé vers le
ciel, puis à droite, puis à gauche, puis absolument couvert par la paupière, et ne glissant à travers les cils que
comme un rayon à travers les feuilles d’une jalousie,
mais jamais fixé sur celui qui lui parlait.
Dans la chair, dans l’aspect, tout était graisseux, glissant dans les mains ; on pouvait caresser cet homme :
on ne pouvait le saisir, le prendre.
Lorsque le président donna la parole à l’abbé Dutilleul, après lui avoir fait prêter serment, la Grande Iza,
la tête penchée pour tendre l’oreille, mordillait son
mouchoir de dentelles. Le président, Mathieu des Taillis,
s’adressant aux jurés, dit :
– Nous avons entendu tous les témoins ; un point
sur lequel nous n’avons pu nous éclairer est celui des
relations de l’accusé et de la victime ; vous avez entendu, messieurs les jurés, les nombreux témoignages
affirmant que c’est bien Maurice Ferraud qui a acheté
le Champagne, que c’est lui qui l’a empoisonné ; au
reste, lui-même, écrasé par les preuves, n’essaye pas de
nier. Ferrand nous déclare ne pas connaître la victime
Léa Médan, et par conséquent n’avoir jamais été chez
elle... M. l’abbé était le directeur de la malheureuse
femme, et, messieurs, il ne faut pas nous en étonner,
c’est un cas très fréquent que celui de malheureuses
courtisanes, ne vivant que du vice et absolument confites
en dévotion ; il y a là un manque de sens moral que le
métier qu’elles consentent à faire révèle assez, mais
que je ne saurais expliquer. C’est M. l’abbé Dutilleul
qui cherchait à ramener dans le bien sa pénitente. Monsieur l’abbé, vous avez été plusieurs fois chez Mme Léa
Médan ?
– Monsieur le président, j’ignorais ce que faisait
cette dame ; elle m’avait été indiquée comme une personne fort charitable, étrangère très riche, toute pleine
de foi, ayant éprouvé dans son pays de grands malheurs, et prête ici à toujours faire le bien pour les malheureux. C’est alors que, lorsque je fondai l’Œuvre du
Redressement moral des égarés, je m’adressai à elle ;
elle souscrivit immédiatement et me dit, me pria même
de penser à elle chaque fois que j’aurais une bonne
œuvre à faire.
– Comment jugiez-vous cette femme ?
– Mon Dieu, monsieur le président, je suis un simple, je l’avoue ; j’allai plusieurs fois chez cette dame, et
j’étais persuadé que c’était une femme du meilleur monde ;
il me sembla que, ayant commis une faute, elle voulait
par ses bienfaits racheter le passé. Je vous le répète, je
la prenais pour une très grande dame, et cette affreuse
affaire m’a révélé ce qu’elle était. Chez elle, on l’appelait la baronne, et je ne la connaissais que sous le
nom de Léa de Médan.
– Vous alliez assez souvent chez elle ?
– Fort peu, monsieur le président ; lorsque j’avais un
secours à demander.
– Et lorsque vous vous présentiez, monsieur l’abbé,
vous ne vîtes jamais rien de suspect ?
– Oh ! jamais, monsieur le président ; je n’y serais
pas retourné –
– Vous y rencontriez du monde ?
– Toujours, monsieur le président... Mme de Médan
me recevait dans son salon, où les quatre fois que j’ai
eu le plaisir de la voir elle se trouvait avec du monde.
– Et vous vous souvenez d’y avoir rencontré l’accusé.
Et s’adressant à Maurice, le président dit :
– Accusé, levez-vous et regardez M. l’abbé.
Maurice se leva, obéissant avec calme ; il regarda
l’abbé avec un doux sourire et attendit.
– Monsieur l’abbé, reconnaissez-vous l’accusé ?
– Oui, monsieur le président.
Il y eut dans l’auditoire un sourd et douloureux murmure.
– Et, continua le président Mathieu des Taillis, vous
l’avez rencontré chez la fille Léa Médan ?
– Oui, monsieur le président.
– Vous ne vous trompez pas ?...
– Je l’affirme... Monsieur doit me reconnaître ; je l’ai
vu deux fois, une fois seul avec Mme de Médan ; je le
pris pour un parent ; ils se ressemblaient ; ils étaient
blonds tous deux, et ils se tutoyaient.
Le président avait sur la face un bon sourire satisfait ;
du coin de l’œil il regardait les jurés, et son regard paraissait dire : « Eh bien ! êtes-vous édifiés : c’est un prêtre qui parle, vous ne douterez pas de celui-là ! »
L’avocat général promenait sur le public un regard suffisant ; il voulait exprimer : « Trouvez-vous encore que
j’ai été trop loin ? C’est un prêtre qui parle ! » Les jurés
se regardaient entre eux, avançant les lèvres et secouant la tête, pensant : « Fichtre ! qu’est-ce que vous
dites de ça ? Ce n’est pas peu de chose, c’est un curé qui
affirme ! » Dans le public, on se regardait consterné. Le
défenseur fronçait le sourcil, et l’abbé Dutilleul, tenant
ses mains potelées croisées sur sa poitrine, la tête penchée, l’œil mi-clos, attendait. Pour un observateur attentif – et la Grande Iza en était – les lèvres avaient
un tremblement convulsif et les tempes battaient effroyablement ; mais la face ne bronchait pas. Maurice avait
bruyamment respiré et avait haussé les épaules ; seul le
garde municipal n’avait pas bronché, ni moralement, ni
physiquement ; il semblait sourd comme son shako. Le
président, qui paraissait radieux de cette déposition
claire, dit en avançant les lèvres à Maurice :
– Accusé, qu’avez-vous à répondre ?
Il y eut un silence de quelques secondes ; l’abbé avait
baissé la tête ; il la relevait, lorsque tout à coup, comme
s’il avait éprouvé un choc, Maurice frappa du poing sur
le banc devant lui et, se dressant, l’œil brillant, le regard fixé sur celui qui venait de parler, il s’écria :
– J’ai dit que je ne répondrais pas... ; mais j’ai dit
que je dirais la vérité, et je ne puis entendre cela. Ce
que j’ai à dire, monsieur le président, c’est ce que j’ai
dit lorsqu’on m’a confronté, il y a quelques jours, avec
cet homme.
– Parlez plus respectueusement, interrompit le président, que Maurice n’entendit pas.
– Il en a menti, absolument menti. Prêtre ou évêque,
qu’importe ! cet homme est un misérable qui ment. Oui,
bandit, vous mentez ; si vous étiez chez cette fille, c’est
que vos vices vous y menaient, et vous ne m’y avez pas
rencontré ; vous mentez, vous mentez.
En entendant ces mots, tout le monde s’était levé ; on
eût dit qu’une secousse électrique avait secoué tous les
sièges ; l’avocat général avait glapi :
– Il insulte un prêtre ! Monsieur le président, je requiers.
– Gardes, emparez-vous de lui, qu’il se taise, avait
crié le président. Accusé, si vous continuez ainsi, je
vous fais emmener. Monsieur l’abbé, pardonnez-lui. Je
suis confus de ce qui vient de se passer.
– Monsieur le président, j’ai dit la vérité. Fort de ma
conscience, je ne me reproche rien ; je lui pardonne ;
est si malheureux !
Maurice haussa les épaules.
Le public anxieux attendait un nouveau mouvement
de l’accusé ; mais, après avoir jeté sur le témoin un
regard plein de mépris, Maurice Ferrand s’était rassis
Il avait bruyamment respiré, comme si les quelque
mots qu’il avait dits l’avaient soulagé, et, décidé à n
plus se mêler aux débats dans lesquels se discutait sa
vie, il s’était accoudé et tournait sa tête calme du côté
du tribunal, échappant ainsi au regard singulier de
Grande Iza.
Après un court moment de silence, le public désappointé avait repris ses places. Le président s’était perché vers les juges placés à ses côtés, ils avaient pari
bas ; d’un coup d’œil échangé avec l’avocat général,
prévint que l’accusé, semblant accepter la leçon, il
lait passer outre ; il demanda :
– Monsieur l’abbé, vous reconnaissez parfaitement
iccusé : c’est lui que, par deux fois, vous avez vu
ez la fille Léa Médan ?
Le prêtre répondit oui par un mouvement de tête.
– C’est lui que vous avez vu seul avec Léa Médan et
tutoyant. Et quelle était votre pensée sur leurs relaons ?
– Je vous l’ai dit ; alors ne voyant dans Mme la baune de Médan qu’une femme du monde, absolument
convaincu de sa moralité, je pensais que l’accusé était
parent, ce qui justifiait cette intimité ; puis, ce qui
le portait à cette pensée, c’est leur ressemblance : il
était blond comme elle, il avait ses mêmes traits fins,
grands yeux bleus. Depuis, mon impression s’est
odifiée, lorsque j’ai appris ce qu’était la malheureuse
sécheresse ; et je fus porté à croire que l’accusé était
amant de la baronne...
– Avez-vous rencontré l’accusé dans l’appartement
le crime a été commis ?
– Non, monsieur le président.
– Un témoin a dit que la fille Léa Médan recevait
lez elle, rue de Lacuée, quelquefois un jeune homme,
autres fois un prêtre.
– Monsieur le président, je n’ai vu Mme la baronne de
édan que dans son appartement de la rue Byron...
– Et c’est là où vous avez vu l’accusé ?
– Oui, monsieur le président.
Malgré la réserve qu’il s’était imposée, à la question
président, Maurice avait tourné la tête pour regarder le témoin, cherchant le regard de l’abbé Dutilleul ;
entendant sa réponse, ses traits furent bouleversés ;
il jaillit de son siège, et le corps penché en avant,
poing menaçant, outré de ce qu’il entendait, le regaardent, le visage convulsé, l’écume aux lèvres, il s’éc
furieux :
– Mais vous mentez, vous mentez, vous mentez
Mais vous avez un coupable à protéger… pour mener
ainsi ; vous êtes un imposteur ! Vous mentez, vous
m’avez jamais vu... Mais si je vous tenais, je vous étranglerais, coquin... Vous n’êtes pas un prêtre, vo
êtes...
Ç’avait été, cette fois, un scandale plus grand ; le p
sident s’était levé, tout le public était debout, accue
lant par un murmure sympathique les négations que
Maurice jetait à la face de Dutilleul avec un accent
vérité qui avait ému tout le monde ; en voyant sa
reur, ses gestes, on s’était précipité, on craignait
ne sautât sur le témoin, qui, livide, visiblement épo
vanté, se reculait du côté des gardes municipal
chargés de maintenir le public. Le défenseur av
couru vers Maurice, au moment où, sur un signe
président, les deux gardes le prenaient au collet ;
cherchait à le calmer ; le malheureux répondit en éctant en sanglots, avec un accent désespéré :
– Mais, monsieur, il ment : je le jure... Il ment...
ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais été là ; il ment.
Le président était debout ; d’un ton sévère il impose
silence au public. Le calme rétabli, lorsque le pris
Maurice, écrasé, retomba sur son siège presque étraglé par les deux gardes, dans le silence seulem
troublé par ses sanglots, le président lui dit :
– Accusé, ces injures, ces menaces ne font qu’aumenter la gravité de votre situation. Ces moyens defense sont indignes ; je devrais sévir contre vous.
recule devant cette extrémité, espérant que l’effet malheureux que vous avez produit vous servira de leçon,
nous allons lever l’audience ; réfléchissez lorsque vous
rez seul avec vous-même, et regrettez les erreurs de
jour. Monsieur l’abbé, vous avez parlé selon votre
inscience, vous avez dit la vérité, je vous demande
pardon pour le malheureux qui a méconnu votre caractère et la douloureuse obligation à laquelle la justice
vous a contraint.
– Ici, monsieur le président, je ne suis qu’un témoin
je vous devais la vérité. Prêtre, je pardonne au
autre enfant égaré et je réclame pour lui l’indulgence.
avais, en rentrant, prier pour lui et supplier le Seigneur d’être clément.
– L’audience est levée, dit le président, et remise à
main dix heures.
On n’emmena pas, on emporta Maurice ; il était sans
ce, épuisé. Le public sortit péniblement impresonné.
En montant dans sa voiture, la Grande Iza se disait :
– Pour le sauver, comment faire ?
Seuls, les gens qui avaient assisté à l’audience convaient de la sympathie pour l’accusé ; mais, dans le
public, lorsque les journaux donnèrent le compte rendu,
impression fut tout autre. Il ressortait clairement, de
première partie des débats, que les accusations portés contre Maurice Ferrand étaient fondées s : il avait
l’amant de Léa Médan, il avait préparé le poison, et
ne pouvait nier avoir passé la nuit chez elle, puisqu’il
trouvait dans l’impossibilité de donner l’emploi de
temps ; puisque, dans un fragment de lettre saisie,
lui rappelait clairement la nuit du crime, et qu’on le
donnait de ne pas nommer celle qui l’y avait poussé.
Le lendemain, le public était plus nombreux que la
veille, surtout dans la partie féminine ; les journaux du
matin avaient fait de l’accusé un portrait charmant ;
puis la liste des témoins n’était pas absolument épuisée,
il en restait un  à entendre, et qui n’était pas le moins
intéressant, paraît-il, pour les dames habituées du palais. C’est le rapport du médecin, qui devait raconter ce
que l’autopsie lui avait prouvé, qui devait reconstruira
ce qui s’était passé avant la mort. L’état dans lequel
avait été trouvée la victime obligeait à certaines crudités d’expressions, et le président crut de son devoir
d’avertir le public...
– Recherchant la vérité, je ne demanderai pas à
M. le docteur d’atténuer les termes et les expression
de sa déposition ; il est des détails scabreux qui peuvent
blesser la pudeur, j’en préviens l’auditoire, afin que les
personnes qui craindraient d’être offensées de ce langage puissent se retirer...
Les femmes baissèrent la tête en rougissant et en
souriant, et, au contraire, comme un gourmet qui s’apprête à mordre dans le mets aimé, elles se passèrent
la langue sur les lèvres ; mais pas une ne bougea. Une
seule personne quitta la salle des séances : l’abbé Dutilleul. La Grande Iza était là : elle s’était placée plus
près de l’accusé, et son regard ne le quittait pas.
Maurice, après ce qui s’était passé la veille, bien convaincu qu’il était désormais perdu, accablé, sans force,
sans courage, se sentant oublié, abandonné, faisait
pitié à voir, et déjà l’on disait :
– Les coquins, tous comme ça ! A l’heure du châtiment est-il lâche !
Le pauvre malheureux ne voyait plus, n’entendait
plus. Le docteur faisait une longue déposition, de laquelle il ressortait, clair comme le jour, que Maurice
avait des habitudes de débauche épouvantables, qu’après avoir passé avec Léa dans la dépravation une
d’orgie, il l’avait empoisonnée, et Léa était morte
a lui rendant ses baisers. Après cette déposition pleine
de sous-entendus, qui avait amené l’humidité dans les
creux de certaines spectatrices, qui les avait parfois
obligées à cacher leur visage derrière l’éventail, le président demanda à Maurice ce qu’il avait à répondre,
celui-ci était comme hébété : il ne répondit pas.
Mathieu des Taillis allait donner la parole à l’avocat
énéral.
Mais, depuis quelques minutes, l’huissier était venu
parler bas au défenseur de Maurice ; il lui avait glissé
une carte, et dès que l’avocat l’eut lue, il avait eu un
mouvement de surprise et de joie ; puis, se levant fébrilement et interrompant presque :
– Monsieur le président, je vous demande de vouloir
en entendre encore un témoin.
Le président eut un petit mouvement d’épaules, et il
t :
– Croyez-vous, monsieur, que MM. les jurés ne sont
as suffisamment édifiés ?
– Monsieur le président, j’insiste : le témoin était
malade, ainsi que l’atteste le certificat du médecin
donné hier ; à cause de cette maladie, il n’a pu être
interrogé pendant l’instruction ; à l’heure suprême, il
présente et je réclame de votre équité qu’il soit enndu : il s’est fait porter ici.
Le président hésitait et consultait du regard l’avocat
général ; celui-ci acquiesça, et le président dit :
– Il va être fait droit à votre désir. Quel est ce témoin ?
– La femme Houdard ?…
Le public, toujours friand d’incidents, était attendu
mais ce nom ne lui dit rienn : il n’en fut pas de même
l’accusé et de la Grande Iza. Au nom d’Houdard, cet
dernière releva la tête, et on aurait pu lui entendre dire
– Qu’est-ce que la femme Houdard ?
Maurice s’était dressé, et, le corps penché, tendant
un peu les bras, la tête en avant, sa physionomie s’était
subitement transformée ; il souriait presque, son regard
anxieux avait été de son défenseur au président, et
cherchait par la porte d’entrée des témoins, quand
président dit :
– Huissier, introduisez le témoin.
Il répétait sans qu’on pût l’entendre : « Cécile ! Cecile ! » n’osant croire ce qu’on venait de dire. Le pub
avait remarqué le changement qui survenait si rapidment dans la physionomie de l’accusé, et il devinait que
le témoin devait avoir une importance capitale.
Quand la porte s’ouvrit et qu’on vit paraître une jeufemme pâle, se soutenant sur Amélie et sur l’huissie
il y eut dans la salle un : « Oh ! oh ! » de surprise.
A peine entrée, le regard de Cécile chercha Mauri
et le voyant les bras tendus vers elle, elle sourit
remua les lèvres ; il comprit qu’elle disait : « Me voilà
Le murmure sympathique qui accueillit la jeu
femme ne fut pas réprimé par le président ; il comanda que le témoin fût assis, près du tribunal, et lorsque cela fut fait, il dit :
– Madame, êtes-vous assez reposée pour nous repondre ?
– Oui, monsieur, je suis forte ; interrogez-moi.
On juge facilement de l’effet que produisit l’arrivé
du nouveau témoin ; sans savoir ce que cet incident
vait amener, le public devinait que de graves choses
allaient être dites. Un grand silence régnait dans la
salle. Les regards ne quittaient le nouveau témoin que
pour se reporter sur l’accusé, dont l’allure, le visage
montraient assez l’importance de ce témoignage. La
Grande Iza couvrait d’un regard farouche celle qui, par
sa seule présence, avait conquis la sympathie de tous.
– Vous connaissez l’accusé ? demanda le président.
– Oh ! oui, monsieur, oui. Je suis bien malade, et
depuis longtemps j’ignorais la situation dans laquelle il
se trouve ; je l’ai apprise ce matin, et quoi que le médecin ait dit, j’ai voulu qu’on me conduisît ici ; il m’a dit
que j’en pouvais mourir… Qu’importe, si je le sauve !
– Qu’avez-vous à dire ?
– Monsieur, je vous assure que Maurice n’est pas
coupable, je vous le jure...
– Mon enfant, dit le président avec sympathie, votre
affirmation est insuffisante ; ce sont des faits qu’il faut
à la justice.
– Oui, oui, je sais bien, il faut dire...
Et la pauvre fille, cachant son visage dans ses mains,
se mit à pleurer.
– Voyons, madame, remettez-vous et parlez.
– Eh bien ! oui, je vais parler… Monsieur, vous jugez
Maurice Ferrand en l’accusant d’avoir, la nuit du 20 juin,
assassiné une femme..., sa maîtresse.
La pauvre Cécile, en disant ces mots, essaya de sourire ; puis elle continua, d’une voix saccadée, et en faisant des efforts visibles qui firent que Maurice, effrayé
de son état, se mit à sangloter ; il voulait qu’elle se tût ;
c’est son défenseur qui lui imposa silence.
– Maurice n’a pas de maîtresse, monsieur ; il n’aime
que moi.
– Mais vous êtes mariée ?
– Oui, oui… Oh ! que tout cela est difficile à dire...
Si faible que fût la voix de la convalescente, le silence
était tel dans la salle des assises, qu’on ne perdait pas
un mot, pas une syllabe, pas un soupir.
– Nous avons été élevés ensemble, avec lui, Maurice...
On nous avait laissé croire que nous nous marierions
ensemble..., et puis, on a voulu me marier à un autre
homme… Alors, j’ai juré à Maurice que je mourrais plutôt que de n’être pas son épouse.
Cécile s’arrêta une seconde ; le président la regardait,
puis regardait ceux qui l’entouraient, semblant demander r :
– Qu’est-ce qu’elle nous raconte là ? Ça ne tient pas
à la cause e ; est-ce qu’elle ne devient pas folle ?
Cécile souriait à Maurice, voulant l’assurer qu’elle
s’arrêtait pour reprendre haleine, mais qu’elle aurait la
force d’aller jusqu’au bout ; elle reprit :
– Je devais me marier le 21 juin... Je demandai
à mes parents si leur volonté était irrévocable. On me
dit t : « Oui !… » Alors, je me sauvai le 20 au soir, à
onze heures, de la maison, car nous étions convenus,
Maurice et moi, que si nous ne pouvions nous marier,
nous mourrions ensemble… Je l’allai rejoindre à la
place de la Bastille... Il m’emmena chez lui...
– C’est vous qui, le soir du 20 juin, vous trouviez
avec l’accusé sur le quai de la Contrescarpe ?
– Oui, monsieur, c’est moi.
Les jurés, le public étaient attentifs ; le pardon était
sur toutes les figures. Elle continua :
– Il m’emmena chez lui... Alors, ainsi que nous en
étions convenus, je lui dis : « Maurice, ce soir nous nous
marierons... devant Dieu... » Tenez, monsieur, cette
alliance que j’ai au doigt, c’est lui qui me l’a donnée ; son
nom, le mien et la date sont dedans... Je lui ai dit : « Je
serai ta femme, mais je veux mourir... Après, je ne saurais être que ta maîtresse… » Il y était décidé comme
moi, puisqu’il avait acheté ces bouteilles… Oh ! je reconnais la marque ; c’est bien ça : « Grand-Royal de
Launay... »
Et elle montrait les bouteilles placées sur la table des
pièces à conviction.
– Il avait préparé les deux bouteilles empoisonnées
et puis quelques gâteaux... Nous avons fait une collation... et nous nous sommes couchés...
Cécile avait baissé la tête ; sur ses joues pâlies une
vive rougeur était montée. Le président lui dit :
– Vous aviez bu le Champagne, les deux bouteilles ?...
Mais c’est énorme !
– C’est, paraît-il, ce qui nous a sauvés... Je n’ai pu
le garder... Enfin, monsieur, au milieu de la nuit, vers
trois heures du matin, je repris connaissance... affreusement malade, ayant un mal de tête épouvantable et le
feu dans la poitrine... Je regardai où j’étais, et je sentis Maurice près de moi. Oh ! monsieur…
Et en disant ces mots, elle eut un frisson, comme au
contact du corps.
– Je le crus mort... Mort, et je vivais, moi !….. Mort...
Épouvantée, je sautai du lit ; je courus pour me jeter
par la fenêtre… J’étais femme et je n’avais plus d’époux... et je vivais... Par la fenêtre, je vis la Seine.
Alors, je me... Maurice !…..
Et s’affaissant, glissant de la chaise, la malheureuse
femme tomba inanimée devant le tribunal.
On s’empressa autour de la pauvre enfant ; les gardes
lurent retenir Maurice qui voulait se précipiter au secours de Cécile ; mais, bousculant ceux qui l’empêchaient de passer, Amélie était déjà près de son amie
et suivait ceux qui l’emportaient hors de la salle des
assises. Naturellement cet incident avait bouleversé tout
le monde ; le président, l’avocat général, vivement
impressionnés par la déposition qui venait d’être faite,
émus par la défaillance du témoin, n’entendaient pas
les murmures du public, tout à coup pris de sympathie
pour l’accusé. Maurice se tordait de douleur entre ses
gardes dans la cage où il était enfermé, et son défenseur
ne pouvait lui faire entendre que sa cause était désormais gagnée. Que lui importait sa cause ! sa vie !….
Cécile souffrait, Cécile mourait peut-être, et c’était pour
lui que cette imprudence mortelle avait été commise...
Oh ! comme il l’aimait alors, sa Cécile, comme en quelques minutes elle avait largement payé les souffrances
endurées.
Dans l’auditoire, le public anxieux attendait le résultat de l’incident. Les jurés, tout à fait émus par l’accent
sincère de la jeune femme, par son état maladif, par le
romanesque héroïque de ce qu’elle avait raconté, causaient entre eux, déjà fixés sur le jugement qu’ils porteraient.
La Grande Iza avait des tressaillements fiévreux ; elle
mordait ses lèvres et murmurait rageuse :
– Comme il l’aime !
L’huissier imposa silence, en voyant l’avocat général
se lever ; ce fut long à l’obtenir ; l’anxiété était peinte
sur tous les visages lorsque l’accusateur dit :
– Monsieur le président, en raison de la déposition
du témoin, non acquise à l’instruction, je requiers du
tribunal un supplément d’enquête et une nouvelle instruction.
Un murmure de déception se fit entendre, que le président réprima aussitôt.
Puis, se tournant vers les jurés, il dit :
– L’accusation ne reposait, comme point capital,
que sur ce fait, que l’accusé ne pouvait justifier de
l’emploi de son temps dans la nuit du 20 juin. La déclaration faite par le dernier témoin requis par la défense
détruit l’accusation.
Puis, s’adressant à l’accusé :
– Accusé, soutenez-vous ce que vient de déclarer le
témoin ?
Maurice se leva, essuya ses yeux, et dit d’une voix
émue :
– Je m’étais engagé sur l’honneur à ne jamais révéler ce qui s’était passé dans la nuit du 20 juin... J’avais juré à ma fiancée de mourir plutôt que d’avouer ;
aujourd’hui, c’est elle qui me dégage de mon serment,
et je déclare que la nuit du 20 juin, je l’ai passée avec
Cécile Tussaud ; que je n’ai pas quitté ma chambre,
dans laquelle ma sœur Amélie, arrivant à dix heures,
et surprise de me voir sur le lit gémissant et sans connaissance, m’a porté secours et m’a sauvé. Ce que vient
de déclarer Mme Cécile… Tussaud est la vérité.
Le président dit froidement alors :
– Faisant droit à la requête de M. l’avocat général,
l’affaire est renvoyée à la prochaine session pour supplément d’enquête.
Et l’audience fut levée.
Rien ne pourrait exprimer la douleur de Maurice,
entraîné hors de la salle d’audience par les gardes ; son
léfenseur l’assurait que désormais il était sauvé ; il
n’écoutait pas, il n’entendait pas, il ne voyait pas ; sa
pensée et son regard étaient fixés sur la pauvre fille
qui venait d’apporter la vérité dans sa cause. Maurice
ne pensait pas à ce qu’elle venait de faire, il ne pensait
qu’à elle ; il l’avait vue tomber devant le tribunal ; il avait
vu, lorsqu’on l’avait relevée, sa belle tête pâle s’incliner
sur l’épaule de sa sœur, l’inondant de ses bruns che
veux ; il avait vu le médecin accourir et ordonner
qu’on la portât hors de la salle d’audience ; il avait vu
ce corps aimé, emporté par les huissiers, disparaître
par la porte des témoins, et il avait voulu alors se pré
cipiter ; il avait senti la lourde main des gardes municipaux qui l’avaient saisi, et on l’entraînait, malgré ses
larmes, ses cris, son désespoir, à travers le long
couloir.
Lorsque la porte s’était ouverte, les gardes l’avaient
conduit jusqu’à la voiture cellulaire, et il n’avait pas
même remarqué, le pauvre diable, qu’une partie du public de l’auditoire était revenue là l’attendre pour lui
donner encore une marque de sympathie. Au moment
de mettre le pied sur le marchepied, il avait passé sa
manche sur ses yeux, pour regarder la cause du bruit
qu’il entendait autour de lui, et son regard, comme
ébloui, avait aussitôt cherché l’ombre de sa paupière…
C’était le regard ardent de la Grande Iza qui avait croise
le sien.
Il monta dans la voiture, qui partit aussitôt ; la grande
fille la regarda s’éloigner ; puis triste, pensive, elle se
dirigea vers le petit coupé qui l’attendait devant le Palais de justice.
A quoi pensait la Grande Iza ? On l’aurait facilemen
deviné en voyant le regard farouche qu’elle jeta sur une
groupe qui descendait les marches du palais, C’était
Louis Paillard et Amélie soutenant Cécile pendant que
Chadi courait chercher une voiture. Cécile semblait plus
rte ; elle souriait à ceux qui la soutenaient, et Iza ne
s’empêcher de dire :
– Qu’elle est belle !
Le coupé de la belle Moldave partit. Iza se jeta dans
coin, et, l’œil demi-clos, elle pleura. Qu’allait-elle
ire ? Pour Iza, un caprice était une passion, et elle
mait Maurice. Il lui avait suffi de le voir pour l’aimer.
ous les instincts grossiers de sa nature se réveillaient,
omme les nuits ou, dans son costume de Zingari, elle
urait les fêtes, cherchant l’amour des gars solides, aux
ins robustes ; elle sentait en elle les mêmes appétits,
us exigeants cette fois, car ce n’était pas seulement
s sens, la chair qui parlait en elle. Il y avait du romanesque dans cette passion née sur les bancs de la
our d’assises, et puis elle savait qu’elle tenait la vie de
malheureux entre ses mains, qu’en échange de l’amour qu’elle lui demandait, elle lui donnerait la liberté... Mais ce fou, qui avait consenti à se taire pour
au ver l’honneur d’une femme, au risque de se faire
ondamner lui-même, ce niais héroïque ne refuserait-il pas ce marché ? Il aimait la femme Houdard, et il
fait capable de la repousser, elle Sous ses longs
ils, ses yeux eurent des éclairs à cette pensée : cet
comme lui résisterait parce qu’il en aimait une autre !…..
Elle se souvint alors que pas une fois il n’avait répondu
ses regards ; l’avait-il vue seulement ? et elle le voyait
ncore, comme en extase, lorsque Cécile était entrée :
elle voyait son sourire, son regard, son geste à sa vue...
assurément, il n’y avait dans ce cerveau qu’une pensée :
écile..., puisque c’était pour elle qu’il consentait à paser pour un assassin. Et cependant son sang lui parlait,
la Grande Iza ; elle voulait Maurice, elle l’aimait, et
lui fallait son amour… La lutte avec cette femme était
impossible, surtout à cette heure, où, par le sacrif
qu’elle venait de faire, elle avait repris tout ascendant
sur le pauve garçon... Que faire ?...
On connaît la Grande Iza et on ne s’étonnera po
de ce qu’elle trouva tout de suite. sa première pensée ; enfin, la voici : Si elle sacrifiait Houdard ? Si
demandait à voir Cécile, si elle lui disait « Je vous
jugée, vous êtes incapable d’être une malhonnête femme
vous ne pouvez pas aimer Maurice. Voulez-vous m’en
voyer, moi, trouver Maurice avec un mot de vous,
clarant que tant  agi de le sauver, vous a
fait le possible, mais qu’il ne doit bâtir là-dess
aucun espoir ? L’amour ancien est mort ; jamais vo
ne le reverrez… » Alors elle se chargeait du reste ; e
s’engageait à sauver Maurice et à la délivrer
dard.
Elle bâtissait tout cela , l’œil demi-clos , abandonna
sa tête au mouvement de la voiture ; puis tout à coup
elle éclata de rire et dit :
– Je suis folle... Est-ce que je céderais jamais
amant à une autre , moi ?
Elle haussa les épaulse , et , se redressant , déch
ses gants, riant toujours, mais d’un rire nerveux,
disait :
– N’importe comment, je l’aurai ; je l’aime, je
veux… Et d’abord, il faut que mon imbécile recommende
son instruction et qu’on rende une ordonnance de ne
lieu... Il faut qu’il soit libre...
Et elle resta pensive quelques minutes ; assuréme,
dans son cerveau se continuait le plan qu’elle vou
faire exécuter par Oscar de Verchemont – celui qu’
appelait mon imbécile ; – puis, tout à coup et comme
se heurtant à un obstacle :
– Mais je ne peux pas livrer André !….. Comment
?
assurément, à ce moment, on n’aurait pu reconnaître
splendide, la superbe Iza. Son front était soucieux,
regard farouche, ses dents serrées ; elle pensait,
rchant un moyen et se répétant, pour ne pas céder
sacrifice qu’il fallait faire :
– Non, non, c’est impossible ; livrer André... c’est
perdre. Non ! il faut les sauver tous les deux !…..
La voiture était arrivée ; la grille de l’hôtel de l’avede Chaillot était ouverte ; elle entra dans le petit
lin et s’arrêta devant le perron ; la portière s’ouvrit
lorsque Iza s’apprêtait à descendre, au lieu du valet
pied, elle vit un inconnu et se recula à son aspect
rassurant.
– Que voulez-vous, monsieur ?
– Madame veuve Séglin, c’est vous, madame ? fit
idu que nos lecteurs connaissent .C’était l’agent
et.
– Oui, monsieur, c’est moi... Que voulez-vous ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Et elle cria effrayée : Jus-
Justin !
– Ne criez pas, madame, ne descendez pas ! Au nom
la loi, je vous arrête... J’ai un mandat d’amener
entre vous... Permettez-moi de prendre place près de
s, je vous le montrerai. Je vous en prie, madame,
faites pas de scandale, ce serait inutile ; mes agents
t déjà sur le siège, près de votre cocher...
– Monsieur, prenez garde à ce que vous faites, ... dit
absolument bouleversée et sans énergie, ne s’expliquent pas la singulière scène dont elle était victime.
Duret faisait monter près d’elle un agent et lui se
tuait sur le petit strapontin, en face de la jeune
femme. Celle-ci s’était jetée dans l’angle, comme si elle
redoutait le contact des agents et les regardait l’œil hangard, paraissant suffoquée, ne s’expliquant pas ce contact
se passait. Iza n’avait plus conscience de rien, ta
l’action des agents avait été prompte ; et elle n’était p
revenue à elle que déjà la voiture atteignait les qu
et se dirigeait vers la préfecture.
La Grande Iza, stupéfaite, comme pétrifiée, reste
dans son coin, ne trouvant pas un mot à dire, et ensembla s’éveiller, lorsque, dans la cour de la préfecture
la voiture étant arrêtée , l’agent Huret ouvrit la porte
sauta à terrre et , lui tendant galamment le bras,
— Nous sommes arrivés , madame ; si vous ve
me donner la main ?...
 
VI CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ CHEZ LES TUSSAUD.
 
Nous devons expliquer au lecteur comment Cé
était venue si à propos suspendre le jugement et p
mettre le supplément d’enquête si nécessaire à la cau
On se souvient que, à la suite de la scène odie
qu’Houdard était venu faire chez les Tussaud le jour
sa sortie de prison, le jour où le fabricant de bronze
croyant débarrassé de son gendre, donnait une fête :
fille, Cécile, épouvantée du danger moral auquel ait
échappé sa mère, avait ressenti le contre-coup de l’é
tion éprouvée. On avait dû la monter dans sa chaml
Elle était accouchée à moins de sept mois d’un en
rt, et cette délivrance avait été pour la pauvre fille
affreux supplice. Elle n’était sortie d’un mal que pour
omber dans un autre e : la péritonite. Et ç’avait été
par le docteur une lutte de chaque jour, où la science
putait son sujet à la mort, qui le guettait. Cécile n’éétait plus elle ; le délire, la fièvre avaient tout éteint en
, et la pauvre Amélie, qui la soignait, avait ce doutourment, que la vie de son frère était dépendante
la santé de son amie.
insi qu’il arrive souvent dans cette maladie des
l’es, la période aiguë, qui peut avoir des effets mortels peut également, et avec la même rapidité, amener
un résultat heureux par une transformation immédiate ;
convalescence est presque nulle ; c’est la santé qui
et tout d’un coup , non la force ; les menbres sont
mais le moral revit tout entier . ce dernier effet
produit .Le médecin , sortant un soir de chez Tusn’avait pris par le bras au moment où il le reconnait jusqu’à la porte, l’avait attiré dans la rue en lui
nt :
– Venez me reconduire.
Tussaud, épouvanté, l’avait suivi et, la voix tremte, avait demandé :
Docteur, parlez, parlez ! Qu’est-ce qu’il y a ? Mon
nt va mal ?...
docteur avait pris le bras de Tussaud et lui avait
indu :
Oui, oui, elle est très mal... Mon cher monsieur
aud, il faut être un homme, avoir du courage. Vous
iez éloigner la mère...
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avait gémi le pauvre
ne en éclatant en sanglots... Mon enfant est perdites, docteur ?
– Tussaud, il faut du courage... Elle est très mal
– Elle va mourir ? demanda le père d’un accent
déchirant.
– Elle est jeune, elle est forte ; lorsqu’il y a de
jeunesse, on peut toujours avoir de l’espoir… Mais, Tussaud, je suis un ami de la famille, moi, et je dois vous
prévenir... Oui, votre enfant est mal, bien mal ; si vous
avez des affaires à faire, il faut vous hâter... Elle peut
ne pas passer la nuit.
Ce fut affreux de voir le pauvre homme. Il jeta un
et pleura comme un enfant ; il oublia qu’il était avant
médecin ; sans lui parler, il l’abandonna, revenant chez
lui en courant et répétant dans ses sanglots :
– Ah ! mon enfant ! mon enfant !
Quand il entra chez lui, il grimpa vivement à la ch
bre. Adèle, fatiguée, vieillie par les craintes et par
veilles, était penchée sur le chevet, souriant à Cécile
qui ne la voyait plus, prenant ses convulsions pour
sourires, se persuadant que, dans les mâchonnem
de la fièvre, c’était son nom qu’elle voulait pronom
elle releva la tête au bruit, et, en voyant la tête de
saud, son visage inondé de larmes, elle courut vers
Elle le repoussa sur le carré ; d’une voix rauque,
demanda :
– Le médecin t’a dit qu’elle était perdue ?
Tussaud ne put pas répondre ; il affirma de la tête,
pleurant plus fort, et il la prit dans ses bras et embrassa, lui mouillant la figure de ses larmes. Adèle
répondit pas à ses caresses ; son regard devint fixe, la
eut comme un grincement de dents ; pas une larme
mouilla ses yeux ; la sentimentalité larmoyante, de
mari lui semblait puérile, en raison de l’immensit de
sa douleur. D’une voix sèche elle demanda :
– Qu’est-ce qu’il a dit ?... Bientôt ?
– Elle ne passera pas la nuit, sanglota Tussaud.
Adèle se dégagea de ses bras ; elle était comme écra; elle alla toute droite, d’une pièce, jusqu’au lit ; elle
arta les potions qui étaient sur la table de nuit comme
les choses désormais inutiles... Elle s’assit, prit la main
son enfant dans les siennes et resta inerte, son grand
rivé sur celui de Cécile.
Cette douleur sèche, muette était effrayante, et c’était
tôt la mère que l’enfant qui faisait peine et pitié.
La chambre des époux Tussaud se trouvait en face
celle de Cécile ; Claude y était entré, il s’était laissé
couber dans un fauteuil, gémissant, pleurant, s’abandonnant à sa douleur ; en bas, dans la salle à manger,
trouvaient Amélie, Chadi et Paillard ; en voyant Tussid rentrer comme un fou en venant de reconduire le
decin, ils avaient compris. Alors Amélie avait éclaté
e sanglots ; c’était fini : la mort de Cécile entraînait la
te de son frère ; le matin même l’avocat lui avait dit
sa déposition seule, dans l’hypothèse établie par
ret, sauverait Maurice… Et Cécile était perdue ! et
Maurice était perdu !… Succombant sous la peine, la
pauvre petite tomba à genoux et pria ; c’est en vain que
llard cherchait à la consoler. Elle savait que, sinon la
, la liberté de son frère tenait à la déposition de Cé, et la fatalité était que la pauvre enfant avait été
ade lors dé l’instruction ; lorsque, sur la demande
défenseur de Maurice, elle avait été appelée, on avait
éré son rétablissement ; ainsi elle aurait pu venir
encore utilement à l’audience... et c’était fini ! Dans
quelques jours l’affaire de la rue de Lacuée venait deles assises, et Cécile, le seul témoin qui pouvait
trouver Maurice, n’y serait pas ! On comprend facilement
que ce n’était pas seulement son amie que la pauvre
Amélie pleurait : c’était son frère, sa seule famille, son
adoration qui était perdu.
Paillard parlait, mais vainement ; elle n’entendait plus
et gémissait :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mais nous sommes domaudits ?... Pitié ! grâce !…..
Chadi, accoté dans le coin du buffet, sanglote
bruyamment ; le pauvre gars, en sauvant Cécile le matin
du 21 juin, avait ressenti pour elle une fraternelle affection, que son entrée dans la maison Tussaud avait chaque jour augmentée ; chez les Tussaud, il était comme
un menbre de la famille : Cécile était sa sœur , et le
garçon gémissait :
– Pauvre petite, c’était bien la peine de la sauver
pour qu’elle parte sitôt !….. Il faut qu’il n’y ait pas ;
bon Dieu ! ... c’est pas juste ! ... Malheur !
Et ses sangloits redoublaient .Dans la chambre ,
restait comme pétrifiée, tenant la main de Cécile,
regard fixe, regardant la vie s’en aller de cette au
elle-même : sa fille. Elle n’entendait plus les larme
les sanglots ;  il lui semblait que le silence n’était troublé que par cette respiration haletante, hocquetée,
râle qu’elle redoutait de voir tout à coup s’arrêter. Tous
ces malheureux étaient écrasés ; ils ne soignaient pas
l’enfant, ils attendaient sa mort, et cela dura quatre
grandes heures sans qu’aucun osât venir regarder
pauvre Cécile, tant ce râle déchirait le cœur de ceux
l’entendaient.
Ce fut Tussaud qui se leva tout à coup, livide,
traits contractés ; il se soutint aux murs pour venir
qu’au lit de sa fille ; il n’entendait plus le cri d’agoni
il vit sa femme toujours à la même place, penchée
chevet prête à recueillir le dernier soupir. de son
nfant et désirant en mourir assurément. Il avançait
omme un homme ivre et il balbutiait, espérant un déenti :
– C’est fini ? c’est fini ?...
Adèle ne l’entendait pas ; il fit un grand effort pour
approcher encore et il vint derrière sa femme ; il rearda son enfant et il jeta un grand cri.
Il lui semblait que Cécile souriait et respirait libreent ; de la salle, en bas, Paillard et Chadi se précipirent épouvantés ; ils arrivèrent lorsque Tussaud, tenant sa femme dans ses bras, lui montrant Cécile, lui
sait :
– Adèle ! Adèle ! mais elle va mieux.
Et la malheureuse mère, comme folle, hébétée, pendait la tête, essayant de sourire en regardant son ennt.
Car c’était vrai, Cécile souriait et respirait librement :
sinistre râle ne s’entendait plus, et lorsque Tussaud
t arriver à dire à sa fille :
– Tu vas mieux, Cécile ? Il leur sembla que tout
lluminait autour d’eux, que la chambre lugubre denait gaie quand la malade dit d’une voix faible :
– Oui, père, oui, ça va mieux..., bien mieux. J’ai
ormi longtemps, je suis heureuse de vous revoir. Oh !
vilain rêve… La gorge me brûle, j’ai soif, mère.
Les hommes tombèrent à genoux, et, toute tremlannte, manquant de briser le verre, Adèle, comme
suscitée, soulevait la tête de Cécile, n’osant l’emtasser.
Cécile était sauvée.
L’espoir ramenait la joie dans la maison ; on avait vu
malheur de si près qu’on n’osait croire un changement si prompt. On eut pour la malade toutes les précautions, et, veilleuse attentive, Adèle empêchait qu’on
parlât à son enfant d’aucune des affaires qui occupaient
la maison. Amélie se mourait d’impatience ; elle aurait
voulu parler à son amie, mais la mère était toujours là
Au bout de cinq jours, Cécile allait tout à fait bien ; elle
était en pleine convalescence ; appuyée sur le bras
sa mère, elle faisait le tour de la chambre. Le sixième
jour, sa mère, tout à fait tranquille sur elle, agissa
plus librement ; elle était descendue dans la salle
manger et la bonne veillait près de la convalescent
Cécile demanda :
– Est-ce qu’Amélie est en bas ?
– Oui, madame, elle a l’air bien triste.
– Évite que ma mère s’en aperçoive et dis-lui
monter près de moi une minute.
La servante, obéissant, descendit doucement et près du
vint d’un signe l’amie de sa maîtresse, qui monta au
sitôt.
Elle s’avança, tremblante et soucieuse, vers Cécile
celle-ci lui dit en lui tendant la main :
– Eh bien, Amélie, qu’y a-t-il de nouveau ? et Maurice ?
Quelque effort qu’elle fit pour rester calme, les larmes
jaillirent de ses yeux et elle tomba à genoux près
fauteuil, prenant la main que Cécile lui tendait pour
cacher le visage. La jeune femme la regarda avec inquiétude ; puis, l’obligeant à relever la tête, fixant
yeux sur son visage, elle lui dit :
– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-le donc. Il est toujou
enfermé ?
– C’est aujourd’hui qu’il passe en jugement, et il
a des preuves épouvantables contre lui. Je n’ose pas
ller. Mon pauvre frère, il ne veut pas dire ce qu’il a
ait dans la nuit du crime ; moi, je dis que je l’ai trouvé
e matin, qu’il avait voulu se tuer pour toi. Mais deux
personnes affirment qu’à deux heures du matin, l’heure
où le crime venait d’être commis, la porte de la rue et
a porte de sa chambre ont été ouvertes et fermées.
Cécile se dressa et ramena son peignoir sur sa poirine, se disposant à s’habiller, et elle dit :
– Vite, vite, fais avancer une voiture ; donne-moi un
hâle et portez-moi ; il faut que nous arrivions : je vais
eur raconter la nuit de Maurice.
Toujours à genoux, anxieuse, la bouche demi-ouverte,
’œil mouillé et le regard fixé sur Cécile, Amélie n’osait
croire ce qu’elle entendait ; elle eut peur, ayant désobéi
Mme Tussaud en parlant de Maurice à la jeune femme,
l’avoir ramené la fièvre, le mal... ; et c’est tremblante,
effrayée, qu’elle l’entendit continuer :
– Amélie, vite, appelle, qu’on m’emporte... Ils sauont comment il a passé cette nuit ; c’était notre nuit de
noces... C’est de ce jour que je suis sa femme, entends-u ? Tiens, vois, j’ai toujours son alliance.
Et comme, pour tout le monde, l’anneau d’or que Cécile portait au doigt était l’alliance qu’elle avait reçue
l’Houdard le jour de son mariage, Amélie, l’entendant
parler ainsi, crut qu’elle avait le délire et se reprocha
ce qu’elle venait de faire ; en parlant, elle avait peut-être tué son amie et elle n’avait pas sauvé son frère.
Elle redoutait que Mme Tussaud ne montât à ce moment
et ne lui reprochât ce qu’elle avait fait ; elle cherchait
un moyen de calmer la malade, car elle était véritablenent terrifiée de son regard fixe, de ses gestes fébriles.
Elle dit :
– Mais, Cécile, aujourd’hui nous ne pourrons arriver
au tribunal en temps utile, l’audience doit être levée.
– Il y aura plusieurs audiences ? demanda-t-elle
d’une voix sèche.
– Oh ! oui, c’est à peine, aujourd’hui, si les interrogatoires seront terminés.
Cécile se contenta de dire, avec un soupir et le plus
grand calme :
– Ah ! bien, nous irons demain ; je serai toujours un
peu plus forte... car j’étais citée comme témoin... Oh
je m’en souviens, je l’ai entendu dire quand j’étais très
malade, et je t’ai vue pleurer.
Amélie était absolument stupéfaite ; elle se demandait ce que signifiaient ces accès de fièvre subitemen
éteints ; son amie comprit sa pensée, car, s’étant assis
et l’attirant vers elle, elle l’embrassa en disant :
– Tu me crois malade, Mélie ? Non, va, je suis faible
mais je vais très bien… Écoute, Mémée, tu en arrive
presque à douter de ton frère.
Amélie fondit en larmes et baissa la tête.
– Lève la tête, Mémée, lève la tête ; Maurice est un
honnête homme qui se sacrifiait pour me sauver. Mai
moi je n’ai rien à ménager aujourd’hui ; le serment que
je lui avais demandé, c’était à cause de notre enfant..
et le pauvre petit est mort...
Cette fois encore, Amélie fixa ses regards sur ceux
de la jeune femme ; elle croyait que l’accès recommen
çait ; à ses tressaillements, Cécile s’en aperçut, et, sou
riante, elle l’attira vers elle et lui dit à mi-voix :
– Ne crains rien, Mémée ; je n’ai pas le délire, je t
dis la vérité ; tu es ma petite sœur, Maurice est mon vra
époux. – La nuit du 20 juin, nous nous sommes empoi
sonnés après nous être couchés ensemble... C’est me
qui, vers trois heures du matin, me suis sauvée, le croyan
ort, pour me jeter à l’eau. Mon enfant était de Maurice.
Amélie était tout étourdie, elle n’osait en croire ses
reilles ; c’est que tout s’expliquait bien ainsi ; il n’y
vait plus de doute possible, c’était la lumière apportée
out d’un coup dans le chaos de l’instruction. C’était
on frère non seulement dégagé de l’accusation, mais
ncore honoré par l’héroïque conduite qu’il avait tenue,
référant la mort à la révélation d’un fait qui, en le
auvant, déshonorait une femme. Amélie prit son amie
lans ses bras et l’embrassa en pleurant de joie, d’espoir
cette fois, et en répétantt :
– C’est vrai, tu es ma sœur. Oh ! Cécile, comme je
’aime.
Lorsque Cécile, se sacrifiant pour sauver son père et
pour venger Maurice, avait épousé Houdard, décidée à
lui faire endurer dans sa vie nouvelle les tourments qu’il
avait fait supporter à d’autres, elle avait tout à ménager.
Pour être la maîtresse dans le ménage singulier qu’elle
voulait, il fallait qu’elle eût avec elle l’opinion publique.
Son mari était, par le fait même qui le couvrait de ridicule, obligé d’accepter une situation qu’il avait cherchée. Cécile alors n’était dirigée que par la pensée de
son enfant. En apprenant que son époux in extremis
vivait, en apprenant que Maurice, comme elle, avait
échappé à leur tentative de suicide, Cécile avait souffert
mille morts ; mais, pensant toujours à l’être qu’elle portait dans ses flancs, et lui voulant un avenir calme, un
nom respecté, elle avait écrit à Maurice la lettre que
nous avons vue si singulièrement transformée par Iza,
et cela avait été la cause que Maurice n’avait pu réfuter
les lourdes charges qui pesaient sur lui, en même temps
que, tronquée, c’était une des pièces les plus compromettantes de l’accusation.
A cette heure, la femme avait quitté son mari, une
séparation avait été prononcée ; quoique en faveur de
Cécile, elle avait fait une mauvaise impression, que le
danger couru dans sa maladie avait un peu atténuée, il
est vrai. La société bourgeoise a de ces cruautés ; le
mariage est pour la vie ; une fois enrégimenté, il ne faut
pas sortir du rang, si graves que soient les griefs ; on
est ainsi jusqu’à la mort accouplé comme des forçats.
Mieux vaut, disent-ils, si la femme ou l’homme se conduit mal, fermer les yeux, mais rester ensemble, toujours ensemble ; vivez chacun à votre guise, mais toujours ensemble, pour la famille, pour les enfants... La
femme honnête qui quittera le foyer conjugal, duquel
un fripon ou un débauché a fait un bagne, verra les
portes se fermer devant elle, et cependant elle ne veut
qu’échapper aux vices que le contact de l’époux rend
contagieux, au crime peut-être... Mais le grand mot :
« Elle a quitté son mari ! » Au contraire, la femme mariée dont la conduite scandaleuse est connue de tous, qui
rapporte au foyer des enfants qui de par la loi portent
le nom du mari, verra toujours le même sourire sur le
visage de ceux qui l’accueillent ; la société aura toujours
pour elle les portes grandes ouvertes… Cécile avait ressenti cette impression ; mais, pour le petit être qu’elle
allait mettre au monde, elle restait toujours fidèle à la
ligne de conduite qu’elle s’était tracée et qu’elle avait
indiquée dans sa lettre à Maurice. Lorsque l’odieuse
scène d’Houdard, en hâtant sa délivrance, amena des
complications dans son état et qu’elle mit au jour un
enfant mort, Cécile eut de la haine et de la rage ; elle
n’avait plus d’enfant ; alors, plus de retenue à avoir ;
que lui importait ce que l’on penserait d’elle ! elle n’avait plus aucun ménagement à garder. La maladie la
contraignit au silence ; mais, revenue à la santé, elle
était décidée à tout dire pour sauver Maurice.
Les deux amies causèrent longuement ; Cécile raconta ce qui s’était passé dans la nuit du 20 juin, et ;
lorsqu’elle eut terminé son récit, elle dit à Amélie :
– Va, cours chez son avocat, il faut que je sois entendue demain. Raconte tout ce que je t’ai dit.
En deux minutes, Amélie s’était disposée à sortir ;
Adèle entra dans la chambre ; en voyant les regards
brillants de Cécile et, sur ses joues pâles, une vive rougeur, elle eut peur et s’avança en s’écriant :
– Oh ! mon Dieu, Amélie t’a fait de la peine ; elle t’a
parlé de Maurice. Ma pauvre enfant, que tu es imprudente ; te voilà encore mal.
– Mais non, mère, fit en souriant Cécile, au contraire, je vais très bien, et demain je veux sortir.
– Que dis-tu ? exclama Adèle.
– Mère, c’est aujourd’hui que Maurice passe en jugement ; il est accusé d’avoir assassiné une femme, la
nuit du 20 juin, et il ne veut pas dire où il était cette
nuit-là. C’est la mort peut-être.
– Eh bien, mon enfant, qu’y peux-tu ? il faut de la
raison...
– Comment, ce que je peux ? Je peux le sauver en
disant que la nuit du 20 juin nous l’avons passée ensemble.
– Oh ! mon Dieu, tu seras perdue..., et tu vas te
tuer, peut-être.
– Oui, mais je sauverai Maurice.
– Ah ! fit Adèle en pleurant à la pensée du danger
que risquait sa fille.
Amélie, obéissant à Cécile et craignant que sa mère
ne s’opposât à sa volonté, s’était hâtée de partir. Vainement elle avait cherché l’avocat, elle n’avait pu le rencontrer. Paillard, qu’elle avait alors consulté, l’avait
conduite chez l’agent Huret. C’est ce dernier qui lui
avait dit ce qu’elle devait faire et ce que nous avons vu
s’exécuter au tribunal.
 
VII DES SINGULIERS TITRES DE NOBLESSE QU’ON TROUVE CHEZ Mme IZA, VEUVE SÉGLIN, COMTESSE DE ZINTSKY.
 
Il n’était pas six heures du matin lorsque Chadi, menant Paillard et Amélie, frappait vigoureusement à la
porte de la petite chambre qu’occupait l’agent Huret ; il
frappait fort, croyant avoir à réveiller l’agent ; mais au
premier coup Huret ouvrait, étonné de cette visite matinale ; depuis une heure il était levé, et, après avoir
soigneusement brossé ses effets, ciré ses bottes, il avait
déjà fait son petit ménage. Minutieux en tout, déjà sa
petite chambre était rangée : tout était luisant, propre
chez lui ; l’ancien soldat se levait matin et ne comptait
que sur lui pour les soins de son intérieur, intérieur modeste : un petit lit d’acajou, quatre chaises de crin, un
vaste portemanteau, une table, une petite table à ouvrage de femme, au-dessus de laquelle étaient pendues
en trophée : deux épaulettes de sergent, une croix écrasée sur un coin par la balle qui avait tué celui qui la
portait ; c’étaient les souvenirs de son père ; au-dessous
un portrait au daguerréotype, pâli, presque effacé, représentant une femme coiffée d’une marmotte, une ancienne marchande des halles, du marché des Innocents :
la mère Huret. Le sol carrelé et bien rouge attestait des
soins du locataire de la chambre.
Les bras troussés, la serviette au col, le menton savonneux, le rasoir à la main, l’agent Huret avait ouvert
à ses matineux visiteurs ; son front, plissé par la surprise inquiète de la visite, se rasséréna aussitôt, en reconnaissant ceux qui venaient le voir.
– Ah ! c’est vous ?... Est-ce qu’il y a du nouveau ?
– Oui, exclama Chadi, oui, et du nouveau intéressant.
– Entrez, asseyez-vous... Tenez, mademoiselle, fit
l’agent s’essuyant vivement le visage en offrant des
sièges, et parlez.
– Monsieur Huret, dit Paillard, nous avons de très
graves choses à vous apprendre. Mme Cécile va mieux,
hier elle a pu parler, et nous vous amenons Mlle Ferrand
qui va vous raconter ce qu’elle lui a dit ; elle était chargée par Mme Cécile de voir le défenseur de Maurice ; c’est
en vain que nous l’avons cherché hier, et, à la première
heure, nous sommes venus vous trouver pour vous demander conseil.
– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Huret attentif.
– C’est Mlle Amélie qui va vous raconter ça..., car il
faut que nous nous hâtions ; nous devons voir l’accusé
avant l’audience.
– Cela ne sera pas possible ; le défenseur de Maurice va, trois jours par semaine, à Saint-Germain ; il ne
revient qu’à l’heure de l’audience… Mais ne nous inquiétons pas de ça, dites toujours.
Alors Amélie raconta ce qu’elle avait appris par Cécile, l’agent Huret ne manifesta pas d’étonnement, mais
de la joie ; il exclama :
– Eh ! pardi ! ça devait être ; je le savais que cet
homme est innocent... ; c’est l’autre, l’autre qui a tout
fait, ce que je saurai, maintenant que j’ai des preuves...
Il faudra bien qu’on le reprenne.
– Sauvez mon frère d’abord.…, supplia Amélie.
– Ne craignez rien, mademoiselle ; nous le sauverons en prenant l’autre...
– Mais que devons-nous faire ?
L’agent Huret réfléchit quelques secondes et reprit :
– Vous avez raison ; pendant que je vais agir vis-à-vis de l’autre, vous devez vous occuper de Maurice Ferrand. Pour voir son défenseur, il n’y a pas à y penser, je vous le répète : vous ne pouvez le rencontrer
qu’au tribunal ; une lettre adressée au président est plus
rassurante.
– C’est ce que j’avais pensé, dit Paillard, et justement, je venais espérant que vous voudriez bien nous
dire dans quels termes on doit écrire... Mais Mlle Amélie
m’a dit qu’hier elle avait été pour voir ce président, et
qu’elle n’avait pu y réussir.
– C’est assez naturel, expliqua Huret ; concevez que,
dans toutes les affaires semblables, la famille espère
toujours qu’elle pourra influencer le magistrat qui préside les assises ; il est du devoir de celui-ci de repousser
toute entrevue, de refuser tout entretien avec la famille
d’un accusé ; les accusations et la défense ne doivent se
produire que devant les jurés. S’il en était autrement, la
justice n’existerait pas, on pourrait préparer ses juges.
– Alors croyez-vous qu’une lettre ne sera pas refusée par ces mêmes motifs, que je trouve fort justes ? demanda Paillard.
– La lettre peut n’être pas adressée au magistrat
chez lui, mais au président de la cour, et alors il peut, en
raison de son pouvoir discrétionnaire, en donner lecture.
– Ah ! mais en vertu de son pouvoir discrétionnaire
seulement... Il peut donc passer outre ?
– Je ne sais ; nous nous trouvons là dans un cas exceptionnel ; mais la recherche de la vérité étant l’unique
but du magistrat, je crois qu’il lirait votre lettre... Au
reste, l’homme dont nous parlons est un magistrat intègre, mal vu par ceux qui nous gouvernent, en raison de
son indépendance absolue ; un homme intelligent, estimé
de tous..., et j’aurais voulu, pour l’instruction, un homme
de sa trempe et de son caractère.
– Eh bien ! monsieur Huret, dans cette affaire, tout
ce qui se passe est si singulier, répondit Paillard, que
j’ai peur de tout le monde, et je crains l’étendue de ce
mot « discrétionnaire. » Je voudrais que nous agissions
avec le droit.
– En faisant mes réserves sur M. Mathieu des Taillis,
dont je connais le caractère, je suis de votre avis : jamais, dans aucune affaire, je n’ai rencontré mauvaise
volonté comme en celle-ci.
Huret réfléchit un moment, puis dit vivement :
– Il y a peut-être une autre chose à faire ; ce sera
éclatant, cela frapperait le public, les jurés… Mais c’est
bien théâtral.
– Dites, dites toujours, firent Paillard et Amélie.
Et Chadi, en entendant dire par Huret que le moyen
qu’il allait proposer serait peut-être bien théâtral, avait
relevé la tête et tendu l’oreille ; si on faisait un éclat,
du scandale, peut-être aurait-on besoin de lui ; comme
le limier qui donne du nez, dans le bois, en sentant les
passées, Chadi s’animait. Huret réfléchit encore quelques secondes ; puis, d’un ton qui dénotait un plan arrêté, il dit :
– Oui, cela vaut mieux ; nous brusquons la situation,
l’accusation est bouleversée de fond en comble, et cela
oblige au supplément d’enquête qu’il me faut. Agir autrement serait imprudent, d’autant plus qu’il y a dans cette
affaire des faits incroyables, des pièces disparues, tronquées. En livrant aux bureaux la grave déposition que
vous apportez, on peut refuser de la prendre en considération.
– Oh ! ce serait trop fort ! exclama Chadi.
– Et pourquoi ? Qu’est-ce que le nouveau témoin ?
Une femme malade... Il ne faut pas vous fâcher des hypothèses que je vais établir, mais c’est ce qu’on peut
penser d’abord ; moi, je connais l’honnêteté de Mme Cécile, eux ne connaissent rien et ne jugent que les faits.
Or, le témoin qui vient se présenter aujourd’hui pour
détruire une enquête sérieuse est une jeune fille qui
voulait quitter sa famille pour vivre avec un apprenti
de son père, une extravagante qui, voyant qu’elle ne
pouvait réussir, a voulu se suicider, une femme qui,
mariée, a quitté son mari... Quelle autorité voulez-vous
qu’on lui accorde ?... Puis, à la suite d’une maladie qui
l’a empêchée de déposer pendant l’instruction, le certificat l’atteste, elle vient affirmer... quoi ? que son
ancien amant a passé avec elle la nuit du crime ; que,
quoique mariée, elle n’a jamais eu de relations avec
son mari ; que son enfant mort en naissant est l’œuvre
de celui qu’elle vient défendre ! Le cynisme de cet aveu
– c’est ainsi que des indifférents nomment le sacrifice
– les portera à déclarer qu’ils ont affaire à une folle,
et que, par conséquent, ils n’ont pas à tenir compte
de ses déclarations.
– Mais ce n’est pas possible, ce que vous dites là ?
– Qui oserait dire cela ?
– Il ne faudrait pas qu’on parle comme ça devant
moi.
Exclamèrent Paillard, Amélie et Chadi.
– Vous n’empêcherez rien ; et ce que je vais vous
proposer évite tout cela. C’est le public et les jurés qui,
les premiers pris, entraîneront le tribunal.
– Dites-nous enfin ce qu’il faut faire.
– C’est simple. L’audience commence a dix heures ;
à onze heures, soyez là. Amenez Mme Cécile ; je vais
vous donner une carte qui vous permettra d’arriver
jusqu’au tribunal ; vous demanderez à un huissier que
je vais vous désigner, en lui montrant la carte, de prévenir le défenseur de Maurice que Mme Cécile est là...
Pensez-vous la décider à venir ?
– Je m’en charge, fit Chadi ; quand je devrais la
porter.
Alors l’agent Huret leur expliqua longuement la
marche à suivre, et termina en disant :
– Et, pendant ce temps, je vais agir...
Ils se quittèrent, les uns pour aller chercher Cécile
et la conduire au Palais de justice ; nous avons vu ce
qu’il en était advenu ; l’autre descendit de chez lui,
mordillant ses moustaches et grommelant  :
– Il faut n’importe comment que je mette la main
dessus ce soir... Quand j’aurai celle-là, je chercherai
l’autre.
Et il se rendit à la demeure du juge d’instruction,
Oscar de Verchemont ; celui-ci n’y était pas : la domestique, qu’il connaissait, lui avoua en souriant que,
depuis quelque temps déjà, le jeune magistrat ne couchait jamais chez lui.
Ennuyé de ce contre-temps, il attendit, et, vers onze
heures, il se rendit au Palais. M. de Verchemont venait
d’arriver ; il lui demanda audience ; une fois entré, dès
les premiers mots, Oscar, impatienté, lui dit :
– Ah çà, c’est une monomanie ; cette affaire vous a
troublé le cerveau… L’affaire de la rue de Lacuée sera
terminée aujourd’hui ; après l’audience d’hier, il n’y a
plus à douter : le misérable est écrasé sous les faits.
– Tout cela est faux, monsieur… J’ai des preuves
dans la main.
– Je ne comprends pas votre insistance, et je crains,
monsieur, qu’oubliant le caractère impartial de votre
métier, vous ne visiez à satisfaire une vengeance...
– Ma foi, monsieur, j’aurai la même franchise... Je
crois que, dans cette affaire, il y a quelqu’un qu’on ménage aux dépens du malheureux qu’on juge...
– Que voulez-vous dire ?
– Que vous devez m’entendre...
– Je refuse, et vous renouvelle l’ordre, déjà donné,
de vous occuper d’autres affaires, … répondit Oscar de
Verchemont.
Huret se redressa alors, et ouvrant la porte, après
avoir salué, il dit en se retirant :
– Je sais ce que j’ai à faire ; j’y perdrai ma place,
mais je ferai mon devoir...
Et il sortit, laissant Verchemont stupéfait.
Le jeune magistrat ne s’expliquait pas cette insistance.
Il était absolument convaincu de la culpabilité de Maurice Ferrand. Iza l’avait dirigé dans cette voie, et il ne
voulait voir dans les recherches obstinées de Huret que
la jalousie pour son collègue Boyer. C’est l’enquête de l’un
qui avait servi à l’instruction ; au contraire, l’enquête
de l’autre avait abouti à une ordonnance de non-lieu.
Oscar de Verchemont était tranquille depuis la mise
en liberté de celui qui avait prétendu s’appeler Georgeo
Golesko ; il avait l’amour de celle qu’il adorait. Tout
entier à cet amour, aucune autre affaire ne l’occupait.
Il redoutait d’être troublé par une instruction nouvelle.
L’affaire de la rue de Lacuée était complète ; elle se
jugeait ; c’était véritablement vouloir faire trop de zèle
que venir, tout étant presque terminé, recommencer
une nouvelle enquête.
Les paroles de l’agent lui avaient déplu ; il y avait vu
une intention blessante, et il se réservait de demander
sa mise à pied.
M. de Verchemont resta à son bureau ; il pensait toujours à la singulière insistance de l’agent, lorsqu’un de
ses collègues, entrant dans son cabinet, lui dit :
– Est-ce que vous étiez là, lors de l’incident à la
cour ?
– Quel incident ? demanda Verchemont.
– Ah ! vous ne savez rien ? Le collègue raconta ce
qui venait de se passer à la cour d’assises. On juge de
l’effet produit sur le jeune magistrat par cette nouvelle.
C’était donc vrai ! c’est l’agent Huret qui avait raison !
Qu’allait-on penser de lui ? et si l’agent, interrogé par
ses chefs, répondait en racontant les refus opposés à
ses déclarations ? C’est ennuyé, maussade, qu’Oscar de
Verchemont quitta le Palais de justice.
L’agent Huret ne perdait pas son temps depuis sa
sortie du cabinet du juge d’instruction ; il allait de
bureau en bureau, jurant, sacrant et constatant par lui-même, agent de la justice, combien il était difficile de
se faire entendre lorsque l’on apportait la vérité.
Enfin il put arriver au procureur impérial. Celui-ci
lui ayant manifesté son étonnement de l’insistance qu’il
avait mise à le voir personnellement, l’agent lui dit ce
qui venait de se passer. Ce que déclarait l’agent Huret
se rapportait à une affaire importante et achevait d’éclairer ce qui venait d’avoir lieu à la cour d’assises ;
aussi trouva-t-il le procureur prêt à l’entendre.
Il raconta alors l’enquête sourde qu’il avait faite, ses
déductions ; il raconta le départ précipité de la Grande
Iza, les ordres qu’elle avait donnés pour qu’on la crût
en voyage, enfin les incidents de la vente et comment
il avait retrouvé cette femme, qui était partie de son
appartement de l’avenue Friedland en abandonnant le
produit de la vente à ses créanciers, propriétaire d’un
hôtel ravissant avenue de Chaillot. Comment, en quel
ques jours, sa position s’était-elle si singulièrement
transformée ? Celui qui avait fait le coup de la rue La
cuée, c’était André Houdard ; celle qui l’avait dirigé,
c’était Mme veuve Séglin. L’agent affirmait, et il achevait :
– A la vente, j’ai acheté un panier de Champagne ;
j’ai fait attester par écrit, par le commissaire-priseur,
l’état dans lequel je le trouvais ; il y manquait deux
bouteilles... Or, c’est ce même Champagne nouveau,
appelé Grand-Royal de Launay à carte d’or, fort
ficile à trouver dans le bas commerce, qui ne se trouve
guère que dans les maisons de premier ordre, c’est ce
même Champagne que nous avons trouvé rue de Lacuée.
– Mais l’accusé Maurice Ferrand reconnaissait avoir
acheté deux bouteilles de champagne portant la même
marque...
– Ici encore, monsieur, c’est une négligence du premier agent qui a fait l’enquête et c’est une faute du
juge d’instruction ; le champagne est de la même maison, mais celui acheté rue de Lyon ne porte pas la
même carte ; il s’appelle Pactole-Champagne et est
pailleté d’or. En somme, monsieur, je viens vous demander de me donner un mandat, et, avant deux jours,
les vrais coupables seront entre vos mains.
– Vous allez d’abord immédiatement vous rendre
chez le commissaire de police du quartier des Champs-Élysées ; vous lui remettrez le mandat d’arrêt que je
vais vous donner contre la femme Séglin ; vous vous
dirigerez aussitôt chez elle et vous procéderez le plus
scrètement possible à son arrestation .Je vais vous
re donner également un mandat d’amener contre le
sieur Houdard, à la recherche duquel vous vous mettrez
lès que vous en aurez fini avec la femme.
— Est-ce au même juge d’instruction que j’aurai
ffaire ?
– M. Oscar de Verchemont ne peut plus occuper
cette fonction , aprés la lenteur et le déplorable résultat
e cette affaire... et pour d’autres raisons... Demain,
ous saurez à qui vous devez vous adresser…
; L’agent se retirait alors et attendait dans le vestibule ;
quelques minutes aprés , il partait , ayant glissé dans
son portefeuille les deux mandats d’arrêt.
– Enfin ! s’écria-t-il satisfait ; bon Dieu ! je savais
bien qu’il y avait encore de la justice en France !
Nous avons vu comment l’agent Huret avait exécuté
la première partie de sa mission.
A l’heure même où il faisait écrouer à la Conciergerie la belle Iza, tout étourdie de ce qui lui arrivait,
et par cela anéantie, ne trouvant ni acte ni paroles pour
résister, le jeune juge d’instruction Oscar de Verchemont montait tout pensif les Champs-Elysées, se dirigeant vers le nid d’amour qu’il avait donné à sa belle
aimée. Il allait chercher dans les tendresses de la lune
de miel les consolations de ses tourments, car Oscar de
Verchemont le sentait bien, il avait mal rempli sa tâche ;
ce qui, sous les conseils de la Grande Iza, lui avait par
tout simple, tout naturel, prenait une autre couleur
cette heure. Dans l’instruction qui lui avait été confiée
il n’avait pas été incapable, il avait été partial, et pa
cela aveugle volontaire. Il s’était laissé guider par le
sentimentalité d’une femme : – il le croyait. Alors quoi
juge instructeur, il devait être sévère, il avait été
léger ; obéissant aux caprices de la femme aimée,
avait oublié son devoir.
Ce qui s’était passé à l’audience, en détruisant
qu’il avait si péniblement construit, le révélait ou com
plice ou incapable ; c’est à ce dernier mot qu’il s’arrê
tait ; le malheureux n’était pas complice, il était dupe
lui ne se voulait croire que maladroit. C’était, nous l
savons, sa première affaire ; elle était importante,
c’est grâce à M. Mathieu des Taillis qu’elle lui avait été
confiée, sur l’assurance donnée par celui-ci qu’il étai
le magistrat austère, ambitieux, plein de zèle qui éta
nécessaire. Ce pouvait être un brillant début qui le la
çait, et, au contraire, ç’avait été une chute. Il sentai
que le moins qui pouvait lui arriver, c’était l’abandon
l’oubli ; mais, en raison du scandale, il redoutait une ré
vocation, et, tout pensif, il se demandait s’il ne valai
pas mieux aller au-devant par une démission, en jetan
la robe pour rentrer dans la vie privée.
La vie privée, pour lui, c’était l’existence passée près
d’Iza, c’était ses baisers, ses caresses, et, à cette heure
de tourment, d’ennui, il avait hâte de se retrouver près
de celle pour laquelle il était prêt à tout sacrifier. Son
ambition n’était plus la même qu’à son arrivée à Paris
Que lui importait maintenant le gros siège de la magistrature assise ? que lui importait la grande robe rouge
à parements d’hermine, la croix sur la poitrine ?... Sor
mbition, c’était l’amour entier, exclusif de la Grande
za. Il hâtait le pas, décidé à se consacrer entièrement
celle qu’il aimait ; il allait redevenir simplement
I. Oscar de Verchemont, il allait déclarer à Iza que les
occupations de sa charge lui prenant trop de temps, il
enonçait à tout, n’ayant plus qu’un désir : vivre pour
elle et avec elle.
En arrivant, lorsqu’elle voudrait l’embrasser, il l’entraînerait jusqu’au petit bureau du boudoir, la tenant
oujours enlacée dans ses bras, sa tête sur ses épaules,
sentant ses cheveux caresser son cou ; il écrirait sous
ses yeux sa lettre au ministre de la justice, sa démission, et lorsqu’elle lui demanderait avec ses étonnements d’enfant : « Que fais-tu donc ? » il pencherait sa
tête pour atteindre ses lèvres, pour boire son haleine
embaumée, et il lui dirait : « Je renonce à tout pour
Loi... Je ne veux avoir d’autre pensée que la tienne ; je
veux te voir, t’entendre sans cesse. Nous allons quitter
Paris, nous voyagerons tous les deux, nous nous aimerons de par le monde, sans bruit ; là-bas, dans le pays
chrétien, en Italie, nous nous marierons et nous retournerons au vieux château des pères, vivre heureux en
nous aimant. » Il bâtissait l’avenir, il créait dans son
cerveau sa famille nouvelle, et lorsque la période aiguë
de l’amour s’apaiserait, il aurait autour de lui les petits
enfants, et, après l’amour de la femme aimée, l’amour
de la mère.
En arrivant avenue de Chaillot, il se secouait comme
si déjà il n’avait plus jamais à revêtir la grande robe de
juge. Le sacrifice était fait : c’était décidé, il n’était plus
magistrat, il n’était que l’amant, – ce mot lui répugnait,
– que le fiancé heureux de Mme Iza de Zintsky.
Certes, la journée avait été triste pour lui, pleine de
désenchantements, de défaillances ; mais comme tout
cela allait vite s’effacer en entrant dans le nid. Elle était
là, belle, superbe, dans son grand peignoir indiscret,
l’attendant, et il allait l’enlacer de ses bras ; elle allait, il
en posant ses lèvres sur ses lèvres, faire retentir le
baiser sonore de la bienvenue, et, à cette pensée, il
avait des tressaillements de plaisir... Il faisait froid au
dehors, on frissonnait ; comme il allait être embrasé et
comme il serait heureux devant la table mise, la voyante
près de lui, devant la grande cheminée pleine de flammes,
qui jeteraient ses lueurs sur son beau visage ; l’illusion !
lui donnerait cet étrange et sauvage aspect qu’il aimait
tant en elle.
Il avait la clef de la grille, il l’ouvrit discrètement ; à
peine entendait-on son pas sur le sable. Il entra et vit
le petit salon vide. Il regarda sa montre croyant être en
retard, et, que lasse de l’attendre, Iza s’était mise à table.
il courut à la salle à manger ; elle était vide. Inquiet, il
sonna, et la domestique parut.
– Où est donc madame ?
– Mais, monsieur, madame vient d’être arrêtée.
– Qu’est-ce que vous dites ? exclama-t-il.
Et bouleversé, se refusant à croire ce qu’il entendait,
il restait devant la femme de chambre, attendant qu’elle :
répétât de nouveau ce qu’elle avait dit. Arrêtée ! Iza !
mais c’était de la folie. La servante affirma :
– Madame était absente, nous l’attendions ; un commissaire, accompagné par trois agents, nous demanda
si Mme veuve Séglin, dite Iza de Zintsky, était chez elle.
Je lui dis que madame, sortie le matin pour se rendre
au Palais de justice, n’allait pas tarder à rentrer. L’un
des agents me dit alors de ne pas quitter le vestibule et
d’attendre avec eux. Il ne voulait pas que je pusse dire
dans la maison ce qui se passait ; je dus rester avec
eux. Lorsque la voiture arriva, au moment où madame
allait descendre, le commissaire se présenta et lui montra l’ordre qu’il avait de l’arrêter. Je n’ai pu voir madame ; elle remonta dans sa voiture, les agents s’y
placèrent avec elle en me disant que je devais me taire
dans l’intérêt même de ma maîtresse ; que je devais
surtout observer la plus grande discrétion avec les
gens de la maison, car ils allaient revenir aussitôt. Me
conformant à ce qui m’avait été dit, je remontai dans
ma chambre et je suis descendue à l’appel de monsieur, croyant que c’étaient les agents qui revenaient.
Oscar s’écroula plutôt qu’il ne s’assit sur un siège ;
une pâleur livide couvrait son visage, ses traits conractés étaient secoués par un tressaillement convulsif.
Vainement il demandait à sa raison épouvantée ce que
igniriait cette arrestation. Gêné par le regard interrogateur de la femme de chambre et n’osant demander
d’autres renseignements, il la congédia par un signe.
Seul, il se redressa ; il arracha sa cravate et son col qui
l’étranglaient ; il était suffoqué, il ne pouvait respirer ;
on était en hiver, nous l’avons dit ; dans la cheminée,
le bois flambait, répandant une chaleur bienfaisante
dans la salle à manger ; mais Oscar de Verchemont
étouffait dans cette atmosphère. Il souleva les lourds
rideaux et ouvrit la croisée. La bise glacée d’hiver ne
lui rendit pas l’air qui manquait à ses poumons ; il
était comme un homme ivre ; il chancelait, et, pour se
soutenir, il dut se cramponner à la coudière de la fenêtre. Il voulait ramener un peu de calme dans son cerveau, afin de juger et de s’expliquer la situation. Par
quel ordre pouvait avoir été arrêtée Iza ? De quel délit,
de quel crime l’accusait-on ? N’était-il pas une des
causes de cette incarcération ? Mais qu’avait-il fait, lui ?
Il s’était trompé. Est-ce que le parquet la rendait responsable de son erreur ? Est-ce qu’on l’accusait, à cause
de sa légèreté, de complicité ? Est-ce qu’après s’être
emparés de la femme, le retour annoncé des agents
était dirigé contre lui et qu’on allait également procéder à son arrestation ? Mais pourquoi ? En obéissant à
Iza, en suivant ses inductions, en libérant Georgeo
Golesko, qu’on appelait André Houdard, est-ce que l’on
croyait qu’il avait agi partialement, dans un intérêt
particulier ? Il faisait des efforts pour se souvenir ; il
voulait se rappeler une faute, et il était convaincu d’avoir agi avec bon sens, avec justice... Et toujours il
revenait à cette idée, qu’en arrêtant Iza ce n’était pas
elle, mais lui qu’on visait. Iza était pure, Iza était
loyale ; c’était une honnête femme, et c’était lui qui
l’avait compromise... Mais comment ?
Les idées les plus folles lui traversaient la tête ; s’il
n’avait été si tard, il se serait fait conduire chez le procureur impérial chargé de l’affaire pour lui demander
des éclaircissements.
D’abord, il y avait une chose impossible à laisser
dans l’état ; Iza ne pouvait passer la nuit à la préfecture... Quoi ! à cause de lui – il en était convaincu –
l’adorable créature, l’admirable mondaine, habituée
aux douceurs de la vie luxueuse, dans cette affreuse
prison, livrée à ce contact odieux ! Oh ! Rien ne pourrait
peindre l’état du malheureux magistrat ; il était littéralement écrasé ; il sentait bien à cette heure qu’il était
sans force pour agir, pour la protéger ; il était à l’index ;... de plus, il en était la cause.
Les agents devaient revenir assurément pour procéder à son arrestation ; cela ne l’occupait pas. Que lui
importait sa liberté ? A cette heure, il ne pensait qu’à
arracher Iza de la situation dans laquelle il l’avait précipitée. Que faire ? Attendre les agents ; c’était le plus
sûr moyen de trouver quelque sujet pour avoir une exlication ; il verrait le mandat, il saurait qui l’avait
signé et peut-être quel chef d’accusation était visé.
Le calme lui revenait peu à peu ; il paraissait plus
maître de lui, mais il ne pouvait commander à cette
oppression, à ce serrement de cœur, à cette contraction nerveuse qu’ont ressentis tous ceux qui se sont
trouvés dans une situation aiguë. Il se dit : « Je vais
attendre les agents. » Et, ne voulant pas leur donner le
spectacle d’une faiblesse physique, il vint se regarder
dans la glace. Il fut épouvanté du changement opéré en
lui en quelques minutes. Son regard était fiévreux, son
teint livide, ses lèvres sèches et, malgré lui, secouées
par un mouvement nerveux. Il remettait sa cravate,
lorsqu’il entendit des pas sur le sable. Il eut un tressaillement, presque une défaillance. La femme de
chambre entra précipitamment en disant :
– Monsieur, les voici… Le commissaire n’est plus
là ; c’est le même agent.
Il se dressa aussitôt, et c’est lui qui ouvrit la porte à
l’agent Huret ; le reconnaissant, il s’écria, étourdi,
furieux :
– Vous, vous ici !…..
Et cependant, nous devons le faire observer, la stupéfaction de M. de Verchemont, en reconnaissant l’agent,
fut moindre que celle qui se peignit sur le visage de ce
dernier se trouvant nez à nez avec le juge d’instruction.
Oscar de Verchemont souffrait de la situation ridicule
que lui avaient faite les révélations à l’audience de la
cour d’assises et surtout l’incarcération inexpliquée de
celle qu’il aimait ; cette journée n’avait été pour lui
qu’une suite de déceptions ; dès le matin, l’agent avait
été insoumis, irrévérencieux avec lui, et, en retrouvant
le même Huret, toute la fureur, la rage qu’il comprimait
en lui depuis le matin s’exhala. Ne jugeant pas, n’ayant
plus de discernement, entraîné par son ressentiment, il
pensa que l’agent était la cause de ce qui arrivait ;
Huret se vengeait de la façon dont il avait été reçu le
matin même, et, debout devant l’agent, les bras croisés
sur sa poitrine, le regardant avec mépris des pieds à la
tête, d’un ton dont l’accent fit aussitôt monter le rouge
au front de celui auquel il s’adressait, il dit :
– Ah ! c’est vous, monsieur ? Parce que j’ai refusé
d’entendre ce matin vos sottises, d’aider vos rancunes,
vous vous vengez ce soir. Vous exercez sur moi, votre
maître, votre métier de mouchard ; vous êtes bien de ce
que le peuple nomme : la rousse ; sale espion de l’intimité, vous cherchez dans la vie de vos chefs pour les
compromettre. Pour m’offenser, vous avez été raconter
quelque infamie sur la femme que j’ai l’honneur d’aimer, ... misérable. Pourquoi ce matin ne m’avez-vous pas
demandé le prix nécessaire pour éviter vos calomnies
et vos outrages ? En vertu de quel ordre vous êtes-vous
présenté ici, chez Mme la comtesse de Zintsky ? De qui
teniez-vous le mandat d’amener, puisque vous êtes à
mon service ? Répondez donc, monsieur le mouchard.
Huret était resté ferme devant le jeune juge, ne baissant pas la tête sous le débordement d’injures ; le rouge
avait d’abord envahi son visage, puis il était devenu
livide et une sueur froide avait mouillé son front, mais
il n’avait pas bronché ; il était resté droit, ferme comme
un vieux soldat sous le feu, essayant de cacher ce qu’il
ressentait ; il suffoquait, ses dents grinçaient, ses doigts
crispés se fermaient enfonçant les ongles dans la paume
de la main. Les agents, étourdis des imprécations, le
regardaient, se demandant pourquoi il les tolérait. Huret
voulut parler, il ne put, et aussitôt Oscar de Verchemont
reprit :
– Misérable mouchard, tu trembles maintenant ; tu
ne savais pas que je viendrais détruire la toile que tu
tramais lâchement dans l’ombre, contre une femme, misérable, une femme !….. et tu n’as rien à répondre.
L’agent Huret se secoua d’un mouvement sec ; il eut
un cri rauque comme une toux, et, la tête haute, il
avança d’un pas, l’œil flamboyant.
– Monsieur de Verchemont, cria-t-il, je vous réponds que je fais mon devoir, ... moi.
– Dites-moi : monsieur le juge...
– Vous n’êtes plus mon juge, vous êtes révoqué,
comme indigne, – et, avançant son doigt sous le nez
d’Oscar, en secouant la main, il ajouta :  – et demain,
peut-être, comme complice…
Le jeune magistrat, rouge de honte, reculait devant
l’agent, menaçant ; celui-ci reprit :
– Monsieur, vous croyant encore mon chef – et non
mon maître – vous m’avez insulté, et je vous rends
votre injure ; de nous deux, le misérable, c’est vous...
– Huret !… vous oubliez...
– Sacré tonnerre de Dieu ! je n’oublie rien… Vous
n’êtes plus mon chef... et ici vous n’êtes qu’un homme,
que le protecteur de la fille Iza.
– Taisez-vous, malheureux, ... s’écria Oscar se précipitant…
– Si vous faites un pas, je vous fais mettre la main
sur l’épaule par mes hommes...
Il y eut un silence, car, sur un signe d’Huret, les
deux agents s’étaient avancés, et leur allure, leur mouvement, ne laissaient aucun doute sur la façon avec
laquelle ils allaient agir. Ce silence dura presque une
minute, au bout de laquelle l’agent Huret, droit comme
un soldat devant son chef, se découvrit et dit :
– Monsieur de Verchemont, celui que vous venez
d’insulter est le fils d’un homme qui a payé sa dette à
son pays, avec son sang ; mort sans fortune, il a laissé à
son fils son nom pur et l’exemple de l’homme qui fait son
devoir… Monsieur de Verchemont, j’ai été soldat comme
mon père, et lorsque j’ai quitté le service, n’ayant
pas de métier, j’ai dû chercher un moyen de vivre,
je me suis mis agent..., agent pour chercher les êtres
dangereux, les bandits, les assassins..., c’est-à-dire que,
ne pouvant donner ma vie pour mon pays, je l’ai offerte
à la société... J’ai refusé d’être des mœurs ; car, vous
avez menti, monsieur, je suis incapable d’attaquer les
femmes, qu’elles soient ce qu’elles voudront ; les hommes
ont droit au vice, et c’est eux qui le donnent aux femmes
– ce n’est pas pour moi un crime. – En haut, en bas,
pure ou souillée, je respecte la femme… Je ne fais la
guerre qu’aux méchants, je défends les bons... Monsieur
de Verchemont, je ne suis pas un mouchard, je suis un
agent... Oh ! je sais, ce seul mot : agent, indique un métier répulsif : je suis répulsif, comme l’araignée qui tend
sa toile pour prendre la mouche charbonneuse, qui tue
celui qu’elle pique. On a peur des araignées, on ne
craint pas les mouches, les imbéciles !….. Si j’ai arrêté
une femme ici, c’est que cette femme est la complice de
l’assassin que je cherche...
– Vous mentez, vous mentez..., cria de Verchemont.
– Monsieur, je vous ai dit tout à l’heure que vous
n’étiez plus mon chef, et je vous ordonne de me parler
autrement, si vous ne voulez que j’agisse contre vous.
– Quelle ridicule complicité attribuez-vous à Mme de
Zintsky ?
– Je pourrais, je devrais même m’abstenir de vous
répondre. Je suis ici dans l’exercice de mes fonctions,
agissant en vertu d’un mandat. Mon devoir serait de
m’emparer de votre personne pour injures aux agents.
Je n’ai pas à vous rendre compte de ma conduite, mais,
au contraire, je dois vous demander ce que vous faites
en cette maison ?
– Que signifie cette comédie, monsieur Huret ?
– Je suis l’agent chargé de faire ici une perquisition,
et de m’emparer de tout ce qui me paraît suspect...
D’abord je vous demande de nouveau, monsieur de Verchemont, l’explication de votre présence en ce lieu ?
Oscar se contenta de hausser les épaules ; l’agent,
sévère, continua :
– Monsieur, j’ai le droit de tout penser ; vous meniez
l’instruction ; lorsque j’ai voulu vous parler de ceux que
je cherche aujourd’hui, vous avez refusé de m’entendre,
une dirigeant toujours d’un autre côté é ; aujourd’hui que,
passant outre, je me suis adressé au procureur impérial et qu’agissant en vertu de ses ordres directs, j’ai
arrêté la principale accusée, je vous trouve chez elle...
Monsieur de Verchemont, vous étiez son complice…
Le jeune magistrat n’avait pas entendu la dernière
partie de la phrase ; plus calme devant l’attitude de
l’agent, il n’avait retenu que sa déclaration au procureur impérial ; il était révoqué, c’était bien ; mais pourquoi le premier magistrat avait-il ordonné l’arrestation
de sa maîtresse ?
– Ah ! sortant de mon cabinet vous êtes allé vous
plaindre à M. le procureur ?
– J’ai été vous dénoncer ; c’était mon devoir.
Oscar haussa encore les épaules et reprit :
– Et c’est à vous que je dois ma révocation ?
– Je le crois !….. J’avais les mains pleines de preuves,
et vous refusiez de les voir.
Fronçant les sourcils et impatienté, de Verchemont
demanda :
– Des preuves contre Mme de Zintsky ?... Vous ne
m’avez jamais parlé d’elle.
– Vous refusiez de m’entendre.
Inquiet, agité, fiévreux, Oscar de Verchemont marchait dans la grande salle à manger er ; Huret l’observait,
se demandant toujours l’explication de la présence du
jeune juge chez l’inculpée, se refusant à croire à sa
complicité ; mais, assuré de sa partialité, il parla bas à
un des agents ; celui-ci sortit aussitôt pour revenir une
minute après ; il lui dit quelques mots à l’oreille qui
firent hocher la tête de l’agent. Oscar se versa un verre
d’eau, le but d’un trait, et, plus calme, il revint vers
l’agent auquel il dit :
– Huret, vous me dites que je suis révoqué ; jusqu’à
cette heure, je l’ignore.
– Votre révocation, signée aujourd’hui, ne vous parviendra que demain.
– Je n’en éprouve ni chagrin ni joie e ; j’étais décidé
à donner ma démission, après ce qui s’est passé à l’audience aujourd’hui. Mais à cette heure je suis encore
dans mes fonctions ; à cette heure vous êtes encore sous
mes ordres, et, oubliant ce qui vient de se passer, je
vous demande l’explication de l’arrestation de Mme de
Zintsky, et vous prie de me donner les preuves que vous
prétendez avoir.
– Monsieur, c’est vrai, vous ne serez révoqué que
demain, vous pouvez me commander, quoique depuis ce
matin je sois dégagé par votre supérieur hiérarchique,
avais le droit d’agir ainsi que je l’ai fait, et je pourrais
refuser de vous répondre ; mais je n’ai pas de parti pris,
moi. J’ai fait demander tout à l’heure par un de mes
hommes à quel titre vous étiez ici, et tout m’a été expliqué .Vous êtes l’amant de Mme de Zintssky , et vous avez
été sa dupe...
— Huret , je vus prie de suspendre vos jugements ;
répondez-moi , montrez-moi
L’agent, en voyant sur le visage du jeune juge les
souffrances qu’il endurait chaque fois qu’il était quesion d’Iza, eut pitié, et, après s’être recueilli, il dit :
– Vous avez encore tous les faits présents à la mémoire ?
– Oui, répondit Oscar en se laissant tomber sur un
siège ; oui, parlez.
– Vous vous souvenez que, dans l’instruction relaive à André Houdard, le cocher qui l’avait conduit la
nut du crime déclara que son voyageur était descendu
de voiture en haut du faubourg du Roule. Le cocher,
lorsque je l’interrogeai de nouveau, ajouta qu’il croyait
l’avoir vu se diriger vers l’avenue Friedland et entrer
dans une maison où demeurait alors Mme Iza, veuve
Séglin.
– Avenue Friedland, chez Iza, c’est impossible.
– Je vous ai dit que j’avais les preuves. Cet homme
que vous avez libéré sous le nom de Georgeo Golesko
est André Houdard, l’ancien amant de Mme Iza, et j’ai
l’acte de décès de Georgeo Golesko, un autre amant à
elle, mort pour elle il y a trois ans.
– Non, non, c’est impossible ; vous n’avez pas la
preuve de ce que vous dites !
– Je n’avance pas un mot qui ne soit affirmé pa
mon instruction.
L’allure du jeune juge était tout autre ; d’abord i
avait repoussé toute espèce d’accusation dirigée contre
son idole, mais cette fois l’épouvante se peignait sur
son visage ; en même temps que son cœur se déchirai
à la pensée qu’un autre homme aimait Iza et était aime
d’elle, il se souvenait du prix qu’elle attachait à la li
berté d’Houdard, et c’était lui qui lui avait rendu son
amant. Elle avait menti en déclarant qu’il se nommai
Georgeo Golesko, et pour ce mensonge elle avait pris le
nom d’un autre amant. Mais non, cela n’était pas pos
sible. Comment assembler tant de beauté, de douceur
à tant de perfidie ? Non, non, son cerveau se refusait
croire. L’agent comprit et il continua :
– Du jour où je sus que l’assassin, en sortant de la
rue de Lacuée, était venu dans la maison de l’avenu
Friedland, je voulus voir cette maison. Alors j’appris
que celle qui l’habitait était partie à l’étranger, j’appri
quelle dangereuse créature elle était.
– Dangereuse créature !…..
– Oui, monsieur ; si, avant d’écouter votre cœur
vous aviez écouté votre raison ; si vous aviez demande
au premier venu de ceux qui l’entouraient ce qu’elle
était...
– Non ; non, je sais ce que valent les enquêtes sur la
vie des gens.
– Rien ne vous persuadera, je le vois, que le fai
brutal.
– Mais les preuves, enfin ?…
– D’abord un indice : c’était la rapide disparition de
cette femme le lendemain de la libération d’Houdard.
– Ça, j’en sais la raison, fit M. de Verchemont avec
amer sourire ; et si toutes vos déductions valent
I îlle-là...
Huret s’impatientait de cette résistance à ce qu’il était
persuadé être la vérité ; il reprit :
– On avait mis le mobilier en vente ; j’assistai à cette
lente... et j’achetai un panier de champagne auquel il
e manque que deux bouteilles et portant cette marque :
Grand-Royal de Launay, Reims. »
– Eh, mon Dieu ! mais c’est puéril, cela. Croyez-vous
’n’il n’y a pas de Champagne à cette marque-là ?...
– Je fis attester par le commissaire-priseur l’état
ans lequel je trouvai le panier. Puis, j’avais remarqué
ue la servante de cette femme, son ancienne femme
chambre, assistait à la vente et y avait amené un
archand.
Au nom de la femme de chambre, de Verchemont
ronça le sourcil et tendit l’oreille.
– Cet homme n’achetait rien depuis le commencement, lorsque l’on mit aux enchères un petit bureau-hiffonnier ; la femme de chambre lui fit un signe, et,
quoique je poussasse les enchères à un prix extravaguant, il devint acquéreur. Ce petit meuble m’avait intrigué ; la femme de chambre, en le faisant acheter à
n’importe quel prix, devait avoir ses raisons. Peut-être
ontenait-il une certaine somme : je voulus éclaircir la
hose. J’attendis qu’on vînt enlever le meuble et je
uivis ceux qui l’emportaient. Arrivé chez le marchand
e meubles, je remarquai qu’il était aussitôt mis en
ente à l’étalage ; j’entrai pour le marchander ; on me
dit que ce meuble était vendu. Tout à coup je vis
descendre d’une voiture de maître un homme et une
femme, qui marchandèrent le petit meuble à leur tour.
ceux-là le marchand ne déclara pas que le petit meuble était vendu. Il traita, et immédiatement ce bureau
était porté chez l’acheteur... c’est-à-dire ici, chez celle
à laquelle il appartenait d’abord...
– Ce tapissier demeure faubourg Saint-Honoré ?
– Oui, monsieur.
– Et vous avez assisté à tout cela ?
– Je l’affirme.
– C’est moi qui accompagnais Iza chez ce tapissier
c’est moi qui achetai ce meuble... et vous m’affirme
qu’il sortait de l’appartement de l’avenue Friedland ?
– J’ai la déposition écrite du marchand.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est donc vrai
Venez, venez, Huret.
Et, saisissant un candélabre, c’est lui qui dirigea le
agents jusqu’au premier étage.
– Le voilà, dit aussitôt l’agent en désignant le pet
bureau.
– Huret, agissez, ouvrez-le. Moi, je suis sans force
Et le jeune juge, blême, tremblant, remit le candé
labre à un des agents et se laissa retomber sur un
chaise, regardant Huret qui, ayant pris dans sa poch
un trousseau de clefs emporté par lui à cet effet, es
sayait d’ouvrir le coffre du meuble.
Les deux petites portes s’ouvrirent facilement, et Hure
ne trouva que du papier à lettres au chiffre de Mme Iza de
Zintsky, et trois écrins de velours bleu ; il les ouvrit
Oscar de Verchemont se leva aussitôt pour regarder le
bijoux, il parut tout surpris. L’un des écrins contenai
une magnifique parure d’émeraudes et de brillants ; le
émeraudes étaient grosses comme des noisettes, et leur
vue arracha un cri d’admiration aux agents.
Oscar de Verchemont était comme stupéfait et il di
sait :
– Je ne connais pas ces bijoux.
Et il avait des crispations de rage ; il se demandait qui
avait pu donner ces bijoux à la Grande Iza et quelles
faveurs leur richesse avait été payée. Huret regardait
négligemment et il dit tout simplement :
– Monsieur, vous ne connaissez pas tous les bijoux
le Mme Iza.
– Si. Je dois les connaître, répondit fièrement le
jeune juge, – qui continua, sans avoir conscience qu’il
parlait ; – en prenant Mme de Zintsky, j’ai voulu qu’elle
abandonnât absolument tout le passé : c’est pour cela
qu’elle a quitté l’appartement de l’avenue de Friedland ;
c’est pour cela que la vente de tout ce qu’elle possédait
lors a eu lieu ; c’est moi qui le voulais ainsi... Elle
quittait tout ce qu’elle avait connu, n’en emportant
aucun souvenir, pour vivre avec moi, seulement avec
moi... Je voulais même qu’elle changeât de nom… Tout
été vendu. Tout ce qui est ici vient de moi, et c’est
pour cela que je disais que vous ne trouveriez rien,
ce n’est dans ce meuble qu’elle me fit acheter, en me
disant que depuis huit jours il attirait ses yeux – vous
m’avez raconté qu’il provenait de la vente – et cela
ne fait peur ! J’ai voulu que tous ses bijoux fussent
tendus, et je lui ai laissé en racheter d’autres, à son
choix. J’en suis certain, ceux-ci n’en sont pas.
Huret avait cligné de l’œil en entendant les déclarations du juge. Tout à son affaire, il se souvint que les
Bijoux de Léa Médan n’avaient jamais été retrouvés.
– Nous prenons ces bijoux, alors ; il faudra que nous
connaissions la source.
Et l’agent fouillait dans les petits tiroirs sans rien
trouver. Un de ses collègues lui dit que ce genre de
meuble avait toujours un secret, lequel s’ouvrait en
enlevant un tiroir et en retirant une petite tringle.
– Montrez-moi cela, si vous vous y connaissez.
– Je connais ça parce que j’ai été ébéniste étant
jeune.
L’agent exécuta ce qu’il avait dit, et, ayant effectivement retiré une petite tringle, d’un coup de pouce, il fi
basculer un panneau, qui tomba découvrant un coffre
dans lequel était une boîte de bois que l’agent ouvrit.
– Qu’est-ce cela ?… des fioles singulières...
C’était, en effet, comme une petite pharmacie de
campagne .Il demande au juge :
– Connaissez-vous cela ?
– Non.
– Mettez ceci avec les écrins. Et il enfonça son bras
et en tira une liasse de papiers...
– Qu’est-ce cela ? Il arracha l’enveloppe et s’approcha
de l’agent qui portait le candélabre pour lire.
Le premier papier qu’il regarda était écrit en allemand ; Huret, ignorant cette langue, ne pouvait comprendre. Cependant, à peine avait-il jeté les yeux sur
les premières lignes, qu’il jeta un cri de satisfaction.
– Enfin 1
– Qu’y a-t-il ? demanda Oscar de Verchemont
tremblant.
– Venez voir ; une seule ligne vous éclairera...
savais que je ne me trompais pas.
– Oh ! mon Dieu ! dit de Verchemont en s’avançant.
Et son regard suivit le doigt de Huret, qui lui indiquait une ligne ; il lut :
« Ella Kermedan, » en tête d’une lettre, et sur une enveloppe : Madame Léa Médan, rue de Lacuée, à Paris,
– France. » L’enveloppe portait le timbre de Varzin.
En lisant ces seuls mots, le malheureux magistrat jeta
inu cri de douleur, et ses jambes, ne le soutenant plus,
tomba à genoux en gémissant.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’était donc vrai !…..
Cette femme, que j’adore est un monstre et j’étais son
ouet, sa dupe ; elle m’avait pris pour se protéger... Iza
st la... Oh !
– Monsieur Oscar de Verchemont, jugez maintenant
de votre œuvre !….. Vous êtes magistral, jugez-vous donc
vous-même.
Il fit signe aux agents de prendre le meuble même, et,
chant bien qu’il ne devait plus rien trouver dans la
maison, ayant eu par de Verchemont l’explication de la
ente d’Iza, et par cela assuré que ce seul petit meuble
tait utile à l’instruction, il descendit, suivi de ses acoytes portant le petit bureau, lui tenant les papiers, la
boîte et les écrins. Ils laissaient Oscar de Verchenont à genoux, écrasé de honte et de douleur, gémisant.
Ils montèrent en voiture et se firent conduire imméliatement à la préfecture.
En les entendant partir, la femme de chambre qui les
avait reçus monta aussitôt ; elle recula en voyant le
eune juge se tordant de douleur sur le tapis :
– Ah ! mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ? Ils vous
ont donc frappé ?
Oscar de Verchemont ne répondit pas ; il était accablé, il sanglotait et était indifférent aux marques d’inquiétude de la jeune servante. Celle-ci, effrayée, se
baissa pour l’aider à se relever, croyant à une défaillance.
– Mon Dieu ! monsieur, relevez-vous ; appuyez-vous
sur moi...
Et il se laissait faire ; elle le soutenait et le dirigeait
vers le canapé.
– Asseyez-vous et je vais appeler ; on va courir chercher un médecin.
Il comprit, mais difficilement ; il regardait la femme
de chambre avec un œil inquiet, paraissant chercher à
s’expliquer ce qu’elle disait ; voyant qu’elle allait sortir
pour chercher quelqu’un, il la retint et dit :
– Non, n’appelez pas... Restez là... je n’ai besoin de
rien.
Et il faisait les plus grands efforts pour contenir ses
sanglots. En voyant cette douleur muette, la servante,
sans s’expliquer la gravité de ce qui se passait, comprit la souffrance du malheureux, et, apitoyée sur lui,
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues et elle dit :
– Monsieur, il faut du courage.
– Oui, répondit-il avec un sourir amer, oui, il faut
du courage.
– Il faut penser à madame.
– A madame... oui, c’est vrai !
Et balbutiant, il ajouta :
— C’est de la folie , tout cela ne peut passer
la nuit… Oh ! non !
S’adressant à la femme de chambre, il dit vivement :
– Descendez en bas et faites atteler bien vite.
– C’est cela, monsieur, ne vous désolez pas comme
cela, agissez...
Et la jeune femme sortit pour obéir. Oscar de Verchemont répéta sa dernière phrase.
– Agissez ! oui, il faut agir, mais près de qui ?...
Il pleura de nouveau ; il se souvenait de ces mots de
Huret : « Maintenant, monsieur le magistrat, jugez-vous
vous-même. » Il était assis sur le canapé, les mains
jointes et serrées entre ses genoux ; la tête penchée, il
pensait. Non, ce n’était pas possible, cette admirable et
capricieuse créature ne pouvait être un assassin ; il y
avait là une monstrueuse erreur. Oh ! cet homme, ce
Huret, comme il le haïssait ! Coupable ou non, cela ne
pouvait en rester là ; il aimait trop Iza pour l’abandonner ; il fallait l’arracher des griffes des agents, de
i l’ignoble prison... Mais comment faire ?
Malgré lui sa pensée déviait, et il se reportait à ce
qu’il venait d’apprendre et ce qu’il avait vu. Pourquoi
cet intérêt porté à André Houdard, ce mensonge pour
l’arracher aux juges, cette obstination à étudier et
même à diriger l’instruction ? Et il ne s’était douté de
rien ! Alors il se désolait, il était effrayé de l’audace de
cette femme. Quoi ! sous ses apparences de douceur,
sous ce corps fait pour l’amour, se cachait cette âme
de boue ! Mais c’était épouvantable ! Iza, la maîtresse
d’Houdard et sa complice dans l’assassinat de Léa Médan ? Cela était impossible, et cela était ! La jalousie
déchirait son cœur de ses dents aiguës ; il eut des cris
rauques, et alors qu’on eût pu croire qu’il allait avoir
un emportement de haine, de dégoût, de honte... au
contraire, comme épuisé, vaincu, il se roulait sur le
s canapé, éclatant en sanglots et répétantt :
– Eh ! je l’aime, je l’aime, cette femme. Mais c’est
affreux cela...
Puis, voulant se prouver à lui-mêmé qu’elle n’était
pas coupable, il parlait haut.
– Non, elle n’est pas coupable… Non ! c’est une
malheureuse ! Cet homme est l’assassin ; oui, c’est
André Houdard ; celui-là mérite tous les supplices. Elle
ne savait rien, elle a été la victime de son cœur, elle
avait aimé ce misérable, elle a voulu le sauver... Mais
elle n’était pas dans le crime… Non ! non ! Oh ! je le
prouverai. Oui, je le prouverai. J’ai fait une faute, c’est
vrai, je la réparerai. J’irai trouver le procureur impérial, je dirai tout, je supplierai pour qu’on ne me révoque point, que l’instruction me soit confiée à nouveau. On ne peut me refuser cela, et le misérable, je le
confondrai...
Il n’avait plus son bon sens, il était comme fou ; il
s’était levé, avait essuyé ses yeux et il marchait dans le
boudoir, parlant haut, gesticulant, comme s’il s’adressait à un être visible seulement pour lui.
– Je suis magistrat, ... je ferai mon devoir... Si elle
est coupable, je vous la livrerai... Mais laissez-moi discerner la chose et ne vous arrêtez pas aux déductions
d’un mouchard.
Après avoir marché quelques minutes, divaguant sans
cesse, il s’arrêta et s’accouda sur le chambranle d’une
porte, prenant son front comme pour contenir le tumulte de ses pensées. En quelques secondes toutes les
scènes qui s’étaient passées entre lui et Iza, depuis le
jour où il l’avait rencontrée à la soirée d’Auteuil, défilèrent devant ses yeux ; il y eut comme un éclair dans
son cerveau : il vit que tout cela formait une chaîne, et
cette longue conquête de lui avait pour but « de sauver
Houdard... » Se voyant alors bien dupe, il eut un cri
déchirant.
On lui toucha l’épaule ; il se retourna et, reconnaissant M. Mathieu des Taillis, il se jeta dans ses bras et
s’écria en pleurant :
– Ah ! monsieur ! Ah ! mon maître ! pitié ! Je suis bien
coupable et je suis bien malheureux.
VIII LE FAUX TÉMOIN.
 
Nous devons revenir au matin de la journée où la
Grande Iza vit, en montant dans son coupé, sur la
place du Palais-de-Justice, Cécile descendre péniblement les marches, appuyée sur Amélie et sur Louis
Paillard.
La physionomie calme et pure de Cécile, la flamme
de ses grands yeux bleu sombre, la pâleur mate de son
visage, encadré de ses adorables cheveux noirs, obligèrent la Grande Iza à exclamer :
– Oh ! qu’elle est belle !
Chadi, toujours vif, s’était précipité, descendant par
trois et quatre degrés le grand escalier. Il courait pour
prévenir Tussaud et sa femme, qui, effrayés de l’action
de leur fille, n’avaient pas eu le courage de monter à
l’audience et attendaient anxieusement le résultat.
Le fabricant de bronzes et sa femme étaient entrés
dans un café-restaurant en face du Palais de justice.
Tout bouleversés par ce que voulait faire leur fille, ils
n’avaient pas déjeuné le matin. En entrant dans le
café, Tussaud avait fait la grosse voix pour dire à sa
femme larmoyante :
– Puisque le médecin a dit qu’il n’y avait pas de
danger, tu vas finir de gémir… Nous n’avons rien à
craindre ; si elle se trouvait indisposée, elle a des amis
autour d’elle, et tu serais immédiatement prévenue.
Certainement que je blâme ça, non à cause de Maurice,
que j’ai toujours bien aimé, pauvre garçon ; mais parce
que je comprends qu’on ne fasse du bien aux autres qu’à
la condition de ne pas risquer de se faire du mal à soi-même. Enfin, le docteur l’a dit : en l’empêchant d’agir,
on lui ferait plus de mal qu’en la laissant faire.
– Je ne me plains pas de ça. Elle ne fait que ce
qu’elle doit faire ; mais j’ai peur.
Et Adèle avait pleuré.
– Ah ! en voilà assez. C’est déjà très désagréable
de se déranger de ses habitudes, sans que tu en augmentes l’ennui par tes gémissements. Moi, je sais qu’il
n’y a pas de danger pour Cécile, et bien alors ?...
Ils s’étaient attablés, et quand le garçon était venu
demander ce qu’ils voulaient, Claude avait dit :
– Tu sais que nous n’avons pas déjeuné ; j’ai faim,
moi, et le meilleur moyen de tuer le temps, c’est de
manger.
Adèle n’avait pas répondu, on avait servi le déjeuner.
Tussaud, qui, au fond, malgré son égoïsme, voulait
paraître plus fort qu’il n’était, avait à peine touché au
plat, et à un moment, lorsqu’il avait dit brutalement :
– Ah çà, tu le fais exprès, tu ne veux pas manger
pour que je ne mange pas...,
Sa femme avait éclaté en sanglots ; alors, faisant
une laide grimace, il avait pleuré à son tour en balbutiant :
– Mais moi aussi, j’ai du chagrin, et ce qui l’augmente, c’est de te voir comme ça... Nous allons nous
laisser mourir de faim... Est-ce que tu crois que je ne
suis pas aussi inquiet que toi ?
Adèle avait essayé de sourire, elle avait essuyé ses
yeux, puis elle avait pris sa fourchette pour ne pas
faire pleurer Claude ; mais ils se mentaient tous les
deux, ils n’avaient pas faim, leur estomac était serré
comme dans un étau. Tous deux ils avaient peur, et ils
voulaient se le cacher.
Adèle se demandait si sa fille aurait la force d’aller
jusqu’au bout, et si ses aveux, qui allaient perdre son
mari, n’allaient pas en même temps entraîner sa perte...
Heureusement, nous l’avons vu, la scène ne fut pas
longue. A peine arrivée, et la carte passée au défenseur, l’incident d’audience avait eu lieu. Tussaud, voyant
sa femme soupirer en contenant ses larmes, lui disait :
– Allons, Adèle, mon enfant, il faut du courage ; nos
épreuves seront bientôt finies, c’est la dernière.
La porte s’ouvrit, et Chadi parut ; tous les deux,
anxieux, se levèrent les bras tendus :
– Enlevé, cria Chadi, – sans s’occuper du monde
qu’il y avait dans la salle, – tout est bouleversé de fond
en comble.
– Cécile ? demanda Adèle.
– Superbe, madame Tussaud ; elle a eu un moment
de faiblesse, mais ça nous a servi ; maintenant, elle se
porte. à bras tendu… La voilà.
– Vite, vite, partons, et Mme Tussaud voulait se lever.
– Ah ! mais non, fit Chadi ; vous savez, nous avons
faim, et surtout Mme Cécile, et c’est par ordre du docteur : un consommé, des huîtres.
Cécile entrait au bras de ses amis ; Adèle courut à
elle ; en la voyant sourire, sa physionomie s’éclaira...
– Tu vois, disait Tussaud joyeux. Qu’est-ce que je
te disais ?... C’est mon sang, cette enfant-là : plus forte
à mesure que le péril augmente. Eh bien, nous allons
prendre un cabinet, et comme nous serons seuls, vous
nous conterez ça.
Mme Tussaud interrogeait sa fille du regard ; elle avait
hâte de savoir ce qui venait de se passer à l’audience ;
quoique rassurée par son sourire, elle n’osait espérer
que les tourments au milieu desquels ils vivaient finiraient sans une catastrophe. Claude était tout à fait
joyeux, sa fille semblait plus forte, et la scène qu’il redoutait paraissait avoir rendu à sa Cécile un peu de
gaieté.
Hors Chadi et Tussaud, l’appétit ne tourmentait personne ; mais le déjeuner dans un cabinet particulier
était une occasion pour se trouver en famille et pouvoir apprendre bien vite ce qui venait de se passer.
Quelques minutes après, ils étaient tous installés autour de la table et écoutaient attentifs le récit de l’incident, fait par Amélie.
Il n’y avait plus de doute possible. Maurice était
sauvé.
Tous savaient, un seul ignorait ce que Cécile était
venue déclarer au tribunal al : c’était Tussaud, et l’on juge
facilement de la stupéfaction avec laquelle il apprit que
sa fille avait appartenu à Maurice avant de se marier
avec Houdard, et de son étourdissement en entendant
Cécile affirmer qu’Houdard n’avait été son mari que devant le maire.
Les yeux lui sortaient de la tête ; son regard allait de
l’un à l’autre, et, de ses grosses lèvres avancées, il ne
sortait que ces mots :
– C’est vrai ce que vous contez là ? C’est vrai ? Vous
n’avez pas inventé ça ?
– Mais oui, répondait-on en souriant.
… Tu n’as jamais été la femme de ton mari ?
– Jamais !
– Oh !…..
Un moment il y eut bien dans son cerveau un petit
discours, prêta naître, sur la morale outragée, sur l’action incroyable de sa fille ; mais il vit autour de lui si
peu de sympathie pour ce qu’il voulait dire qu’il changea
brusquement. Au fait, cela valait bien mieux ainsi, puisqu’il exécrait Houdard, puisque Houdard était un misérable. André n’avait jamais été son gendre ! Sa fille,
avec un instinct extraordinaire, avait deviné le bandit auquel on l’unissait, et malgré la loi elle l’avait
repoussé. Elle adorait Maurice, un brave garçon ; avec
le même tact, elle avait deviné sa nature loyale, et,
malgré tout, mais sans scandale, sans que personne
s’en doutât – lui-même en était la preuve, – elle avait
donné son amour à qui le méritait. Oh ! la brave enfant !
quel caractère !
– C’est fort, c’est audacieux !….. Plus que ça, même :
quelle nature, quel caractère sous ce petit air doux !…..
Je me reconnais, c’est mon sang, quoi ! c’est mon sang !
En tout cela, il restait une chose : c’est que Cécile,
croyant que la mort suivrait son sacrifice, s’était donnée
au fiancé de son choix ; elle avait survécu et, fidèle au
serment fait sans la sanction de la loi, sans le couvert
de l’Église, elle était restée la femme légitime et pure
de celui qu’elle avait choisi, et avait repoussé l’époux
légal qu’on lui avait imposé.
Si notre loi, plus humainement, plus moralement faite,
satisfaisant au droit de la nature, permettait le divorce,
elle aurait pu, répudiant l’époux odieux, le condamné,
revenir encore pure à celui qu’elle avait choisi. Hélas !
notre loi est ainsi faite, qu’alors que deux créatures ne
ressentent l’une pour l’autre que de la haine, que la fatalité lie à la femme un époux coupable que le bagne
lui prend ; que le malheur lie à l’homme une femme
indigne qui souille le foyer, déshonore le nom, ils ne
trouvent que la séparation légale, c’est-à-dire l’autorisation de vivre loin l’un de l’autre, isolés, sans famille,
ne pouvant l’un comme l’autre chercher que dans l’adultère la satisfaction des sens que la nature réclame ;
jetant au monde de pauvres petits êtres qui, de par la
loi, n’ont ni père ni mère... et c’est la Loi, protectrice de
la morale, qui fait la séparation.
Elle est donc possible, la séparation d’une fille de nature robuste, ayant vingt-cinq ou trente ans, d’avec un
homme qu’un crime – dont elle n’est pas coupable –
jette au bagne ? Elle fera donc une faute si elle succombe à ses sens dans sa vie abandonnée, et la société
aura donc raison de lui fermer ses portes, à cette femme
qui aura des enfants lorsque l’époux traîne le boulet ?
Il sera donc coupable, l’homme dont l’épouse légitime
appartient à d’autres, de chercher dans le concubinage la famille que l’indignité de la femme a obligé
la loi à briser ? Cela rappelle le mot d’un brave homme
accusé d’adultère, qui répondit au président lui reprochant l’abandon de sa femme indigne :
– J’ai préféré le concubinage au cocubinage !
Revenons à la famille Tussaud. Après le déjeuner, on
partit en voiture ; en arrivant rue Saint-François, la
bonne dit à Tussaud :
– Monsieur, il y a un monsieur, un avocat, le défenseur de M. Ferrand qui veut parler à Mme Cécile.
Mme Tussaud, un peu surprise, dit que son mari allait
voir le défenseur de Maurice ; Cécile devait être épuisée
par les événements de la journée et incapable de le
recevoir ce jour-là.
Mais, au contraire, la jeune femme déclara qu’elle
se portait tout à fait bien, qu’elle se sentait forte et
qu’elle voulait s’entretenir tout de suite avec l’avocat.
On était, depuis quelque temps, habitué à obéir à tout
ce que voulait Cécile. Quelques minutes après, Cécile se
trouvait seule dans le bureau de Tussaud avec le défenseur de Ferrand.
Sur la demande de l’avocat, elle lui raconta dans
ses moindres détails les événements auxquels le lecteur
a assisté. Lorsqu’il fut question de la lettre, elle déclara
que c’était elle qui l’avait écrite et, lorsque Me Robin
lui en donna la copie, l’ayant lue, elle s’écria avec stupéfaction :
– Oh ! mon Dieu ! qui peut avoir commis cette infamie ?
– Ainsi la lettre n’est pas accidentellement tronquée ?
– Vous allez en juger, dit aussitôt la jeune femme.
Se plaçant devant le bureau de son père et prenant
une plume, s’aidant des lambeaux de phrase de la
copie, elle reconstitua la lettre.
L’ayant lue, Me Robin dit :
– Cette lettre, c’était sa justification... Assurément,
cette falsification n’est pas l’œuvre du hasard, cela est
le résultat d’un travail attentif.
– Mais, monsieur, en dehors de mon..., de M. Houdard, je ne vois personne qui ait intérêt à la perte de
Maurice.
– Il y a le vrai coupable... ; car maintenant, madame,
vous pouvez être assurée que bientôt Maurice Ferrand
sera libre, et grâce à vous.
– Grâce à moi ! N’est-ce pas à cause de moi, pour
moi, que le pauvre ami a si longtemps souffert ? Et il
faudra encore du temps, après ce qui s’est passé aujourd’hui, pour qu’il soit libre ?
– Il reste une chose contre lui.
– Laquelle ? Vous avez l’emploi de son temps dans
la nuit du 20 juin ; la lettre si effrayante, je viens de
vous la rétablir ; le vin de Champagne, je vous ai dit
que c’était la même maison, mais point la même marque ;
sur les bouteilles, il y avait écrit : « Grand-Royal, – Pactole, – de Launay, – Reims. » Sur celles que j’ai vues,
il n’y a que « Grand-Royal de Launay, à Reims. » Le vin
que nous avions, en pétillant, agitait de petits flocons
d’or, comme dans l’eau-de-vie de Dantzig.
– Voilà un détail important, une distinction qui n’est
pas dans l’instruction et qui sera facile à établir par
celui qui a vendu le vin.
– Vous voyez donc qu’il ne subsiste rien des charges
sur lesquelles reposait l’accusation ?
– Il reste une chose sur laquelle il faut nous renseigner, car elle a produit un grand effet à l’audience
d’hier, et Maurice la nie absolument...
– C’est ?…
– C’est la déposition d’un prêtre.
– D’un prêtre ! Et qu’a-t-il dit ?
– Il a déclaré reconnaître absolument Maurice Ferrand pour l’avoir rencontré chez la victime.
– Chez cette Léa Médan, cette fille entretenue... Il
l’a rencontré ?… Et que suppose-t-il ?
– Qu’il était l’amant de cette femme.
Cécile haussa les épaules, et, avec un sourire méprisantt :
– Et c’est un prêtre qui a dit cela ? Maurice n’aime
que moi ; il n’est… l’amant – il faut bien le dire – que
de moi. Ce prêtre n’est qu’un imposteur. Et qu’a répondu
Maurice ?
L’avocat raconta l’apostrophe farouche de son client
et le scandale qu’elle avait produit. Il raconta ses démentis furieux, et Cécile était heureuse de l’entendre.
– Oh ! soyez-en certain, cet homme a menti...
– Mais son caractère particulier a donné à sa déposition une force considérable.
– Au fait, fit tout à coup la jeune femme, vous me
disiez que les vrais coupables avaient intérêt à perdre
Maurice : ceux qui ont tronqué si indignement ma lettre
et celui qui vint apporter à l’audience un semblable
témoignage. C’est de ce côté qu’il faut chercher.
– Cela me paraît bien audacieux ; cependant, devant
les affirmations de Maurice, ce témoignage est suspect.
– Et qui vous dit que ce prêtre ne s’est pas engagé
à cacher le vrai coupable, et qu’il ne reculera devant
aucun moyen pour sauver la vie de cet homme ?
– Sauver la vie d’un coupable en faisant condamner
un innocent serait peu chrétien.
– Il n’y a pas que les intérêts de la foi qui peuvent
faire agir.
– Enfin, vous avez raison, madame. Si vous le pouvez, faites prendre des renseignements sur cet homme ;
moi, je vais, de mon côté, hâter le résultat attendu.
Me Robin sortit, et aussitôt Cécile vint au milieu de sa
famille, inquiète, et dit :
– Écoutez-moi, j’ai à vous parler ; à Chadi surtout.
Cécile raconta alors la conversation qu’elle venait
d’avoir avec l’avocat de Maurice, et de laquelle il ressortait qu’il fallait savoir ce qu’était le prêtre qui avait
déposé contre Ferrand.
On avait, le matin, acheté les journaux rendant
compte de l’audience de la cour d’assises. Paillard prit
la Gazette des Tribunaux et lut à haute voix ce qu’a-–
vait déclaré l’abbé Dutilleul.
Cécile affirma, ainsi qu’Amélie, que la déposition de
cet homme était fausse, absolument fausse ; l’une avait
confiance en celui qu’elle aimait, l’autre connaissait la
vie et les relations de son frère. La première voulait
que Chadi allât immédiatement à l’adresse indiquée par
l’interrogatoire, pour se renseigner sur le directeur-fondateur de l’Œuvre du Redressement moral des jeunes
égarés.
Mais Paillard conseilla de consulter d’abord l’agent
Huret, qui, la veille, lui avait assuré qu’il était sur la
trace du vrai coupable. L’agent Huret, disait-il avec
raison, était accoutumé à ce genre d’informations, et il
dirigerait adroitement l’enquête nécessaire.
Malgré les hésitations de Cécile, qui voulait qu’on se
hâtât, on s’arrêta à l’idée de Paillard ; et Chadi partit
aussitôt pour prier l’agent de venir dîner le soir chez
les Tussaud.
Nous savons qu’à cette heure Huret était très occupé,
et Chadi revint sans l’avoir rencontré.
Ce fut une déception, et Cécile fit remarquer que,
si on avait suivi son conseil, on aurait déjà quelques renseignements. Mais il était trop tard pour rien
faire ce jour-là, et, d’un commun accord, tout fut remis
au lendemain, Chadi et Paillard s’engageant à se trouver à la première heure chez l’agent Huret.
Adèle observait sa fille et constatait avec joie que
l’activité qu’elle déployait semblait hâter sa convalescence ; les forces lui revenaient plus rapidement, son
sang courait plus vif dans ses veines et son teint devenait plus rose, à ce point qu’à un moment elle lui prit
le poignet et tâta son pouls, pour s’assurer que cette
rougeur n’était pas due à la fièvre.
La soirée se passa plus gaiement ; on était presque
certain que Maurice allait être promptement délivré et
déchargé de l’affreuse accusation qui pesait sur lui.
Amélie avait pour Paillard de longs regards affectueux, pleins de remerciements, pour l’ardeur qu’il déployait et pour l’intérêt qu’il portait à son frère.
Ç’avait été une journée bien employée, et chacun avait
besoin de repos. Aussi se sépara-t-on au plus tôt.
Au point du jour, le lendemain, exacts au rendez-vous, Chadi et Paillard se trouvaient chez Huret, déjà
levé et se préparant à sortir, – car l’agent redoutait
l’action d’Oscar de Verchemont. Celui qui s’était si follement compromis pour Iza, qui avait sacrifié pour elle
et sa situation et sa fortune, ne pouvait pas sans lutte
abandonner son idole. Il était nécessaire de veiller, et
il se préparait à cet effet. Il ne dit pas un mot aux
jeunes gens de ce qu’il avait fait la veille, des preuves
écrasantes trouvées par lui. Avant qu’ils lui racontassent
l’objet de leur visite, il leur demanda la permission de
lire dans les journaux qu’ils apportaient le compte
rendu des deux audiences. Suffisamment édifié après
cette lecture, et surtout bien convaincu de l’innocence
de Maurice en raison de ce qu’il avait découvert la
veille, il vit immédiatement le point obscur, ou plutôt
le côté singulier, car il exclama :
– Ah çà ! mais que devient alors la déposition de cet
abbé ?
– C’est justement à cause de cela que nous venons, dit Paillard, qui raconta ce qui s’était passé
dans l’entrevue du défenseur de Maurice Ferrand et de
Cécile.
– Que faire ? demanda Paillard.
– Nous allons voir ça sur les lieux. Chadi, pendant
que j’achève de me vêtir, courez nous chercher une
voiture, bien fermée, bien discrète. Nous allons d’abord aller à la préfecture et de là nous nous rendrons
rue d’Enfer.
Chadi se précipita. Quelques minutes après, la voi-–
ture s’arrêtait à la préfecture. Huret descendait et allait
au bureau se renseigner sur la capture de la veille. Iza,
d’abord traitée comme les autres, avait été vers minuit transférée dans une chambre particulière. Huret
fronça le sourcil ; il demanda sur l’ordre de qui cette
faveur avait été accordée, s’attendant à ce qu’on lui répondît par le nom du jeune juge d’instruction ; il apprit
que c’était sur l’ordre du président des assises, Mathieu
des Taillis, ordre motivé, la détenue devant être tenue
au secret le plus absolu. Il apprit que, seule dans la
chambre du Dépôt, la veuve Iza Séglin avait demandé à
écrire, et que, toujours par l’ordre du même magistrat
Mathieu des Taillis, elle avait écrit une courte lettre qui
avait été portée par un agent à l’ambassade de Prusse.
En apprenant tout cela, l’agent fronça les sourcils, et il
eut un petit claquement de lèvres que nous pourrions
traduire :
– Tout cela n’est pas clair ! Il y a là dedans des
agissements qui viennent de haut... Il faut prendre
garde.
Il descendit rejoindre ses deux compagnons, se gardant bien de leur laisser voir son impression. Quelques
minutes après, la voiture s’arrêtait place de l’Observatoire, et l’agent menait Chadi et Paillard dans un cabaret, en leur disant :
– Nous sommes arrivés ; en cassant une croûte et
en buvant un verre, nous allons arrêter ce que nous
allons faire.
Lorsqu’ils furent attablés, en train de casser une
croûte, – selon l’expression de Chadi, – Huret demanda :
– L’un de vous connaît-il cet abbé Dutilleul ?
A la réponse négative des deux hommes, l’agent parut
surpris.
– Mais vous, monsieur Paillard, vous devez, au
moins, le connaître de vue ?
– Moi ? fit celui-ci étonné. Je ne connais pas de
prêtre.
– Cependant, en étudiant le dossier, j’ai lu que
c’était lui qui avait reçu la confession de Mme votre
mère. C’est lui qui attesta que les titres trouvés entre
les mains de Boyer lui avaient été donnés par Mme Paillard.
– Ah ! très bien ! c’est encore l’œuvre de mon cousin.
Eh bien, monsieur Huret, tous ces gens-là sont de la
même bande, et ceci me persuade de la vérité de vos
déductions. Il y avait un complot pour perdre Maurice.
– C’est un point à éclaircir.
– Il est clair pour moi. Si, au lieu de demander à
mon cousin les renseignements qui ont servi à sa justification, on avait pensé à moi ; si seulement on avait cru
devoir m’entendre contradictoirement, on n’aurait pas
si facilement disculpé le coquin. Le prêtre qui a reçu la
confession de ma mère est un digne homme, prêtre
zélé, plein de foi, dont je puis ne pas partager la
croyance, mais pour lequel je ne puis avoir que du respect. Ce sont les mauvais prêtres qui perdent la religion.
Et celui qui vint au chevet de ma mère à sa dernière
heure est un digne homme.
– Vous le connaissez ?
– Oui.
– Ainsi, la déclaration de ce Boyer est encore fausse ?
– Absolument.
– Ah ! mais... tout cela est très important... Ce prêtre
affirmera ce que vous dites ?...
– Quand on voudra ; le prêtre, l’abbé Laurin, demeure
rue Saint-Victor ; il connaissait Boyer, mais ne connaissait pas ma mère ; c’est lui qui, quelques jours après
sa mort, vint me trouver pour m’assurer que sa dernière pensée avait été pour moi. Il fut très réservé à
l’égard de Boyer ; mais , dans cette réserve, ja sentai
le mépris assurément t : il avait tenté de se servir de lui
pour entraîner ma mère à agir contre moi à son profit
et l’abbé Laurin s’y était refusé. Il m’affirma que ma mère
n’avait rien donné à mon cousin, et, à une demande
faite par lui dans l’intérêt de Boyer, elle avait positivement répondu : « Boyer est un excellent garçon, qui a
une bonne place, qui gagne bien sa vie ; il n’a besoin
de rien ; mais si jamais il était malheureux , mon fils
est incapable de le laisser dans le besoin. » Son œuvre
accomplie, il sortit, et, rencontrant Boyer dans la chambre de ma mère, il lui dit seulement : « Votre tante est
une sainte et digne femme, faites prévenir au plus tôt
son fils et priez pour elle. » Et voilà tout.
– Et ce prêtre affirmera cela ?
– Il s’est mis à ma disposition.
– Très bien. Il faut agir ici ; je ne connais pas ce
prêtre, je vais donc m’y rendre moi-même. Vous allez,
pendant ce temps, vous poster en face de la maison. Au
cas où je verrais quelque chose de suspect, je paraîtrais
et ferais un geste. Chadi, vous sauteriez en voiture et,
très rapidement, porteriez ces deux lignes au plus prochain poste de police. Quatre hommes viendront avec
vous. Pendant ce temps, Paillard empêchera de sortir qui
que ce soit de la maison. Et alors nous emmènerons ce
faux témoin. C’est bien compris et bien entendu ?
– Absolument.
Ils se dirigèrent vers la rue d’Enfer ; en arrivant près
de la porte de l’Œuvre du Redressement moral des
jeunes égarés, Chadi montra une maison qu’on était en
train de repeindre ; c’était l’heure où les ouvriers étaient
allés faire leur premier repas. Les camions à couleurs
et les brosses étaient là. Il dit :
– Voilà notre affaire : pour ne pas donner l’éveil,
nous allons nous livrer à la peinture en vous attendant.
– C’est adroit. Très bien ! allez, j’entre... Et attention !
Pendant que, sans scrupulé, Paillard, imitant Chadi,
retirait son patelot et revêtissait les vêtements de travail que les ouvriers avaient laissés, Huret entrait dans
la maison de l’Œuvre.
Le même garçon replet que nous avons déjà vu lui
Duvrit :
– Je voudrais parler à M. l’abbé Dutilleul.
– Bien, monsieur ; voulez-vous me dire votre nom ?
– Il ne me connaît pas ; je suis envoyé par une dame
patronnesse pour une bonne œuvre. Puis un éclair brilla
dans ses yeux ; une idée lui venait, il ajouta : Je suis
nvoyé par la comtesse Iza de Zintsky.
– Attendez une minute, dit le jeune homme.
Et il monta. Il redescendit aussitôt disant :
– Montez, montez, monsieur,
L’agent entra dans le cabinet de l’abbé ; celui s’avançait vers lui obséquieusement. L’agent, le regardant,
s’écria :
– Vous !….. vous !….. C’est vous l’abbé Dutilleul ?
Le prêtre, effrayé, se reculait, lui aussi ; il venait de
reconnaître l’agent, et, sans doute, il avait des raisons
le redouter cette rapide reconnaissance.
L’agent Huret, l’œil brillant, se plaçait devant lui,
continuant :
– Comment, monsieur Dutil, je vous retrouve ? Comment ! vous avez déjà acquitté les nombreuses condamnations auxquelles vous avez été condamné ?... Oh !
mais, je comprends ce qu’est l’Œuvre du Redressent
moral des jeunes égarés !
L’abbé Dutilleul semblait écrasé ; il n’osait lever la tête.
Il fit un effort cependant, et, esquissant un sourire,
il dit :
– Mon Dieu ! monsieur, je suis absolument étourdi
de vos exclamations ; je n’y comprends pas un mot. Assurément, vous êtes égaré par une ressemblance, eau
je ne comprends pas ce que vous dites .
Et comme l’abbé avait retrouvé son calme , il souria
en le regardant, la tête penchée.
– Ah ! fit l’agent gaiement, vous ne me reconnaissez
pas ? Je me trompe ?
Et, haussant les épaules, mais avec des airs de mépris que rien ne peut exprimer, il marchait dans le bireau en paraissant ne porter aucune attention aux dénégations du prêtre, semblant jouer avec lui comme le
chat avec la souris.
Il alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur l’intérieur
de la maison, et, soulevant le rideau, il dit :
– Ah ! mais c’est une maison organisée, montée sur
un grand pied, et cela s’appelait une Œuvre...
Et l’agent avait des rires qui faisaient monter le rouge
au front du prêtre, quoiqu’il eût un air stupéfait devant
le sans-gêne de l’agent.
– Mais, monsieur, je ne vous connais pas. Venez vous
au nom de Mme la comtesse de Zintsky ? Que signifient
ces agissements ?
Huret avait soulevé le rideau pour regarder dans
la cour, nous l’avons dit, et, tout à coup, son regard
s’alluma, sa tête se pencha a : il venait de voir une chose
singulière, et il n’avait pas pu cacher son impression,
car l’abbé Dutilleul, qui ne le quittait pas des yeux, se
redressa inquiet, en disant :
– Mais enfin, monsieur, voulez-vous m’expliquer
e motif de votre visite ou faut-il que j’appelle ?
Huret ne songea même pas à répondre. Il haussa les
épaules ; et, absolument occupé par ce qu’il venait de
voir, il ne quitta la fenêtre que pour aller à celle qui
onnait sur la rue d’Enfer ; et , à la grande stupéfaction
lu prêtre, il ouvrit la croisée.
– Que faites-vous ?
L’agent, ayant fait un signe, dit en fermant la fenêtre :
– Je regarde, Dutil, quelle est l’enseigne de votre
maison
– Monsieur, je vous prie de cesser une plaisanterie
trop longue et contre laquelle je...
L’abbé alllait mettre le doigt sur un timbre.
Huret se précipita et lui releva la main, en disant :
– Allons ! finissons-en. Pas un mot, pas un geste...
Au nom de la loi, Emile Dutil, je vous arrête !
L’abbé Dutilleul se redressa alors, et, se mettant en
ace de l’agent audacieusement, crâne, il lui dit :
– Pour la troisième fois, monsieur, je vous répète
ue je suis victime d’une erreur. Je me nomme Dutilleul,
et la douloureuse situation dans laquelle je suis depuis
une demi-heure doit finir... Mon caractère commande
e respect, auquel je suis obligé de vous rappeler, monieur... Je consens à oublier ce qui vient de se passer ;
nais je vous prie, monsieur ; de revenir à la mission dont vous a chargé Mme la comtesse de Zintsky.
– Je n’ai qu’une mission à remplir ici… Je t’arrête,
toi et l’autre.
A ces mots, l’allure de Dutilleul changea. Il se précipita vers la porte.
Toute idée de révolte était envolée ; il se sentait atteint et ne cherchait plus le salut que dans la fuite. Il ne
se fâchait pas d’être si cavalièrement traité par l’agent,
il était reconnu. En se sauvant, il se disposait à la lutte ;
il s’attendait à ce que Huret, exécutant ce qu’il venait
de dire, allait se précipiter sur lui, le prendre au collet
et l’empêcher de sortir, et il se faisait petit pour éviter
le happement ; mais, sans plus s’occuper de lui, l’agent
le laissa sortir. Dutilleul, relevant la queue de sa soutane, – comme une fille qui veut montrer ses jambes,
– ne descendait pas, mais dégringolait l’escalier ; Huret, calme, était retourné à la fenêtre et avait fait un
nouveau signe. Sans plus s’occuper de l’abbé, il descendit à son tour et, malgré les protestations du gros
garçon qui gardait la porte, il s’élança dans un autre
corps du bâtiment.
L’abbé Dutilleul secouait la porte qui refusait de
s’ouvrir ; il sacrait, jurait, appelait celui qui servait de
portier à son aide. Celui-ci vint l’aider, mais ce fut
en vain.
– Qu’est-ce que ça veut dire, nous sommes donc
enfermés ?
– Je n’y comprends rien...
– Où est-il ?
– Qui donc ?
– L’agent...
– Ah ! mon Dieu ! c’est la police, exclama le gros
garçon, qui devint tout rouge et se sauva dans la cour
ans en entendre davantage. L’abbé Dutilleul secouait
a porte sans parvenir à l’ouvrir.
L’agent avait suivi une piste, il avait vu un homme
grimper l’escalier de la cour, et il le suivait. Au moment où ce dernier entrait dans une chambre et poussait la porte, Huret la repoussa et entra.
En le voyant et le reconnaissant, l’homme se recula
effrayé. Huret restait calme devant la porte ; il avait
sorti de sa poche un casse-tête qu’il tenait à la main,
et, menaçant, il dit :
– Ah ! ah ! je vous retrouve, André Houdard.
– Que me voulez-vous ?
– Au nom de la loi, je vous arrête.
Et comme il vit qu’André jetait autour de lui un regard inquisiteur, cherchant un moyen d’échapper, il continua :
– Pas un mot, pas un geste, ou je frappe...
– De quel droit m’arrêtez-vous ? Je suis libéré, il y a
eu confusion de noms, une ordonnance de non-lieu a
été rendue en ma faveur.
– Je n’ai rien à répondre. Je vous arrête et, à la
moindre tentative de résistance, je vous casse la tête...
Oh ! ne cherchez pas de moyen de fuite… La maison
est cernée depuis ce matin.
On entendait du bruit en bas, Huret fronçait le sourcil
avec inquiétude et Houdard tendait l’oreille.
C’était l’abbé Dutilleul qui, après de nombreux efforts,
était parvenu à ouvrir la porte de la rue ; il se précipitait et il tomba dans un groupe d’agents que Chadi
amenait. Il essaya de résister ; mais, aussitôt enlevé et
bâillonné, il était jeté en voiture. Paillard restait à la
porte, selon la consigne donnée par Huret, et les agents
entrèrent. En entendant des pas dans l’escalier, Houdard
espérait qu’on venait à son secours. Il se redressait déjà,
prêt à engager la lutte avec Huret. Celui-ci barrait la
porte, se tenant en garde, brandissant son casse-tête ;
les agents parurent ; en les reconnaissant, il commanda
– Emparez-vous de cet homme – et qu’on lui mette
les poucettes...
Les agents se précipitèrent sur Houdard s’attendant
à une résistance ; mais le misérable était sans énergie
sans courage ; il se laissa prendre. Certain que son
homme ne pouvait plus lui échapper, l’agent Huret dit
aux autres agents :
– Nous allons d’abord diriger celui-là à la préfecture. Sa capture est importante, qu’on prenne les précautions nécessaires.
– Mais, dit un des hommes, sur l’indication de celui
qui gardait la porte, nous en avons déjà arrêté un habillé en prêtre !
– Dutil ; très bien, emmenez-les tous les deux ; nous
allons procéder à une visite de cette maison et l’on arrêtera tous ceux qui y sont. C’est la maison Basile ;
Tartufe et Cie. Tout est à prendre ici, attention !
Tout à coup un homme parut, bousculant les agents
et se précipitant pour venir au secours d’Houdard en
s’écriant :
– Qu’est-ce que cela signifie ? qui donc agit ici ?
– Moi, fit aussitôt Huret, qui, reconnaissant Boyer
qu’il avait vu au café du Sauvage, exclama : Ah ! c’est
Boyer… Encore un. Je vous arrête.
Il étendait la main pour le saisir au collet ; Boyer
échappa, et, se redressant hautain, méprisant t :
– Vous m’arrêtez… et de quel droit ? où est votre
mandat ? Vous faites donc de la fantaisie, monsieur l’agent de la sûreté ?
– Je remplis mon devoir, et, en vertu des ordres que
ai reçus, je vous arrête, monsieur le mouchard.
Et méprisant les airs provocants de son collègue,
l’agent Huret le saisit au collet ; fort et vigoureux, il
avait agi brutalement, et, sous la secousse, Boyer devint pâle.
– Agent infidèle, mouchard et traître, je vous arrête !
Emparez-vous de lui, fit-il en le jetant aux autres
agents, et qu’on l’emmène avec l’autre.
Boyer, malgré cela, était écrasé ; sous le regard farouche de son collègue il avait baissé les yeux ; l’insorent devenait plat et vil. En se sentant pris, en se voyant
mener à la préfecture en compagnie d’André Houdard,
Il comprenait qu’il était perdu. Il joignit les mains, et,
l’une voix suppliante, il dit :
– Monsieur Huret, vous vous méprenez, vous ne me
connaissez pas, vous me jugez mal. Si vous devez agir
contre moi, je respecte trop les ordres de nos chefs pour
résister ; mais je vous prie de me considérer comme un
collègue et de ne point me confondre avec l’autre inculpé.
Huret eut un sourire méprisant en entendant le misérable abandonner ses compagnons.
Boyer continuait :
– Il n’existe rien contre moi qui puisse motiver cette
arrestation... que ma présence dans cette maison ;
l’explication me sera facile puisqu’elle est nécessitée
par mon service. Je vous prie donc, mon cher collègue,
de me permettre de me rendre librement à la préfecture... ce que je vais faire.
L’agent Huret ne sourcillait pas ; il surveillait l’exécution de ses ordres ; les agents entraînaient Houdard ;
lorsqu’il fut descendu, il dit quelques mots à un agent,
qui partit aussitôt ; et, se retournant vers Boyer, il dit
sèchement :
– Vous vous trompez, monsieur, votre arrestation
n’a pas lieu parce que je vous trouve dans cette maisons
Vous reconnaissez vous-même ce que vaut l’individu
avec lequel vous vous trouvez.
– Je vous répète, monsieur, que le hasard seul est
cause de ma présence ici.
– Vous n’avez pas à vous défendre vis-à-vis de moi.
Vous connaissez le service, j’exécute les ordres de nos
chefs.
– En m’arrêtant, moi ! exclama Boyer.
— Oui , monsieur.
– Mais de quoi m’accuse-t-on
L’agent Huret venait de voir l’agent auquel il avait
parlé bas qui remontait ; il se retourna, et, s’adressant
à Paillard, amené par ce dernier, il lui dit en montrant
Boyer :
– Monsieur Paillard, renseignez donc M. Boyer sur
le motif de son arrestation.
– Ah ! fit Paillard, stupéfait de trouver là son cousin ;
comment, coquin, tu le demandes ? Nous t’arrêtons
comme voleur... Voleur ! entends-tu ?
Boyer avait eu un moment d’émotion en reconnaissant le fils de la mère Paillard ; mais, se remettant rapidement, joignant les mains, baissant la tête, il dit :
– Je suis habitué à tes injures, cousin. Je comprends : tu m’as dénoncé par une calomnie et tu as dit
que j’avais volé ce qui m’avait été donné. Tu ne sais pas
qu’un prêtre peut l’affirmer, celui qui confessa ta mère.
– Et comment se nomme ce prêtre ? demanda narquoisement Paillard.
– Ce prêtre, messieurs, c’est celui chez lequel, sans
aspect pour son caractère respectable, vous venez me
poursuivre en même temps qu’un homme que je ne
herche pas à défendre, mais dont la présence s’expliue ici, puisque l’Œuvre est une maison de refuge...
– Ainsi, le confesseur de ma mère, tu le déclares
ncore devant M. Huret et devant ses agents, c’est le
naître de cette maison ?
– Oui, le vénérable abbé Dutilleul.
– C’est l’abbé Dutilleul qui a confessé ma mère ?
– Oui.
– C’est à lui qu’elle a dit que, voulant que tu aies
ne part dans son héritage que la loi ne puisse te discuter, elle remettait le lot de valeurs enfermé dans une
enveloppe cachetée pour te le donner de la main à la
main ?
– Oui... c’est M. l’abbé... Avec tes sentiments antireligieux, je sais que tu douteras de sa parole.
– C’est le même abbé dont la parole sacrée déposait,
dans l’affaire Léa Médan, qu’il avait rencontré Maurice
Ferrand chez la victime ?
– C’est lui !….. Tu ne crois pas à sa parole ?… Je sais,
tu n’aimes pas les prêtres.
– Mon cher cousin, je prendrai conseil de M. l’abbé
Laurin. Nous le confronterons avec l’abbé Dutilleul.
– L’abbé Laurin ! exclama Boyer, étourdi.
– Oui, l’abbé Laurin ; tu espérais que j’aurais cru à
tes déclarations, que je n’aurais pas cherché à me renseigner. Certes, je ne suis pas un dévot, mais je respecte toutes les croyances, lorsqu’elles sont sincères,
lorsqu’elles ne servent pas à masquer le vice. J’ai pour
le misérable que tu nommes l’abbé Dutilleul le mépris
qu’il mérite, et j’ai pour le respectable abbé Laurin le
respect dont il est digne.
– Je ne connais pas l’abbé Laurin, dit Boyer,
mon exclamation vient de ce nom inconnu.
– Mais, malheureux, sois donc plus intelligent
l’abbé Dutilleul est arrêté.
– L’abbé Dutilleul est arrêté ! Vous l’avez arrêté ?
– Et il devra, en présence de l’abbé Laurin, de
clarer que c’est lui qui a reçu la confession de ma
mère.
– L’abbé Dutilleul est venu à la dernière heure ;
prêtre était déjà venu.
– Tu dis des bêtises ; celui qui est venu à la dernièr
lleure, c’est l’abbé Laurin ; c’est lui que le docteur, moi
vieil ami, a parfaitement reconnu, et c’est à lui que ma
sainte mère a dit qu’elle n’avait rien à donner à d’autre
qu’à moi, sachant bien que si dans notre famille il s’en
trouvait un de malheureux et digne d’intérêt, j’irai
aussitôt à son secours Au reste, ce n’est pas le lieu de
te défendre ; tu voulais le motif de ton arrestation, tu le
connais maintenant.
– Emmenez-le, dit sèchement Huret.
Malgré ses protestations et ses imprécations contre
son cousin, Boyer fut entraîné par les agents.
Huret dit alors :
– Du diable si je comptais faire ici une pareille
capture ; il y avait un complot organisé contre Maurice
Oh ! je connais les gens auxquels nous avons affaire
Dutil est le dernier des coquins. Voilà la quatrième ou
cinquième fois qu’il me passe par les mains.
– Dutil ? Qui est-ce ?
– L’abbé ; c’est un faux prêtre ; ordonné prêtre, i
s’est indignement conduit ; cet homme recèle en lui tous
les vices. Depuis longtemps il n’a plus le droit de porter
ce costume ; aussi a-t-il changé plusieurs fois de nom
ette maison doit avoir un but étrange ; aussi va-t-on
faire une perquisition sérieuse. Je vais laisser ici deux
mes hommes et nous allons conduire les autres en
eu de sûreté ; puis je prendrai les ordres.
– Devons-nous vous accompagner ?
– Oui, vous nous suivrez dans une voiture découverte , vous êtes jeunes tous les deux , vifs , alertes .Au
remier mouvement singulier que vous verrez dans
otre voiture, à la première tentative de fuite, vous
luterez à terre et vous nous prêterez main-forte. Il ne
ut pas qu’André Houdard nous échappe.
Paillard courut chercher Chadi, qui fouillait dans la
raison, et qui lui dit en le voyant :
– Ah ! bien ; ils sont bien les tableaux des saints
u’il y a dans certaines chambres ici... Des saints
abillés en Vénus.
– Huret m’a dit en deux mots ce que pouvait être
maison… Au reste, je devais m’en douter en y recouvant Boyer.
Ils descendirent ; les agents avaient deux voitures ;
ans l’une était Houdard, ayant un homme à chacun de
es côtés, et les mains dans les poucettes ; il semblait
différent à ce qui se passait et paraissait assuré d’être
bientôt libre. Dans l’autre voiture, Dutilleul et Boyer et
eux autres agents ; l’un descendit pour faire place à
Duret et monta sur le siège, près du cocher.
Chadi avait été vivement chercher une voiture déouverte ; il y monta avec Paillard, et les voitures se
dirigèrent vers la préfecture.
Huret avait posté deux agents dans la maison de
son Œuvre du Redressement moral des jeunes égarés,
ayant mission de ne laisser sortir personne et d’obliger à rester ceux qui viendraient avant le retour de
l’agent. C’était une souricière qu’il venait d’établi.
En arrivant à la préfecture, et pendant que l’o
écrouait les trois individus, l’agent se rendit au cabine
du procureur impérial. Le garçon de bureau ayant d
son nom, on le fit aussitôt entrer. L’agent fut un pe
stupéfié , et surtout embarassé de voir , en compagne
du magistrat, M. Mathieu des Taillis et Oscar de Ve
chemont : celui-ci était pitoyable à voir.
– Avez-vous du nouveau ? demanda le procureur.
– Monsieur, j’ai retrouvé André Houdard.
– Vous le tenez ? interrogea aussitôt de Verchemont
– Oui, monsieur ; étendant le mandat que vous m’a
viez donné, et trouvant dans la maison où Houdar
était caché le soi-disant abbé Dutilleul, qui a fait la de
position étonnante que vous savez, et avec eux l’agen
Boyer, celui qui était chargé de l’instruction…, ce
assemblage m’a semblé suspect ; j’ai arrêté tout le
monde.
– Et vous avez bien fait ! Comment, ils demeuraien
ensemble, Houdard, Dutilleul et Boyer ? Voilà qui es
bien singulier.
Et les trois magistrats se regardaient stupéfaits.
Cette fois, le jour se faisait sur l’avortement de l’instruction ; l’agent chargé de faire l’enquête était e
relation avec celui qu’on accusait et, naturellement, i
avait aidé à égarer l’instruction. En quelques mots
Huret raconta ce qu’était l’homme qui se faisait appele
l’abbé Dutilleul, au grand ébahissement de M. Mathieu
des Taillis, qui, quelques jours auparavant, avait été
influencé par sa déposition calme et pleine de retenue
par son maintien digne et surtout par son caractère
.religieux. L’agent Huret raconta par quel audacieux
mensonge, et avec l’affirmation du faux abbé, Boye
t pu faire croire que les valeurs recherchées par la
ce lui avaient été données. Il ressortait de tout cela
les trois individus s’entendaient pour égarer la jus-
Il était utile de savoir ce qu’était la maison de
oé Dutilleul, et des ordres furent donnés à l’agent
et, qui demanda au procureur impérial :
– Monsieur, à qui devrai-je porter les rapports de
enquête ?
y eut un silence de quelques secondes, pendant le-
Oscar de Verchemont se mordit les lèvres. C’était
ement pour éviter sa révocation, pour reprendre sa
re et pour racheter ses fautes par une nouvelle ar, par le plus grand zèle, qu’il était venu ce matin,
le président Mathieu des Taillis , chez le procureur
érial. L’agent était arrivé au moment où l’affaire
en voie d’arrangement ; aussi n’est-ce pas sans
ate qu’il avait vu entrer Huret.
procureur impérial consultait du regard le prési-Mathieu des Taillis. Huret vit le regard et, fronçant
Sourcils, il fit un pas vers Oscar de Verchemont et
etb tout bas , mais en affectant leplus grand res
Monsieur, je n’ai rien dit ici contre vous, par respour votre douleur... ; mais, si vous acceptez de
ger de nouveau cette enquête, je croirai de mon
nir de refuser de vous servir et d’en dire les motifs...
car de Verchemont baissait la tête. Pendant qu’il
occupé avec l’agent, paraissant lui demander des
ils sur les accusations qu’il venait de faire, le prour et le président causaient tout bas ; le dernier
blait insister pour que son jeune ami fût maintenu
son poste.
agent Huret disait bas à M. de Verchemont :
– Je vous en supplie, monsieur, renoncez à cette
quête ; ou vous aimez celle que nous avons arrôtée
nous accusons et vous la défendrez, vous refus
d’accepter nos témoignages... ; ou vous avez arrac
votre cœur l’amour que vous aviez pour elle, et vou
haïssez, vous la méprisez et ne pouvez plus ainsi la
à leur valeur les rapports que nous vous transmetton
vous acceptez, monsieur de Verchemont, je ne sa
transiger avec mon devoir, qui m’obligerait à déc
que vous êtes l’amant de celle que nous accusons.
Et comme, impatienté, de Verchemont se recu
pour se placer devant la fenêtre et regarder dans
rue, et cela simplement pour s’isoler, l’agent recul
droit, immobile, il attendit. Après quelques min
d’entretien à voix basse, le procureur, paraissant
cédé, disait :
– Voyons, monsieur de Verchemont, êtes-vous dé
à vous occuper cette fois exclusivement de l’affa
L’œil ardent de Huret était fixé sur le jeune j
celui-ci fit un violent effort, et, au grand étonnemen
M. Mathieu des Taillis, il dit :
– Monsieur le procureur, je viens de réfléchir, et
vous remerciant de voire bonté, je viens vous p
dans l’intérêt de la justice, de choisir un autre
d’instruction ; après tout ce qui est arrivé, je n’ag
pas sans préventions, je verrais moins juste... Je
demande donc de me conserver mes fonctions en
permettant de racheter dans une affaire prochaine
fautes que j’ai commises en celle-ci. J’ai aujourd’hui
défense : c’est qu’il y avait contre moi une contre-quête dirigée par le même agent qui me servait
qui employait sa situation à protéger ceux qu’il de
me livrer.
– Eh bien, monsieur de Verchemont, je suis très
reux de votre résolution, je l’approuve entièrement ;
autre affaire vous sera confiée, et dans celle-ci nous
s mettre un homme nouveau.
agent Huret se retira pour terminer l’affaire de la
son Dutilleul. Le juge d’instruction qui remplacerait
Verchemont devait lui être désigné le soir.
sortant de chez le procureur impérial, le président
Taillis félicitait Oscar de sa résolution, la seule qu’il
ait à prendre.
soir, il n’était bruit que des découvertes faites dans
maison de l’Œuvre du Redressement moral des
égarés , des nombreuses arrrestations avaient été
s. L’affaire était d’une nature telle qu’on ne pouguère l’expliquer ; on la qualifiait de scandale, et
léclarait que le huis clos serait nécessaire lors-elle viendrait devant le tribunal correctionnel.
agent Huret voyait le soir même le nouveau juge
nstruction, et il apprenait par lui que les interroires qui devaient commencer le lendemain ne comiceraient qu’un jour plus tard ; on devait attendre
ordre. La principale inculpée, Mme veuve Séglin,
tesse Iza de Zintsky, ayant demandé et obtenu
re interrogée d’abord par le procureur impérial.
t après cet interrogatoire que serait arrêtée la
che à suivre. Aussi, c’est ennuyé et inquiet qu’Huret
ait des bureaux en disant :
– Tout cela est bien singulier… C’est à croire qu’on
aurait ne trouver personne.
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L’ancien soldat, en sortant de la préfecture,
content de lui, et cependant il restait soucieux ;
chasser la mauvaise impression qu’il avait resse
en apprenant les distinctions, les faveurs accordé
la veuve Séglin, il se rappelait que son devoir était
compli ; en deux jours, il avait mis la main sur
qu’il était chargé de prendre. Et, de plus, en suiv
une piste, il avait levé un autre gibier : la scandale
maison de l’Œuvre du Redressement moral des jeu
égarés. Il n’avait donc aucune raison d’être soucie
Mais l’agent Huret devait avoir encore une plus grande
surprise : lorsque, le lendemain, il se rendit à son po
il apprit que des allées et venues avaient eu lieu de
la journée, et que celle qu’il avait traitée, lui, en
carcérant, comme une fille, était traitée avec les
grands égards. Des étrangers, munis d’un lais
passer, étaient venus et avaient pu rester avec elle da
la chambre particulière qui lui servait de prison.
Lorsqu’elle avait été appelée dans le cabinet du procureur impérial, elle s’y était rendue sans garde, sans
surveillant, et le procureur impérial l’avait recondit
jusqu’à moitié chemin du couloir. Il apprit qu’assurement si elle restait à la Conciergerie, c’était de
propre volonté. Au moindre mot, les portes s’ouvrirai
pour elle. Tout cela était bien étrange ; et Huret re-ses moustaches et fronçait les sourcils avec inlude. Est-ce que, en faisant son devoir, il ne s’était
compromis ? Au contraire de la belle Iza, son coac-André Houdard était tenu sous le secret le plus
lu ; il avait même été spécialement recommandé au
en de ne pas lui parler ni même de l’écouter.
cidément, il y avait là quelque chose de singulier,
gent renonça à en chercher l’explication. La proon d’Oscar de Verchemont n’existait plus, cela était
in ; le jeune juge, accablé de honte, disaient les
de douleur, pensaient plus justement les autres,
lit pas reparu au palais.
deux vulgaires coquins qui avaient nom Boyer
leul avaient été transférés à Sainte-Pélagie avec
ndividus trouvés dans la maison de la rue d’Enfer.
pendant il apprit qu’une confrontation devait avoir
entre Houdard et la Grande Iza dans la chambre du
e, rue de Lacuée. Donc, malgré tout ce qui se passe malgré les faveurs accordées à la jeune femme,
toyait encore à sa culpabilité, et cela le rassurait,
il répétait pour achever ses pensées :
Enfin, j’ai fait mon devoir, strictement mon devoir.
en effet, ce qui s’était passé était bien étrange. Le
emain de son arrestation, Iza de Zintsky avait été
mée par l’ambassadeur d’une grande puissance, se
ant caution pour elle, et c’est à la suite d’un entretien avec cet ambassadeur que Mme veuve Séglin avait
innformée qu’elle pouvait sortir quand et comme elle
irait. C’est Iza qui avait refusé de bénéficier de
grande faveur ; nous devons dire qu’elle avait une
nbre particulière, que ses repas venaient du dehors,
qu’elle avait été autorisée à se faire servir par sa
ne de chambre de confiance, Justine ; enfermée, la
Grande Iza était dans une retraite et non dans
prison.
Invitée un matin à venir au cabinet du juge de
struction, elle s’était élégamment vêtue, et, non ame
mais guidée par un gardien à travers les longs cou
qui de la Conciergerie mènent au palais, elle s’
rendue près du procureur impérial. Celui-ci était
au-devant d’elle, l’avait galamment conduite jusqu’à
grand fauteuil placé près de lui ; il l’avait priée de a
seoir et s’était assis à son tour, presque sur un si
d’elle et après avoir éloigné le greffier ; puis, en se
riant, il avait dit :
– Madame, les puissantes recommandations qui v
entourent me gênent pour aborder le sujet de cet en
tien. C’est sur vos instances, madame, vous le sa
que vous êtes restée prisonnière...
– Oui, monsieur, oui... Voici en deux mots le fait
Je vous remercie d’abord des égards qu’on a pour
je n’ai qu’à me louer de tout le monde. –Je repren
pour vous mettre à l’aise…
– Voici le fait :
Des papiers importants avaient été volés dans
chancellerie ; ces papiers furent enlevés par une femme
la maîtresse d’un grand personnage, mort subiteme
une nuit où cette femme était couché chez lui
chassa cette femme, on refusa de lui donner l’arg
qu’elle croyait devoir recevoir !… Puis, un jour,
apprit que ces papiers, d’une importance capita
avaient été offerts, quelques-uns vendus même, à
puissance qu’ils intéressaient particulièrement... C’
alors que les intéressés voulant, à tout prix, repren
ces papiers, vinrent jusqu’en France, où la femme s
tait réfugiée, pour les acheter coûte que coûte... Il ét
tard, le marché était fait... Ne pouvant les acheter,
ésolut de les avoir à tout prix… Vous m’avez bien
prise ?
– Oh ! parfaitement, madame.
– Cette femme était Ella Médan. On me savait son
e ; on me proposa une grosse somme si, par n’ime quel moyen, je parvenais à m’en emparer… Je rei... Notez qu’il n’était question que de reprendre,
l’adresse, une chose volée… On me disait : Vous
son amie, un jour, en dînant chez elle, grisez-la et
arez-vous de ces papiers.
– Je comprends...
– Je vois à votre sourire ce que vous voulez dire. Ce
ait pas bien honnête ! Mon Dieu, monsieur, c’est
urquoi je vous suis très reconnaissante des égards
vous avez pour moi. Vous me connaissez par vos
sports, vous savez qui je suis, et, hélas ! on a le droit
me proposer des choses semblables. Cependant je
usai. Le cas était pressant, il fallait trouver quel-un ; alors se présenta chez moi un malheureux que
vais connu autrefois ; il était dans la misère la plus
fonde. Je l’avais aimé parce qu’il était beau, adorament beau..., et j’en avais eu honte, parce qu’il n’a-que ça pour lui, sa beauté... et ses vices.
– De qui parlez-vous ?
– D’André Houdard…, dit la Rosse.
– Ah ! Continuez.
– Il était misérable, affamé, sans gîte, sans le sou...
était sale... et capable de tout. Je pensai à lui pour
marché qu’on m’avait proposé, et voici le plan que je
: j’étais moi-même poursuivie pour dettes ; il me
lait au plus tôt de l’argent ; j’offris à Houdard de le
ettre en relation pour une affaire de laquelle je ne
voulais point me mêler en rien, mais sur laquelle
voulais ma part de bénéfice... On offrait une grosse
somme, cent mille francs ! Je lui en demandai la mo
pour moi ; il accepta ; c’est moi qui devais toucher e
payer… Ce fut entendu.
– Alors, fit le procureur visiblement répugné pas
qu’il entendait, mais vivement intéressé, vous avez
rêté ensemble le plan du crime qu’il devait exécuter
Iza avait remarqué l’impression, et, relevant la tê
elle dit d’un ton sec :
– Non, monsieur. Je vous ai dit et je vous répi
que je ne suis pas coupable...
— Excusez-moi..., et continuez , madame .
– Alors, voici ce que je lui dis qu’il devait fai
D’abord, je lui adressai dans un garni où il résidait u
somme de cinq cents francs, afin qu’il pût s’habil
convenablement. Il est très beau. Ella étant une femme
absolument facile, n’écoutant, je ne dirai pas que
cœur, mais que ses sens, il devait se faire aimer
Léa Médan – Ella est son vrai nom ; – lorsqu’il seri
son amant, lui inspirer assez d’intérêt pour qu’elle :
lui cachât rien, s’emparer alors de ces papiers – et,
vous le répète, ces papiers étaient volés, – il les
prenait pour les rendre à leur légitime propriétaire ;
me donnait ces papiers, je touchais les cent mille franc
et lui remettais la moitié de la somme.
– Voilà seulement ce qui fut entendu et arrêté ent
vous ?
Iza se leva et, étendant la main, elle dit solennel
ment :
— Sur mon Dieu , je vous le jure !
— Qu’arriva -t-il donc ?
– Je vis Ella et lui parlai plusieurs fois d’un homme
mirable, beau, que j’adorais. Je savais que c’était
le passion chez elle d’enlever l’amant de ses amies ;
is j’invitai Ella à venir souper avec moi ; et je prévins
dré de venir comme par hasard au milieu du dîner.
ut cela arriva le plus naturellement du monde ; je fis
sorte de disparaître deux ou trois fois quelques mites, pour qu’ils fussent seuls, et, lorsqu’elle partit, je
mandai à André si elle lui avait parlé. Il me répondit
’il avait rendez-vous avec elle pour souper le lendein soir. Il devint son amant ; à compter de ce jour ;
le vis à peine, vous le comprenez au reste : elle ne
ût pas souffert. Chaque fois, je le pressais pour qu’il
emparât de ces papiers. Un soir, il m’avait fait dire
me trouver au concert des Champs-Élysées, en m’enyant chercher deux bouteilles de Champagne et de
rgent. Je le vis avec elle et je remarquai qu’elle était
re ; on avait failli lui refuser l’entrée. Un moment,
dré vint à moi et me dit :
– Je sais où sont ces papiers : dans la petite maison
la rue de Lacuée. J’y vais ce soir ; demain, avant le
ur, tu les auras. Qu’on m’attende au petit jour chez toi.
– Mais elle est absolument grise, lui dis-je.
– Et les deux bouteilles que je t’ai envoyé chercher
ont pour la finir.
– Mais tu n’as pas besoin de te cacher ; lorsque tu
ras ces papiers, tu peux être tranquille, elle ne t’attaera pas pour les reprendre.
Il eut un méchant rire, que je ne m’expliquai pas
lors, en me disant :
– Oh ! je suis tranquille, elle n’attaquera personne...
emain, Iza, nous serons riches.
Et il me quitta pour rejoindre sa compagne que l’on
emarquait déjà.
– Et cela se passait ?
– Le soir du 20 juin.
– La soirée qui précéda le crime ?
– Oui, monsieur.
– Continuez, fit vivement le procureur impérial
très intéressé par le récit.
– Je retournai près de la personne qui m’accompa
gnait au concert, sans attacher d’autre importance à
qu’il venait de me dire, que l’assurance que nous au
rions le lendemain les papiers, que je les livrerais...
– A qui ? demanda indiscrètement le magistrat.
– Vous comprenez, monsieur, l’obligation dans lai
quelle je suis de refuser de vous répondre, dit Iza ave
une certaine hauteur.
Puis, paraissant ne pas voir l’air décontenancé d
celui qui l’interrogeait, elle continua :
– Enfin j’allais toucher le but, c’est-à-dire que j’allai
pouvoir me débarrasser de cette bande d’huissiers qu
m’inondaient de papiers timbrés. Je n’avais qu’un
préoccupation : la restitution des papiers à leur légitime propriétaire allait provoquer une brouille dans le
amours de Léa et d’Houdard ; elle en chercherait le
auteurs, elle ne manquerait pas d’apprendre que c’étai
moi qui avais dirigé cette affaire, et elle allait assurémen
venir faire du scandale chez moi... Mais si je n’avais pas
le droit pour moi, j’avais la conscience de n’avoir fai
qu’une chose absolument honnête, et, par suite, je n’avais pas à redouter de poursuites judiciaires de sa
part. J’agissais sans droit pour me retrouver dans le
droit.
Le procureur impérial sourit à cette phrase qu’il prit
pour un mot, pastichant une parole du souverain qu’il
servait. Iza se reposa quelques secondes et reprit :
Je rentrai tard chez moi ; en sortant du concert,
avais été souper au café Anglais avec ceux qui m’acaîompagnaient ; il était trois heures du matin. J’étais
chez moi depuis une heure au moins, j’avais fait ma
toilette de nuit, je sortais du bain et me disposais à me
mettre au lit, sans sommeil, anxieuse sur le résultat
promis, lorsque l’on sonna chez moi. Justine descendit
ouvrir. Quelques minutes après, elle rentra précédant
doudard. Je regardai celui-ci, l’interrogeant des yeux
pour savoir s’il avait réussi, s’il m’apportait enfin les
papiers... Je lui vis un air singulier, il me parut ivre ;
Il était livide, son front était couvert de sueur, ses cheveux collés sur ses tempes. Je lui demandai :
– Eh bien ?
Du regard il me fit signe d’éloigner ma femme de
chambre ; je haussai les épaules ; mais il insista, et je
priai Justine de s’aller coucher et de nous laisser
seuls.
Lorsqu’elle fut sortie, je renouvelai ma question.
Alors Houdard ouvrit d’abord la porte du cabinet de
toilette, pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre ; puis, l’ayant soigneusement fermée, il revint
et me dit d’une voix sourde :
– C’est fait !
– Tu as les papiers ?
– Les voici ! fit-il en déboutonnant son gilet et en
les prenant sous le plastron de sa chemise.
– Enfin ! fis-je satisfaite.
Ils étaient dans un gros portefeuille, semblable à
ceux dont se servent les avocats, et qu’on nomme serviette.
Je les regardai, et, contente, je relevai les yeux sur
Houdard.
André restait debout, embarrassé, et comme gêné
pour parler.
Je compris qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Peut-être les avait-il pris par la force, et Léa l’avait-elle poursuivi. Il redoutait qu’elle ne vînt le relancer jusque chez moi.
Voulant une explication prompte, je lui demandai :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sembles tout bouleversé.
Il me regarda bêtement, sans me répondre.
Je renouvelai ma question, et il dit :
– Il y a un grand malheur.
– Ah !….. quoi donc ? dis vite.
– Léa est morte !
– Qu’est-ce que tu me dis là ? fis-je en reculant épouvantée.
Et il me parla alors brusquement, pressant les mots,
évitant d’être interrompu par une demande d’explication :
– Tu la connaissais bien, tu sais la rage qu’elle a de
vous faire boire un tas de philtres singuliers, des breuvages qui vous brûlent le sang, qui vous donnent une
vie nouvelle, qui vous font perdre la raison ; elle a voulu
en mêler au Champagne, en me disant : « C’est ta dernière heure de garçon, il faut la finir gaiement, » –
car il se mariait le lendemain ; je vous expliquerai cela
tout à l’heure. – Il me raconta qu’alors elle l’avait
obligé à boire ; il avait feint d’obéir, voulant conserver
sa raison ; elle s’en était aperçue et, voulant le décider,
croyant qu’il avait peur du philtre qu’elle lui offrait,
elle avait vidé toute la fiole dans une bouteille et en
avait bu coup sur coup trois grands verres... en riant et
en disant : « Tu vois bien qu’on n’en meurt pas, au
contraire. » Alors, absolument ivre, elle avait achevé
e se dévêtir en s’accrochant au lit, puis elle avait voulu
e coucher, et elle était retombée sur le tapis ; là, elle
lui avait dit :
– André, viens m’aider, je m’endors…
Il s’était élancé pour la relever ; vainement il l’avait
ppelée... : elle était morte...
Un tressaillement nerveux me secoua et je lui dis,
pouvantée :
– Malheureux ! c’est toi qui l’as tuée... Tu l’as assasinée !
Il se redressa aussitôt comme outragé de l’accusation
que je portais contre lui ; son regard était furieux, mais
– c’est une force que j’ai, moi, de soutenir un regard –
nes yeux se fixèrent sur lui ; je cherchais à lire dans
son âme ; il ne put soutenir le choc ; des plaques rouges
ui couvraient le front et la pomme des joues ; ses yeux
lignotaient, ses lèvres se contractèrent et il baissa la
ête. Je répétai alors :
– Malheureux, qu’as-tu fait ? tu l’as tuée ? Il répondit
d’une voix sourde :
– Oui. Puis brusquement : Il le fallait, sans cela je
n’aurais rien eu !
J’étais épouvantée ; je me laissai tomber sur un divan, me refusant à croire ce que je venais d’apprendre ;
si audacieux, si infâme que j’aie jugé André, je ne le
croyais pas capable d’un crime. Il le comprit, car alors
il eut un emportement nerveux dans lequel il cherchait
rejeter sur moi la responsabilité du crime qu’il venait
le commettre. Il prétendait qu’en lui proposant l’affaire,
e lui avais demandé s’il était capable de tout, s’il irait
jusqu’au crime…, des mensonges enfin auxquels je ne
répondis pas. J’étais comme pétrifiée... ; mon cerveau se
refusait à croire que cet homme, jeune, beau, avait tué
cette femme admirablement belle, cette femme qui l’adorait. Je ne me souviens plus du mot plus outrageant
que les autres qu’il me dit qui me rendit un peu d’énergie. Je ne sais, ma part, je crois, qu’il m’offrait en disant
qu’il avait volé Ella ; que, pour qu’elle eût son argent, il
avait choisi le jour où elle allait chercher ses valeurs
chez un agent de change ; il l’y avait menée et l’avait
empêchée de rentrer chez elle, rue Byron, pour les déposer ; il parlait de cent cinquante mille francs, puis des
bijoux... Je ne sais, enfin. Mais mon cœur se soulevait
de dégoût et je lui dis :
– Va-t’en, malheureux, va-t’en, et prie Dieu que j’aie
le courage de ne pas te dénoncer. Alors il devint lâche ;
il se traîna à mes pieds, disant que s’il avait fait cela
c’était pour m’obéir, qu’il m’aimait à la folie, qu’il était
capable de tout pour moi et qu’il avait cru que je voulais
me débarrasser d’une rivale. Il tira de ses poches les
bijoux qu’il avait volés, et me les offrit en les déposant
à mes pieds. Rien ne peut vous exprimer cette scène ;
bref, je le chassai, lui assurant que je me tairais. C’était
tout ce que je pouvais faire.
– Mais ces papiers, vous ne les avez pas rendus,
puisqu’ils ont été trouvés chez vous ?
– Les pièces importantes avaient été cédées déjà par
Ella, et quand on vint pour prendre les autres, on refusa
de les payer, en déclarant qu’elles étaient sans valeur.
– De sorte que ce crime ne vous… n’a rien rapporté ?
rectifia aussitôt le procureur.
– Moi, je n’en avais plus besoin, et, à cause du crime
commis, je n’aurais pas voulu de cet argent. Lui, il a
volé une somme plus forte, car il a négocié quelques
titres en Angleterre, et il y a vendu aussi quelques bijoux.
– Et ces bijoux, cette admirable parure trouvée chez
vous avec les papiers, qu’un joaillier a reconnu avoir
livrée à Léa Médan ?
– Ne vous ai-je pas dit que le misérable était parti
de chez moi, le matin du crime, en laissant à mes pieds
sur le tapis des bijoux ?... Ce sont ceux-là. Depuis, je
ne l’ai jamais revu. Toutefois, il est vrai que, voulant
sauver le malheureux, j’avais essayé de faire croire
qu’on se trompait. Mais mon intention était, quand il
serait à l’étranger, à l’abri, de révéler tout ce que je
savais.
Après un silence de quelques minutes, le procureur
reprit :
– Mon Dieu, madame, nous devons nous conformer
aux ordres reçus. Il est bien évident que vous n’êtes
pas coupable ; cependant vous avez une certaine responsabilité dans le fait... Je suis néanmoins prêt à faire
ce que vous demanderez. Voulez-vous votre mise en liberté immédiate ?
– Non, monsieur, je veux confondre d’abord le coupable ; je veux une confrontation, dans laquelle je répéterai devant lui tout ce que je viens de vous dire, et
dans laquelle j’anéantirai ses accusations.
– Nous voulions le mener dans la chambre du crime.
Iza eut un frisson ; mais, le domptant, elle reprit
aussitôt :
– Je vous prie d’y faire notre confrontation.
– Bien, madame.
– Puis, monsieur, puisque, par ma faute, par mon
silence sur ce que je savais, j’ai compromis un homme
digne d’intérêt, je vous prie de vouloir bien me donner
les moyens de le voir pour lui demander pardon.
– De qui voulez-vous parler, madame ?
– De Maurice Ferrand.
Le procureur impérial parut assez étonné de la demande dans le cas grave qui les occupait. La petite satisfaction morale réclamée par Iza lui semblait bien
puérile ; il l’attribua au caractère enfantin des femmes
trop souvent prêtes à mêler aux affaires les plus importantes les plus banales préciosités. Cela lui parut
compléter le caractère singulier de celle qu’il interrogeait.
– Cela sera bien difficile : ce jeune homme ne pourra
être relaxé qu’après l’interrogatoire d’Houdard, et lorsque nous aurons l’assurance qu’il n’était pour rien dans
l’affaire Léa Médan.
– Le pauvre petit, voilà plus de quatre mois qu’il
est arrêté, traité comme un coupable.
– Si, demain, la confrontation dans la chambre du
crime amène des aveux de la part d’Houdard, je signe
immédiatement la mise en liberté de Ferrand.
– Alors je vous prierai, si vous devez le faire, de me
permettre de lui en donner la nouvelle ; car demain, à
la suite de cette confrontation que je vous ai demandée,
je compte être libre.
– En m’en avisant aujourd’hui, je vais immédiatement demander des ordres.
Iza se disposait à se lever lorsque le procureur lui
demanda :
– Ne disiez-vous pas, madame : « Il se mariait
le lendemain ; je vous expliquerai ça tout à l’heure. »
– Oui, je vous ai dit que, dans un moment de folie,
j’avais été la maîtresse de cet homme ; il me harcelait
sans cesse après ; je vous l’ai dit, j’en avais honte. C’est
alors qu’une fois il revint plus misérable que les autres
fois, et je lui parlai de l’affaire. Il accepta, et, en bâtissant l’avenir, lorsque je lui conseillais d’avoir une vie
plus calme sitôt qu’il aurait cet argent, il me dit
qu’il voulait se marier pour vivre honnêtement. Je pensais qu’alors j’en serais sûrement débarrassée, et je
l’encourageai dans cette idée. A cet effet, je lui prêtai
de l’argent ; je sais même qu’une fois, avec deux mille
francs que je lui avançai, il gagna, dans une affaire
d’Ella, par son agent de change, sept mille francs ; de
ce jour, sa vie changea : il était plus soigné, et un jour
il me raconta, quand je lui réclamai de l’argent, qu’il
s’en était servi ; il l’avait prêté à un homme dont il
comptait épouser la fille : des gens chez lesquels il allait
depuis trois ou quatre ans. Il menait, ajouta-t-il, les
deux affaires ensemble, afin de pouvoir, le lendemain du
jour où il abandonnerait Ella, se cacher dans un monde
bourgeois chez lequel elle n’irait jamais le retrouver ;
l’argent de sa part devait lui servir à relever la maison
de son beau-père duquel il devenait l’associé : voilà
l’explication de son mariage.
Le procureur impérial était dans cette affaire aussi
peu renseigné que l’instruction ; car jamais l’enquête,
maladroitement conduite, n’avait été dirigée de ce côté.
Il ne pouvait s’étonner, puisqu’il ne savait pas que c’était depuis deux ans qu’Houdard prêtait de l’argent à
Tussaud ; qu’il y avait deux ans passés qu’Iza avait envoyé cinq cents francs à Houdard dans son garni, et
qu’il y avait déjà un an qu’il était l’amant de la belle
Ella, lorsque celle-ci avait été trouvée empoisonnée rue
de Lacuée... Enfin il ne pouvait pas savoir qu’Houdard
avait menti, qu’Iza mentait, que la vérité était par cela
impossible à faire.
Le procureur eut donc un sourire satisfait, plein de
remerciement, en disant :
– Maintenant tout s’explique..., et j’en suis bien heureux, chère madame ; j’aime mieux être obligé – vaincu
par l’évidence de votre non-culpabilité – de vous dire
que j’ai le regret de votre arrestation précipitée, que vous
n’avez qu’un mot à dire pour avoir votre liberté, car vous
êtes innocente, que d’être contraint, en raison d’ordres
faits en votre faveur, de fermer les yeux pour vous laisser libre...
– Mais vous me disiez, monsieur, lorsque je vous
demandais à être libre après la confrontation, que vous
alliez demander des ordres.
– C’est vrai, madame ; je suis autorisé, sur votre demande, à vous laisser libre, c’est vrai ; mais sous certaines conditions, et non entièrement.
– Je ne vous comprends pas, dit Iza avec inquiétude.
– C’est-à-dire que, jusqu’à nouvel ordre, je vous autorise à sortir, sous la surveillance d’agents, et avec
votre engagement de ne pas quitter Paris, et de vous
tenir à notre entière disposition.
Iza se mordit les lèvres et le rouge lui couvrit le
visage ; ce n’était pas cela qu’elle entendait par être
libre ; elle dit vivementt :
– Mais en vous demandant ma liberté après la confrontation, ce n’est pas ainsi que je l’espère.
– Oh ! certainement… surtout maintenant, madame,
que suffisamment édifié sur votre compte, nous n’avons
pas le droit de vous retenir, – et les ordres que je demande ont trait à cela. Demain vous serez, je pense,
libre comme l’oiseau, fit le magistrat galamment. Et il
reconduisit Iza jusqu’au milieu du couloir, où sa femme
de chambre l’attendait. C’était Justine qui paraissait
être sa geôlière.
Le lendemain, à dix heures, Iza montait en voiture
accompagnée par le greffier du procureur impérial ; dix
minutes avant, Houdard, entre deux agents, était monté
en fiacre. Les deux voitures se dirigèrent rue de Lacuée.
Lorsque la Grande Iza descendit de voiture en s’appuyant sur le bras du greffier qui lui offrait galamment
la main, elle vit qu’une troisième voiture qui les avait
précédés stationnait devant la porte. C’est que déjà le
procureur impérial et le juge d’instruction s’étaient fait
conduire à la maison du crime. D’un coup d’œil rapide,
elle vit que les contrevents de la chambre de Léa Médan avaient été ouverts.
Il faisait un temps d’hiver, triste, brumeux, et dans
ces quartiers peu fréquentés les passants étaient rares.
Cependant, comme les voisins savaient ce qui s’était
passé dans la maison, les trois voitures, en stationnant,
pouvaient provoquer un attroupement de curieux, et
l’agent Huret, lorsque son prisonnier, entre ses deux
gardiens, fut entré, commanda aux cochers d’aller
attendre sur le quai.
Les magistrats, les agents et les inculpés entrés, la
porte fut fermée et tout reprit son aspect ordinaire dans
la rue de Lacuée ; un seul agent avait été prudemment
posté devant la porte, et, assis sur un banc, il veillait
en fumant.
Pendant qu’on donnait de l’air et de la lumière à la
chambre du premier, le procureur et le juge d’instruction attendaient en bas dans un petit salon ; c’est là
que le greffier fit attendre la Grande Iza. Les magistrats
se levèrent galamment en la voyant entrer ; le procureur lui offrit un siège près de la cheminée où la femme
de ménage, spécialement convoquée, avait allumé une
flambée. Lorque Iza fut installée, le procureur lui dit :
– Nous vous demandons, madame, de rester ici
quelques instants ; nous allons nous occuper d’Houdard
et nous vous prierons de monter tout à l’heure.
– Faites, messieurs ; je me mets à votre discrétion.
Et, en disant ces mots, elle avait la parole un peu
saccadée ; Iza était agitée, pâle, ses grands yeux avaient
des lueurs de fièvre, ses narines avaient des frémissements. Elle allait au combat, elle se préparait à la
lutte et elle avait cette agitation des braves qu’on a
tant de peine à cacher, non de la peur, mais du désir
d’être déjà dans l’action.
Elle s’étendit nonchalamment dans le petit fauteuil,
allongeant ses jambes pour offrir ses pieds fins à la
chaleur du foyer... Ses pieds mignons, émergeant de
ses jupons de dentelle ; ce bas de jambe fin et rond
firent grimacer les vieux magistrats qui se hâtèrent de
monter au premier pour résister à la tentation.
Houdard, sombre, attendait dans la salle à manger
qui précédait la chambre du crime, toujours escorté de
ses deux agents.
André Houdard, dit la Rosse, était bien changé ; les
nuits d’anxiété passées dans l’insomnie commençaient
à plisser son front ; quelques poils blancs paraissaient
dans ses bruns cheveux, attestant du feu intérieur qui
depuis trois mois brûlait le cerveau. Il attendait anxieux ;
si convaincu qu’il fût de la protection de la Grande Iza,
il se souvenait que, lorsqu’elle l’avait une première fois
si adroitement arraché de prison, elle lui avait dit
qu’elle ne pourrait peut-être pas réussir à le sauver s’il
se faisait prendre à nouveau. De plus, c’était la première fois qu’il revenait, depuis la nuit du crime, dans
la maison de la rue de Lacuée ; malgré lui, il avait
peur. Cette chambre close l’effrayait ; quelle surprise
lui ménageait-on pour l’obliger à des aveux ? C’était l’inconnu sombre et redoutable ; car, ne sachant comment
il allait être attaqué, il ne pouvait préparer sa défense.
En voyant entrer l’agent Huret, l’homme fatal acharné
à sa poursuite, à sa perte, si convaincu de sa culpabilité, précédant les trois magistrats qu’il n’avait point
encore vus, il sentit courir dans ses moelles un frisson,
premier signe de faiblesse, de défaillance ; il eut peur,
très peur, et ses yeux se voilèrent et son teint devint
livide. C’était l’heure, il fallait du courage ; il réagit
contre cette émotion passagère et se redressa si brusquement, que les deux agents, surpris et croyant à une
tentative de fuite, le saisirent en même temps au collet.
Il haussa les épaules et les regarda d’un air méprisant.
Le procureur impérial et ceux qui l’accompagnaient
entrèrent dans la chambre, dont la porte, en s’ouvrant,
jeta dans la salle à manger une forte odeur de musc,
senteur dernière des parfums qui s’évaporent. Sur l’ordre du juge d’instruction, Huret introduisit l’inculpé.
Tous le regardaient avec attention, mais pas un muscle
de son visage ne broncha : André était prêt à tout. Pendant que le juge d’instruction l’interrogeait, le procureur l’observait attentivement ; le juge lui dit :
– Houdard, vous êtes dans la chambre où le crime
a été commis ; c’est ici que la malheureuse femme que
son amour pour vous vous livrait a été empoisonnée ;
je vous adjure de nous dire la vérité ; vous étiez seul
avec cette femme ; les enquêtes de l’instruction, très
minutieusement faites aujourd’hui, nous ont démontré
que personne autre que vous n’était entré ici dans la
nuit du 20 juin. Léa Médanest donc morte lorsque vous
étiez près d’elle ; dites-nous dans quelles circonstances.
– Monsieur, je vous répéterai ce que j’ai déjà dit.
J’ai passé ici une partie de la nuit du 20 juin ; obligé
de partir très tôt, ainsi que je l’ai expliqué, à cause de
mon mariage qui devait avoir lieu le lendemain, ne voulant pas qu’on pût s’apercevoir que j’avais découché de
chez moi la veille de ce jour, je laissai Léa couchée,
gaie, riante ; il était trois heures ou trois heures et demie du matin... Je n’ai appris la catastrophe – que
j’attribue non à un crime, mais à un accident, – que
longtemps après...
– Vous persistez à déclarer que vous n’êtes point
l’auteur du crime ?
– Je suis prêt à le jurer, monsieur.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel le juge
consultait tout bas le procureur ; Huret, droit et immobile le long du lit, fixait sur Houdard son regard ardent ; André essaya de le soutenir, puis il y échappa en
tournant la tête, au moment où le juge reprenait t :
– Vous allez être confronté avec une personne à laquelle vous avez avoué avoir commis le crime.
André eut un tressaillement et il regarda le juge d’un
air égaré.
Que signifiait cela ? De quelle personne voulait-on parler ? De qui avait-il à redouter la confrontation ? Qui avait
osé dire qu’il avait avoué être l’auteur du meurtre de
Léa Médan ? C’était une imposture, et quel témoin aurait l’audace de la produire ? Il répéta, en regardant le
juge d’instruction :
– Je vais être confronté avec une personne qui déclarera que je lui ai avoué être l’auteur du crime ? Si
vous ne me le proposiez, je vous le demanderais.
Sur un signe du procureur impérial, le greffier descendit ; moins d’une minute après, il introduisait Iza
dans la chambre. En la reconnaissant, Houdard ne put
cacher sa douloureuse stupéfaction, et on put l’entendre dire
– Iza ! Elle est arrêtée !
Et dans ces quelques mots, il y avait de longues pensées : Houdard ne pouvait échapper à l’accusation qui
l’accablait que par la protection d’Iza ; elle seule, étant
libre, pouvait le faire sortir de prison ; tant qu’elle était
en état de le servir, il était certain de l’impunité. Mais
Iza était arrêtée, arrêtée comme lui, et sous le poids de
la même accusation. Qu’allait-il faire ? Quelle conduite
avait-il à tenir ? Est-ce qu’ils étaient perdus tous les
deux ? Le juge d’instruction dit à Houdard :
– Reconnaissez-vous madame ?
Assez embarrassé, et craignant de se compromettre,
il chercha dans le regard d’Iza ce qu’il devait dire.
Celle-ci était froide, calme ; on ne pouvait remarquer
en elle qu’une chose, des frissons qui la secouaient
chaque fois que ses yeux rencontraient le lit, dans
l’état où il était lorsque Léa était morte, et cela était
tout naturel chez une femme que la seule pensée de la
mort fait trembler malgré elle.
Houdard acquiesça de la tête.
– Devant Mme veuve Séglin, niez-vous être l’auteur
du meurtre de Léa Médan ?
– C’est elle qui l’a dit ? exclama Houdard avec effroi...
– Vous avez déclaré à Mme veuve Séglin, qui l’affirme, que vous aviez empoisonné Léa Médan, votre
maîtresse.
– Tu as dit cela ?. tu as dit cela ?
Iza s’avança, et dit alors :
– Oui, j’ai tout dit... tout. Tant pis pour toi, si tu es
encore ici ; tu étais prévenu, tu pouvais fuir... J’ai dit
que le matin du 21 juin, tu vins chez moi ; tu sortais
d’ici, lu y avais passé la nuit avec Léa Médan. On a fait
une perquisition chez moi : on y a trouvé les papiers et
les bijoux que tu voulus y laisser, et je devais dire comment cela se trouvait chez moi.
Houdard baissait la tête ; il se demandait quelle tenue
il devait avoir ; fallait-il discuter ou s’abandonner ? Iza,
en cherchant à se sauver, n’allait-elle pas préparer les
moyens de le sauver lui-même ? Il releva la tète pour
chercher dans son regard un conseil ; mais Iza sembla
ne rien voir, et, l’œil animé par le récit, elle continua :
– Tu revenais de chez Léa Médan ; tu m’apportais
ces papiers et lorsque je te demandai comment tu les
avais obtenus, tu me répondis que tu avais sacrifié la
malheureuse fille ; tu l’avais grisée d’abord, puis tu lui
avais fait boire du vin de champagne empoisonné.
Alors, je te dis que tu n’étais qu’un misérable, et je te
chassai de chez moi te menaçant de te dénoncer.
– Toi ! fit Houdard outré, et cette fois la regardant
bien en face pour savoir si elle jouait la comédie dans
l’espoir qu’il caressait ; mais il rencontra le regard sévère et méprisant de la grande fille ; alors il comprit
qu’Iza voulait se sauver à tout prix ; elle se sauvait en
le perdant. Nous connaissons assez celui qu’on appelait
la Rosse pour juger l’effet qui se produisit en lui à cette
constatation. Il était de ceux qui se cramponnent à ceux
qui veulent les sauver et, à plus forte raison, à ceux
qui veulent les perdre ; il entraînerait dans sa perte
celle qui l’y poussait. L’œil d’Houdard eut une flamme
farouche ; mais l’éclair de son regard ne fit pas baisser
celui de la Grande Iza. Il respirait bruyamment, il serrait les poings, et Huret, qui l’observait, craignant un
coup de tête, s’avança d’un pas vers lui. Le juge d’înstruction demanda :
– Eh bien, Houdard, qu’avez-vous à répondre ?
– Ce que j’ai à répondre, fit-il en se redressant.
t court… Oui, c’est moi qui ai tué Léa Médan ; mais
s étions deux, et Iza est ma complice…
y eut bien un imperceptible tressaillement que perne ne vit, qui courut sur le corps d’Iza, en même temps
un froid mortel se glissa dans son sang ; elle faillit
ber même, mais cela ne dura pas une seconde : un
rire plein de mépris effaça la crispation des lèvres ;
haussa les épaules et dit au procureur impérial :
– Je vous l’avais dit.
celui-ci lui répondit par un sourire et par une lippe
lèvres qui signifiait : « Ne craignez rien ; nous
ons la vérité et nous ne croyons pas à ces caloms. »
Le juge d’instruction, le greffier et Huret n’avaient
enu qu’un mot de la phase, c’était l’aveu, et ils se
ardèrent entre eux pour se dire :
– Enfin, cette fois nous le tenons.
oudard, en voyant le singulier effet produit par sa
laration, en devint furieux et reprit :
– Oui, c’est moi qui, sur les conseils d’Iza, ai amené
Léa, son amie ; c’est moi qui, sur son ordre, l’ai emsonnée avec du vin de champagne pris chez Iza, et
elle avait empoisonné elle-même. Vous voulez la vé-la voilà !
uis, s’adressant à la grande fille :
– Et tu veux me perdre, moi ? Nous serons perdus
les deux ; les affaires sont les affaires, ma fille :
cun sa part.
t, ayant jeté ces mots à Iza, légèrement décontecée, Houdard regarda autour de lui ; en voyant le
ssement d’épaules de ceux qui l’entouraient, outré
de voir qu’on refusait de le croire, plein de rage
haine en constatant la sympathie de tous pour sa
plice, le misérable perdit la tête et reprit :
– Vous voulez la vérité, la vérité tout entière
vous refusez de la croire. Je me demande, en
voyant ainsi, si ce n’est pas vous qui dirigiez
femme ; si ce n’est pas vous qui, par son intermédi
m’avez fait commettre le crime.
Les magistrats s’étaient redressés scandalisés ;
dard vit que Huret faisait un signe aux agents
supposant qu’il ordonnait de s’emparer de lui,
arrêter ses injures, il se mit sur la défensive et
cria :
– N’essayez pas de mettre la main sur moi pour
bâillonner ; le premier qui m’approche, je l’étrangle
L’agent Huret haussa les épaules et fouilla dan
poche. André, les lèvres moussues, bavant de col
continua :
– Cette femme, qui avait avec Léa Médan des
tions que je ne veux pas qualifier, m’a dit : « Sois
amant, tue-la et prends ses papiers, ses bijoux ;
partagerons tout cela et nous aurons cent mille franc
Voilà la vérité. Elle m’a dit : « Tu es sûr de l’impun
je réponds de tout. » Et j’ai obéi. Je suis l’assas
mais c’est ma complice ! Condamnez-la avec moi, e
ne résiste pas.
Iza se dressa fièrement, et d’un air écrasant de
pris, qui augmenta la rage du misérable, elle reprit
– Depuis longtemps, épouvantée de ton crime,
tout dit, et ces messieurs savent la vérité. Si j’av
partagé avec toi, je n’aurais pas été obligée de ven
tout ce que j’avais. On sait la source de l’argent qui
faisait vivre…, et je te défie de justifier, toi, des vi
le francs prêtés d’abord au père de ta femme, puis
a somme que tu apportas en te mariant.
Ces magistrats hochaient la tête, semblant dire : Réndez ; – mais Houdard paraissait fou ; on eût dit qu’il
comprenait pas. Iza continua :
– Ce que je t’ai dit, je te le répète. Je t’ai dit : Tu
pauvre, il y a une affaire difficile à exécuter, indéli-je peut-être, mais dont le but est honnête. On a volé
papiers très importants, on ne peut, en raison des
oses qu’ils contiennent, s’adresser à la police franse. Si tu avais ces papiers, tu aurais cent mille francs.
– ce vrai ?
– Oui, et puis après ?
– Je t’ai dit : Je te ferai connaître la femme. Tu es
nu, sois son amant et avise à ce qu’elle te donne ces
iers ou à les prendre. Est-ce vrai ?
– Mais tu m’as dit aussi : Je peux affirmer aux gens
proposent l’affaire que l’homme que je leur présente
t gagner de l’argent, qu’il est capable de tout. Et
répondu : « Oui. » Tu as ajouté : Et, au besoin, tu
rrais tuer celui ou celle qui gênerait ? Et j’ai dit :
lui. » Est-ce vrai ?
Iza nia d’abord d’un mouvement de tête et reprit,
me :
– Non, ce n’est pas vrai !….. j’aimais trop Léa Médan
désirer si épouvantable chose, et si je chargeai
homme de prendre ces papiers, c’était justement
que cela n’amenât pas une rupture entre nous.
Houdard était exaspéré par le ton d’Iza, par son calme,
son accent de vérité, par l’accueil fait à ses paes, et, comme un taureau qui va s’élancer, il regarda
tour de lui, et hurla :
– Vous croyez ça, vous ?... Vous croyez ça ? Il faut en
finir ; crever pour crever, si vous ne me vengez pas.me vengerai moi-même...
Et il s’élança sur Iza ; mais Huret le guettait ; au
ment où il allait saisir la grande fille par le col, il
précipita, et une lutte s’engagea entre eux. Les magistrats effrayés s’étaient reculés dans le coin de la chambre ; Iza s’était cachée derrière le lit ; les agents allait
au secours de leur chef lorsque Huret se dégagea,
criant :
– Fermez tout, qu’il ne sorte pas.
La scéne changea . Un agent poussa la porte , un au
se plaça devant le procureur impérial et ceux qui l’assistaient ; Huret, debout, son casse-tête à la main,
d’une voix sourde :
– Nous allons le garrotter !
Houdard, l’œil sanglant, regardait autour de lui ;
n’y avait pa de fuite possible ... Alors il changea
à coup et, haussant les épaules, il dit :
– Vous ne m’aurez pas vivant !
Les agents se préparaient à la lutte ; mais le mis
rable courut vers le petit meuble placé entre les de
fenêtres ; d’un coup de poing, il enfonça le coffre
fouilla ; un cri sortit de toutes les bouches, on crut qui
prenait un revolver soigneusement caché. Houdard ettira une fiole noire, qu’il porta à ses lèvres et qu’il but d’entrait ; puis, debout, on le vit grimacer, se tordre quelques secondes, et, se cramponnant au meuble, il se redressa en criant :
– Vous êtes tous des lâches !….. Puis, se tournant vers
Iza épouvantée, cachée dans les rideaux : – Et toi, tu
n’es qu’une...
Et ses bras eurent des mouvements épileptiques, ses
traits se contractèrent, ses dents se serrèrent et il
nba raide sur le parquet, en écumant ; il se débattit
ielques minutes, et il se raidit en jetant un cri aigu...
Houdard était mort.
 
X LE DERNIER CAPRICE D’IZA.
 
Nous n’essayerons pas de dépeindre la scène qui suivit
! fin du misérable ; un médecin, appelé en toute hâte,
put que constater la mort. Les magistrats s’étonnent assez justement que dans un livrée de is plus de sept mois aux perquisitions des agents
structeurs, on n’eût pas trouvé le poison qu’Houdard
ait assurément caché lors de sa criminelle tentative
ur le cas où le vin qu’il avait préparé n’aurait pas
onné les résultats qu’il en attendait. Plaintes vaines.us les dictées du procureur impérial et du juge, un
rocès-verbal fut dressé, en suite de celui de l’interrotoire, qui concluait ainsi : « L’inculpé, ayant vaineent tenté, par des calomnies, de rejeter la responsalité de son crime sur la dame Iza Séglin, mais,
onfondu par celle-ci, avoua son crime, et, obligé de
econnaître qu’il était le seul coupable, dans un accès
e rage, se précipita sur un meuble qu’il brisa, y prit
ne fiole de poison et la vida avant qu’on ait eu le temps
s’y opposer, etc., etc. »
Les magistrats se retirèrent, laissant à Huret et à ses
gents le soin d’aller chercher le commissaire afin de
lire enlever le corps.
Iza, d’abord épouvantée, avait eu un soupir de soulage
ment lorsque le médecin avait constaté la mort d’And
Houdard. Elle était sauvée. Huret n’avait pu cacher
stupéfaction lorsque le procureur impérial, la conse
lant, s’excusant presque de la scène à laquelle elle ava
été obligée d’assister, lui avait dit qu’elle était libre.
– Alors, monsieur, je puis me retirer ? demanda-t-elle
– Oui, madame, sous cette réserve que vous prene
l’engagement de rester chez vous et d’y rester jusqu
ce qu’il soit définitivement statué.
Un plissement de front, une marque d’inquiétude
la Grande Iza lui fit ajouter :
– Mais vous pouvez être tranquille, car nous nous
retirons convaincus de votre innocence.
Ils étaient descendus dans le petit salon du rez-de
chaussée et se chauffaient pendant que la femme d
ménage allait chercher les voitures ; Iza dit au procureur
– Monsieur, je vous avais demandé la faveur d
porter à M. Maurice Ferrand la nouvelle de sa mise e
sible. Mais je puis vous dire que ce matin l’ordre de
liberté.
– J’ai le regret de vous répondre que cela est impos
mettre en liberté a été signé... Ainsi vous pourrez le
voir bientôt.
– Et il sortira de prison aujourd’hui ?
– Oui, oui.
L’œil de loa grande Iza était plein de claire gaieté ;
sourire heureux vint sur ses lèvres ; elle ne pensait plus
au misérable dont elle avait causé la mort ; le souvenir
de la scène odieuse qui venait de se passer était effacé.
Est-ce que, dans cette âme, il y avait réellement un
coin humain ? Est-ce que le sort immérité du malheureux Maurice l’apitoyait à ce point ? Est-ce que vraient le remords la tourmentait, et qu’elle voulait racheter au plus vite le supplice que son silence sur ce
u’elle savait avait fait endurer pendant quatre longs
ois au pauvre garçon ?
Il y euet un silence de quelques minutes , pendant lesuelles la belle jeune femme promena ses pieds mions devant la flamme ; lorsque’elle  entendit les voitures
l’arrêter devant la porte, elle se tourna vers le juge et
lui dit négligemmentt :
— Et à quelle heure ce malheureux enfant sortira-t-il
de prison ?
Sur le mouvement du procureur et du juge , qui signiiait : "Je l’ignore , " le greffier dit :
– C’est à quatre heures.
– Ah ! merci, fit-elle.
La femme de ménage vint dire que les voitures attendaient. C’est le procureur impérial qui reconduisit Iza
usqu’à la sienne, qui l’aida à monter et qui lui dit en
souriant :
– Vous savez, chère madame, que c’est une grande
faveur qui vous est faite, que cette libération. Je vous
prie instamment de rester dans la mesure que je vous
déterminée. Rentrez chez vous et attendez la notification de votre pleine liberté.
– Je vous le promets, monsieur ; et quand saurai-je
officiellement que je suis à l’abri de tout ?
– Oh ! demain, au plus tard... Peut-être ce soir...
– Bien, monsieur. Permettez-moi de vous remercier
des égards que vous avez eus pour moi.
– Oh ! madame, la justice n’est pas toujours aussi
cruelle qu’on la dépeint :
Discite justitiam moniti et non temnere divos.

Et, content d’avoir placé ce vers de Virgile, qui laissa
Iza bouche béante, il salua ; puis, suivi du juge et du
greffier, il regagna sa voiture. En partant, il demanda
à l’un :
— Que pensez-vos de tout cela ?
– Que cette femme est coupable.
– Que me dites-vous là ?
– Permettez, coupable inconsciente : c’est l’amour de
cet homme qui l’a fait agir.
– Mais ce n’est pas elle qui l’a poussé au crime ?
– Oh ! assurément non !
– Nous sommes donc dans la vérité et dans la justice. Et voyez ce qu’il y a de bonté dans le cœur de cette
courtisane ; elle n’a qu’un remords : le mal que sa réserve a fait endurer au jeune Maurice Ferrand.
Iza avait dit au cocher de se hâter pour la conduire à
son hôtel de la rue de Chaillot, et, pelotonnée dans sa
voiture, elle pensait :
– Pourvu qu’il arrive à temps.
Une demi-heure après, elle arrivait chez elle, et
c’est Justine qui la recevait ; car tout avait été changé
dans le petit hôtel depuis l’arrestation d’Iza. Les anciens domestiques qui la servaient, avenue Friedland,
avaient repris leur place, et Justine dirigeait la maison
en l’absence de sa maîtresse, qui lui avait assuré que
sa détention ne serait pas de longue durée. Depuis l’arrestation d’Iza, on n’avait plus revu Oscar de Verchemont ; on croyait que, sur les conseils de son vieil ami
Mathieu des Taillis, il était allé cacher sa douleur et
chercher l’oubli dans le vieux château de famille, au
fond du Poitou.
Lorsqu’Iza arriva à son hôtel, on l’attendait depuis le
matin, et tout était prêt pour la recevoir ; à peine mangea-t-elle hâtivement pour se livrer à sa toilette ; puis
elle fit venir Justine, son cocher et le valet de pied auxquels elle donna des ordres précis qu’il fallait immédiatement exécuter. Lorsqu’elle entendit, un quart d’heure
aprés , le petit coupé qu’on venait d’atteler qui sortait
de l’hôtel, elle dit à la femme de chambre :
– Allons bien vite. Justine, occupe-toi de moi ; fais-moi bien belle.
Sur l’ordre de la Grande Iza, Justin avait attelé le
petit coupé, et, accompagné du valet de pied, il l’avait
tconduit jusqu’à la prison de Mazas.
Il était quatre heures moins quelques minutes lorsqu’ils y arrivèrent.
Le valet de pied descendit aussitôt et alla demander
si le détenu Maurice Ferrand était sorti. Sur une réponse négative, il pria le guichetier, – ne connaissant
pas celui qu’il attendait, – de vouloir bien dire à
M. Ferrand qu’une voiture l’attendait à la porte.
A quatre heures dix, la porte s’ouvrit, et Maurice
sortit de la prison. En sentant l’air vif du dehors, en
voyant le long boulevard sans mur pour horizon, il respira bruyamment et fut un instant obligé de s’appuyer
sur la porte ; puis, revenant aussitôt à la situation, se
souvenant de ce qu’on venait de lui dire : « Un domestique en livrée vous attend avec une voiture à la porte, »
il regarda le petit coupé avec étonnement et fut bien
plus étonné encore en entendant le valet de pied lui dire :
– C’est à M. Maurice Ferrand que j’ai l’honneur de
parler ?
– Oui.
– Mme la comtesse de Zintsky prie M. Ferrand de
vouloir bien se rendre immédiatement chez elle et met
sa voiture à sa disposition.
– La comtesse de Zintsky ! répéta Maurice stupéfait
Il était depuis quelques mois habitué à obéir ; il suivit le valet de pied, qui lui ouvrit la portière, et monta
Le valet sauta près du cocher et la voiture partit.
Maurice agissait un peu comme les héros de féerie :
ce qui lui arrivait était si singulier ! C’est seulement une
demi-heure avant son départ qu’il avait eu connaissance de l’ordonnance de non-lieu rendue en sa faveur
Depuis les angoisses du jugement, il avait vécu dans
des transes mortelles ; en ne voyant pas donner de suite
à l’incident qui s’était produit devant la cour, il lui
semblait qu’il était oublié. Ne sachant rien de ce qui se
passait au dehors, il ne pouvait penser que l’instruction, dirigée d’un autre côté, avait enfin amené la découverte de la vérité ; il ignorait l’arrestation d’Houdard, et lui, le malheureux, le plus intéressé à savoir
si le véritable assassin était découvert, il n’avait rien
su. Au contraire, en raison de l’incident singulier qui
s’était produit et qui nécessitait un supplément d’enquête, il avait été de nouveau mis au secret le plus
absolu.
Les lettres que lui avaient adressées sa sœur et Cécile
même ne lui étaient pas parvenues, et le pauvre garçon
ne savait rien, rien. Pour lui, Cécile était toujours l’épouse d’Houdard ; malgré la séparation, elle devait être
sous le coup des déclarations loyales qu’elle avait faites.
A cette heure, son mari pouvait à son tour l’attaquer, et
il croyait que cela avait lieu. C’est au moment où, se
croyant oublié, désespéré, il ne savait que penser de
ceux qui l’avaient soutenu, qu’il reçut la notification de
l’ordonnance de non-lieu et de sa mise en liberté immédiate. Pendant deux grandes minutes, il resta comme
étourdi de l’heureuse nouvelle. Il avait injustement
passé quatre mois sous les verrous ; il avait été insulté,
outragé, calomnié, conduit entre des agents et des gendarmes, transféré de prison en prison, pour arriver à
ceci : qu’on était obligé de le remettre en liberté, en
reconnaissant qu’il n’était pas coupable ! Et il n’y avait
nulle compensation pour l’erreur commise ! Après avoir,
étant inculpé, subi la honte du détenu, il était encore,
jusqu’à la sortie de prison, sous la pression du règlement ; les geôliers, les surveillants n’étaient pas plus
respectueux ; on ne le reconduisait pas hors de la
prison, on l’en jetait à la porte. Et le pauvre gars se
trouvait heureux, tant il était satisfait d’avoir bientôt
l’air et le clair soleil de l’être libre ; il était servile, dans
les grands murs ; il n’osait se plaindre, il subissait ; il
n’avait pas conscience de cette odieuse chose : la prison
préventive, de ce mépris du droit et de la raison, de cet
outrage à la liberté ! Dans la voiture, s’abandonnant,
heureux, aux cahots que la douceur des ressorts faisait
des balancements,
 
Il marchait tout vivant dans un rêve étoilé.

 
Un parfum subtil et pénétrant était répandu dans la
voiture, et sa senteur lui montait au cerveau ; gêné,
embarrassé par l’inconnu dans lequel il se trouvait entraîné, il cherchait vainement quelle pouvait être cette
comtesse de Zintsky qui le faisait prendre ainsi à sa
sortie de prison ; il croyait en trouver l’explication en se
souvenant que certaines personnes riches s’intéressent
au malheureux que la prison préventive prive injustement, à leur libération, de tout moyen d’existence. Il
pensait se trouver bientôt en présence d’une noble dame,
qui lui demanderait l’état de sa situation et se chargérait de lui trouver un moyen immédiat de gagner sa
vie, en lui offrant de l’aider peut-être de son argent. Le
pauvre garçon ne savait pas que cela n’existait que dans
son cerveau, et une société humanitaire ayant ce but
est encore à créer ; c’est au pauvre diable que l’arrestation a rendu suspect, que la prison a compromis, qui
a perdu argent et travail, de se relever tout seul... Et
combien d’honnêtes n’ont pu se relever et, de ce jour,
ont commencé la chute pour retourner avec justice,
cette fois, à la prison.
L’étonnement de Maurice fut grand en voyant la voiture entrer dans la grille d’un petit hôtel, tourner autour
d’un massif et s’arrêter devant un élégant vestibule. Le
valet de pied sauta du siège et vint ouvrir la portière,
puis l’introduisit dans l’hôtel ; aussitôt Justine, l’apercevant, lui sourit en disant :
– Veuillez me suivre, monsieur.
Et, de plus en plus décontenancé, comme ahuri, jetant autour de lui des regards effarés, Maurice suivit la
jeune femme de chambre, qui le fit monter au premier
et l’introduisit dans l’élégant boudoir d’Iza. Le petit
ouvrier avait honte de lui ; au milieu de ce luxe, il se
sentait plus pauvre ; il restait debout devant la cheminée, tenant devant lui, de ses deux mains, son ? petit
chapeau rond. Cependant Maurice était proprement
vêtu ; ses vêtements, conservés au greffe, lui avaient
été rendus pour sortir ; ils ne s’étaient point usés pendant la durée de sa détention ; le repos forcé dans lequel
il avait vécu depuis quatre mois avait effacé de ses mains
les traces du travail : elles étaient redevenues blanches
et même élégantes. En somme, il était charmant avec
son air embarrassé et ses yeux en joie. Maurice, quoiqu’on lui eût dit de s’asseoir, restait debout ; la jeune
ubrette était sortie, et il regardait avec crainte toutes
tentures des portes, redoutant l’instant où quelqu’un
lait paraître. La portière de la chambre se souleva, et,
ans l’encadrement, il vit apparaître la Grande Iza ; Iza,
superbe, magnifique, vêtue à peine de ces costumes
’on nomme si justement des déshabillés ; elle s’aança souriante vers le jeune homme, répandant auur d’elle ce parfum pénétrant qui déjà dans la voiture
vait troublé le cerveau de Maurice ; le pauvre garçon
était un peu reculé . Il l’avait d’abord regardée , ravi ,
ebloui ; puis, en sentant son regard croiser le sien, en
voyant la belle créature se diriger vers lui, il avait baissé
les yeux. Alors Iza était venue, lui avait pris la main,
avait entraîné vers la causeuse, heureuse de le sentir
essaillir à son toucher , en lui disant :
– Je vous remercie bien, monsieur Ferrand, d’avoir
onsenti à vous rendre à ma prière.
Il releva les yeux et la regarda étonné ; alors il se souint qu’il avait vu cette femme les jours d’audience ; il
e répondit pas et Iza reprit.
– Monsieur Ferrand, j’ai voulu vous voir, parce que
ai besoin de me faire pardonner.
– Pardonner ! de moi, madame ?
– Oui.
– Je ne vous comprends pas.
– Je suis la cause que vous êtes resté en prison... ;
Je suis la cause que vous avez été arrêté.
– Oh ! que me dites-vous là ?... C’est sur votre dénonciation ?... Mais je ne vous connais pas !
– Non, ce n’est pas cela. Écoutez-moi.
Et comme ils étaient assis tous les deux un peu
loignés l’un de l’autre, elle se rapprocha et prit les
nains du jeune homme, en penchant sa tête vers lui
pour lui parler. En sentant le frôlement du corps légérement vêtu, en sentant la pression de la main,
sentant surtout sur son visage cette haleine étrang
fraîche et parfumée, le pauvre petit ouvrier eut la tê
perdue ; il baissait les yeux et les relevait avec effort ;
émotion singulière. Iza, dont le regard ne le quittait
écoutait sans entendre ; il se sentait envahi par un
reprit vite.
– Oui, je connaissais le coupable, et un sentime
injuste de pitié me fit garder le secret ; ce n’est que
l’heure où vous étiez presque perdu, alors que je vou
vis si loyalement vous défendre de l’accusation porté
contre vous, il y a trois jours, que j’allai tout raconte
au juge d’instruction ; le coupable fut arrêté, fore
d’avouer, et j’obtins enfin votre mise en liberté.
– Alors, c’est à vous, madame, que je dois ma
liberté ?… Oh ! mais…
Et il était content de parler, car il était embarrassé de
lui ; il ajouta :
– Oh ! madame, que pourrais-je faire pour recon
naître votre bonté ?
Iza lui prit alors les deux mains, l’obligeant à la
regarder bien en face, et, dardant son regard brillant
sur le sien, avançant les lèvres, elle dit :
– M’aimer !
Le coup était si vivement porté que Maurice eut un
soubresaut sous ce choc ; il devint rouge du col à la
racine des cheveux ; mais, comme le visage d’Iza s’approchait toujours, que son regard l’incendiait, il feignit
de n’avoir point compris et, baissant les yeux, il dit
– J’ai beaucoup souffert, madame ; mais je ne me
souviendrai que de cette heure de joie que je vous dois :
libre, être libre...
Iza n’était point femme à reculer, nous le savons ; elle
tribua à l’extrême timidité de Maurice sa discrétion
sa réserve, et reprit, en se rapprochant encore de lui :
– Depuis l’instant où je vous ai vu vous débattre dans
accusation, les remords m’accablent et je veux racheter
faute commise.
Maurice sentait son sang courir plus chaud dans ses
eines au contact de l’adorable femme ; il était tout
oublé en lui répondant :
– Mais cet homme, pourquoi le protégiez-vous ? ce
upable...?
– Parce que je le connaissais et que vous m’étiez
différent.
Comme peu à peu la timidité s’envolait, il allait peut-être lui demander pourquoi il ne lui était plus indiffént ; car déjà ses yeux étaient humides, ses regards
tincelants, ses lèvres tremblantes, et, à chaque mouement d’Iza, il avait des tressaillements. Et la grande
le continua :
– Mais de l’heure où je vous vis dans la salle de la
our d’assises, dès l’instant où j’entendis le récit de
tre héroïque sacrifice pour la femme qui vous avait
ublié...
– Ne dites pas cela, madame.
– Mais, malheureux, vous ne le savez donc pas ?... On
vous a sauvé en racontant cela, pour avoir gain de
cause dans le procès en séparation intenté par votre
maîtresse à son mari.
– Cécile m’aime…
– Vous êtes fou ; Cécile n’aime plus personne, pas
même son mari, dont elle ne cherche qu’à avoir le bien
pour soutenir la maison de son père.
– Oh ! ce que vous me dites.
– C’est la vérité… Est-ce que, depuis longtemps,
elle vous avait véritablement aimé, elle n’aurait pas d’
aussitôt ce qu’elle a raconté au dernier moment ? A
jourd’hui vous êtes libre, seul ; là-bas, on vous a oublie
depuis ce temps, vous n’avez plus entendu parler d’eux
on a fait à peine son devoir, et peut-être ena-t-il
regret. Maurice, tu es seul, seul ; il n’y a près de te
qu’une affection, qu’un amour, le mien... Il faut que ce
amour soit bien puissant, n’est-ce pas ? pour que j’ose
au mépris de toute convenance, venir te l’avouer et
supplier de me le rendre.
Et elle s’était laissé glisser devant Maurice ;elle était
à genoux, elle tenait ses mains et y cachait sa tête ;
le pauvre garçon, tout rouge, bouleversé, cherchant
parler et balbutiant, n’avait plus de force ; il tirait la
femme vers lui, honteux de la voir à ses pieds, e
comme Iza se prêtait à ce mouvement, à mesure qu’elle
se relevait, elle se trouvait dans ses bras.
Oh ! c’en était trop ; le pauvre petit gars, qui ne connaissait guère l’amour que par le poétique et héroïque
sacrifice qu’il lui avait fait la nuit du 20 juin ; le pauvre
petit ouvrier, qui, n’avait jamais bu cette haleine. embaumée, qui n’avait jamais eu ces caresses, qui n’avait
jamais entendu ces mots brûlants, était comme ivre.
Un feu nouveau le dévorait, et il se disait que, lui aussi,
il ressentait de l’amour pour Iza...
Tout aidait au caprice de la grande fille : la nuit
était venue, le boudoir était plein d’ombre, les flamboiements du bois dans la cheminée jetaient une clarté
fantastique qui augmentait le mystère de ces singulières amours.
A mesure qu’il la tirait vers lui pour la relever, il
dut passer un des bras autour de sa taille, et l’étoffe de
son peignoir se tendit sur elle, se plaquant comme une
chemise, et il sentit sous ses doigts la tiédeur de la
chair, ses frémissements, en même temps que sa tête
ux lèvres empourprées, aux yeux ardents, se trouvait
en face de son visage, et sa bouche lui jeta, dans un
cri nerveux, une bouffée de tiède haleine parfumée
comme un écrasement de fleurs.
En se sentant dans les bras du jeune homme, la
Grande Iza avait des torsions voluptueuses qu’il pouvait drendre pour des essais de résistance. Maurice
avait des droits qu’il ne se connaissait pas ; Iza était
sur ses genoux, elle s’abandonnait, et leurs lèvres se
touchaient, disaient :
– Maurice, tu m’aimes, dis ?
– Je t’aime !
Il la prit dans ses bras... Tout à coup on frappa violemment à la porte du boudoir ; Iza, stupéfaite, furieuse,
s’arracha toute honteuse des bras de Maurice et courut
à la porte.
– Qu’est-ce qui vient encore ? demanda-t-elle d’un
ton plein de colère.
La voix de Justine répondit :
– Madame, madame, ce sont les agents qui reviennent ; ils me suivent.
Au mot agents, Maurice se leva tremblant. Iza pâlit ;
elle se hâtait d’agrafer son peignoir qui s’était un peu
entr’ouvert lorsqu’elle se traînait aux genoux de Maurice, quand l’agent, ouvrant brusquement la porte,
entra dans le boudoir.
En le reconnaissant à la lumière de la lampe que
tenait Justine, elle se recula.
– Encore vous ? fit-elle. Et que voulez-vous ?
– Madame, j’ai ordre de vous arrêter....
– De m’arrêter ?
Huret avait un méchant sourire.
– De vous arrêter pour vous reconduire à la fro
tière...
Iza devint livide. Elle se remit et dit :
– Mais, monsieur, j’ai des intérêts ici que je ne pui
abandonner.
– Je n’ai rien à vous répondre. J’ai mon devoir
remplir. Et le voici i : je dois immédiatement m’empare
de votre personne , vous conduire au chemin de fer
vous accompagner jusqu’à la frontiére.
– Ce soir ? fit Iza stupéfaite.
– Immédiatement.
– Et vous refusez de m’accorder quelques heures en
me surveillant ?
– Le temps de faire votre malle et de vous vêtir.
Maurice était scandalisé du ton de l’agent ; mais il
n’osait parler r : la police l’épouvantait, il n’était pa
assez certain d’être sorti de ses griffes. Iza comprit,
dans le regard qu’elle échangea avec l’agent, qu’elle
n’avait rien a espérer de lui, et, haineuse, elle
lui dit :
– Je vous obéis, monsieur, car je sais quelle rage
vous avez contre moi.
– J’ai pour vous, madame, fit brutalement l’agent, la
considération que vous méritez. Vous avez vingt minutes
pour vous préparer.
Iza alla parler bas à Maurice, qui se dissimulait dans
un angle ; elle finit en lui disant :
– Justine vous le dira.
Et, suivie de la femme de chambre, elle entra dans
son cabinet de toilette.
Huret, en entrant, n’avait pas remarqué l’homme qui
était avec Iza. Celle-ci disparue, il s’avança vers lui, et,
le reconnaissant, il exclama stupéfait :
– Vous, monsieur, vous ici !…..
Maurice , qui ne le connaissait pas , le regardait effrayé,
voyant qu’il allait l’arrêter de nouveau ; l’agent , ne le
faisant pas parler, continua :
— on pleure , on attend ; car on sait que vous êtes
libre, et vous donnez votre première heure de liberté à
cette fille !…..
– Qui m’attend ?
– Cécile et votre sœur... et vos amis, ceux qui ont
tout fait enfin pour obtenir ce qui arrive aujourd’hui :
votre liberté.
– On m’attend ? Mais on m’a dit, au contraire, que Cécile, mariée, ne voudrait pas me revoir, et ma liberté,
je la dois à Mme la comtesse de Zintsky.
– C’est elle qui vous a dit ça ?... Comtesse !!! la
Grande Iza !….. La coquine, elle est capable de tout.
Allons, monsieur Ferrand, essuyez-vous le visage ; ne
gardez pas trace de ces baisers-là… Oubliez cette misérable, et courez bien vite rue Saint-François, où l’on
croit que vous ne sortirez que demain matin... Courez :
Cécile est veuve et vous attend. Courez ; car vous les
trouverez joyeux, préparant pour demain la fête de
votre retour.
Le visage de Maurice s’était transformé, et, comme il
ressentait sur sa chair les brûlures des baisers de la
Grande Iza, il s’essuyait de sa manche...
– Veuve ! exclama-t-il, elle est veuve !
– Et elle vous attend.
– Oh ! merci ! merci, monsieur !…..
Il allait sortir ; il revint vers l’agent et lui demanda,
suppliant :
– Oh ! monsieur, ne dites jamais que vous m’avez
vu ici !
– Allez et aimez-la… Cécile a besoin de votre amou
pour vivre.
Heureux, riant, Maurice se précipita plutôt qu’il ne
descendit, et, avide de liberté, il courut tout d’un trai
jusqu’à la rue Saint-François. Devant la porte, il suffoquait, il n’osait entrer ; enfin, se domptant, il tourna le
bouton. En entendant résonner le gros timbre et se
trouvant dans le rayon de lumière qui venait de la
salle à manger, il fut obligé de s’appuyer au mur pour
ne pas tomber.
 
XI LA FIN D’UNE LONGUE HISTOIRE.
 
Toute la famille Tussaud était à table ; on avait appris
le matin la mort d’André Houdard, et nous devons dire :
que le dernier adieu que lui donna sa femme fut de se
jeter dans les bras de sa mère en lui disant tout bas :
– Allons, mère, tu peux maintenant vivre calme : ce
secret est mort avec lui.
Si on avait écouté Tussaud, on aurait fait un repas
joyeux le soir ; en outre, on avait eu toutes les peines
du monde à l’empêcher de chanter. Le repas habituel
commençait, et Paillard disait qu’assurément Maurice,
dont l’innocence était reconnue, serait mis en liberté le
lendemain.
– Eh bien, mes enfants, si c’est vrai, dit Tussaud,
nous ferons une petite fête ; nous irons l’attendre à la
orte de Mazas, le pauvre brave garçon ; que les preniers visages qu’il verra soient des visages amis... Et
uis cette fois, nous obéirons à ma pauvre Cécile.
Le timbre sonna.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Tussaud.
Et comme on n’entrait pas tout de suite, Adèle Tussaud fronçait le sourcil avec inquiétude, se souvenant
lu retour d’Houdard ; sa fille lui dit :
– Oh ! les morts ne reviennent pas !
– Entrez donc ! cria Tussaud.
La porte de la salle à manger s’ouvrit, et Maurice parut, n’ayant que la force de dire un mott :
– C’est moi !
Ce fut un brouhaha général. Amélie et Cécile, quoique celle-ci fût bien faible, se précipitèrent ; c’est elles
qui le soutinrent… C’était tout autour des cris de joie.
– C’est lui !….. C’est Maurice. Vite, un couvert… Enfin !
Et des larmes dans les yeux ! surtout en voyant Maurice qui, aprés avoir embrassé sa sœur , s’était redressé
devant Cécile. Les deux pauvres enfants se regardèrent
une grande minute avec amour, sans parler, lisant leurs
pensées dans leurs yeux...
– Eh bien, oui, dit tout à coup Cécile, oui… Maintetenant je suis ta femme..., et je n’ai été que ta femme,
mon Maurice… Entends-tu ? ta femme fidèle !
– Ma femme ! ma femme ! dit le pauvre petit..., et il
allait tomber à genoux ; elle le retint.
– A genoux, toi, toi, mon Maurice, toi, qui as tant souffert... toi, qui n’as eu qu’une pensée, la même, toi, qui
allais mourir pour moi...
Maurice eut un peu de rouge au front en pensant à
la Grande Iza ; aussi il bénit l’entrée inopinée de l’agent
Huret, car il pouvait répondre e :
– La vie sans toi, ce n’était rien, Cécile...
Ils se jetérent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent longuement.
– Allons, dit Tussaud, lâche-le un peu ; c’est notre
tour de l’embrasser ; et, essuyant ses yeux avec sa serviette, il dit :
– Viens, mon gendre ! et, Maurice, pardonne-nous,
car la leçon a été rude.
Aprés les embrassades , on se mit à table , Cécile bien
heureuse, à côté de Maurice ; et comme il fallait causer
– de choses gaies surtout, dit Tussaud, – on dit à
Maurice qu’on attendait sa sortie, d’abord parce que
M. Paillard avait besoin de s’adresser à quelqu’un pour
demander la main d’Amélie, et Chadi parce qu’il avait
besoin de témoin, Mlle Denise l’ayant prévenu qu’elle
ne pouvait attendre plus longtemps… Chadi ajoutait :
– C’est que vous savez, moi, j’aime les enfants et je
ne veux pas que le mien soit un bâtard, et Denise m’a
dit que nous n’avions que le temps… En voilà, des noces !
– Commençons par la faire, – fit Tussaud joyeux, –
la noce. Chadi, tu vas descendre avec moi à la cave et
nous allons vous monter quelques bouteilles de mon
vieux pomard... du 1857... rien que ça... Allons-y...
Et le dîner se prolongea en souper.
Les Tussaud étaient encore à table lorsque, à la gare
de Courtrai, le train de Bruxelles s’arrêtant vers une
heure du matin, l’agent Iluret en descendit. Un homme
embusqué près de la salle d’attente, le reconnaissant,
eut un cri de joie et se précipita vers le compartiment
d’où il venait de sortir. Il entra. – Une femme, qui
semblait dormir, s’éveilla. En sentant que le nouveau
venu, tombant à ses genoux, lui prenait les mains, elle
s’écria gaiement :
– Toi…, toi, Oscar !
– Moi, qui ne veux pas t’abandonner, pauvre victime ;
loi, qui te sais innocente et qui veux vivre et mourir
vec toi.
– Oh ! je ne me trompais pas en t’aimant ; toi seul
tais digne de mon amour.
Elle l’embrassa. Et le train repartit, entraînant Oscar
Verchemont et la Grande Iza.
 
FIN.
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