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 I


Le Président parlait toujours. 


La séance du conseil général, qui avait 
commencé à sept heures du soir, durait 
encore à dix heures. 


Le Président disait :


— C’est des histoires. On n’a jamais très 
bien su ce qui s’était passé là-haut, et il y 
a vingt ans de ça, et c’est vieux. Le plus 
clair de la chose à mon avis c’est que voilà 
vingt ans qu’on laisse perdre ainsi de la belle 
herbe, de quoi nourrir septante bêtes tout 
l’été ; alors si vous pensez que la commune 
est assez riche pour se payer ce luxe, dites-le ;
mais, moi, je ne le pense pas, et c’est moi 
qui suis responsable… 


Notre Président Maurice Prâlong, parce 
qu’il avait été nommé par les jeunes, alors 
le parti des jeunes le soutenait ; mais il avait 
contre lui le parti des vieux. 


— C’est justement, disait Munier, tu es 
trop jeune. Vingt ans, vous ne vous rappelez 
pas… Nous, au contraire, on se rappelle. 


Alors il a raconté une fois de plus ce qui 
s’était passé, il y a vingt ans, dans ce pâturage 
d’en haut, nommé Sasseneire ; il disait :


— On tient à notre herbe autant que vous,
autant que vous on a souci des finances de 
la commune : seulement l’argent compte-t-il 
encore, quand c’est notre vie qui est en 
jeu ?


Ce qui fit rire ; mais lui, continuant :


— Que si, comme je dis, et je dis bien, et
je redis… 


— Allons ! disait le Président… 


Les jeunes le soutenaient toujours, mais 
les vieux protestèrent encore ; et Munier :


— Je dis la vie, la vie des bêtes, la vie des 
gens… 


— Allons, recommençait le Président,
c’est des histoires… Tandis que mon cousin 
Crittin est un homme sérieux, on aurait 
avec lui toute garantie. Et, comme je vous 
dis, ce serait septante bêtes au moins qui 
seraient casées pour tout l’été, quand on ne 
sait déjà plus comment les nourrir ici, à 
cause de toute cette herbe de là-haut qui 
s’en va pour rien, devient verte, pousse, mûrit, sèche, et personne pour en profiter… 
Il y aurait, tout au plus, pour quelques 
centaines de francs de réparations… Vous 
n’auriez qu’à dire oui… 


Munier secoua la tête. 


— Moi, je dis non. 


Plusieurs des vieux dirent non de même. 


Munier, de nouveau, s’était levé :


— L’affaire, voyez-vous, rapporterait à la 
commune cinq mille francs par an, dix 
mille francs, quinze mille francs, elle rapporterait 
cinquante mille francs par an que je 
dirais non quand même, et encore non, et 
toujours non. Parce qu’il y a la vie des 
hommes, et pas seulement leur vie dans ce 
monde-ci, mais leur vie dans l’autre, et elle 
vaut mieux que l’or qu’on pourrait entasser,
dût-il venir plus haut que le toit des maisons… 


Seulement le parti des jeunes l’a interrompu,
disant : « Ça suffit »


Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’à 
voter ! »


Il y en avait qui tiraient leurs montres :


— Depuis trois heures qu’on parle de 
ça !… Qui est-ce qui est pour ? Qui est-ce 
qui est contre ?


Ils votèrent d’abord pour savoir si on allait voter, en levant la main ; puis ils votèrent
par oui et non.


« Ceux qui votent oui lèvent la main, »
dit le Président.


Il y eut 58 mains qui se levèrent, et 33
seulement qui ne se sont pas levées. 








 II


Les négociations commencèrent donc avec 
Pierre Crittin, l’amodiateur, qui était de la 
vallée.

 
À la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont 
pas toujours les nôtres, parce qu’ils vivent 
près d’un chemin de fer. Pierre Crittin était 
cousin du Président, par la femme de celui-ci,
et toute l’affaire était venue d’une conversation 
que le Président avait eue pendant 
l’hiver avec son cousin, qui s’étonnait de 
voir cette montagne non utilisée. Le Président 
lui avait raconté pourquoi. Crittin avait 
ri ; et Crittin avait ri, parce qu’il était de la 
vallée. Il avait dit au Président :


— Moi, cette montagne, je la prends quand 
tu voudras. 


— Oh ! si ça dépendait seulement de 
moi… avait dit le Président. 


— Écoute, avait dit Crittin, l’été prochain, je n’aurai plus la Chenalette ; ils me la font 
trop cher, alors je cherche quelque chose… 
Et c’est comme je t’ai dit : je prends Sasseneire 
dès qu’on voudra… Tu devrais proposer 
la chose au conseil ; je m’étonnerais qu’il 
y ait encore de l’opposition, car ton histoire 
est une vieille histoire ; tu n’y crois pas toi-même,
ou quoi ?


— Ma foi non !


— Alors… 


Crittin leva son verre de muscat :


— À ta santé… 


— Et bien sûr, avait-il repris, que je ne 
pourrais pas vous donner grand’chose la première 
année, parce qu’il y aurait à remettre 
les lieux en état ; mais, quand on sait s’y 
prendre, c’est intéressant une montagne à 
remonter, disait-il ; moi, ça m’intéresse… 
Et pour toi, ce serait avantageux aussi, vu 
le crédit que ça te vaudrait si tu arrivais 
seulement à faire que les finances de la 
commune aillent mieux, car elles ne vont 
pas trop bien, je crois… 


— Pas trop. 


— Tu vois. 


Alors ils ont encore vidé un verre ensemble 
dans la cave, puis un verre ; et le Président : 


— Oh ! moi, tu sais, je suis d’accord ; il y
a longtemps que j’y pensais, l’affaire était
seulement de trouver preneur. Mais, maintenant,
bien entendu, c’est une question qui
ne peut être réglée qu’en conseil et par le
conseil ; alors il faudrait d’abord que je voie
un petit peu ce qu’on en pense… Oui, comme
ça, préparer l’opinion. Ensuite, je te ferais
signe…


— Entendu.


Ils burent un verre.


— Pour moi, disait Crittin, ça ne fait pas
l’ombre d’un doute que la chose ne
s’arrange, si on sait seulement s’y prendre,
car personne n’y croit plus, au fond, à ces
histoires, sauf deux ou trois vieux. Tu n’as
qu’à y aller carrément, à mon avis, ça ne
peut que te fortifier, tu verras, parce que
c’est la jeunesse qui est derrière toi… 
Santé !…


— Santé !…


— Et il ne resterait plus qu’à s’entendre au
sujet des conditions, mais sûrement qu’on
s’entendra ; j’amène mon neveu Modeste, j’ai
la chaudière, j’ai tout ce qu’il faut… On
pourrait commencer les réparations au
milieu de mai… Tout serait prêt pour la fin
de juin… 


Le commencement de l’affaire avait été
cette conversation que le Président avait eue
avec son cousin à Noël ; et, en effet, l’opposition
n’avait pas été aussi forte que le Président,
qui était un peu timide de caractère,
ne l’avait craint. Tout ce qui avait moins de
quarante ans lui avait dit :


— Oh ! si vous avez quelqu’un !… On y
aurait pensé déjà comme vous, mais justement
l’ennui c’est qu’on ne voyait personne.
Vous savez, ces histoires… Ça avait fait du
bruit… Mais si vous avez à présent quelqu’un
et quelqu’un de sûr, et quelqu’un
de bien garanti, nous, on est d’accord, on
vote pour…


Il se passa un mois, deux mois ; le Président
continuait à entretenir avec prudence
de son projet les personnes que l’occasion
mettait sur son chemin ; quelques-unes
hochaient la tête, mais la plupart n’objectaient
pas grand’chose ; on voyait que ces
vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient
déjà bien oubliées, en effet ; et, finalement,
le Président n’eut qu’un petit calcul à faire :
celui-ci pour et celui-ci pour, et celui-là
contre ; ce qui lui a donné un total d’une
part et un autre total de l’autre, deux totaux
sans guère de peine, d’abord dans sa tête, puis sur un papier ; alors il avait convoqué 
le conseil. 


Il y avait eu un premier Conseil de 
Commune, un second Conseil de Commune ; 
— et les calculs du Président, comme on 
vient de voir, ne s’étaient pas trouvés si mal 
établis. 58 oui, 33 non : une belle majorité, 
— quand même les vieux n’étaient pas contents 
et plusieurs, après le vote, avaient quitté 
la salle des séances ; — mais, nous autres, 
on s’en moque un peu, puisqu’il y a eu vote, 
et le Président pensait : « En tout cas, je 
suis couvert, » — ce qui était l’essentiel pour 
lui qui, dès le lendemain matin, avait écrit 
à son cousin, parce qu’il y avait encore les 
conditions à débattre, mais elles étaient du 
ressort de la Municipalité, laquelle se composait 
de quatre membres seulement (tous 
quatre hommes de moins de cinquante ans, 
depuis ces dernières élections, qui avaient 
porté Prâlong à la présidence).


C’est la jeunesse qui vient dehors, portant 
dehors du même coup les hommes de ses 
idées ; et les idées de la jeunesse sont qu’elle 
est seule à y voir clair, parce qu’on a de l’instruction, 
tandis que les vieilles gens savent 
tout juste lire et écrire. La jeunesse l’avait 
donc emporté, Pierre Crittin était reparu ; on s’était entendu sur les conditions sans trop 
de peine ; ensuite il avait été convenu qu’on 
irait voir sur place où les choses en étaient, 
avant de rien conclure définitivement. 


Il fallut attendre que la neige eût 
commencé à fondre ; heureusement que 
l’hiver avait été très froid, mais sec, et le 
printemps s’annonça de bonne heure. Ce 
pâturage de Sasseneire est à deux mille 
trois cents mètres ; il est de beaucoup le plus 
élevé de ceux que possède la commune, c’est-à-dire 
trois autres, mais qui sont sur les 
côtés de la vallée, tandis que Sasseneire est 
dans le fond, sous le glacier. Il arrive qu’à 
ces hauteurs-là, il y ait encore au mois de 
juin, des deux, des trois pieds de neige 
dans les parties mal exposées. Le bénéfice 
de cette année fut pour Crittin que la couche 
blanche se trouva moins épaisse là-haut 
que d’ordinaire et fut ainsi plus vite 
usée par la bonne chaleur du soleil qui 
avait commencé à se faire sentir dès le mois 
de mars. On n’était pas encore au milieu de 
mai qu’ils purent monter, et étaient cinq, 
c’est-à-dire le Président, Crittin et son 
neveu, Compondu et le garde communal. Ils 
sont partis à quatre heures du matin avec 
leurs lanternes et des provisions, sans oublier une ou deux bottilles de muscat 
(qui sont de petits barils plats en mélèze, de 
la contenance d’un pot, — ou un litre et demi). 
Ils avaient des souliers ferrés et les deux 
Crittin des jambières de cuir, les autres des 
guêtres de drap boutonnant sur le côté. On 
va d’abord à plat sur la rive gauche du 
torrent coulant dans un lit très encaissé, 
entre deux fortes marges de sable qui apparaissent 
sitôt que l’eau commence à se faire 
rare, mais en cette saison les bancs de sable 
et les deux berges elles-mêmes avaient complètement 
disparu. On voyait vaguement le 
torrent hausser à plein au ras des prés son 
dos blanc, qui semblait bouger sur place. Le 
bon pays était ici avec son herbe déjà haute, 
pleine de fleurs ; ici c’était encore le bon 
pays où le torrent était silencieux et tout 
tranquille dans les herbages, comme une 
bête en train de pâturer. Les hommes marchaient 
en deux groupes : le Président et 
Crittin plus devant. Le Président avait une 
lanterne ; la garde de commune avait une 
lanterne. On a commencé à monter. On 
s’éloignait peu à peu du torrent qu’on laissait 
descendre sur sa gauche comme à la 
corde, tandis qu’on montait soi-même sur 
la droite, parmi des bosses de terrain qui venaient en avant et se mettaient en travers 
de votre chemin, de sorte qu’il fallait 
redescendre, puis on recommençait à monter. 
On a passé devant une petite réunion de 
fenils qui vous ont regardé venir, se taisant 
pour vous regarder venir ; après quoi, ils 
ont été se serrer les uns contre les autres, 
comme pour se dire des choses. On y voyait 
encore un peu ici, à cause des étoiles et à cause 
de l’assez grande largeur du ciel. Mais voilà 
que bientôt les bords de la vallée se sont rapprochés, 
en même temps qu’on a vu s’avancer 
à votre rencontre une espèce de nouvelle 
nuit plus noire, mise dans le bas de l’autre 
comme pour vous empêcher de passer. 
Le Président leva sa lanterne, qui était 
une lanterne à vitres carrées laissant sortir 
une bande de lumière sur son devant et sur 
chacun de ses côtés : on a vu chacune de ces 
bandes s’allonger : l’une frappant en face de 
vous la pente raide où les pierres ont eu une 
ombre, les deux autres faisant venir à 
droite et à gauche les troncs rouges des 
pins qui semblaient avoir été cassés à une 
faible hauteur au-dessus du sol par le vent. 
On a commencé à cheminer entre ces tronçons 
de colonnes comme dans un corridor 
de cave, qui était fait par la lanterne, que la lanterne creusait, que la lanterne 
perçait devant vous à mesure qu’on avançait ; 
puis la lanterne l’ôtait de devant 
vous, alors tout le noir vous croulait dessus. 
On était pris dedans, on l’avait qui vous 
pesait sur les épaules, on l’avait sur la tête, 
sur les cuisses, autour des mains, le long 
des bras, empêchant vos mouvements, vous 
entrant dans la bouche ; et on le mâchait, on 
le crachait, on le mâchait encore, on le 
recrachait, comme la terre de la forêt. On se 
débattait ainsi un moment, comme quand 
on a été enterré vif, puis la lumière de la 
lanterne vous ressuscitait à nouveau ; — 
pendant qu’ils allaient, les cinq hommes 
allaient, et de temps en temps une pierre 
qu’ils faisaient rouler descendait la pente 
qu’ils montaient eux-mêmes, mêlant son 
bruit au bruit de leurs souliers. Plusieurs 
fumaient ; mais, dans une nuit pareille, on 
a beau fumer, c’est comme si on ne fumait 
pas. 


On a beau tirer tant qu’on veut sur le 
tuyau de sa pipe et amener à soi toute la 
quantité de fumée qu’on veut : faute d’être 
vue, elle est comme si elle n’existait pas. 
Ils avaient donc laissé peu à peu leurs pipes 
s’éteindre et ils les avaient fourrées dans leur poche ; ils avaient été sans pipe, ils 
faisaient seulement un peu de bruit avec les 
pieds ; puis l’un ou l’autre disait quelque 
chose, mais quand on ne peut pas les voir,
les mots c’est comme la pipe, les mots eux 
non plus n’ont point de goût. Les hommes 
ont fini par ne plus rien dire du tout ; c’est 
ainsi qu’on a mieux entendu le torrent 
quand il est revenu avec son bruit, il a 
commencé à venir un peu, puis brusquement,
à un contour, il a été là dans toute 
sa force. C’est qu’on était entré dans la 
gorge. On aurait eu beau crier à pleins poumons,
on n’aurait pas été entendu. On 
aurait eu beau tirer des coups de fusil : la 
détonation n’aurait même pas trouvé place 
dans l’énormité de la rumeur où il leur a 
semblé flotter comme pris par-dessous les 
bras et ils se sont même arrêtés un instant. 
Puis, de nouveau, on a vu la lanterne du 
Président se soulever, décrivant un demi-cercle,
on ne savait trop à quelle hauteur 
au-dessus du sol, ni comment tenue, ni par 
qui ; allant donc ainsi comme d’elle-même en 
l’air par ses deux ou trois voyages en rond ;
après quoi, les barres de la lumière allèrent 
frapper sur la gauche une barrière de bois,
sur la droite un talus rocheux, tandis que devant vous le chemin est réapparu juste 
assez large pour vous laisser passer un de 
front ; c’est pourquoi les hommes se sont 
mis en file. Le passage avait été pratiqué là 
dans le roc même qu’on avait fait sauter à 
la mine, tandis que la paroi tombait à pic 
sur votre gauche et ainsi le bruit arrivait 
directement, vous atteignant sous le 
menton, sous une de vos oreilles, sur un 
des côtés de votre figure ; après quoi, par 
contraste, il y a eu presque du silence, il y 
eut retombée et vide, il y eut qu’il fallut 
aller chercher le bruit, pour le retrouver ; 
c’est qu’on était arrivé dans un renfoncement 
de terrain. 


Ils montent, ils vont de nouveau à plat, 
ils montent ; c’est un long voyage que ce 
voyage du chalet, à cause de toute la gorge 
qu’il fallait longer d’abord d’un bout à l’autre. 
On compte quatre heures pour la montée, 
en temps ordinaire, et trois pour la 
descente en temps ordinaire, mais le commencement 
de mai n’était pas encore un 
temps très favorable et les quatre heures se 
trouvèrent largement dépassées. Pourtant 
on avait vu les sapins s’espacer enfin et on 
commençait aussi à les distinguer jusqu’à la 
pointe, dans une fine poussière de jour comme celle que le vent fait lever sur les 
routes. Il y eut les troncs qui se marquèrent 
par un peu de couleur plus noire dans 
le gris de l’air, en même temps qu’en 
haut des arbres, des espèces de lucarnes 
aux vitres mal lavées se montraient. Les  
cinq hommes firent encore un bout de chemin, 
écartant de devant eux par-ci par-là 
un dernier rideau d’ombre, puis ils entrèrent 
tout à fait dans le jour, en même temps 
qu’ils arrivaient à un espace déboisé, où 
les lanternes furent seulement deux petites 
couleurs sans utilité, c’est pourquoi on les 
a soufflées. Là, il a fallu qu’ils s’avancent 
avec précaution, à cause d’une large coulée 
de neige. Crittin allait devant avec sa canne 
ferrée, commençant par bien creuser avec 
le pied un trou où il enfonçait jusqu’à mi-jambe, 
puis il faisait un pas ; et les autres 
suivaient un à un, mettant le pied dans les 
trous faits par Crittin. On les a vus ainsi 
avancer les cinq par secousses, par petites 
poussées, et ils ont été longtemps cinq 
points, cinq tout petits points noirs dans le 
blanc. Ils ont été dans une nouvelle coulée 
de neige, ils ont été dans des éboulis ; en 
avant, et à côté d’eux, les grandes parois 
commençaient à se montrer, tandis qu’ils s’élevaient vers elles par des lacets et, elles, 
elles descendaient vers eux par des murs 
de plus en plus abrupts, de plus en plus 
lisses à l’œil. Ici, il n’y avait plus d’arbres 
d’aucune espèce ; il n’y avait même plus 
trace d’herbe : c’était gris et blanc, gris et 
puis blanc, et rien que gris et blanc. Et, eux, 
ils furent de plus en plus petits, là-haut, 
sous les parois de plus en plus hautes, qui 
furent grises aussi, d’un gris sombre, puis 
d’un gris clair ; puis, tout à coup, elles sont 
devenues roses, faussement roses, parce que 
ce n’est pas une couleur qui dure ; c’est une 
couleur comme celle des fleurs, mais une 
couleur trompeuse, qui passe vite, car il 
n’y a plus de fleurs ici, non plus, ni aucune 
espèce de vie ; et le mauvais pays était venu 
qui est vilain à voir et qui fait peur à voir. 
C’est au-dessus des fleurs, de la chaleur, de 
l’herbe, des bonnes choses ; au-dessus du 
chant des oiseaux, parce que ceux d’ici ne 
savent plus que crier : la corneille des 
neiges, le choucas au bec rouge ; les oiseaux 
noirs ou blancs ou gris qui peuvent encore 
vivre ici, mais sans chansons ; à part quoi 
il n’y a rien et plus personne, parce qu’on 
est au-dessus de la bonne vie et on est au-dessus 
des hommes ; — pendant que le soleil venait, les frappant tous les cinq en 
même temps sur le côté gauche de leur 
personne ; — et l’année est ici de deux 
mois, de trois mois au plus. 


Seulement on est bien forcé d’y aller 
chercher le petit peu de nourriture qui peut 
encore s’y trouver, c’est pourquoi les 
hommes montaient toujours, et ont été 
frappés par le soleil sur le côté gauche, 
puis ils ont été dans le soleil tout entiers ; 
ils ont été éblouis par l’éclat des flaques de 
neige qu’ils ont dû traverser encore ; ailleurs, 
des avalanches étaient tombées.

 
Ils se rapprochaient de nouveau du torrent, 
ils l’ont vu pendre ensuite à des rochers 
en face d’eux. 


Ils ont alors fait encore beaucoup de 
lacets, gagnant vers en haut par des lacets, 
gagnant vers le dessus de cette dernière 
barrière ; — c’est ainsi que, dans le milieu 
de la matinée, ils sont arrivés sur le bord 
du dernier palier de derrière lequel on les a 
vus sortir, montrant leur chapeau et leur 
tête, montrant ensuite leurs épaules ; puis 
tout le pâturage a été devant eux.

 
Et, dans le fond du pâturage, venait aussi 
le glacier qui pendait là, peint en belles 
couleurs de même que toute la combe ; et ces belles couleurs toutes ensemble leur 
venaient contre ; mais c’est à peine s’ils y 
ont fait attention, c’est autre chose qui 
les intéressait. 


La seule parole que Prâlong avait dite à 
son cousin avait été :


— Eh bien, tu vois qu’en tout cas ce n’est 
pas la place qui manque…


Et Crittin avait dit :


— La place, non… 


Ensuite ils étaient repartis, sans plus ; ils 
étaient entrés entre des quartiers de rocs 
hauts comme des maisons où ils ont enfoncé 
dans la neige ; ils étaient allés comme 
dans des petites rues pleines de neige entre 
ces blocs, ils étaient sortis d’entre ces blocs,
ils s’étaient trouvés dans du cailloutis, puis 
sur la pente où l’herbe était comme du 
feutre, humide encore et élastique sous la 
semelle, parce que la neige venait seulement 
d’y fondre ; — les hommes montaient toujours,
ils sont parvenus sous la paroi. 


Là était le chalet. On ne le distinguait pas 
d’abord de la paroi à laquelle il s’adossait 
et où les poutres de son toit à un seul pan 
prenaient naissance dans le roc même. Il 
fallut s’approcher davantage pour voir que 
ce toit était crevé à plusieurs places, que la porte ne tenait plus dans ses gonds, que le 
haut des murs avait laissé tomber beaucoup 
de ses pierres : seulement on s’y attendait. 
Après avoir bien tout examiné, Crittin 
s’était assis et écrivait des chiffres sur son 
carnet de poche. Ils avaient fait aller en 
arrière le bouchon de bois d’une des bottilles 
qui s’est mis à pendre au bout de sa 
ficelle ; ils se passaient la bottille, ils mangèrent,
ils firent le tour du pâturage ; ils
revinrent, ils burent de nouveau, ils mangèrent ;
puis Crittin, à une question de Prâlong,
parce que la discussion continuait pendant
ce temps :

 
— Eh ! bien, oui, à ces conditions, ça 
m’irait… 








 III


Ainsi tout fut arrangé, des papiers avaient
été signés ; dès qu’on put, on envoya là-haut
une corvée pour les réparations qui
furent si rapidement menées qu’en quinze
jours tout était fini.


On monta ensuite les paillasses dont on
garnit les cadres où on couchait ; enfin
fut la montée de la chaudière à fromage, qui
n’était pas une petite entreprise, mais fut
menée à bien quand même.

 
Il ne resta plus qu’à engager les hommes
qui devaient accompagner le troupeau.


Le Président, à ce sujet, n’eut pas une
bonne impression, il faut le dire.


Pendant plusieurs jours, personne ne
s’était présenté ; puis arriva Clou, et le Président
n’eut pas une bonne impression quand
il vit que c’était Clou qui venait s’offrir le
premier. 


Clou penchait la tête de côté ; il toussotait.


— Il paraît, disait-il, que c’est à vous qu’on
doit s’adresser pour l’alpage…


Il s’était mis à regarder le Président de
dessous celle de ses deux paupières qui pouvait
servir encore, car l’autre était pour
toujours immobile sur l’orbite vide du globe
de l’œil ; il avait le nez de travers, il avait
la partie gauche de la figure plus petite
que la partie droite ; il se tenait devant vous
les mains enfoncées dans les poches, il penchait
la tête de côté.


Il regardait le Président avec son seul
œil, qui était le droit ; on ne savait jamais
très bien s’il vous regardait ou non.


On ne savait jamais très bien avec lui, de
sorte que le Président se trouva embarrassé,
n’ayant réussi encore à engager personne
d’une part, mais parce qu’il aurait
beaucoup mieux aimé, d’autre part, s’il
l’avait pu, ne pas avoir affaire à cette espèce
d’hommes-là ; à un homme de cette espèce,
dont plus personne ne voulait depuis longtemps ;
alors il vivait, on ne savait pas
très bien de quoi, allant chasser sans permis,
allant pêcher sans permis, allant chercher
des plantes dans la montagne, allant chercher des pierres, et on disait de l’or
aussi ; tandis que, certaines autres choses,
on ne se les disait qu’à l’oreille.


— Ma foi, disait le Président, tu comprends,
c’est de mon cousin que ça dépend ;
je le préviendrai…


— Moi, disait Clou, ça m’arrangerait
assez, cet été, parce que là-haut je serais à
portée…


Il allait commencer à faire nuit, c’était un
samedi soir. Ils étaient les deux. Ils avaient
monté encore une fois les deux le sentier
qui est en arrière du village, pendant que
Clou parlait avec le Président. Ils avaient
monté le sentier, ils avaient tourné avec le
sentier. Un peu plus loin, était la place où
ils venaient toujours s’asseoir, ayant le coucher
de soleil derrière eux. Il y avait là un
trou dans la haie ; lui s’y engageait le premier,
puis il se retournait pour tendre la
main à Victorine. Il la prenait par la main,
il disait :


— Attention à ta jupe.


Elle venait, toute pliée aussi, faisant
paraître d’abord sa tête de l’autre côté du
trou ; à ce moment il se redressait, la tenant
toujours par la main ; elle venait encore,
puis a sorti dans le jour et tendu vers lui sa figure brune, où une mèche noire toute frisée,
échappée du peigne, lui tombait jusque
sur le nez. Elle la ramenait derrière son
oreille, tout en se redressant à son tour.
Puis elle lui souriait avec toutes ses dents
qui faisaient une barre blanche au bas de sa
figure brune…


— Ce sera comme vous voudrez, disait
Clou… Moi, j’ai le temps, décidez-vous,
vous me direz…


Ils avaient le coucher de soleil derrière
eux, derrière eux ils avaient la haie, ils
s’asseyaient dans l’herbe.


Ils étaient bien, ayant le coucher de soleil
et aussi la haie derrière eux.

 
En avant d’eux, étaient les prés en pente
au bas desquels il semblait que le village
s’était laissé glisser, comme les gamins
font sur leur fond de culotte.

 
Il y avait, un peu en avant du torrent,
sur une partie assez plate où elle s’était
arrêtée cette réunion de petits toits, et ils
se tenaient serrés là sous leurs petites
fumées bleues.


À travers la couleur de ces fumées, on
voyait la couleur des ardoises, la couleur
du bois ; on voyait les ardoises grises. On
voyait ces murs faits en vieilles poutres qui étaient rouges, ou brunes, ou noires, sur des
soubassements passés à la chaux. On voyait
que les toits se tenaient ensemble, s’étant
mis ensemble, aimant à être ensemble, se
serrant les uns contre les autres avec amitié ;
— et Clou disait que ça ne pressait pas ; —
on voyait aussi, derrière leurs barrières,
les jardins, qui commençaient à être verts
et à se tacher de jaune, de bleu, de rouge.


Ils étaient bien derrière la haie, parce
qu’ils s’y trouvaient à l’abri des regards. Il
y avait, en face d’eux, les montagnes qui
devenaient roses. On entendait causer dans
les ruelles, on entendait des portes tourner
sur leurs gonds rouillés. On entendait le
bruit du verrou de l’étable à cochons pousser
longuement son cri tout pareil à celui
des bêtes qu’il tient enfermées…


À ce moment, Clou avait fait demi-tour
sur lui-même, n’ayant pas ôté les mains de
ses poches ; il avait dit :


— Ça aurait été commode pour moi, voilà
tout… Enfin, décidez-vous.


Il faut dire qu’il savait qu’on avait peur
de lui, alors il en profitait ; — et alors la
montagne n’a plus été rose, elle a été jaune.


On donne des coups de marteau, quelqu’un
scie du bois. 


C’était le soir, au commencement de juin,
et à un moment où les hommes qui devaient
monter au chalet auraient dû être déjà
engagés, cependant il ne s’était encore présenté
personne, sauf Clou, comme on vient
de voir ; — alors ils se tenaient là-haut, les
deux, une fois de plus, sous la haie. Longtemps
ils n’avaient rien dit. À présent, la
montagne devant eux était grise ; même les
plus hautes pointes avaient été déshabillées
de leurs couleurs dans le ciel.


Ils continuaient à ne rien dire. Elle attendait
qu’il parlât le premier. Finalement, elle
s’était tournée vers lui ; elle commençait à
être étonnée. Elle l’a regardé une première
fois ; elle le regarde encore comme pour
lui demander : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


C’était dans le temps que la montagne était
devenue toute grise comme quand la cendre
se met sur la braise.


On a entendu claquer des fouets ; on a
vu les vaches venir boire à la fontaine ; elles
faisaient des taches sombres, car la race
d’ici est une petite race noire.


On a parlé encore dans le village ; — et
Clou venait de s’en aller, l’épaule gauche
plus basse que l’épaule droite ; — c’est alors
que Victorine a regardé encore Joseph. 


Il se taisait toujours ; il a vu qu’il n’allait 
pas pouvoir se taire plus longtemps. Et ce 
fut sous la haie, là où ils avaient été déjà si 
souvent ensemble, tout à coup :


— Écoute, Victorine…


Après le grand silence qu’il y avait eu 
entre eux, et le silence à présent commençait 
à être partout, sauf l’eau qui coule, les 
feuilles qui bougent ou le bruit de la clochette 
qu’on laisse au cou de la chèvre et 
qu’elle secoue toute la nuit ; mais les 
hommes se taisent et le bruit des hommes 
se tait ; les hommes sont rentrés chez eux,
ils mangent la soupe.


Et c’est comme si Joseph avait attendu 
exprès jusqu’à ce moment pour qu’elle 
entende mieux ce qu’il avait à lui dire ; il a 
repris :


— Sais-tu, j’ai fait les comptes… Il va 
nous manquer deux cents francs si on veut 
se marier à l’automne… Ou bien si tu ne 
veux plus ?


Il la regardait du coin de l’œil ; il a vu 
qu’elle tournait la tête vers lui, puis qu’elle 
l’a baissée ; il recommence :


— Alors c’est que tu veux toujours ?…


Elle a dit non pour rire avec la tête, il a 
repris : 


— Alors, si tu veux…


Puis s’arrête encore une fois.


— Écoute, ma petite Victorine, il nous 
faut être raisonnables… J’ai eu une idée… 
Ces deux cents francs… Écoute, je me suis 
dit que j’allais monter à Sasseneire. Ils 
cherchent du monde. Ma mère pourra faire 
seule, parce qu’on enverra les deux bêtes 
là-haut. Je n’aurai qu’à aller parler au 
Président… Et les deux cents francs seront 
trouvés, parce que tu sais qu’on n’est pas 
riche ; et on pourra acheter le lit, le linge,
tout ce qui nous manque encore, on pourra 
faire réparer la chambre avant l’hiver ; tout 
serait prêt pour le mois de novembre, puisqu’on
avait parlé de ce mois-là, à moins que 
tu n’y tiennes plus ; en ce cas, on pourrait 
attendre, mais, moi, j’aimerais mieux ne 
pas avoir besoin d’attendre… Et toi ?


Il avait parlé d’affilée ; à un moment 
donné, il a bien fallu qu’il s’arrête, quoiqu’il 
eût assez voulu continuer, parce qu’il 
n’a pas pu ne pas voir qu’elle avait laissé 
aller sa tête en avant ; et, ayant mis ses 
mains l’une dans l’autre, avait été les loger 
entre ses genoux, les épaules ramenées 
comme si elle avait froid.

 
On a entendu venir la clochette de la chèvre qui a battu dans l’air par petits 
coups rapides, à deux ou trois reprises ;
puis le torrent s’est remis à son discours 
qu’il ne va plus interrompre jusqu’au 
matin. Joseph a écouté le torrent qui venait,
qui est revenu avec ses longues phrases 
dites à mi-voix, toujours les mêmes ; — 
maintenant c’était lui qui attendait qu’elle 
parlât, et elle ne parlait toujours pas.


— Alors quoi ? Victorine. Victorine, tu 
es fâchée ?… Ça ne fera jamais que trois 
mois, Victorine, et, si tu ne veux pas,
trouve un autre moyen… Victorine, tu ne 
dis rien ?…


Il a voulu lui prendre la main, elle a retiré 
sa main.

 
— Victorine, tu boudes ?


Il a voulu se rapprocher d’elle, elle a fait 
un mouvement pour s’écarter de lui.


— C’est vrai ? tu es fâchée ? Eh bien,
on n’aura qu’à renoncer à se marier pour 
le moment. Tu sais qu’ici l’argent ne vient 
pas vite ; j’ai bien réfléchi, je t’assure, et 
ça ne m’amuse pas non plus d’aller là-haut,
je t’assure, mais c’est pour toi, je veux dire 
que c’est pour nous, c’est pour nous deux… 
Moi, vois-tu, quand je parle de toi, je parle 
de moi en même temps ; quand je parle de moi, c’est de toi que je parle ; on n’est 
plus qu’un, ou quoi ? Victorine, les deux…


— Oh ! oui, a-t-elle dit, mais… oh !…


L’herbe a été alors toute mouillée, comme 
il a senti sous sa main, et sa voix à elle s’est 
mise à trembler :


— Oh ! pas là-haut, parce que…


Puis sa voix a cassé tout à fait, comme 
quand le fil n’est plus assez fort.


— À cause de quoi ?


— Tu sais bien.


— Tais-toi, Victorine…


C’était à son tour d’être un peu fâché :


— Des histoires, tout ça ! personne n’y 
croit plus…


Il lui avait mis la main sur l’épaule ; il 
la tire doucement à lui ; il lui dit :


— Allons, sois raisonnable…


Il tend la main dans l’ombre, il pose sa 
main sur l’étoffe de son caraco de coton, il 
sent que c’est rond sous l’étoffe. Il sent 
que c’est rond et chaud sous l’étoffe, dans 
la fraîcheur de l’air qui fraîchit toujours 
plus ; une première étoile, seule encore,
s’était ouverte au-dessus de la montagne.

 
C’était chaud  et rond sous sa main ; et 
cette chose ronde et chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge plus, parce 
qu’il disait :


— Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre 
petite Victorine… On ne fait pas ce qu’on 
veut, quand on n’est pas riches… Moi, c’est 
parce que je t’aime. Et, toi, m’aimes-tu ?… 
Alors, dis que tu veux bien.


Une première étoile parue sitôt le jour 
retiré, comme ces fleurs jaunes qu’on voit 
s’ouvrir dans l’herbe des pâturages à mesure 
que la neige fond…


— Dans les autres chalets, ils ont déjà 
leur monde, alors je monte avec Crittin. Et 
on aura une belle chambre, un lit neuf, on 
aura une demi-douzaine de paires de drap 
de beau fil, je t’achèterai une robe, j’ai fait 
mes calculs, j’aurai de quoi… Et puis ça ne 
fera jamais que trois mois à passer et on se 
verra de temps en temps, le dimanche.


Et deux étoiles, trois, puis quatre, tandis 
qu’il disait :


— Pour le reste, c’est des bêtises et on 
n’a même jamais pu savoir exactement ce 
qui s’était passé là-haut, parce que ceux qui y 
étaient se sont tous contredits. Et puis c’est 
du vieux, ça fait vingt ans… Je n’y étais 
pas, toi non plus…


Il riait. 


— Dis… allons, ris… Dis que oui… Victorine…
Victorine, demain je vais chez le 
Président… Victorine, je vais chez le Président. 
Demain… Chez le Président. Oui ou 
non ? Si tu ne dis rien, c’est que c’est oui… 
Une…


Elle n’a rien dit. Il s’arrête.


— Deux…


Il s’arrête.


— Trois…


Elle n’avait toujours rien dit.


Et lui alors l’a regardée un long moment 
puis il s’est mis à parler bas :


— Victorine, viens ici.


Il s’est mis à tirer doucement sur l’épaule 
qu’il continuait à tenir ; les étoiles continuaient 
à venir dans le ciel, dessinant des 
carrés, des triangles, des barres ; finalement 
il y a eu toutes les étoiles ; on aurait vu qu’il 
n’en manquait pas une seule, si on avait pu 
les compter.


Ils ne disaient plus rien, pendant que la 
chèvre faisait sonner sa clochette.


Et c’était tout, avec la grosse voix de 
basse de l’eau et le discours qu’elle tient 
continuellement, étant seule à avoir la 
parole, toutes les nuits, toute la nuit.


Depuis les huit heures du soir jusque vers les cinq heures du matin, où les portes des 
maisons s’ouvrent de nouveau, faisant crier 
leurs gonds mangés de rouille, comme s’il 
y avait une dispute de femmes. 








 IV


Il sembla que la visite de Joseph eût 
décidé de tout, car le jour même arriva chez 
le Président la mère du petit Ernest, qui 
venait demander au Président d’engager son 
garçon, bien qu’il vînt seulement d’avoir 
treize ans (mais on a besoin dans les montagnes 
de ce qu’ils appellent le « boûbe »
pour les petits travaux, et un enfant de cet 
âge y suffit) ; puis, après le souper, ce fut le 
tour du vieux Barthélemy qui allait être 
obligé de quitter sa place. 


— Et si vous voulez bien de moi je 
retourne à Sasseneire. J’y étais, il y a vingt 
ans. 


— Ah ! a dit le Président, vous y étiez ?


— Bien sûr… 


Parlant de dedans une grosse barbe courte 
couleur de mousse sèche et de dessous ses 
cheveux qui lui pendaient sur le front entre l’aile de son chapeau de feutre et la 
peau :


— Bien sûr… Et j’en suis revenu, comme 
vous voyez ; et si vous voulez, j’y retourne. 


— Oh ! moi, dit le Président, ces histoires…


— Oh ! moi, dit alors Barthélemy… 


Puis, sur un autre ton :


— Moi, je suis protégé. 


Alors, ôtant sa pipe de sa bouche, il a été 
chercher du bout des doigts sous sa chemise 
un lacet noir de crasse qui lui pend 
autour du cou ; il a fait venir à lui une 
espèce de petit sac ; il a dit :


— C’est là-dedans. C’est un papier. 


Il a dit :


— Avec ça, on ne risque rien. Car ils ne 
sont pas tous revenus de là-haut, l’autre 
fois… Mais, à présent, j’ai le papier… 


Le Président s’est mis à rire :


— Alors, puisque vous avez le papier… 


Et, dès le lendemain, tout se trouva être 
arrangé, car les Crittin, oncle et neveu, ça 
faisait deux, et Joseph trois, et Ernest le 
boûbe, quatre, et le vieux Barthélemy,
cinq ; alors s’était présenté encore le nommé 
Romain Reynier, un grand garçon de dix-huit 
ans, qui voulait bien venir aussi, — ce qui faisait six ; il ne restait donc qu’une 
place, celle pour laquelle Clou s’était offert ;
et la question qui se posa de nouveau au 
Président fut de savoir s’il l’engagerait, ce 
qu’il aurait bien voulu ne pas faire, mais il 
se disait : « Si on ne le prend pas, il va nous 
le faire payer cher, c’est dans ses habitudes… »


Le Président finit par se dire : « Mieux 
vaut encore qu’il soit là-haut qu’ici, parce 
que pour le reste ils seront là-haut tout ce 
qu’il y a de plus sûr, et ils arriveront bien à 
le faire tenir tranquille »


Il annonça donc à Clou qu’on l’engageait. 


Clou alla tout de suite à l’auberge se 
commander trois décis de goutte ; et se mit 
à boire, buvant à crédit sur la somme qu’il 
devait retirer à la fin de la saison. 


Il se tenait dans un coin de la salle à 
boire devant sa petite chopine en verre 
blanc, le verre plus petit que ne sont les 
verres à vin, et où il y avait une couleur 
blanche, non la belle jaune des honnêtes 
gens. 


Il regardait par la fenêtre passer le 
monde, s’étant installé là bien avant le 
moment de la journée où on vient boire, de 
sorte qu’il a été tout seul des heures dans son coin, mais occupé à regarder et ayant 
eu soin de mettre son bon œil du côté des 
carreaux. 


Il fumait sa pipe. 


De temps en temps, il tapait sur la table 
avec sa chopine qui était vide. 


La grosse Apolline venait. 


Il disait : « Encore un, » à la grosse Apolline…


Il disait à la grosse Apolline :


— Comment vas-tu, toi ? tu vas bien ?


Il n’y avait guère besoin de le lui demander ;
un simple coup d’œil aurait suffi ;
seulement c’était une manière d’engager la 
conversation. 


En effet, on a entendu la grosse Apolline 
qui disait à Clou :


— Est-ce qu’il est déjà venu vers vous 
avec son papier ?


— Qui ça ?


— Barthélemy. 


— Non. 


— Alors vous ne savez pas ?


— Non 


— Parce que pour aller là-haut, il faut un 
papier, à ce qu’il a dit. C’est un papier à 
Saint-Maurice, à ce qu’il a dit. On écrit des 
choses dessus et puis on va le tremper à Saint-Maurice-du-Lac dans le bénitier. Et 
puis on le coud dans un sachet et puis on se 
pend le sachet autour du cou… 


Clou a dit :


— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de papier.


C’était une grosse fille un peu simple ;
elle a dit :


— C’est bien ce que prétend aussi Joseph,
et c’est que ce Romain prétend : et les Crittin 
se sont moqués de Barthélemy quand il leur 
a raconté son histoire ; mais, moi, je ne sais 
pas trop qu’en penser… 


— Crois comme eux et crois comme moi,
a dit Clou… 


En même temps qu’il fermait encore plus 
son œil fermé, de manière à pouvoir ouvrir 
l’autre tout à fait, levant vers Apolline une 
moitié de figure petite et une autre moitié 
plus grande, au-dessus d’une moustache 
plus courte d’un côté ; reprenant :


— Nous, on est philosophe… Sais-tu-ce 
que ça veut dire ? Ça veut dire qu’on sait 
faire, mais garde ça pour toi.


Puis, tout à coup, il s’est tu, parce qu’on 
entrait. 


L’angélus du soir s’était mis à sonner,
interrompant le bruit des bancs qu’on déplaçait,
tandis que les trois hommes qui venaient d’entrer avaient ôté leurs chapeaux, tournant 
le dos à Clou, en sorte qu’on n’a pas 
pu voir si Clou ôtait le sien, ou non. 


Il y eut toute la sonnerie, puis les trois 
coups ; après quoi, le bruit des bancs a 
repris. 


Et partout, dans le village, de l’autre côté 
des carreaux, les bruits avaient repris de 
même ; puis on a vu les trois hommes 
s’approcher de Clou : c’était justement le 
Président accompagné des deux Crittin. 


La montée devait avoir lieu le surlendemain 
25 juin, jour de Saint-Jean-Baptiste ;
et le Président aurait aimé qu’elle eût 
lieu à la vieille mode, c’est-à-dire qu’elle 
fût l’occasion d’une grande fête, comme 
c’est la coutume depuis toujours, dans le 
pays. Sur ce point, le village se trouvait 
assez partagé. Beaucoup de gens disaient :
« Attendons de voir… On pourra toujours 
en faire une vraie l’année prochaine, si tout 
va bien cette année-ci ; » mais le Président 
tenait à son idée. Depuis plusieurs jours, il 
intriguait auprès du monde, payant à boire 
à ceux dont l’opinion comptait ; et, ce soir-là 
encore, il avait donné rendez-vous à plusieurs 
personnes, jugeant que l’appui des 
Crittin ferait de l’effet sur elles. Depuis plusieurs jours, le Président passait son temps 
à recommencer du matin au soir ses mêmes 
discours, malgré l’avis des vieux et celui de 
Barthélemy qui devait pourtant être renseigné 
et qui disait : « Il ne faudrait pas être 
trop nombreux, ni faire trop de bruit cette 
fois-ci ; » le Président haussait les épaules. 
Il disait : « Oh ! vous, on vous connaît. C’est 
comme votre papier !… » Ce qui le faisait 
rire. À la suite de quoi, il reprenait ses 
arguments, faisant valoir les frais que la 
commune avait eu à supporter, le chalet 
complètement remis à neuf, le chemin lui-même
refait, toute la peine qu’on avait 
prise ; que ce serait dommage alors, et que 
ce ne serait pas logique de ne pas fêter la 
montée ; et puis injuste quant aux Crittin 
(qui n’étaient pas encore là) et que ce serait 
leur faire un affront, alors que l’intérêt de 
tout le monde était de les recevoir le mieux 
possible, vu qu’ils avaient été arrangeants 
et qu’ils pourraient ne plus l’être autant 
l’année d’ensuite. 


Il faisait rose. Il faisait rose dans le ciel du 
côté du couchant. Quand on était au pied 
de l’église, on voyait que sa croix de fer était 
noire dans ce rose. 


En haut du grand clocher de pierre, il y avait la croix de fer ; d’abord elle a été noire 
dans le rose, ce qui faisait qu’on la voyait 
très bien, puis elle s’est mise à descendre. 


On voyait la croix descendre, à mesure 
qu’on montait ; on l’a vue venir contre les 
rochers, le long desquels elle glissait de haut 
en bas ; elle est venue, ensuite, se mettre 
devant les forêts, noires comme elle, et elle 
n’a plus été vue. 


Ils étaient de nouveau les deux ; ils 
s’étaient assis encore une fois dans la haie. 
Les petites limaces rouges ou noires sortent 
de leurs cachettes pour aller dans l’herbe 
qui se mouille, il disait :


— Il faut que je dise merci, Victorine,
tu as été bien gentille ; je te ferai un petit 
cadeau. 


— Je te ferai un petit cadeau de plus,
disait-il ; et puis je descendrai une fois, toi,
tu monteras une fois ; on coupera ces trois 
mois en morceaux, ils seront plus vite 
passés.


Il y a eu beaucoup de monde, ce soir-là,
dans la salle à boire ; — et Joseph parlait 
beaucoup ce soir-là :


— Et puis, après-demain, c’est entendu 
que tu viens avec nous, et qu’on fera la 
montée ensemble. Quelle robe mettras-tu ? 


Elle avait été triste jusqu’à ce moment ;
elle a été toute changée. 


Elle a dit :


— Laquelle aimes-tu le mieux ?


C’est ainsi qu’elles sont ; elle disait :


— Veux-tu que je mette la bleue ?


— Oh ! oui, la bleue. Avec le petit fichu 
rose et vert… 


Elle a dit :


— Comme tu voudras. 


— Et puis le chapeau que je t’ai donné,
avec la chaînette et la croix.


Elle a dit :


— Alors, écoute, c’est moi qui ferai les 
couronnes pour vos deux bêtes et pour les 
nôtres ; à quelle heure est-ce qu’on part ?…


Puis :


— Seulement, tu me promets que tu descendras 
une fois. 


Puis :


— Combien est-ce que tu auras de dimanches à toi ?


Il répondait. 


Et elle :


— J’irai cueillir des fleurs, je les mettrai 
tremper pour empêcher qu’elles se fanent ;
malheureusement, il n’y en a pas encore beaucoup dans le jardin, il faudra que j’aille 
en chercher dans les près. 


Il disait : « J’irai avec toi. »


— Et le mieux, c’est de faire les couronnes 
d’abord et de les mettre tremper une fois 
faites… La grande soupière à fleurs : crois-tu 
que ça ira ?…

 

Les cloches sonnèrent de très bonne heure 
pour la messe où ils ont été ensemble, elle 
et lui, puis ils ont été chercher les couronnes 
avec de la ficelle. Le Président avait fini 
par avoir le dessus dans l’opinion des gens 
qui avaient presque tous décidé de venir. 
Les filles font des couronnes qu’on attache 
autour des cornes des vaches et Victorine,
pour sa part, en avait fait quatre, les plus 
belles, avec des fleurs des près et les premières 
fleurs des jardins.


Il faisait très beau, ce qui était bon signe.


Le soleil était venu de très bonne heure,
malgré la hauteur des montagnes autour de 
nous ; c’est qu’on était dans les plus longs 
jours de l’année. 


Il a fait très beau, il faisait du soleil, il y 
avait trois mulets. 


Il y avait les septante bêtes du troupeau,
de jeunes bêtes pour la plupart. Il y avait Crittin et son neveu, qui allaient en tête. 


Crittin avait une hotte, son neveu aussi,
et le premier mulet balançait sur son bât 
une espèce de tour faite de toute sorte d’ustensiles 
en bois. 


Les vaches avaient des fleurs autour des 
cornes ; les hommes avaient leurs habits du 
dimanche, les filles leurs plus belles robes 
avec des fichus de soie de toutes couleurs 
tombant en pointe dans le dos.


À côté du premier mulet, marchait 
Romain ; puis venait le troupeau par groupes 
de deux ou trois bêtes ; et il faisait clair et 
beau sur leurs robes tachetées, noires,
noires et blanches, brunes, rousses ; tandis 
que les hommes marchaient sur les bords 
du chemin. 


Les garçons étaient avec les filles ; le 
deuxième mulet venait ensuite : c’était 
Barthélemy qui le menait. 


Ce deuxième mulet avait sur le dos toute 
une charge de couvertures et de paillasses,
avec un sac de sel pour la léchée, outre 
quoi il portait une petite fille qu’on avait 
assise entre les paillasses et le sac, sur lequel 
pendaient ses bas en grosse laine grenat et 
ses souliers à bout de laiton. 


Il a fait beau et clair, même il faisait déjà presque chaud, malgré qu’à ces hauteurs 
les matinées ordinairement soient assez 
fraîches. Les premières mouches passaient 
à vos oreilles, comme quand on souffle dans 
une trompette. Il a fait beau, il a fait bon ;
chaque bête avait sa cloche ou son gros 
grelot de fer battu. Après elles, venait le troisième 
mulet, portant, lui, les provisions,
c’est-à-dire du fromage, de la viande séchée 
et du pain pour trois semaines ; c’était Joseph 
qui était avec le troisième mulet, et avec 
Joseph était Victorine. Ils se trouvèrent 
fermer la marche, parce que Joseph avait 
dit : « On sera plus tranquilles, » puis il a 
dit : « Monte seulement dessus, il est 
solide. » C’était un gros mulet rouge de 
quatre ans. Et elle : « Sais-tu combien je 
pèse ? » — « Ça ne fait rien, monte toujours… »


Elle était montée sur le mulet ; ensuite 
ils avaient laissé un petit espace venir se 
mettre entre la colonne et eux ; il y avait 
donc, après le troupeau, un bout de chemin 
sans personne, puis eux venaient, fermant la 
marche avec le gros mulet rouge. Le troupeau 
venait d’entrer dans la forêt. Là, peu 
à peu, les bêtes et les gens s’étaient mis 
les uns derrière les autres, ce qui faisait une longue file entre les troncs des sapins,
de ce côté-ci des barrières. Le torrent avait 
recommencé à faire entendre son bruit. On 
est arrivé à des endroits où on aurait dit 
que les vaches avaient au cou des cloches 
sans battant, tandis que d’autre part elles 
avaient beaucoup ralenti leur allure. Le 
maître qui allait en tête avait ralenti le premier,
réglant ainsi le pas de tout le monde. 
On ne pouvait même plus être deux de front ;
alors les garçons allaient devant, tendant la 
main aux filles pour les aider à passer par-dessus 
une grosse pierre, ou bien à franchir
un de ces ressauts de roc qui font comme des 
marches en travers du chemin. Et il y avait 
toujours, un peu plus en arrière, Joseph et 
Victorine : elle était à présent descendue du 
mulet, mais elle profitait du mulet tout de 
même, parce que Joseph le tenait par la 
queue et de son autre main il tenait Victorine. 
C’était une paresseuse, et puis le chemin 
est un long chemin.


Ils ont fait tout ce long chemin, ce long 
chemin de la montagne ; d’abord, dans 
l’herbe pleine de fleurs de tout côté par 
grosses taches, puis entre les sapins, sur le 
tapis des aiguilles tout taché lui aussi de 
taches rondes et brodé d’or ; — les prés, la forêt, le soleil, le soleil et l’ombre ; puis la 
grande gorge et puis plus rien que 
l’ombre ; puis la rocaille qui commence, les 
éboulis, alors le soleil de nouveau ; — et 
là-haut on a vu leur longue file, qui était 
devenue toute petite, aller en travers de 
l’immense pente grise, semblant à peine 
bouger ; qu’on quitte de l’œil pour la retrouver,
un grand moment plus tard, on dirait 
à la même place, mais continue à avancer 
quand même : alors, quand on prêtait 
l’oreille, on entendait aussi un tout petit 
bruit comme celui d’un ruisseau dans sa 
rigole, ou bien comme quand un léger coup 
de vent rebrousse les feuilles de la haie, puis 
les laisse retomber…


Ce fut une jolie journée. Tous ceux qui 
étaient venus parmi les hommes furent d’accord 
pour trouver l’herbe de belle qualité. 
On a trouvé que le pâturage avait une riche 
apparence, ayant été d’ailleurs favorisé,
cette année-là, par une force exceptionnelle 
de soleil qui lui convenait, vu que l’eau descendait 
partout des hautes parois dont il est 
entouré.


Il y avait de l’eau en suffisance : il y a eu 
du vin plus qu’en suffisance dans deux tonnelets 
qui avaient été apportés par le mulet aux provisions. D’abord, on s’était reposé,
tout en mangeant et en buvant, tandis que 
tout de suite les vaches s’étaient mises à 
paître ; puis les hommes par groupes avaient 
été examiner les réparations dans la pièce où 
on fait le fromage, et dans celle où on couche ;
puis dans la partie qui sert d’abri, en 
cas de mauvais temps, pour le troupeau ;
ils avaient trouvé tout en place ; il n’y avait 
pas à dire, c’était de nouveau maintenant 
un bel et un bon chalet, tout ce qu’il y a de 
plus suffisant ; — ensuite quelques-uns d’entre 
eux avaient été faire un tour dans le 
pâturage, pendant qu’on déchargeait les 
mulets et on mettait en place les ustensiles.


Les garçons et les filles étaient assis par 
groupes dans l’herbe : on a bu encore, puis 
on a dansé. 


On dansait, on allait boire entre les danses ;
les garçons et les filles dansaient et buvaient,
les hommes buvaient. Et eux aussi avaient 
bu et avaient dansé : Joseph et Victorine 
avaient dansé toutes les danses ensemble,
longtemps, plus longtemps qu’il n’aurait 
fallu raisonnablement ; car on avait laissé 
descendre sans y prendre garde le gros soleil 
tout rond derrière la montagne et la petite 
aiguille des montres avait déjà dépassé cinq heures que personne n’avait songé encore à 
tirer la sienne de sa poche. C’est pourquoi 
il leur a fallu se dépêcher. Joseph avait 
accompagné Victorine jusqu’en haut des 
premiers lacets ; puis, là, il s’était assis, la 
suivant des yeux, tandis qu’elle se hâtait de 
descendre, se tournant vers lui à chaque 
contour.


Elle le cherchait, elle aussi, des yeux :
lui les baissait chaque fois un peu plus ; elle,
elle devait les lever un peu plus chaque 
fois.


Elle descendait, il restait assis, elle courait 
un bout de chemin ; elle s’arrêtait, elle 
se tournait vers lui, elle agitait son mouchoir.


Elle est devenue toujours plus petite,
puis elle est arrivée à un endroit où le chemin 
recommence à aller à plat pour s’enfoncer 
un peu plus loin derrière un avancement 
de la pente ; là il l’a vue encore, puis 
il ne l’a plus vue.


Là, il l’a vue pour la dernière fois ; là,
pour la dernière fois, elle s’était retournée ;
après quoi, on n’a plus aperçu que la moitié 
d’en haut de son corps, puis ses épaules 
seulement ; puis seulement son bras et sa 
tête, avec une main qu’elle lève encore. 


Et un petit point blanc marquait la place 
de sa main… 

 

Maintenant, il avait beau regarder : il n’y 
avait plus rien là où elle s’était tenue. Comment 
est-ce qu’on peut comprendre ?


Il restait assis, il ne bougeait pas, il se 
demandait : « Où est-elle ? » c’était comme 
si elle avait été supprimée de la vie en même 
temps qu’elle l’était de sa vue. 


Il n’a pas pu s’empêcher pourtant d’aller 
la chercher encore des yeux, il continuait 
d’aller la chercher au-dessous de lui ; mais ce 
qu’il a vu seulement, c’est que la nuit allait 
venir ; ce qu’il y avait seulement, où elle 
avait été, c’était une ligne grise sur le vide. 
Parce qu’elle n’est plus, rien n’est plus. 
Tout était vide, tout était désert, en même 
temps qu’il faisait froid et il faisait un grand 
silence.


Là-haut, quelques corneilles tournaient 
encore contre les parois avant de regagner 
les fissures du roc où elles nichent, et ont 
crié encore peut-être, mais avec des cris pas 
assez forts pour qu’ils pussent venir jusqu’ici,
et venir à nous ; alors il n’y a plus 
eu que le bruit de l’eau qui ne compte pas ;
il n’y a plus eu que le grand silence et que ce grand vide, où Joseph se lève parce qu’il 
avait froid. 


Il marchait à grands pas ; il avait boutonné 
sa veste ; autour de lui, le pâturage 
se refermait rapidement. On voyait que les 
parois qui entouraient le pâturage étaient 
couvertes de taches noires.


Joseph ne pouvait pas s’empêcher de se 
retourner de temps en temps, puis il portait 
ses regards à ces parois. On n’entendait 
toujours rien, puis voilà qu’une pierre 
dégringole.


Et une pierre dégringole de nouveau ;
c’était cette fois dans la direction du glacier ;
alors Joseph, levant la tête, l’a eu tout 
entier en face de lui, qui était rose encore 
à son sommet, mais à ce moment même le 
rose s’est éteint.


Au moment où Joseph levait la tête, le 
rose s’est éteint sur le glacier, qui est 
devenu pâle dans toute sa longueur, en 
même temps qu’il semblait s’avancer et 
venir à votre rencontre.


Il parut venir à votre rencontre avec une 
couleur méchante, une vilaine couleur pâle 
et verte ; et Joseph n’avait plus osé regarder,
il s’était mis à marcher plus vite encore 
en baissant la tête ; heureusement que bientôt la belle lumière jaune clair du feu 
brûlant sur le foyer s’est montrée en avant 
de lui dans l’ouverture de la porte ; et 
Joseph a tenu ses yeux fixés sur le feu sans 
plus les en détourner. 
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Tout de suite, ils avaient commencé à 
vivre leur vie de là-haut, qui allait être pendant 
trois mois la même vie.


Ils se mettaient à traire avant cinq heures 
du matin, besogne qu’ils faisaient en commun ;
ensuite le maître et son neveu allumaient 
le feu sous la grande chaudière en 
cuivre suspendue à un bras mobile.


Ils étaient trois alors qui partaient avec le 
troupeau, levant leurs bâtons derrière le 
troupeau ; c’étaient d’ordinaire Joseph,
Romain et le boûbe.


Le maître et son neveu restaient dans le 
chalet pour les travaux de l’intérieur ; eux 
trois, partaient avec les bêtes, parce qu’on 
ne les laisse pas brouter à leur fantaisie, ni 
où elles veulent, et on a soin de les changer 
de place chaque jour, de manière que toute 
l’herbe soit utilisée ; — deux hommes donc dans le chalet et puis trois avec le troupeau ;
restaient Barthélemy et Clou qui 
étaient occupés, eux, dans le voisinage du 
chalet. 


Barthélemy, ce matin-là, allait et venait 
avec sa brouette ; Clou, lui, était un peu en 
dessous du chalet, avec son outil. C’était 
une place où l’eau qui descendait de la paroi 
avait une tendance à séjourner, gâtant les 
racines de l’herbe ; alors il fallait lui percer 
une issue qui lui permît d’aller plus bas où 
on en manquait. Il y a ainsi un grand nombre 
de ces petits travaux de toute sorte dans 
les montagnes ; il y en a plus que de quoi 
vous occuper tout le long du jour, si on 
veut se donner la peine de les bien faire :
mais Clou pour le moment ne faisait rien. 
Comme un mouvement de terrain empêchait 
qu’on pût le voir, il s’était assis,
fumant sa pipe, et était en train d’examiner 
minutieusement les rochers en face de lui,
les parcourant des yeux d’un bout à l’autre,
à cause des cachettes qu’il y avait là sûrement,
mais il faut d’abord connaître où on 
aurait le plus de chances d’en trouver ; — 
pendant que Barthélemy donc allait et 
venait devant le chalet, et que le maître et 
son neveu étaient en train de faire la cuite. 


Un moment se passa encore. Ce fut pendant 
que le maître et son neveu étaient 
toujours devant le foyer, mais un moment 
plus tard : tout à coup, il leur a semblé 
qu’il se faisait une diminution de jour dans 
la pièce, comme si on se tenait debout dans 
l’ouverture de la porte, et en effet on se 
tenait debout dans l’ouverture de la porte,
pourtant ni l’un ni l’autre ne s’était 
retourné. 


La voix, quand elle est venue, leur est 
venue depuis derrière ; ils n’ont reconnu 
que c’était Barthélemy qu’à sa voix. 


On disait :


— Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?


Le maître continua un instant à faire 
tourner avec une pelle de bois la masse du 
lait dans la chaudière ; puis le maître, sans 
qu’on pût deviner si c’était à lui plus particulièrement 
que Barthélemy s’était adressé,
mais il était le maître :


— Non. 


Ne s’étant toujours pas retourné, et Barthélemy : 
« Alors bon… Si vous n’avez rien 
entendu… »


Il était éclairé sur l’épaule et autour de 
sa barbe par le jour ; il était éclairé sur le 
devant de sa personne par le feu ; il se tenait debout dans l’ouverture de la porte ;
il a dit :


— Parce que, l’autre fois, ça avait commencé 
comme ça… Alors je me suis 
demandé si vous avez entendu marcher 
cette nuit, parce que l’autre fois on avait 
entendu marcher, et moi, cette nuit, il m’a 
bien semblé entendre marcher, mais si 
vous n’avez rien entendu, peut-être que 
je me suis trompé… 


Bredouillant ces choses dans sa barbe ;
mais le maître s’impatientait.


Il s’était tourné, cette fois, vers Barthélemy :


— Enfin, vous, vous avez votre papier,
ou quoi ?


— Oui. 


— Et, à ce que vous dites vous-même,
avec votre papier, vous ne risquez rien. 


— Non, pas moi. 


— Eh bien, laissez-nous tranquilles… 


Disait le maître impatienté, puis qui avait 
à surveiller sa cuite, ce qui est une opération 
délicate :


— Nous autres, on s’arrangera toujours. 


Il avait haussé les épaules ; Barthélemy 
n’avait pas insisté, s’étant remis à pousser 
sa brouette ; et déjà la journée s’avançait, faisant aller le soleil vers le milieu de la 
bande de ciel qui était tout ce qui pouvait 
s’en apercevoir au-dessus de cet étroit corridor,
où on va être pendant trois mois, nous 
autres, sans voir personne, sans rien voir 
justement que le soleil qui est promené 
toujours dans le même sens, au-dessus de 
nous, en ligne droite, comme s’il pendait à 
un câble. 


Il y a eu cette première journée plutôt 
courte quant au soleil qui est vite caché 
pour nous. Vers les cinq heures déjà, on l’a 
vu qui commençait à être attaqué et à être 
mordu dans sa partie d’en bas. Ce jour-là,
c’était une sorte de corne surmontant une 
des arêtes ; elle est entrée en coin dans le 
bas du soleil, comme quand on veut fendre 
une souche. 


Le soleil fut fendu, en effet, d’un bord à 
l’autre. On voyait là-haut ses deux parties 
s’écarter toujours plus ; puis elles tombèrent 
chacune de son côté, comme si 
elles allaient vous rouler dessus. Deux 
gros tisons d’un rouge sombre, qui cependant 
restaient suspendus, mais ont vite diminué 
de grosseur. Et, ensuite, ce fut comme 
si la corne, puis la paroi la supportant se 
mettaient à pencher, penchaient de plus en plus ; et elles ont laissé se détacher d’elles 
leur ombre, comme un vêtement qu’elles 
quitteraient. Il n’y avait plus de soleil. Il 
n’y avait plus que cette grande ombre qui a 
été sur nous, puis on l’a vue courir en arrière 
de nous grimpant aux pentes avec une 
grande vitesse, les pentes d’herbe d’abord,
puis les premiers rochers, et un peu moins 
vite à ces premiers rochers ; tandis que 
les choses changeaient d’aspect, et la couleur 
de tout et même le climat changeaient. 


On passait tout d’un coup d’une des saisons 
de l’année à l’autre, et du cœur de 
l’été à une fin d’automne, sans aucune préparation,
en même temps qu’on tombait de 
plusieurs heures dans la journée et vers la 
nuit. Le soleil caché, c’est déjà ici comme si 
la journée était finie : c’est pourquoi elles 
sont si courtes. 


Déjà Joseph et Romain se préparaient à 
aller chercher le troupeau. 


On ne savait pas bien où était Clou, on ne 
savait jamais très bien où il était. Le vieux 
Barthélemy allait et venait toujours avec sa 
brouette. 


Le maître et son neveu étaient venus 
s’asseoir au pied du mur en pierres sèches 
du chalet, où on continuait à avoir la bonne chaleur du soleil dans le dos, le mur étant 
resté chaud de lui comme un poêle de son 
feu. 


Ils attendirent là que le troupeau fût 
revenu, ensuite ils se sont levés, en même 
temps que tout le monde revenait, parce 
qu’il y avait de nouveau les bêtes à traire,
à quoi ils se sont mis tous les sept, pendant 
qu’à présent il semblait que la nuit ne 
viendrait jamais plus, à cause de la continuation 
autour de vous de cette demi-obscurité 
sans changement, et avec l’éclairage 
aussi des lampes roses, sur les neiges, sur 
les plus hautes pointes, au sommet du 
glacier. 


Ils ont trait, ils ont eu fini de traire ; les 
lampes, là-haut, n’étaient toujours pas 
éteintes. 


Romain s’était mis à faire la soupe, elles 
éclairaient toujours. 


Et encore un peu de temps se passe avant 
que la première commence à pâlir, comme 
elle a fait pourtant enfin ; les charbons ont 
rougi tout en s’enveloppant d’une fine 
cendre grise, à travers laquelle ils ont 
essayé de briller encore, mais déjà ils ne 
pouvaient plus ; — à ce moment, les 
hommes sont rentrés l’un après l’autre dans le chalet en traînant les pieds, puis ont 
poussé la porte. 


Et ce fut un peu plus tard autour du feu,
parce qu’ils étaient venus s’asseoir autour 
du feu. Ils étaient assis en cercle. À côté du 
maître, il y avait le neveu, puis on passait à 
Joseph, puis à Barthélemy. Barthélemy faisait 
face à la paroi du fond, et cette paroi 
n’était pas comme dans les maisons ordinaires 
faite de main d’ouvrier avec des 
pierres mises l’une sur l’autre : c’était la 
paroi même de la montagne, c’est-à-dire un 
ouvrage de la nature, et non de l’homme,
mais de Dieu. C’était l’assise de la grande 
arête et la base du mur naturel avec la roche 
naturelle ; il y avait dessus de larges plaques 
d’humidité qui brillaient à la lueur du feu. 
Il y avait cette paroi ; il y avait en face de 
la paroi la figure de Barthélemy, également 
éclairée plus ou moins, à cause de la lueur 
augmentant, puis diminuant par larges 
cercles, qui faisaient bouger et changer de 
place les objets dans la pièce. Une figure 
toute plissée, couleur de peau de jambon,
de couenne de lard, la barbe plus large que 
longue et semblable à de l’herbe sèche, des 
petits yeux, un tout petit nez, une bouche 
qu’on ne voyait pas (et on n’en devinait la place qu’à la direction que prenait le tuyau 
de la pipe en s’enfonçant sous la moustache). 
Barthélemy faisait face à la paroi, les 
bras sur les genoux, la tête en avant, entre 
Joseph et Romain, puis venaient à sa droite 
Clou et le boûbe, et le maître et le neveu 
du maître étaient à sa gauche. Barthélemy 
était assis face à la paroi, et, quand on 
regardait Barthélemy, on voyait que sa 
grosse barbe bougeait toujours, mais il ne 
disait rien. Les autres se taisaient aussi,
étant dans le moment qui suit le temps où 
on a mangé, alors on laisse l’estomac faire 
sa besogne, après qu’on a bourré sa pipe. 
Dehors, il devait faire complètement nuit,
et peut-être qu’il y avait des étoiles, peut-être 
qu’il n’y en avait pas : on ne pouvait 
pas savoir. On n’entendait rien. On avait 
beau écouter, on n’entendait rien du tout :
c’était comme au commencement du monde 
avant les hommes ou bien comme à la fin du 
monde, après que les hommes auront été 
retirés de dessus la terre, — plus rien ne 
bouge nulle part, il n’y a plus personne,
rien que l’air, la pierre et l’eau, les choses 
qui ne sentent pas, les choses qui ne pensent 
pas, les choses qui ne parlent pas. 
On écoutait, il ne venait rien ; c’était une nuit sans vent ; on écoutait encore, il ne 
venait toujours rien. De sorte que, par contraste,
à l’intérieur du chalet le craquement 
du feu commençait à être un grand bruit,
ou bien quand on déplace le pied ou bien 
on tousse ou bien on crache. De sorte 
qu’également le petit bruit qu’a fait ensuite 
Barthélemy a été un grand bruit ; quand 
il a dit : « Oui, oui, » puis de nouveau 
il hoche la tête, et : « Oui, oui, » dans 
sa barbe, à cause sans doute de ce discours 
qu’il se tenait toujours en dedans. Les 
hommes se tournèrent vers lui. Il hocha 
alors la tête ; puis on le vit qui avançait un 
peu ses mains, avançant dans le même 
moment sa barbe. Et le maître :


— Alors quoi ? ça vous tient toujours ?


Tout à coup, il y a eu la voix du maître 
qui était venue, et elle vous a fait peur,
mais elle vous rassurait en même temps. 
Elle avait ramené la vie. Ils se déplacèrent 
tous, bougeant leurs genoux, leurs coudes,
leurs bras, leurs pieds, rompant ainsi la 
trop grande immobilité de leur corps ; alors 
aussi le feu a jeté une flamme plus vive qui 
les éclaire de nouveau, pendant que les 
ombres couraient à côté des objets sur la terre battue, et il a semblé que la figure de 
Barthélemy venait en avant. 


Il a dit :


— C’est que j’y étais. 


Sa figure parut grandir, toute sa personne 
grandissait : — elle fut retirée en 
arrière.


Le rond de la lumière a été diminué jusqu’à 
n’être plus du tout, tandis que les 
ombres sont rentrées dans les objets qui les 
avaient portées dehors : — il n’y a plus eu 
que l’ombre, et c’est dans l’ombre :


— Oui… J’y étais. 


Le maître s’était mis à rire :


— Allez-y seulement, Barthélemy ; ça vous 
soulagera. Depuis le temps que vous remâchez 
votre histoire. 


Il avait pris en même temps, sur le fagot,
une branche, qu’il jeta dans le feu, et la 
suite du discours est venue pendant qu’une 
grosse branche de sapin avec toutes ses 
aiguilles s’enflammait, de sorte que Barthélemy 
a été porté de nouveau en avant, et 
on a vu sa bouche bouger davantage et plus 
vite :


— Oh ! vous n’y croyez pas, je vois bien… 
Ça ne fait rien, parce que c’est vrai… Et 
puis j’y étais, continua-t-il. Et on était comme à présent, on était sept comme à 
présent, dont le grand Chamoson, vous vous 
souvenez de lui ? non, vous ne pouvez pas 
vous souvenir de lui, vous êtes trop jeunes. 
Un homme robuste pourtant, un homme 
de six pieds, un homme comme on n’en fait 
plus… 


Il a tiré sur sa pipe qui avait un couvercle 
percé de trous, et une petite fumée bleue 
sortant par chacun de ces trous faisait comme 
des fils qui se réunissaient en se tordant plus 
haut dans l’air :


— Et ça a commencé par rien du tout,
une écharde qu’il s’était plantée dans le 
pouce… 


Il a dit :


— Il en est mort. 


Il vous a regardés les uns après les autres,
puis :


— Il en est mort… 


Et, encore une fois :


— Mort… 


À présent, il se retirait dans l’ombre ; il a 
été ramené en arrière comme s’il voulait 
cacher un secret ; pourtant ce n’était pas 
son intention, car il a recommencé :


— On n’a même pas eu le temps de le 
descendre, parce qu’il était déjà tout enflé, tout noir et enflé… Il était pourri avant 
d’être mort. 


On n’a rien répondu, il n’y avait rien à 
répondre. Barthélemy a continué :


— C’est comme ça. 


Barthélemy a dit :


— Et ça en fait un. L’autre, c’était le 
maître. Il était justement à la place où 
vous êtes, maître ; on était comme ce soir,
seulement on n’était plus que six ; alors,
moi, je leur avais dit : « Je vous dis que 
j’ai entendu marcher de nouveau sur le toit,
ça va mal aller… » Ils se sont mis à rire 
comme vous. J’ai dit : « Vers deux heures 
du matin, ça m’a réveillé… » Ils disaient :
« Pas nous… » J’ai dit : « Tant pis pour 
vous ! » Mais il y avait aussi que le maître 
devait aller chasser le lendemain ; et j’aurais 
voulu au moins qu’il n’y aille pas, comme 
je lui ai dit : il n’a rien voulu entendre. Eh 
bien, le lendemain, on l’a trouvé mort dans 
les rochers. On a dû lui envelopper la tête 
dans des linges, parce que la cervelle avait 
coulé dehors… 


Maintenant, Barthélemy ne s’arrêtait plus,
venant avec ses petites phrases de dedans sa 
grosse barbe :


— Et on a dû le descendre au village sur une civière, et, nous, on n’était plus que 
trois. On n’était au chalet que les trois ; alors 
je dis : « Il faut fermer la porte ; » elle était 
sans serrure. Elle n’avait pas plus qu’à 
présent de serrure, ni de clé, ni même de 
verrou. Je dis : « Il faut l’attacher avec une 
corde. » Je vais chercher la corde, mais les 
deux autres se lèvent, parce qu’ils étaient 
fâchés, — ils étaient fâchés je ne sais pas 
de quoi, mais ils étaient fâchés. Ils m’ont 
dit : « Pas de ça ! » Je dis : « Comme vous voudrez. »
N’empêche que c’est le dernier soir 
qu’on a passé ici, et un peu plus tard ils ont 
pu voir qui avait raison d’eux ou de moi. Il 
leur a bien fallu entendre. Ils s’étaient mis 
assis, puis les voilà qui se tournent du côté 
du mur, ils se cachent la figure sous leur 
couverture ; ils se font tout petits, ils se 
roulent en boule dans la paille et sous les couvertures ;
moi j’écoute. On marchait sur le 
toit. Je dis : « Hein ? eh bien, la corde ? » mais 
voilà qu’à ce moment on saute en bas du 
toit. J’arrive comme on allait entrer. J’ai eu 
juste le temps de donner dans la porte un 
coup d’épaule au moment où elle s’ouvrait,
et puis je l’ai calée dans le bas avec le pied,
seulement il m’a fallu la tenir jusqu’au 
matin, et j’ai été seul à la tenir jusqu’au matin ; et tout était tranquille de nouveau 
quand le matin a été là ; mais, pour tout 
l’or du monde, on n’aurait pas pu nous 
faire rester une heure de plus ici. On est 
redescendus avec le troupeau le jour 
même. 


Il vient de nouveau en avant ; il dit :


— Et l’année suivante on n’est pas remonté,
ni l’année d’après la suivante, ni celle d’après 
celle-là, ni aucune année, vingt ans de 
suite, comme vous savez bien et jusqu’à 
celle-ci. Et c’est qu’on a fini avec le temps 
par n’y plus croire, mais j’y étais, moi, et 
ce que je dis est la vérité… Oui… Oui… 


Ayant recommencé à parler alors en 
arrière de sa barbe, de sorte qu’on n’entendait 
plus ce qu’il disait, bien qu’il hochât 
toujours la tête : et le silence était revenu. 


De temps en temps, un tout petit bruit se 
faisait entendre ; c’était une pierre qui roulait 
sur le toit, ou bien une goutte d’eau qui 
tombait. 


Le maître a demandé à Barthélemy :


— Alors pourquoi est-ce que vous êtes 
remonté, cette année ?


— Oh ! à présent, j’ai le papier. 


On l’a vu qui allait avec la main sous sa 
chemise ; alors cette histoire du papier a fait du bien, parce qu’elle a fait rire, en 
même temps qu’elle vous aidait à oublier le 
reste de l’histoire, — parce qu’à présent le 
maître disait :


— Et qui est-ce qui vous l’a donné ?


— C’est Sauget…


Le maître disait :


— Et qui est-ce ça, Sauget ?


— Oh | vous ne l’avez pas connu non plus,
parce qu’il était déjà très vieux en ce temps-là,
mais c’était quelqu’un qui se connaissait 
à ces choses comme personne, c’était un 
sage et un savant, il avait beaucoup lu dans 
les livres ; il m’a dit : « Avec ce papier tu 
ne risques rien ; trempe-le seulement trois 
fois avant de monter… »


Il se leva, et, tout en se levant :


— Trois fois dans le bénitier à Saint-Maurice-du-Lac. 
Le dimanche après le jour de 
la fête de Saint-Maurice. Et c’est ce que j’ai 
fait. 


Étant debout, à présent ; et le maître :


— Est-ce que le papier ne peut pas servir 
pour nous aussi ?


Mais Barthélemy n’écoutait déjà plus,
vous ayant tourné le dos ; une dernière fois 
il fut éclairé de dos, puis il est entré dans 
l’ombre ; on l’a vu encore tout juste passer sous la porte basse menant à la chambre où 
on couche, après quoi on a entendu le bruit 
de la paille, puis plus rien. 


Eux, restèrent un moment encore autour 
du feu. On les a entendus rire. On ne se 
rappelle pas si Clou a parlé ou non. 


On se rappelle seulement qu’ils restèrent 
autour du feu plus longtemps qu’à l’ordinaire. 


Il y avait dans la chambre où ils couchaient 
un falot-tempête, qui était pendu à 
un clou. 


Ils dormaient dans trois grands cadres de 
sapin occupant trois des côtés de la pièce, et 
dans le quatrième une fenêtre était percée ;
trois grands cadres supportés par des pieds 
sur un de leurs bords, scellés de l’autre 
dans le mur. Ils se sont couchés. Le dernier 
qui se coucha avait soufflé la lanterne.


Il avait dû se passer beaucoup de temps. 
Tout à coup, Joseph a entendu qu’on lui 
parlait. C’était le boûbe. 


La lune s’était levée et éclairait par la 
petite fenêtre le cadre se trouvant sur le 
côté gauche de la pièce ; là, Joseph vit que 
le vieux Barthélemy était assis, faisant de 
nouveau bouger sa barbe ; probablement 
qu’il priait. 


À côté de lui, vous tournant le dos et faisant 
face au mur, Clou semblait dormir. 


Joseph était dans l’ombre, c’est pourquoi 
il ne pouvait pas voir le boûbe, mais il le 
sentait tout proche de lui qui tremblait :
« Oh ! laissez-moi venir vers vous, disait le 
boûbe, j’ai peur. »


— Peur de quoi ?


Mais le boûbe :


— J’ai peur, j’ai peur. 


Il tremblait, sans que Barthélemy toujours 
assis eût paru s’apercevoir de rien ;
alors Joseph au boûbe :


— Viens seulement ; il y a de la place. 


Il l’a fait se coucher à côté de lui. Il 
avait dû se rendormir. Maintenant, il n’y 
avait plus de lune ; mais Joseph, s’étant 
réveillé, sentait toujours le corps du boûbe 
qui tremblait contre le sien. 








 VI


La vie d’en bas, pendant ce temps, continuait 
son petit train ; c’est ainsi que, quelques 
jours plus tard, le vieux Munier était 
monté avec sa luge chercher une provision 
de fagots dans la forêt.


Ces luges, c’est de quoi ils se servent 
dans leurs mauvais chemins où aucune voiture,
ni véhicule à roues ne pourrait s’aventurer ;
alors ils ont pour les remplacer ces 
traîneaux faits de grosses pièces de bois à 
peine écorcées, qui tiennent ensemble, non 
au moyen de clous, mais bien de fortes 
ligatures en osier qui leur donnent de la souplesse,
et avec de larges glissoires ; — 
comme était donc la luge de Munier, à 
laquelle il avait attelé une vache. 


Il redescendait avec sa provision de fagots ;
il venait d’arriver en haut d’un raidillon particulièrement penché qui rejoignait du bas 
le chemin de Sasseneire. 


La vache avait eu beaucoup de peine à 
traîner sa charge pendant un moment et 
Munier pour l’aider marchait devant elle, 
tirant sur la bride ; puis voilà qu’on a vu la 
vache s’accroupir sur son train de derrière, 
pendant que Munier tirait en sens inverse, 
tant qu’il pouvait, de ses deux mains. 


On a vu alors les brancards monter à 
frottement juste contre les flancs ronds de 
la bête, dépassant ses cornes du bout ; en 
même temps, le devant des glissoires s’était 
mis à porter à faux, de sorte qu’on a pu en 
voir le dessous ; puis toute la masse a basculé 
en avant, poussant la bête qui s’est 
laissée glisser sur ses sabots parmi les 
pierres, où deux traces luisantes se sont 
alors marquées, laissant voir les cailloux 
écrasés faire par place un petit peu de farine, 
tandis qu’une poussière montait de chaque 
côté des glissoires comme si elles avaient 
pris feu. 


Heureusement qu’il y a des paliers, il y a 
des repos par moment dans ces pentes ; et 
un de ces paliers était venu dont Munier 
profita pour laisser souffler sa bête et pour 
souffler soi-même un peu. 


Ce fut pendant que Munier était là. Il 
regardait du côté du chemin. 


Et Munier a été étonné de voir qu’on 
venait sur le chemin, pendant qu’il s’étonnait 
aussi des dimensions de la personne ;
mais, ce qui l’étonnait le plus, c’est la 
façon dont on venait, parce qu’on avait la 
tête en avant, et parce que tantôt on courait,
tantôt on s’arrêtait, puis on faisait 
deux ou trois pas, puis on s’arrêtait de nouveau. 


Et Munier regardait toujours, — Munier 
qui avait donc voté non et était donc un de 
ceux qui avaient voté non à l’assemblée de 
commune ; — puis il a dit : « Est-ce possible ? »
puis : « C’est bien lui, » puis : « Alors 
qu’est-ce qui arrive ? » ayant dans le même 
moment tiré sur sa bête qui reçut de 
nouveau le poids de la charge dans l’arrière-train.


C’était le boûbe. Il avait ses habits du 
dimanche ; ceux de la semaine étaient dans 
un petit sac de toile sur son dos. Il tenait la 
tête en avant, on ne voyait pas sa figure. Il 
avait bien été forcé de s’arrêter, ayant 
trouvé Munier et la luge de Munier qui lui 
barraient le chemin ; pourtant il n’avait 
pas relevé la tête sous son petit chapeau de feutre noir devenu rouge ; et même, maintenant 
(parce que Munier avait commencé à 
lui parler, lui disait : « D’où viens-tu ? ») il se 
cachait la figure dans son bras.


— D’où viens-tu ? a recommencé Munier.


Alors, toujours sans la relever, le boûbe 
a fait un mouvement avec la tête vers la 
montagne ; après quoi ses épaules, sous la 
veste de drap trop large, se sont mises à 
trembler malgré le soleil et la chaleur…


— Pourquoi es-tu descendu ? avait repris 
Munier.


Mais le boûbe a seulement tremblé plus 
fort et le tremblement gagnait à présent 
toute sa petite personne et jusque dans le 
pantalon trop long ou trop court, qui n’était 
pas encore tout à fait un pantalon d’homme,
mais n’était plus une culotte et tombait 
raide jusqu’à mi-jambe avec une grosse 
bosse au genou.


— Ça n’allait pas là-haut, hein ?


Le petit Ernest a secoué la tête. 


— Ah ! ça n’allait pas ; qu’est-ce qui 
n’allait pas ?


— J’avais… j’avais peur… 


— Peur de quoi ?


— Parce qu’on marchait. 


— Hein ? 


— On… marchait… 


— Hein ?


— Sur le toit… 


— Hein ?


— … Alors le maître m’a dit : « Va-t’en ! »


Et puis :


— J’ai froid… J’ai mal à la tête… 


— Arrive, a dit Munier. On descendra 
ensemble. 


Sans plus rien dire, Ernest s’était mis à 
marcher à côté de Munier, pendant que la 
vache tirait, mais à présent le chemin était 
bon, de sorte qu’on n’avait plus besoin de 
s’occuper d’elle ; et Munier s’occupait à 
poser au petit Ernest toute sorte de questions.


Des hommes étaient en train de faucher 
dans les prés bordant le chemin ; ils se sont 
redressés, croisant les mains sur le manche 
de leur faux.


Et plus loin est venu le village, mais 
Munier avait déjà arrêté toutes les personnes 
qu’il avait rencontrées ; et, dans le village,
il a continué à agir de même, ce qui fit un 
attroupement, pendant qu’on allait prévenir 
la mère du petit Ernest…


Ce soir-là, Victorine était en train d’écrire 
et il pouvait bien être déjà dix heures ; elle était dans sa chambre en train d’écrire une 
lettre à Joseph quand elle a entendu du bruit 
dans la rue.


Elle a été ouvrir la fenêtre. Il y avait 
dans le haut de la rue une femme qui venait 
de sortir de chez elle, pendant que d’autres 
femmes étaient sur leurs perrons.


Victorine a reconnu la mère du petit 
Ernest ; et la mère du petit Ernest :


— Je ne sais pas ce qui lui arrive ; il 
n’arrête pas de trembler…


On voyait sur ces autres perrons les 
barres de lumière que faisaient en travers 
de la dalle les portes ouvertes à demi ; là, les 
femmes, se penchant, disaient quelque 
chose, et d’en bas :


— Oh ! bien sûr, j’ai tout essayé… Je lui 
ai fait boire du thé bouillant, je lui ai mis des 
bouteilles d’eau chaude… Ça n’a servi à rien,
qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Attendez…


On est descendu des perrons ; les femmes 
avaient rejoint la mère du petit Ernest.


Il faut dire que Victorine n’avait pas pensé 
ce soir-là beaucoup plus loin, et, ayant 
fermé sa fenêtre, elle s’était remise à écrire.
Romain devait descendre le samedi suivant 
avec le mulet. La grande affaire était alors pour elle la lettre qu’elle comptait lui remettre. 
Il ne se passa rien d’important jusqu’à 
ce samedi-là ; et la lettre de Victorine était 
prête depuis deux ou trois jours déjà, qui 
était une longue lettre, où elle avait pourtant 
laissé une place vide, comptant la remplir 
au dernier moment. 


Le samedi, dès les sept heures et demie,
elle était dans la boutique. Romailler s’est 
mis à rire derrière le comptoir en la voyant 
entrer. 


— Tiens ! tu es déjà levée. 


Il riait dans sa barbe noire, les mains dans 
les poches, en avant des piles de morceaux 
de savon et des pièces de drap qui garnissaient 
les rayons en étages derrière lui. 


— Voyons, disait Romailler, de toute 
façon, ils ne peuvent pas être là avant dix 
heures… 


Parlant de Romain et du mulet, parce 
qu’elle s’inquiétait déjà : parlant de Romain 
et du mulet au pluriel, parce qu’ils devaient 
venir ensemble :


— Alors, repasse un peu après dix heures… 
Ou bien est-ce que tu veux l’attendre ?…


Ne parlant plus que de Romain. 


— Voilà une chaise, mets-toi là… 


Mais elle était trop agitée pour attendre. 
Et elle revint à dix heures, à dix heures et 
demie, à onze, à onze heures et demie, à 
midi : Romain n’était toujours pas arrivé. 


Non, d’ailleurs, qu’il se fût rien passé de 
grave, mais c’est qu’il avait volé à son père 
un vieux fusil de chasse qu’il avait été 
cacher, le jour de la montée, non loin du 
chemin, sous des feuilles sèches, comptant 
bien l’y reprendre dès que l’occasion s’en 
présenterait, et l’occasion s’en présentait. À 
la descente déjà, la tentation avait été trop 
forte, bien que Romain par prudence ne 
comptât se servir de son arme qu’en remontant ;
et ainsi il avait perdu près de trois 
heures, parce qu’il y a des écureuils, et il y a 
parfois des lièvres, mais, à défaut de lièvres,
il y a des écureuils, il y a des geais, des 
pigeons. Il avait attaché le mulet par la 
bride à un tronc de mélèze, et : « Toi, tu vas 
rester là, » ayant été fouiller ensuite sous 
les feuilles, dans une fente de rocher où 
était l’arme, avec une poire à poudre, de la 
grenaille et des capsules dans une boîte en 
fer-blanc, car c’était un vieux fusil à chien,
mais ça n’empêche pas ; puis il s’est glissé 
sans faire de bruit d’un arbre à l’autre,
levant la tête vers ces puits en hauteur qu’il y avait entre les troncs, avec une fermeture 
d’air dans le bout, une belle fermeture d’air 
bleu.


Romain visait, tirait, manquait. 


Il faisait venir au bout du canon de son 
fusil un autre canon de fumée, tandis que la 
secousse lui entrait dans l’épaule ; puis,
l’arme levée, il restait là, s’attendant à voir 
tomber l’écureuil, et l’écureuil ne tombait 
pas. 


Seulement déjà, un peu plus loin, un geai 
s’est mis à crier ; alors Romain a couru 
après le geai. 


Telle était sa nature, et il cédait à sa 
nature, entre les troncs, dans la rocaille,
montant ou descendant la pente abrupte,
toute glissante d’aiguilles, coupée de bancs 
de rochers ; ainsi il avait fini par arriver à 
un endroit dégarni d’arbres, d’où il dominait 
la pointe des sapins poussant plus bas 
et sur laquelle il avait vu des pigeons se 
poser ; alors il a tiré sur les pigeons, et eux 
sont partis droit devant eux pour l’autre 
côté de la gorge, parcourant en une ou deux 
secondes le chemin que l’homme mettrait 
des heures à faire, ô le condamné, parce 
qu’il lui faudrait descendre, puis remonter,
avec mille peines, tandis qu’eux n’ont qu’à se lancer sur la belle route droite, la belle 
grande route, toute plate, de l’air…


Cependant Romain avait donc encore 
couru après les pigeons, couru de nouveau 
après des geais, ayant plusieurs fois risqué 
de se casser la tête ; — il était midi passé 
que le mulet attendait toujours au bord 
du chemin. Cela donna, au total, que Romain 
ne parut à la boutique qu’après deux 
heures. 


Aux questions qu’on lui posait, il avait 
répondu par une histoire qu’il avait eu tout 
le temps de préparer en venant : « Oh !
disait-il, c’est seulement une génisse qui 
s’était sauvée » ; et puis il a eu faim et puis 
surtout il avait soif. 


Il mangeait, il buvait ; et elle, elle avait 
été une des premières à être là (pour la 
sixième ou la septième fois) ; alors, voyant 
Romain être tranquillement assis devant 
une chopine et un verre, la joie l’a faite 
changer de couleur ; parce que la joie a tiré 
d’abord tout son sang au cœur, puis l’a 
refoulé, lui faisant les oreilles devenir toutes 
chaudes, lui gonflant les veines du cou.


Elle arriva droit sur Romain :


— Mon Dieu ! Romain, qu’est-ce qui se 
passe ? 


Mais lui, de nouveau :


— Rien du tout. 


Il a recommencé son histoire :


— Il y avait une génisse qui s’était échappée,
on s’est tous mis après, et, comme ça,
ça a fait du retard. 


Il a vidé son verre, tandis qu’elle, il lui a 
fallu boire encore une grande tasse d’air 
pour se remettre d’aplomb ; puis tout à 
coup :


— Tu n’as rien pour moi ?


Elle venait enfin de penser à la lettre que 
Romain devait avoir pour elle, et lui, bien 
entendu, l’avait oubliée ; mais alors il a été 
la chercher dans la poche de sa veste, il l’a 
tendue à Victorine, qui sortit en courant,
tandis que le Président entrait… 


Le Président de son côté avait questionné 
Romain ; il avait été tout content de voir 
qu’il ne s’était rien passé de grave.


— Je savais bien, disait le Président… 
C’est comme l’histoire du boûbe… 


— Oh ! disait Romain, parlant du boûbe,
qu’est-ce que vous voulez ? il avait l’ennui… 
Il pleurait tout le temps ; le maître lui a dit :
« Va-t’en chez toi, si tu veux pleurer… »
Pour ce qu’il faisait quand même !


Et le Président a payé à boire à Romain : 


— Parce que, disait-il, j’ai compris tout 
de suite que Munier avait cherché à grossir 
l’affaire pour me faire du tort ; alors je ne 
suis pas fâché qu’on t’entende… 


Plusieurs de ceux du parti de Munier 
étaient, en effet, venus, sans en avoir l’air,
aux nouvelles ; d’autres étaient entrés par 
simple curiosité ; maintenant la boutique 
était tellement pleine que beaucoup de personnes 
avaient dû rester dehors ; et au fond 
de la salle à boire était Romain qui buvait,
qui a bu encore, et qui parlait ; — pendant 
qu’elle mettait vite sur la place restée blanche :
 « Oh ! je suis bien heureuse, car j’ai été 
tellement inquiète depuis l’autre jour, mais tu 
me dis que tout va bien là-haut, alors je te crois. 
Tu verras sur ce papier que tout va bien ici également,
adieu. J’ai juste le temps de fermer ma 
lettre, merci de la tienne, mais quand viendras-tu ?
Tâche bien, n’est-ce pas ? de venir de demain 
en huit, et, la fois suivante, c’est moi qui monterai… »


Ne pouvant toutefois pas s’arrêter, mais 
il n’y avait plus qu’une petite place, alors 
elle a mis dessus :


— « Je t’aime bien, un gros baiser… » 


Romain ne se remit en route que vers les 
six heures ; pourtant, peut-être que s’il avait 
eu sa tête à lui, rien ne serait arrivé et il 
aurait pu encore à la rigueur être sorti des 
mauvais passages avant que la nuit fût 
venue ; — mais justement il n’avait plus 
sa tête à lui.


À peine était-il arrivé dans la forêt que le 
souvenir de sa chasse inutile du matin lui 
était revenu dans ses fumées, l’humiliant ;
il avait de nouveau attaché le mulet à un 
tronc, lui disant, comme l’autre fois : « Tu 
n’as qu’à attendre ; » puis le voilà qui va 
reprendre son fusil, bien qu’on n’y vît plus 
à vingt pas…


On s’explique du moins la chose de cette 
façon-là, car il ne reparut au village qu’un 
peu avant minuit, et on n’a jamais pu 
savoir exactement ce qui s’était passé. Mais,
vers minuit, on a appelé sous les fenêtres 
du Président. Du premier coup, le Président 
fut réveillé à côté de sa femme. C’est 
Romain qui appelle le Président sous les 
fenêtres du Président : « Hé ! là-haut, » de 
toutes ses forces, parce que le vin ne devait 
pas l’avoir entièrement quitté encore et le 
vin ne connaît pas les ménagements. 


— Qu’est-ce qu’il y a ? 


— Le mulet s’est déroché… 


— Comment dis-tu ?


Puis, plus bas :


— Monte vite… Je vais t’ouvrir… 


Mais l’autre continuait à haute voix :


— C’est comme je vous dis, dans la 
gorge… Une pierre qui lui est arrivée dessus. 


Le Président, en chemise, courut ouvrir 
la porte à Romain ; pas si vite toutefois que 
les voisins n’eussent tout entendu, et que 
Romain n’ait eu le temps de leur raconter, à 
eux aussi, son aventure :


— Une pierre, et à mon avis elle n’a pas 
roulé toute seule… L’endroit était trop bien 
choisi.


Il a fallu que le Président vienne, le prenne 
par l’épaule, le pousse dans la cuisine, dont 
il ferme la porte à clé ; puis, comme sa 
femme s’était habillée et voulait venir, il 
ferme à clé la porte de la chambre ; il enferme 
sa femme dans la chambre à coucher. 


— Tais-toi malheureux !… Parle plus bas. 
Tu sais bien que j’ai des ennemis. 


Mais quoi faire, le malheur étant déjà 
public ? — et quoi faire ensuite, sinon aller 
voir ?… 


C’était à l’endroit d’une des barrières, à un de ces endroits où la paroi de la gorge 
surplombe. 


Ils étaient partis à plusieurs lanternes,
avec des cordes et des crocs, chacune des 
lanternes faisant une tache ronde sur les 
pierres et la terre allant en arrière, parce 
que c’est de nouveau une troupe en chemin,
mais on n’a rien pu découvrir. Il n’a pas été 
possible de rien découvrir, ni du mulet, ni 
de sa charge, même quand le jour fut venu 
et même quand un des hommes se fut 
laissé descendre dans la gorge au bout 
d’une corde. 


On la lui avait attachée sous les bras ; il 
disait : « Attendez… Bon ! vous y êtes ?… 
Eh bien, allez-y… » il se laissait aller quelques 
mètres. Puis, de nouveau, il s’est laissé 
aller quelques mètres, passant d’une saillie 
de roc à l’autre et jusqu’à ce qu’il fût arrivé 
à la dernière, laquelle avançait singulièrement 
sur le lit même du torrent ; là, il a 
pu tout voir, c’est-à-dire qu’on ne voyait 
rien. 


Il y avait seulement cette eau verte, lisse,
profonde, cette eau morte, et qui vous 
donnait froid rien qu’à la regarder ; elle 
tournait lentement sur elle-même dans les 
poches du roc, tout en se soulevant par place comme quand le contenu d’une marmite 
se met à bouillir. 


L’homme, au bout de la corde, regardait ;
on lui criait d’en haut : « Tu ne vois toujours
rien ? » — « Non, rien. » — « Tu ne 
peux pas descendre davantage ? » — « Oh !
impossible… » Ils ont fini par le remonter. 


Alors le Président avait dit à Romain :


— Il ne te faut pas faire d’histoires. 
Prends mon mulet. On arrangera l’affaire 
plus tard… On va faire une enquête, on 
verra bien qui est responsable. Mais, pour 
le moment, dépêche-toi ; ils doivent s’inquiéter 
là-haut… 








 VII


Romain remontait, mais pas vite. C’était 
donc le dimanche matin ; son fusil, à cette 
montée-là, est resté dans sa cachette. Il 
montait avec la bête du Président et les provisions,
du sel, du pain, du maïs, du fromage,
qu’il avait achetées aux frais du Président ;
mais, tout en remontant, il se voyait 
déjà comparaissant devant le juge, assis sur 
une chaise devant la table en sapin noir 
dans la chambre des jugements, — parmi 
les pierriers, parce qu’il était arrivé dans les 
pierriers. Et ce qui ne lui donnait pas non 
plus envie d’aller plus vite, c’était la réception 
qu’il pensait bien qu’on lui ferait là-haut. 


Pourtant rien ne se passa comme il avait 
prévu. Il était midi passé quand il arriva 
au pâturage. Il sortit lentement de derrière 
le bord de l’étage. 


Il sort d’abord seulement la tête et, de dessous 
l’aile de son chapeau, il regarde ; il 
voit qu’il n’y a personne devant le chalet,
personne aux alentours. 


La tête du mulet sort à la suite de la 
sienne, lui sort tout entier : toujours personne,
ni sur la porte du chalet grande 
ouverte, ni plus en avant de la porte, ni 
nulle part dans le pâturage. 


Romain continua à avancer. Il a fallu 
qu’il poussât beaucoup plus loin, il a fallu 
qu’il ne fût déjà plus qu’à une centaine de 
mètres du chalet pour qu’alors il ait vu 
Joseph sortir en courant de l’abri aux bêtes 
avec un seau qu’il va remplir à la fontaine,
puis qui rentre toujours courant avec son 
seau, sans même avoir tourné la tête vers 
Romain. 


Plus personne. Romain monte encore un 
peu. Au bas de la dernière montée, le chemin 
tourne, attaquant la pente de front ;
ainsi on se trouve faire face au chalet ;
c’est là que Romain a pu enfin apercevoir,
dans l’abri aux bêtes, le maître, puis Joseph 
puis le neveu du maître, puis Barthélemy,
qui étaient tous ensemble dans l’abri, et se 
penchaient l’un après l’autre sur quelque 
chose qu’on ne distinguait pas, tandis qu’il y avait avec eux, dans l’abri, contrairement 
à l’habitude, plusieurs bêtes. 


Romain avait commencé à comprendre et 
avait déjà compris à moitié, quand le maître 
en se déplaçant a laissé voir un seau qui 
était posé à terre ; alors Romain comprend 
encore mieux, parce que le maître 
avait pris la patte d’une des bêtes, pendant 
que Joseph tenait le seau… 


— La maladie !


Le mot avait été écrit tout à coup dans 
la tête de Romain, et il lut le mot dans sa 
tête, puis s’arrêta net, dans le même moment 
que le maître, l’ayant enfin vu venir,
lui criait : « Halte ! » ayant tourné la tête 
vers lui sans se redresser.


— Reste là… Bouge plus… Laisse le 
mulet où il est… 


Sans même avoir pris garde, semble-t-il,
que le mulet en question n’était plus le sien 
et qu’on le lui avait changé (de taille, de 
robe, d’âge, de tout), — les autres de leur côté 
n’ayant fait que lever distraitement la tête 
pour la baisser de nouveau tout de suite.


— Tu vas vite redescendre et puis tu 
diras… Tu diras à Pont de monter. Avertis 
tout le monde pour qu’on ne vienne pas 
avant que Pont… Ah ! malheur… Si c’est ça… Mais Pont verra bien ; alors descends 
vite… 


Tournant de nouveau vers Romain une 
figure toute changée, pendant qu’il hochait 
la tête :


— Il faut qu’il monte demain matin. 


Romain ne pouvait déjà plus l’entendre,
s’étant remis en route pour son cinquième 
ou sixième voyage, mais il ne sentait pas la 
fatigue tant la nouvelle était d’importance. 
Et il se trouvait, en outre, qu’elle arrangeait 
tout pour lui. 

 

Il pouvait être midi. Le ciel faisait ses 
arrangements à lui sans s’occuper de nous. 
Dans le chalet, ils ont essayé encore d’ouvrir 
la bouche aux bêtes suspectes, empoignant 
d’une main leur mufle rose, introduisant 
les doigts de l’autre main entre 
leurs dents, tandis qu’elles meuglaient ; — 
là-haut, le ciel faisait ses arrangements à 
lui. Il se couvrait, il devenait gris, avec une 
disposition de petits nuages, rangés à égale 
distance les uns des autres, tout autour de 
la combe, quelques-uns encapuchonnant 
les pointes, alors on dit qu’elles mettent 
leur bonnet, les autres posés à plat sur les 
crêtes. Il n’y avait aucun vent. Le ciel  là-haut faisait sans se presser ses arrangements ;
peu à peu, on voyait les petits 
nuages blancs descendre. De là-haut, le 
chalet n’aurait même pas pu se voir, avec 
son toit de grosses pierres se confondant avec 
celles d’alentour, et les bêtes non plus ne 
pouvaient pas se voir, tandis qu’elles 
s’étaient couchées dans l’herbe et elles faisaient 
silence. Il y avait que le ciel allait de 
son côté, — nous, on est trop petits pour 
qu’il puisse s’occuper de nous, pour qu’il 
puisse seulement se douter qu’on est là,
quand il regarde du haut de ses montagnes. 
Les nuages glissaient toujours aux pentes 
d’un même mouvement à peine saisissable,
comme quand la neige est en poussière et 
qu’il y a ce qu’on appelle des avalanches 
sèches. Les petits nuages blancs descendaient ;
— et lui, pendant ce temps, Joseph,
était sorti et allait dans le pâturage, mais 
qui aurait pu le voir ? Est-ce qu’il comptait 
seulement ? N’étant même plus un point,
lui, parmi les gros quartiers de rocs, qu’il 
contournait ; non vu, non entendu, vu de 
personne, entendu de personne ; n’existant 
même plus du tout par moment, parce qu’il 
disparaissait dans un couloir. Il longeait le 
torrent, sur le bord duquel se trouvent les plus gros des quartiers de roc tombés 
autrefois des parois (et ils continuent à 
tomber), semblables à des maisons sans 
toits et sans fenêtres, laissant entre eux 
d’étroites ruelles tortueuses et faisant 
là comme un autre village en plus petit. 
Mais il n’y avait ni enfants, ni femmes, ni 
hommes, ni bruit de voix, ni bruit de scie,
ni bruit de faux, ni cris de poules, ni quand 
on plante un clou, ni quand on rabote une 
planche ; et, portant ses regards autour de 
lui, Joseph continuait de se faire mal aux 
yeux à des pierres, à toujours des pierres, à 
rien que des pierres ; et à toujours personne,
et à cette absence de tout mouvement et 
de tout bruit. Rien que des pierres, avec un 
peu de gazon par plage, quelques buissons,
les hautes tiges des gentianes ; rien que des 
pierres et l’eau qui est comme un serpent 
qui rampe ; parue, disparue, reparaissant. 
Il allait sans trop savoir où il allait. Il se 
disait : « Je ne vais plus pouvoir descendre,
elle ne va plus pouvoir monter et on va 
être séparés, on va être complètement 
séparés… »


Il a été entre deux nouveaux quartiers de 
roc, puis il en sort et l’eau se montre de 
nouveau à côté de lui, faisant bouger son dos : « Et Dieu sait combien de temps on va 
être séparés… »


Sentant venir sa petitesse en même temps 
que le malheur venait, et la menace du malheur 
était partout autour de lui à ces parois,
parmi ces pierrailles là-haut, l’énormité des 
tours, des cheminées, des vires, tout ce 
mauvais pays d’ici, puis : « Pourquoi est-ce 
que j’y suis venu ? Elle ne voulait pas 
que je monte. Si seulement je l’avais écoutée », —
pendant qu’il allait toujours sans 
savoir où il allait. « Oh ! elles voient plus 
loin que nous, elles savent mieux voir que 
nous… Et, à présent, où es-tu, petite ? toi 
que je n’ai pas écoutée. »


Ça lui chantait tristement dans le cœur,
tandis qu’il tenait la tête baissée : « Sans 
quoi, on serait ensemble et aujourd’hui on 
aurait été se promener ensemble ; et, à présent,
on rentrerait, parce que tu aurais dit :
« Il va pleuvoir. »


Il disait : « Où es-tu ? Tu es toute seule,
où es-tu ?… » Voilà que Romain va arriver,
ce grand fou ; je l’entends d’ici : Vous ne 
savez pas ? ils ont la maladie là-haut !
Joseph entendait Romain crier tout haut la 
nouvelle. Elle est dans la cuisine ; son père 
doit être assis sur le banc devant la maison ; alors elle se penche par la fenêtre et dit :
« Qu’est-ce qu’on entend ? »


La voyant très bien d’où il est, qui se 
penche par la fenêtre, et son vieux père, qui 
est assis sur le banc, se lève, allant jusqu’au 
milieu de la rue dans ses habits du dimanche.


Lui, d’où il est, voit tout ; il voit la rue,
il voit le bout de la rue, il voit dans le bout 
de la rue une poule effrayée qui se sauve 
en battant des ailes, parce qu’une femme 
vient en courant ; puis la femme monte 
l’escalier : « Maurice ! » appelant son mari 
qui sort :


— Ils ont fait demander à Pont de 
monter… C’est la maladie. 


— Pas possible !


Lui voit tout, et, elle, qu’est-ce qu’elle va 
dire ? Il a recommencé alors à la chercher 
des yeux, il ne la trouve plus. À ce 
moment, une vue toute mélangée lui est 
venue où une grosse pierre apparaît devant 
un des bancs du village, et le banc s’en va. 
Un personnage, des figures sont effacés. Les 
personnages, les figures sont effacés ; ils 
prennent une couleur grise, ils s’usent 
devant Joseph comme du linge qui a trop 
servi ; alors Joseph a connu de nouveau qu’il était dans un lieu où il n’y avait plus 
personne ; la séparation s’est refaite de lui 
à elle et de lui à là-bas ; il a été parmi les 
pierres de plus en plus nombreuses qui 
viennent s’entasser et se mettre les unes 
sur les autres à sa droite comme à sa 
gauche ; puis quelque chose devant lui l’a 
obligé à faire halte.


Il vit qu’il était arrivé dans le fond du 
pâturage ; là, le chemin était barré. Là il 
fallait qu’on levât la tête, qu’on la levât 
davantage encore, qu’on la renversât tout à 
fait. 


Et, tout là-haut, les yeux touchaient 
finalement à une espèce de brouillard pâle 
faisant suite à un ciel comme de la terre 
mouillée ; puis, en retour vers vous, venait 
le glacier, ainsi voilé dans sa partie supérieure,
mais pas plus bas, de sorte qu’il 
éclairait en vert par places et en bleu à d’autres. 
Partout où la neige tenait encore, il 
éclairait en vert ; ailleurs la glace était à nu 
et elle avait une couleur comme celle qu’on 
voit quand on regarde à travers un morceau 
de verre bleu. C’était dressé, en même temps 
que ça tombait ; ça venait vers en bas en 
même temps que c’était immobile : une cascade 
de mille mètres et plus, changée en pierre mais ayant encore ses remous, ses 
bouillonnements, ses surplombs, ses élans 
en avant, ses brisements, ses repos ; et, enfin,
dans le bas, elle reprenait sa course, sous la 
figure du torrent craché là par une dernière 
crevasse, entre deux sortes de larges griffes 
blanches frangées de noir. 


Tout le glacier qui était là, ayant barré le 
chemin à Joseph, alors Joseph renverse 
encore la tête, il la ramène vers en bas, il 
la renverse de nouveau : et de nouveau 
venait cette énorme chose pas vraie, qu’on 
ne pouvait pas comprendre, ne produisant 
rien, ne servant à rien, comme si on était 
arrivé au bout de la vie, au bout du monde,
au bout du monde et de la vie. 


Joseph recommençait à faire monter ses 
yeux, à les faire descendre : il lui semblait 
que s’il tournait seulement le dos le glacier 
allait se mettre en mouvement pour de bon 
et lui sauter dessus par derrière. Il ne pouvait 
plus aller en avant, il n’osait pas revenir 
sur ses pas ; alors l’éclairage devant lui a 
changé une fois de plus, parce qu’il pâlissait,
et on a commencé à entendre tomber des 
pierres. On entendait aussi par moment des 
craquements comme quand un homme couché 
fait craquer le sommier de son lit. Puis les pierres ont recommencé à rouler et elles 
roulaient à la gauche de Joseph, tandis qu’il 
aurait voulu s’en aller et il n’osait pas ; il 
ne voulait pas s’en aller et en même temps 
il voulait ; — pendant que les pierres roulaient 
de nouveau. 


Il regarde si ce ne serait pas quelque 
chamois, quelque bête sauvage, (car il y a 
des marmottes, il y a même des renards à 
ces hauteurs, parfois il y a le lièvre des 
neiges qui est blanc), — un reste de vie qui 
ferait du bien, tellement tout est mort ici ;
il regarde de la tête sans remuer le corps,
tournant seulement la tête sans se déplacer ;
c’est alors qu’il a vu un homme, si c’est bien 
un homme, qui bouge là-haut dans les 
pierriers, un homme couleur de pierre qui 
a été caché derrière un bloc, puis est venu 
sur le côté du bloc, se dédoublant de lui,
tandis que des cailloux éclatés, comme ceux 
que les cantonniers cassent à coups de 
masse, viennent en bondissant par petites 
troupes du côté de Joseph.


Une personne avec des habits, un homme,
il semble bien, mais un homme couleur de 
pierre, un homme pareil à une grosse pierre 
qui viendrait ; alors Joseph regarde mieux,
regarde plus fort, tandis qu’il a envie de se sauver et ne peut toujours pas ; et puis alors 
il voit qui c’est, mais il se dit : « Pas vrai ! »
il se dit : « Pas possible ! comment serait-il 
ici ?… » Puis, quand même, c’est bien 
lui… que oui… 


Joseph voit qu’en effet c’est Clou, car au 
même instant Clou l’appelle :


— C’est toi, Joseph ? Attends-moi… 


Bien que Joseph n’ait toujours pas bougé,
tandis que Clou vient ; maintenant on voyait 
sa veste où il y avait deux grosses poches 
qui étaient pleines :


— Qu’est-ce que tu fais là, Joseph ?


Il avait une grosse veste grise et carrée 
ayant la forme d’un de ces rocs qui l’entouraient 
et d’entre lesquels il était sorti, ayant 
leur couleur ; alors il a semblé rouler vers 
nous comme un de ces gros cailloux qu’il 
faisait rouler. 


Puis il s’arrêtait. 


— Moi, tu comprends, c’est le métier… 
Et puis, j’en ai.


Il continue :


— Mais toi ?


Car aucune réponse n’était venue. 


Puis il se remet à descendre :


— Ou bien si c’est que le goût t’en viendrait ? 


Alors on l’entendit rire, parce qu’il s’était 
arrêté de nouveau et les pierres en roulant 
les unes sur les autres, en se heurtant, en 
se frottant, semblaient se mettre à rire 
aussi. 


Et Clou vint de nouveau, pendant que 
Joseph n’avait toujours pas bougé ; Clou a 
été là, il se tenait un peu au-dessus de 
Joseph, il était éclairé sur son côté gauche. 
Il était éclairé en vert sur la petite moitié de 
sa figure, celle qui n’avait pas d’œil, et la 
grande moitié était dans l’ombre, de sorte 
qu’on ne pouvait pas savoir si son bon œil 
vous regardait ou non. Il était là, il disait :


— Tu entends ?… 


Il tapa sur ses poches, il tapa sur les gros 
sacs que faisaient ses poches, en bas et de 
chaque côté de sa veste, et qui tendaient le 
drap sur les épaules, les faisant aller en 
avant ; faisant aller en avant tout son grand 
corps, faisant aller en avant son long cou 
maigre ; — il tapa sur ses poches, elles 
firent entendre un bruit :


— C’est vrai ? Ça te dirait ? j’en ai, tu 
sais… 


Il rit. 


— Tu as bien raison : on n’aura qu’à 
partager. 


Il baissait la voix. 


— C’est qu’ils sont foutus, au chalet… 
C’est la maladie. Moi, ça m’arrange assez,
mais, toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


Il a fait encore un pas, il regarde autour 
de lui, comme si on avait pu l’entendre ;
puis, baissant la voix :


— Sais-tu ? tu vas venir avec moi… Tu 
m’aideras. Il y a des places où il faudrait 
être deux. Il faudrait s’y laisser descendre,
tu tiendrais la corde ; il faudrait aussi 
pouvoir creuser… Parce qu’il y en a, tu 
sais… 


Il regarda de nouveau tout autour de lui,
une fois et encore une fois, à droite et à 
gauche, en haut et en bas ; il a mis la main 
dans la poche, il l’en sort : elle était pleine. 
C’était du côté éclairé, alors elle a été 
éclairée, et ce qu’il y avait dedans était 
éclairé : ça a brillé devant Joseph, ça a 
brillé dans la grosse main noire, avec des 
feux blancs, des feux verts, des feux violets :


— Tu vois… Et puis, tu sais, ce n’est pas 
tout… Il y a de l’or… Je sais les places… 
Dis donc, Joseph… 


S’approchant encore de Joseph, mais alors 
Joseph a commencé à reculer ; et, quand Clou faisait un pas en avant, Joseph faisait 
un pas en arrière :


— Et dès qu’on en aura en suffisance on s’en 
va. On passe par les cols. On les laisse crever 
où ils sont. On les laisse crever avec leurs 
bêtes ; nous, on passe par les cols avec 
notre belle provision qui vaudra cher dans 
les villes. Et on partage le bénéfice… Et toi,
tu as une fiancée ; alors, avec de l’argent,
on peut tout. Tu lui écriras de venir. 


Il venait en avant, il faisait un bruit avec 
ses pierres ; — tout à coup Joseph n’a plus 
été là. 


Il avait fait demi-tour, et l’autre, maintenant,
dans le dos de Joseph :


— Tu ne veux pas ? C’est comme tu voudras. 
Et puis tu vas avoir le temps de 
réfléchir…


Il riait encore. 


— Tout le temps de réfléchir, et plus 
encore qu’il n’en faut… Tu n’auras qu’à 
venir me dire… 


Il a ri plus fort. 


— Mais tu es bien pressé… Attends-moi… 
Je vais du même côté que toi, on rentre 
ensemble. 


Joseph courait toujours. Il courut un 
grand moment encore, puis il s’arrêta, il regarda derrière lui ; sur quoi, il courut de 
nouveau.


Sur quoi, il s’est arrêté ; il a regardé derrière 
lui ; on ne voyait plus personne, on 
voyait seulement que le ciel était descendu 
encore, masquant à présent le glacier jusque 
dans le milieu de sa pente ; alors Joseph 
a pensé au troupeau qu’il faudrait rentrer,
puis il pense qu’on ne va pas pouvoir le 
rentrer, à cause des bêtes malades, — se 
dirigeant, pendant ce temps, du côté où 
étaient les sonnailles, qui venaient de 
temps en temps à votre rencontre par un 
coup isolé, puis un coup, puis encore un 
coup.


Justement, il voit le maître et son neveu 
qui s’avançaient de son côté ; et le maître :


— Où étais-tu ? je te cherchais.


Puis le maître :


— Qu’est-ce qu’il faut faire ? C’est le mauvais 
temps.


À peine s’ils se distinguaient l’un l’autre 
dans l’air qui noircissait déjà, se pénétrant 
rapidement d’une espèce de fausse nuit qui 
venait avant la vraie.


— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il faut 
faire ?…


Cependant ils avaient commencé à pousser le troupeau vers le chalet ; alors le maître a 
dit :


— Tant pis, on le laissera dehors sous la 
roche. 


Il a dit à son neveu :


— Cours en avant. Tu fermeras l’abri avec 
des planches, pour empêcher les bêtes qui y 
sont d’en sortir.

 

Déjà ce soir-là, il y eut une querelle entre 
le maître et Clou ; beaucoup plus tard, quand 
Clou rentra. 


D’abord Clou avait été sans rien dire dans 
la chambre où était son lit ; on l’avait 
entendu qui vidait ses poches dans un sac. 


Il a vidé ses pierres dans un sac, sur son 
lit où il allait y avoir de la place pour toutes 
les pierres et tous les sacs qu’on voudrait,
puisque le boûbe n’était plus là, et que 
Romain non plus n’était plus là ; alors Clou 
ne se gênait pas pour vider ses poches à 
grand bruit. 


Il vint s’asseoir devant le feu un moment 
après. Ils n’étaient plus que cinq, lui compris. 
Ils se tenaient autour du feu. Le maître 
avait la tête dans les mains. Il l’a levée 
quand Clou est arrivé ; il a regardé Clou 
avec une figure toute changée ; puis : 


— Est-ce que vous vous moquez de moi,
vous ?


Une figure toute changée et toute tirée,
où il semblait que la moustache ne tenait 
plus bien et allait tomber :


— Si vous croyez que c’est pour que vous 
vous promeniez qu’on vous paie… quand 
justement on n’est plus que cinq hommes… 
Cinq hommes, et trois bêtes malades… 


Mais il se tut soudain, parce que Clou le 
regardait. 


Clou était venu s’asseoir à sa place habituelle 
qui était de l’autre côté du foyer, vis-à-vis 
celle du maître ; — et, s’étant donc 
laissé tomber là sur le banc tout en allongeant 
les jambes avec un soupir, voilà qu’il 
avait simplement levé ensuite la tête vers 
le maître, qui avait détourné les yeux, et 
s’était tu… 


Il pleuvait à grosses gouttes ; l’eau,
s’étant frayé un passage entre les pierres 
plates qui couvraient le toit, tombait autour 
de vous sur la terre battue. 


Il y avait sur le toit un bruit comme si 
on marchait sur le toit ; à l’intérieur du 
chalet, il y avait un petit bruit comme si on 
parlait à voix basse. 


Il y avait aussi le vent qui se levait. 


Entre les coups de vent, on entendait 
meugler les vaches dans l’abri.


Et Clou, alors, a commencé :


— Dites donc, Barthélemy, vous l’avez 
toujours, votre papier ?…


Mais, à ce moment, le maître s’est mis 
debout, il a été prendre dans la chambre où 
on couchait le falot-tempête ; il est revenu 
avec le falot-tempête. 


— Parce qu’il me semble, disait Clou,
qu’il va bientôt pouvoir servir…


— Oh ! je l’ai, dit Barthélemy, ayant été 
le chercher de nouveau avec la main sous 
sa chemise.


— Bon ! dit Clou, et Clou riait…


Le falot-tempête était allumé. Le maître,
le tenant à la main, se dirigea vers la porte. 
Il arriva à la porte. Le maître tendit le bras 
pour ouvrir la porte. Le vent soufflait.


Le maître tend le bras pour ouvrir la 
porte, mais il ne l’a pas ouverte. Il se tourne 
vers son neveu :


— Dis donc, viens avec moi. Il faudrait 
aller voir ce que font les bêtes.


Voilà que Clou riait de nouveau, pendant 
qu’on voyait que le neveu hésitait à obéir,
mais alors Joseph s’était levé, de sorte que 
le neveu se leva aussi… 


Le vent en entrant souffla sur la cendre 
du foyer qui est montée comme des flocons 
de neige, faisant un nuage blanc contre le 
fond de la paroi verni en noir. La grande 
flamme se pencha dans toute sa hauteur 
vers le mut du fond ; Barthélemy, assis en 
face, n’a plus eu de figure.


Le maître, le neveu et Joseph venaient 
de sortir ; c’est alors que Clou a repris :


— Es-tu sûr au moins de ne pas le perdre ?
Tu es sûr que le lacet est solide ? En as-tu 
un de rechange ?…


La flamme s’était remise droite ; on a vu 
de nouveau Barthélemy, il hochait la tête 
avec étonnement :


— Non… 
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Alors, le lendemain, Pont s’est mis en 
route avec le garde, ayant un litre de forte 
eau-de-vie dans son sac de soldat, ayant un 
voile noir dans son sac, une vieille blouse,
un pantalon de toile qu’il pouvait passer 
par-dessus le sien, des souliers de rechange.


C’était un homme qui se connaissait particulièrement 
aux maladies des bêtes, et à 
cette maladie-là, ce Pont ; il monta donc 
avec le garde, et Romain aurait dû être avec 
eux, mais on ne l’avait trouvé nulle part.


Sans doute se cachait-il, sachant bien de 
quoi il en retournerait pour lui, s’il montait,
c’est-à-dire qu’il ne pourrait plus redescendre. 


Il faut comprendre qu’on n’a guère ici 
pour vivre que le bétail. On n’a point de 
vignes, par ici ; on vit des bêtes. On n’a 
point de blé par ici, rien qu’un peu de seigle et pas beaucoup, juste ce qu’il nous en faut 
pour faire notre pain ; à peine si on a des 
légumes et des fruits : on vit de lait, on vit 
de viande ; on vit de lait, de petit-lait, de 
fromage maigre, on vit de beurre ; même le 
petit peu d’argent bon à mettre dans sa poche 
qu’on peut avoir vient du bétail. Et cette 
maladie est une maladie terrible à laquelle on 
ne connaît aucun remède. Elle se met d’abord 
dans les sabots des vaches et dans leur 
bouche, puis la fièvre les prend, elles maigrissent,
elles perdent leur lait ; elles crèveraient 
bientôt, si on ne prenait les devants 
sur la mort. Il y a ordre de les abattre sitôt 
que la maladie est constatée, et il y a aussi 
des règlements pour les enfouir ; il faut que 
le trou ait deux mètres de profondeur au 
moins ; on tâche ainsi à diminuer, sinon à 
supprimer, les chances de contagion, malgré 
la perte qu’on fait, mais il vaut mieux perdre 
quelque chose que tout perdre. Et 
l’autre précaution qu’on prend concerne les 
hommes, c’est-à-dire que le germe de cette 
maladie est mystérieux, alors les hommes 
mystérieusement l’emportent à leurs semelles,
le répandant ainsi dans toute une 
région si on les laisse circuler ; mais on ne les 
laisse pas circuler. On les enferme avec les bêtes. Là où les bêtes sont atteintes, les 
hommes restent prisonniers ; tant que la 
maladie n’a pas pris fin, ils sont comme 
supprimés du monde ; — et c’est ainsi que,
dès l’arrivée de Romain avec la nouvelle 
(et bien qu’on ne fût encore sûr de rien,) un 
poste avait été établi en avant du village ;
pour le cas où un des hommes du chalet 
aurait essayé d’échapper et de venir vite 
encore vous rejoindre, comme ils sont toujours 
assez tentés de faire ; — un poste de 
quatre hommes armés qu’on avait installés 
dans un fenil bordant le chemin, le seul 
chemin praticable qu’il y eût, heureusement ;
et défense avait été faite de monter 
au chalet aussi bien que d’en descendre,
défense qui était valable pour les bêtes 
comme pour les hommes, ne serait-ce qu’un 
chien ou un chat (mais ils tirent comme 
on a vu souvent même sur les chiens ou les 
chats)… 

 

Toute la soirée, la salle à boire avait été 
plus que pleine, malgré le mauvais temps. 
On ne s’inquiétait ni du vent, ni de la pluie ;
on venait, on entrait ; et puis on venait 
encore et on entrait. Le petit Ernest n’allait 
pas mieux ; on n’arrivait pas à le réchauffer dans son lit. Les hommes venaient, malgré 
le grand vent et la pluie, pendant qu’il y 
avait cette maladie du petit Ernest, qui 
n’était pas une maladie ordinaire. Et voilà,
à présent, que le bétail aussi était frappé,
comme quand il y a eu les plaies d’Égypte 
dans la Bible, et il y avait eu dix plaies, et 
la cinquième fut la mortalité sur le bétail. 
Ils regardaient dans la nuit si l’eau du torrent 
n’était pas changée, ce qui a été la 
première plaie, puis venaient, prenant place 
à la grande table du milieu ou bien à une 
des petites qui étaient sur les côtés de la 
grande contre le mur. Ils se sont assis dans 
la fumée à laquelle ils ajoutaient toujours 
un peu plus avec leurs pipes ; de sorte 
qu’elle leur pendait après le bras, quand 
ils levaient le bras ; ils devaient la déchirer 
avec leur tête, quand ils avançaient la tête. 
On discutait plus qu’on ne buvait. Ils ont 
laissé le muscat reposer avec sa jolie couleur 
dans le fond des verres, où il balançait 
et penchait, à cause d’un coup de poing 
qu’on donne sur la table, et toute la table 
allait alors de côté comme quand on est dans 
une cabine de bateau. Le vent grondait derrière 
les vitres ; il fallait crier pour se faire 
entendre, à moins qu’il n’y eût un silence, comme il s’en faisait parfois. Et c’est dans 
un de ces silences qu’on a entendu le vieux 
Munier qui disait :


— C’est que tu as voulu, Président, t’attaquer 
à plus fort que toi… 


La phrase servait sans doute de conclusion 
à un discours qu’il avait tenu, et qu’on 
n’avait pas pu entendre dans la fumée,
parmi le vent, parmi les voix, la grosse 
pluie, — puis un silence de nouveau étant 
venu :


— À plus fort que toi… Et elle est 
méchante, quand elle s’en mêle. 


Parlant sans doute de la montagne :


— Il y a des places qu’elle se réserve, il 
y a des places où elle ne permet pas qu’on 
vienne… 


Le silence durait cette fois. 


— Nous autres, on a l’expérience… Mais 
toi, Président, tu es d’entendement difficile 
et ton cœur est fermé. Tu n’as pas voulu 
nous écouter ; et, à présent, c’est trop tard… 
Il n’y a plus qu’à laisser faire, mais c’est ta 
faute, Président. 


Tandis qu’il se tournait vers le Président,
et tout le monde continue un moment de se 
taire, pour voir ce que le Président répondrait,
car il était là, qui a dit : 


— Et puis quoi ? A-t-on voté ou non ?… 
Et est-il même bien sûr que ce soit la maladie ?
Est-ce qu’on ne pourrait pas attendre 
ce que dira Pont ? Et, même si c’était la 
maladie, à supposer même que ce soit ça,
est-ce que ce serait la première fois qu’on 
l’aurait par chez nous ?… Est-ce qu’ils ne 
l’ont pas eue au Châble, et encore l’hiver 
passé à Entremont, et à Eveneire ?… Dites,
Munier, pour être juste.


Parce qu’il sentait bien qu’il allait être 
abandonné.


— Et aux Chardonnes… (dans le bruit,
dans le grand bruit qui recommençait). 
C’est pourquoi je vous ai dit : « Votons. »
Et est-ce qu’on n’a pas voté oui ? Est-ce que 
la majorité ne s’est pas prononcée ?


Pendant que plusieurs hochaient la tête,
parce que le Président continuait à avoir des 
partisans, mais déjà moins nombreux :


— Et tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour 
bien faire…


Pendant qu’on entendait dehors, dans le 
silence, le bruit de la grande pluie et du 
vent ; la pluie battait le toit, le vent sifflait 
derrière les vitres ; alors on pensait 
« Qu’est-ce qu’ils font là-haut, les pauvres ? »
mais le Président : 


— Quand je voyais toute cette belle herbe 
qui se perdait depuis vingt ans et notre 
bétail mal nourri, et la pauvreté de la 
commune… J’ai fait pour le mieux. J’avais 
une occasion ; je vous ai dit : « Vous êtes 
libres, vous êtes libres de choisir. Si c’est 
non, dites non, si c’est oui, dites oui… » Vous 
avez dit oui ; je suis couvert. 


Le nommé Compondu a dit : « Il a raison, »
mais Munier secouait la tête. Et de 
nouveau le bruit a empêché de plus rien 
entendre de ce que le Président disait.


Ils se sont mis à parler tous à la fois ; ils 
allaient en avant, ils allaient en arrière. Ils 
levaient le poing, ils le laissaient retomber. 
Le vin balançait dans les verres, le vin penchait 
dans les verres ; la table penchait de 
nouveau, puis toute la salle et ses murs semblaient 
pencher dans l’épaisse fumée où les 
deux lampes à pétrole en cuivre étaient 
maintenant sous leurs globes comme deux 
petits yeux jaunes qui se fermaient ; — penchait,
se redressait, comme dans une cabine 
de bateau. Ils se touchaient les uns les 
autres de l’épaule, étant soudés les uns aux 
autres par les épaules, à toutes les tables,
d’un bout à l’autre ; puis par moment tendaient 
le bras pour prendre leur verre, alors tout penchait de nouveau. La grosse Apolline 
est apparue entre les groupes, puis a 
disparu, allant et venant comme elle pouvait,
parce qu’elle était appelée, mais il n’y 
a pas à s’y tromper. On sait, on sait bien,
nous autres, ce que c’est, une fois que ça 
commence… On entre. Ils ont été interrompus,
parce qu’on entre. Ceux qui venaient 
d’entrer avaient de l’eau qui leur coulait sur 
la figure à travers l’aile de leur chapeau,
tandis qu’il en restait une provision derrière 
le bord du feutre, et elle tombait en ficelles 
quand ils amenaient la tête en avant. Il y a 
eu encore ces quatre qui entrent avec leur 
fusil ; c’étaient ceux du poste qu’on venait 
de relever, et ils fumaient avec leurs habits 
de grosse laine une vapeur dans la fumée… 
On sait bien, quand les malheurs viennent… 
Et ce mulet ?… La porte s’est ouverte, s’est 
fermée. La porte s’ouvre, se ferme : il semble 
que toute cette mauvaise nuit cherche à 
entrer également ; quelques-uns ont dit :
« Fermez la porte !… »


— Ce mulet, est-ce naturel ? As-tu vu 
Romain, toi ?


— Non. 


— Eh bien, moi je l’ai vu… Fermez la 
porte… 


Parmi le grand bruit :


— Et quand on est dans le malheur, on y 
est, comme ils disaient. 


— Moi, je l’ai vu ; il m’a tout raconté. Eh 
bien, tu sais, c’est une pierre… Tu connais 
l’endroit comme moi ; alors, écoute bien, cet 
endroit, est-ce qu’il n’avait pas été choisi 
exprès ?… Et, cette pierre, c’est quelqu’un… 


Parce qu’un malheur ne vient jamais 
qu’un autre ne vienne ; les malheurs se 
marient entre eux, ils font des enfants,
comme dans le Livre ; — et on recommençait :


— Le sang, c’est d’abord…… Le bétail, il 
vient au milieu… Ensuite, c’est qu’il fera 
nuit. 


Parmi le grand bruit :


— Et si seulement ils avaient fait ce que 
Barthélemy leur avait dit de faire, s’ils 
avaient seulement comme lui le papier… 


Parlant ainsi, et tous ensemble, puis l’un 
après l’autre dans la salle à boire, et longtemps 
après, sous l’averse ; sortis par groupes 
de la salle, faisant des groupes dans les 
rues ; faisant des groupes devant les maisons,
sur les escaliers, sous la pluie ; — 
alors le sommeil n’est guère venu, il n’a 
guère été avec nous, cette nuit-là, qui se trouvait être justement une des plus courtes 
de l’année, une de ces nuits du commencement 
de juillet qui sont finies à peine 
commencées. 


Et déjà il a fallu aller gouverner les vaches 
restées au village ; puis c’est que Pont aussi 
faisait ses préparatifs de départ. 

 

On l’a vu mettre sur son dos son sac de soldat 
bien rempli, tandis que son bâton ferré 
était posé debout contre le banc.


Il prit son bâton. On voyait que le sac 
bombait sous le poil et le bombement faisait 
que le poil, dans le milieu du couvercle,
allait en avant. Le garde avait une 
hotte. 


Il faisait du brouillard, mais il ne pleuvait 
plus. 


On a vu Pont s’avancer avec le garde dans 
la rue mouillée ; puis, étant arrivé entre les 
deux dernières maisons, là on l’a vu encore 
soulever de la main ce rideau qui retombe. 


Le rideau du brouillard retombe sur Pont 
qui n’a plus été vu, ni le garde ; — de sorte 
qu’elle, non plus, personne ne put la voir,
parce que c’était beaucoup plus loin sur le 
chemin qu’elle guettait Pont, s’étant levée 
avant tout le monde ; puis est venue à la rencontre de Pont de derrière un buisson 
où elle s’était tenue cachée. 


— Oh ! s’il vous plaît… Oh ! s’il vous 
plaît… 


Mais il n’a rien voulu entendre. 


— Rien du tout. 


Une lettre qu’elle lui tendait, sachant bien 
que l’autre, celle qu’elle avait remise à 
Romain, n’était pas arrivée à destination ;
mais Pont :


— Si tu crois que j’ai le temps de m’occuper 
de vos amusettes… Et puis, aujourd’hui… 


Il disait à Victorine sévèrement :


— Je ne te comprends pas, une grande 
fille comme toi… 


Alors elle est restée là avec sa lettre, tandis 
qu’il passe, il est déjà passé, il ne s’est 
même pas arrêté ; il est déjà à un bon bout 
d’elle sur le chemin où il s’efface, il pâlit de 
couleur, il fond peu à peu sur ses bords, et 
le garde fond sur ses bords… Après quoi,
un peu plus haut encore, venait le poste. 


Une montée de nouveau dans la montagne,
mais longtemps, ce matin-là, il n’y a rien eu,
autour des deux hommes : ni sommets, ni 
tours dans le ciel, ni rocailles plus près de 
vous, et à peine, de la forêt, quelques troncs laissés debout comme pour la figurer ; quelques 
troncs d’un côté du chemin, et tout 
juste le dessus de la gorge de l’autre, parce 
que plus bas elle était bouchée comme par 
un dépôt de vase. 


Une montée encore sur le chemin dans la 
montagne : mais elle s’est faite d’abord 
dans rien du tout. Peu à peu, pourtant,
Pont et le garde s’étaient élevés ; finalement 
ils étaient sortis de la forêt : là ils ont mis 
leur tête, ils ont mis leurs épaules hors de 
la couche du brouillard et de sa croûte. Un 
peu de vent qui commençait à souffler leur 
apporte d’en haut des crêtes une légère 
vapeur comme quand la neige sèche vient à 
vous de derrière un talus. On a vu les crêtes 
continuer à fumer vers eux pendant qu’ils 
s’attaquaient aux lacets ; ensuite, c’est toute 
la masse des nuées qui a commencé à se 
fendiller, qui a commencé à bouger, à se 
balancer dans l’air devenu plus chaud. Et 
eux-mêmes montaient les lacets, quand,
tout à coup, les vapeurs sont montées, partant 
de bas en haut devant eux comme des 
ballons, à travers l’espace de l’air. La crête du 
pâturage s’était donc trouvée inoccupée 
quand Pont et le garde l’eurent atteinte ; en 
arrière de la crête, le pâturage lui aussi s’offrait aux yeux dans toute son étendue. Tout 
de suite, Pont et le garde avaient pu voir et 
être vus, et ils avaient pu voir qu’ils étaient 
attendus ; — car il y avait trois hommes 
devant le chalet, puis deux autres, qui étaient 
le maître et son neveu, sont sortis du chalet ;
et, en signe de plaisir, le maître a levé le 
bras, tout en étant déjà parti pour aller à la 
rencontre de Pont. 


Seulement, là s’est marqué le changement 
qui était survenu, là se marque la séparation 
qui était maintenant entre ceux de là-haut 
et nous, car premièrement Pont s’arrête ;
Pont s’est arrêté net, il fait un geste. Il a 
porté sa main en avant pour dire : « Reste 
où tu es, » au maître, et aux autres : « Restez 
où vous êtes, sans quoi je m’en vais ; » un 
simple geste qu’il fait, et le maître a dû 
comprendre. 


En effet, il ne bouge plus. 


Alors Pont repart ; le maître ne bouge 
toujours pas, ni les autres. Pont s’avance 
de nouveau, ceux qui sont devant le chalet 
le regardent venir sans faire un mouvement. 


Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis 
Pont s’est assis. Arrivé à une petite distance 
du chalet, Pont s’assied ; il ôte ses souliers. Le garde sortit de la hotte une paire de vieux 
souliers. 


Ceux du chalet regardaient de devant le 
chalet ; ils voient Pont sortir de son sac un 
pantalon de toile tout rapiécé qu’il passe par-dessus
le sien ; ensuite, il met les souliers 
que le garde lui tend.


Eux là-bas regardent : Pont s’est mis 
debout. Pont s’était mis debout, il passe 
par-dessus sa veste une blouse. Et ce n’est 
pas tout encore, car, l’instant d’avant, il 
était nu-tête ; mais maintenant ceux du 
chalet ont senti le cœur leur faiblir, tandis 
qu’ils sont devenus gris, à cause du sang 
qui se retirait de leurs visages à la peau 
cuite. 


C’est que Pont venait de nouveau, et eux 
se retenaient difficilement de prendre la 
fuite ; car, au lieu de chapeau, c’est sous 
un voile noir que Pont venait, l’ayant 
fixé soigneusement sur son visage et par 
derrière ; et le voile lui tombait plus bas 
que la taille, de sorte que seules les mains 
en sortaient, couvertes de gros gants de 
cuir. 


Un voile de tulle noir comme ceux qu’on
met pour aller lever le miel et quand on va 
déranger les abeilles ; grâce à quoi il pouvait maintenant approcher et Pont approchait,
approchait toujours plus, puis on a 
vu sa bouche s’ouvrir derrière le voile ; — 
alors une des bêtes malades avait commencé 
à meugler longuement dans l’abri, et,
derrière le voile, la bouche de Pont s’est 
ouverte :


— Vous ne les avez pas mélangées avec 
les autres au moins ?… Bon !


Ses yeux étaient blancs, c’est-à-dire qu’on 
n’en voyait plus que le blanc. 


Ils ont dû se tenir de toutes leurs forces 
à la place où ils étaient pour ne pas vider 
les lieux, pendant que la figure de Pont grandissait 
toujours, leur venant contre ; ils ont 
réussi pourtant à demeurer ; et, à présent,
c’étaient aussi les questions de Pont qui 
venaient, ne s’étant pas informé d’eux,
mais seulement des bêtes : combien il y en 
avait de malades ? à quel moment on s’était 
aperçu de quelque chose ? — maintenant 
arrivé, et allant devant vous, s’étant dirigé 
tout de suite vers l’ouverture de l’abri, pendant 
que le maître suivait et les quatre 
autres suivaient le maître. 


Puis plus rien, tout un grand moment ;
plus personne tout un grand moment, sauf 
le garde assis là-bas à côté de la hotte ; et le ciel entre les crêtes continuait d’aller très 
vite de droite à gauche avec son courant…


C’est Pont qui est reparu le premier ; il se 
retourne.


— Vous les abattrez toutes les trois ; c’est 
compris ?


Il a fait quelques pas sur le chemin, il a 
commencé à descendre le chemin, il s’est 
retourné encore :


— Les provisions, on les mettra tous les 
quinze jours au Scex Rouge, sous la roche… 


Le ciel continuait d’emporter, là-haut,
dans son courant les petits nuages qui 
allaient tous dans le même sens, avec la 
même vitesse ; comme quand on déblaie la 
neige et on la jette par pelletées dans le 
ruisseau.


— C’est bien entendu ?… disait Pont.


Il vient toujours en sens inverse sous son 
voile ; et eux là-bas regardent, l’un à côté de 
l’autre ; ils sont sortis à leur tour de l’abri,
ils regardent, avec les bras qui leur pendent 
le long du corps, Pont qui a rejoint le garde,
s’assoit, ôte d’abord ses souliers qu’il jette 
loin de lui, puis le pantalon de toile, jette 
le pantalon de toile qui tombe à côté des 
souliers ; ôte ses gants. 


Et, pendant que Pont ôte son voile et sa blouse, le garde tire du sac une bouteille 
pleine d’un liquide sans couleur ; il en verse 
une partie sur les mains de Pont qui se les 
frictionne longuement et le bas des bras et 
les poignets ; puis s’en lave le visage, la bouche,
la moustache. 


Puis se lève, reprend son sac, et le garde 
sa hotte ; — et les deux s’en vont. 


Il n’y avait déjà plus sous le ciel et dans 
toute l’étendue du pâturage que le petit tas 
fait par les habits, les souliers et le voile 
abandonnés au bord du chemin ; pendant 
que les deux hommes deviennent petits,
puis encore une fois la voix de Pont vous 
arrive :


— Ah ! j’oubliais…


Montrant les vêtements :


— Il vous faudra brûler tout ça… 

 

Ils avaient été prendre la hache à long 
manche dont ils se servaient pour fendre les 
troncs. Ils ont donné le coup avec le dos de 
la hache entre les cornes. 


Ils ont tiré les trois bêtes hors de l’abri. 
Ils les ont d’abord amenées toutes les trois 
devant l’abri où elles bougeaient encore faiblement,
et tantôt c’était une des jambes de 
derrière, tantôt l’oreille, tantôt c’était aussi la peau de leurs flancs qui se plissait comme 
si elles avaient eu des mouches ; mais, leur 
ayant passé la corde autour de l’avant-train,
ils ont recommencé à tirer dessus, ils se 
mirent à traîner les bêtes jusqu’à un endroit 
choisi par eux comme étant un des mieux 
pourvus de terre, vu que, presque partout 
ailleurs, la roche affleure ; ils les amenèrent 
là successivement, toutes les trois, avec 
peine, c’est maintenant la seule espèce 
d’occupation qu’on ait ; ne s’arrêtant que 
pour essuyer avec le bras leur front où il 
y avait une source de sueur intarissable. Ils 
avaient empoigné cependant le pic et les 
pelles. Ils firent un seul grand trou carré,
descendant le plus profondément dans la 
terre qu’ils pouvaient, mais, dès les premiers 
coups, le pic a commencé de jeter du feu. Il 
fallut tailler dans le roc et en désagréger les 
blocs en introduisant dans leurs fissures la 
dent du pic.


Ainsi ils allèrent encore tant qu’ils purent 
(c’est à présent l’espèce d’occupation qu’ils 
ont) ; puis ils se sont interrompus un 
moment dans leur besogne pour souffler ;
alors, s’étant tournés par hasard vers le 
chalet, ils ont vu Clou qui en sortait.


Clou qui sortait du chalet avec son habit à larges poches et il leur faisait signe de la 
main : « Au revoir, » comme quand on se 
met en voyage. 

 

Pont, cependant, redescendait. Il est 
arrivé en avant du poste ; le poste l’a arrêté. 


On l’a vu de loin hocher la tête ; et tout le 
monde dans le poste a aussitôt compris que 
« ça y était », comme ils disent, pendant 
que Pont venait, mais la nouvelle avait pris 
les devants. 


Il y a eu comme quand une mécanique se 
met en branle : un mélange de pleurs 
d’enfants, de cris de poules, de semelles à 
clous, de voix ; et, par là-dessus :


— La maladie !


Un bout de phrase toujours le même qui 
revenait continuellement, qui était jeté d’une 
porte à celle d’en face, de la rue à un des 
perrons, d’un de ces perrons au suivant :


— La maladie ! La maladie !


D’une fenêtre à une autre fenêtre, d’une 
rue à une autre rue, de ce bout-ci du village 
à l’autre bout, — tandis que le Président 
était allé à la rencontre de Pont, puis il laisse 
tomber sa tête en avant… 


Toute cette fin d’après-midi, et toute la 
soirée encore, on avait continué d’aller et venir sous la fenêtre de Victorine. Sa chambre 
était une petite chambre située sous 
l’angle du toit, du côté de la rue, et elle se 
tenait dans sa chambre pendant qu’on allait 
et venait sous sa fenêtre. À présent, partout 
les lampes étaient allumées dans les cuisines ;
elle aussi, avait allumé la sienne, et,
sur la petite table de sapin, il y avait une 
feuille de papier quadrillé, un porte-plume 
verni en rouge avec une plume à la rose,
une bouteille d’encre violette ; il y avait 
aussi une enveloppe avec un nom écrit 
dessus. 


On disait dehors :


— Ce qu’il y a peut-être de plus inquiétant 
et ce qui semble bien prouver que 
Munier avait raison, c’est que dans les deux 
autres chalets… 


On avait été voir, en effet, dans les deux 
autres chalets de la commune et tout y allait 
comme à l’ordinaire. 


— S’il y avait la maladie ailleurs, continuait-on 
sous la fenêtre, la chose s’expliquerait. 
Mais il n’y a que Sasseneire… Ce n’est 
pas naturel…


Car la maladie n’était rien encore, n’étant 
qu’un signe et qu’un commencement,
comme on pensait ; ce qui faisait peur, sans qu’on osât le dire, c’est ce qui viendrait 
par la suite.


— Ils pourraient bien finir, une fois ou 
l’autre, disait-on, par redescendre ; faisons 
attention qu’ils n’arrivent pas tout à coup 
chez nous avec le troupeau et la maladie…


Comme elle entendait, puis il y avait 
qu’on s’en allait, mais on venait de nouveau,
l’instant d’après.


— Il a voulu donner sa démission.


C’est du Président qu’on parlait.


— Mais on lui a dit : « Ce serait trop 
commode. C’est vous qui êtes responsable,
alors c’est à vous de payer… »


Et maintenant Victorine entend que ses 
deux frères sont arrivés ; ils parlent dans la 
chambre du bas avec son père ; ses deux 
grands frères, mariés tous les deux ; après 
quoi, on monte encore le perron, on heurte ;
c’est une femme.


— Avez-vous vu Pont ? Est-ce que Pont 
l’avait vu ?


— Bien sûr.


— Est-ce qu’il allait bien ?


— Je crois que oui.


— Et vous ne savez rien de plus ?


La mère de Joseph, cette fois, qui vient elle aussi aux nouvelles ; et Victorine entend 
son père qui répond :


— Que voulez-vous qu’on sache d’autre ?
On a fait tout ce qu’on a pu. Il ne nous 
reste plus qu’à attendre.


— Et Victorine ?


— Elle est couchée.


— Ah ! mon Dieu !… Enfin, bonne 
nuit.


— Bonne nuit.


Victorine ne s’était pas montrée, parce 
qu’elle pense trop à une chose, toujours la 
même, devant sa plume et son encrier.


Encore une porte qui s’ouvre. Plus loin,
dans le bas de la rue, derrière les fenils,
plusieurs hommes discutent à haute voix,
sans qu’on comprenne. « Oh ! comment 
est-ce qu’on va faire ? pense-t-elle ; comment 
est-ce qu’on va faire ? Parce que j’ai 
voulu donner ma lettre à Pont, mais il n’a 
pas voulu la prendre. Et je ne vais plus 
rien savoir de lui, et il ne va plus rien savoir 
de moi… »


« Pendant combien de temps ? »


« Et, encore, qu’est-ce qu’il ne va pas 
arriver là-haut pendant ce temps ? »


Car, à ce moment, elle a entendu ses deux 
frères qui sortent, et l’un d’eux a dit, sur le perron, continuant une phrase commencée :
« Pour moi, il est perdu… »


— Et tenons-le pour perdu, a-t-il dit sur 
le perron, c’est plus prudent (parlant du 
troupeau, sans doute) ; bien heureux encore 
si les hommes là-haut en réchappent, si, nous 
autres, nous n’y passons pas pour finir… 


Ce qu’elle entend aussi, pendant que ses 
deux frères descendent l’escalier, puis à 
leur tour disent bonne nuit, s’en vont ;
après quoi, son père tourne la grosse clé 
dans la serrure ; mais comment est-ce 
qu’on va faire pour pouvoir jamais plus 
dormir, cette nuit, la nuit d’ensuite, et 
toutes les nuits qui viendront ?


« Car, s’il souffre, je veux souffrir… S’il 
meurt, je veux mourir. »


Une femme, quelque part dans le village,
appelle. Victorine n’entend plus. Elle n’est 
plus ici. Elle est montée le chemin en pensée,
allant lentement, comme on fait, avec 
des arrêts, avec des lenteurs, avec des 
pierres qui font aller en arrière, les pentes 
sans fin, la fatigue, toutes les choses qu’il y 
a, toutes ces choses pour que ça soit plus 
vrai, et elle arrive là-haut pour finir, — 
mais il ne me voit pas, il ne sait pas que je 
suis là. 


Elle tâche de le rejoindre ; elle se heurte 
partout à de la nuit et au silence, l’apercevant,
ne l’apercevant plus ; il a été devant 
le feu, puis sur le lit, puis il n’y est plus ; il 
dort, il est réveillé, elle le voit qui s’assied 
dans la paille ; il est seul, non, il n’est pas 
seul ; elle ne sait plus, pour finir. Ça ne 
compte pas, la pensée !


« Si je venais pourtant, si j’arrivais tout 
à coup, pour de bon ? »


Ils ne pourraient pas me renvoyer ; on 
serait les deux, et, à cause de la maladie, ils 
ne pourraient pas me renvoyer.


Ils doivent avoir besoin d’une femme. Je 
balayerais, je ferais la soupe, je laverais les 
ustensiles. Il me prendrait contre lui, on 
n’aurait pas peur, on serait les deux… 


Elle s’était mise à réfléchir. Il sonne onze 
heures. Il sonne minuit. 








 IX


Ce même soir déjà (le soir donc du jour 
où Pont était monté), le neveu avait dit :


— Il faut mettre la corde. 


Le maître avait bien essayé de hausser 
encore les épaules, mais on voyait que 
c’était seulement par habitude, car, quand 
son neveu et Barthélemy s’étaient levés, il 
les avait laissé faire sans rien dire ; et la 
porte, dès ce soir-là, avait été attachée soigneusement. 


Ils avaient tous été se mettre ensuite 
autour du feu, sans même s’apercevoir que 
Clou n’était pas rentré. 


Ils faisaient grand feu. Clou n’était pas 
rentré, ils n’y ont pas pris garde. Ils étaient 
les quatre, ils ne disaient rien. Et, longtemps,
ils n’avaient rien dit ; puis, comme 
l’autre fois, c’était Barthélemy qui avait parlé le premier, ayant fait d’abord bouger 
un moment en silence sa grosse barbe. 


On l’avait vu ensuite hocher la tête :


— Ça va être comme il y a vingt ans… Il 
ne doit déjà plus être bien loin… 


— Taisez-vous ! a dit le maître. 


Il prit une grosse poignée de branches 
qu’il jeta sur le feu, puis une deuxième,
faisant naître une grande flamme claire qui 
est montée à un bon mètre du foyer en se 
recourbant dans le bout ; et c’était moins 
pour la chaleur que pour la lumière,
parce qu’on prétend qu’Il n’aime pas la 
lumière. 


Et, en effet, le maître a alors vivement 
regardé tout autour de lui dans la pièce ;
le maître a pu voir qu’Il n’était pas là. 


Ils étaient seulement les quatre, et c’était 
bien tout. Et, à ce moment, Barthélemy a 
fait encore un mouvement avec la tête :


— C’est pourtant vrai, a-t-il commencé… 


Mais alors, pour le faire taire, le neveu a 
pris dans sa poche sa musique à bouche,
pendant qu’il y avait donc le grand feu que 
le maître continuait d’entretenir soigneusement ;
mais c’est aussi que le silence de 
dehors avait recommencé à venir, en même 
temps que la nuit était revenue ; alors on voudrait ne plus l’entendre, on cherche à se 
distraire de lui (quand il n’y a plus rien,
quand c’est comme avant les hommes sur 
la terre ou quand il n’y aura plus d’hommes 
sur la terre) ; — avec un petit peu de musique,
une danse, les toutes petites notes 
claires tremblotantes (une marche, puis une 
valse, puis une polka) ; et Joseph pendant 
ce temps était ici, les coudes sur les 
genoux ; puis il n’a plus été ici.


De son côté, il était parti ; c’était son tour à 
lui de se mettre en route, pendant que la petite 
musique venait toujours, mais elle venait à 
présent pour lui entre les pins, bougeant 
doucement derrière leurs troncs rouges, et 
par terre aussi c’était tout rouge, à cause 
des aiguilles tombées sur lesquelles Victorine 
glissait. 


Pendant que la petite musique venait,
et la petite musique venait d’en haut, à leur 
rencontre, entre les pins ; tandis que Victorine 
glissait, parce qu’elle n’avait pas de clous 
à ses souliers. C’étaient ces petits souliers 
sans clous qu’elle mettait pour aller danser 
le dimanche ; une de ces après-midi de 
dimanche où ils allaient danser dans les 
fenils de la montagne, de l’autre côté de la 
forêt ; alors elle glissait sur les aiguilles, ce qui la mettait en colère, ce qui la faisait 
rire, puis elle semblait prête à pleurer.


Il la prenait par la main, il la tirait à lui ;
mais elle se fâchait de nouveau, disant qu’il 
allait lui déchirer son caraco de mohair, bien 
mince en effet, et brillant, brillant comme 
un morceau de ciel sous les arbres, pendant 
qu’il y avait là-haut entre les arbres ces 
autres morceaux de ciel.


— Ne tire pas si fort, tu vas me déchirer…


Ah ! elle n’était pas toujours commode,
mais on trouvait toujours moyen de se 
raccommoder.


Elle faisait tenir ses frisons noirs avec de 
l’eau sucrée, elle se mordait les lèvres pour 
les rendre plus rouges. Ils regardaient 
l’écureuil, ils regardaient la pie faire aller sa 
queue en haut et en bas. Ils regardent la 
pie, puis ils se mettent assis ensemble pour 
la regarder, pendant qu’elle se balance toujours 
sur le ciel dans le bout d’un sapin, car 
rien ne presse et on a tout le temps ; pendant 
que les autres tournaient là-haut, puis 
ils s’arrêtaient de tourner, puis ils recommençaient 
de tourner, comme on entendait à la 
petite musique qui venait, ne venait plus,
venait de nouveau, Et, tout à coup, il avait 
dit : 


— Si on en dansait une ici, rien que les 
deux ?


Elle voulait bien, ça l’a amusée. Ils ont 
trouvé une place suffisamment plate, et 
dégarnie, comme il convient. Il l’avait prise 
contre lui, chaude à tenir derrière le mince petit 
caraco ; ils tournaient ensemble, — 
mais il a semblé à ce moment à Joseph que 
le jour baissait, comme si un nuage était 
venu se mettre entre le soleil et eux.


Joseph a levé la tête ; des morceaux d’arbre,
des morceaux de pente à la terre rouge 
se sont envolés…


Le feu avait baissé, en effet ; le neveu 
avait remis la musique à bouche dans sa 
poche.


Joseph voit le feu qui baisse, il voit que le 
maître s’est levé ; elle, il ne la voit plus.


Pareillement au maître, le neveu et Barthélemy 
se lèvent, ne disant rien, baissant 
la tête, qu’ils tournent ensuite vers la 
lumière du falot que le maître vient de 
suspendre à un clou enfoncé dans le montant 
d’un des lits, après que Barthélemy 
avait encore été voir si la porte était bien 
fermée ; — puis ils se sont jetés sur la 
paille, s’enroulant dans leur couverture,
sans s’être déshabillés, ni même avoir pris la peine d’ôter leurs souliers, ce soir-là,
comme ils font pourtant toujours, et à cause 
des rats ils les pendent par les cordons à des 
chevilles.


On n’a pas su s’ils dormaient ou non. Ils 
se trouvaient couchés depuis au moins une 
heure ; il y avait de la lune. Ils ne bougèrent 
point. On a entendu un bruit de 
pas. Les pas se rapprochaient toujours 
plus.


On n’a pas su s’ils dormaient ou non, à 
part Joseph ; ils n’avaient plus, ni les uns 
ni les autres, pensé à Clou, tellement ils 
vivaient déjà chacun pour soi.


Et Joseph a entendu qu’on venait, il a 
entendu ensuite qu’on a essayé d’ouvrir la 
porte. Jusqu’à ce soir-là, elle n’avait jamais 
été que poussée ; alors il y a eu un moment 
de surprise, de l’autre côté de la porte, d’où 
aussi un silence et un temps d’arrêt, puis 
on heurte. On frappe trois coups ; Joseph 
s’était assis sur sa paillasse.


Et Joseph d’abord s’était dit : « C’est 
Clou, » puis, parce qu’on n’appelait toujours 
pas et on ne disait toujours rien (on 
s’est contenté de frapper trois coups de nouveau,
toujours ces trois mêmes coups), — au 
lieu d’aller ouvrir, il est resté assis, sentant sa peau se soulever à la racine de ses poils,
dans ses cheveux, dans sa barbe. 


On heurtait pour la troisième fois. 


Il a dit : « Eh, vous autres, vous entendez ? »
on faisait comme si on dormait. 
Joseph appelle de nouveau : il voit, à cause 
de la lune, le neveu se serrer contre le 
maître sur leur cadre. 


Il se lève. Il avait honte de lui. Il a été 
secouer Barthélemy par l’épaule. 


— Eh ! Barthélemy, disait-il, venez avec 
moi. Ça doit être Clou. 


— En es-tu sûr ? disait Barthélemy… 
Parce que peut-être que c’est Lui… 


Ayant fini pourtant par s’asseoir à son 
tour :


— Oh ! moi, je veux bien ; moi, je ne risque 
rien, mais toi… 


Il a été chercher le papier avec la main 
sous sa chemise et ce fut seulement quand 
il l’eut tenu dans sa main qu’il est venu avec 
Joseph. 


Ayant dénoué la corde, ils n’ont fait 
qu’entr’ouvrir la porte légèrement, tandis 
que la lune venait en une étroite bande 
bleue sur la terre battue devant eux. Et la 
lune a été un triangle, puis elle a été une 
belle route claire disant d’entrer, car ils avaient reconnu Clou ; mais Clou n’entrait 
pas.


Il se tenait dans la lune :


— Eh bien, vous n’êtes pas pressés d’ouvrir… 
Qu’est-ce qu’il vous prend ? Vous 
vous enfermez ?


Il se tenait devant vous, il riait ; la lune 
lui coulait sur les épaules, venant de dessus 
la montagne derrière lui et de derrière sa 
tête ; de sorte que ses épaules et les côtés 
de sa veste étaient éclairés, mais pas sa 
figure, ni ses traits, ou mal : — pendant 
qu’il riait de nouveau, puis :


— Allez-vous toujours me faire attendre 
comme ça ?


Les côtés de sa veste tombaient droit, à 
cause de ses poches pleines.


Et, tout à coup, Joseph a recommencé 
à avoir peur, pendant que la colère lui 
venait :


— Dépêchez-vous d’entrer, disait-il… Ou 
bien je referme…


Mais l’autre riait toujours.


— Quand je voudrai, tu sais… Et puis 
vous n’avez qu’à laisser la porte ouverte. Il 
fait bon dehors par le clair de lune.


Et il ne s’est pas pressé d’entrer, pendant 
que Joseph (est-ce parce que la nuit était froide ?) sentait des frissons lui courir le 
long de l’épine sous ses habits…

 

Le lendemain matin (bien qu’on eût soigneusement 
isolé le troupeau, et, pour la 
nuit, on le poussait sous une roche), le lendemain 
matin, deux bêtes de nouveau ont 
été atteintes par la maladie.


Ils ont été chercher de nouveau la hache 
à long manche ; ils se sont remis à creuser.


Sous le beau ciel, par le beau temps ; car 
il a fait beau sans interruption tous ces derniers 
quinze jours, avec une frange de froid 
régnant encore le matin, le long des parois,
du côté de l’ombre, puis elle se retirait en 
même temps que l’ombre, faisant place à 
une grande chaleur pleine de mouches et de 
taons.


Ils étaient regardés seulement depuis là-haut,
par cette bande de ciel bleu ; il n’y a 
eu qu’elle, tous ces quinze jours, et elle a été 
toujours la même, ramenant sur ses bords,
à chaque lever de soleil, un même bel arrangement 
de tours, de pointes, d’aiguilles, de 
dents.


Le beau temps allait là-haut, sans s’occuper 
de vous, avec son horlogerie ; et des 
hommes sont dessous, mais est-ce qu’ils sont seulement vus ? est-ce qu’ils comptent 
seulement ? quand il y a ces quatre points,
et ce cinquième ; puis plus aucune autre 
chose vivante, par toute la grande combe et 
au-delà sur le chemin, parmi la rocaille et 
les éboulis ; — sauf les ombres qui lentement 
tournent, un arbre qui bouge, un 
choucas, une corneille, ou bien l’aigle immobile 
sur ses ailes haut dans l’air, comme s’il 
pendait à un fil. 


Et quatre hommes là, vus ensemble, puis 
un cinquième qui s’éloigne d’eux, allant 
dans la direction du glacier ; — et, parfois,
vers le soir, l’un des quatre aussi s’en allait,
mais dans la direction contraire : c’est-à-dire 
jusqu’à la porte qui ouvre sur la vallée. 


Joseph, arrivé là, choisissait un point 
dans le ciel. 


Le point qu’il choisissait dans le ciel était 
juste au-dessus du village ; il n’avait plus 
ensuite qu’à se laisser tomber de là-haut,
droit en bas. 








 X


Pendant ce temps, ceux du village continuaient 
à relever le poste ; comme le poste 
était de quatre hommes et qu’on le relevait 
toutes les quatre heures, c’était pour eux 
un grand dérangement. Quatre hommes,
six fois par jour, ça en faisait vingt-quatre 
par jour ; or, en cette saison, à peine s’ils 
étaient une centaine d’hommes au village,
de sorte que votre tour revenait deux fois 
par semaine à peu près et souvent au milieu 
de la nuit. Les tours étaient inscrits sur un 
papier. On venait à deux heures du matin 
vous appeler sous vos fenêtres. C’était pour 
eux un grand dérangement ; ils ont pourtant 
été bientôt forcés de voir que même ce 
dérangement, et tout important qu’il était,
n’allait plus servir à grand’chose.


À la fin d’une de ces dernières nuits, peu 
avant le lever du soleil, il y avait eu, en effet, un coup de fusil dans la gorge ; puis 
ce nouveau malheur s’est mis à descendre 
vers eux. 


Ils n’avaient pas compris tout d’abord,
ceux du poste ; ils avaient vu seulement 
d’abord que c’était un homme qui venait ;
ils étaient courus hors du fenil avec leurs 
fusils, pensant l’empêcher de passer ; criant :
« Halte là ! » puis tout à coup :


— Mais c’est Romain !… 


Et c’était Romain en effet. 


Il s’était passé ceci que Romain, tout en 
continuant de se tenir caché, n’avait pourtant 
pas pu rester longtemps tranquille. 
Son vieux goût l’avait remordu. Il s’était 
remis à penser à son fusil et à cette fissure 
de roc où, sous les feuilles sèches, il y avait 
l’arme, une poire à poudre, de la grenaille,
des capsules dans une boîte de fer-blanc,
parce que c’était un vieux fusil à chien,
mais ça n’empêche pas, au contraire ; — il 
avait été remordu par l’idée de ce fusil ne 
servant plus à rien, tandis qu’il aurait eu 
maintenant tout le temps qu’il fallait pour 
s’en servir et même il ne savait plus que 
faire de son temps. Il n’y avait plus tenu ;
il avait fini par se dire : « Si j’allais quand 
même ? » 


Étant parfaitement renseigné sur l’état 
des lieux, il avait eu vite fait de voir comment 
il lui faudrait s’y prendre pour passer 
sans être aperçu par ceux du poste, ce qui 
n’était pas très difficile ; et, une nuit douce,
il était parti, n’ayant eu qu’à suivre en se 
baissant le lit du torrent. Ce n’était pas plus 
difficile que ça, se disait-il, tout en allant 
chercher son arme et pendant que le jour 
commençait à paraître, faisant venir dans 
le haut des branches des losanges couleur 
de poussière, ou bien des carrés, ou bien 
des triangles, en même temps que les oiseaux 
élevaient leurs premiers cris. 


En même temps que le jour s’élevait, un 
premier cri d’oiseau s’élève et une branche 
ployait sous le poids d’un pic, une branche 
ployait sous le poids de ce petit paquet de 
plumes comme sous celui d’un fruit. Une 
branche a été quittée, elle se relevait en se 
balançant ; de nouveau, l’écureuil rouge,
là-haut, était confondu un instant avec le 
tronc d’un pin auquel il se tenait accroché 
par ses griffes, puis on recommençait à le 
voir quand il recommençait à bouger. 
Romain qui avait son fusil sur l’épaule,
l’ôte de dessus son épaule. Tout le reste avait 
été oublié, une fois de plus, par lui, sauf cette baguette qu’il tenait, ayant mis dans 
le canon une forte charge de poudre, puis 
de la bourre, puis la grenaille ; et le voilà 
qui bourrait encore son arme avec des 
gestes précipités (et peut-être qu’il a mis 
plus de bourre qu’il n’aurait dû).


Il a couru après la pie. La capsule était 
en place, le chien levé. La pie avait disparu ;
mais un geai à bout d’ailes bleu,
appelant sa femelle, était posé un peu plus 
loin, dans une ouverture de la pente, par 
où l’autre versant de la gorge tout noir 
encore s’apercevait en vis-à-vis.


Romain avait couru après le geai qui s’est 
envolé ; ensuite la détonation avait donc été 
entendue jusqu’au poste, tandis que du côté 
d’amont elle ne cessait plus de se faire 
entendre, roulant en cahotant dans la gorge 
qu’elle remontait comme une charrette lourdement 
chargée.


Romain avait visé le geai qui avait été 
au bout du canon de son arme, puis n’y 
était plus, pourtant Romain avait pesé sur 
la détente ; ensuite il avait tourné sur lui-même 
un moment dans la fumée, pendant 
que l’odeur de la poudre qu’il avalait abondamment 
le faisait éternuer et tousser ; — 
puis il était tombé sur le dos dans la mousse. 


Il a regardé d’abord sa main sans comprendre,
n’éprouvant aucune douleur ;
il s’était mis ensuite à sangloter comme un 
enfant. 


Il appliqua sur la blessure la paume de sa 
main droite pour empêcher le sang de couler,
mais le sang giclait sous la paume. Le 
sang giclait entre les lambeaux de peau qui 
étaient tout ce qui restait des doigts de sa 
main gauche ; il tombait à larges gouttes en 
faisant un bruit. Une colère était venue à 
Romain ; tout à coup il avait secoué violemment 
sa main à deux ou trois reprises,
comme pour la vider en une fois de tout son 
sang, mais il s’en éclaboussa la figure. Il 
sentait la chaleur du sang sur sa figure 
froide de l’air du matin ; il y avait l’odeur du 
sang, il y avait la vapeur du sang dans l’air 
froid ; il cria : « Au secours ! » il cria plusieurs 
fois au secours de toutes ses forces ;
puis, portant les yeux sur son pantalon, il 
le vit rouge, portant les yeux sur sa manche 
il la vit toute rouge du même liquide 
gluant qui collait à son poignet en tirant 
sur les poils…


Il avait dû perdre connaissance un 
moment ; puis, étant revenu à lui, il avait 
déchiré tout un côté de sa chemise qu’il enroula autour de sa main blessée, de son 
mieux ; et la suite avait donc été qu’il était 
paru sur le chemin en avant du poste, sans 
que les hommes du poste se fussent encore 
aperçu de ce qui lui était arrivé.


Ils avaient seulement crié : « Halte !… »
ils avaient crié : « Halte ! ou on fait feu ! »
puis ils avaient reconnu Romain ; — ils 
abaissent leurs armes, ils crient : « Qu’est-ce 
qu’il y a, Romain ? D’où viens-tu ? »


Il ne leur répondit rien. Il continuait de 
venir. Alors on a vu son épaule nue. Alors,
aussi, on a vu qu’il était entièrement peint 
en rouge, la poitrine, les joues, le front, les 
jambes, le pantalon, jusqu’à ses souliers ;
enfin ce fut cette main qu’il tenait levée,
avec son autre bonne main, comme une 
lampe, devant lui.


On l’a assis dans le poste ; Compondu 
disait :


— Il faudrait avoir des toiles d’araignée,
il n’y a rien de meilleur pour arrêter le 
sang…


Mais Romain n’a pas voulu qu’on le touche. 
Il disait : « Non ! non ! laissez-moi tranquille ! »
Il n’a pas voulu qu’on touche à son 
bandage ; dès qu’on parlait de le faire, il se 
mettait à pleurer. On n’avait donc pu que le faire asseoir et le faire boire ; il y avait de 
l’eau-de-cerises toute jeune dans une gourde,
c’est-à-dire de la très forte ; on est venu 
avec la gourde, on lui disait :


— Ça va mieux ?


Il tenait toujours sa main levée devant
lui, on lui tenait le goulot de la gourde
entre les dents.


— Encore une gorgée ? Ça va mieux ?


Et lui, mettait sa tête en avant pour
avaler, mais il secouait la tête ; puis, comme
on lui demandait : « Alors qu’est-ce qui
est arrivé ? raconte-nous, » il l’a secouée de 
nouveau.


Et on n’a rien su que beaucoup plus
tard, pendant que pour le moment on l’emmenait,
et deux des hommes du poste l’ont
accompagné jusqu’au village, le soutenant
chacun sous un bras ; — ainsi ce nouveau
malheur descendait maintenant vers nous.


Il y avait toujours cette main levée ; le
sang avait séché, le sang avait durci à l’air 
sur le bandage ; Romain tenait à présent 
devant lui une main noire ; et c’est le signe
de cette main qu’on a eu vite fait de voir,
quand il s’est montré devant nous.


Une fenêtre, une autre ; celles qui regardent
vers le chemin, celles qui sont tournées du côté de la montagne, puis celles qui
étaient de chaque côté de la rue : Romain
qu’on menait à présent chez Pont.


Puis le monde qui est venu, Victorine qui
était venue ; mais la seule chose qu’elle a
entendue, c’est quand le vieux Munier a
dit :


— Vous voyez, il était là-haut… C’est
par ceux-là que ça va commencer.


La seule chose qu’elle ait entendue parmi
tout ce qui était dit, crié, toussé, pleuré ; — 
et la seule chose qu’elle ait comprise, c’est
qu’elle pourrait passer, puisque Romain
avait passé. 








 XI


Elle n’a eu le jour suivant qu’à aller se 
promener en-dessous du poste. Là son 
père était justement propriétaire d’un coin 
de pré ; elle n’a eu qu’à faire comme si elle 
allait voir où l’herbe en était de pousser. Les 
hommes du poste ne soupçonnèrent rien. Le 
beau temps était toujours dans le ciel où il 
se peignait en bleu foncé, d’un côté de la 
vallée à l’autre, entre les deux pentes vertes ;
elle est allée sous le beau temps. Le torrent 
coulait à côté d’elle. Il se trouvait 
avoir fortement baissé encore depuis une 
semaine, le gros de la neige ayant fini de 
fondre sur les sommets. Il avait aussi changé 
de couleur ; et, après avoir été blanc et 
trouble, était devenu comme du verre de 
bouteille, laissant voir les grosses pierres 
qui étaient au fond de son lit. De temps en 
temps, une truite passait au-dessus d’elles d’un trait vif, puis allait se mettre la tête en 
avant sous un surplombement de la rive,
se laissant balancer, immobile, dans le 
mouvement de l’eau. Victorine a eu l’air 
de s’arrêter, pour regarder la truite, tandis 
qu’elle mesurait la hauteur de la berge 
qui dépassait de plus d’un mètre la surface 
du courant. Il y avait, à sa partie supérieure,
une bonne épaisseur de terre végétale 
où on voyait pendre par touffes les racines du 
chiendent ; dessous venait une couche de 
sable, puis une couche de cailloux ; enfin 
venaient en pente douce les bancs de gravier 
et de vase apportés par la rivière et que l’eau 
avait laissés à découvert en se retirant. Elle 
n’aurait qu’à les remonter ; c’est ce que 
Romain avait dû faire. 


Elle a vu que c’était possible et même 
facile. De place en place, un gros quartier 
de roc permettait de se tenir debout et de se 
reposer un moment. Et le torrent coulait à 
ciel libre encore un bout, plus en amont :
puis les pentes se rapprochaient, les arbres 
venaient vous cacher ; — plus loin, pensait-elle,
elle se tirerait toujours d’affaire… 


Tout fut bien calculé par elle, du moins 
dans les commencements du trajet qu’elle 
avait à faire ; à la suite de quoi, deux jours ont passé encore, et le petit Ernest allait 
mal, et la blessure de Romain s’était mise à 
suppurer.


Deux jours passèrent donc ; ce troisième 
jour, elle avait mis le ménage en ordre,
comme d’ordinaire ; ensuite elle a dit à 
son père, qui se tenait assis sans parler 
dans la cuisine, qu’elle allait chez une de ses
amies.


Il n’a rien répondu ; il s’est contenté de 
hocher la tête dans son coin.


Il sentait tristement le poids de l’âge être 
sur lui, le condamnant à l’impuissance, de 
sorte qu’il ne sortait plus guère, même
quand, comme ce soir-là, personne ne semblait
songer à dormir au village ; car, plus
encore que pendant la journée, les discussions
allaient leur train dans les rues et
aussi dans la salle à boire dont les fenêtres
ouvertes laissaient venir jusqu’à vous un
bruit de voix, mêlé à des coups de poing
donnés sur les tables. D’où des difficultés
pour Victorine, quand même ; et, la première,
comme elle voyait, serait de traverser
la rue, le fenil où elle avait caché son panier
se trouvant de l’autre côté. Mais, une fois
qu’elle eut mis la clé de la maison sous la
planchette, elle a vu que le plus simple était encore qu’elle n’eût pas l’air de s’occuper 
de personne, — ce qu’elle a fait, traversant 
la rue ouvertement, sans hâte. Le fenil 
donnait sur une ruelle composée tout entière 
de ces mêmes fenils, c’est-à-dire non habitée,
de sorte que là non plus elle n’a pas 
été vue. Ce sont des fenils tenus levés en 
l’air par le moyen de quatre piliers de 
pierre, pour empêcher les souris d’y entrer ;
— elle a fait un grand mouvement avec la 
jambe sous sa jupe, empoignant le cadre de 
la porte des deux mains. Puis elle a été 
dans le foin et voyait entre les poutres de 
mélèze, mises à plat l’une sur l’autre, et pas 
bien rejointes, en face d’elle, la maison et la 
cuisine, puis que la lampe s’est éteinte dans 
la cuisine. Elle a pris son panier ; il était 
lourd. C’est qu’elle s’était dit qu’ils ne 
devaient plus rien avoir à manger là-haut,
à part leur pain dur et du vieux fromage ;
— alors elle avait été chercher dans la cheminée 
ce qu’il y avait de meilleur, une
forte tranche de jambon, des saucisses, et à 
la cave aussi ce qu’il y avait de meilleur ;
puis, dans le dessous du râtelier, une miche 
de pain frais.


Elle a été là, tenant son panier sur ses 
genoux pour être prête quand le moment serait venu, elle est assise dans le foin ; de 
temps en temps, quand on passait devant 
le fenil, elle portait vite en avant sa figure,
mettant son regard dans une des fentes ; — 
ainsi elle avait vu que la cuisine s’était 
éteinte, que son père avait été se coucher ;
mais on continuait à passer dans la rue,
c’est pourquoi elle a dû attendre que onze 
heures, qui est l’heure de la fermeture de 
l’auberge en semaine, aient été sonnées par 
l’horloge ; alors le gros des voix des gens 
qui sortaient de la salle à boire s’est fait 
entendre longtemps, avec des portes qui 
retombent, des clés grinçant dans les serrures.


Elle a attendu encore ; maintenant il ne 
devait plus être loin de minuit. Elle se 
disait : « J’arriverai avec le matin. » Elle 
sort la tête hors de l’ouverture du fenil, elle 
regarde à droite à gauche, elle fait alors 
passer son corps, s’assied dans le cadre de 
la porte, saute ; — elle tire à elle son panier,
elle referme la porte à claire-voie.


Elle eut de la chance, elle ne rencontra 
personne. Elle fit tout le tour du village ;
nulle part, elle n’avait été vue, ni même dans 
l’espace de prés à découvert qu’il lui avait 
fallu traverser pour finir. Elle était arrivée au bord de la rivière ; elle s’était mise à 
remonter le cours de l’eau. Le mouvement 
de l’eau se faisait à sa rencontre ; l’eau venait 
contre elle sans arrêts, avec ses élévations,
puis continuait sa course ; tout allait bien,
encore que par moment Victorine sût à 
peine si elle avançait, ou ne l’aurait pas su 
du moins s’il n’y avait pas eu la berge sur 
son autre côté. Mais alors elle n’avait 
qu’à s’y serrer plus étroitement, s’appliquant 
surtout à se bien tenir baissée,
se baissant de plus en plus à mesure 
qu’elle se rapprochait du poste dans cette 
poussière de lumière qui était secouée sur 
nous par les étoiles et qui devait permettre 
qu’on la vît d’assez loin, si par 
hasard, elle avait montré seulement une 
partie de sa personne ; mais elle se collait 
à la berge pour mieux tirer parti de l’angle. 


Et, en effet, elle a passé. 


Elle a vu venir à elle l’escarpement de la 
pente tombant vers la rivière sous une 
couche de nuit plus noire, qui était la lisière 
de la forêt ; elle y arrivait déjà : on n’avait 
pas appelé, rien ne bougeait ; — au moment 
où elle allait être forcée de quitter la berge,
qui devenait rocheuse et trop abrupte, elle 
est entrée sous les pins. 


Là, on pense qu’elle a dû se reposer un 
moment… 


« On a trouvé une place, disent-ils, où 
des plantes de forêt montraient qu’on s’était 
assis. Elle a dû donc s’asseoir pour se reposer 
et tout allait encore bien à ce moment 
pour elle. C’est seulement plus loin, disent-ils…
Il faut croire qu’elle connaissait mal 
les passages et elle ne s’était pas rendu 
compte de la difficulté qu’ils offrent. Elle a 
dû tomber une première fois ; son panier a 
roulé dans des buissons où on l’a retrouvé. 
Oh ! on a pu tout lire, disent-ils, toute son 
histoire, comme si elle l’avait écrite exprès 
pour nous. Il faut se représenter que la 
nuit, dans ces fonds, on ne voit même plus 
ses mains, ni ses pieds, et on doit se creuser 
son chemin avec le bout des doigts, comme 
les aveugles. La nuit, dans ces bancs de 
rochers, avec tous ces petits pins bas où on 
se prend les jambes et la terre qui est glissante :
eh bien, ça ne l’avait pas empêchée 
et elle est allée tant qu’elle a pu. Oh ! on a 
tout pu lire, comme si on avait été avec elle,
et comment elle était tombée une première 
fois, puis elle s’était relevée, puis elle était 
tombée de nouveau. Probablement qu’elle 
a appelé, mais que voulez-vous qu’elle fît, avec sa pauvre petite voix, contre la grande 
de l’eau. Elle devait avoir perdu tout 
à fait sa direction, de sorte qu’elle a tourné 
en rond longtemps, puis elle a essayé de 
grimper droit devant elle à la pente ; malheureusement,
à cet endroit-là, on ne s’y 
attaquerait même pas de jour. Elle a dû 
tomber à la renverse. Elle s’est raccrochée 
à un petit sapin qui a cédé avec sa motte ;
ensuite, elle n’a fait qu’un saut… Oh ! disent-ils,
on a tout pu lire ; c’était écrit comme 
dans un livre phrase après phrase, et jusqu’à 
la dernière, c’est-à-dire au-dessus d’une de 
ces poches dans le roc où il n’y a pas eu 
moyen de descendre pour essayer de la 
trouver, et là l’histoire a été finie… Tout à 
fait comme pour le mulet… Tout à fait 
comme pour le mulet, disent-ils ; et, nous,
le lendemain matin, on s’était mis à la 
chercher, parce que tout de suite on avait 
compris de quel côté elle devait être allée. 
Ceux du poste ne l’avaient pourtant pas 
aperçue, ils disaient : « Croyez-vous qu’on 
l’aurait laissé passer ? » On a eu alors l’idée 
d’aller voir dans la rivière, son père, ses deux 
frères, son oncle, et puis nous autres ; ainsi 
on a trouvé ses traces dans le sable et le 
commencement de l’histoire qu’il n’y a eu qu’à lire jusqu’au bout… Jusqu’à une de 
ces poches dans le roc, et là plus rien. C’est 
que l’eau l’avait gardée… »


Ils disent :


« L’eau l’a gardée tout le mercredi, tout 
le jeudi, tout le vendredi et tout le samedi 
matin encore, bien qu’on eût été fouiller 
partout avec des perches et des crocs, mais 
on n’avait rien découvert, parce qu’elle a dû 
tourner ces trois jours sur place ou bien 
elle était restée prise à des racines sous un 
surplomb ; alors elle aura balancé là tout ce 
temps et jusqu’au moment où ses cheveux 
auront cédé ou bien peut-être que c’est sa 
jupe ; c’est-à-dire que c’était le samedi dans 
la matinée, peu après que le mulet aux provisions 
était parti pour le chalet, étant convenu 
qu’il n’irait pas jusqu’au chalet et que 
les provisions seraient déposées au Scex 
Rouge… Alors la question avait été :
« Faut-il prévenir Joseph ? » mais tout de 
suite on s’était dit : « Non, gardons-nous 
en bien, il voudra descendre… » Le mulet 
est parti, disent-ils, vers huit heures ; le 
vieux Théodule était dans son pré. Il ne le 
quittait plus ; il passait là toute la journée,
toutes ses journées ; il avait passé là ces 
trois journées, regardant si elle ne viendrait pas. Elle ne venait pas. Et puis elle est 
venue : peut-être qu’elle avait fini par avoir 
pitié de lui… »


« Le vieux Théodule était dans son pré,
disent-ils ; tout à coup, il la voit qui vient. 
Elle venait comme sur une balançoire ; elle 
s’est arrêtée devant lui un petit moment… 
Il s’avance, mais elle repart ; alors il a marché 
à côté d’elle et, à mesure qu’elle avançait,
il avançait… À ce moment, elle se 
trouvait être dans le beau milieu de la 
rivière, de sorte qu’elle venait sans empêchement,
le menton en l’air. L’eau la 
soutenait bien, elle se laissait faire, elle 
montait et descendait comme sur une balançoire,
pendant que sa jupe gonflée s’élevait 
plus haut que l’eau et son tablier était 
dessus… On n’a eu qu’à la laisser venir 
jusqu’au pont… C’était après le petit Ernest,
après le mulet tombé, après l’accident de 
Romain. Et puis il y avait toujours, là-haut,
la maladie… » 








 XII


Là-haut, ils venaient d’enfouir leur 
dixième bête. Ils semblaient ne plus avoir 
la force de se tenir debout. 


Ils se sont laissé tomber assis au pied du 
mur en pierres sèches, dans la chaleur,
parmi les mouches ; ils ne se parlaient déjà 
plus. 


Clou partait chaque matin sans s’occuper 
d’eux, si bien que tout le jour ils n’étaient 
plus que quatre ; et ils enfouissaient les 
bêtes, allaient s’asseoir, puis se levaient,
puis venaient s’asseoir de nouveau. 


Ils ne faisaient plus de fromage, se contentant 
de mettre la baratte à beurre sous 
la fontaine, où elle tournait toute seule par 
le moyen d’un chéneau de bois d’où l’eau 
tombait sur la roue à palettes. 


La baratte tournait toute seule ; eux 
étaient assis au pied du mur, la tête en avant, avec des barbes pas rasées, des cheveux 
pas coupés ; et il y avait toujours ce 
même grand beau temps posé tout autour 
d’eux, là-haut, sur les arêtes, où on voyait 
les aiguilles, les tours, les pointes, les 
cornes, les dents, être peintes de soleil,
être roses, puis être dorées, puis être roses de 
nouveau. 

 

Ce soir-là encore, ils ont fait grand feu,
quoiqu’ils fussent presque au bout de leur 
provision de bois, et ils sentaient bien qu’ils 
n’auraient pas la force de la renouveler,
parce qu’il leur aurait fallu pour cela descendre 
à la forêt, de sorte qu’une de ces 
prochaines nuits ils n’auraient même plus 
la protection de la flamme ; mais ils l’avaient 
encore pour le moment, et ils ne pensaient 
pas plus loin.


Ils se tenaient autour du foyer, fortement 
éclairés ce soir-là encore, une des dernières 
fois, avec leurs barbes de quinze jours,
leurs cheveux longs, leurs yeux qui étaient 
devenus trop grands, une couleur de peau 
comme celle de la terre sèche, comme 
celle de la terre quand il n’a pas plu depuis 
longtemps.


Ils étaient là, ce soir encore, après tant de soirs, sans un mot, — le neveu se serrant 
contre son oncle qui de temps en temps se 
passait la main sur le front, puis se laissait 
de nouveau aller tout entier en avant ; Barthélemy 
faisant toujours bouger sa barbe ;
Joseph qui était là aussi, ou du moins semblait 
être là, mais est-ce qu’il y était ?
ensemble et pas ensemble, ayant allumé un 
grand feu, se serrant les uns contre les autres 
autour du feu, attendant on ne savait quoi,
obligés pourtant d’être là, — et séparés des 
autres hommes, mais en même temps séparés 
entre eux : le maître, son neveu, Barthélemy,
Joseph, puis il avait encore Clou,
mais lui se tenait à l’écart. 


Ils commençaient une nouvelle nuit, et le 
pire moment de la journée était toujours 
pour eux ces commencements de la nuit. Ils 
ont entendu meugler les bêtes dont il y
avait de nouveau plusieurs qui venaient 
d’être atteintes par la maladie, le troupeau 
ayant été poussé par eux pour la nuit sous 
la roche, et là meuglaient les bêtes malades 
qu’ils ne prenaient plus la peine d’isoler,
ayant vu que la précaution ne servait à rien. 
Mais c’est que rien ne va plus servir à rien,
comme ils avaient fini par voir aussi ; alors 
encore une fois la nuit venait, tandis qu’ils avaient fait grand feu comme pour se donner 
l’illusion du jour ; et une bête meugle,
puis un coup de vent passe sur le toit où il 
fait rouler les petites pierres ; alors ils se 
tournent sans le vouloir vers la porte, s’assurant 
du regard que les cordes étaient en
place.


C’est à ce moment que Clou s’est mis
rire ; puis il a dit :


— Ça va durer encore longtemps ?


Il a dit :


— C’est que ça n’est pas commode pour
moi… Une nuit déjà qu’il m’a fallu coucher
dehors, et il ne fait pas chaud la nuit par ici.
Je voudrais pouvoir rentrer quand je veux.


Il devait s’amuser à leur faire peur, pense-t-on ;
il se moquait d’eux, pense-t-on ;
c’était le commencement de la nuit, il était
peut-être neuf heures et, comme on ne 
répondait rien :


— Et puis il y a Barthélemy et son papier ;
que risquez-vous ?


— Et l’ennuyeux, recommença-t-il, c’est 
que c’est le soir justement que j’ai le plus à 
faire… Si je Le vois, je vous préviendrai… 
En attendant, rien ne vous empêche de 
laisser la porte ouverte… Je la fermerai en 
rentrant. 


Il parlait tout seul comme ça, et on voyait 
par moment Joseph lever lui aussi les 
yeux sur lui, après quoi il regardait ailleurs. 
Ils se raccrochaient encore à la vie 
et à être tant qu’ils pouvaient, mais est-ce 
qu’ils allaient en avoir longtemps la force ?
Voilà qu’ils ne se sont plus levés qu’avec 
peine, et, l’un après l’autre, ils se sont 
traînés vers leur lit, tandis que Clou les 
regardait l’un après l’autre se lever, s’en 
aller, puis il les a entendus se laisser tomber 
dans la paille ; — après quoi il a été seul,
un moment, près du feu, n’étant pas pressé 
d’aller dormir, car à présent il couchait seul 
ayant un cadre tout entier à lui.


Clou couchait seul dans le sien avec ses 
cailloux ; et c’est seulement peu après qu’il 
eut été rejoindre ses cailloux que la chose a 
commencé, parce que le troupeau ne dormait 
pas, lui non plus, sous sa roche.


Peu après que Clou avait été se coucher,
on a entendu que les bêtes s’agitaient, par 
une sonnaille secouée, une de ces cloches 
qu’elles portent pendues autour du cou à 
une large courroie de cuir, — en beau 
bronze, avec des dessins dessus. Comme si 
quelqu’un approchait, et une première bête 
inquiète de voir qu’on vient, tourne la tête, fait bouger le battant de sa cloche ; puis 
une deuxième bête s’inquiète, tandis que
la première cloche commence déjà de sonner
à coups plus rapides comme quand on
prend le trot. Et brusquement, là-bas, sous
l’avancement de la roche, ce fut comme
quand on met le feu à un tas de paille, à
cause de toutes ces sonnailles qui montèrent
brusquement dans l’air avec leur bruit,
puis se sont répandues en larges cercles de
tout côté et à plat dans le pâturage, tandis
que l’air bougeait comme quand on secoue
un drap par les quatre coins.


Pourtant, eux ne bougèrent pas. 


Ils sont restés étendus, le maître et le 
neveu sur l’un des lits, Joseph et Barthélemy 
sur l’autre, roulés étroitement dans 
leurs couvertures comme des morts, ne 
laissant voir d’eux-mêmes que la forme 
d’un corps sous les couvertures à rayures. 
Une sonnaille détachée des autres venait à 
présent rapidement à eux avec son tapement 
sec, puis ce fut le bruit sourd et gras 
des sabots qui s’écrasaient sur les pierres,
parce que la bête venait au grand galop et elle 
a passé devant la porte du chalet ; mais 
aucun d’eux ne remuait encore.


C’est seulement Clou qui a levé la tête : 


— Eh ! eh !


Puis :


— Il me semble que ça se gâte. 


On entendait les gros grelots de fer battu 
et les cloches plus petites ; on entendait 
battre d’un côté un gros grelot de fer battu 
avec sa toux rauque et de l’autre une cloche 
au son clair, comme quand il y a des lignes 
de notes superposées ; puis il y a eu encore 
une bête qui est venue dans notre direction ;
mais la musique qu’elle fait casse soudain,
c’est que la bête doit être tombée, — n’étant 
pas très adroites, ni lestes, sur leurs sabots 
pas assez larges, trop fendus :


— Alors quoi ? disait Clou, ça ne vous 
intéresse pas ?… 


Leurs semelles de corne mince, non ferrées.


— Eh ! le maître.


Et de toute part les bêtes fuyaient de 
nouveau ; partout dans l’air ces cloches 
étaient violemment mélangées, mais il n’y
avait toujours que Clou qui parlât, demandant 
si on n’irait pas voir ce qui se passait :


— Eh ! le maître, entendez-vous ? Elles 
vont se casser les jambes.


Il s’était mis assis.


Joseph lui-même ne faisait pas un mouvement. Bien qu’il tournât déjà le dos à 
Clou, il fermait encore les yeux comme 
pour s’empêcher deux fois de voir, tandis 
qu’il avait tiré la couverture jusque sur 
sa tête comme pour s’empêcher d’entendre,
ne pouvant pas toutefois s’empêcher d’entendre 
à cause de la nuit partout rompue et 
traversée ; alors il sent encore le mouvement 
que fait dans son dos Barthélemy qui 
vient avec sa main, l’amène, la glisse sous 
sa chemise.


— Elles vont se casser les jambes… Eh !
le maître, le troupeau… Ou bien si vous 
vous en moquez ? Mais, en bas, qu’est-ce 
qu’ils vont dire ? À votre place, je n’oserais 
plus jamais redescendre… En tout cas,
moi, je ne redescends pas…


Le bruit des cloches s’était calmé : il
reprend, il reprend par places. Aucune bête
n’a plus été tranquille cette nuit ; à peine 
étaient-elles arrêtées qu’il leur fallait repartir ;
à peine étaient-elles en repos qu’elles
étaient de nouveau chassées et poursuivies.


— Moi je ne redescends pas. Vous, ce
sera quand vous pourrez, si vous pouvez…


Deux bêtes encore partent au grand 
galop ; et on ne savait pas ce que Clou faisait,
pendant ce temps, sauf qu’il parlait ; puis on a entendu qu’il avait été prendre 
son sac : il devait être assis sur son lit, il 
puisait à pleines mains les cailloux dans le 
sac comme quand on compte des pièces 
d’or, puis il les laissait couler entre ses 
doigts, alors il y avait un bruit de pluie. 


Pendant un silence des cloches, venait ici 
ce petit bruit de pluie, et une voix :


— C’est qu’on en a ! Et on ira où on voudra. 
Avec ça on va où on veut… Eh ! vous 
autres… 


Car les bêtes avaient recommencé à tourner 
en rond, prises de panique, comme quand 
le vent, qui s’est calmé, souffle de nouveau 
dans les feuilles mortes, les fait se lever, les 
chasse de tous côtés, puis cesse, puis 
reprend. Et la nuit a été longue à ne plus 
finir, et courte, la nuit a été sans mesure
aucune et comme si elle n’avait jamais
commencé, ni ne devait jamais finir, parce
qu’ils ne regardent toujours pas, ils se sont
tenus blottis l’un contre l’autre, jusqu’au
moment où il y a eu enfin un petit peu de gris
dans le cadre de la fenêtre, comme si des
toiles d’araignée pendaient contre les carreaux.


Clou devait avoir refermé son sac, Clou
s’était tu ; peut-être qu’il dormait à présent ; — et pour eux alors plus rien, sauf encore 
du temps qui passe, le ciel qui devient 
blanc comme si on l’avait peint à la chaux.


Et le troupeau semblait s’être calmé :
alors il y a eu encore une fois l’arrangement 
là-haut des choses toujours les mêmes ;
elles n’ont pas semblé avoir rien remarqué 
de ce qui était survenu ici, après que le ciel 
change de couleur ; et, à l’extrême pointe 
de ces aiguilles et de ces dents, l’aurore est 
comme un oiseau qui se pose, commençant 
par le haut de l’arbre, puis se mettant à le 
descendre, en même temps qu’elle multipliait 
ses perchoirs, elle sautait de branche 
en branche, elle circulait rapidement de 
l’une à l’autre.


Ils n’avaient toujours pas bougé ; du 
temps a passé encore, ils sont toujours dans 
la nuit. Puis voilà que le cadre de Clou 
craque. Le cadre, les quelques planches de 
sapin mal assemblées sur deux supports, le 
cadre de Clou ; puis Clou s’est assis, puis 
on entend qu’il met ses souliers, on l’entend 
qui bâille, qui tousse un peu, qui saute à 
terre, ensuite il va vers la porte en se sifflant 
un petit air.


La porte du chalet s’est ouverte sur le 
grand jour. 


Alors on a entendu Clou éclater de rire,
en même temps que le premier rayon de 
soleil venait sur lui en basculant par-dessus 
la haute arête, comme quand un des côtés 
de la balance plus lourdement chargé 
descend. Et Clou est là dans le grand jour ;
Clou n’a eu qu’à porter ses yeux autour de 
lui, alors il a éclaté de rire. 


— Eh bien ! c’est du beau !


C’est que la montagne à présent nous 
montrait ce qu’elle sait faire.


Elle avait mis de nouveau sur elle une 
grande lumière, avec un air parfaitement 
pur, et puis nous disait : « Vous voyez… 
quand je veux… » Elle mettait sur elle ce 
beau vêtement d’air transparent pour n’être 
plus cachée, elle nous montrait toute la 
combe, nous disant : « Venez voir… » Elle 
nous appelait, elle entrait maintenant par 
la porte grande ouverte ; et Clou :


— Une, deux, trois… quatre… Eh ! venez 
m’aider à compter…


Eux, cependant, n’ont regardé d’abord 
que passagèrement entre leurs paupières 
qu’ils n’ouvrent qu’à demi, sous leurs couvertures,
tournés vers le mur, encore serrés
l’un contre l’autre, dans les deux lits ; ils 
voient le jour, puis ils ne veulent plus le voir et ne le voient plus, puis le voient de 
nouveau ; ils voient que le soleil est venu,
qu’il entre ; ils ne veulent plus voir le 
soleil, ils n’osent pas, ils y sont forcés.
Et, Clou, là-bas, pendant ce temps, toujours :


— Venez m’aider… Il n’y a personne. Il 
n’est pas là… Je vous assure qu’Il n’est 
pas là.


Pendant qu’ils font encore un essai,
ouvrent les yeux tout grands, tournent la 
tête, voient le beau jour, se voient l’un 
l’autre… 


Et ils n’eurent qu’à compter eux-mêmes 
quand ils sont venus. Cinq, six, sept : ils 
comptaient, ils ne pouvaient plus.


C’était dans le pied des bancs de rocher,
dont il y avait un grand nombre dans le 
pâturage : cinq, six, sept, huit bêtes : ils 
continuaient de compter.


Celle-là essayait encore de se mettre 
debout sur ses jambes de devant, et retombait ;
celle-ci lève seulement la tête au bout 
de son cou qu’elle tend, l’écartant tant 
qu’elle peut du sol, en ouvrant longuement 
son mufle qui laisse sortir une légère fumée 
blanche.


C’est quand justement le gazon commence lui aussi à fumer blanc, à cause de la 
rosée ; — ils comptaient : et huit, et dix, et 
douze bêtes ; alors Clou riait de nouveau ;
Clou a dit :


— Ça va bien, qu’en pensez-vous ?


Eux ne répondirent pas, parce qu’ils 
étaient vides de mots et leur bouche est 
restée tout à fait vide de son, leur tête vide 
de pensée ; tandis qu’ils tenaient les bras 
appliqués au corps, et leurs mains au bout 
des bras étaient appliquées à leurs cuisses ;
regardant, regardant toujours ; et Clou :


— Il va vous falloir reprendre la hache. 
Vous allez avoir de l’ouvrage… 


Le maître alors a crié :


— Taisez-vous, vous !


Venant droit contres Clou, les poings fermés ;
puis il se retient, ou plutôt il a été 
retenu ; il s’arrête, ses poings retombent… 


Et il a dit aux autres :


— Allons, dépêchons-nous. 

 

Un dernier sursaut de force leur était 
venu dans leur fièvre ; le maître avait couru 
prendre son fouet, Joseph courut prendre 
son fouet. 


Le maître leva son fouet qu’il faisait claquer 
au-dessus de sa tête ; Joseph leva son fouet qu’il faisait claquer aussi au-dessus de 
sa tête, et : « Hô ! hô ! » les deux ensemble ;
mais Barthélemy suit et le neveu du maître 
suit ; prenant les uns d’un côté du pâturage,
les autres de l’autre côté, de manière à 
rabattre le troupeau.


Ils sont allés, ils sont allés longtemps. 
Ils marchaient vite, ils criaient, ils faisaient 
claquer leurs fouets. Ils faisaient claquer 
leurs fouets de toutes leurs forces, étant maintenant 
assez éloignés des uns des autres ;
ils criaient de toutes leurs forces, ils faisaient 
claquer leurs fouets pour tromper leur solitude ;
sous les grandes parois, sous l’une et 
l’autre grande paroi ; — et Joseph allait 
sous celle de droite ; — alors la marche, le 
grand air, l’excitation qu’on se donne vous 
font du bien ; tout à coup, il a pensé :
« Quel jour est-ce qu’on est ?… Samedi ?
Oui samedi… C’est le jour où ils doivent 
monter les provisions. J’aurai une lettre !… »


Il fait claquer son fouet plus fort encore 
dans l’air où la mèche fait une petite fumée ;
et : « Hô ! hô !… » tant qu’il peut, tandis 
que les vaches courent vers le bas du pâturage,
où on les voit qui se réunissent peu à 
peu : « J’aurai une lettre… » 


Et : « Hô ! hô ! » Les trois autres poussent 
le même cri qui arrive à Joseph de tous les 
côtés à cause des échos ; et lui : « Je vais 
avoir de ses nouvelles. »


Il était presque joyeux ; voilà comment 
va le cœur. Il ne se pressait plus, ayant 
besoin d’être seul (le contraire d’avant), voilà 
comment va le cœur. Il avait laissé les 
autres aller devant avec les bêtes, lui venait 
plus derrière, la lanière du fouet passée 
autour du cou. « J’aurai une lettre… on 
prendra patience… Je lui écrirai : Prends 
patience. Il faut seulement savoir attendre… 
Quand on est sûr, n’est-ce pas ? l’un 
de l’autre ; quand on se sait fidèles l’un à 
l’autre, n’est-ce pas ?… » voilà comment 
va le cœur. 


Il allait, la lanière de son fouet jetée 
autour du cou, le manche du fouet battant 
sur sa cuisse ; — il n’a pas vu qu’on venait 
à sa rencontre et c’est cette voix seulement 
qui l’a fait lever la tête :


— Alors, tu rentres ?


La voix de Clou :


— Est-ce bien vrai, Joseph ?… Parce que 
si tu rentres là-bas, tu es perdu. 


La personne de Clou a alors été devant 
lui ; et Clou : 


— Allons, viens… Avec moi, tu ne risques 
rien… Et puis, tu sais, j’en ai trouvé.


Il sort de sa poche sa bourse de cuir ;
montre dans le fond deux ou trois petites 
pierres jaunes qui sont là parmi de la poudre 
jaune :


— On partagera, a-t-il dit. Et puis, on 
partira ensemble. Encore deux ou trois 
jours. Et on les laisse crever où ils sont…


Mais il est tout étonné quand il a vu que 
Joseph haussait les épaules et rien de plus ;
Joseph a seulement haussé les épaules, puis 
passe, a passé, est déjà loin ; — au lieu qu’il 
ait eu peur comme l’autre fois, ou hésitât,
ou bien qu’il se mît en colère.


— Oh ! comme tu voudras…


De nouveau :


— Comme tu voudras, ça te regarde. 


Puis :


— Mais dis-toi bien qu’ils sont perdus, et 
toi aussi…


Il recommence :


— Il n’y a plus que le papier, méfie-toi.
Ça ne dure pas toujours, du papier.


Mais Joseph ne semble nullement entendre,
étant peut-être déjà trop loin pour 
entendre ; en tout cas, il n’a pas répondu ;
il ne se retourne même pas. 


Alors Clou le regarde qui s’en va, le 
regarde qui s’en va toujours plus ; puis se 
remet en route de son côté. 

 

Ils firent tout ce qu’il fallait faire. Ils 
avaient de nouveau été prendre la hache à 
long manche ; ils allaient d’une bête à 
l’autre. 


Le beau temps a continué de se tenir au-dessus 
d’eux ; ils se sont déplacés, un 
moment encore, sous le beau temps ; puis la 
fatigue leur est venue. 


Il y avait cette grande chaleur ; il y avait 
qu’ils n’avaient pas dormi et qu’ils ne mangeaient 
presque plus. Il y avait aussi l’espèce 
de besogne qui était la leur maintenant. 
Voilà alors qu’à la cinquième ou sixième 
bête, ils se sont laissés tomber assis l’un à 
côté de l’autre, au grand soleil, parmi les 
mouches, avec leurs cheveux longs, leurs 
barbes de quinze jours sous leurs chapeaux 
crevés et aux ailes qui ne tenaient plus.


Ils ont eu soif ; le maître a dit à son neveu 
d’aller chercher de l’eau à la fontaine qui 
n’était pas très loin de là ; le neveu d’abord 
n’a pas bougé. 


Il a fallu que le maître se fâche : alors le 
neveu a été en courant remplir sous le goulot un baquet plat, de ceux qui servent à 
lever la crème ; il revint avec le baquet.


Eux l’ont pris. Ils le tenaient devant eux 
des deux mains ; ils buvaient en mettant la 
bouche dedans comme des bêtes.


Ils burent ; des gouttes tombaient de 
leurs moustaches et de leur barbe faisant des 
ronds noirs sur les pierres.


Ils burent, ils se taisaient ; ils ne faisaient 
pas un mouvement.


De nouveau, la belle journée allait, faisant 
glisser le soleil d’une arête à l’autre,
au-dessus de nous, comme le long d’un 
câble, sans qu’ils bougeassent davantage,
sans qu’ils parlassent davantage. Et c’est 
alors que, tout à coup, Joseph s’était tourné 
vers le maître ; on a été étonné du son de 
sa voix ; il a dit :


— C’est bien samedi, aujourd’hui ?


Le maître l’a regardé avec un regard 
pas habité, un regard gris, un regard plein 
de brume ; il fait signe qu’il ne sait plus. 
C’est Barthélemy qui a répondu à sa place :


— Oui, c’est samedi.


— Alors, c’est aujourd’hui qu’on apporte 
les provisions ?


Et Barthélemy : « Je crois bien que oui, »
puis un nouveau silence, puis Joseph : 


— À quelle heure ?


— Vers onze heures, je crois. 


— Et quelle heure est-il ?


Ils ne savaient plus. Il y a eu quand même 
une des quatre montres qui marchait 
encore. Puis on peut regarder la place du 
soleil et où il en est de son cours, car à 
quelle autre chose pourrait-il bien servir 
encore ? faisant sa course pour lui seul, là-haut,
loin de nous, étranger à nous ; mais 
ils voient à la montre et ils voient au soleil 
qu’il ne doit pas être loin de deux heures :
déjà ! ou seulement ! ils ne savent plus. De 
sorte qu’ils se sont laissés retomber en 
avant, la tête sur la poitrine, mais pas 
Joseph, parce qu’il pense : « Deux heures,
la lettre doit être là. »


Il s’était levé ; une grande force lui était 
remontée dans les jambes. Il fait avec la 
nuque un mouvement, il tend la tête de 
côté.


Le mulet avait été oublié dans un coin de 
l’abri depuis deux jours ; il y rongeait pour 
se nourrir le bois des poutres. Joseph est 
paru dans l’abri ; il va avec la main vers les 
dents jaunes qui se montrent dans l’ombre,
il va avec la main vers la longe, tandis que 
la bête s’est mise à hennir, sentant la bonne odeur de l’herbe ; il sort avec le mulet qu’il 
laisse brouter un moment avant de lui 
mettre le bât et de tirer sur la sangle des 
deux mains en s’aidant du pied ; puis il se 
mit à marcher vite, la longe étant de plus 
en plus tendue, en arrière de son bras, sur 
le chemin.


— Allons ! le Rouge, disait-il ; dès qu’on 
sera rentrés, je te promets, on te détache. Je 
te promets, le Rouge, qu’on te laissera tranquille 
si tu te dépêches un peu.


Ayant atteint ainsi la sortie de la combe,
l’espèce de porte qu’il y a là, qu’il passe ;
marchant facilement, de nouveau plein de 
force, ayant passé la porte, étant arrivé aux 
lacets, s’étant engagé déjà à demi dans les 
lacets.


Là, il commence à aller plus lentement.


Après que les lacets sont finis, on va un 
bout de temps à plat ou presque parmi les 
pierriers et les éboulis ; — c’est là qu’il 
commence à aller plus lentement, pendant 
que sa main va vers en bas et la longe fait de 
même. 


La longe a fini par toucher le sol. 


Le mulet en avait profité pour attraper 
avec les dents quelques brins de gazon,
dont les touffes de-ci de-là faisaient des mares vertes parmi les pierres ; — Joseph 
n’osait plus avancer. 


Puis voilà qu’il repart très vite comme 
s’il était tiré lui-même en avant, tandis qu’il 
tire sur la longe d’un choc brusque ; et on 
voyait de chaque côté de vous les grandes 
pentes, avec leurs deux couleurs de gris,
vous regarder ; leurs deux couleurs de gris,
car l’une des pentes était dans le soleil,
l’autre dans l’ombre. 


Joseph s’est arrêté de nouveau. 


Le Scex Rouge est un peu avant le 
commencement de la forêt qui vient mourir 
tout près de là par quelques vieux arolles 
presque complètement dépourvus de branches ;
c’est un roc en surplomb, un roc couleur 
de rouille.


Il n’y avait point de lettre. Il n’y avait, en 
fait de lettre, que la sienne, à lui. Une lettre 
qu’il avait écrite à Victorine et avait mise 
là plusieurs jours à l’avance, l’ayant placée 
en évidence dans le fond de l’abri, debout 
contre une pierre.


Sa lettre était toujours là. On était venu ;
or n’avait pas pris sa lettre. Et ce qu’on 
avait apporté, c’était du pain, du sel, du 
fromage, un peu de viande séchée ; le tout 
mis dans deux sacs, mais aucun billet et papier, aucune feuille, aucune double,
ni même simple page ; — quand sur ces 
papiers quadrillés un cœur se met et vient à 
vous. 

 

Là-haut, ils n’avaient toujours pas bougé 
de leur place ; c’est ainsi qu’ils ont vu 
Joseph qui revenait ; ils l’appellent, Joseph 
n’a pas répondu. 


Joseph s’est avancé encore, jusque devant 
le chalet, comme il peut ; là, on le voit qui 
jette sur le cou du mulet la longe, et a laissé 
le mulet aller où il a voulu sous sa charge,
sans plus s’occuper de lui ; puis Joseph s’est 
enfoncé dans le trou d’ombre de la porte. 


Eux ne comprenaient pas ; ils n’ont pas 
cherché à comprendre. Ils laissent de nouveau 
leur tête aller en avant, pendant qu’on 
voyait le mulet continuer d’avoir sur le dos 
ses deux sacs. Ils se sont tenus de nouveau 
dans l’immobilité, jusqu’à ce que le soir eût 
commencé à venir ; alors ils se lèvent. Du 
moins le maître et le neveu s’étaient levés, à 
cause du soir qui venait, et Barthélemy les 
entend à côté de lui qui se mettent debout,
puis ils partent en traînant les pieds. Barthélemy 
se lève à son tour. Il a vu que le maître 
était arrivé devant le chalet : là, le maître s’est arrêté. Le maître s’est arrêté ; il a passé 
la tête dans l’ouverture de la porte et il 
appelle ; il a appelé une seconde fois, on ne 
devait pas répondre ; le maître n’entrait toujours 
pas, comme s’il n’osait pas entrer. 
Puis on le voit qui a pris son neveu par le 
poignet et tire à lui son neveu en faisant un 
mouvement de côté avec la tête.


Ils ne sont pas entrés ce soir-là pour dormir 
dans l’abri aux hommes, mais dans 
l’abri aux bêtes, s’étant poussés l’un l’autre 
tout à coup en avant dans cette autre porte 
comme s’ils avaient été poursuivis. 


Barthélemy a été seul, il regarde : plus 
personne ; — c’était comme s’il n’y avait 
jamais eu personne à cette place, ni nulle 
part. 


Il voyait seulement l’ombre de la paroi 
venir à lui avec rapidité : alors il a semblé 
d’abord que Barthélemy eût été sur le point 
d’aller en arrière, mais il n’alla pas en 
arrière, pendant que l’ombre lui passait par-dessus. 


Barthélemy avait seulement été chercher 
le papier sous sa chemise, puis il s’avança,
tenant son papier ; il vint jusque sur la porte 
du chalet ; il disait, lui aussi : « Joseph, tu 
es là ? » Il est entré. « Joseph ? » Il a été alors jusque sur le seuil de la chambre où on 
couchait : « Joseph ! eh ! Joseph… »


On n’y voyait déjà plus bien, à cause des 
petites dimensions de la fenêtre, mais on y 
voyait tout de même assez pour qu’il ait 
aperçu Joseph, qui était couché à plat ventre. 
Qui n’a pas bougé, qui ne bougeait pas,
qui a été appelé une fois encore et ne bougeait 
pas. 


— Voyons, viens vers moi, disait Barthélemy,
avec moi tu ne risques rien, j’ai le 
papier, tu sais ; et on se met ensemble. 


Mais Joseph n’a pas bougé ; on n’a même 
pas pu savoir s’il vous avait entendu, ou 
non ; aucune réponse ne vint de lui, aucun 
geste ne fut fait par lui, aucun bruit ne s’est 
élevé de dedans la paille où il se tenait 
étendu, la figure entre les bras. 


Et c’est au même moment que ces appels 
ont commencé à se faire entendre par une 
bête, puis encore une bête, et leurs longs 
meuglements, puis une cloche secouée ; — 
alors Barthélemy une fois encore : « Eh !
Joseph, » inutilement, après quoi il sort de 
nouveau. 


C’était ce qui restait du troupeau, c’était 
la petite moitié de troupeau qui restait, — 
parce qu’on l’avait oubliée. En même temps que la nuit venait, l’inquiétude était venue 
aux bêtes, qui n’avaient pas été traites de 
tout le jour. Elles venaient avec leurs 
mamelles gonflées, tendant leurs mufles du 
côté du chalet ; puis, ayant aperçu Barthélemy,
voilà qu’elles venaient plus vite et 
quelques-unes prenaient le trot. 


Il faisait chaud. Une étoile était parue. Les 
bêtes arrivaient ; elles ont été autour de 
Barthélemy comme un mur. 


Il faisait chaud. Il n’y a pas eu, ce soir-là,
la bonne fraîcheur qu’on sent d’ordinaire 
vous venir, à ces hauteurs, comme une 
vapeur d’eau sur la figure. Il faisait aussi 
chaud que dans le milieu de la journée,
avec un air épais, un air fade, un air qui 
passait mal. 


Barthélemy a senti la sueur lui couler sur 
le front et le long du cou, dès qu’il s’est mis 
à faire aller ses mains, s’étant accroupi sous 
l’une des bêtes. 


Elles ne bougeaient plus maintenant, elles 
s’étaient tues, elles restaient silencieuses,
mais elles continuaient à se tenir étroitement 
autour de Barthélemy : alors, est-ce 
que c’était la chaleur seulement ? mais une 
goutte lui coula le long du nez, et une nouvelle 
goutte lui coulait le long du nez tombant entre ses genoux, tandis qu’il disait :
« Allons, viens, la vieille, c’est ton tour, »
s’étant passé le bras sur le front. Puis il a 
remis le haut de sa tête dans cet autre flanc
humide, et : « À toi ; » il a dit : « À toi, la
Rousse… » et la sueur continuait de lui
couler dans les oreilles et dans les yeux… 


Sitôt qu’une bête avait été traite, elle
s’écartait. L’une après l’autre, elles se sont
ainsi écartées, allant se coucher quelque
part dans le pâturage pour la nuit ; il n’y en
avait plus maintenant que deux ou trois
qui étaient encore là ; — alors on a pu connaître
l’étendue de notre malheur, le terrain
s’étant trouvé dégagé ; on a commencé à
connaître notre malheur, ici aussi, et notre 
honte, pendant que Barthélemy se relevait,
passant de nouveau le bras sur son front,
secouant devant lui sa main aux doigts 
ouverts. Et est-ce la chaleur seulement, ou 
si c’est la honte ? — continuant à considérer 
dans l’ombre par terre cette large place 
claire, grande comme une grande chambre :
tout ce lait répandu, ce lait qui ne va plus 
servir, et inutilement tiré.


Une étoile était venue, deux étoiles, trois 
étoiles. Le blanc du lait se voyait mieux à 
mesure que les étoiles venaient. 








 XIII


Cette fois, rien n’a pu le retenir. 


C’était le lendemain matin, dans le moment 
où l’ouverture de la fenêtre a recommencé 
à être vue, se marquant faiblement 
en gris dans le mur en face de Joseph ; — la 
longueur du voyage et ses difficultés, les 
dangers qu’il courrait ensuite, et même de 
se dire qu’il allait apporter peut-être la maladie 
à ceux d’en bas : rien n’avait plus compté 
pour lui, rien ne pouvait plus compter. 


Clou était couché dans le lit du maître et 
Barthélemy dans le sien ; ni l’un ni l’autre 
ne bougèrent, quand Joseph se leva, ni ne 
parurent le voir passer. Et lui, pareillement,
ne les regarda point ; pareillement, il n’eut 
l’air de rien voir, ni dans le chalet, ni hors 
du chalet, ni ce qu’il y avait devant la 
porte. 


Des bêtes déjà réveillées, les unes essayaient de brouter et les autres erraient en 
meuglant, puis, voyant Joseph, elles sont 
accourues ; il ne les vit pas. Il ne voyait 
rien, elles le suivaient, il ne les a pas vues 
qui le suivaient. Elles secouaient derrière 
lui leurs sonnailles sur l’espèce de chemin 
où il s’est avancé d’abord, tournant le dos 
à la vallée ; et longtemps les bêtes ont 
été derrière lui sur ce chemin sans qu’il ait 
paru les entendre, puis elles s’étaient découragées. 
Elles se sont arrêtées l’une après l’autre,
avec des meuglements de nouveau,
parce que le lait recommençait à leur faire 
mal dans leurs mamelles regonflées ; elles 
tendaient vers lui leur mufle d’où le son est 
sorti, mais sans le léger brouillard blanc 
dont il s’enveloppe d’ordinaire à ces premières 
heures du jour. Le son un instant 
encore court après Joseph, le dépasse, lui 
est ramené par l’écho ; Joseph va toujours,
il ne s’en est pas occupé. Il va sur l’espèce 
de chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y 
a eu plus aucun chemin. Il avait pris par 
ces étroits passages et cette suite de ruelles 
que les quartiers de rocs laissent entre eux ;
il passait d’une de ces ruelles à l’autre, il 
remontait le torrent. Il tournait le dos à la 
vallée et au village, il allait du côté du glacier, il a été où elle n’était pas ; — voyant le 
glacier tourner lentement de gauche à droite 
devant lui, comme une aiguille de montre,
puis il l’a eu en face de soi, lui tombant 
tout entier dessus de ses hauteurs.


Joseph traverse le torrent sur des pierres.


Il semblait qu’il allait exprès où elle n’était 
pas. On le vit qui marchait à la rencontre 
des lieux les plus inhabités de la terre, les 
plus privés de toute présence d’homme, et 
où seulement une pierre qui dégringole fait 
entendre par moment une espèce de voix ;
il allait à la rencontre de là où il n’y a rien 
du tout, là où elle n’était pas, là où elle ne 
pouvait pas être. Il n’y avait que le bruit des 
pierres ; pourtant il continuait d’avancer,
ayant seulement le bruit d’une pierre qui 
dégringole au loin par moment pour répondre 
au bruit des pierres sous son pas, et cette 
voix-là seulement et cette espèce de voix-là 
pour s’élever en face de la sienne. Les sonnailles 
en arrière de lui s’étaient tues depuis 
longtemps ; seulement une pierre qui roule,
ou un filet d’eau ruisselant, comme par une 
blessure, dans la moraine qu’il a abordée ou 
dans les crevasses du glacier qu’il avait en 
dessous de lui, maintenant. Il faisait un ciel 
tout uni et d’une seule même couleur, où le soleil n’était pas encore parvenu, parce 
qu’il se trouvait en train de grimper derrière 
les crêtes parmi les pierres et les neiges. 
Un ciel comme un plafond de chambre, un 
ciel passé au blanc de chaux. Et lui qui allait 
seul dessous, seul et rien qu’un bâton, avec 
sa veste du dimanche, son pantalon de même 
étoffe, son chapeau noir, tandis que dans les 
fissures du glacier, au-dessous de Joseph,
l’eau tournoie, et que devant lui la roche 
est à nu. La roche était à nu à cause de sa 
raideur, et elle devenait de plus en plus raide 
par des assises entre lesquelles d’étroits 
paliers qu’on appelle des vires peuvent 
encore servir et servent, en effet, aux chasseurs 
quand ils vont chasser la grosse bête,
mais à eux seulement. Joseph a pris par ces 
passages.


À mesure qu’il montait, la partie inférieure 
du glacier s’enfonçait davantage. Le 
glacier s’affaissait de plus en plus du bout 
et était en même temps à la hauteur de 
Joseph, et au-dessus et au-dessous de lui. 
Et lui devenait cependant de plus en plus 
petit, et on l’aurait vu s’élever et en même 
temps disparaître, — s’il y avait eu quelqu’un 
pour le voir. L’air était gris et pâle, les 
rochers étaient de la même couleur que l’air et le ciel qui se trouvaient partout confondus 
dans une espèce de brume de chaleur. Joseph 
a avancé le pied avec précaution dans les 
couloirs que remplissait à moitié tout un 
menu gravier, qui cédait sous la semelle. Il 
allait vers les neiges, il était déjà plus haut 
que la glace, allant vers les névés qu’on 
voyait être suspendus dans les limites de la 
terre à des arêtes, comme une lessive à son 
cordeau. Là où il n’y a plus rien, là où il n’y 
a plus personne, là où il n’y a plus d’arbres,
ni de buissons, ni même d’herbe, rien qui 
soit en vie, sauf quelques mousses rouges et 
jaunes qui font comme de la peinture sur la 
roche, à certaines places ; — et une pierre 
roulait, puis Joseph avance le pied, cherchant 
un appui sûr pour le tranchant de sa 
semelle. Déjà, si on avait pu le voir, il 
n’aurait pas été plus gros qu’un point, vu 
du bas du glacier, puis il n’aurait plus été 
vu du tout, et il aurait été comme s’il n’était 
pas. Il s’est tenu suspendu, n’étant plus 
rien, longtemps encore, dans l’air et à l’une,
puis à l’autre de ces grandes parois, qui 
avaient été frottées et polies, avaient été peu 
à peu usées par le glacier venu autrefois 
jusqu’ici ; puis il a gagné les champs de 
neige, faisant à chacun de ses pas un trou bleu dedans. Son passage là est resté marqué 
par des points faits avec un fil de couleur 
dans cette belle toile neuve, puis il 
arrive à un autre champ de neige s’étendant 
à plat, où il y a des papillons qui sont tombés,
de tout petits papillons rose clair, qui 
sont chacun au fond d’un trou, parce que 
la neige a fondu sous eux. Joseph marcha 
plus difficilement, plus lentement, enfonçant 
jusqu’au genou. À main droite et à sa 
hauteur, dans le prolongement même du 
névé qu’il traversait, une première crevasse 
largement ouverte et qu’on pouvait sonder 
de l’œil, à cause de son inclinaison, marquait 
le point de rupture du glacier. Plus en arrière,
celui-ci s’élevait en pente douce jusqu’à une 
sorte de col qui s’ouvrait sur le ciel ; et c’est 
là qu’on a vu paraître enfin le soleil : un 
soleil comme vu à travers du papier huilé,
qui a été vu, qui ne l’est plus ; — qui paraît,
qui a disparu. C’est qu’une arête noire était 
venue se mettre entre lui et vous ; entre lui 
et Joseph, il y avait eu cette nouvelle barrière 
à la rencontre de laquelle Joseph allait. 
On ne sait toujours pas où il va. C’était une 
levée de rocs noire d’humidité et frangée 
de blanc dans le haut, et toujours personne. 
Personne ne semble être venu ici depuis les commencements de la terre et n’y 
avoir jamais rien dérangé, sauf qu’à présent 
un homme continuait d’écrire les preuves 
de son existence, comme quand on met des 
lettres l’une à côté de l’autre, pour une 
phrase, puis encore une phrase, dérangeant 
ainsi le premier la belle page blanche par ses 
traces qui se voyaient de loin. Où est-ce 
qu’il va ? De nouveau, on se demandait :
« Où est-ce qu’il peut bien aller ? » car il 
ne semblait pas qu’il pût y avoir sur ce point 
aucun passage, pourtant Joseph allait toujours. 
Et, un instant après, en effet, on a 
compris ; il n’y a eu qu’à prolonger de l’œil 
la ligne déjà tracée par Joseph pour qu’on la 
vît venir se heurter à la partie d’en bas d’une 
sorte de long et étroit couloir rempli de 
neige, aboutissant dans le haut à une 
entaille carrée : une fenêtre, tout à fait une 
fenêtre par la forme, avec une vitre de ciel,
et on l’appelle la Fenêtre du Chamois. C’était 
là-haut, entre deux dents, et le couloir qui 
y menait montait directement, mis debout 
avec sa blancheur contre la paroi, comme 
une échelle. Le Pas du Chamois, c’est le nom 
qu’il a, et en haut du pas est la Fenêtre du 
Chamois, qui est le nom qu’on lui donne ;
qui est le nom qui lui a été donné par les quelques-uns du moins qui s’y sont risqués,
des chasseurs ; — et on tourne par là la 
chaîne sans trop de peine, ni de détours.


Ils mettent leur fusil en travers de leur 
dos, car ils ont besoin de se servir des mains 
et des pieds ; ils ont un sac avec leurs provisions 
dedans, ils ont des jambières de 
cuir ; — maintenant c’est le tour de Joseph,
mais lui sans sac, ni jambières, ni fusil ;
en habits du dimanche, un bâton à la main. 
Ils ont un cornet pour s’appeler en cas de 
besoin, ils sont plusieurs ; — lui était 
seul, n’ayant pas de cornet, n’ayant personne
à appeler, marchant dans la neige pâle 
et dans l’espèce d’ombre que l’arête d’ardoise 
portait en avant d’elle.


Il a atteint le bas du couloir ; là, il s’est
tourné de côté.


Il a mis son corps de côté, l’épaule droite
touchant la pente. Il montait comme à des
échelons par des trous qu’il faisait l’un au-dessus
de l’autre. Il touchait de l’épaule et
avec le côté de sa figure sur la droite l’escarpement,
laissant tomber sur son autre
côté une toujours plus grande profondeur
de vide. On est comme quand on monte à
un cerisier sur une échelle. Heureusement
qu’ici la neige bien tassée restait ferme sous votre poids, tandis que Joseph y creusait 
des trous ou y enfonçait son bâton, se servant 
de lui par endroit comme d’une prise 
naturelle. Ainsi il s’élevait toujours, devenant 
de nouveau petit et de plus en plus 
petit, là-haut, dans le silence ; et il a été vu 
contre la neige, puis il a été vu contre le 
ciel, ayant atteint l’entaille ; debout alors là, 
dans cette fenêtre, quand tout à coup ce 
qu’il y a de l’autre côté de la chaîne vous 
saute contre, et une moitié de monde pas 
connue est connue, venant à vous d’une 
seule fois. Là sont rangés autour de vous à
nouveau des milliers de tours, de dents et 
d’aiguilles, et, à cause de l’éloignement, il 
semble qu’on soit au-dessus d’elles, bien 
qu’elles soient blanches, toutes blanches et, 
quand le soleil vient les frapper, dorées ou 
roses : en marbre rose, ou en métal, en or, 
en acier, en argent ; faisant tout autour de 
vous comme une couronne de pierreries ; 
— cet autre côté de la chaîne où Joseph 
était parvenu, puis il se met à redescendre.


Il redescendait dans de la rocaille, puis 
dans de la neige ; il redescendait, mais il 
tournait en même temps ; il prenait de plus 
en plus sur sa gauche, il se serrait à la chaîne qu’il venait de franchir, allant vers 
le nord après avoir été vers le sud, redéfaisant 
ainsi le chemin fait par lui sur l’autre 
versant ; — dans de la rocaille et des 
neiges, puis de la glace, puis des cailloux ;
puis la terre a recommencé à se montrer,
la terre a recommencé à être d’une belle 
couleur verte dans les pâturages qu’il a 
abordés par leur côté d’en haut, et dans le 
bas était le chalet qu’il a évité ; dans le bas 
étaient des points de couleur se déplaçant 
avec lenteur les uns devant les autres, pendant 
que de temps en temps le battement 
d’une clochette vous arrivait ; mais il évite 
les troupeaux, il évite les hommes et les 
maisons des hommes, prenant sur le côté 
d’en haut des pâturages, tandis qu’il ne 
quittait toujours pas la chaîne, qui allait 
s’abaissant par des dos rocheux et des 
forêts ; — allant toujours, tandis que la 
journée allait ; allant sous le ciel blanc,
parmi les mouches toujours plus nombreuses
et plus méchantes, qui faisaient par 
place de petits nuages noirs qu’il traversait 
en les déchirant ; allant presque à plat 
maintenant, allant droit devant lui, puis 
midi est venu, puis l’après-midi est venue ;
— et il a été deux heures, puis trois heures ; c’est alors qu’on l’a vu qui commençait à 
remonter. 


Il a commencé à remonter dans une forêt 
où il y avait un chemin ; il avait pris de 
nouveau sur sa gauche. 


On voyait qu’il faisait le cercle, et de plus 
en plus il fermait ce cercle comme s’il 
cherchait à en faire se rejoindre les deux 
bouts ; ayant été amené pour finir à un 
col au-dessous duquel était le village. 


Alors on a compris où il allait. 

 

Il se disait : « Il faudra attendre qu’il fasse 
nuit, » il s’assit à la lisière du bois, dans 
des buissons. Il lui restait un morceau de 
pain où il se mit à mordre ; il avait bu aux 
ruisseaux en venant. Il se disait : « J’attendrai 
qu’il fasse nuit, et puis j’irai l’appeler 
sous la fenêtre de la cuisine… » Il mangea 
son pain, et le temps allait pendant qu’il 
mangeait son pain, bien que ce ne fût 
encore que le commencement du soir, et 
pendant qu’il était assis dans les buissons.

 
Devant lui, les prés descendaient en pente 
raide, puis tout le village venait, vu de 
dessus. 


Les bruits, recueillis et portés à vous par 
le double versant de la vallée comme quand on met les mains autour de la bouche,
venaient aussi, même les plus petits. Joseph 
chercha des yeux la maison de Victorine ;
il la trouva sans peine dans le bas d’une des 
ruelles, de l’autre côté de la rivière ; il 
voyait qu’il n’y avait personne devant la 
maison. 


Le village semblait extraordinairement 
désert, ce soir-là ; — un enfant pleurait,
une femme crie, puis une mère appelle sa 
fille, puis c’est une porte qu’on ferme. 


Il y avait les petits feux de bois qui fumaient 
bleu à toutes les grosses cheminées 
carrées, au-dessus des toits, qui étaient gris. 


Il devait passer la rivière ; c’est pourquoi 
il lui faudrait attendre qu’il fît nuit ; sans 
quoi on le verrait venir de loin, et s’il continuait 
d’avancer, on lui tirerait dessus, car 
il était comme les réprouvés qui n’ont plus 
permission de se mêler aux autres hommes 
ou seulement de s’approcher d’eux. 


Mais, patiemment, il attendait ; il regardait,
il écoutait, laissant la nuit venir qui 
heureusement vous dérobe aux yeux en 
vous rendant semblable à elle ; — étant 
déjà d’ailleurs dérobé aux yeux par les 
feuilles, tandis qu’il tenait ses jambes à plat 
devant lui et avait mangé son pain. 


Une femme appelait de nouveau. 


C’était comme toujours, semble-t-il, avec 
les mêmes toits bien connus à une place 
pas changée, la même suite de petits bruits 
connus aussi et toujours la même : — 
c’était comme toujours et en même temps 
pas comme toujours. 


Il cherchait la différence, parce qu’il y 
avait dans l’air quand même cette différence,
ou si c’est seulement le ciel resté 
étrangement couvert, et qui n’avait pas 
changé de couleur, à présent que le soleil 
se couchait, puis a été couché ; mais sans 
que se fussent pourtant montrées les teintes 
qu’il a d’ordinaire, qui sont comme celles du 
trèfle, celles de l’esparcette en fleurs. Il y 
avait que le ciel restait gris ; c’était une différence,
ce n’était pas la seule. Pourtant tout 
allait comme toujours, là en bas, — Joseph 
regardait, — tout va comme toujours, semble-t-il,
parce qu’un homme vient encore 
de passer le pont, tirant son mulet par la 
longe. On voyait les jambes minces de la 
bête faire leurs petits mouvements sous la 
grosse boule d’herbe, tandis que la longe 
sur laquelle l’homme tirait faisait se tendre 
le cou du mulet en avant. Une lumière déjà 
s’était allumée à une des fenêtres, et dans une des parties du village où l’ombre était 
plus épaisse qu’ailleurs, donnant le signal ;
c’est bien comme ça que ça va toujours,
parce qu’il y a des ruelles plus étroites et 
moins claires que d’autres. On ouvrait aussi 
la porte des étables pour faire aller boire 
les quelques vaches qu’on garde, l’été,
quand toutes les autres sont à la montagne ;
les quelques vaches qu’il faut bien, à cause 
du lait, et il y avait ces carrés de nuit, puis 
des carrés encore clairs, mais le nombre 
des carrés clairs allait diminuant toujours 
plus. Joseph aurait pu maintenant s’avancer 
sans être découvert, ayant été gagné 
lui-même par l’ombre ; — et trois lumières,
puis cinq lumières ; — puis on rentre le 
bétail, on ferme les portes ; on entend pleurer 
les enfants. Joseph voyait que tout était 
comme toujours et en même temps le cœur 
lui tape contre les côtes. Il vint en avant, il 
vint encore un peu en avant, puis il s’arrêta,
comme n’osant pas aller plus loin ; pourtant 
la nuit était tout à fait venue. Il était 
dans une nuit d’autant plus noire qu’il y 
manquait les étoiles, il aurait pu venir 
sans crainte, alors quoi ? Il a dû se raidir,
il a dû se dire : « Il faut, » et se forcer ; puis 
s’avance, descend la pente. Et personne sur le chemin, personne non plus dans les prés,
ce n’est pas l’heure ; pourtant il ralentissait 
de nouveau le pas ; on aurait dit qu’il faisait 
exprès d’aller le plus lentement possible,
étant arrivé en face du pont. 


Il attend un moment encore avant de passer 
le pont. 


Puis il le passe, mais à présent, c’était 
comme s’il avait oublié qu’il ne devait pas 
être vu ; il n’a rien fait pour ne pas être vu,
ayant pris dans le milieu du pont, allant de 
son pas ordinaire.


On aurait très bien pu le voir, s’il y avait 
eu seulement quelqu’un, mais il n’y avait 
personne. Personne sur les bancs, ni devant 
les portes, ni aux fenêtres ; personne non 
plus, comme il montait la rue. Et elle devenait 
de plus en plus étroite, alors il s’est 
glissé le long de son côté gauche à ras les 
murs, jusqu’à ce qu’il fût arrivé. 


On ne venait toujours pas, personne ne 
parle aux environs ; dans la maison en face 
de lui tout se tait également, bien que les 
fenêtres de la cuisine et les trois fenêtres de 
la chambre qui est à côté soient éclairées. 
Il regarde cette façade en pierre et en bois,
dont la partie de bois ne se voit plus depuis 
longtemps, et c’est seulement la partie d’en bas qu’on distingue, étant passée au blanc 
de chaux. Les fenêtres plus haut semblent 
découpées dans la nuit, elles sont fermées. 
Et, quand la porte en haut du perron, un 
moment après, s’est ouverte, elle s’est 
ouverte sans faire aucun bruit. 


On a vu la lampe de la cuisine pousser par 
l’ouverture sa lumière sur la large dalle où 
il y a eu une place éclairée ; là, une femme 
s’est tenue un instant, la tête sous un fichu,
puis elle descend l’escalier. 


Elle fait tout doucement, on ne l’entend 
pas descendre les marches ; on l’a vue de 
nouveau sur le mur blanc, elle a été noire 
sur le mur blanc ; à présent, elle s’en va,
tandis que Joseph se tient toujours à la 
même place, levant les yeux vers les fenêtres,
mais personne ne s’y montre, aucune 
ombre même n’y est parue.


C’est alors qu’un bruit de pas s’est fait 
entendre dans la ruelle ; trois hommes 
passent devant Joseph. Ils ne parlent pas. 
Ils montent l’escalier l’un derrière l’autre,
sans rien dire, faisant tout doucement, eux 
aussi. Puis l’homme qui va en tête frappe 
trois petits coups à la porte d’entrée ; il pèse 
ensuite, sans attendre qu’on vienne, sur le 
loquet, tout doucement ; la porte cède, la porte va en arrière, la porte s’est refermée.


Joseph leva de nouveau les yeux vers la 
rangée des cinq fenêtres, les deux premières 
sur la droite étant celles de la cuisine et les 
trois d’ensuite celles de la chambre ; elles 
étaient trop élevées pour qu’on pût voir à 
l’intérieur. Il a remarqué seulement que les 
fenêtres de la chambre ne sont pas éclairées 
de la même façon que celles de la cuisine,
c’est ce qu’il remarque tout à coup et il 
vient seulement de le remarquer. Une 
lumière plus pâle, moins fixe ; elle bouge 
par moment, elle penche, elle semble sur 
le point de mourir, puis se ranime ; elle se 
détend et se retend derrière les petites vitres 
comme quand on efface les plis d’une étoffe,
qui se plisse de nouveau ; et toujours pas 
moyen de rien distinguer dans la chambre ;
mais alors Joseph pense au fenil qui doit 
être, en cette saison, plein de foin ; le fenil 
contre lequel il se tient appuyé de l’épaule,
s’il n’est pas fermé à clé, mais il n’est pas 
fermé à clé. On y entre par derrière, Il y 
avait d’abord un tas de foin assez bas, d’où on 
pouvait passer facilement sur un second qui 
montait jusqu’au toit. De là-haut, il verrait 
tout, c’est ce que Joseph pense encore ;
puis s’avance sur le ventre parmi les fétus qui craquent et pétillent, ayant gagné ainsi 
du côté des poutres du mur pas bien rejointées,
qui faisaient justement face aux fenêtres 
de la maison.


Il ne bouge plus. Il a porté un premier 
regard entre les poutres, il regarde de nouveau 
fixement par la fente comme s’il 
n’avait pas bien vu la première fois,
comme si ce qu’il avait vu ne pouvait pas 
être vrai.


Il regarde donc encore ; il ferme les yeux 
de nouveau un moment, comme pour leur 
laisser le temps de se reposer. Puis il 
les rouvrit, il ne les rouvrit qu’avec de 
grandes précautions. Très lentement, peu à 
peu, comme pour bien s’assurer qu’ils n’allaient 
pas se tromper de nouveau.


Et il voyait les mêmes choses que la première 
fois, sans qu’il se rendît encore bien 
compte de ce qu’il voyait ; mais son cœur 
a commencé à sauter derrière ses côtes 
comme un oiseau dans sa cage, faisant du 
bruit ; tandis qu’il se disait de nouveau :
« C’est pas vrai ! » c’est pourquoi il faut 
qu’il regarde encore


On voyait que la différence d’éclairage 
entre la cuisine et la chambre provenait de 
ce que la cuisine était éclairée par une lampe, et, la chambre, c’étaient deux bougies 
qui l’éclairaient. 


On voit, mais est-ce que c’est vrai ?
qu’elles sont posées sur une table, au chevet 
du lit ; il semble qu’elles sont là, l’une à 
droite, l’autre à gauche d’une soucoupe où 
une branchette verte trempe dans de l’eau ;
puis le lit est à côté. 


Le lit touche du chevet le mur du fond 
de la chambre, puis est venu à vous dans 
sa longueur ; il est éclairé par une lumière 
qui bouge un peu. 


Joseph se passe la main sur les trous des 
yeux qui servent à voir et à connaître, mais 
peuvent mentir ou se tromper ; il va dehors 
encore une fois avec son regard, tirant en 
avant son visage qu’il colle à la fente des 
poutres, regardant de toutes ses forces ; — 
les bougies sont toujours là avec leurs 
petites flammes pointues ; elle est toujours 
là, elle aussi, elle va être toujours là… 


Elle bouge faussement ; elle est couchée 
là, elle est immobile. Elle est immobile pour 
toujours, elle est étendue en arrière, elle 
est habillée sous le drap, elle a sa robe du 
dimanche, elle est là, elle bouge, elle ne 
bouge plus ; elle a bougé faussement, c’est 
la lumière qui bougeait ; elle a les mains jointes, les pieds rejoints ; on voit qu’elle a 
un crucifix sur la poitrine, on voit le haut 
du crucifix. 


Il voit, il ne peut plus ne pas voir, et 
c’est alors qu’il voit aussi qu’il y a les trois 
hommes de tout à l’heure qui se tiennent 
alignés sur l’autre côté de la chambre,
baissant la tête, parce que le plafond est 
bas. 


Joseph les voit, il les reconnaissait :
c’étaient son oncle et ses deux frères à elle ;
mais elle, oh ! elle, alors, comme elle a l’air 
de peu s’occuper d’eux comme elle a l’air de 
peu s’occuper d’eux, ni de personne, ni de 
moi !


— Eh, Victorine !


Est-ce qu’il a appelé ? Il ne sait pas s’il 
a appelé ou non.


— Victorine !


Il regarde, elle n’a pas entendu. Elle n’a 
pas bougé. 


— Victorine !


Sa gorge est devenue sèche. Sa gorge et 
le dedans de sa bouche sont comme du 
sable. Il hausse les épaules. Il a son cœur 
qui fait tant de bruit qu’il n’entend plus ce 
qu’il se dit à lui-même. Et il n’est déjà plus 
sur le tas de foin, il faisait vite, étant allé avec sa main à ses souliers dont il défait le 
cordon de cuir, puis, les attachant par le 
cordon, il se les pend autour du cou. 


Il est pieds nus, il tient son bâton, il serre 
son bâton dans son poing « pour si on cherchait 
à l’arrêter ». Il a son idée, qui le fait 
sortir ; il est hors du fenil, il est dans le passage,
puis dans la rue ; il marche au milieu 
de la rue, il tient son bâton, il monte la rue,
il est pieds nus ; — aller lui dire adieu, mais 
d’abord… 


Parce qu’il s’était dit : « Ils seront vite 
trop nombreux ; un bâton n’y suffirait 
pas… »


Aller au moins lui dire adieu, et puis 
peut-être qu’on s’est trompé, est-ce qu’on 
sait jamais ? si peut-être on s’était trompé,
à cause qu’à présent il doute de nouveau 
de tout, dans la grande nuit où il est ; et 
puis, mère, n’aie pas peur, c’est moi, je ne 
fais qu’entrer et sortir, j’ai seulement quelque 
chose à prendre dans ma chambre ; mais 
ne m’approche pas, ne me touche pas… 
Attention ! je te dis…


Parlant ces choses tout haut et d’avance,
puis il connut qu’il était arrivé devant sa 
maison, il se vit montant le perron, on ne 
l’entendait pas monter, il avait ses souliers autour du cou, tout était bien tranquille ;
alors vaguement encore il s’était demandé :
« Est-ce qu’il faut que je heurte ? est-ce qu’il 
vaut mieux que j’appelle ? est-ce qu’il ne 
vaut pas mieux encore que j’entre tout 
droit ? » il n’a pas eu le temps de répondre 
à ses questions… 


Parce que sa mère devait l’avoir vu passer,
parce que peut-être ces oreilles-là sont 
plus sensibles et plus fines et que la chair 
nous tient liés les uns aux autres étroitement ;
— alors la porte qui s’est ouverte,
ce cri… 


Et lui :


— Tais-toi !


Puis il crie lui aussi ; il crie :


— Tais-toi. Et laisse-moi passer. 


Pendant qu’à présent les fenêtres s’ouvrent ;
mais je ferai ce que j’ai à faire, et on 
ne m’empêchera pas de le faire… 


— Et toi, je te dis, ôte-toi vite de 
mon chemin… 


Elle continuait de ne pas comprendre ce 
qui arrivait, c’est pourquoi elle criait toujours 
dans la cuisine ; mais Joseph l’a tirée 
de côté, et déjà on entendait Joseph marcher 
dans la chambre d’en haut où le poids de 
son corps faisait plier les poutres du plafond. « Joseph, mon Dieu ! Venez vite ! est-ce 
lui ? » Puis : « Catherine ! Catherine ! »
c’était une de ses voisines ; — mais il descendait 
l’escalier, il est reparu, il traverse 
la cuisine pour sortir, sans plus rien dire ;
il est dehors, il est sur le perron ; là, il a 
été éclairé. 


De sorte que tous l’ont vu, et ont vu que 
c’était bien lui, non pas seulement son fantôme,
tous ceux qui s’étaient mis aux 
fenêtres ou se tenaient sur le pas de leur 
porte, d’un bout à l’autre de la rue ; — lui 
éclairé là-haut vivement par derrière ; ainsi 
on voit qu’il tient sa carabine dont il tire 
la culasse en arrière, puis y glisse une cartouche.


Puis :


— Oui, c’est moi !


Là-haut, sur le perron ; seul à être éclairé 
là-haut, d’un bout à l’autre de sa personne,
avec le geste que ses mains font, avec le 
geste qu’il a fait ensuite de rejeter la tête en 
arrière :


— Venez seulement !…


Il a fait alors comme s’il attendait qu’on 
vînt ; on n’est pas venu. Il attend encore, on 
ne vient pas ; il commence à descendre lentement 
les marches. 


Au milieu des marches, il s’arrête.


Il avait mis sa carabine en travers de ses 
genoux, il s’est assis ; on le voit qui remet 
ses souliers, puisqu’il n’avait plus maintenant 
à se gêner de personne.


Il remit ses souliers sans se presser, car 
on sait bien qu’on ne vous dérangera pas :
Puis il a été debout.


Il continuait à ne pas se presser, il descendait
la rue, il ne se retournait même 
pas.


À mesure qu’il les avait dépassés, les gens 
sortaient de chez eux et se mettaient à le suivre,
mais il ne s’est toujours pas retourné,
tenant sa carabine sous le bras gauche.


Devant lui, il n’y avait personne et même 
les têtes qui étaient apparues aux fenêtres 
se retiraient, les portes qu’on avait déjà 
ouvertes s’étaient fermées.


Il a pu passer sans aucune peine, il a pu 
aller où il voulait.


Là, il a parlé avec douceur. Il a dit à 
l’oncle :


— S’ils viennent me déranger, ça leur 
coûtera cher… 


C’était l’oncle qui était venu à la rencontre 
de Joseph jusque dans la cuisine ; mais 
Joseph n’a pas élevé la voix, il a dit : 


— Je veux seulement qu’on me laisse 
tranquille. 


Il a montré à l’oncle sa carabine :


— Allez à leur rencontre. Empêchez-les 
de trop s’approcher. Et surtout qu’on ne 
monte pas. 


Alors le vieux avait laissé tomber ses 
lèvres dans sa barbe, puis c’est sa barbe elle-même 
qui est tombée en avant, tandis qu’on 
a vu les deux frères reculer jusque dans 
l’angle de la chambre, où ils lèvent le bras,
et ils se cachent la figure derrière ; mais 
Joseph :


— Oh ! il ne vous faut pas avoir peur.


Il entrait. Il a ôté son chapeau.


Il a dit :


— Je suis seulement venu lui dire adieu.


Il venait d’ôter son chapeau, il s’est tenu 
un instant dans le cadre de la porte sans 
bouger, tête nue, regardant du côté du lit,
puis il se tourne vers les deux hommes ;
alors il semble bien qu’il a dû leur demander 
quelque chose, parce que l’un des deux 
a essayé de parler, cherchant ses mots dont 
quelques-uns sont ensuite venus dehors 
difficilement.


— Ah ! a dit Joseph, c’est à cause de moi… 
Ah ! 


Il recommençait, mais à présent c’est vers 
elle qu’il se tournait :


— Ah ! c’est à cause de moi !… Oh ! qu’est-ce 
que tu as fait ?


Il s’était avancé un peu, c’est de quoi les 
deux autres avaient aussitôt profité pour se 
glisser le long du mur jusqu’à la porte ; si 
bien qu’il n’y a plus eu que lui, et elle, dans 
la chambre ; ils n’ont plus été que les deux. 


— Tu n’aurais pas dû ! a-t-il dit. 


Il s’est avancé encore un peu :


— Tu vois bien que je serais venu… Victorine.

 
Sa figure à elle a semblé bouger, elle 
bouge, elle ne bouge plus. Il était debout. 
Il était debout à côté du lit. Il la regardait 
de haut en bas. 


Le plafond qui était très bas faisait qu’il 
gardait la tête baissée ; il avait mis ses mains 
l’une dans l’autre sur son chapeau. 


— Victorine. 


Elle ne répondait pas. 


— Victorine… 


Il a dit :


— Ah ! c’est vrai, mon Dieu !… 


Il a dit :


— Tu vois que je suis venu. 


Il a dit : 


— Mais je suis venu trop tard ; c’est ma 
faute.


Il a dit :


— Je te demande pardon.


Il la regarde encore un long moment. 
Puis il s’est rapproché encore du lit ; il vient 
plus près, toujours plus près, il vient jusque 
tout contre le lit, tout contre elle ; là ses 
genoux se sont mis à fléchir, ses genoux vont 
d’eux-mêmes en avant.


Il tendit encore un peu la tête ; il disait :


— Adieu, adieu, petite…


Il disait :


— Adieu, Victorine…


Puis il a secoué la tête :


— Non, je ne m’en vais pas.


Elle était tellement près de lui, avec sa 
figure et ses mains. Chaque fois que la 
flamme des bougies bougeait, quelque 
chose bougeait sur sa figure. Il lui parle,
peut-être bien qu’elle va répondre. Et, de 
nouveau, il lui parlait :


— Faut-il que je reste, Victorine ? dis,
Victorine… 


Alors il n’a pas pu s’empêcher de tendre 
la main vers la sienne, parce qu’elle était 
tellement près ; mais aussitôt il retire sa 
main. 


Comme s’il se réveillait, comme s’il 
commençait seulement à comprendre ;
s’étant, en même temps, tiré en arrière, mis 
debout.


Cette main toute froide, cette main comme 
de la pierre, au lieu qu’elles étaient si bonnes 
chaudes avant, si douces à tenir avant…


— Ce n’est plus elle ; on me l’a changée. 


Il est sorti sans se retourner.

 

« Alors, nous, qu’est-ce que vous vouliez 
qu’on fasse ?… Il sortait avec sa carabine. 
Nous, on était peut-être bien une trentaine 
d’hommes, il s’est tourné vers nous, mais il 
ne nous a pas aperçus tout de suite, parce 
qu’on n’était pas venus jusque devant la maison 
et c’est plus haut dans la ruelle qu’on 
se tenait. Il nous a dit : « Oh ! n’ayez pas 
peur, je m’en vais… » Il a remis son chapeau 
sur sa tête. « Il ne faut pas que vous 
vous gêniez à cause de moi, je sais ce que 
c’est, je m’en vais, mais j’avais d’abord une 
chose à faire, et, cette chose, je l’ai faite,
alors tout va bien… » Puis, de nouveau :
« Adieu, adieu à vous aussi, » pendant qu’il 
descendait les marches du perron, nous 
tournant le dos. Qu’est-ce que vous vouliez 
qu’on fasse ? Il n’y avait personne devant lui jusqu’à la rivière et au pont, sur le chemin 
qu’il avait à suivre, de sorte qu’il n’a eu 
qu’à aller, comme il a fait, sa carabine sur 
l’épaule. Car qu’est-ce que vous vouliez 
qu’on fasse ? Quelques-uns, des étourdis, le 
voyant qui s’en allait, avaient bien proposé 
de lui courir après ; on les a retenus : « Au 
contraire, laissez-le partir ; plus vite il s’en 
ira, mieux ça vaudra pour nous… » La 
grande affaire était de ne pas l’approcher. 
On disait : « Il faudra laver le plancher… »
— « Et, elle, s’il l’a touchée ? » — « Il faudra 
verser de l’eau sur les marches, dans les 
deux maisons, laver le plancher, frotter le 
carreau de la cuisine, faire bien attention de 
ne pas oublier de changer de souliers… »
Ah ! si seulement on avait pu imaginer que 
jamais il ferait le tour, on n’aurait eu qu’à 
établir un second poste à ce bout-ci du pont,
rien de plus facile… Mais est-ce qu’on aurait 
jamais cru qu’il ferait tout ce long chemin,
pas commode, tellement peu commode que 
bien rares sont ceux qui s’y sont risqués et 
jamais autrement qu’à plusieurs… Maintenant 
il était un peu tard pour le placer, ce 
poste ; pourtant on l’a placé. On se disait : « Il 
pourrait avoir l’idée de revenir, on ne sait 
jamais, c’est plus prudent. On sera plus tranquilles… » Du moins, on faisait semblant 
de le croire. Tout au fond, on ne le croyait pas. 
Tout au fond, on sentait bien qu’on
aurait beau faire… Il n’y avait qu’à regarder
le vieux Munier. Il ne disait rien. Il a 
seulement haussé les épaules. Il ne prenait
même plus la peine de rien dire. C’était le
dimanche soir. L’enterrement devait avoir
lieu le lendemain… » 








 XIV


Ce dimanche matin, en se levant, ils 
avaient bien dû voir que Joseph n’était plus 
là, mais ils n’avaient pas paru s’en inquiéter.
Il ne fut pas question de Joseph entre eux ; 
d’ailleurs, il ne fut question de rien entre 
eux, parce qu’ils ne parlaient plus. Ils 
vivaient sans paroles, et, tout ce dernier jour 
encore, ils vécurent sans paroles, après que 
Barthélemy était sorti le premier de l’abri 
aux hommes, puis le maître et son neveu 
étaient sortis de l’abri aux bêtes, tandis 
qu’on n’avait pas vu Clou qui devait dormir 
encore. Ils ne disaient rien. Le neveu mordait 
dans un morceau de pain sec. Des flaques 
de lait de la veille au soir, il ne restait 
devant la porte qu’une espèce de peau jaunâtre, 
déjà sèche, qui se décollait sur les 
bords. Arrivé devant, Barthélemy avait 
détourné la tête. Une bête meuglait de nouveau, et elle vint de son côté, tandis que le 
maître, les mains dans les poches, regardait 
à terre et son neveu continuait à mordre 
dans son pain. 


Il y avait une lumière jaune ; c’est ce 
dimanche, c’est l’avant-dernier jour. C’était 
ce dimanche matin, c’était le matin de 
l’avant-dernier jour ; — il continuait à faire 
une grande chaleur, bien que le soleil ne se 
fût pas montré et qu’il ne dût pas se montrer 
de toute la journée. Le ciel tout entier 
était immobile, en même temps qu’il descendait 
de plus en plus, quoique avec beaucoup 
de lenteur, et déjà les crêtes étaient 
cachées, de même que le haut du glacier. On 
se heurtait partout les yeux à ce plafond, qui 
allait, posé à plat, de l’une à l’autre des 
parois, sans joints visibles, ni fissures, mis 
là comme pour toujours et niant le ciel véritable. 
Il y avait dessous l’odeur de la mort 
qui venait ; il y avait dessous le meuglement 
des bêtes. Celles qui restaient encore 
debout, qui se tournaient alors vers vous,
vous ayant vus, puis venaient ; celles qui 
ne pouvaient plus venir, étant couchées sur 
le flanc, la langue sortie ; quelques-unes tout 
enflées déjà et immobiles sous les mouches,
certaines qui essayaient de se soulever par moment sur leur train de devant, puis 
retombaient ; — alors meuglaient aussi et 
alors appelaient, parce que, quand la bête a 
peur, elle cherche l’homme, et l’appelle. 
C’est cet avant-dernier jour, au matin ;
et d’abord Barthélemy s’était tourné encore 
vers le maître, puis : « Eh ! » tâchant de se 
faire entendre pour une chose qu’il aurait 
eue à dire, mais il n’a pas été entendu. Et 
on ne le regarde pas, de sorte qu’il a pu aller 
sans être vu à une des bêtes et à la suivante,
n’ayant pas voulu attendre qu’elles se fussent 
rassemblées comme la veille, parce qu’il se 
rappelait sa honte.


Il s’accroupissait sous l’une des bêtes, il 
s’accroupissait plus loin sous une autre,
dans la belle herbe qui penchait, parmi les 
jolies fleurs d’ici qui étaient fanées et ternies ;
ainsi il s’était écarté de plus en plus 
du chalet, ce matin-là, le matin de l’avant-dernier 
jour, dans le même temps que 
Joseph passait par-dessus la chaîne.


L’odeur de la mort continuait à vous venir,
et le silence de la mort à régner autour de 
vous. Seule, de temps en temps, une sonnaille 
essayait de le rompre, mais déjà elle 
se taisait. Barthélemy maintenant venait de 
traire la dernière des bêtes, ayant laissé sous elle pour la dernière fois dans le gazon une 
flaque blanche, mais elle s’effaçait aussi. 
Barthélemy s’était alors redressé, puis avait 
été chercher son papier sous sa chemise. Sa 
courte barbe grise se continuait le long de 
son cou et aussi bas qu’on pouvait voir,
comme quand il y a du lierre contre un 
mur. Il était carré d’épaules, quoique maigre,
avec une forte charpente ; son gros pantalon 
sans couleur tombait en faisant des 
plis sur ses souliers couverts de bouse sèche. 
Il a ouvert lentement la bouche, une fois,
une fois encore, puis une troisième fois. 


C’est sous ce ciel jaune, ce ciel bas et jaune,
parmi les mouches qui se prennent dans sa 
barbe : les gros taons, les mouches bleues 
et vertes, qu’on entend faire un bruit de 
trompette en passant ; et Barthélemy les 
chasse continuellement de la main, mais 
elles reviennent continuellement. Cependant 
il demeurait là ; c’est que lui était à l’abri. 
« Il ne me peut quand même rien, à moi, »
pensait-il, ce qui l’amusait, se tenant immobile 
comme pour Lui bien montrer qu’il 
n’avait pas peur de Lui, l’Autre, le Méchant,
vous savez. Il ne voyait pas que la ficelle du 
petit sac s’était usée autour de son cou. Il 
faisait exprès d’être là, il s’est encore tourné à droite et à gauche, levant les yeux si haut 
qu’il pouvait, c’est-à-dire jusqu’au plafond 
de brumes, et à mi-hauteur des parois,
parce que peut-être est-ce là qu’Il se tient… 
« Et où es-tu qu’on te voie une fois, Grand 
Vieux Malin ? » Mais Il ne se montrait toujours 
pas. Ce qu’on voyait, c’était le chalet ;
ce qu’on voyait aussi, c’était un peu en 
avant de la porte le maître et le neveu assis 
l’un à côté de l’autre, les bras sur les cuisses. 
Entre eux et Barthélemy, dans les parties 
qui se trouvaient à découvert, les cadavres 
de deux ou trois bêtes se montraient, couchés 
de côté ou les jambes en l’air sous une 
espèce de mousseline noire qui bougeait 
comme s’il avait fait du vent. C’est ce que 
Barthélemy voit, cet avant-dernier matin,
sous le ciel jaune et bas qui descendait de 
plus en plus ; — cependant Barthélemy ne 
bougeait toujours pas, continuant tranquillement 
d’occuper sa même place. Et la cheminée 
du chalet ne laissait déjà plus sortir 
la moindre fumée, tandis qu’on le distinguait 
à peine lui-même, s’adossant à la paroi 
qu’il continuait par sa couleur, à peine 
aperçu, tout petit, comme pas habité ; rien 
qu’un toit sur quatre murs, rien que des 
pierres parmi les pierres. 


Oh ! ils ne demandaient pourtant pas 
grand’chose à ces lieux, ceux qui venaient 
ici, et ils ne les gênaient pas beaucoup. Ils 
étaient modestes en tout, ils se contentaient 
de peu. On ne remarquait qu’en s’y 
appliquant le toit qu’ils avaient mis au-dessus 
de leur tête, l’ayant emprunté tout
entier à la roche avec laquelle il se confondait. 
Ils ne venaient ici que deux mois, ils 
venaient seulement ici deux mois sur douze,
faisant en sorte d’être à peine vus, et même 
leur maison était à peine vue ; — ce 
qu’on a vu un peu mieux, c’est ce qui était 
paru devant la porte, pendant que Barthélemy
regardait toujours.


Barthélemy tout à coup avait vu Clou 
sortir du chalet, — c’est pourtant une bien 
modeste et pauvre chose ; — et, là, Clou 
levait le bras tout en appelant :


— Eh ! là-bas !…


C’est au maître qu’il s’adressait.


Barthélemy serre un peu plus le papier 
dans sa main. Il serrait dans sa main le 
papier, c’est pourquoi il a pu venir, tandis 
qu’on entendait Clou qui disait au maître :


— Où avez-vous mis le pain, hein ? et la 
viande séchée ?


Mais le maître continuait à ne pas entendre, comme si les mots n’entraient plus 
dans sa tête, assis par terre, son neveu assis 
à côté de lui. 


— Parce que je ne reviendrai plus, disait 
Clou. Et, vous, vous n’allez plus avoir 
besoin de vos provisions, je pense, bien 
longtemps ; vous allez me les donner…


Il a repris :


— Ah ! vous ne voulez rien dire ? Tant 
pis ! je les trouverai bien sans vous… 


Clou n’a pas pris garde qu’on venait ou 
plutôt il ne s’en est pas occupé. Il avait dû 
trouver facilement la cachette aux provisions. 
C’est ainsi qu’à présent les quatre ou 
cinq pains qui restaient se trouvaient posés 
à côté de lui, avec un morceau de fromage 
et un quartier de viande séchée, sur le bord 
du foyer, tandis qu’il continuait à rire tout 
haut, comme quand on tousse, par accès,
son sac ouvert sur les genoux. Déjà il avait 
pris l’un des pains, qui sont des pains ronds 
assez plats, durs sous les doigts comme de 
la pierre parce qu’ils sont souvent vieux de 
quinze jours, — il avait pris un de ces 
pains, il l’avait mis dans le fond de son sac,
ce qui semblait l’amuser, car il continuait à 
rire. Et il venait de prendre un deuxième 
pain, quand il a été interrompu : 


— Ça suffit.


Il leva la tête. Il vit Barthélemy. Il a cessé 
de rire dans sa surprise, puis :


— Ah ! c’est toi !


Il n’avait pourtant pas lâché le pain, c’est 
pourquoi il a fallu que Barthélemy recommençât :


— Tu entends, tu as ta part, c’est-à-dire 
un pain. Tu vas nous laisser les autres.


Et, en même temps, Barthélemy tenait 
toujours le papier ; il n’a pas fait un seul 
pas en avant, il n’a pas bougé d’où il était,
il se tenait toujours sur le pas de la porte ; il 
parlait d’une voix tranquille :


— Un pain, disait-il, rien qu’un, tu 
entends !


Alors l’autre :


— C’est que je ne reviendrai peut-être pas.


— Que tu reviennes ou non, c’est un pain,
rien qu’un.


Alors Clou s’est remis à rire, mais pas de 
la même façon qu’avant.


Puis :


— Bon ! comme tu voudras ; on ne veut 
pas se chicaner… D’ailleurs…


Il a dit : « On se retrouvera peut-être ; on 
arrangera ça une autre fois. C’est comme tu 
veux. » 


Et les pains étaient restés à côté de lui,
pendant qu’il refermait son sac ; les pains,
le fromage, la viande séchée sont restés sur 
le bord du foyer, alors qu’il avait déjà son 
sac sur le dos ; Barthélemy n’a eu ensuite 
qu’à s’écarter un peu pour le laisser passer,
qui a dit :


— Au revoir quand même, et on verra 
bien.


Mais il passe ; il s’en allait avec son sac 
vide aux trois quarts et son bon œil était du 
côté de Barthélemy, de sorte qu’il a pu lui 
jeter un regard en passant ; mais Barthélemy 
tenait le papier : alors Clou était déjà 
loin, allant comme toujours dans la direction 
du glacier.


C’était cet avant-dernier matin ; il pouvait
être maintenant neuf heures, c’est-à-dire 
qu’en temps ordinaire le soleil aurait justement 
paru au-dessus des crêtes et on aurait
pu le voir venir en avant, ayant d’abord
sauté dessus comme un bel oiseau de couleur,
mais on ne l’a pas vu venir ce matin-là.


Comme Barthélemy était toujours devant
la porte, il y a eu seulement, derrière cette
vitre en papier huilé, la place du soleil qui a 
été marquée par un peu plus de transparence, mais sans accroissement dans la force du 
jour. Clou venait de disparaître derrière les 
quartiers de roc ; Barthélemy regarde 
encore autour de lui : c’était comme quand 
on regarde à travers des lunettes noires. 
Deux têtes et deux dos étaient toujours 
posés un peu au-dessous de Barthélemy 
dans le haut d’un talus, puis une des bêtes a 
poussé encore un long appel exprimant la 
peur. Et l’heure passait.


Barthélemy était rentré dans le chalet. 
Dans le chalet, Barthélemy, agenouillé 
devant son lit, faisait ses prières.


C’est ce qu’on aurait vu, si on était entré 
dans le chalet ; on aurait vu aussi, en sortant,
que le maître et son neveu n’étaient
plus à leur ancienne place, — la seule chose 
qui se passa encore ce jour-là.


C’était le neveu qui avait tiré son oncle 
par la manche, tout en faisant des gestes de 
l’autre main du côté de la vallée ; et l’oncle 
d’abord avait cédé, l’oncle d’abord s’était 
laissé faire ; le neveu lui parlait, et lui l’avait 
alors suivi, pendant que le neveu continuait
de faire des mouvements devant lui avec le
bras.


Et le maître s’est laissé ainsi tirer par son 
neveu jusqu’à l’entrée du pâturage, après quoi le chemin commence à dégringoler, — 
mais là le maître s’arrête. 


Là, il n’a pas voulu aller plus loin ; là,
il a secoué la tête, voulant dire : « À quoi 
bon ? »


Il allait en arrière avec son dos, et le 
neveu avait eu beau essayer encore de le tirer 
en avant ; le maître n’avançait plus, il s’est 
mis à reculer… 


De sorte qu’à présent, ils étaient de nouveau 
l’un à côté de l’autre, à cette nouvelle 
place, le maître et le neveu ; et, à cette 
nouvelle place, ils ne bougeaient plus. 
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Lui faisait quelques pas, et il était au 
cœur de la nuit. Il venait d’entrer dans le 
bois, il ne savait plus s’il existait seulement, 
tellement toute sa personne était 
supprimée, de sorte qu’il lui fallait aller 
chercher son corps avec sa main ; il devait 
promener sa main sur les habits couvrant 
son corps, sur le drap rêche, sur les boutons,
sur les revers des poches, sur la toile 
de sa chemise.


Ainsi il était là, un instant, et il existait 
un instant, puis il n’y avait plus de nouveau 
que le pur esprit de sa pensée, se 
demandant : « Où est-ce que je suis ? qu’est-ce 
que je fais ? » tandis que lui-même grimpait 
de nouveau à la pente dans le bois, puis 
il faisait halte.


Au-dessous de lui, entre les arbres, c’était 
comme si toutes les étoiles qu’il n’y avait plus dans le ciel avaient glissé. Il les voyait 
entre ses genoux qu’il ne voyait pas. Il les 
a vues entre ses genoux, dans la direction 
de ses pieds qu’il ne pouvait voir ; et il 
n’y avait plus, à part elles, ni ciel, ni terre 
devant nous, ni au-dessus, ni au-dessous : 
rien que la grande masse noire sans dimensions 
et sans limites de la nuit où Joseph a 
vu encore une fois briller les lumières ; 
puis il a été comme poussé en avant par 
les épaules, ayant recommencé à monter.


Il se cognait à des troncs ; il devait chercher
devant lui avec les mains les places où on 
pouvait passer. C’est alors qu’il se retourne 
de nouveau ; il voit qu’il n’y avait plus en 
dessous de lui ces étoiles de tout à l’heure ; il 
se met à redescendre, comme pour aller les 
chercher.


Il est redescendu quelques pas, allant à
leur rencontre, puis s’arrête sans les avoir
retrouvées ; il repart, il grimpe à nouveau 
sur le tapis d’aiguilles où il glisse, où il va
en arrière à chaque pas et a besoin d’aller
chercher avec les mains la pente pour s’aider 
d’elle ; — continuant pourtant d’avancer, 
sa carabine sur l’épaule, cette dernière 
nuit, à travers le bois, vers en haut, et ayant 
perdu son chemin, mais la pente à elle seule était heureusement une indication suffisante, 
de sorte qu’il allait droit contre elle ; 
et le temps passe. 


Il ne sait pas combien de temps s’est passé 
encore ; à un moment donné, le bois a été 
derrière lui. 

 
C’était la seconde nuit qu’il ne dormait 
pas ; et, ayant sa carabine sur l’épaule, avec 
des cartouches plein ses poches, de nouveau 
l’idée lui était venue de redescendre.


Sûrement que le pont à présent serait 
gardé ; mais, ayant glissé une cartouche 
dans son fusil, il tire un coup en l’air, 
voilà comment il faut faire ; et il voyait l’air 
changer de couleur autour de lui, tandis que 
la carabine pour la seconde fois crachait 
sa flamme, qui en prolongea le canon 
un instant en rouge au-dessus de sa tête 
contre le ciel devenu gris.


Il se disait : « Les munitions ne manquent 
pas. » Il tire un deuxième coup de 
fusil.


Alors l’écho lui est venu dessus et les 
échos l’un après l’autre lui venaient dessus 
de tout côté, comme si c’était sur Joseph 
qu’on tirait à présent, à droite, à gauche, en 
face de lui ; comme s’il commençait une 
guerre avec beaucoup d’ennemis qui se seraient postés en demi-cercle pour l’attendre ;
mais elle ne lui faisait pas peur, au 
contraire ; il fait de nouveau partir un coup 
de fusil ; c’était bien avant le lever du jour. 


Il redescendrait. Il avait sa carabine. On ne 
le verrait pas approcher. Il pourrait choisir 
sa position. Il en choisirait une d’où il prendrait 
le pont en enfilade. 


L’écho vient encore une fois, s’est affaibli,
meurt tout à fait ; — lui tient dans ses 
mains sa carabine chaude ; tout est mort,
tout se tait ; il voit qu’il est seul, — ce 
n’est plus elle qui est là-bas. 


Il s’est dit : « Ce n’est pas la peine de 
redescendre. »


Il y avait deux nuits qu’il n’avait pas 
dormi ; il est devenu raisonnable, ayant 
passé le bras dans la bretelle de son arme ;
puis il met les mains dans ses poches ; et 
en même temps qu’il devenait raisonnable,
il devenait toujours plus triste dans 
son cœur. 


Ayant soupiré longuement, pendant qu’il 
s’est remis en marche ; pendant qu’il se dit :
« C’est vrai : ce n’est plus elle qui est là-bas…
À quoi est-ce que ça servirait ?… »


Puis, tout à coup, il commence à marcher 
à grands pas, puis il va à tout petits pas, il s’arrête presque ; ainsi le temps s’écoulait 
peu à peu, ainsi venaient déjà les heures 
d’avant le jour, ainsi cette dernière nuit 
était presque finie : « Ce n’est plus elle, non,
mon Dieu ! alors qu’est-ce qu’il faut que je 
fasse ? » cependant que l’habitude lui faisait 
faire en sens inverse le chemin fait par lui 
la veille.


Plus ou moins vite, et avec des arrêts,
selon les mouvements de son cœur ; poussé 
par lui en avant, puis retenu ; — de temps 
en temps, il tendait le bras : on l’entendait 
alors parler à haute voix.


Il était arrivé de l’autre côté du col 
ayant pris de nouveau sur sa droite, il s’est 
mis de nouveau à longer les arêtes à mi-flanc.


De nouveau, il laissait au-dessous de lui 
les chalets sous leurs toits qui semblaient 
posés à même le sol d’où il se trouvait ; il a 
passé plus haut que les troupeaux pas 
encore éveillés dans les fonds, et là se 
tiennent aussi les hommes ; il a passé plus 
haut que les troupeaux et que les hommes ;
de plus en plus, il les a laissé s’enfoncer au-dessous 
de lui, — étant seul, de plus en 
plus seul ; étant seul à présent comme il 
n’avait jamais été. 


Et alors il a commencé à voir aussi avec 
ses yeux la solitude qui venait, quand, la 
lumière s’étant accrue, il n’y a plus eu que 
des pierres et que la neige, autour de lui. 


Cette fois, il fallait quand même qu’il 
fasse attention. Un léger accroissement 
venait de se faire encore dans la lumière : 
il voit qu’il venait d’entrer dans une région 
de brouillard, l’ayant percé d’en dessous 
avec sa tête ; il voit qu’il était arrivé à un 
étage où l’air libre ne régnait plus. Là, il a 
commencé à se mouvoir dans une matière 
jaunâtre, qui collait à lui, qu’il devait 
déchirer pour avancer, qui pendait après 
son bras quand il le tendait ; et il avait les 
pieds dans des feuilles d’ardoise rendues 
noires et brillantes par l’eau d’une petite 
source, qui s’est trouvée sur son chemin. 
On n’a connu ici l’apparition du soleil qu’à 
une petite différence dans l’éclairage, au 
lieu que sur ces hautes crêtes on est frappé 
généralement par le soleil, quand il paraît, 
comme avec le poing, sur le côté de la 
figure et à l’épaule. À peine si Joseph voyait 
à trente pas devant lui, bien qu’il se trouvât 
avoir atteint les passages les plus difficiles, 
dans les hautes parois qu’on prend en travers, 
et la pierre qui vous roule sous le pied ne fait son bruit qu’un instant, puis son 
bruit cesse pour toujours. À chaque pas, la 
mort vous guette ; mais que lui importait à 
lui ? c’est pourquoi son corps allait sans 
hésiter. Son corps le menait, avec ses pensées 
qui n’étaient pas ici. Il n’y avait que 
son corps qui fût ici. Et son corps obéissait 
au souvenir et à l’habitude, tandis que ses 
yeux avaient retrouvé dans la neige ses 
traces de la veille, et à présent, dans ces 
grands champs blancs et tristes, elles lui 
écrivaient son chemin à l’avance entre les 
quatre murs de brume qui allaient se déplaçant 
à mesure qu’il se déplaçait. Est-ce qu’il 
s’est seulement aperçu de l’insupportable 
chaleur qu’il continuait à faire et de la 
pesanteur de l’air, ce matin-là ? Oh ! c’est 
qu’il continuait de la voir, elle et elle seulement ;
il la regardait pendant une 
grande durée de temps, puis : « Ce n’est 
n’est plus elle ! » Alors de nouveau il faisait 
un mouvement avec le bras ou il secouait la 
tête pour la chasser loin de lui. Il était deux
hommes, il a été deux hommes un grand
moment encore dans ces solitudes, plus
solitaires que jamais, dans l’immobilité
d’ici où il a été la seule chose en mouvement,
ce dernier matin, parce qu’aucun oiseau, ni la corneille, ni l’aigle, ne crie, et 
aucun vent ne se fait entendre à l’arête des 
blocs et à la pointe des aiguilles, où tout 
pendait dans le silence à l’imitation du 
brouillard. De sorte que rien n’a changé 
pour lui, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la 
Fenêtre du Chamois ; là l’échelle de ses pas 
était maintenant au-dessous de lui, avec les 
échelons bleus taillés par lui la veille dans 
la neige, dont quatre ou cinq seulement 
pouvaient être vus, qu’il se met à descendre 
posé debout contre la pente dont son épaule 
droite est à peine séparée ; lui-même distinguant 
mal le bas de son corps et ses pieds,
déjà masqués par ces vapeurs, dans lesquelles 
il s’est enfoncé de haut en bas. Il n’y 
avait toujours aucun mouvement nulle part,
ni au-dedans d’elles, ni au-dessus d’elles. Il a 
fallu qu’il fût arrivé au bas de la fenêtre et 
eût traversé là les derniers champs de neige,
par lesquels il allait rejoindre les moraines,
et qu’il les eût rejointes enfin. Le glacier ne 
pouvait toujours pas s’apercevoir. Joseph était 
tout à côté du glacier, qu’il dominait immédiatement,
pourtant il n’en distinguait rien,
ni de l’immense chute de ses eaux arrêtées.
Et le bruit qu’il y a eu enfin, n’est pas venu 
du glacier ; il s’est fait entendre à la droite de Joseph et plus haut dans l’escarpement,
d’où des pierres sont descendues en roulant 
jusqu’à lui, du moins c’est ce qu’il lui a 
semblé, parce qu’on ne pouvait toujours 
rien voir, de ce côté-là non plus. Et, dans le 
même moment elle a été encore sur le lit ;
c’est la seule chose qu’il voyait encore : sur
son lit de là-bas, avec les deux bougies, la 
soucoupe pleine d’eau, une branchette de 
mélèze trempant dans l’eau de la soucoupe :
la seule chose qu’il continuait de voir,
demandant de nouveau la permission avec 
sa main : Oh ! est-ce que j’ose ?… quand 
donc des pierres se sont mises à rouler ; — 
alors Joseph s’arrête brusquement.


Il voit que les vapeurs qui pendaient tout 
autour de lui comme des rideaux se soulèvent ;
il voit qu’elles commencent à se 
défaire, elles bougent, pendant que lui-même 
continuait à descendre ; elles s’effrangent.


Il fait un mouvement avec la tête ; de 
nouveau, des pierres roulent jusqu’à lui.


Il fait un mouvement avec la tête et, par 
la déchirure, une lumière bleue se montre à 
une grande profondeur, s’éteint, puis s’allume 
de nouveau à quelques centaines de 
pieds droit au-dessous de vous, comme pour l’oiseau quand il plane, quand il a les ailes 
ouvertes, quand il se tient à plat dans l’air 
en faisant des cercles.


La sueur commençait à lui mouiller les 
paupières et lui entrait dans le regard avec 
son sel. Joseph respirait difficilement. Il 
voit tout le glacier qui a commencé à faire 
un mouvement avec son dos de haut en 
bas, dans le sens de sa longueur, comme 
quand le serpent rampe. En même temps,
la moraine s’est mise à balancer ; toute la 
grande paroi où il se tenait, comme le marin 
en haut de son mât, balance. Joseph s’y est 
cramponné des deux mains, mais inutilement,
parce qu’elle va en arrière, elle vient 
en avant. Il s’est trouvé à un moment 
donné surplomber le vide, au fond duquel 
des vagues comme celles de la mer roulaient 
l’une au-dessus de l’autre avec leur écume ;
et est-ce à présent qu’on rêve et avant on ne
rêvait pas, ou le contraire ? comme il cherche
à se dire encore, se cramponnant toujours
au roc qui a été amené en arrière, de
sorte qu’un instant la vue sur le glacier lui
fut retirée, mais le mouvement contraire la
lui ramenait déjà.


Peut-être qu’on rêvait avant et on rêve
encore à présent. 


Il leva alors ses regards, il les tourna 
vers en haut par-dessus son épaule, il les 
ramena en avant de lui ; il a connu que la 
partie supérieure du glacier continuait d’être 
cachée. Il vit qu’il y avait toujours là-haut 
ce plafond comme de la terre jaune, comme 
une grande plaine d’argile vue à l’envers,
mais ensuite l’air était libre, en même temps 
que plein d’une obscure lumière. C’est ce 
qu’il aperçoit encore, tandis qu’il respirait 
mal ; et d’en bas le glacier a commencé alors 
à éclairer en vert et en bleu, venant à lui 
avec ses reflets verts et bleus, dans un double
faux éclairage, en même temps que 
le glacier montait, il redescendait, puis 
remontait. Il faut dire qu’on n’a pas dormi 
depuis deux jours. Joseph commençait à 
ne plus être très assuré sur ses jambes,
pendant qu’il sentait à côté de lui et sous 
lui bouger la pente, qui a penché encore une 
fois. Et de nouveau des pierres ont roulé 
jusqu’à lui ; sans doute que c’était le mouvement 
même du sol qui les faisait se déplacer,
comme quand il y a un tremblement de 
terre ; elles venaient, elles venaient à présent 
par grandes troupes, descendant les 
couloirs, les plus grosses devant, descendant 
avec bruit les couloirs ; alors Joseph essaya 


d’aller plus vite, mais il glissait, il est tombé.
Il se retint juste à temps des deux mains à une
saillie du roc ; il s’était remis debout, il lui
a semblé alors entendre toute la montagne
se mettre à rire. Il était reparti ; on continuait
à rire là-haut, de dedans les vapeurs, dans
la partie de la pente non visible ; il était maintenant
arrivé à un pierrier qu’il avait pris
en travers, il se mit à courir dans les pierres ;
alors le pierrier lui aussi commença à
dégringoler, cédant sous le poids. Il y eut
encore cette rumeur comme celle d’une
chute d’eau ou bien comme quand un grand
vent tourmente la forêt ; le sol glisse sous
Joseph, puis encore une fois balance ; Joseph
ne sait plus très bien où il est, il fermait par
moment les yeux, puis recommençait à
courir, il est tombé de nouveau ; il se
relève, il court ; — c’est alors qu’il a cru
entendre qu’on lui criait : « Eh ! attends-moi ! »


Est-ce encore les pierres qui roulent ou si 
c’est la montagne elle-même qui a une voix ;
— mais de nouveau : « Eh ! tu es bien 
pressé !… »


Une voix au-dessus de lui, pendant qu’il 
n’ose pas se tourner d’où elle vient ; il continue 
de se hâter le plus qu’il peut, mais de nouveau : « Eh ! Joseph ! » puis il y a eu ce 
grand rire…


Il n’a pas pu s’empêcher de lever la tête. 
C’était là-haut dans les rochers, à la limite 
des vapeurs ; il a cru voir qu’elles se fendaient 
et allaient en avant comme le battant 
d’une porte.


Joseph voit là-haut le brouillard se fendre ;
par l’ouverture, un homme se porte en 
avant, avec un sac, comme il lui semble, un 
sac qui doit être lourd et les poches du pantalon 
de l’homme font deux grosses bosses 
au bas de sa veste.


L’homme lève le bras :


— Eh ! c’est toi ? Je savais bien que tu 
reviendrais…


En même temps que les pierres recommençaient 
à rouler et de nouveau il y a ce 
rire, ou bien si c’est la montagne qui rit,
mais Joseph n’a pas écouté plus loin.


Il venait d’atteindre les premiers gazons 
où il descendait droit en bas. Il a cru entendre 
qu’on lui criait encore : « Attends-moi ! » 
il n’a fait qu’aller plus vite, se laissant 
tomber de degré en degré sur ces 
petits étages de gazon.


Il avait de l’avance, il lui semblait du 
moins en avoir et suffisamment. 


Il voyait maintenant monter rapidement 
à lui le fond d’herbe du pâturage, où le torrent,
craché par une dernière crevasse,
commence à couler parmi les cailloux. Et 
c’est vers ce point qu’il visait, quand de 
nouveau la voix est venue ; elle lui a paru 
alors avoir changé de direction, en même 
temps qu’elle s’était rapprochée.


Il n’a pas pu s’empêcher de se tourner du 
côté d’où elle venait ; elle venait de derrière 
lui et on s’était rapproché singulièrement,
en effet. On riait toujours en ouvrant 
la bouche. Il voit Clou (si c’était 
bien Clou) avec son sac et son bâton, les 
épaules en avant, et un seul œil sous le 
chapeau, qui se trouvait être à présent entre 
le glacier et Joseph, ayant pris de l’avance,
et là grandissait, grandissait encore, puis 
lève les bras. Il ne posait plus sur le sol. Il 
est devenu beaucoup plus grand que sa
taille naturelle. Il venait dans l’air, devant
le glacier ; et riait. Il ne disait rien, il disait :
« Oh ! tu as beau faire ! » il se tenait maintenant
entre le glacier et Joseph, comme
pour couper le chemin à Joseph, — pendant
qu’on voyait le glacier bouger encore une
fois et se soulever d’un bout à l’autre, aller
tout entier en avant, puis il craque ; et le craquement a parcouru dans toute leur 
hauteur les glaces ; — alors Joseph repart,
prenant cette fois la pente de flanc, mais 
on a ri. On lui criait : « Attention ! » En 
effet, il a vu qu’il ne va pas pouvoir pousser 
beaucoup plus loin dans cette direction, à 
cause d’une paroi qui se trouve sur son chemin ;
et Joseph recommence à descendre :
mais l’autre alors a été devant lui. Il devenait 
grand comme un nuage.


Il ouvre les bras :


— Ah ! te voilà… Je savais bien. 


Joseph a voulu crier, il sent sa voix qui 
lui râpe la gorge. 


— Va… va-t’en !…


Puis : « Ah ! tu ne veux pas ! » et la voix 
lui est revenue : c’est qu’il vient de penser 
à sa carabine ; il s’arrête, il fait venir la 
culasse en arrière, il met une cartouche 
dans le canon. 


On ne s’arrêtait pourtant pas. On continuait 
à monter vers lui. 


Et lui n’a levé les yeux de nouveau qu’en 
même temps qu’il portait sa carabine à 
l’épaule, mais alors il a pu voir que la cible 
était toute proche, ayant encore énormément 
grandi ; il n’a eu que le temps de tirer. 


On n’a fait que rire plus fort. 


Il voit juste encore qu’on venait toujours,
pendant qu’il courait de côté sur la pente ;
il y a eu encore ces habits, cette moustache 
tombante, cette bouche qui s’ouvre toujours 
plus parce qu’on rit toujours plus fort ; il 
lâche son second coup. 


Mais la balle passe à travers celui qui vient,
comme si c’était du brouillard, comme 
si c’était un lambeau de ces vapeurs de 
là-haut ; elle va frapper le glacier qui craque. 


Frappé par la balle, le glacier craque,
pendant que l’eau jaillissait très haut hors 
d’une crevasse ; et aussi, à mesure que la 
détonation gagnait le long des parois, des 
éboulements de pierres avaient lieu, de 
sorte que toute la montagne entrait en mouvement.


On venait toujours cependant. Joseph a 
lâché son troisième coup à bout portant ;
néanmoins on venait toujours, comme il 
a eu encore le temps de voir, puis il a fermé 
les yeux, pendant qu’il a senti le sol lui 
manquer sous les pieds et il est tombé à la 
renverse. 

 

Il pouvait être dix heures du matin ou 
onze heures. Barthélemy marchait le long 
du torrent qu’il remontait. Il s’étonnait depuis un moment des bruits qu’il croyait
entendre dans le glacier. Jamais la chaleur,
même en plein milieu du jour, n’avait été
si pénible que ce matin-là ; on avait de la
peine à marcher, à peine si on se tenait
debout. Barthélemy devait s’arrêter à tout
instant, ayant la poitrine vide, et il lui fallait
aller chercher l’air par un mouvement en
avant qu’il faisait avec la bouche. Barthélemy
s’était étonné de cette chaleur ; il s’était 
étonné aussi de voir que le débit du torrent,
depuis un ou deux jours, avait grandement 
diminué alors que le contraire aurait dû se 
produire ; — il allait donc vers le glacier,
pour voir. Il s’étonnait d’entendre le glacier,
et c’était à présent comme si le glacier
toussait, tandis que Barthélemy allait sous
une couleur de ciel étonnante ; il allait dans
une couleur de lumière étonnante, une
couleur comme celle que prend le soleil
quand on le regarde à travers un verre
fumé ; puis voilà que le glacier toussait de
nouveau, sans qu’on arrivât pourtant à rien
distinguer de suspect dans sa partie non
cachée. Barthélemy la parcourait des yeux
de bas en haut, levant la tête, la levant de
plus en plus, la renversant de plus en plus
en arrière ; il la parcourait de nouveau des yeux, mais inutilement. C’est pourquoi 
il continuait d’avancer, après s’être arrêté 
un instant pour reprendre son souffle.


Le glacier toussait, — lui s’était assuré 
encore une fois de la main que le papier 
était toujours bien à son cou ; il était 
reparti. Le glacier tousse : lui allait en ouvrant 
la bouche, comme quand on a de 
l’asthme, ne pouvant pas ne pas voir cependant 
que le torrent se retirait de plus en plus 
entre les pierres de son lit, ce qui étonnait 
Barthélemy. On pense qu’il a bien dû y 
avoir chez lui un peu trop de curiosité ;
c’est pourquoi, sans penser plus loin, il continuait 
d’avancer. 


À ce moment, il a cru voir là-haut qu’on 
venait. C’est comme il se tenait arrêté de 
nouveau, la tête renversée en arrière. Il a 
vu sur le côté du glacier, vers la haute berge 
de gauche, un peu en-dessous des premières 
neiges, ce point, et qui ne fut qu’un 
point d’abord et assez longtemps, mais qui 
bougeait, qui venait vers en bas, pendu 
encore très haut dans l’air au-dessus des 
glaces et de vous, mais assez rapidement 
descendait de votre côté, noir dans le gris 
de la roche, au-dessous des grandes vapeurs. 
Et tout petit d’abord, mais qui a grossi, qui grossit encore ; — alors Barthélemy :
« Sûrement que c’est Joseph ; » puis il s’était 
dit : « Je vais l’attendre. » Et ensuite, comme 
le point noir se trouvait maintenant 
avoir été caché par un avancement de la 
paroi, Barthélemy s’est déplacé de nouveau,
allant un peu plus de côté, c’est-à-dire à 
une centaine de pas peut-être sur sa droite ;
tout à coup, là, il avait buté contre une 
pierre parce qu’il continuait de garder la 
tête levée, et il avait failli tomber tout de 
son long, tant le choc avait été fort, qui lui fit 
faire encore deux ou trois pas, les bras tendus,
dans le vide : voilà ce qui lui était 
arrivé, mais à peine s’il y avait pris garde 
et il n’avait pas remarqué que le papier 
s’était détaché de son cou.


À présent, en effet, on commençait à
démêler là-haut la forme d’un corps, deux
bras, une tête, les jambes. C’était bien
Joseph. Barthélemy reconnaissait que c’était
Joseph à sa démarche : on ne pouvait pas
ne pas le reconnaître… Barthélemy a mis les
mains de chaque côté de sa bouche, criant
de toutes ses forces : « Eh ! Joseph ; » mais
la voix du torrent a couvert sa voix. Joseph
n’avait pas entendu, ou du moins il n’avait
pas paru entendre, pendant qu’il venait toujours, et le glacier par moment craquait. Il
y avait ces craquements du glacier de plus
en plus fréquents, cette toux du glacier de
plus en plus forte et profonde, — seulement
c’était à présent le tour de Barthélemy de
ne pas entendre, étant distrait par ses pensées,
tandis qu’il continuait à observer Joseph,
se demandant : « D’où est-ce qu’il peut
bien venir comme ça ? » puis il se disait :
« Heureusement qu’il revient. On redescendra
ensemble au chalet. » Et ça craquait.
Barthélemy ne faisait pas attention que ça
craquait toujours plus fort au-dessus de lui
et jusque tout en haut de ces étages verts et
bleus posés l’un au-dessus de l’autre ; il n’a
pas fait attention non plus qu’en même
temps le plafond du brouillard commençait
à se fendre. Il n’a pas compris le geste que
Joseph a fait tout à coup, quand une de ces
fenêtres s’est ouverte au-dessus de lui ; mais
il voit alors que Joseph est armé, il voit que
le geste de Joseph a été de porter la main à
son épaule, puis de prendre sa carabine dans
ses deux mains ; puis on a vu le pierrier se
mettre à rouler tout entier vers Joseph
comme de l’eau, et c’était comme si on venait
dans le pierrier, pourtant on ne voyait personne.
Il n’y a eu personne, et il y avait en même temps une voix qui venait, puis ce fut 
comme si on s’était mis à rire. Et Barthélemy : 
« Qu’est-ce qu’il fait, il devient fou ? » 
ayant vu Joseph se retourner, puis Joseph 
qui épaulait, puis le premier coup de feu 
éclate.


Sur quoi est-ce qu’il a tiré ? il devient 
fou. Le second coup de feu éclate.

 
Alors, machinalement, Barthélemy avait 
porté la main sous sa chemise ; — c’était 
pendant que Joseph courait, puis s’est 
retourné et vise de nouveau, vise on ne sait 
pas quoi ; — Barthélemy porte la main où 
il fallait sous sa chemise, il s’étonne que 
sa main reste vide. Il ramène les yeux sur 
elle : en effet sa main ne tient rien. Il va 
chercher encore tout le long de son cou et 
sur sa poitrine : il se met vite à regarder 
autour de lui et à ses pieds ; — une troisième 
détonation a éclaté alors, ensuite il a semblé 
que le glacier tout entier commençait à vous 
venir contre, par un grand souffle qui vous 
passe sur la figure ; mais ce n’était déjà plus 
dans la figure de Barthélemy que le grand 
vent arrivait.

 
C’est dans son dos que ce grand vent est 
venu, puis que ce grand bruit est venu, 
comme quand commence un orage, avec des craquements, des grondements, des
sifflements.

 

Barthélemy, de toutes ses forces, courait
dans la direction du chalet.


Celles des bêtes qui restaient debout et
étaient répandues çà et là dans le pâturage,
l’ont vu venir, se tournent vers lui ; puis,
comme il ne s’arrêtait toujours pas, elles
prennent aussi leur course.


Une, deux, trois, puis cinq, puis toutes,
les voilà qui prennent leur course dans la
même direction que Barthélemy, les unes
sur ses côtés, les autres plus derrière, les
autres plus devant. Plus il va, plus il y en a,
avec leurs sonnailles qu’on n’entendait
plus ; quinze bêtes, vingt, vingt-cinq bêtes,
tout ce qui restait du troupeau, et leur
masse roulait en avant.


Elle a passé en-dessous du chalet ; là, elle
a fait encore se lever deux morts, l’oncle et
le neveu ; puis elle s’est engagée sur le chemin
du village, roulant toujours à toute
vitesse droit devant elle… 








 XVI


Alors, le lundi matin, on avait donc commencé 
à sonner pour les morts ; l’enterrement 
devait avoir lieu à dix heures. 


On a commencé à sonner une première 
fois tout de suite après le lever du jour,
mais il faut dire que ce matin-là le jour 
s’était levé tard ; il faudrait même dire qu’il 
ne s’était pas levé du tout, pendant qu’on 
s’étonnait de la couleur du ciel du côté du 
midi, c’est-à-dire du côté du fond de la 
vallée. 


Peut-être bien que ce n’était pas difficile 
à comprendre, mais on ne voulait pas avoir 
l’air de comprendre ; peut-être bien même 
qu’on comprenait, mais on faisait comme 
si on ne comprenait pas, parce qu’on s’est 
levé, parce qu’on a fait son travail, parce 
que les femmes avaient préparé le café ;
c’est à ce moment qu’on avait sonné de nouveau pour les morts ; puis on avait été boire 
le café. 


Et auparavant on avait relevé les deux 
postes : celui d’au-dessus du village, qui 
était l’ancien et celui de l’entrée du pont 
qu’on avait seulement établi la veille au 
soir, et qui était seulement de deux hommes ;
on a relevé les deux postes, on a été boire 
le café. 


On se donnait l’air de faire quelque 
chose ; on plantait un clou, on a sorti 
le fumier des étables. 


Ils n’arrêtaient plus de sonner pour les 
morts, alors on aimait autant ne pas 
trop s’écarter de la maison ; d’autant plus 
qu’on devait se changer, et les femmes nous 
avaient déjà préparé nos habits du dimanche 
et une chemise propre, et il nous fallait 
nous raser encore ; c’est pourquoi on n’a 
pas eu l’occasion de beaucoup se voir, ni 
de beaucoup se parler, ce matin-là, pendant 
qu’on sonnait pour les morts et puis on sonnait 
pour les morts et puis on sonnait pour 
les morts…

 

C’est le vieux Munier qui s’est trouvé être 
prêt le premier ; il avait été s’asseoir devant 
chez lui, sur la place. 


Il s’était trouvé prêt une bonne demi-heure 
à l’avance, il s’était assis avec sa 
canne sur le banc, attendant que le moment 
de se rendre à l’église fût venu. On le voyait 
par les fenêtres, assis sur son banc, les 
mains sur sa canne, et personne encore ne 
l’avait rejoint, pendant qu’on sonnait pour 
les morts. 


Nous autres, on n’était pas prêts, ou ceux 
qui l’étaient ne se montraient pas, de sorte 
qu’un grand moment encore le vieux Munier 
a été seul. 


On sonnait pour les morts. Nous autres,
on regardait par la fenêtre, pendant qu’on 
se tenait devant nos petits miroirs avec le 
pinceau à barbe ; on n’avait qu’à lever les 
yeux pour voir à travers les carreaux la 
couleur que prenait le ciel.


On sonnait pour les morts. C’était une 
couleur comme celle du froment trop mûr 
après que l’épi s’est doré d’abord, puis il 
tourne au rouge et au brun ; elle formait 
une peau sur le ciel comme celle qu’il y a 
sur les yeux des aveugles. 


On regardait ; on n’avait que sa chemise 
sur le corps, pourtant on était en transpiration. 
Pas une feuille ne bougeait, ni même 
les fleurs les plus minces de tige et les plus haut poussées dans les jardins, ou dans les 
prés ; pas le moindre brin d’herbe ne bougeait 
sur la terre, et, là-haut, dans le ciel 
rien ne bougeait non plus, ni entre le ciel 
et la terre. 


Pas le moindre mouvement dans l’air ;
de sorte que les fumées ne sortaient plus 
qu’avec grand’peine des cheminées. On 
regardait les gros habits de laine qu’il 
allait falloir mettre, on n’en avait pas le 
courage ; puis on regardait de nouveau 
du côté de Munier ; — on sonnait pour les 
morts. 


Il y avait à présent un autre vieux qui 
était avec Munier, un nommé Jean-Pierre 
Geindre ; on l’a vu qui montrait avec le 
pouce par-dessus son épaule le fond de la 
vallée, en hochant la tête. 


Munier avait toujours les mains croisées 
sur le corbin de sa canne ; il les a levées 
un petit peu l’une et l’autre, elles sont 
retombées. 


C’est alors que les cloches ont commencé 
à nous appeler, par un changement dans 
la sonnerie ; alors on a commencé à sortir,
alors on a commencé à voir de toutes les 
maisons sortir les hommes, après qu’ils 
avaient passé à la hâte et au tout dernier moment leur veste ; puis, avant de descendre 
l’escalier, ils se tenaient un moment 
encore sur le perron. 


On doit dire qu’une des questions qui se 
posaient était de savoir si le Président viendrait 
à l’enterrement. 


On a donc vite regardé encore s’il n’était 
pas peut-être déjà là, parce qu’on était 
curieux de savoir ce qu’il ferait, depuis le 
temps qu’il se cachait, et depuis bien des 
jours déjà il ne sortait plus guère ; car il ne 
rencontrait personne qu’il ne fût arrêté ou 
qu’on ne lui criât : « Tout ça, c’est de votre 
faute ! » ou encore on le menaçait et les 
femmes lui faisaient le poing. Il ne restait 
plus que quelques jeunes gens et certains 
de ses amis pour continuer à le défendre ; 
c’est pourquoi le Président ne se montrait 
plus. 

 
Et est-ce qu’il allait venir à l’enterrement ? 
car, n’y pas venir, c’était offenser la famille 
et peut-être qu’y venir c’était l’offenser 
également ; en tout cas, c’était risquer un 
mauvais parti ; on était curieux de savoir 
ce qu’il ferait, s’il viendrait ou non ; on 
regardait donc s’il était déjà arrivé, et il 
n’était pas encore arrivé ; — puis, juste 
comme la cloche finissait de sonner, il arrive. 


On devrait dire plutôt : ils arrivent, vu 
qu’ils étaient toute la bande, y compris 
Compondu, c’est-à-dire sept ou huit, s’étant 
sûrement entendus pour venir ensemble ;
de sorte qu’il ne s’est rien passé du tout sur 
la place quand ils sont arrivés ; ils n’ont 
rien dit, on ne leur a rien dit ; le vieux 
Munier n’avait même pas levé la tête. 


Il était dix heures. On a été chercher le 
corps. On marchait derrière le cercueil. 


La famille venait d’abord. Ensuite, c’était 
la place du Président, vu sa qualité de Président,
et des municipaux ; le Président, en 
effet, venait ensuite, puis venaient les 
municipaux, suivis de Munier et des vieux. 
Tout s’est passé dans la règle jusqu’à l’église 
et à l’église de même, pendant l’office qui a 
eu lieu comme de coutume. Il ne faut pas 
oublier de dire que le village tout entier y 
assistait, hommes et femmes, de sorte que,
ce qui pouvait bien se passer pendant ce 
temps hors de l’église, personne ne s’en est 
douté. Tout continuait de se passer comme 
toujours en cas de mort : c’est-à-dire qu’on 
est entré dans le cimetière et qu’on avait 
fait le cercle autour de la fosse, tandis qu’il 
y avait, à côté des deux frères et du père de 
Victorine, le Président. 


Ce fut seulement plus tard, ce fut comme 
on s’en allait déjà. Il se trouva que le père 
de Victorine n’avait pas voulu se laisser 
emmener, pendant qu’on commençait à 
jeter la terre dans la fosse. Il n’avait rien 
dit jusqu’alors, il n’avait pas fait un geste,
il n’avait même pas pleuré ; — il continuait 
à ne rien dire, il continuait à avoir les yeux 
secs, mais il ne voulait pas venir. Voilà 
alors qu’on commence à se retourner, c’était 
pendant qu’on sortait déjà du cimetière ;
on voit que l’un de ses fils parlait au vieux,
puis l’avait pris par le bras, mais le vieux 
ne bougeait pas. L’autre des fils s’appelait 
Sébastien. Le vieux secouait la tête, c’est 
tout ; et de nouveau le premier de ses fils,
le tenant toujours par le bras, se penchait 
de côté pour le faire venir, tandis que 
Sébastien était à la gauche du vieux. Mais 
tout à coup Sébastien se tourne vers son 
frère, il lui dit quelque chose ; on n’a pas 
compris, il parlait bas. Seulement, ensuite,
il parle haut, on entend : « Reste ici, toi,
reste avec lui ; et puis, s’il ne veut pas venir,
laisse-le faire, ne le tourmente pas ; » puis il 
lève le bras.


Il dit : « C’est moi que ça regarde ! »


Il a levé le bras, tourné vers nous, sans avoir encore quitté sa place ; et, encore une 
fois : « C’est moi que ça regarde ! » puis il 
nous vient dessus.


Il criait : « Où es-tu ? où es-tu, toi ? à 
nous deux ! » il venait droit sur le Président.

 
On n’avait pas encore eu le temps de se 
rendre compte de ce qui arrivait qu’il a 
passé à côté de nous en courant, venant 
dans l’étroite allée pleine de monde où il 
bousculait le monde, puis de nouveau :
« Ah ! te voilà, brigand ! » car c’était juste
le moment où le Président allait sortir du
cimetière. Le Président, de son côté, avait 
vu venir Sébastien ; il a commencé à 
reculer, il allait à reculons, il s’est trouvé 
venir donner avec le dos contre le mur. Il y 
avait à cette place des vieilles tombes 
aux croix toutes penchées, à vieilles croix 
de bois déjà cuites du pied et prêtes à tomber ;
Compondu, qui était à côté du Président, en 
a arraché une, ce qui était facile. Il se place 
devant le Président avec sa croix de bois ;
c’était à la sortie du cimetière, où il y avait 
une autre croix, une autre grande croix en 
pierre avec un socle ; et c’était sous la croix
de pierre, pendant qu’on s’était écarté et
on marchait sur les morts. Nous aussi, d’abord, on était allés en arrière, puis on a été 
portés en avant. On a vu que Compondu avait 
manqué son coup. On a vu que Sébastien lui 
avait sauté dessus. Compondu tombe à la 
renverse. Et, nous, on est donc portés en 
avant, puis voilà que toutes les croix qui 
étaient là, toutes ces vieilles croix, plus
très bien enracinées, sont venues hors de
terre, pendant qu’on entendait : « Bien fait ! »
on entendait : « Vas-y, Sébastien ! on arrive ! »


Compondu avait pu se relever, malgré le 
sang qui lui coulait sur la figure et dans sa 
barbe ; il se jette à son tour sur Sébastien, 
mais on était venus ; il reçoit trois ou quatre 
coups de croix sur la tête.


Il tenait Sébastien par le cou ; il tombe 
avec Sébastien et avec nous.


Le Président reçoit un coup qui lui fend 
le front.

 
À ce moment, on avait recommencé à 
sonner. À ce moment, comme c’est la coutume,
on a recommencé à sonner ; et nous 
c’était sous la croix de pierre, puis ce fut 
plus en arrière, parce que Compondu avait 
réussi à ramper jusqu’à la grille sur les 
mains et sur les genoux. Ce fut sous le clocher,
pendant qu’on sonnait là-haut pour 
les morts encore une fois : ceux du parti du Président, le Président lui-même, et nous :
nous tous ensemble, ayant roulé à terre, les 
uns sur le dos, les autres sur le ventre, pendant 
qu’on se tapait au hasard dessus, pendant 
que les poings se levaient et quelques-uns 
levaient leurs croix. Puis il y a eu un 
temps d’arrêt, comme il arrive toujours dans 
le désordre : voilà alors le Président et ses 
amis qui se relèvent, ils courent en bas de la 
rue, ils courent jusqu’à l’auberge, tout en 
soutenant Compondu qui était couvert de 
sang ; ils arrivent devant la porte de l’auberge,
ils entrent.


Ils ferment la porte de l’auberge derrière 
eux, ils tournent la clé dans la serrure.


C’était plein de femmes aux fenêtres ; on 
criait à toutes les fenêtres et sur les perrons. 
On sonnait pour les morts dans le clocher. 
On arrive à notre tour devant l’auberge : on 
s’est jeté contre la porte. Eux, derrière la 
porte, entassaient les bancs et les tables.

 
On a défoncé la fenêtre avec nos croix,
mais eux avaient déjà bouché la fenêtre. On 
va de nouveau contre la porte, on disait :
« Il faudrait une poutre, il faudrait une forte 
poutre… »


On sonnait pour les morts ; on a lancé 
des pierres dans les vitres du premier étage qui sont venues en bas ; on disait : « Il faudrait 
une échelle… »


Quelques-uns alors sont partis pour aller 
chercher cette échelle, — et on ne voyait 
rien, on était bien trop occupés. Il y avait 
bien trop de bruit aussi pour qu’on ait rien 
entendu jusqu’au moment où tous les arbres 
ont été cassés par le milieu dans les vergers,
en même temps que les toits de deux ou trois 
fenils partaient en l’air. 


Puis on a entendu les cheminées qui 
dégringolaient. 

 

Ensuite, alors, tout s’était tu, personne ne 
faisait plus un mouvement ; et c’est dans 
le silence, c’est grâce au silence. Là-bas, et 
en amont, cette chose qui naissait dans 
l’air, puis venait ; qui a eu tout le temps 
de naître et de venir, et était faite de deux 
choses, c’est-à-dire qu’il y avait une espèce 
de roulement comme quand le tonnerre 
gronde au lointain sur place, et puis, plus 
par devant, comme si des cloches sonnaient.


On a commencé à écouter, on a commencé 
à pouvoir écouter, on a commencé à 
entendre ; puis quelqu’un, au milieu du 
silence, quelqu’un tout à coup :


— C’est eux ! Ceux du chalet !… 


Il écoute encore, on écoute :


— Sûrement que c’est eux qui viennent. 
Attention à nous !


On s’était mis à courir de nouveau, tout 
le monde s’était mis à courir de nouveau ;
cette fois, les femmes couraient avec nous. 
On est sorti du village, on allait sur le chemin 
du côté de la montagne. À peine si on y 
voyait. On distinguait pourtant le chemin 
avec netteté, à cause de sa couleur, et on 
pouvait sans peine le suivre des yeux parmi 
les prés jusqu’à la forêt. On voyait également 
très bien comment, un peu avant 
d’arriver à la forêt, il passait devant un fenil,
et on voyait le fenil ; on a vu aussi que ceux 
du fenil étaient sortis avec leurs armes, barrant le 
chemin au-dessus de nous. On regardait 
le chemin, on regardait tous le chemin 
vers l’endroit où il débouche de dessous les 
arbres. C’est pourquoi on s’était arrêté,
c’est pourquoi il se faisait de nouveau un 
arrêt dans le mouvement de nos pieds sur la 
terre dure. Et, cette fois, dans ce nouveau 
silence, c’est tout près de nous que la sonnerie 
a éclaté ; puis, ceux du fenil n’ont eu 
que le temps de se jeter à droite et à gauche 
du chemin, comme nous aussi on a fait, du 
moins on a tâché de faire, mais on était trop nombreux, et on se gênait les uns les 
autres.


Eux ont tiré dans le tas. Ils ont tiré tant 
qu’ils ont pu.


Deux hommes allaient devant le troupeau ;
on les a vus sortir du bois, les premiers,
on les a vus un instant encore, puis 
on ne les a plus vus.

 
Ceux du poste tiraient toujours dans le 
tas, et les bêtes roulaient les unes sur les 
autres, mais elles allaient trop vite et puis 
elles étaient en profondeur, vu le peu de 
largeur du chemin.

 
Il semble qu’on ait vu encore Barthélemy,
et lui venait dans le bout de la colonne ;
lui, a encore eu le temps de lever le bras 
voulant dire : « Ne tirez plus… C’est moi… »
mais on a tiré.


Ceux du poste continuaient à tirer, alors 
on voit Barthélemy faire encore trois ou 
quatre pas, les bras en l’air, puis il tombe.


Et ceux du poste continuaient à tirer,
mais à présent ils tiraient sur des cadavres ;
quant au reste du troupeau il avait déjà
passé.

 
Autant vouloir arrêter un coup de vent,
autant vouloir arrêter l’avalanche.


Ça nous venait déjà dessus. Ça soufflait rauque. Des femmes ont crié. Ça a fait bouger 
la terre. Et encore des cris de femmes,
deux ou trois, des cris d’hommes, puis ça a 
roulé devant nous, ça a continué de rouler,
c’était déjà dans le village… 

 

Ils disent encore : « C’est un moment après 
que l’eau est venue. Ce bruit d’orage qu’on 
entendait, c’était l’eau. Il avait dû se former 
un barrage dans le glacier. L’eau est arrivée 
comme un mur, remplissant la vallée jusqu’à 
quatre mètres au-dessus du niveau 
ordinaire du torrent, et toutes les maisons 
du bas du village ont été emportées avec 
ceux qui étaient dedans… »

 

Ils disent : « Il nous a fallu plus d’une 
année de travail pour débarrasser les prés 
des troncs, du sable, des cailloux… Et, pendant 
ce temps, la maladie. Toutes les bêtes y 
ont passé. Puis les hommes ont eu leur 
tour. »


On dit : « Et Joseph ? »


— On ne l’a jamais revu. 


On dit : « Et Clou ? »


— On n’a plus entendu parler de lui. 


— Et le maître du chalet ?


— Mort. Il avait reçu deux balles. 


— Son neveu ?


— Mort. 


— Barthélemy ?


— Mort. 


— Et celui du mulet ?


— Mort… Mort de la gangrène. 


— Le petit Ernest ?


— Mort aussi.

 
— Le Président ?


— Mort. 


— Compondu ?


— Mort. 

 
 
« Oh ! disent-ils, tous ceux qui avaient été 
là-haut, du premier au dernier, d’une façon 
ou de l’autre ; sans compter que nous y 
avons passé ensuite… On ne peut pas 
compter tous les morts qu’il y a eus au 
village, parce qu’il était venu une mauvaise 
grippe ; et, pendant que les bêtes crevaient 
sur la paille, nous autres, c’était dans nos 
lits… »


On n’ose pas trop leur parler du pâturage,
parce qu’ils n’en parlent pas eux-mêmes,
Ils n’y sont d’ailleurs jamais retournés. 
Les nouvelles qu’on en a eues ont été 
apportées plus tard par des personnes pas 
du pays, — on veut dire par ces gens qui courent les glaciers pour leur plaisir avec des 
piolets et des cordes ; — c’est par eux qu’on 
a su plus tard que le pâturage avait disparu.


Plus trace d’herbe, plus trace de chalet. 
Tout avait été recouvert par les pierres.


Et jamais plus, depuis ce temps-là, on 
n’a entendu là-haut le bruit des sonnailles ; 
— c’est que la montagne a ses idées à elle, 
c’est que la montagne a ses volontés.
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