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A MON TRÈS HONORÉ MAITRE
 
EDMOND ABOUT
 
HOMMAGE AFFECTUEUX
 
du plus humble de ses confrères, et du plus sûr
de ses amis
 
ÉDOUARD CADOL.
 
Asnières, août-septembre 1878.
LA  GRANDE VIE
I  LA VEILLÉE DES FIANÇAILLES
 
Qui ne connaît pas le pays d’Arles ne connaît
rien !
Certains pourront dire :
– Permettez !. J’ai fait le tour du monde ;
vu l’Égypte, les Indes, la Chine, le Japon, les
deux Amériques. J’ai vécu des mois à Rome,
Naples et Venise, et je sais mon Paris sur le
bout de mon doigt. Tenez, plus fort que ça :
j’ai habité la Cannebière !
– Possible ! Mais connaissez-vous le pays
d’Arles ?…
– Non !
– En ce cas, vous ne connaissez rien.
Ce n’est pas tant à cause des Arènes, ou du
théâtre, des pavés pointus et des belles filles
qu’on ne trouve guère que là. C’est que nous y
– avons une noblesse qui remonte si loin. mais si
loin ! qu’on ne sait même pas d’où elle sort. Une
noblesse, et nécessairement des traditions.
Les années n’y ont rien fait, je vous assure,
les révolutions encore moins, si l’on peut dire :
tout a passé comme un coup de mistral, et, dans
certaines familles, l’attirail du « bon vieux
temps » est resté ferme, intact, debout !
C’est pourquoi, par une belle soirée de septembre, maître Pellapied, notaire, – le premier
d’Arles, s’il vous plaît ! – suait sang et eau à
lire un satané contrat de mariage, où le nom et
la qualité des parties contractantes, revenant
à chaque alinéa, prenaient, au bas mot, huit
bonnes lignes de texte.
Il faut dire aussi qu’avant de s’y mettre, le
malheureux notaire, fort honoré d’ailleurs,
avait dîné au château. Un dîner terrible ; agapes
féodales, pour une tablée de quarante couverts.
C’avait été, de six à dix heures, une défilade
pantagruélique de mets. Et quels !. Jusqu’à un
sanglier tout entier, baignant dans un coulis à
l’ail, dont le fumet s’attachait aux habits ! Et
puis des chatteries d’oignons farcis ; et puis des
échalotes en branche ; que sais-je encore ? Un
tas de gourmandises enfin, dont le notaire se
léchait encore les babines ; le tout arrosé d’un
vin à couper au couteau.
En sorte que maître Pellapied éprouvait
quelque difficulté à articuler les sons. La langue
était comme indocile, la respiration écourtée,
encore que le regard se brouillâtde temps à
autre et qu’un diable de moucheron, ébloui
tant par les chandelles que par la grandeur des
personnages, lui donnât des distractions.
A vrai dire, l’assistance n’était guère en état
de s’y attacher. Du premier au dernier, sauf
la future s’entend, ils avaient, comme on dit,
leur compte.
Le maître de la maison, c’est-à-dire le vidanie
Godefroid de Bicheterre, perché sur une sorte
de trône historique, à baldaquin, se remuait là-dessus, comme si le siège eût été bourré d’épingles. Bon gros père, au cou court, au visage
cramoisi, il faisait des efforts surhumains pour
garder l’attitude qui convient à un seigneur de
vieille souche.
Près de lui, sa sœur, la chanoinesse Stéphanie, lui heurtait, de cà, de là, le gras des
jambes, quand il gardait les yeux fermés un peu
trop, longtemps.
Le surplus, tous cousins à degrés différents,
y mettait plus ou moins d’amour-propre et de
décorum, et il y en avait qui, d’un cœur épanoui,
ronflaient comme s’ils eussent été à vêpres.
Cependant, le tabellion, continuant, lisait :
« En raison de quoi, nous maître Pellapied,
notaire, comme dit ci-dessus, déclarons qu’il
nous est représenté, en titres valables de pro-priété, constituant l’apport en dot de haute
et noble demoiselle Charlotte de Bicheterre,
châtelaine de Val-Entour, dame anciennement haute justicière de Puits-du-Défonds,
Bertignat, la Chaussée et autres lieux circonvoisins, dont, tant en châteaux, fermes et
dépendances, étangs, bois de haute et basse
futaie, taillis et baliveaux, moulins, fours à
plâtre, etc., détaillés d’autre part, le total, est
évalué à seize cent mille francs, non compris
le produit des revendications que ladite demoiselle Charlotte de Bicheterre, châtelaine de »
– Et cœtera ! fit un cousin.
– Volontiers, répondit le notaire.
Puis, continuant :
– « Se réserve expressément de produire,
dès que, les lamentables effets de la rébellion
de dix-sept cent quatre-vingt-neuf ayant pris
fin, par la grâce de Dieu, le roy, notre sire,
aura daigné reprendre possession du trône de
ses pères. »
– Ainsi-soit-il ! fit le vidame.
La voix de celui-ci rompant la monotomie de
la lecture, quelques cousins ouvrirent les yeux,
et firent mine de se lever, pour s’étirer les
membres.
– Un moment, reprit le notaire, ce n’est pas
fini.
Et passant outre, à la consternation générale,
il tourna le feuillet.
– « . D’autre part, dit-il en s’essuyant le
front, nous, maître Pellapied, notaire, dit
comme dessus, déclarons avoir touché, palpé,
compté, la somme de quatre cent beaux mille
francs, en écus ayant cours, trébuchants et
sonnants sur table, lesquels constituent l’apport en dot de Joseph, Marie, Théobald,
Arthur, haut et puissant seigneur de Fandansec, fils majeur de défunt. »
– Et cœtera ! refit le cousin.
– Parfaitement. « et de défunte.
– Et cœtera ! et cœtera.
– « .. Née marquise de Pont-Houland, châte» laine…
– Comme dessus ! dit le vidame, qui n’en
pouvait plus.
– Eh ! oui, oui, comme dessus, notaire ! fit
toute la parenté. –
Le brave homme ne demandait pas mieux, et
pour cause ; la salive commençant à lui manquer tout à fait.
– En ce cas, dit-il, il n’y aurait plus qu’à
signer.
Un soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines. Les visages se déridèrent. On s’était
levé, et, par réaction d’une si longue contrainte
silencieuse, chacun se dégingandait sans raison,
entamant quelque conversation à bâtons rompus.
Durant ce temps, le notaire et son clerc préparaient les plumes. Quand tout fut en ordre :
– La future, dit maître Pellapied.
Alors, une petite fillette, toute mignonne,
tout aimable et souriante, s’élança en disant :
– Me voici.
Mais le vidame, dégringolant de sa haute
chaise, fronça le sourcil.
– Doucement, ma fille, dit-il d’un ton gourmé.
– – La petite s’arrêta net, tout en rougissant jusqu’à la racine de ses beaux cheveux noirs. Dieu !
qu’elle était jolie aiusi ! Il y avait dans sa confusion pudique un charme saisissant. Et elle ne
baissait pas les yeux ; non, elle les ouvrait tout
grands, plaisamment étonnée, ayant l’air de
demander : – Qu’ai-je fait de mal ?.
Rien sans doute. Son empressement même
n’était point pour déplaire à ses parents : loin
de là, car on avait craint, à un moment, que le
futur ne fût pas disposé à ce mariage, qui conciliait de hauts intérêts de famille.
Seulement, la fillette oubliait les fameuses traditions, et le vidame se serait fait couper par
morceaux plutôt que de souffrir" qu’on y manquât chez lui.
La belle petite Charlotte le comprit, en voyant
son père arrondir la jambe et arquer ses bras
en guirlande, pour venir à elle, qui, sur un
coup d’œil de la chanoinesse, s’était rassise à
la place qu’elle avait occupée jusque-là.
Qu’on signât, c’était bien : mais encore fallait-il que ce fût en cérémonie. Et le vidame s’avançant, non sans tituber quelque peu, au point
que la chanoinesse se demanda s’il n’allait pas
dessiner un pas, prit sa fille par la main, et
l’amena à la table.
Dès qu’elle tint la plume, ce fut vite fait de tracer son nom ; et quelle fermeté, et quel paraphe
pour finir ! Un trait net, épais, solide, qui semblait dire : – « Je le veux ; ça me plaît !. »
Après quoi, rendant l’instrument au notaire,
elle jeta un coup d’œil enchanté vers le coin de
la salle où se tenait celui à qui, par ce trait d’encre, elle se liait de si bon cœur.
Eh bien, vraiment, en toute conscience, il
n’avait pas l’air, lui, de mériter le gentil sort
que la belle petite lui promettait, à tous égards.
– Le drôle de futur ! Et la bizarre tenue, à un pareil moment !
Attifé d’habits démodés, chaussé comme un
clerc d’huissier, mal peigné, cravaté en dépit du
bon sens, il portait, sur sa face blême, l’expression d’un abrutissement prématuré.
Ce n’est pas qu’il eût de vilains traits. Au contraire. Les lignes du visage avaient des courbes
plutôt distinguées. L’œil était d’un bleu agréable et la barbe s’embrouillait assez bien autour
des joues et du menton. –
Mais quelle physionomie à cet instant ! Le regard errait dans le vague, incolore, hébété, soucieux. On eût dit qu’au lieu d’un mariage, il assistât à l’enterrement de tous les siens ; car, parfois, une larme perlait à la base de ses cils, et
tout son être exprimait un sentiment insurmontable de désolation.
Pas de danger qu’il contemplât la petite Charlotte ! Ah ! bien, oui ! Quand, par hasard, ses
yeux rencontraient ceux de sa fiancée, il tournait la tête aussitôt, et sa maussaderie redoublait.
A cela, deux raisons :
D’abord, c’était la première fois de sa vie –
vingt-deux ans ! – qu’il s’était trouvé à pareil festin, et dame !. sans méfiance, il s’y était
trouvé pris, dès le début du second service.
Bien sagement élevé au séminaire, ses études
terminées, il avait été confié à un honorable
précepteur, chargé de le faire voyager, afin
de le dégrossir, et de lui apprendre « le
monde ».
, Le précepteur s’en était acquitté en conscience.
C’était un grave abbé, sec comme pendu, anguleux et rigide ; mais savant !. à un point remarquable. Pas moyen de causer avec lui ; sa
conversation n’était guère qu’une leçon sur
tous sujets. Il y avait à profiter, je vous le garantis !
Il avait mené son élève en Italie, en Espagne
et dans les Flandres, et, comme il jouissait de
grand crédit dans le monde clérical, jamais les
voyageurs n’avaient eu à descendre à l’hôtel.
Toujours, il s’était trouvé, là, un couvent, un
séminaire, une maison de retraite où l’on s’était
fait un devoir de leur donner l’hospitalité. Aussi,
rien n’avait scandalisé le jeune homme ; rien
n’avait pu l’empêcher de tirer bon profit de tout
ce qu’on offrait à son observation. Et, certes, on
lui en avait montré, de ces choses curieuses !
Toutes les églises, d’abord, et des chartreuses,
et des chapelles, et des ermitages ! Ah ! il était
ferré, maintenant. L’abbé n’avait rien négligé,
on en avait pour son argent.
Cependant, voyez si la jeunesse est singulière :
Arthur n’en était pas content. Il n’avait pas encore assez vu, sans doute, de maisons religieuses ! Si fait, plutôt trop, à son gré. Mais des choses du domaine profane, voilà ce qu’il était avide
de voir, et de près ; de connaître, et à fond !.
Précisément, la seconde raison de son peu
d’enthousiasme à épouser la petite Charlotte
venait de là. Il n’avait rien contre elle. Il la
connaissait d’enfance ; elle avait joué avec lui
autrefois, et elle était bel et bien sa cousine au
quatrième degré. Il la trouvait même jolie,
bonne personne, bien gentille. Mais voilà tout :
« bien gentille » ; c’est-à-dire un peu fade, un peu,
banale ; un peu « gnangnan » ; tranchons le
mot, car il se le répétait, en secret ; – où l’avait
il appris, mon doux Seigneur ? – privée du
moindre « chic !… »
Or ce mariage, c’était, à peu de chose près, pensait-il, la continuation de l’existence qu’il avait
menée jusque-là ; existence dont il avait à cent
pieds par-dessus les oreilles. C’était bien convenu :
ce soir, signature du contrat ; cette nuit, veillée des fiançailles – encore une tradition de la
famille ; – demain, mariage à l’église et puis.
et puis, le petit train-train habituel : que dis-je !
traditionnel, sous l’œil du vidame, père de Charlotte et tuteur d’Arthur, en compagnie de la
chanoinesse Stéphanie ; le tout agrémenté du
cérémonial obligé.
Mettez-vous à sa place ! En telles conditions,
la petite Charlotte vous eût-elle paru si enviable ?
Ce qu’il enviait, lui, il faut bien l’avouer, à la
fin : c’était la grande vie, ni plus ni moins ;
pas moins surtout ? La grande vie, et tout ce
– qui la constitue.
– – Et quoi donc ?
– Eh bien !. les femmes, là ! Les femmes
élégantes : les femmes à voiture, à dentelles, à
poudre de riz. Les femmes qui serrent la main
des hommes à l’anglaise, qui ont un salon, qui
ont de l’esprit, qui vont aux eaux, à Trouville, et
jouent à la roulette ; les femmes et les aventures ; du roman, du caprice, de la fantaisie ;
les courses, le bois, les lettres parfumées, le
Champagne, les truffes… Eh ! la grande vie, enfin ! Vous m’entendez de reste !
Ah ! le brigand ! ah ! le damné coquin ! Si le
vidame avait su cela !. On frémit quand on
pense à ce qui serait arrivé ; Arthur surtout en
frémissait, car il en avait une peur bleue, une
terreur de tous les diables. Et l’abbé donc ! Ah !
le pauvre abbé ! Voyez-vous sa tête, son nez ?
La douloureuse déception pour un bon prêtre
qui avait veillé à ce que le galopin, confié à sa
surveillance, n’eût sous les yeux que des choses
austères et édifiantes !
Mais comment, diantre ! ce maudit enfant
s’était-il fourré de pareilles idées dans la tête ?
Par quel moyen le poison s’était-il infiltré dans
une imagination qu’on avait lieu de croire
absolument vierge ? Par quels procédés du démon avait-il entrevu les réalités d’une certaine existence pernicieuse, dont l’attrait se
formulait si exactement à son esprit ?
Ne cherchez pas. Je vais vous le dire – entre
nous, par exemple ! – Arthur, si étroitèment
chaperonné qu’il fût, était parvenu à lire – à
dévorer ! – de mauvais livres – ou, plus exactement : des livres mauvais, – des romans !
Si encore il fût tombé sur du Balzac, ou du
Sand, de l’Hugo, voire du Zola, passe. Mais bien
pis ! des ouvrages de perdition, des œuvres où
le charme de la vie réelle apparaît éblouissant ;
des peintures d’une exactitude qui échappe à
toute contestation : des photographies du grand
monde tel qu’il est. Et de qui ? J’ai nommé l’illustre Arsène Houssaye !…!
Eh ! oui, il l’avait lu, en cachette ; la nuit, à
l’insuffisante clarté d’une veilleuse, parfois,
tendant ses nerfs, déjà si fort surexcités. Grâc
à ce maître, il la connaissait, la société ; il les
savait « les femmes », et de toutes les forces de
son âme, il-aspirait à vivre cette vie, à badiner
avec ces duchesses aux doigts frisés, aux manières si comme il faut, si distinguées et si
« chiques ! »
Être de leur temps, avoir un nom et une fortune qui permettent de leur être présenté, de
les frôler, d’avoir un commerce infiniment délicat avec elles, et se voir contraint de s’enterrer dans un trou de pays, sec, taciturne, arriéré, archi-maussade, et se voir accoupler à
une fillette bien douce, bien prévenante, bien
jolie, sans doute, mais bonasse, gnangnan,
d’un seul mot : provinciale.! Ah ! quelle amertume, vraiment !
Encore une fois, mettez-vous à la place de
ce garçon ! Qu’auriez-vous fait devant ce notaire, au moment où il vous eût appelé pour apposer votre signature sur le contrat, qui vous
eût infligé cette destinée médiocre, qui vous eût
rivé à cette petite bourgeoise ; oui, bourgeoise, –
en dépit de ses origines aristocratiques.?
Lui, il se leva d’un brusque mouvement, la
mort dans l’âme, de la colère plein le cœur,
subjugué seulement par la crainte de s’attirer
une mauvaise affaire de la part de son tuteur,
et décidé, avec la nuance du désespoir qu’on
éprouve quand, soûl de la vie, on ne voit
d’autre remède à son mal moral que le suicide,
il se dirigea vers la table.
Pour lui, il n’était pas soûl que de cela, et,
le premier pas fait, il se trouva qu’un bon parent eut fort à faire pour le soutenir. Il y
voyait trente-six chandelles ; des étoiles en
plein midi. Tant et si bien que, par trois fois,
il trempa sa plume dans le verre d’eau-de-vie
du notaire, croyant la plonger dans l’encrier.
Mais enfin il signa. C’en était fait !.
Le ramena-t-on à sa place ? Y revint-il tout
seul, ou tomba-t-il à mi-chemin ? De sa vie il
n’en a rien su. Accablé, assommé, étourdi, il lui
semblait que la terre avait manqué sous ses
pieds, et il eût donné ses quatre cent – beaux,
avait dit le notaire – mille francs, pour un
verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger. – Génin veut qu’on dise : « à la fleur d’orange » ;
mais ça n’y fait ni chaud ni froid, et si le lecteur m’a compris, je m’en soucie comme de ça !
L’effort fait, le brave garçon croyait en être
quitte. Pas encore ! Un vacarme effroyable vint
l’arracher à son ahurissement assoupi.
Qu’est cela ? demanda la chanoinesse.
– Nos fidèles manants et vavasseurs, répondit sévèrement le vidame. J’ai fait défoncer,
pour eux, une feuillette de mon vin piqué, et ils
viennent, comme de juste, rendre hommage-lige à celui qui, désormais portera le double
écusson des Bicheterre et des Fandansec.
Sur quoi, donnant l’exemple, en s’efforçant de
se roidir :
– Tâchez de vous tenir un peu, dit-il à ses
cousins, qui, n’eût été le décorum, eussent battu
les murs, comme des goujats un lundi.
Déjà, l’on entendait à l’extérieur un chant
atroce, vociféré à plein gosier, par une populac
gavée jusqu’au menton.
Et le beau sourire de Charlotte s’était nuancé
de mélancolie, en se fixant sur son époux de
demain. Elle se sentait, en l’âme, une pitié attendrie au profit de ce candide niais.
– On l’a trop fait boire, pensait-elle ; il sera
malade peut-être, le pauvre cher ami !
Aussi pensant que, par respect de la tradition, il
avait à passer la nuit, seul, en ce salon, sous prétexte de « veillée des fiançailles, » elle s’inquiétait du malaise qu’il en ressentirait certainement.
Toutefois, son appartement, à elle, était tout
proche ; elle y disposait d’une petite lampe à
esprit-de-vin ; rien ne lui était plus facile que
de préparer, à tout hasard, quelque infusion
calmante. Elle y songea et se rassura, se disant
qu’après tout, Arthur était d’ores et déjà son
mari, et qu’en dépit de toutes les traditions du
monde, elle pourrait bien, si besoin était, lui
passer, par la porte entre-bâillée, un bol de tisane bien chaude, avec toute la décence imaginable – et un bon morceau de sucre.
Comme elle concluait ainsi, les « manants
et vavasseurs » firent irruption dans la salle,
en poussant force acclamations, d’une voix
éraillée sans doute, mais enthousiaste néanmoins.
Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte, des hurrahs à faire accourir les gendarmes. Puis, comme il se faisait tard, on pensa
à la retraite.
Au dernier moment, le vidame, convenablement entouré des parents les plus âgés, entreprit d’adresser un discours à son futur gendre.
Le début marcha bien ; mais bientôt l’orateur
s’aventurant, sans méfiance, dans une suite
d’incidences compliquées, il lui arriva de si bien
perdre le fil, qu’il resta court et tout pantois.
Au fait qu’importe ! On s’était compris ; on avait
compris surtout que la fête était terminée pour
ce jour-là, et qu’on avait licence d’aller se coucher. C’était le principal, et l’on applaudit à tout
rompre.
Arthur aurait bien voulu pouvoir en faire autant ; c’est-à-dire monter à sa chambre, et se
fourrer au lit. Mais, encore et toujours, les
sempiternelles traditions ! et, pour s’y conformer, il fallait qu’il passât la nuit, là, dans la
salle des ancêtres, à songer, à prier, à se recueillir : la veillée des fiancailles !
– Cependant, il n’avait même pas l’énergie de
ester contre cet usage suranné ; tout s’alourdissait dans son être, et il se disait vaguement
qu’à tout prendre, le moindre canapé suffirait
à le satisfaire, à lui faire attendre, en dormant,
la fin de la corvée.
– A peine s’aperçut-il du départ de l’assistance.
Au loin, on entendait bien encore des chants
assourdis, un chœur incohérent de paysans en
goguette ; ces mêmes « vavasseurs » qui, gorgés
– jusqu’aux yeux, braillaient en regagnant le
, ’ village. Mais, dans le château, plus un bruit ; un
silence écrasant.
Sans plus de façons, le jeune homme défit les
boutons de son gilet, rabattit son col de chemise, et se laissa tomber au fin fond d’une bergère, dont le coussin de plumes promettait quelque bien-être.
Il pensait s’y endormir tout d’un coup, et puis,
au bout d’un instant, des fourmillements dans
les jambes l’incommodèrent ; puis la lumière le
gênà. Longtemps, il hésita à se déranger ; cependant, il se leva, approcha un siège pour y
poser ses pieds et éteignit la lampe.
Tout d’abord, l’obscurité l’éblouit, si l’on
peut dire. Il ne savait de quel côté tourner
pour retrouver la bergère. Mais enfin son
aveuglement cessa, et il entrevit les objets avec
une netteté à mesure plus grande, bien qu’ils
parussent prendre un aspect singulier. La lune
les éclairait crûment par places, laissant les
coins et la hauteur dans une pénombre douteuse, qui lui frappa l’imagination.
Par la porte-fenêtre, garnie de vitraux, il
apercevait la campagne déserte, immobile, bizarre, en ses lignes durement accusées par la
froide clarté de la nuit. Tout y était blafard,
comme mort. On eût dit un tableau au crayon :
du noir sur du blanc, sans demi-teintes, et, tout
là-bas, une lumière, une seule, rouge celle-ci :
le disque du chemin de fer.
N’eût été la migraine qui lui serrait le front,
il fût resté là, à regarder ; mais il sentait aux
tempes des battements précipités et douloureux
et, à rester debout, le cœur s’affadissait. Il revint
à son fauteuil et s’accota du mieux qu’il put.
Alors, tout ce qui s’était passé dans cette
journée se dégagea peu à peu de la confusion
de ses pensées. Il se revit à table, en face du
sanglier ; il entendit de nouveau les toasts, les
compliments, les ovations, et, finalement, le
glapissement monocorde du malheureux notaire.
Un frisson le prit à ce souvenir. Qu’avait-il
donc lu, ce tabellion du diable ? Un contrat de
mariage ; le sien. Était-ce donc bien vrai ?
Tout cela n’était-il pas un rêve, une hallucination ? Eh ! non ! il y avait eu signature. Ce contrat, Arthur l’avait signé… L’avait-il vraiment signé ?
Il ouvrit les yeux, et jeta un regard anxieux
sur la table. L’encrier était encore là ; l’encrier
et une demi-douzaine de plumes ; mais le contrat ?. Ce maudit Pellapied l’avait emporté,
certainement, l’avait précieusement serré. dans
son étude, à Arles.
Ah ! ce contrat ! Il avait été une révélation
foudroyante pour ce jeune homme. Élevé comme
on l’adit ; de nature passive, et d’ailleurs archi-dominé par son tuteur le vidame, la chanoinesse
et le savant, mais rigide abbé, son précepteur,
qui lui avait fait faire un voyage si agréable et
si instructif, Arthur n’avait jamais osé demander quelle était sa situation de fortune ; si ses
père et mère lui avaient laissé beaucoup, peu ou
rien, en mourant. En sorte que cette soif de
grande vie qu’il avait contractée à la lecture
des œuvres d’Arsène Houssaye, était restée à
l’état d’idéal, cuisant, sans doute, mais probablement irréalisable.
Et voilà que ce notaire, ce maître Pellapied,
un officier ministériel, dont les assertions ont
le caractère officiel, lui avait appris tout à coup,
qu’il était possesseur légitime de « quatre cent
beaux mille francs, en écus ayant cours, frappés
au bon coin, sonnants et trébuchants sur table » ;
que lui, ledit notaire, « comme dessus », les
avait, disait-il, « palpés, comptés, » et reconnus
de poids ! Mais alors ?
– Au fait, oui ; dites-moi donc un peu : mais
alors !. Alors, à bien prendre les choses, la
grande vie n’était pas déjà si utopique, si
irréalisable ! Qu’est-ce qu’on disait donc ?
Voilà ce qui, par un effet rétroactif le frappait le plus, dans ce qu’il se rappelait de cette
terrible journée. Et il lui venait des incitations
à s’élancer de la bergère pour courir à l’étude
de maître Pellapied, et, sans autres formes de
procès, lui dire :
– « Je suis majeur ; donc, mon argent ; là,
sur l’heure, « en écus sonnants et trébuchants. »
– « Mais.
Rien du tout : mon argent, ou une plainte
et les galères pour commencer !. »
Il s’apercevait impérieux et farouche devant le
notaire désarmé, vaincu ; lequel, séance tenante,
ouvrait le coffre-fort, en tirait une sacoche et
comptait sou à sou ; accumulant des piles fantastiques, qu’un faux mouvement répandait de
la table sur le parquet, en cascades ruisselantes
de reflets d’or. Quel moment ! quelle joie !.
Et puis, ce beau feu s’éteignit brusquement,
et Arthur renfonça sa tête dans le capiton du –
fauteuil, humilié, déconfit et pleurard, comme un
enfant rageur et intimidé.
– Ah ! bien oui ! se dit-il avec l’accent d’un
profond mépris pour lui-même, est-ce que jamais tu l’oserais, imbécile ! Tu es bien trop capon,
tu as bien trop peur de ton tuteur, de la chanoinesse et de l’abbé. Ils te marient et tu n’as
pas le cœur de souffler, capon ! Ils te font
épouser ta cousine Charlotte. bien gentille,
bien gnangnan, bien fadasse, et, tremblant sous
leur regard, tu signes le contrat, pâle capon,
lâche capon !!!... El ! c’est bien fait pour toi,
poire molle, individu sans volonté, misérable instrument de volontés qui te dominent et te réduisent à rien ; c’est bien fait, je te dis ! Va, épouse,
plat capon ; subis ton sort ; enterre-toi, vivant,
dans ce trou de pays ; plie l’échine sous le joug
de ces traditions qui te font hausser les épaules ;
suicide-toi, ridicule animal ; lèche la main qui
te dompte et t’avilit. Ah ! le pitoyable capon !.
Puis, revoyant, en imagination, le disque
rouge du chemin de fer se détacher dans la nuit
glauque, comme un fanal d’espérance, comme la
lumière que le Petit-Poucet voyait du haut de
son arbre, il poussait un soupir, se disant :
– Ce serait si facile, pourtant : La porte est
ouverte, le saut-de-loup du parc à moitié comblé, la route sûre. En vingt minutes, d’un bon
pas gymnastique, – qui m’aiderait à digérer le
coulis à l’ail et la chair coriace du sanglier
(Dieu ! que je l’ai sur l’estomac !.) – j’arriverais sans moiteur à la station. Le train rapide
passe à minuit dix-huit minutes, et demain
matin je serais à Paris. Et là, ma chambre retenue à l’hôtel, le visage rafraîchi par d’intelligentes ablutions, je n’aurais qu’à courir chez un
avocat, et obtenir de lui qu’il envoie sommation à maître Pellapied de me verser mon héritage. Quoi de plus aisé ?
Le pauvre diable en frémissait de jubilation ;
il en voyait le résultat, et des horizons imaginaires lui apparaissaient, étincelants, radieux,
inouïs ; l’aurore de la grande vie !…
Ah ! oui ; mais.
– Mais tu n’oses pas ! se répétait-il avec un
peu d’indignation encolérée, cette fois ; tu as
peur ; tu es bien le plus méprisable capon que
tu aies jamais connu, par exemple !. Va, va !
Ta vie est perdue ; bien perdue, puisque tu as
peur. Ferme les yeux, comme on fait au moment de se jeter à l’eau, résigne-toi à la vie de
province, à la platitude, aux traditions stupides ;
pour tout dire d’un mot : à la popotte !…
Sur quoi ses yeux se mouillèrent, et il répandit de vraies larmes, accompagnées de contractions nerveuses de la gorge, qui tenaient
mi-partie du sanglot, mi-partie du hoquet.
– Et tout cela, se dit-il un moment après,
pour quoi, pour qui ?.
Ses yeux s’entr’ouvrirent encore à moitié ; il
se redressa sur son siège, et se montrant à lui-même les portraits des ancêtres qui garnissaient
les murs de la salle, jusque dans les hauteurs du
plafond à poutrelles, tout cela pour ce tas de
vieux féodaux, plus vilains les uns que les autres,
et qui – je n’en jurerais pas ! – ne sont peut-être jamais arrivés seulement !.
A ce doute sacrilège – dont l’expression un
peu bien incorrecte eût fait tressaillir son précepteur, le digne et si savant abbé – il lui parut que l’espace vibrait d’un murmure étrange.
Tous ces preux, des deux sexes, semblaient avoir
la bouche béante, et rouler des yeux ahuris,
scandalisés, menaçants.
Arthur, glacé jusqu’aux moelles, se rencogna,
penaud, dans l’angle d’un oreillon de la bergère,
croyant sentir qu’on lui tirait les pieds ; croyant
entendre des malédictions vagues dans l’air, et,
une fois de plus, il s’abandonna, le cœur gonflé,
la larme à l’œil, aplati.
– Allons ! se dit-il, renonçant à la partie,
le sort en est jeté ; rien ne sert. Dormons plutôt
ne fût-ce que pour oublier. Dormons, résignons-nous ; je n’ai pas le tempérament de la résistance
Si encore je n’avais pas si soif ! Mais le satané
coulis à l’ail me brûle le gosier, et je donnerais
mes quatre cent beaux mille francs pour un
verre d’eau fraîche.
Vouloir dormir est assez souvent le plus sûr
moyen de n’y pas parvenir. A peine parvenait-il à s’assoupir, d’autant qu’à intervalles rapprochés, il faisait des sauts de carpe, qui menaçaient de le couler à bas de son fauteuil.
Peu à peu, il crut percevoir des sons cadencés.
C’était une musique, comme un chœur de voix
surnaturelles. Cela grossissait à mesure, devenait distinct, et il entendait :
 
« Viens !. viens, dans la grande cité,

Surmonte la timidité,

Dont ton candide cœur s’effraie.

A toi, le high-life étonnant ;

Tout le monde gommeux t’attend

Chez les dames d’Arsène Houssaye !.

Viens !. »




 
Puis, là-bas, là-bas, le signal rauque d’une corne
de cantonnier annonçant l’arrivée d’un train,
le tintement d’une cloche appelant les employés
de la gare, et l’un d’eux répétant, d’un accent
fantastique et sévère :
« – Les voyageurs pour Paris traversent la
voie ; les billets en main. »
Puis encore, le chœur mystérieux reprenant :
 
« Viens !. viens, on t’espère au Skating,

Ta place est marquée au betting

Des courses plates et de haie.

Tu seras membre au Mirliton,

Et l’on t’apprendra le bon ton

Chez les dames d’Arsène Houssaye !.

Viens !.. »




 
C’était trop ! L’audace l’envahissait, et surexcité jusqu’au délire, il se vit tout à coup se
dresser, reboutonner son gilet d’une main fiévreuse, relever son col de chemise et chercher
un chapeau, le sien ou un autre, n’importe lequel, décidé même à s’en passer, s’il ne s’en
trouvait pas à sa portée !.
Mais, ô terreur ! ô miracle ! véritable intervention d’en haut !.
Comme il levait les yeux vers quelque patère,
où l’objet de sa recherche pouvait être accroché
peut-être, il resta frappé de stupeur. Les ancêtres étaient à moitié sortis de leur cadre,
secouaient leurs armures, tendaient vers lui
des bras désespérés, sous la cote de mailles, et
versaient des pleurs brûlants, à travers les baies
de leur casque en fer forgé.
Eux aussi, ils exhalaient leurs sentiments
dans la forme musicale, et quoique les visières
donnassent un son fêlé à leur voix, Arthur n’en
saisissait pas moins l’éloquence pressante.
Ils disaient, – à la tierce :
 
« N’y va pas,

C’est, là-bas,

Chagrins et déboires sans nombre !

Des coquins,

Des faquins ;

Ne lâche pas la proie pour l’ombre,

N’y va pas !… »




 
Sans doute, il y avait un pied de trop à l’avant-dernier vers ; mais il faut tenir compte de
l’émotion qui troublait ces héros trépassés. Au
surplus, le jeune homme ne s’y arrêta point.
S’en aperçut-il seulement ? On ne sait.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se retrouva
courant dans la campagne, haletant, affolé, les
cheveux au vent. Il allait comme un fantôme,
droit devant lui, sautant clôtures et fossés, traversant les murs, par une sorte d’enchantement.
Tant et si bien qu’arrivant au but de sa course,
à la gare, juste au moment où l’on donnait le signal du départ, il eut une lutte terrible à soutenir
contre les employés, qui, le règlement en main,
prétendaient l’obliger à prendre le train suivant.
Mais lui, leur échappant, avait ouvert la
portière d’un compartiment de première classe.
Du chef de la gare au lampiste, tout le personnel était pendu aux basques de son habit, hurlant appelant à la garde et jurant leurs grands
dieux qu’il ne partirait pas.
Par malheur pour eux, ces grands dieux-là,
peut-être pris de court, il est vrai, leur brûlèrent la politesse. L’étoffe se déchira, leur restant
à la main ; un coup de sifflet écorcha les oreilles
des gens, et tandis que, tombés sur le quai, se
débattant, les jambes en l’air, ils cherchaient à
se dépêtrer, le train partit comme un trait,
« lancé d’une main sûre », selon l’expression du
poète.
Or, comme la demie de minuit sonnait, une
porte s’ouvrit discrètement dans la salle des
ancêtres. Une petite tête rose, emmitouflée d’un
bonnet blanc, à ruches, que retroussaient des
paquets de cheveux soyeux, se montra à moitié.
C’était Charlotte. Étroitement enserrée dans
un peignoir de flanelle grise, elle tenait à la
main une tasse sur sa soucoupe, où une cuiller
d’argent tremblait à chaque battement de son
cœur, et dont il s’élevait un peu de vapeur tiède.
L’obscurité l’empêchant de rien voir, elle
écouta…
Aucun bruit.
« Il dort, se dit-elle. Cela vaut encore mieux.
Pauvre garçon ! »
Et elle disparut.
Mais, approchant un fauteuil de la porte, elle
s’y assit, en prêtant l’oreille, décidée à ne
dormir que d’un œil, en répétant :
« Pauvre garçon !. »
 
II  LA COLONIE ÉTRANGÈRE
 
Vers les hauteurs du boulevard Haussmann,
dans ce coin pittoresque et feuillu, qu’autrefois
on appelait le quartier Beaujon, on remarque
un joli petit hôtel, entouré de jardins, qui l’isolent, à droite, d’une pension de famille, –
sanctuaire américain, où fleurit la flirtation –
à gauche, d’une construction couleur chocolat,
à terrasses suspendues ornées de statues, presque aussi ridicules que celui qui se fit construire cette résidence baroque.
La façade est en pierres de taille, fouillées de
guirlandes et de mascarons, d’un dessin délicat.
Une sorte de jardin d’hiver, encombré de plantes
exotiques, fait pendant, d’un côté, à une salle
de billard, improvisée après coup, du côté opposé.
Aux fenêtres, des rideaux de guipure à la
main, faufilés de petits rubans, sur la couleur
desquels les bizarreries du point se détachent.
Sur une rue – la rue Balzac, peut-être –
deux pavillons rétrécissent la cour d’honneur :
les écuries faisant face aux communs.
Pour domesticité, un suisse et son ménage,
un valet de chambre, deux valets de pied, un
chef et son aide de cuisine – l’officier – un
cocher et un palefrenier. En femmes, une lingère (qui a sa bonne et vit chez elle), une première et une deuxième femme de chambre, une
ouvrière à l’année et à demeure. Enfin, ce qui
est le comble du grand ton, un groom.
Le reste à l’avenant ; et, quand les équipages
sortaient, on se mettait sur le pas des portes,
pour en admirer le bon air.
En somme, une habitation délicieuse et particulièrement distinguée.
La châtelaine de cet aimable séjour était ce
qu’on nomme aujourd’hui une étoile, l’étoile de
la colonie étrangère, la belle madame d’Aldaïa ;
mieux encore : la comtesse d’Aldaïa, une Américaine, elle aussi, mais du Sud, avec une pointe
d’accent portugais, quoique blonde, à se faire
pardonner de n’être pas brune – la seule vraie
couleur ! – blonde de la nuance des épis trop
mûrs ; quelque chose de cendré, d’éteint, et
d’un effet charmant.
Avec cela, des yeux vert-pâle, singuliers,
étonnants de profondeur, insondables, à force
de malignité et de candeur combinées.
Un teint mat, une peau d’un grain merveilleux ; pas du satin, mais du taffetas, qu’on eût
dit tissé par les anges.
Le nez, d’une courbe juive orientale, vous
avait des ailes roses de griffon écossais. Et puis
la bouche, l’oreille, la nuque, le col, les épaules,
la taille, un ensemble à admirer des heures, à
se mettre à genoux devant !
– Assurément la beauté est affaire de goût et
chacun a son idéal ; mais pour celle-ci, pour
cette dame-là, il n’y avait pas de contestation
possible. Elle était à la fois si jolie et si belle –
ce qui n’est pas du tout même chose ! – qu’il
fallait rendre hommage à première vue.
Et hommage de respect, tant il y avait, dans
ses façons et sa démarche, dans le port de la
tête, de grandeur quasi-royale.
Elle trônait jusque dans son cercle intime, ou
plutôt dans le cercle de son mari ; car elle
n’avait point de ces, petites relations personnelles qui sont assez admises dans le monde
d’aujourd’hui, en dépit de l’inconvénient qu’elles
ont de prêter à la médisance.
Un homme étrange, son mari ! Plus de six
pieds, des mains à assommer un bœuf, mais élégantes de forme, malgré cela ; une charpente
carrée, solide, majestueuse. L’œil était noir,
noire la chevelure ondulée, et la barbe plus
noire encore. Le fond du teint inclinait à l’olive
lavée. Dès l’abord, sa nationalité sautait aux
yeux.
– Un Brésilien ! se disait-on.
En effet, il était, ou devait être, de ce lointain
pays, quoiqu’il lui eût été bien difficile d’établir exactement son état civil. Pourtant, à défaut d’un acte de naissance, il avait en poche
’autres papiers qui le faisaient comte d’Aldaïa,
à n’en pas douter un moment.
Au surplus, il eût été prudent de n’en douter
qu’à petit bruit, entre gens sérieusement discrets ; car, à surprendre parfois l’éclair de
ses yeux, sous ses sourcils froncés, on sentait
qu’il n’eût pas fait bon de badiner outre mesure,
sur certains sujets, avec lui. Cet éclair, ce regard
et un imperceptible grincement de dents, qui
lui prenait à la moindre émotion, avaient de quoi
glacer la plaisanterie.
C’est que, au cours de sa jeunesse, il avait eu
à déployer des énergies peu communes, et l’on
peut dire que, s’il occupait un haut rang dans
le monde, s’il menait un train princier, il ne le
devait qu’à lui-même, ou du moins au courage
qu’il lui avait fallu montrer, pour réduire les
autres à travailler à son profit.
Voyageur passionné, infatigable, il en avait
vu de toutes les couleurs, tant sur les océans
que dans les montagnes et la prairie. Tantôt
trappeur, tantôt corsaire, un peu flibustier par
occasion, cet homme-là avait, plus de cent fois,
fait le coup de feu, mettant sa vie, comme enjeu,
dans les parties qu’il s’agissait de risquer.
Finalement, il avait fait Charlemagne, et,
bien qu’il eût éprouvé quelques déplaisirs dans
ses relations avec la justice de certains gouvernements de là-bas, il jouissait de la considération générale. Plusieurs monarques des côtes
d’Afrique regrettaient même qu’il eût renoncé
à la traite des noirs, tant ils disaient avoir
conservé bon souvenir de ses procédés commerciaux. Mais que voulez-vous ! il faut savoir
modérer ses désirs, et puisque aussi bien il se
vit, un jour, de l’or à remuer à la pelle, – textuellement, – il pensa qu’après un si rude labeur, il avait droit de prendre un peu de repos.
C’est dans ce dessein qu’il était venu en
Europe, où, malgré sa notoriété d’outre-mer,
on n’avait jamais entendu parler de lui. Il était
alors maître d’un placer, qui donnait des résultats inouïs ; aussi, n’ayant pas à regarder à la
dépense, il parcourut l’ancien continent tout
entier ; mais un seul endroit lui donna l’envie
de fixer ses pénates : Paris !
Peut-être la comtesse y fut-elle pour quelque
chose ; pourtant on ne saurait l’affirmer. Quoi
qu’il en soit, depuis trois ans déjà, les d’Aldaïa
tenaient le haut du pavé, réunissaient chez eux,
l’élite du high-life, et quand ils donnaient une
fête dans leur hôtel, les reporters en faisaient
des comptes rendus, où la grâce de « la belle
madame d’Aldaïa » était chantée sur tous les
tons.
Or, un soir d’hiver, quelques personnes
étaient à dîner chez eux.
C’étaient des gens fort bien, comme vous
pouvez croire.
Madame la baronne d’Iosk, d’abord, une
femme, comme on dit, encore jeune, c’est-à-dire un peu mûre, de manières tout à fait
comme il faut !
Son mari venait ensuite. Pour lui, le mot
encore eût été de trop ; s’il avait vingt-cinq ans,
c’était le bout du monde, bien qu’il ne parût
pas les avoir. Son visage imberbe avait des
contours d’adolescent ; quoique la voix, puissante et grave, de basse-taille fatiguée, montrât
bien que, sous cette enveloppe juvénile, il y
avait un homme !
La dame était tout bonnement de Toulouse, où
ses parents avaient tenu autrefois un estaminet
d’officiers. Le baron, lui, était d’Édimbourg.
Comment, nés si loin, et à si longue date,
l’une de l’autre, ces deux personnes s’étaient-elles rencontrées, un matin, devant le maire
d’un des arrondissements de Paris ? On l’expliquait de différentes manières qui, pour la
plupart, ne semblaient pas autrement empreintes
de charité chrétienne. Qu’importe ! Le fait
était là, certain, inattaquable. Personne au
monde, jamais, n’aurait pu se vanter d’être plus
marié qu’ils ne l’étaient, et, pour tout dire,
aucun des deux ne donnait à penser qu’il en
eût du regret.
A ce ménage s’ajoutait un personnage de
haute distinction : le prince Swenska : un vrai
prince, né quelque part en Finlande, et, disait-on, presque souverain, sur on ne sait quel
duché, par tolérance politique de la cour du
tzar.
Long, étroit, sec et plat comme une planche
de son pays, il portait, sur un cou démesuré,
ne petite tête d’un ton de gant paille, couronnée de cheveux si parfaitement de la même
couleur négative, qu’on l’eût cru rasé ou totalement chauve. Les cils et les sourcils, par bonheur étaient tout à fait blancs, ce qui permettait
de les apercevoir, et, se détachant sur ce fond
blafard, deux petits yeux noirs faisaient un
effet abracadabrant. A le prendre pour un personnage de la troupe de Guignol.
En surplus, mais au second plan, dans
l’intimité des hôtes, un major valaque qui,
lorsqu’il parlait, avait l’air d’avoir avalé un
tambour de basque réfractaire à la déglutition :
personnage mielleux, gluant, collant comme
une ventouse, et agaçant à en pleurer. Il faisait de la littérature dans des recueils consacrés
à l’émancipation des israélites d’Orient, se disait
professeur de magyare et d’indo-chinois, au
besoin ; interprète inintelligible de toutes les
ambassades du Japon, et marié depuis peu à la
veuve richissime d’un fabricant de fard pour les
artistes dramatiques, laquelle il produisait
chichement dans la haute société.
Puis, des notabilités de pacotille, dont le
moindre représentant s’accrochait des croix
invraisemblables jusqu’au niveau du nombril ; le
fretin, ceux-ci ; ce que, au théâtre, dans les pièces
un peu bien montées, on appelle « les invités ».
Quittant la table sur laquelle ces derniers
commençaient à planter les coudes, la comtesse
gagna un petit salon, où les laquais avaient
préparé des tasses à café. Le coup d’œil du
maître donné, elle s’étendit sur une chaise
longue, enfouissant ses jolis pieds sous un
amoncellement de mousseline brodée, et elle
songea, en attendant les convives.
Sa songerie devait avoir un fond de mélancolie, car ses superbes sourcils, fins et déliés,
minces comme le fil d’un yatagan, se crispaient
à la rencontre, traçant un sillon coquet, dont
l’expression aggravait la physionomie de son
implacable beauté.
A la voir ainsi, on eût voulu être le maître
du monde, pour mettre à ses genoux des trésors
innombrables, sa couronne et soi-même, afin
de rappeler la sérénité sur son front et provoquer son sourire, qui, à l’habitude, amenait
sur sa joue veloutée une fossette indéfinisable.
Quel souci, quelles préoccupations intimes
attristaient son âme ?
De bien légitimes, assurément !
Depuis cinq mois, environ, l’humeur du comte-S’était visiblement modifiée, assombrie, et sa
santé meme en avait souffert. Lui, jadis si
résolu, presque provocant, il affectait des attitudes, à mesure plus penchées, abandonnées.
Il y avait des jours où il semblait dédaigner de
se faire la barbe, et la comtesse l’avait surpris
une plume à la main, posant chiffres sur chiffres,
en consultant des lettres et des dépêches timbrées du placer, desquelles il ne parlait jamais.
Ce devait être des nouvelles désagréables,
mais désagréables au plus haut point.
C’est là, peut-être, ce qui, en peu de temps,
avait fait si fort changer ce lion de la prairie.
Le fait est qu’il était méconnàissable. Toujours
grand et carré, il avait perdu de sa prestance ;
on eût dit que ses habits flottaient sur lui. Le
cheveu s’éclaircissait, laissant des places vides,
comme des landes au milieu d’une forêt. Les
yeux se creusaient, s’entourant d’une teinte de
bronze, et la joue avait des tendances à fléchir,
à tomber sur le col, dont les muscles et les
nerfs faisaient l’effet d’un paquet de cordes,
tandis que lœil perdait de sa chaleur et semblait cuit.
Il ne se mettait plus à table que par acquit de
conscience, mangeant du bout des dents, trempant à peine les lèvres dans une eau extrêmement peu rougie, lui qui dévorait autrefois et
sablait bourgogne et champagne comme un
poupon du petit-lait.
Et puis, ce conteur si brillant, qui ne tarissait pas en récits de ses exploits de jeunesse,
il restait coi, maintenant, des heures entières
rentré en lui-même, le regard attaché sur une
rosace du tapis.
Il y avait quelque chose. Il subissait une
crise ; il paraissait l’ombre de lui-même, un souvenir effacé de l’ancien trappeur : tout au plus,
à certains tressaillements imprévus, retrouvait-on, dans ses prunelles fauves, cette flamme, cet
éclair qui avait intimidé jusqu’à des tribus tout
entières d’Indiens chipotiers ou récalcitrants.
Néanmoins, ce soir-là, il avait fait assez bonne
figure, et ce fut avec une apparence d’entrain
qu’au dessert il prit part à la conversation.
On causait politique, il est vrai ; et, bien que
nos affaires ne le concernassent en rien, bien
qu’il eût vendu des nègres et brûlé la cervelle à
plus d’un qui ne lui avait pas fait grand’chose,
bien qu’il eût un peu pillé et incendié dans différents pays, il se piquait de si bien être « honnête
et modéré », qu’il eût voulu faire une purée,
genre Saint-Barthélemy, de tout ce qui s’intitule libéral. Ah ! dame ! il avait des principes !.
Quand on se fut bien disputé et dit quelques
sottises, pour activer la digestion, il donna le
signal du passage au salon.
Les entendant venir, la comtesse secoua sa
belle tète, comme pour en chasser les pensées
qui l’obsédaient et sonna, ordonnant d’apporter
le café.
Pendant que les convives le dégustaient en
reprenant la discussion, la jeune femme fit signe
d’approcher, à sa femme de chambre, qui était
venue aider au service.
– Avez-vous su, lui demanda-t-elle à mi-voix, qui est ce personnage qui a si longtemps
attendu tantôt ?
– Oui, madame : le tapissier.
– « Encore ! » pensa la comtesse.
Elle hésitait à poursuivre. Mais, Américaine
ou Française, la femme ne résiste guère à cette
curiosité qui nous fit chasser du paradis terrestre ; d’ailleurs, ici, il y avait de si graves
intérêts en jeu ! Aussi, passant par-dessus l’inconvenance :
– Dites-moi, Fulgence, ajouta-t-elle.
— Madame ?
– Monsieur l’a-t-il reçu, ce tapissier ?
– Il a bien fallu, à la fin ! Cet homme disait
que, quitte à coucher là, il ne s’en irait pas sans
son argent,
– Ah ! il disait !. répéta la jeune femme
consternée. Et l’a-t-il eu, son argent ? savez-vous ?
Fulgence prit la physiononie la plus candide
qu’elle put affecter, et, détournant les yeux :
– Je ne saurais l’assurer à madame, répondit-elle. Je sais seulement que le tapissier est sorti
en claquant les portes, et en criant à monsieur
le comte : – « Tu auras de mes nouvelles
bientôt !… »
– * – Il a dit : « Tu » Vous aurez peut-être
mal entendu, Fulgence ?.
– ’ – Oh ! non, madame, il a dit « tu ! » Et j’ai
pensé que la langue lui fourchait. En effet,
comment se l’expliquer autrement ?
– C’est bien ! fit la comtesse, pour couper
court aux appréciations de sa servante.
Mais il y avait quelque chose d’abîmé dans
son âme, et, par un mouvement instinctif, elle
[jeta un coup d’œil sur son mari, qui, à l’autre
extrémité du salon, causait avec la baronne.
Longtemps elle le contempla, frappée à mesure davantage, dés ravages survenus dans l’extérieur de cet homme, que les sauvages de là-bas avaient parfois appelé : « La terreur des
Pampas. »
Était-ce bien vrai ? Lui, qu’à de certaines
heures, on avait redouté comme un tigre enragé ; lui qui, debout sur le tillac de son bâtiment, avait affronté la tempête ; lui qui, par
délassement, jadis, s’en était allé provoquer les
fauves dans leur antre, il avait permis, souffert
qu’un vulgaire tapissier, un méchant commerçant, que dis-je ! un fournisseur, lui parlât insolemment et le tutoyât par menace ou mépris !.
C’était pour elle comme la fin du monde ; et
que fallait-il qu’il fût arrivé pour qu’il en fût
tombé là ?
Plongée dans l’abîme de ses réflexions, elle
ne s’aperçut pas de l’isolement où on la laissa
bientôt.
Le café pris, le prince Swenska avait proposé
un whist, et l’on avait gagné la serre, afin de
pouvoir brûler un cigare en jouant.
La baronne avait suivi ces messieurs, crainte
que son mari n’oubliât l’heure, ou qu’il ne se
laissât entraîner au cercle, dont ces messieurs
étaient membres. Elle devait aller avec lui à un
bal que les journaux de high-life tambourinaient
depuis quinze jours. Un bal donné par un ancien vice-amiral, rentré depuis peu en France,
dans le but de produire dans le monde une
nièce de sa défunte femme, reléguée jusque-là
en province.
Tout à coup un valet apparut et, soulevant la
portière, annonça :
– Monsieur de Fandansec.
A ce nom, tombant à l’improviste dans le
chaos de ses préoccupations secrètes, la comtesse eut un tressaillement involontaire, et,
avec un regard d’une fixité étrange, elle murmura :
– « Lui !… »
C’était lui, en effet ; c’était Arthur ; mais il
eût été de bonne précaution que le vidame
et la chanoinesse l’entendissent annoncer de
même, s’ils eussent été présents ; car, jamais de
la vie, ils ne fussent parvenus à le reconnaître
tel qu’il était maintenant.
Il s’était absolument transformé. Coiffé de
deux petits bandeaux à la Capoul, qui lui mangeaient la moitié du front ; rasé de frais, le monocle à l’œil, le visage enfoui dans un col de
chemise trop haut, trop large, et décolleté en
deçà des clavicules, il avait l’air d’un dahlia surgissant d’un cornet de papier.
Cravate blanche, habit noir, gilet en cœur
rejoignant un pantalon noir à bande de soie,
dont le bas s’élargissait élégamment, en forme
.de pied d’éléphant, sur des bottines à béquet
découpé d’arabesques à l’emporte-pièce, il était
d’une distinction vraiment extraordinaire, – à
s’arrêter pour le voir passer.
C’est assez souvent ce qui arrivait, quand,
vers cinq heures, sur un double-poney, si bien
en main qu’il avait. l’air de chercher des
épingles dans le macadam, il mentait l’avenue
des Champs-Élysées. Impossible de ne pas le
voir. Il avait des jaquettes comme on n’en a pas,
un chapeau à bords si petits que, n’eût été la
couletir, on l’eût pris pour un fez. Quant à ses
pantalons, personne n’en portait de pareils. Dès
qu’il en avait choisi l’étoffe, il exigeait que son
tailleur renvoyât le surplus de la pièce au foulon. Il n’admettait pas, il ne permettait pas
qu’un autre lui prît son dessin.
Avec cela, – avec ces supériorités, de premier ordre, comme chacun sait, – il avait une
manière de prononcer certains mots, entre
autres : « chère madame, » qui le distinguait
absolument. On entendait : « chère médême, »
et il y ajoutait un petit balancement d’épaules
inimitable. Le type achevé de l’homme du
monde, du viveur, de ces hommes qui, en leur
maturité, fournissent, comme de raison, le fonds
de ce qu’on appelle « les hautes classes » – les
classes dirigeantes, bien entendu, – personnalités considérables, que le législateur a nécessairement pour premier devoir de satisfaire en
tous points.
Pour Arthur, il n’en était pas encore là, et il se
souciait du législateur autant que de ses premiers hochets. Un bien autre souci lui tenait au
cœur. Comme tant d’autres, il avait subi le
prestige de la belle comtesse d’Aldaïa, et,
la dissimulation lui semblant un vice infâme,
il le lui avait dit en termes précis, non moins
que chaleureux.
Qu’en avait-elle pensé ? Il ne s’en rendait pas
un compte bien exact. Elle avait souri, sans
doute ; mais un sourire prête à diverses interprétations. Crainte de s’y égarer, – il aimait
les situations nettes, – il avait risqué des
lettres brûlantes, qu’on ne lui avait pas renvoyées, mais qui n’avaient pas reçu de réponse.
Et la passion s’exaspérant en lui, il avait guetté
les occasions de s’entretenir en particulier avec
elle, faisant naître l’occasion d’un tête-à-tête,
jusqu’au milieu de la cohue d’un salon, dans
l’angle de quelque embrasure.
Ah ! que cette comtesse était donc de nature
indécise et timide ! Si éloquent qu’il se fît, il
n’en obtenait rien que de vague : des hochements de tête qui semblaient exprimer un doute
sur la sincérité de ses protestations, des interjections sans portée réelle ; tout au plus un
furtif serrement de main ; rien qui vaille ; des
amusettes, la menue-monnaie de l’amour.
Et pourtant, il n’épargnait rien ! Il lui disait,
en conscience, tout le mal possible du comte,
lui remontrant, en vérité, combien il était fâcheux qu’une femme comme elle fût condamnée
à telle compagnie ; assurant que, pour l’honneur de son sexe, elle ne devait pas laisser supposer qu’il lui plût de façon ou d’autre.
Mais il s’y dépensait en pure perte ; elle ne
disait ni oui ni non, et Arthur s’en irritait
d’autant, se butant là-dessus, avec l’entêtement
d’un âne rouge.
Parfois, elle lui disait, avec un gros soupir :
– Savez-vous seulement qui je suis ? si je
mérite réellement l’affection d’une âme aussi
élevée que la vôtre ?…
Il l’attribuait à la coquetterie, le plus souvent.
Mais d’autres fois, donnant dans le panneau, il entreprenait de lui démontrer qu’elle se calomniait
et, entraîné par la chaleur du débit, il l’appelait – sans droit d’ailleurs ! – par son nom de
baptême, son petit nom, comme on dit : Inès !
Ah ! qu’elle en fut scandalisée la première
fois ! C’est que, soyez-en sûr, c’était une femme
vertueuse ; et qui avait de la religion ! Mais, que
voulez-vous ! l’autre était tant épris qu’il ne paraissait même pas s’apercevoir des révoltes de la
dame ; si bien que, lasse de s’indigner dans le
vide, celle-ci le laissa dire et que, pour ne pas
le désobliger, elle entremêla d’« Arthurs » les
phrases qu’elle lui ripostait.
En somme, ils en étaient à ce point psychologique qu’on nomme : le platonisme, – c’est-à-dire que l’union des âmes, les aspirations vers un
monde meilleur, etc., – toutes les calembredaines
romantiques, en un mot, – dominaient dans leurs
aimables relations. Tout au plus, en ces chastes
effusions, dégagées parfaitement du « banal
terre-à-terre », se laissait-elle entraîner à
dauber à tour de bras sur le compte de son mari,
et, non moins, sur les institutions d’une société
marâtre qui refuse – vilainement ! – aux dames,
nombre de satisfactions d’un mode élevé et de
la plus incontestable légitimité.
Cependant, madame d’Aldaïa, n’en faisait
rien, en ces rencontres, qu’à un point de vue
tout à fait philosophique, qui donnait à leurs
entretiens et menus-propos une portée que ne
laisseront pas échapper ceux d’entre nos lecteurs qui, au sortir de l’adolescence, se sont
plus ou moins régalés de ces fariboles transcendantes.
Donc, c’était, entre elle et lui, un commerce
intellectuel, réciproquement flatteur, en cela
que l’honneur était sauf, et que force leur était
de s’estimer énormément.
Seulement, à la longue, Arthur se rassasiait de
planer à ces hauteurs, et comme il ne jugeait
pas possible d’en descendre, en compagnie d’une
personne de cette qualité, il s’efforçait de chercher quelque moyen honnête d’arracher la
comtesse Inès au joug d’un mari qui, visiblement, lui pesait.
Or, à ce moment, des philosophes étudiaient,
à nouveau, la question du divorce, et ils publiaient, là-dessus, de fort belles choses, qu’on
avait peut-être bien déjà dites, mais qui n’en
frappaient pas moins l’entendement du jeune
homme. Il lisait tout avec avidité, et demeurait
convaincu de la nécessité urgente de modifier
nos codes dans le sens de ses désirs.
Autant, pensait-il, il eût été inconvenant, pour
Inès, de l’entretenir d’un amour adultère,
autant il devait lui paraître honorable de lui
proposer le mariage, après un divorce préalable.
Voilà pour la dignité de chacun.
Mais, si éloquente que fût la plaidoirie des
philosophes en faveur du rétablissement de cette
institution, les législateurs ne paraissaient
point y accorder toute l’attention désirable. En
admettant même qu’à force d’y revenir, les
écrivains et les moralistes obtinssent que la
question fût mise à l’étude, il y avait à craindre,
en ce pays, encore si routinier, que les choses
ne traînassent en longueur, et l’on se doute
bien que le jeune homme était un peu pressé.
Un soir, ne sachant trop que faire, balançant
entre monter à son cercle, pour y tailler un
baccarat, ou rentrer chez lui pour écrire
quelques pages chaleureuses à Inès, – mon
Dieu ! oui, ils s’écrivaient ; mais dans un style à
la fois chaleureux et très convenable, – il
aperçut l’affiche du Vaudeville. On y donuait la
douzième représentation d’une pièce nouvelle,
intitulée : « Madame Caverlet » et signée du
nom de l’écrivain qui, à tous égards, honore le
plus, et le mieux, le théâtre contemporain.
Ce n’est pourtant pas ce qui détermina Arthur
à entrer et à prendre place. On sait que son admiration portait ailleurs. Il se décida à écouter
cette pièce, par simple désœuvrement, pour
tuer le temps, pour se distraire un instant des
préoccupations qui subsistaient, à l’état latent,
dans ses esprits.
Mais, ô surprise agréable ! Dès le premier
entr’acte, il se demanda s’il n’y avait pas dans son
fait quelque inspiration occulte, une sorte d’intervention, par exemple, de son ange gardien ;
– élevé au séminaire, il croyait fermement que
nous avons chacun le nôtre ; si bien même qu’à
certaines heures, il en était un peu gêné.
Toute la pièce, il l’entendit bouche béante,
écarquillant les yeux, tendant l’oreille pour ne
pas en perdre un traître mot. Fut-il bien sensible à cette forme si nette et si pleine, à ces,
traits si puissants, qui distinguent l’auteur ?
Je n’en répondrais pas. Ce qu’il en retint de
plus clair fut ceci : – « Qu’en devenant tout
simplement propriétaire dans le canton de
Genève, on était admis à la naturalisation ; d’où
suit qu’on pouvait réclamer et obtenir ce fameux divorce, que ces diables de législateurs
français ont tant de peine à-décréter. »
Sur l’heure, la représentation finie, il monta
au cercle, et dit à un valet de pied, qu’à tout
prix, il lui fallait les Petites Affiches.
A deux heures du matin, il y cherchait encore
l’annonce de quelque vente de propriété dans ce
beau pays, si favorable à la satisfaction des
amours licites.
A cela près, d’ailleurs, son plan fut vite fait
et arrêté.
Quoi de plus simple ? Si Inès l’aimait réellement, – et pourquoi en eût-il douté ? – elle
devait accueillir avec une joie sans mélange le
projet de se laisser enlever.
On partirait un beau matin, tous deux, tout
seuls, en coupé retenu à l’avance. On déjeunerait à Dijon, – buffet de premier ordre ! – et
dix-huit bonnes heures après, on se ferait in, scrire à l’Hôtel des Bergues de Genève, ou même
à Beau-Rivage, sous un nom supposé, afin de
dépister les recherches ;
Une seule personne de Paris connaîtrait leur
adresse, un ami d’Arthur, un ami sûr ; charmant garçon, vilain de visage, disgracieux de
mouvements, méchant petit gratte-papier dans
un ministère : Analole Peignard, enfin, pour
qui Arthur était un dieu, éblouissant de distinction, d’intelligence et de « chic ! »
Par Anatole, on serait tenu au courant des
agissements du comte, et quand le temps aurait
passé, quand le monde aurait oublié l’événement,
on s’occuperait de remplir les formalités propres
à la réalisation du « cher projet !… » Après
quoi, fort de la légalité du lien, on reviendrait
en plein Paris, étaler son bonheur aux yeux de ces
Français qui, quelque envie qu’ils en aient, manquent de l’énergie nécessaire à se le procurer.
Le beau rêve ! La gracieuse intimité, dans la future résidence, – entrevue telle que la montre le
décor du premier acte de Madame Caverlet, nécessairement ! Et quelle douce vie ils mèneraient
là, en tout bien, tout honneur, jusqu’à ce que leur
union pût être légalisée, et sanctifiée, l’âme
transportée au spectacle grandiose de ce Léman
que Byron a chanté, de ces neiges éternelles qui
étincellent là-bas, moins éternelles et moins
pures pourtant que leurs célestes amours !
La première fois qu’Arthur s’ouvrit à la
comtesse de ce beau projet, la jeune femme en
parut plutôt surprise. Elle ne manifesta ni répugnance, ni plaisir ; elle le regarda dans les
yeux avec une pointe de doute inexplicable.
– Vous parlez sérieusement ? lui demanda-t-elle. Vous, Arthur, vous seriez capabte d’aller
jusque-là ?
; – Dix-huit heures de wagon ! lui répondit-il
naïvement.
Une visite les empêcha de traiter le sujet à
fond, cette fois, et, depuis, la belle Inès parut
s’attacher à éviter d’y revenir.
Arthur en était mécontent ; mais il ne se permettait pas de lui en vouloir. Évidemment, elle
avait des scrupules. Il les comprenait, et, secrètement, il lui en savait gré, l’en estimait
davantage.
Puis, – encore, à la longue ! – il se blasa
sur cette impression. Il l’estimait, bon ! c’était
convenu ; mais enfin, il faut une solution à
toute chose, et loyalement, honnêtement, il lui
en remontra la pressante obligation.,
Ce furent, peu à peu, des scènes déchirantes
entre eux. Si elle avait des scrupules, parbleu !
c’est qu’elle avait des principes, et peut-on décemment reprocher à celle qu’on aime d’en
avoir, quand c’est précisément à cause de cela
qu’on l’aime, qu’on l’estime et qu’on la vénère ?
Dieu que c’était donc embarrassant !
Une circonstance fortuite fournit au jeune
homme l’occasion de brusquer l’affaire, sans
paraître méconnaître les scrupules et les principes d’Inès.
Cette jeune personne de province, pour
laquelle son oncle le vice-amiral allait donner
un bal, on l’offrit de façon détournée à Arthur.
Par politesse, et aussi peut-être par diplomatie,
il se prêta à une de ces entrevues, dont les
hasards ont été savamment combinés, dont on a
dressé un programme méticuleux.
Il s’agissait d’aller de part et d’autre, le même
– soir, à l’Opéra-Comique, Arthur à un fauteuil
d’orchestre, la famille de la jeune personne
dans une loge découverte. Durant le premier
acte, on avait licence réciproque de se lorgner à
souhait. Au second entr’acte, Arthur devait monter à la loge, sous prétexte de saluer la personne
tierce, qui maquignonnait tout cela, et il lui
était recommandé de montrer un esprit d’enfer.
Il n’y manqua pas, bien que la vue de la jeune
fille ne le transportât pas d’enthousiasme
d’abord.
C’était une grande fillette, une échappée de
pensionnat, fagotée comme un paquet. Ses
mains, emmanchées à des bras vraiment un peu
fluets, gardaient un teint violacé qui manquait
légèrement de distinction. Pour comble, ces
mains étaient chaussées de mitaines : Les cheveux, en fouillis, dans un filet de chenille, tombaient dans le dos, sur une robe de mousseline
blanche, échancrée à la vierge, dans laquelle
on eût dit que la jeune personne eût grandi
trop vite, tant les manches étaient écourtées.
Pour le répéter, une pensionnaire. D’ailleurs,
un drôle de nom : Aglaé !… Oui ; mais.
– Mais deux ou trois millions de dot !.
– Eh ! eh !.
– Sans compter ce que laisserait l’oncle
vice-amiral.
– Ah ! diable !
– Et, non moins certainement, la moitié du
bien d’un parrain, veuf, sans enfants, qui n’avait
pas cinq ans sur la planche.
, – Vous m’en direz tant !
Eh bien, n’importe ! Pour Arthur, ce n’était
là qu’un pis-aller ; mais, par exemple, un pis-aller considérable ! Il avait trop d’équité pour
en disconvenir.
– C’est pourquoi, par la plume et par la parole,
il pressa Inès de se prononcer.
Il le fit, du reste, avec une délicatesse exquise,
appuyant seulement sur un point du domaine
sentimental : sa souffrance.
Il la lui peignit avec beaucoup d’exactitude,
s’appliquant à lui faire bien comprendre à quel
degré il lui était pénible de la laisser au pouvoir
d’un mari indigne d’elle. La prolongation d’un
tel spectacle n’était-elle pas au-dessus des
forces d’un cœur vraiment épris ?
Et puis, à la fin, lui aussi, il avait des scrupules. Il rougissait, dans son for intérieur, de
serrer la main du comte, tout en convoitant son
bien. Ses lèvres saignaient à l’appeler « mon
cher ami » alors qu’il n’en pensait pas une
syllabe. Ce lui était une douleur atroce de
faire sa partie, au cercle, alors même qu’il lui
ratissait des sommes énormes. Enfin, il éprouvait un véritable martyre à voir ce mari le
rechercher sans cesse, et sans cesse l’amener
dans son intérieur.
Il fallait une fin à tout cela. Ne le sentait-elle pas ?
– Ah ! que si ! répondit-elle ; je ne le sens
que-trop, à la peine qui me dévore moi-même !
Que de fois j’ai trempé la plume dans mes pleurs
pour vous supplier de partir, de renoncer à mon
funeste amour, de m’oublier. Ah ! non, Arthur !
Vous ne saurez jamais dans quelles luttes
intimes ma pauvre âme éplorée se meurtrit.
Vingt fois, j’ai eu le courage. – Ah ! mon Dieu !
disons le mot : la vertu ! – de vous l’écrire, cet
éternel adieu. Et puis, j’ai pensé à vous, et j’ai
été lâche. « Que deviendra-t-il ? » me répétais-je, éperdue. Et ma volonté se fondait dans un
attendrissement qui m’ôtait l’énergie.
C’est alors qu’il lui dit quelques mots du mariage qu’on lui proposait.
– Vous !. vous, Arthur, en épouser une
autre ?…
– Pour atteindre à la hauteur de votre vertu,
Inès ; pour mettre entre nous un obstacle insurmontable à jamais !.
Il n’y avait pas à craindre qu’elle méconnût
ses intentions, qu’elle doutât de son sacrifice.
Épouser une personne qu’on n’aime pas, qu’on
jure de n’aimer jamais, par désespoir de posséder celle qu’on envie, a toujours été considéré comme un acte d’héroïsme pur. C’est de tradition dans toutes les littératures imaginables,
et Inès avait passablement de littérature.
Par surcroît, le nom de la jeune personne la
confirma dans cette opinion. Elle l’avait entrevue, en visite, et, à son sentiment, pour
qu’un homme, tel qu’était monsieur de Fandansec, se résolût à épouser une fillette si mal
habillée, si gauche, si « bébé », il fallait, à n’en
pas douter, que ce fût par désespérance extraordinaire, par abnégation, par susceptibilité
d’honneur, ni plus ni moins.
Elle résuma tout d’un seul mot :
– Un suicide !…
Eh bien, pouvait-elle y consentir ? Où était
son devoir, – son vrai devoir, – à elle ?.
Dieu bon ! qu’elle était perplexe ! Pourtant
il n’y avait plus moyen d’atermoyer, et elle
comprit, par intuition, que l’heure décisive
avait sonné, en le voyant pénétrer, ce soir-là,
dans le petit salon où elle était restée, pendant
qu’on continuait de fumer dans la serre.
Ce n’est pas qu’il y eût rien de particulier
dans la tenue du jeune homme. Elle était strictement correcte. L’habit noir, comme il convient à un homme du monde, passé sept heures ;
pas de chaine de montre, ce qui est de rigueur
dans les hautes classes, où l’on est résolu à ne
rien négliger pour relever le pays, et ses gants
pincés dans les plis du chapeau à ressort.
Quant à la physionomie, rien d’extraordinaire, non plus, à cela près qu’en s’apercevant
de l’isolement de la comtesse, une expression
de satisfaction non équivoque l’illumina tout à
coup.
Et s’élançant vers elle, qui lui tendait la main :
– Seule ! fit-il.
– Chut ! répliqua-t-elle à mi-voix, en lui
montrant la porte ouverte sur la serre.
Elle voulait retirer sa main de celle d’Arthur ;
mais il la rassura d’un regard, et portant malgr
elle cette main à ses lèvres :
– Je vous prie d’agréer tous mes respects,
dit-il, un peu plus haut que de raison, comme
s’il eût pris à tâche qu’on l’entendit au dehors.
Ce disant, il s’était assis au pied de la chaise
longue où elle reposait, au risque de froisser
les festons de sa jupe sous laquelle il disparaissait à demi.
– Que faites-vous ! lui dit-elle effrayée.
Mais, mettant un doigt sur ses lèvres et lui
reprenant les deux mains, qu’il serra fortement sur son cœur :
– Écoutez, fit-il, le moment est solennel.
Depuis hier, avec l’aide d’Anatole, j’ai tout
préparé pour la fuite :
– Ah ! Seigneur ! interrompit la jeune femme
véritablement tourmentée.
– Laissez-moi dire.
– Du moins, relevez-vous. Si l’on venait !.
Mais c’était le plus bel entêté du monde ; il
n’y fit seulement pas attention, et reprenant :
– Tout à l’heure, le comte, selon son habitude, va vous quitter pour aller tailler un baccarat au cercle, où il restera jusqu’au matin.
– Arthur, je crains de vous comprendre !…
– Dès qu’il tournera le coin de la rue, je
viens vous prendre. Une voiture nous jette à la
gare de Lyon. A minuit moins cinq, le train nous
emporte, et demain, à l’heure où le comte, sonnant son valet de chambre, apprendra que sa
tyrannie sur vous a pris fin, nous serons honnêtement installés, chacun dans un appartement
de quelque hôtel suisse, en train de réparer le
désordre de toilette qu’un si long voyage entraîne ordinairement. Oh ! j’ai pensé à tout ;
aucun petit détail ne doit paraître indifférent
au cœur de qui aime bien ; aussi n’avez-vous
besoin de rien emporter ; tout le nécessaire se
trouvera à point nommé.
Bien que, au demeurant, Inès lui sût gré
d’une telle vigilance, son beau visage prit une
expression de sévérité superbe, et, lui retirant
résolument sa main, elle se leva.
– Vous êtes fou ! répondit-elle.
Il lui en dit très long pour la faire changer
d’idée à cet égard, et la décider à le suivre.
Mais tous ses arguments se brisaient contre
cette objection :
– Et le monde ?. le monde, en fin ?…
Tant et si bien qu’à bout d’éloquence persuasive, il lui répliqua, avec une nuance d’humeur,
qu’il s’en moquait parfaitement.
Mais, sentant qu’il avait été un peu loin, à
tout le moins par l’éxpression, il lui énuméra
les raisons qui le poussaient à n’en faire aucun
cas. Il l’eut belle, car, ayant beaucoup de mémoire, il lui récita nombre de tirades qu’il avait
lues dans les derniers romans parus.
Cependant, elle n’en démordait point, et si
grande et belle qu’elle se montrat ainsi, il perdit patience ; aussi, se réfugiant dans une dignité
triste :
– C’est bien, fit-il d’une voix sourde. Adieu,
madame !…
Voilà ce qu’elle paraissait n’avoir pas prévu,
car sa majesté souveraine se changea en une
expression d’inquiétude intraduisible ; il y faudrait la plume d’un poète !
– Adieu !… répéta-t-elle, comme si elle eût
mal entendu. Vous me quittez ? Vous m’abandonnez, Arthur ?.
– Je me sauve, répliqua le jeune homme,
avec une animation quelque peu farouche. Je
me sauve de l’abîme vertigineux où plonge mon
regard. Vous ne comprenez donc pas qu’il m’est
impossible de souffrir davantage ; que mon
amour pour vous et ma colère contre celui qui
nous sépare m’exaspèrent au dernier degré, et
que je vais commettre quelque chose de fâcheux,
de regrettable, un « malheur ! » puisqu’il faut
l’appeler par son nom.? Eh bien, puisqu’il en
est encore temps, puisque, malgré votre supériorité d’intelligence, malgré les sentiments que
vous prétendez professer à mon égard, vous ne
parvenez pas à secouer les préjugés de caste
qui vous dominent, et préférez rester l’esclave
d’une société qui. d’une société que. (il lui
redébita ici le reliquat de ce qu’il avait retenu
de ses lectures), eh bien, dis-je, il faut que je
m’arrache au mal qui me mine, me rend fou,
comme vous dites, et finirait par me porter au
crime !. Encore une fois, adieu comtesse !..
Ce mot « adieu » ayant fait quelque effet sur
elle, une première fois, il y revenait, l’appuyant,
à la seconde, d’un mouvement vers la porte
extérieure.
Ce fut Inès, alors, qui lui saisit la main.
– Où allez-vous ? lui demanda-t-elle avec
une sorte d’effarement non dépourvu d’autorité.
– A la soirée du vice-amiral, répondit fiévreusement Arthur.
– Ce soir ?
– Ce soir même, à l’instant ! ajouta-t-il, sans
détourner la tête ; crainte de faiblir.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit la comtesse
en retombant sur la chaise longue, et se retenant
à toute force de pleurer, pour éviter qu’on ne
vît le sillon de ses larmes, sur la poudre de riz,
dont son beau visage était, comme de raison,
saupoudré.
– Je vous le répète, s’écria Arthur en s’approchant d’Inès : le moment est solennel. Si vous
refusez de fuir, je vais d’un trait là-bas, et je
donne ma parole d’honneur d’épouser Aglaé,
insoucieux des suites dont je vous laisse la responsabilité, comtesse ; c’est-à-dire la responsabilité du sacrifice de ma vie, du suicide – c’est
vous qui l’avez dit – du suicide de mon âme !.
En prononçant ce mot à deux reprises, il avait
un aspect auprès duquel Manfred, Rolla et
d’autres types du genre fatal, auraient eu l’air
de simples badins.
Inès en fut saisie. Mais comme elle allait répondre, – avouer sa défaite, peut-être, que
sait-on ! – un bruit de voix se rapprochant les
engagea à affecter cette liberté d’allure insouciante et de bonne compagnie, qui écarte tout
soupçon.
– Tiens ! fit le comte d’Aldaïa en venant
tendre la main à Arthur, vous êtes là, mon cher
ami. Comment ça va ?
Celui-ci, légèrement décontenancé, lui répondit :
– Et vous-même ?
Ce qui fit qu’aucun des deux ne put savoir
exactement en quel état était la santé de l’autre.
La compagnie suivait. On venait prendre congé
de la comtesse.
En lui présentant ses hommages, Arthur lui
dit tout bas :
– Je vais avec eux ; mais, sous le premier
prétexte venu, je les quitte, et je reviens vous
demander votre dernier mot.
Elle lui jeta un regard suppliant, qui semblait
demander du répit. Il fut inflexible.
– Votre dernier mot ! répéta-t-il, en serrant
les dents.
Elle le vit s’éloigner au bras de son mari et,
réellement anxieuse, elle se prit la tête à deux
mains, au risque de déranger sa coiffure ; puis,
d’une voix altérée, elle se demanda :
– Que faire ?
 
III  OU LE COMTE D’ALDAÏA SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR INATTENDU
 
Inès, se croyant seule, s’abandonnait à ses
profondes réflexions, quand une main se posa
amicalement sur son épaule.
Elle se retourna brusquement et se trouva en
face de la baronne d’Iosk.
– Ma belle, lui dit celle-ci, j’ai envoyé le
baron chercher un fiacre ; car mon cocher a
couronné l’un de mes bai-bruns, et, si vous le
voulez bien, nous causerons à cœur ouvert, en
attendant.
Quand une femme propose à une autre de
causer à cœur ouvert, la plus élémentaire prudence commande à celle-ci de se méfier le plus
qu’elle pourra. La comtesse n’en avait peut-être pas fait la remarque judicieuse, mais elle
en eut l’instinct, ce qui revient au même.
– Parlez, ma chère, rénliqua-t-elle, en se
mettant sur ses gardes.
La baronne usa encore de plusieurs circonlocutions emmiellées ; après quoi, venant au fait :
– Savez-vous ce qu’on dit ? demanda-t-elle.
Et sans attendre la réponse, elle ajouta :
– On dit que le comte est ruiné.
– Permettez ! fit Inès.
– Laissez parler mon amitié, ma tendre amitié ! reprit la baronne. Je n’en viens là que pour
vous obliger ; car Dieu sait si je vous aime ! Eh
bien, ma chère petite, non seulement on dit
qu’il est ruiné, mais encore qu’il est criblé de
dettes ; qu’on va le poursuivre, et que, bientôt
peut-être, on vendra l’hôtel et tout ce qu’il
contient ; encore, qu’en sa qualité d’étranger,
– qualité singulière ! – il risque d’être arrêté.
Inès avait pâli.
La baronne le vit bien ; et profitant de ce
premier avantage, elle pensa lui donner charitablement le coup de grâce, en se penchant à
son oreille pour lui glisser :
– Il en est réduit aux expédients : à chercher
des ressources dans une passe au baccarat !…
Puis supposant, non sans raison, avoir été bien
désagréable à sa « chère amie », elle se planta
en face d’elle et la dévisagea, pour jouir de l’effet produit.
– Êtes-vous sûre ? balbutia la comtesse.
– Comment ! sûre ? Hélas ! sûre et certaine.
malheureusement ! Il joue toute la nuit.
– Gagne-t-il, au moins ? demanda la jeune
femme, à demi vaincue et paraissant implorer
une consolation.
— Gagner ?… Eh ! ma pauvre mignonne, est-ce qu’on gagne, quand on joue avec mille appréhensions dans le cœur ? Il faut de l’estomac,
pour gagner. Le comte a peur ; il est nerveux,
timide, il joue des nerfs, et laisse échapper la
veine.
Durant ces derniers mots, de l’argot le plus
orthodoxe des cercles, Inès avait repris possession d’elle-même.
– Allez ! chère amie, fit-elle, en le prenant
d’un peu haut, n’en soyez pas en peine. Les
choses n’en sont pas à ce point. Vous savez si le
comte a rien de caché pour moi ; aussi puis-je
vous rassurer, ne fût-ce que pour vous montrer
combien je suis sensible. – ce qui n’est même
pas assez dire ! – à tant d’affectueuse sollicitude
de votre part.
Elle lui prit une main, qu’elle serra vivement.
– J’en suis touchée au fond de l’âme, ajouta
la comtesse. Réjouissez-vous donc avec moi,
chère amie : le danger n’est qu’apparent, par
bonheur ! Tout au plus y a-t-il un retard, aisément réparable en ses conséquences. – La
vérité, mais entre nous !.
– Ah ! Dieu ! ma belle, est-il besoin de me
le recommander !.
– La vérité, ma chère, est que des infiltrations se sont déclarées dans le placer. On a eu
la négligence de ne pas y prendre garde au début, en sorte que certaines galeries sont noyées.
Mais le comte a télégraphié ses ordres. Déjà les
pompes à vapeur fonctionnent, les ingénieurs
sont à l’œuvre, et, avant peu, tout sera remis en
ordre parfait.
– Qui vous a dit cela ? demanda la baronne :
– Mon mari.
A l’habitude, elle évitait de prononcer ces
deux mots « mon mari » qui, à son gré, puaient
la bourgeoisie. Mais en telle occurrence, ils
avaient de quoi donner du poids à sa confidence.
A sa grande surprise, sa « chère amie » la
baronne ne manifesta aucun soulagement de
conscience. Au contraire ! L’excellente femme
détourna les yeux et baissa la tête, avec une
nuance d’accablement.
– Qu’avez-vous ? lui demanda Inès.
– Ah ! tenez ! ma chère belle, s’écria la baronne, comme entraînée par un élan affectueux,
le cœur me crève à vous. entendre parler ainsi,
et tout ce que je puis faire est de ne pas éclater
en sanglots !.
– Que voulez-vous dire ? Douteriez-vous.?
– De ce que vous dites tenir du comte ? Non
certes ! Et pour cause. Mais ce qui me navre,
c’est de voir une si charmante femme, si fine et
si perspicace à l’ordinaire, admettre un mot de
cette histoire.
Pour le coup, la comtesse sentit sa gorge se
contracter ; car, en fait, elle croyait fermement
à la mine noyée.
– Les infiltrations ? reprit la baronne avec
un redoublement d’intérêt, pauvre petite comtesse !. Un roman ! La vérité, comme vous
dites, la fâcheuse vérité, c’est qu’il y a révolte au
placer. Le lieutenant du comte est à la tête des
mutins qui ont massacré presque tous ceux qui
voulaient rester fidèles au légitime possesseur.
Le surplus a dû prendre la fuite, et les rebelles,
maîtres du sol et du sous-sol, ne travaillent plus
qu’à leur profit. La voilà, la fâcheuse vérité, ma
belle !… –
La pauvre Inès ne trouva rien à riposter, et
la baronne reprit, avec des larmes dans la voix :
– Eh bien, tout cela ne serait rien encore !.,
– Merci bien ! fit la comtesse, comme malgré
elle.
– Rien, ma chère ! car savez-vous ce qu’on
ajoute, ce qu’on a l’infamie d’ajouter ? On ajoute
que si le comte n’est pas déjà parti pour mettre
les révoltés à la raison, – et l’on sait si rien
que son apparition ferait trembler les plus insolents !… – c’est qu’il a perdu toute énergie,
tout intérêt à la vie.
– Et pourquoi ? Mais pourquoi donc ?
– Pourquoi ? Ah ! que c’est délicat à dire,
comtesse !.
– Délicat ?.
– Voyons, vous ne m’en voudrez pas ?
– Mais non !
– Bien sûr ?
– Je vous le jure sur l’honneur, baronne ;
mais, au nom du ciel, parlez ; vous me faites
mourir !.
– Ah ! fit celle-ci, faut-il que je vous aime !..
– Achevez, par grâce !
– Eh bien, mignonne, si le comte en est là
indigne de lui-même, de son passé, oublieux de
tout orgueil et de ce qu’il vous doit, c’est que
le chagrin le dévore et le paralyse.
– Le chagrin ? Quel chagrin ?
– La jalousie !
– Il est jaloux ? De qui ?
– Du prince !
– Swenska ?. Ce grand bêta fadasse et ridicule ? C’est absurde !
– Eh ! s’écria triomphalement la baronne,
c’est ce que j’ai répondu à ceux qui se croyaient
si bien informés.
– Ah ! fit Inès, un peu inquiète et susceptible,
vous avez cru devoir ?.
– Vous laisser accuser devant moi ?. Je ne
me le pardonnerais pas. « C’est absurde ! ai-je
dit. Que le comte soit jaloux de M. de Fandansec, à la bonne heure ! Qu’il ait ses raisons
pour cela, peut-être ; mais jaloux du prince ?
Encore une fois, c’est de la dernière absurdité !
– Eh bien, fit la comtesse, je vous suis bien
obligée, par exemple !.
Cela fut dit d’un ton qui présageait l’orage ;
une de ces aimables causeries bourrées de
pointes féminines, dont la cruauté n’appartient
qu’à ce sexe conciliant et doux.
Déjà, de part et d’autre, on s’aiguisait la langue, quand le baron, survenant, rendit le tournoi sans intérêt. Entre femmes, bon ! Mais
devant un homme, un être grossier, pourquoi
faire ? D’ailleurs, il y aurait eu imprudence.
Il venait chercher sa femme, au surplus ; le
temps aurait manqué.
On se fit donc cent politesses, en se serrant
les mains, et même, faute d’oser se mordre, on
s’embrassa un peu, puis le couple partit.
Alors, la comtesse, bien seule, cette fois, fit
trêve à la rage de n’avoir pu clouer au mur sa
« chère amie » et se plaça en face d’elle-même,
en face de sa situation, sentant qu’à toute force, il
fallait prendre parti, dans le moment même !
Pour elle, à présent, la ruine du comte ne
pouvait faire doute. Ce tapissier qui l’avait tutoyé tantôt n’était pas le premier, pas le seul,
qui réclamât, avec insolence et menace. Elle
avait entendu plusieurs scènes du même genre
depuis quelques semaines, et les laquais commençaient à se relâcher de ce respect gourmé
qu’ils n’accordent qu’aux maîtres à l’abri de
toute débâcle. Mauvais signe !
Restait à porter remède au mal. Comment ?
Sur quoi compter ?
Une passe au baccarat pouvait se produire,
sans doute, mais quoi au bout ? A peine assez
pour éteindre les dettes criardes ; d’autant qu’au
lendemain, la dépasse arrivant emporterait
partie des gains précédents.
Non ! rien à espérer de ce côté.
La baronne avait bien parlé d’un moyen : l’arrivée du comte au placer.
Mais fallait-il faire fonds là-dessus ? Avait-il
encore, celui-ci, assez de prestige pour réduire
la rébellion ?
Inès ne parvenait pas à se donner ombre de
confiance à ce sujet. Il était si défait, maintenant, celui qu’autrefois on appelait « la terreur des pampas » !. Il avait bien toujours ce
regard de flamme qui avait interdit les plus
braves. Mais, en ces temps-là, ce regard s’appuyait sur un bras herculéen, une souplesse et
une vigueur corporelles, dont il ne restait que
le souvenir.
Si on allait lui rire au nez, là-bas ?
Quant à s’adresser à la justice du pays, elle la
connaissait trop bien pour admettre l’expédient
en ligne de compte. Dans les villes, passe encore,
si vous voulez ; quoique, de temps à autre, un
juge soit assassiné bien proprement, et qu’en
plein tribunal on ait vu des plaideurs, sentant
leur affaire compromise, tirer trois ou quatre
coups de revolver sur le magistrat, pour l’empêcher de rendre la sentence : histoire de se procurer un sursis par force majeure. Mais, dans la
prairie, dans les gorges de ces hautes montagnes,
à l’intérieur de ces terres où le gendarme fait
défaut, allez donc réclamer en justice !
Et puis, plaider est fort beau, sans doute,
quand on en a le goût, beaucoup d’argent à
donner d’avance et des papiers d’une régularité
parfaite ; ce qui n’empêche pas toujours de perdre, assurément.
Le comte avait-il la vocation de la chicane ?
Faiblement. Autrefois, à la moindre contestation, il coupait court aux arguties, en faisant
pendre sa partie adverse. Pour de l’argent, il
n’en avait point. Enfin, quant aux titres de
propriété, il en était de cela comme de son
état-civil : de fortes présomptions, oui ; la notoriété publique, tant qu’on voudrait ; mais des
papiers, de bons papiers, paraphés, timbrés,
.enregistrés, pas plus que sur la main !
En somme, il avait plus ou moins découvert
cette mine ; c’est-à-dire qu’en passant par là il
avait rencontré des gens qui y faisaient quelque
chose. Quand il sut quoi, il leur proposa bien
gentiment, de lui donner la meilleure part de
leurs produits ; sur quoi, les autres se fâchant,
il les avait, lui et les bandits qui composaient
sa troupe, criblés de coups et, finalement, les
morts enterrés, vaille que vaille, il s’était adjugé
le tout.
On dira que, dans la vieille Europe, si respectueuse de la légalité de nos jours, la propriété et les privilèges qui en découlent, n’ont
pas d’autre origine. Je le reconnais sans effort,
puisqu’aussi bien je ne suis pas sans avoir lu
quelques pages d’histoire ; mais ces spoliations
et ces meurtres ont la sanction du temps, chez
nous, la sanction de l’Église, qui en a reçu sa
part, voire même la sanction des poètes, qui les
ont chantés en alexandrins, en les déclarant
héroïques.
Tandis que là-bas, autre affaire. Les institutions sont d’hier ; où est l’Église de ces mécréants, qui ont à peine renoncé à l’indiscrète
coutume de manger les missionnaires, le plus
souvent tout crus, et surtout où sont les poètes ?
La comparaison n’est pas possible, et madame
Inès eut le chagrin de se confirmer dans cette
conviction, que la ruine du comte était bel et
, bien irrémédiable.
En ce cas ne convenait-il pas, pour être sage,
d’examiner avec sérieux la proposition d’enlèvement que formulait Arthur de Fandansec ?
Il le lui parut, et elle s’y détermina.
Or, un fait dominait la question : Arthur l’aimait ; bon ! Pourtant, à quel point ? Là était
l’important.
Qu’il l’aimât, eh ! parbleu ! il avait cefa de
commun avec bien d’autres ; n’y eût-il que ce
prince Swenska qui, lui aussi, eût parlé divorce
et mariage, si sa position dépendante à l’égard
de l’empereur de toutes les Russies ne lui eût
imposé des réserves ; mais Arthur l’aimait-il si
fort et si bien, ou encore était-il tellement
délicat, que le temps nécessaire à l’accomplissement des formalités de naturalisation n’aurait
pas prise sur lui, sur son amour ? Elle avait sa
parole, il est vrai. La parole d’un homme d’honneur, cela vaut, je l’accorde ; néanmoins, un
bon engagement, bien clair et formel, n’est pas
non plus à dédaigner !
Elle le pensait du moins, et elle aurait désiré
quelque garantie solide ; en un mot, de quoi
« le tenir ! » Voilà !.
Cependant, une dame, et une dame de son
rang, pouvait-elle exiger quelque chose qui
ressemblât à un dédit de résiliation ? C’était bien
difficile à demander. Que faire donc ?
Elle se mettait l’esprit à la torture, cherchant
vainement des biais, et encore des biais qui
ménageassent mille et mille susceptibilités,
très compréhensibles, après tout !
En ces situations, il arrive assez souvent que,
faute de trouver un expédient qui satisfasse
complètement à tout, on rejette en bloc ceux
qui n’y parviennent qu’à moitié, et s’en fiant à
l’inspiration, on se dit :
– « Au petit bonheur !… » ce qui est une
façon de parler un peu libre évidemment ; mais
très caractéristique et concluante.
Et la comtesse en vint là, juste au moment où
le valet de pied, non sans réticence malicieuse,
annonça de nouveau :
– Monsieur de Fandansec !
Devant le domestique, Inès joua l’étonnement : –
– Vous, cher monsieur ! fit-elle, comme si
– elle ne l’eût pas attendu ; qu’arrive-t-il ? Auriez-vous oublié quelque chose ?
Mais, dès que le laquais eut disparu, elle
changea d’attitude. Venant délibérément à Arthur, elle lui prit la main et, se plaçant devant
lui :
– Vous m’aimez ? lui dit-elle d’une voix vibrante. Vous voulez m’enlever ; c’est-à-dire
vous demandez à mon amour le plus grand
: sacrifice qu’une honnête femme, une chrétienne
; et une personne du grand monde puisse jamais
faire : le sacrifice de mes devoirs ?.
– Parfaitement ! répondit Arthur, légère-ment dérouté à ce brusque début.
1 – Et, reprit la comtesse, vous espérez que je
me laisse enlever par vous, qui, sans arrière-pensée – ah ! prenez garde ! – promettez de me
mettre en situation d’obtenir le divorce, afin de
nous marier ensuite de la façon la plus légitime ?
– Je le jure ! s’écria le jeune homme en levant la main.
La comtesse plongeait ses yeux dans les siens.
Puis, après un silence plein de solennité :
– Soit ! fit-elle. Fuyons ensemble, j’y souscris !.
– Ah ! comtesse ! comtesse !. s’exclama
Arthur, avec un délire enthousiaste, qui allait
jusqu’à lui couper la parole.
Inès en fut satisfaite ; mais, poursuivant
l’épreuve à laquelle il lui semblait utile de le
soumettre au préalable, elle reprit :
– Un moment ! Je ne veux pas vous tromper,
en vous laissant ignorer ce que j’augure des
conséquences de tout ceci, Il faut qu’entre nous
tout soit d’une clarté éclatante ; qu’il n’y ait pas
place à la plus mince équivoque, afin que jamais
ombre de regret ne se glisse entre nos cœurs.
Veuillez donc m’écouter attentivement.
– Volontiers ! répondit le jeune homme, en
tirant sa montre. Cependant.
La comtesse était sans doute trop émue, trop
absorbée en elle-même, pour remarquer ce
mouvement, car, sans attendre la fin de la phrase,
elle commença :
– J’avais quinze ans ! Innocente et sans
ambition, je vivais en paix dans le bayou de mes
parents. Parfois, je ne le tairai point, l’immensité du ciel, le cours précipité du rio, le grondement de la foudre, repercuté en échos sombres,
dans les solitudes de nos montagnes rocheuses,
dont les crêtes, couronnées de frimas, s’élancent
hardies, par delà les nuages, avaient fait rêver
ma jeune âme et accéléré les pulsations de mes
artères. Néanmoins, je le répète, innocente et
sans ambition, je ne songeais que bien vaguement à reculer mes horizons.
Un jour, un homme se présenta au bayou
paternel. Il était grand, altier, superbe, avec un
regard enflammé, Les cheveux, qui ombrageaient son vaste front, semblaient la crinière
d’un lion fougueux. Tel était le comte !
Parfois, dans mes courses à travers la prairie,
je l’avais furtivement aperçu, et – sans m’en
douter – il se trouva que je lui fis impression ;
car sa visite avait pour but de demander ma
main à mes parents.
Ils refusèrent. « Pourquoi ? » demanderez-vous.
– Non, dit Arthur en tirant de nouveau sa
montre. Je me bornerai à vous faire remarquer,
comtesse, qu’il est tard, et qu’il faut arriver
avant minuit à la gare de Lyon. Or, puisqu’aussi
bien nous devons passer dix-huit bonnes heures
en wagon, vous aurez tout loisir d’achever un
récit qui perdrait, peut-être, à être écourté.
– Non ! fit à son tour Inès. Il y a pour moi
cas de conscience à ce que vous sachiez tout
avant ! Je poursuis.
– Allons ! pensa le jeune homme, il faut en
prendre son parti !.
– Donc, reprit la comtesse, mes parents refusèrent ; mais avec infiniment d’urbanité et de
précaution, comme vous pensez ; d’abord, parceque la courtoisie leur était naturelle, et puis,
parce que la prudence le leur commandait. Ils
connaissaient la réputation du comte ; ils savaient que le désobliger n’allait pas sans entraîner des désagréments.
Il y parut, comme vous allez voir, hélas !
Sur le refus d’agréer sa recherche, le comte
ne dit rien, ne manifesta ni trouble ni ennui.
Au dernier argument qui fut opposé à sa requête, il se leva et, saluant les dames avec
grâce, il se retira lentement, se bornant à sourire d’une façon qui frappa ma famille.
Ah ! Arthur, quel sourire ! Si vous le lui aviez
jamais vu sur les lèvres, peut-être n’auriez-vous pas osé entretenir, en votre âme, les sentiments qui nous ont amenés au point délicat où
nous sommes !
Le jeune homme eut un leger frémissement
de bravade, nuancée d’intime indignation.
Croyait-on pas qu’il eût peur : peur d’un sourire, lui ?.
La comtesse le devina sans doute, car, l’interrompant par avance :
– Pardon, mon ami, dit-elle. C’est la femme
qui parle, l’être craintif et nerveux. J’aurais dû
y songer ! Cependant, mon père n’en fut nullement rassuré. A la tombée du jour, il fit tout
fermer avec soin, dans l’habitation, et, armant
nos esclaves, il organisa des postes et des rondes.
Vaines précautions ! continua la comtesse ; la
nuit devait marquer l’heure d’une catastrophe.
Oh ! cette nuit ! fit-elle, en posant sa main sur
le bras d’Arthur, avec une pression presque affolée. Je m’y vois encore ! Informée de ce qui se
passait, je n’avais pas voulu me mettre au lit.
Debout contre les vitres de la fenêtre, j’essayais
d’habituer mon regard à l’obscurité, à la sonder,
cette obscurité pleine, pour moi, de mystérieux
dangers, et, prêtant l’oreille, je m’efforçais de
percevoir les moindres bruissements.
Rien que d’ordinaire pourtant : le sifflement
d’un reptile, le lointain mugissement d’un buffle,
le vagissement plaintif de quelque crocodile
caché sous l’impénétrable fouillis d’une forêt
d’ananas ; murmures confus dont, à l’habitude,
l’harmonie berçait mon sommeil. Qu’avais-je
donc à me sentir inquiète et oppressée, dès lors ?
Quelle était la puissance du pressentiment de
terreur qui glaçait mes sens ?
La seule chose qui m’entretint dans l’espoir
d’y échapper, c’était l’absence de la lune. Je me
disais que, par une nuit aussi épaisse, on n’oserait rien tenter contre nous. C’avait été l’avis de
mes bons parents, et je pensais pouvoir m’en
fier là-dessus, pour vaincre l’appréhension terrible qui m’étreignait le cœur.
Tout à coup – effroi intraduisible ! – une
lueur sinistre empourpre le dessous des nuages ;
lueur coupée de sillons noirs : infernale fumée ! La plaine s’illumine d’un reflet fantastique ;
les ombres vacillent çà et là, avec des tremblements lugubres. C’est une forêt vierge qu’on
vient d’incendier ; flambeau cyclopéen, digne
d’éclairer le théâtre d’un forfait inouï !.
Bientôt des coups d’armes à feu retentissent ;
une lutte s’engage aux clôtures du bayou. Les
portes sont forcées, nos fidèles esclaves jonchent les grandes herbes foulées, à la joie de
myriades d’insectes hideux qui, inconscients véhicules de la circulation universelle, rendent au
grand courant de la vie des lambeaux de corps
mortifiés, que leur disputeront, demain, – les
noirs corbeaux. Et les nôtres faiblissent sous le
nombre des envahisseurs. Et la maison est assiégée de toutes parts, au bruit des panneaux
enfoncés, des carreaux volant en éclats, entremêlé de râles et de malédictions suprêmes !
C’était trop ! Je m’évanouis, y faisant à peine
résistance ; car quelle autre attitude pouvait
mieux convenir en telle extrémité, à une jeune
personne de bonne éducation ?
Quand je sortis de ma torpeur, je me trouvai
sur le cheval du comte, qui me soutenait de son
bras, en poussant sa monture au triple galop.
L’instinct de la conservation crispait mes mains
à ses épaules, et nous allions aussi vite que le
vent !
La forêt vierge brùlait toujours. Il s’en échappait des hurlements sauvages. Fauves et serpents, surpris par l’incendie, se débattaient
dans l’enchevêtrement des lianes embrasées,
produisant un concert dantesque, qu’accompagnait sourdement, comme le bourdon des orgues
sacrées, le pas précipités des troupeaux épeurés, sur le passage desquels tout était comme
fauché.
Longtemps dura cette course effrénée, quand,
enfin – contraste amer et dérisoire ! – la cime
des monts se teinta du rose aimable de l’aurore.
Là-bas, à mi-côte d’un vallon, exposé au levant, diapré de fleurs sauvages, j’aperçus une
sorte de toiture surmontée d’une croix, qui
semblait surgir d’une efflorescence enchantée
Je compris que, là, était le but du voyage extraordinaire qu’on me faisait faire malgré moi.
En effet, à dix pas de cet ermitage, – c’en
était un ; je ne le vis que trop – retraite bénie
d’un pieux cénobite, le comte arrêta son cheval écumant. Nous étions seuls, car l’allure de
son coursier avait été si vite, que les deux lieutenants, à qui il avait donné ordre de l’accompagner, n’avaient pu le suivre.
En les attendant, il me laissa glisser à terre,
puis, descendant à son tour, il tomba à mes
pieds.
– « O mademoiselle, dit-il avec une douceur
languissante, à laquelle j’étais loin de m’attendre, si mes procédés vous paraissent dépourvus de ces formalités que les citadins
croient indispensables, ne l’attribuez, je vous
prie, qu’à la violence d’une passion que rien
au monde ne saurait modérer : ce qui est
rendre hommage au charme irrésistible de votre
beauté ! »
Quelque flatteur que fût son compliment, je
n’y accordai, dans le moment, qu’une attention
distraite et secondaire, soucieuse, avant tout,
du sort qu’il avait réservé à mes parents.
Mais lui, devinant ma préoccupation filiale,
me dit avec un ton de sincère regret :
– « Pourquoi faut-il qu’ils m’aient réduit à
un acte désespéré, que, seul, excuse mon amour
pour vous ? Pourtant, soyez sans crainte, ils vivent !. »
Je poussai ici un soupir de soulagement.
– « Ils vivent, reprit-il ; soigneusement garrottés dans leur lit, jusqu’à ce qu’un courrier
puisse apprendre à leurs gardiens qu’un lien
sacré nous unit, et qu’on peut, sans risque
– d’intervention fâcheuse, rendre les honorés auteurs de vos jours à leurs occupations agricoles. Car, – je l’espère, du moins ! – ajouta le
comte avec fierté, vous n’avez pas cru un moment que je pusse prétendre en ceci à rien
d’illégitime, à rien qui pût amener l’incarnat de
la honte sur votre virginal visage ? Non, mademoiselle ! Rassurez-vous. Le comte d’Aldaïa
est un homme du monde, imbu des principes de
la civilité puérile et honnête, dont le code lui
est familier. C’est un mariage, un vrai mariage ;
c’est la bénédiction d’un ministre du ciel qui
m’attachera, dans cette vie et dans l’autre, à
votre service ; qui me fera votre adorateur respectueux, votre esclave ému et ébloui ! »
Vous l’avouerai-je, Arthur, continua la comtesse, je fus touchée à ce discours ; mais, par
souci de décorum, je me gardai d’en rien laisser
paraître, me renfermant dans un silence dont la
dignité, – je l’ai su plus tard, – ne lui échappa
point.
Alors, ses deux lieutenants nous rejoignirent.
Ils avaient sans doute leurs instructions depuis
le départ, car, sans prendre le temps de souffler,
l’un deux s’avança rapidement vers l’ermitage,
dont il effondra le semblant de porte, d’un grand
coup de pied, qui ébranla tout l’édifice.
Le pieux cénobite parut aussitôt.
Il était plus maigre qu’un clou, fluet comme
un échalas, jaune comme un épis de maïs, et
remarquablement vénérable, sous ses habits
déchiquetés, sa barbe en friche et ses cheveux de
naufragé !
C’était, – je l’ai encore appris depuis ! – un
savant homme, qui possédait les textes sacrés
sur le bout du doigt. Protestant de religion, de
conviction et de tempérament, au point de
protester contre le protestantisme, il avait,
sinon inventé, du moins, découvert une religion,
qui n’allait à rien moins qu’au bonheur universel, et qu’il avait la contrariété de prêcher
dans le désert ; parce que, dans les villes où il
s’était risqué à en ouvrir la bouche, ses confrères avaient, comme de juste, ameuté la foule
afin de le faire écharper.
Dès qu’il fut au seuil de sa cabane, les deux
lieutenants lui mirent le revolver sous le menton,
et le comte lui dit, avec la plus grande déférence :
– « Mon père, vous qui avez reçu mission d’en
haut de lier et de délier ici-bas, je vous saurai
bon gré de m’unir, par le sacrement du mariage,
à la jeune fille qui m’accompagne et que voici.
» Je sais bien que c’est vous prendre un peu
de court, et qu’en telles circonstances, il est
d’usage de faire des publications ; mais comme
en ces sites grandioses, il n’y a âme qui vive, la
formalité est au moins superflue, et, bien que,
par une négligence dont je m’accuse, nous
n’ayons, elle et moi, aucun papier à produire,
vous voudrez bien nous bénir sur l’heure ; la
présence, à titre de témoins, de mes deux amis
suffisant à garantir la légalité de l’opération. »
Les revolvers furent d’une puissance de persuasion décisive sur l’esprit du pieux cénobite ;
aussi, à demi mort de frayeur, ne répondit-il
qu’un mot :
– « Venez !. »
Ce fut vite fait. Le bon père en tant que réformateur avait simplifié les rites. Et quand il
eut dit : » Au nom de Dieu je vous unis !. » il
se laissa choir sur l’unique marche de l’autel,
en suffoquant.
Le comte lui jeta une poignée d’or ; prodigalité bien inutile en un endroit où il n’y avait
rien à acheter, par la bonne raison que personne
au monde ne se fût avisé d’y venir rien vendre ;
puis, mon époux me prit par la main, me hissa
de nouveau sur son cheval, et nous partîmes à
fond de train.
C’en était fait ; j’étais sa femme : la comtesse
Inès d’Aldaïa !…
– « Pourquoi diable me conte-t-elle tout
cela ? » se demandait Arthur, qui s’inquiétait de
la rapidité avec laquelle les heures passaient.
Il ne se le demanda plus quand, voyant la
comtesse se lever, elle lui dit, en lui saisissant
le bras :
– Voilà qui est l’homme dont vous convoitez
le bien le plus précieux, Arthur ! Eh bien,
dites-moi : si demain, ou plus tard, un tel
homme découvrait nos traces et venait se placer devant nous, terrible et menaçant ; dites-moi, je vous en supplie, que feriez-vous ?.
Le jeune homme n’avait pas attendu jusque-là pour y songer. Sans mettre en doute aucun
des points du récit de son amie, il pensait que,
pour ce qui se passe si loin, en des pays peu
fréquentés, où d’ailleurs le soleil échauffe aisément les cerveaux, il convient toujours d’en rabattre quelque peu. Il pensait aussi qu’à le
prendre au pied de la lettre, fût-ce par politesse,
il ne résulte pas qu’il en puisse aller, ici, comme
il en va là-bas. L’organisation européenne se
prêterait mal à des procédés de cette violence,
au cas où le comte, retrouvant tout à coup sa
fougue d’autre fois, viendrait s’interposer entre
Inès et son séducteur. Il y a des gendarmes chez
nous, et des voisins qui crient : » A la garde ! »
à la plus mince alerte. Et puis, où trouver
une forêt vierge à allumer ? Bien difficile ; encore
qu’il dût en coûter cher !…
Non ! tout le risque se réduisait à ce qu’entre
gens bien élevés on appelle : « une affaire » un
duel. On sait ce que c’est aujourd’hui ! Un coup
d’épée – quand on se touche ! – suivi d’un
procès-verbal ; que l’on publie dans les journaux.
Eh bien, était-ce donc fait pour intimider
Arthur ? Loin de là ! C’était précisément ce qui
manquait à son prestige de viveur, et il n’eût
pas été autrement fâché d’avoir occasion de se
compléter. Un enlèvement, c’était déjà quelque
chose, assurément ; mais un duel, par-dessus le
marché ?. L’eau lui en venait à la bouche.
Aussi, en réponse à la question d’Inès, eut-il un mouvement étonnant, presque sublime de
hardiesse.
– Elle le demande !. s’écria-t-il.
La comtesse trouva l’inflexion de sa réplique
fort belle. Cependant, tenant à préciser, elle
allait insister, quand le bruit de la porte cochère retentit sourdement, dans le silence de la
nuit.
Inès s’arrêta court, et son beau visage se
contracta, sous l’empire d’une impression de
terreur.
– Écoutez ! fit-elle d’une voix fébrile.
Bientôt, sur la dalle sonore, on entendit des
pas virils résonner en cadence.
Elle écarta le rideau de la fenêtre et, se reculant :
– Lui ! dit-elle. Il se méfiait : nous sommes
perdus !
Sauf le rire, il n’y a rien qui se communique
magnétiquement comme la peur. Arthur devint
livide.
– Une arme ! balbutia-t-il.
Mais Inès leva les épaules, et soulevant le
dessus du canapé, qui ainsi offrait une cavité
protectrice :
– Là ! fit-elle.
Arthur en tressauta, blessé au plus profond
de son amour-propre.
– Me cacher ? dit-il avec dédain. Pour qui
me prenez-vous ?
Alors, éperdue, vraiment grande, la comtesse
s’approcha de lui :
– Et ma réputation ? lui demanda-t-elle
avec un reproche empreint d’autorité. Si vous
êtes galant homme, vous n’hésiterez pas !
Il se tenait pour le plus galant homme qu’il
eût jamais connu ; pourtant il hésitait.
Elle le vainquit d’un mot :
– Je t’aime !
A cet aveu, la résistance du jeune homme
fondit. Surmontant son déplaisir et sa mortification, il se glissa vivement dans le canapé,
en lui envoyant un baiser plein d’une ardeur
passionnée, dont on renonce à donner une idée
exacte au lecteur attentif.
Et le capiton retomba sur Arthur.
Il était temps ! Une seconde après, le comte
écartait la portière, froid et fatal comme un
justicier.
Pourtant, après un rapide regard circulaire,
il parut se décontenancer. Assurément, il pensait surprendre sa femme en conversation criminelle. La trouver seule l’étonnait, le troublait, et prenant le premier prétexte venu, –
il n’était pas fort doué du côté de l’imagination,
car on ne peut tout avoir en partage ! – il
dit :
– Vous êtes surprise de me voir, chère
amie ? C’est que j’ai oublié de prendre un mouchoir.
Inès l’avait belle de dissimuler sa propre
émotion, en allant lui en chercher un quelconque. Mais le propre de l’émotion est d’engourdir les facultés, et elle ne pensa qu’à lui offrir
le sien, qu’elle lui tendit sans mot (lire, par un
mouvement précipité.
Le comte, peu fait à ces prévenances, retrouva son sang froid dès lors et, remarquant
l’agitation de sa femme :
— Comme votre main tremble ! dit-il.
Le danger galvanisa la comtesse. Au lieu de
se dérober, de le payer d’un prétexte discutable,
elle alla, comme par bravade, au-devant de
l’orage.
– Il y a de quoi, certes ! répondit-elle sans
trop savoir ce qu’elle trouverait à ajouter.
– Qu’y a-t-il donc ?
Alors, se grisant de son audace :
– Il y a répliqua Inès, que votre habitude
de me laisser seule chaque soir fait croire que
vous vous êtes lassé de moi ; que vous m’abandonnez, et que vous laissez le champ libre à des
consolations intempestives. Voilà ce qu’il y a !
Un éclair jaillit des yeux de l’ancien trappeur.
– Et qui donc oserait ?. fit-il, s’interrompant, comme interdit lui-même, à la pensée
qu’un téméraire eût élevé le regard jusqu’à son
Inès.
– Oui ! reprit celle-ci, il vous convient, je
vous assure, de le prendre d’aussi haut. N’est-ce pas votre faute, après tout ? Quelle étrange
manie avez-vous de m’entourer de jeunes gens,
dont l’occupation première est de chercher fortune auprès de femmes plus ou moins délaissées ? Il n’y a pas de quinzaine que vous ne m’ameniez quelque nouveau joli cœur, dont je n’ai
que faire, et qui m’accable de regards langoureux pour commencer.
– Tonnerre et sang ! hurla le comte, on se
serait permis d’aller plus loin ?
– On attend votre permission peut-être !
– Allons ! vous badinez, comtesse.
– Je badine ?… Ah ! les maris !… Les mêmes :
tous et toujours les mêmes !
– Je ne vous en crois point !
– Non ? Vous êtes un peu trop avantageux,
mon cher comte !.
– Un nom ? Je vous mets au défi d’articuler
un nom, Inès.
– Vous le voulez ?…
– Allons ! c’est pour rire et m’inquiéter ;
pour m’empêcher d’aller à mon cercle. Je les
connais si bien ces façons féminines !…
– Ah bien ! ma foi, tant pis ! s’écria la comtesse exaspérée, humiliée de l’apparente incrédulité de son mari. S’il ne vous faut qu’un nom,
je le prends au hasard, dans la foule…
– Dites, pour voir ?
Inès, piquée au vif, oublia toute prudence.
– Et si je vous donnais celui de M. de Fandansec ? lit-elle triomphalement.
– Arthur ? répliqua le comte, avec un sourire bonasse. Vous tombez mal, chère amie. Il
m’a conduit au cercle, où je parierais qu’il fait
son tout, sur dix-neuf dernier, à la bouillotte :
car il la joue comme un étourneau.
– Pauvre homme ! répondit Inès en levant
les épaules. Il vous a conduit, soit ! Mais au
lieu de faire son tout, sur dix-neuf dernier, à
la bouillotte, il vous a faussé compagnie, et
voyant que vous m’aviez laissée à mon isolement, à mes amertumes, à l’humiliation de mon
abandon, il est revenu.
– Ici ?
– Ici !
– Pour quoi faire ?
– Pour me parler d’amour.
– Arthur ?… Jamais ! Vous m’en contez, ma
chère !
– Si peu, dit-elle, en s’obstinant par gloriole d’avoir raison – besoin grâce auquel on
peut faire avouer bien des choses aux dame !
– si peu qu’il m’a nettement proposé de m’enlever, et de fuir avec lui.
– Vous ne mentez pas, comtesse ?
– Sur l’honneur !
Le comte, convaincu maintenant, sauta sur
son chapeau, faisant mine de s’élancer au dehors.
– Eh ! mon Dieu ! lui dit Inès, où courez-vous si vite ?
– Le rejoindre.
– Où donc ?
– Au cercle.
– Qui vous dit qu’il y soit ?.
Le malheureux parut cloué sur place. Que
voulait-elle dire ? Quel jeu suivait-elle ? Il se
sentait désorienté, interdit, bête, devant cette
femme qui, sous son petit air dégagé, devait le
railler à cœur joie.
En fait, à ce moment, elle l’avait maté, elle
le tenait à sa merci, semblant s’en amuser par
malice, comme un jeune chat de la souris qu’il a
prise.
– Et où serait-il donc ? demanda le comte
d’un ton penaud ; chez nous, peut-être, à
l’hôtel ?.
– Parfaitement.
– Dans ce salon ?
– Vous brûlez !.
– Inès ! s’écria le comte, avec une rage concentrée, ne vous jouez pas de ma colère !.
– Quels grands mots, cher ami ! répliqua-t-elle en haussant les épaules.
– Où est-il ? hurla le trappeur.
– Eh ! parbleu !. dans le canapé !
Tout ce qui restait de sauvage en cet aventurier se réveilla comme par enchantement. Tirant un revolver de sa poche, il se précipita
dans la direction du meuble que lui indiquait
la comtesse.
Mais, comme il en saisissait les poignées, un
éclat de rire de celle-ci lui mit au cœur l’appréhension glaciale d’une mystification cruelle,
et, suspendant le mouvement, il lui jeta un regard anxieux.
Elle se roulait dans le fauteuil où elle s’était
jetée ; riant comme un dieu de l’Olympe ; se
pâmant en spasmes homériques, presque maladifs, tant l’excès de son hilarité passait la
mesure.
– Ah ! faisait-elle ; ah ! qu’il est farce 1
Ça passe l’imagination ! C’est qu’il le croit ! Ah !
ah ! ça fait mal de rire ainsi !.. Non ! il est
impayable !. Oh ! le point de côté ; oh là, là !.
Je suffoque. J’en mourrai !.
Et le rire, strident, gouailleur, la reprenait
de plus belle. On eût dit Augustine Brohan en
face du Bourgeois gentilhomme.
Longtemps le comte fut réduit à dévorer silencieusement sa courte honte. Il n’y avait pas
à placer un mot. A la fin, d’un air triste, il lui
demanda :
– Vous vous moquiez de moi, Inès ?
Alors, la jeune femme se levant, et affectant
les allures d’une supériorité désormais incontestable, le toisa avec une souveraine pitié.
– Croyez-vous donc, répondit-elle, que
j’aie été dupe un instant de ce mouchoir oublié ?
– Mais.
– Prétexte ridicule, pour dissimuler une
jalousie blessante ; voilà tout ! Eh bien ! je vous
ai rendu comédie pour comédie. Si la mienne
est bonne, mettez-y quelque grâce, et applaudissez ; ou bien, vous vous exposez à ce que, le
plus légitimement du monde, on s’amuse à vos
dépens, monsieur le comte de Bartholo !
On l’a dit, elle avait quelque littérature. Si
son style en témoignait, l’expédient auquel elle
avait eu recours, pour se tirer d’un danger imminent, en faisait foi bien plus encore.
C’est qu’elle ne l’avait pas inventé. Il est tout
au long dans un livre humoristique d’Honoré de
Balzac : la Physiologie du mariage.
Cependant, pour se déterminer à y recourir,
il fallait qu’elle fût douée d’une certaine crânerie ; car si le comte, de son côté, eût lu cet
ouvrage, le dénouement de l’aventure aurait pu
fort bien tourner au tragique, et tomber du rire
dans le sang. Sa crânerie consistait à en avoir
couru le risque.
Peut-être le moraliste sévère substituera-t-il
le mot effronterie à celui que nous employons.
Mais, que voulez-vous ! Il est des situations si
pressantes qu’on n’a pas le temps de peser
bien scrupuleusement les moyens qui s’offrent
d’en sortir ! Il y avait ruse, c’est certain ; c’est
blâmable au premier chef. Eh ! qui dit le contraire ! Seulement, il faut tenir compte de tout,
et tant que l’état de la femme dans la société
restera celui d’une esclave, d’une mineure, passant du joug paternel au joug marital, il faut
s’attendre à ce que cette opprimée fasse tlèche de
tout bois pour relâcher les entraves qui l’enserrent et la dégradent.
Ah ! quand, plus tard, nous lui aurons procuré cette émancipation, dont le divorce n’est
que l’entrée de jeu – la bagatelle de la porte,
– émancipation que poursuivent des socio-logistes à vue large et bien intentionnés, ah !
alors !. vous verrez si ce sexe réhabilité descend à recourir à des pratiques qu’un jésuite
– même ! – hésiterait à employer pour la bonne
cause !
Mais, hélas ! nous sommes loin du but, loin
de cet affranchissement qui nous en promet de
belles ! Et puisqu’à peine parvient-on à organiser des congrès, où de vieilles dames ont licence d’exposer leurs griefs, dont on ne fait que
s’égayer, accordons, philosophiquement, le bénéfice des circonstances atténuantes à cette
masse de « quasi-semblables » dont les religions
elles-mêmes, en consacrant leurs prétendues
sujétion et infériorité, légitiment, en  quelque
sorte, la duplicité instinctive.
C’est pourquoi, lecteur bénévole, on vous prie
instamment de ne pas jeter la pierre trop durement à notre héroïne. Songez à son passé ;
appréciez comme il faut le péril de la position
où elle était surprise par un brutal, à qui d’autres
mieux armés n’avaient pu résister, et demandez-vous ce qu’à sa place vous auriez imaginé en
telle extrémité.
Le comte, honteux comme un renard, pris au
piège, s’en tira, du moins, avec quelque dignité
apparente. Son visage s’éclaircit, et, tombant à
genoux devant Inès, il murmura, d’une voix
caressante :
– Pardon !.
Elle était bonne au fond, car elle n’y put résister.
– Vilain ! fit-elle, avec un accent qui trahissait la mansuétude du vainqueur désarmé.
Et lui, ravi d’en être quitte à si bon compte,
l’embrassa de bonne amitié.
Ils s’étaient assis sur le canapé. Un débat
gracieux commença.
– J’ai tort, disait le comte, j’ai tort de paraître t’abandonner Cela n’arrivera plus. Et
pour commencer, tiens, mon Inès, je ne retournerai pas au cercle ce soir. Là ! c’est gentil,
hein ?
Elle en parut touchée.
– Ah Dieu ! fit-elle avec aménité, je n’exige
pas la mort du pécheur. Il suffit que vous n’en
fassiez pas une habitude. Et puisqu’aussi bien,
ce soir, vous avez des amis qui vous y ont accompagné, à ce maudit cercle, allez les retrouver, je vous le permets sans effort.
– Non. Je me le reprocherais.
– Puisque j’y consens ; puisque je vous le
conseille.
– Est-ce que je te gêne ?
– Quelle idée !
– Alors ?.
– Je me dis qu’il faut rendre la pénitence
légère, quand on veut ramener les égarés. S’il
n’était si tard, je vous demanderais de me conduire dans quelque théâtre où l’on s’amuse,
mais je me le réserve pour demain. Or, vous
priver deux jours de suite de votre cercle, ce
serait trop. Je ne veux pas vous rebuter, vous
donner du regret, par un sacrifice trop grand,
mon lion.
– Oh ! oh !. fit le comte ; le « sacrifice !. »
quel mot ! Un « sacrifice ! » qui consiste à rester
près de toi ?…
Lentement, il s’était de nouveau glissé à terre
agenouillé devant elle, et il lui baisait le bout
des doigts.
Ils se dirent encore quelques petites douceurs
sur le même ton ; puis Inès s’éloigna.
– Allons ! fit-elle en le laissant prosterné,
puisque c’est moi qui commande, ce soir, retournez au cercle.
– Tu le veux ?
– Oui. Je tiens à ce que vous ne me croyiez
pas jalouse de la Dame de pique ! C’est, de ma
part, caprice et coquetterie.
Le comte se releva. Mais son regard dépassant
le dossier du canapé, il aperçut, sur un panier
à ouvrage, un objet de satin noir, luisant comme
un soleil.
C’était le chapeau de soirée d’Arthur.
La surprise fut telle qu’il lui échappa un petit
cri.
– Qu’y a-t-il ? demanla la jeune femme.
– Rien ! répondit aussitôt le comte. Un faux
mouvement en me redressant. C’est passé.
Alors, s’approchant de sa femme et se maintenant docilement tendre.
– Ainsi, dit-il, c’est bien vrai, mon Inès ?
Tu ne trouves pas mauvais que je te quitte encore ce soir ?
– Je vous l’ordonne ! répondit-elle d’un ton
d’enjouement gamin.
Et par une ondulation de chatte frileuse, elle
se glissa sur la poitrine de son mari, en lui tendant son front.
– Tu es un ange !. dit le comte en l’embrassant. J’y vais. J’obéis. Mais demain !…
– Ah ! demain !.
– A demain ;..
Elle le conduisit jusqu’à la galerie, en lui
faisant de petits signes.
Ah ! qu’elle était charmante !
On n’a pas oublié que, durant cette scène intime, Arthur gisait au fond du sofa, n’en perdant
pas une syllabe. Aussi, le lecteur intelligent se
figure-t-il, sans qu’on la lui décrive, la physionomie de celui-ci, quand il apparut, soulevant le
couvercle de sa prison.
Pas d’illusion à se faire : il était abattu, pis
encore, défait et humilié à un point qu’on ne
saurait exprimer !.
– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il ;
s’il est permis de mettre un Fandansec dans une
position pareille !.
Par le souvenir, il apercevait la kyrielle de ses
ancêtres, au château de Bicheterre. Ils se voilaient la face en se détournant de lui, remuant
les lèvres comme s’ils eussent proféré des malédictions. Un cauchemar, un tableau fantasmagorique, qui lui amenait des sueurs froides.
Le manque d’air, probablement ; un commencement de congestion.
La comtesse paraissait s’en être rendu compte.
Après avoir épousseté la poussière de son habit,
elle lui tapotait les mains, afin de rappeler le
sang aux extrémités.
– Eh bien, lui dit-elle à la fin, vous remettez vous un peu ? Partons-nous ?
– Partir ? répéta Arthur.
– Dame !. le sort en est jeté, je pense ! La
crise est conjurée, ’sans doute, mais le danger
n’en subsiste pas moins ; nulle échappatoire ne
se peut espérer. Les domestiques savent bien
que vous êtes ici – et que doivent-ils penser,
Seigneur ! à voir leur maître nous laisser seuls !
– demain, le comte saura la vérité, et alors !.
– C’est juste ! répondit le jeune homme, il
n’y a plus à reculer !
Peut-être n’était-il pas tout à fait remis de
son indisposition, car son accent manquait véritablement d’enthousiasme.
Et mentalement, il se disait :
– Ainsi, c’est ça « la grande vie !. » Je m’en
faisais une autre idée.
Inès s’était enveloppée d’un grand burnous.
– Je suis prête, dit-elle.
– Parfaitement, répliqua Arthur.
Il alla prendre son chapeau, tout en se répétant intérieurement :
– Enfin !… puisque c’est ça !… Mais, c’est
égal, je m’en faisais une autre idée ; je ne puis
pas dire autrement !. La tète sur le billot, je
ne dirais pas autrement !.
A peine avaient-ils quitte le boudoir, qu’une
des portières de côté s’entre-bàilla, laissant
passer une tète : celle du comte d’Aldaïa ! Ne
voyant plus les fugitifs, il s’enhardit à pénétrer,
et, se dirigeant vers la galerie, il y jeta un long
regard. Après quoi, revenant à la fenêtre, il en
souleva le rideau et attendit.
Une voix fit au dehors :
– La porte, s’il vous plaît.
Il ne broncha point.
A dix secondes de distance, un bruit sourd
lui donna l’assurance du départ d’Arthur et de
la comtesse, assurance que bientôt confirma le
roulement d’une voiture.
Alors, quittant l’embrasure de la fenêtre, le
comte redescendit au milieu du boudoir, et, subissant l’influence du milieu parisien, dans lequel il vivait depuis quelques années, il formula
sa pensée dans l’argot du « monde élégant »
– Ça y est ! fit-il. A lui la pose !…
Il se laissa tomber sur un siège, et, avec une
inexprimable expression de soulagement, il
poussa un soupir :
– Ouf !
 
IV  LE QUATRIÈME ACTE DE « FROUFROU »1
 
A Monsieur Arthur de Fandansec, hôtel
Beau-Rivage, à Genève (Suisse).
 
Heureux coquin et cher ami,
 
Jouis en paix de ton bonheur. Je craignais
tant le scandale ! Mais tu es né coiffé, et j’en
suis satisfait au suprême degré. Personne n’a
fait attention à ton départ ; personne ne paraît
se douter que tu aies enlevé l’étoile de la colonie
étrangère ; cette femme supérieure qu’un détestable lien rivait à un individu indigne d’elle !
Je redoutais que les journaux n’en parlassent. Je les ai tous lus. Pas un mot, même sous
la rubrique « déplacements et villégiature ».
Aussi, je te le répète, mon ami : jouis en
paix de ton bonheur. »
A ce point de sa lecture, Arthur se sentit très
mécontent, vexé.
Donnez-vous donc la peine de suborner une
femme du plus grand monde, pour que personne
n’en parle ! C’est, ma foi ! bien la peine !…
Quand il eut ragé un moment, il reporta ses
yeux sur le papier manuscrit et continua de
lire :
Une seule personne m’en a touché deux mots,
ajoutait le correspondant : c’est le vice-amiral.
Ton absence à ce bal, où tu avais promis de
lui donner réponse, au sujet de sa nièce Aglaé,
lui avait fait craindre une indisposition. Le
lendemain matin, il avait envoyé son valet de
chambre chez toi. On lui dit que tu étais en
voyage.
C’est là-dessus qu’il me lit appeler.
Je n’ai pas cru devoir lui cacher la vérité,
et comme il s’étonnait un peu trop, à mon gré,
de la préférence que tu as accordée à la comtesse d’A…, je me suis laissé aller à réformer
son jugement, sur l’ensemble des faits en eux-mêmes.
– A mon tour, je m’étonne, lui ai-je dit, que
vous ayez pu prendre confiance dans ce projet
de mariage. Certainement, mademoiselle Aglaé
n’est pas un parti à dédaigner, au point de vue
de la fortune et de la situation dans le monde ;
mais elle manque absolument de prestige, vous
en conviendrez.
Grande, maigrelette, presque pointue et
assurément gauche, elle n’est point pour donner
grande satisfaction d’amour-propre à celui qui
la produira. On objectera qu’elle est encore à
cet âge de transformation où la jeune fille va se
révéler. Je l’espère pour elle. Mais qu’en peut-on jurer ? Et si ce développement ne se produit
pas ? Ça arrive.
D’autre part, elle se tient comme un bébé,
et elle s’habille en dépit du bon sens. Elle bavarde à tort et à travers, lâchant parfois des
naïvetés, qui témoignent sans doute de sa parfaite innocence, mais qui font sourire. Regardez-la traverser un salon. Elle ne sait pas marcher : elle gambade comme une élève qu’on
envoie à la récréation. Restent les talents d’agrément. Eh ! oui, elle dessine assez bien ; elle
ombre surtout avec délicatesse ; ses arbres ont
de l’air, ses lointains de la vapeur et, vigoureux,
j’en conviens, sont ses premiers plans. Mais où
est le charme, je vous prie ? Elle joue du piano
encore, et même elle ne répugne pas à chanter
un morceau. La voix est bonne, étendue, posée :
bon ! Elle s’accompagne très exactement. Jamais
.une fausse note ; tout ce qui est sur la partie,
elle le traduit religieusement. Une mécanique
aurait moins de précision. Mais l’âme, ce je ne
sais quoi qui fait l’artiste, où ça ?
Le vice-amiral m’écoutait avec une attention soutenue. Je poursuivis. 1
– Tandis que la comtesse, mon amiral, ah !
la comtesse !. La voix est un peu tremblante
oui ; mais quelle expression ! Le doigté manque
de sûreté ; de çà, de là, l’accord est louche ; parfaitement ! Mais quelle physionomie ! L’œil.
tenez : avez-vous remarqué l’œil ? Au ciel, tout
le temps ! Voilé, presque sans prunelle, le blanc
domine.
Et quelles façons, quels airs ! Une reine !
Les mots qu’elle emploie pour dire la moindre
des choses sont d’un choix étonnant ; à tel point
qu’on ne les comprend pas toujours. En un mot,
du charme, du charme, et toujours du charme !
Comprenez-vous maintenant la préférence
d’Arthur ?
– Allez toujours, me dit le vieux brave
avec encouragement.
– Passe encore, ai-je ajouté, si M. de Fandansec était un jeune homme quelconque, le
premier venu. Mais, tel qu’il est, d’un ton extraordinaire, à ne passer inaperçu nulle part, fait
pour attirer les regards en tous lieux, par sa
mise, son genre, disons le mot, mon amiral,
son « chic » enfin ! il eût souffert, il se fût diminué, à promener à son bras votre grande fillette, qui a l’air d’avoir sa poupée dans sa poche.
Voyons, là, de bon compte ?.
– Je comprends ! fit l’amiral. Oui, ma
nièce n’a pas ce « vous ne savez quoi, »– moi
non plus, d’ailleurs ! – que vous appelez le
« chic ! » Voilà l’affaire. C’est dommage Et si
je supposais qu’il y eût quelque professeur qui
pût lui en procurer, je ne suis pas homme à regarder au prix du cachet. Mais où trouver ? Et
puis, a-t-elle la vocation ?…
Le plus sage, reprit-il, après un moment
de réflexion, serait de lui chercher un fiancé
moins brillant, quelqu’un de très ordinaire.
Il me regarda longuement ; puis, d’un ton
confidentiel :
– Voyez-vous, mon cher, reprit-il, j’ai
hâte, très grande hâte de caser Aglaé ; car la
chère enfant me gène terriblement.
J’ai cinquante-trois ans et je navigue depuis
l’enfance. A l’âge où les autres s’amusent, moi,
je suis resté cloué entre ciel et mer, prenant du
plaisir à longs intervalles, en homme pressé par
le temps, c’est-à-dire sans le goûter. Pendant
un de mes congés, je me suis bêtement marié.
Toujours pressé, je n’ai pas suffisamment étudié
celle qu’on me proposait. Je suis tombé sur la
créature la plus désagréable, la plus irritante
qui se puisse rencontrer dans les deux hémisphères. Ah ! monsieur, la détestable mégère.
Rien qu’à lui demander : – « Comment allez-vous ? » elle se formalisait, et d’un ton de harpie, elle répondait : – « Ne vous réjouissez pas ;
je ne suis pas encore à l’agonie !. » En sorte
que, quand elle y fut pour de bon, j’en éprouvai
comme du soulagement.
C’est sans doute fort mal ; mais que voulez-vous !. Elle avait si bien empoisonné ma vie,
la source de toute satisfaction, que, pour me
mettre hors de ses griffes, aussitôt rentré au
port, je sollicitais une commission nouvelle.
Si elle ne m’a point donné d’enfants, ne
vous en étonnez point ; il y eût fallu l’intervention du Saint-Esprit.
C’était, à n’en rien rabattre, ce que notre
Molière appelait, en son libre parler, une maîtresse « carogne ! » Et si je lui ai fait l’aire un
tombeau cimenté sur toutes les jointures, rivé,
scellé et cadenassé, ç’a été, de ma part, afin
qu’elle ne pût s’en échapper pour me tourmenter de nouveau.
Quoi qu’il en soit, cher monsieur, ma vie a
été, pour ces raisons, une diète beaucoup trop
prolongée. Libre aujourd’hui, je regretterais de
laisser venir la décrépitude, sans prendre quelques ébats tardifs, coûte que coûte. Mais Aglaé
y fait obstacle par sa présence, et, sans circonlocutions, je ferais les plus grands sacrifices
pour m’en débarrasser.
Vous êtes intelligent, me dit-il avec un
étrange sourire ; prenez-le pour un « avis au
lecteur » ou ou une « invite à l’as » et venez nous
voir le plus souvent que vous pourrez.
Sur quoi, j’ai profondément réfléchi, mon
cher Arthur. Je me suis dit que beauté, fortune
et « chic » me manquent à un égal degré ; que
ce qui, pour toi, eût été une mésalliance, pourrait être, pour l’individu infime que je suis,
l’équivalent d’une aubaine inespérée, et comme
le vice-amiral m’offrait de rester à déjeuner avec
sa nièce, j’ai fait tout juste les façons d’un noble
cœur, qui a la cuisante démangeaison d’accepter.
A table, j’ai passé moi-même tous les hors-d’œuvre à Aglaé, et comme je refusais du
fromage à la crème, elle m’en a servi, tout de
même, disant : – « Vous l’accepterez de ma
main !. » en qui m’a obligé à m’en fourer
jusque-là.
On a pris le café au salon et elle a trempé un
« canard » dans ma tasse. Alors, elle a ouvert le
piano et s’est mise à chanter, en me demandant
de tourner les pages.
A trois heures, nous nous sommes aperçus
que le vice-amiral nous avait plantés là, depuis
longtemps. Et, dans la conversation qui suivit,
elle m’a dit, sans ombre d’embarras :
– Je vois bien que je gêne mon oncle. Ça
m’afflige beaucoup, sans trop m’humilier. Pourtant, je ne demande pas mieux que de le soulager
de l’ennui que je lui occasionne. Pour cela, il n’y a
qu’un moyen : me marier. J’y suis toute disposée,
prête à tout et ne demandant rien. C’est que j’ai
été parfaitement élevée. Au couvent on m’a dit
que la mission d’une jeune fille honnête est de
prendre, pour mari, la personne que ses parents
lui proposent, quelle qu’elle soit ; et de s’efforcer,
par tous les moyens, – quitte à s’en confesser,
s’il y a lieu, – de lui complaire, en lui facilitant
une existence aimable.
Or, j’ai beaucoup de religion, et j’ai pris le
programme à la lettre.
Qu’eusses-tu fait, mon cher Arthur, si tu
avais été ce que je suis : un pauvre et brave
garçon sans patrimoine, sans « chic » et dépourvu d’élégances extérieures ?
Moi je cherchais des mots, pour répondre
et m’offrir. Mais, le très copieux déjeuner du
vice-amiral aidant, je sentis que j’allais m’embrouiller, si je me mettais à discourir et, faute
d’éloquence, je tendis la main à Aglaé.
Elle me donna la sienne sans hésiter. Je
restai un instant là-dessus, cherchant de plus
belle à lui dire un mot. Mais, voyant qu’il ne me
venait rien, je l’attirai doucement contre ma
poitrine, et je l’embrassai de tout mon cœur,
pendant qu’elle me jetait ses bras autour du
col avec ingénuité.
A ce moment la porte s’ouvrit et le vice-amiral rentra.
J’appréhendai, sur l’heure, une brusquerie
de sa part. Point du tout. Son visage exprimait
une satisfaction profonde, bien qu’Aglaé, malgré
mes efforts, ne m’eût point encore lâché, et le
vieux brave nous dit d’une voix tout à fait bienveillante et paternelle :
– » Mes enfants, c’est un peu trop tôt. Mais,
si vous vous en remettez à moi, les choses ne
traîneront pas en longueur.
» Il suit de là, mon cher Arthur, que les bans
de mon mariage avec mademoiselle Aglaé ont
commencé d’être publiés ce matin, et qu’avant
quinze jours je serai son mari !
« Le vice-amiral m’a fait corner ma démission
du ministère séance tenante, et m’a donné
connaissance des prescriptions du contrat, qu’on
rédige chez son notaire, sans désemparer. On
m’attribue, fictivement, un apport de cinq cent
mille francs, et, en cas de veuvage, à mon profit,
la moitié des biens de ma future, en toute propriété particulière et personnelle ; l’autre moitié
me restant en simple usufruit. De même, pour
les acquêts et successions, ou donations à recueillir. Qu’en dis-tu ? »
Cette lettre, si longue qu’elle fût, ne s’arrêtait
pas là. En divers post-scriptum, dont la succession dénotait quelque trouble émotionné, le
correspondant ajoutait nombre de félicitations
à l’adresse d’Arthur.
… Ah ! disait-il, tu réalises tes idéals, toi !
Mais qui pourrait mieux mériter ce bonheur ?
Tu as de telles supériorités en toi, en ton essence,
que le « terre à terre » bourgeois t’eût navré.
« Jouis de ton triomphe, heureux coquin et cher
ami, et vois avec complaisance amicale, l’amélioration du sort d’un modeste garçon qui se rend
justice, et est assez clairvoyant, assez sage pour
ne pas se permettre d’aspirer aux splendeurs
poétiques, qui ne sont accessibles qu’aux natures
d’élite dont tu es le type achevé !. »
Ici, des protestations d’amitié, puis la signature :
 
ANATOLE PEIGNARD.
 
Anatole Peignard, on s’en souvient peut-être,
était l’ami d’Arthur ; cet excellent ami, beau de
cœur sans doute, mais non de visage, qui, seul
au monde, devait savoir l’adresse des fugitifs et
les tenir au courant des événements que pouvait
amener leur fuite.
Dans cette lettre interminable, ce qui frappa
le plus Arthur fut qu’il n’y était pas dit un mot
du comte d’Aldaïa.
Qu’avait-il dit, celui-ci ? Qu’avait-il fait à la
constatation du départ de sa femme ? L’avait-on
vu ? Avait-il manifesté une intention quelconque ?
S’était-il adressé à la police, ou bien chevauchait-il par la plaine et par les monts, un grand
sabre sous le bras, avec la pensée manifeste
d’immoler le séducteur et sa complice à son
ressentiment, à son orgueil endommagé ?
– Quel drôle de garçon, que cet Anatole ! se
dit Arthur. Il ne me parle que de lui ! Et je vous
demande un peu ce que ça peut me faire, à
moi !
Après y avoir songé un moment, il courut au
bureau du télégraphe, et nerveusement écrivit :
 
« Anatole Peignard,
rue Ribouté, 321. Paris.
Reçu lettre. Merci. Mais lui, – tu me comprends ? – lui, que fait-il ? que dit-il ? quels
sont ses projets ? – Réponse très urgente.
ARTHUR. »
 
Trois heures après, celui-ci reçut le télégramme suivant :
 
« Genève – de Paris. – 3,874. –
mots : 22 – 15/9. 7… – 5 h. 35.
Arthur de Fandansec, Hôtel Beau-Rivage,
, Genève (Suisse.)
Étranges et tardives nouvelles de lui. Trop
longues et incompréhensibles telégraphiquement. Lettre suit.
ANATOLE. »
Il fallut trente heures – et quelles heures ! –
pour que l’heureux triomphateur des principes
de la comtesse reçût ce supplément d’information :
 
« Mon cher Arthur,
 
Si, dans ma première lettre, il n’a pas été
question du comte, c’est que personne n’avait
pu me renseigner au sujet de ses faits et gestes.
Tout ce qu’à ce moment je pus en apprendre, c’est que, la nuit même de ton départ, il a
taillé, au cercle, une banque rasoir, grâce à
laquelle il a ratissé cent soixante-onze mille
francs à ces messieurs. Tu vois que le proverbe
a raison : « Malheureux en amour, heureux au
jeu. » – Ne joue donc pas, toi qui es si heureux
en amour !. (Oh ! Dieu ! j’en rêve la nuit ; es-tu
assez heureux !…!…)
Au cercle, on en prenait philosophiquement
son parti. Les malins répétaient à l’envi, avec
un sourire narquois :
– Il les rendra, n’ayez pas peur !…
S’il les a rendus, ce n’est certes pas à ses
collègues du cercle. Il n’y a pas remis les pieds
depuis cette nuit de veine.
Soucieux, comme tu penses, de ses agissements et questionnant dans le vide de ce côté,
j’ai lancé un agent habile dans les alentours de
l’hôtel.
Le premier jour, il me revint avec un
rapport singulier, portant qu’on y avait dansé
et soupé toute la. nuit ; qu’il y avait eu illuminations et feu d’artifice, concert, chant et festival abracadabrant.
Je n’en voulus rien croire, et le lendemain
je nie rendis moi-même aux abords de l’habitation. Plus possible de douter. En grimpant
sur les épaules de mon homme, de façon à ce
que ma tête dépassât l’appui de la balustrade,
du côté du boulevard, je vis, de mes yeux, la répétition des divertissements de la veille. Chant,
danse, illumination, feux de Bengale et d’artifice, rien n’y manquait. On menait là-dedans
une vie endiablée, un train sardanapalesque, à
se croire sous l’ancien régime, au bon temps, où
Louis XV procurait à la patrie le relief que l’on
sait.
Je quittai mon poste d’observation confondu,
atterré, me croyant le jouet d’un songe, bien
que la baguette d’une fusée, en me retombant
• sur la tête, m’eût roussi tout un côté de mes
cheveux.
Le lendemain matin, seulement, je pus me
mettre en quête, et voici en substance ce que
j’appris :
L’hôtel, contenant et contenu, a été vendu
en un tour de main par le comte ; devine à qui ?
Au prince Swenska, qui n’a eu qu’à faire
: changer les draps pour se trouver chez lui. Il a
tout pris en bloc, tel que, sans permettre qu’on
enlevât une épingle. Il se fait la barbe avec la
savonnette du comte et les ongles avec la lime de
la comtesse. A son entrée, il a mangé le dîner
1 qu’on avait préparé pour les possesseurs de la
veille, et l’on a rallumé les bougies que les domestiques avaient soufflées après votre départ. –,
Je n’ai pu savoir quel prix il a payé sa fantaisie ; mais ce doit être une grosse somme, car
le comte a liquidé ses dettes dans la journée.
A ce propos, il y a même eu une scène originale entre lui et un tapissier qui, paraît-il, lui
avait manqué au point de le tutoyer.
Le comte est arrivé chez ce fournisseur
incivil, et l’a surpris au milieu de ses ouvriers.
– Monsieur, lui a-t-il dit, voici le montant
de votre mémoire.
L’autre, se faisant aussitôt d’une politesse
aplatie, le pria dé le suivre à son bureau pour
donner l’acquit.
– Inutile ! Le témoignage de ces braves
gens suffirait au besoin, et voilà un compte réglé. Mais nous en avons un second.
– Un second compte ? Quel second compte ?
– Vous vous êtes oublié jusqu’à me tutoyer hier ?
–  Mais. fit l’autre, qui, son argent en
poche, ne tenait plus tant à complaire à son
client.
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
Le comte, le saisissant au collet, l’enleva comme
une plume ; puis, le suspendant en dehors de la
fenêtre qu’il ouvrit d’un coup de poing :
–  Des excuses, dit-il, ou bien je vous lâche !…
Cela parut fort clair au tapissier, qui s’exécuta avec un empressement marqué.
Alors le comte le déposa doucement sur le
plancher et se retira comme si rien d’extraordinaire ne se fût passé.
Le même soir, il couchait à l’hôtel Mirabeau, rue de la Paix. Au matin, comme on lui
apportait du thé, on trouva la chambre vide.
Sur la cheminée, il y avait trois louis et, sur un
bout de papier, ces simples mots :
Dépenses et pourboire du voyageur qui a
couché ici. »
Le gérant de l’hôtel ne put pas même enregistrer son nom. De là, déclaration à la police ;
recherches de celle-ci à tout hasard ; le tout
sans fournir le moindre indice. Où est-il ? Pourquoi dissimuler sa personnalité ? Je me perds
en conjectures.
En tout cas, veille !… »
 
La recommandation jeta Arthur dans une
certaine perplexité. Convenait-il d’en tenir
compte et de prendre des précautions ? S’il eût
été n’importe qui, vous ou moi : un monsieur
quelconque, il n’eût pas regardé, peut-être, à
s’éloigner encore un peu, ou à prendre un nom
supposé.
Mais vous savez bien que ce garçon avait une
file d’aïeux à n’en plus finir. Trois de ses ancêtres étaient morts de la gale en Palestine ! Une
de ses arrières grand’tantes avait été la maîtresse en titre d’un roi d’Aragon. Il y avait un
Fandansec parmi les mignons d’Henri III. Tous
ces personnages, types, comme on voit, de la
plus grande noblesse, ne trouveraient-ils pas à
redire à ce que leur descendant parût pusillanime ? Était-il noble, était-il d’un Fandansec, de
se dissimuler, de sembler craindre ?
Cependant, il devait bien quelque chose à
Inès aussi ! La sécurité d’abord. Si encore le
comte eût été un homme ordinaire, dont on ne
dût s’attendre qu’à une provocation régulière,
passe ! Mais à distance, – la relation de la scène
avec le tapissier aidant, – la forêt vierge incendiée ne paraissait plus aussi improbable à Arthur. Cela s’était passé bien loin sans doute ;
toutefois, ce n’était pas matériellement impossible. On n’est pas à une forêt vierge près, en
ces contrées bizarres. Une de plus, une de moins,
on n’y fait pas attention. Ça vaut à peine six
lignes de faits divers dans les journaux américains.
Eh bien, en supposant que ce fût l’exacte vérité, que ne devait-on pas appréhender de la part
d’un gaillard habitué à de tels procédés ? Sans
faire rougir la kyrielle des Fandansec, on pouvait s’en préoccuper, sinon pour soi, du moins
pour cette jeune femme, qu’on s’était mise
sur les bras. L’équité en faisait une loi, que
diable !
C’est pourquoi, quelques jours après réception
de la seconde lettre d’Anatole Peignard, les
fugitifs quittèrent Beau-Rivage et s’en furent
sur un autre point du lac, à Château-Chillon ;
non plus à l’hôtel, mais dans ce qu’on appelle
une pension, une maison de famille ; l’indication flamboyait en anglais, sur la façade du bâtiment ; en anglais, de même, les indications
intérieures ; tout en anglais !
Pourtant la directrice était autrichienne, et
les domestiques savoyards. Quant aux pensionnaires, un résumé de toutes les nationalités ;
jusqu’à des Hongrois, avec un Polonais de la
toute petite Pologne, qui avait un talent admirable pour dépecer un gigot, jusqu’au périoste
du manche, et faire sauter la coupe à l’écarté,
avec une dextérité dont Robert-Houdin, ou son
successeur Édouard Brunnet eût été jaloux.
Oh ! l’aimable retraite ! L’assemblage galant !!…
Je ne crois pas que, même à Deauville, on flirtât
autant que dans cette « maison de famille ».
Tout prétexte y était bon, et les plus affamés
eussent cru manquer aux bienséances si, dès le
potage, ils n’eussent « fait du genou » à l’une de
leurs voisines, par élémentaire urbanité.
Au dessert, on organisait la « petite partie »,
le trente-et-un « des salons », où le Polonais
avait, comme de juste, sa « menotte » sur le
coup de dix heures et quart ; « menotte » grâce
à laquelle il râflait le meilleur de l’argent de
poche de la société.
Pas un instant d’ennui ! Après le déjeuner, on
jouait à cache-cache, dans le jardin, et c’étaient
des rires sans fin, dans les coins sombres. Les
jours de pluie, on se confinait au salon, se réduisant aux jeux « innocents ». Le colin-maillard assis, par exemple ; folichonnerie de « famille ! » toujours ! où une demoiselle, les yeux
bandés, n’avait d’autre moyen d’exploration.
pour reconnaître le joueur saisi, que la faculté :
de s’asseoir sur ses genoux. Un petit jeu absolument patriarcal !
Et puis, on arrangeait des parties sur l’herbe,
des lunchs dans la montagne, des excursions à
âne, qui amenaient toutes sortes de choses imprévues, d’une affabilité constante. Il y en
avait qui se perdaient dans les rochers et qu’on
ne revoyait qu’au moment du retour à la « Pension de famille », sans compter ceux qu’on ne :
revoyait plus du tout. Une boutique à mariages ;
une concurrence déloyale à l’agence matrimoniale de M. de Foy : « Sécurité et discrétion !.. »
Dès le second jour de son installation dans . :
cette digne retraite, la comtesse s’y trouva
comme un poisson dans l’eau, en plein dans son ;
élément, et le Hongrois se fit, à la mode d’Italie, – c’est à deux pas, de l’autre côté de cette
chaîne de glaciers qu’on aperçoit par la fenêtre,
– son « cavalier servant » en tout bien, tout
honneur, au surplus ; vous m’entendez bien !
Elle ne pouvait prendre place, sur un siège
sans qu’il se précipitât, pour lui mettre un tabouret sous les pieds. Il l’accompagnait au
piano, réclamait l’exclusivité de toutes ses
valses et composait, à son intention, des madrigaux et acrostiches, dans le plus pur hongrois,
dont il lui donnait le mot-à-mot dans les embrasures.
Souvent, on frétait une barque, qu’Arthur
menait sur le lac, à force de bras, pendant que
le magnat – c’en était un, à n’en pas douter !
grattait une mandoline, en chantant des poésies, partie de sa fabrication. #
Mais, sous ces élégances, il y avait un cœur
de patriote, d’une élévation extraordinaire. Ne
vous imaginez pas qu’il eût encore accepté le
joug de l’Autriche sur sa patrie. Ses yeux flamboyaient quand il abordait ce sujet délicat, et
il fallait que la comtesse et Arthur lui inspirassent une grande confiance, pour qu’il s’ouvrît, à eux de ses projets. Cela n’allait à rien
moins qu’à reconquérir l’indépendance de la
Hongrie, par tous moyens désespérés : guerre
nationale, insurrection, voire sacrifice de sa
propre vie, si l’on pensait qu’il dût se dévouer
à trancher les jours de l’empereur d’Autriche.
Ah ! ce n’était pas un homme à marchander
là-dessus ! Inès ne pouvait l’écouter sans frémir, et il lui semblait grand comme le monde.
Aussi, un jour qu’il se trouvait gêné – l’inique rage de ses ennemis politiques ne reculant
devant rien, pour entraver la perception de ses
revenus ! – elle fit comprendre à Arthur, qu’il
convenait d’offrir ses services à l’héroïque exilé.
Mais quel caractère scrupuleux le Hongrois
montra en cette circonstance ! La larme en venait à l’œil. On fut obligé de le supplier, pour
qu’il acceptât cent louis ; encore exigea-t-il
qu’on en reçût son billet ! Ah ! dame ! il avait
l’âme haute, entre toutes !
On le prit finalement, ce billet ; on le serra
précieusement, et je crois bien qu’on l’a encore ;
car il partit à la fin de la belle saison, oubliant
de solder sa note, – il avait de si grands projets
en tête ! – et, de la vie, personne n’en entendit
plus parler.
Cependant, Arthur et la comtesse restèrent
les derniers hôtes de la « pension de famille »
en attendant l’expiration de certains délais légaux.
Réduits à eux-mêmes, par une saison assez
maussade, en ces parages, ils trouvaient le
temps un peu long ; longues les soirées surtout,
bien qu’Inès eût donné l’habitude d’un petit jeu  ;
peu compliqué, qu’on appelle : le grabuge.
C’est une espèce de « patience » à deux joueurs.
On mêle vingt paquets de cinquante-deux cartes ;
on en prend, au hasard, la moitié chacun, et,
à tour de rôle, on les débrouille une à une. Il y
en a pour quatre heures d’horloge, quand on ne
finit pas par s’endormir le nez dessus. Une distraction tout à fait « de famille ! » Arthur en
avait des moiteurs, rien qu’à voir approcher le
moment de s’y atteler.
Il avait pensé se distraire, en s’abonnant aux
journaux de Paris ; j’entends à ceux qui se sont
plus particulièrement consacrés à la relation de
la vie mondaine. Par eux, il était renseigné sur
tout ce qui se passait dans le high-life, les coulisses des théâtres, le monde des cercles, du
betting etc.
Eh bien, loin de le satisfaire, la lecture de ces
gazettes lui valait des crève-cœur affreux. Il en
restait abîmé. Oh ! Paris !.
Pour la comtesse, elle en poussait bien, elle
aussi, quelques soupirs. Mais le sentiment du
devoir la soutenait.
Pourtant « le devoir ? » Qu’entendait-elle
précisément par là ? Quel devoir ?
Eh ! oui, le devoir ! C’est-à-dire la stricte
obligation d’attendre le moment où, selon les
prescriptions de la loi, il serait possible d’acheter un immeuble, de réclamer la naturalisation
puis le divorce, puis la légitimation de son union
avec M. de Fandansec.
L’hiver et le début du printemps se passèrent
dans ces conditions, un peu monotones, il faut
bien l’avouer. Évidemment la chaîne du Mont-Blanc, c’est beau ; c’est beau aussi, ce Léman
aux eaux profondes, transparentes et si bleues !
c’est beau, cette nature grandiose ; mais, toujours la chaîne du Mont-Blanc, toujours le Léman et toujours le grandiose de la nature, avec
un « grabuge » brochant sur le tout, c’est long ! Il
y a des moments où la plaine Saint-Denis, la mare d’Auteuil et la perspective d’un fiacre traîné
par une rossinante à la langue pendante, prennent le caractère d’une aspiration énervante.
Aux premières chaleurs, de nouveaux hôtes
s’installèrent à la pension ; des étrangers, comme
de juste ; un autre Polonais et un Hongrois ;
mais pas le même ; bien que le nouveau venu
! eût des sentiments très patriotiques, lui aussi
et qu’il ne cachât point son intention formelle
de soustraire sa patrie au joug de l’Autriche.
Tout comme son prédécesseur, il avait des ennemis politiques qui, méchamment, faisaient
obstacle à ce qu’il touchât les revenus des immenses ’propriétés qu’il avait positivement là-bas, et, tout aussi délicat que son compatriote,
il eût été homme à donner son billet, si on lui
avait prêté de l’argent.
Mais, cette fois, Arthur ne s’y laissa pas prendre, et, tout en faisant des vœux sincères pour
que le magnat – il l’était juste autant que l’autre ! – réussît à affranchir son pays de toutes les.
oppressions du monde, il se tint sur la défensive, avec une persistance qui ne fut pas sans étonner la comtesse, que le noble exilé intéressait.
Par bonheur, les temps étaient venus ! Désormais le « beau projet ! » pouvait être réalisé.
Cela ne traîna pas en longueur. En six semaines, Inès fut propriétaire d’une très agréable
villa, au bord du lac, à vingt minutes de Genève ;
puis naturalisée, divorcée, et finalemen remariée dare-dare avec Arthur. Le doux moment !.
Fort de son droit désormais, celui-ci se proposait de revenir à Paris et de faire une rentrée
éclatante, la tête haute, madame de Fandansec
à son bras !
– Eh ! quoi ! objecta l’ex-comtesse d’Aldaïa,
en juillet ? Il n’y a personne à Paris !.
A l’appui de son dire, elle lui mit sous les
yeux les journaux arrivés le matin.
« Paris n’est plus dans Paris, » disait le chroniqueur. « Tout ce qui se respecte est aux eaux
à la mer, aux Pyrénées, en Suisse. Un public
banal et commun encombre nos boulevards,
nos théâtres, les Champs-Élysées et le Bois. La
petite Granier et Théo sont navrées de se produire devant ces provinciaux endimanchés ;
les calembours s’arrêtent dans la gorge de Christian et l’on voit des gens en chapeau mou à
l’orchestre de l’Opéra !. Pouah ! »
Arthur ne tint pas là contre ; c’eût été une
rentrée manquée. Mais ne pouvait-on se produire à Trouville ? On y attendrait les courses
d’août, où tout ce qui mène la « grande vie » se
donne rendez-vous, comme on sait.
Inès n’en fut pas d’avis. Puisqu’on avait tant
fait de passer une année en Suisse, pourquoi
s’en éloigner sans visiter l’Oberland bernois, le
lac de Thounn, Interlaken, la Yungfrau, le
Geisbach, sur le lac de Brienz, le col du Brunig,
le Rigi, Lucerne, etc.?
L’observation parut de poids au jeune homme,
et l’on partit.
Déjà, ce fut une impression de joie quand le
second jour de son séjour, à Berne, il lut dans
le journal, à la liste des voyageurs :
« Hôtel du Berneroff :
» Monsieur, Madame Arthur de Fandansec..,
et leur suite. »
Ce « et leur suite ! » faisait grand effet ; meilleur sur le papier qu’en fait, il est vrai ; car cette
suite se réduisait à deux abominables Allemands, – le mari et la femme – qui étaient les
deux plus cyniques voleurs qu’on pût se procurer d’au delà du Rhin. Ils avaient le vol dans
le sang : une vocation !
Le croira-t-on ? Ce mariage, objectif si longtemps poursuivi par Arthur, ne lui valait pas
toutes les satisfactions qu’il s’en était promises
autrefois. Il en avait, certes ! Mais, que vous
dirai-je ! elles n’étaient pas exactement conformes à l’idéal qu’il s’en était fait.
Affaire de caractère, sans doute. Beaucoup de
gens sont ainsi. La possession de ce qu’ils ont
longuement et obstinément convoité les laisse
un peu surpris, avec une vague nuance de déception. « C’est ça » si vous voulez ; mais il
y manque un je ne sais quoi, à peu près indéfinissable. « Ce n’est rien, dirait Joseph
Prud’homme, et c’est beaucoup ! » C’est assez, en
tous cas, pour étendre une teinte de mélancolie sur les actes courants de la vie.
Maintenant qu’elle était sa femme, la comtesse
lui apparaissait sous un jour imprévu. Elle avait
toujours ce cachet de grande dame, cette beauté
frappante qui la distinguaient parfaitement. Mais
Arthur commençait peut-être à s’y faire, et les
triomphes qu’elle remportait si aisément, rien
qu’à paraître, ne lui étaient plus aussi sensibles, à
lui ; ou plutôt ils lui étaient sensibles autrement !
Pour tout dire, ils le chiffonnaient légèrement.
Il lui paraissait qu’elle en était un peu bien
avide, comme gourmande, et qu’elle les provoquait plus que dé raison.
Il ne comprenait pas bien, non plus, que ces
triomphes fussent aussi complets. Il n’y a pas à
dire : les hommes se pâmaient à l’apercevoir,
et ne pouvaient l’approcher sans faire des yeux
à l’envers, qui les rendaient affreusement ridicùles. Ils lui adressaient des compliments à l’assommer du coup ; ils lui débitaient des fadeurs
à écœurer une danseuse où un jeune premier
du boulevard.
Cependant, elle gobait le tout sans broncher.
Il la soupçonna d’être un peu vaine ; mais
petitement, et peut-être bien d’intelligence
restreinte, à se laisser ainsi traiter en déesse, ni
plus ni moins.
Déesse !. Déesse !  Dehors, en toilette, à
la danse, c’est possible ! Mais à la maison, en
peignoir, attablée à ce satané grabuge, qui
semblait le fond et le tréfond de ses ressources
sociables dans l’intimité ? Diable ! Il y avait à en
rabattre, et il en savait quelque chose !
D’ailleurs, tout ce petit train-train n’avait
plus qu’un rapport éloigné avec « la grande
vie » qui lui tenait au cœur. Cela frisait plutôt
cette fameuse popotte dont il avait eu peur
au point de fuir de chez lui. Le mécompte
apparaissait, mécompte grave, presque une duperie. Aussi restait-il fort insensible aux beautés
; de l’Oberland bernois, aspirant à la mi-septembre, époque à laquelle Paris est de nouveau
dans Paris, et où il lui serait possible de reprendre les habitudes qui lui convenaient.
En attendant ce fortuné moment, il pérégrinait sans débrider, passant d’un glacier à
l’autre, traversant les lacs dans tous les sens et
couchant de Berneroff en Swirsteroff, ou tous
autres Lucerneroffs des Treize Cantons.
Un beau voyage, pourtant, et un très beau
pays, n’était qu’en bateau, hôtel et diligence, on
ne rencontre que d’insupportables Allemands,
qui mangent avec leurs doigts, et des Anglais
plus mal polis les uns que les autres.
Par une belle matinée de fin d’août, le jeune
ménage se reposait de ses fatigues à l’hôtel du
Rigi-Kulm, tout en haut, à deux mille pieds en
l’air, je crois. Par hasard, il faisait un temps
superbe, et l’on avait eu l’agrément d’être
éveillé en sursaut, par un terrible branle-bas, à
quatre heures du matin, pour admirer le lever
du soleil sur la cime des monts environnants.
Une drôle d’affaire, au surplus, qui ne se
passe à peu près que là. Au moment voulu, les
garçons de l’hôtel sonnent une cloche assourdissante, et de porte en porte vont tambouriner
à grands coups de poing, pour annoncer le lever
de la toile sur le décor le plus véritablement
admirable. C’est une prévenance ; cependant la
première impression tourne le sang : on est
persuadé qu’il y a le feu.
Alors, on se lève à la hâte, et comme on a la
ferme intention de retourner à son lit, on se
couvre, sans cérémonie, de tout ce qui tombe
sous la main. Le plus grand nombre saisit des
vêtements ; mais d’autres, crainte de manquer
le coche, s’entourent à peu près, au tout petit
bonheur, de la couverture du lit, d’un rideau,
voire d’un drap, et l’on se précipite dans les
escaliers, pour gagner la terrasse où se trouve
une sorte de perchoir en madriers, qui s’élève
derrière les deux hôtels de l’endroit ; seuls bàtiments, avec l’indispensable bureau de poste,
qu’on ait osé construire au faîte de ce gigantesque pain de sucre.
Tout ce monde dépeigné, aux yeux bouffis par
le sommeil interrompu, affublé sans prétention,
– sans même assez de prétention ! – donne un
ensemble pittoresque qui ne déplaît pas. la
première fois !
Pour Arthur, qui vivait là depuis huit jours,
le charivari matinal avait bien perdu de son
intérêt, et il fût volontiers descendu de ces
hautes sphères, si sa femme y avait consenti.
Mais un attrait extraordinaire la retenait là.
Elle y éprouvait, disait-elle, un bien-être inconnu, et, – sans rire ! – elle s’y prétendait en
plus proche communication avec les anges.
– Mon âme s’épanouit, répétait-elle, et je
désire n’en point partir avant qu’un orage n’ait
éclaté au Rigi même ; afin qu’une fois dans la vie,
il me soit donné d’avoir aspiré la tempête !…
Des goûts et des couleurs, il ne faut pas discuter, dit le proverbe, et puisque, aussi bien, on
n’était pas encore à la mi-septembre, Arthur
lui avait passé sa fantaisie. S’ennuyer là ou à
Lucerne, Alpnach, Altorfl, Witsnau, etc., c’était
bien la même chose pour lui.
Or, ce matin-là, il s’en donnait de tout son
cœur. Il avait quitté sa chambre, et, à quelques pas
de l’hôtel, il s’était assis à terre, les genoux serrés
entre ses bras, regardant très vaguement le
panorama. Parfois un bateau à vapeur, sillonnant le lac des Quatre-Cantons, le distrayait de
ses réflexions. Mais c’était bien tout ce qui pouvait l’en distraire, car, à cette altitude, le silence est d’une profondeur accablante. Pas un
oiseau, pas un bruissement de branches agitées
par le vent ; rien que l’étendue, le vide ; gouffres muets de toutes parts.
Tout à coup le son d’un piano, sortant d’un
des appartements du Rigi-Kulm, éveilla son
attention. Le piano est un instrument ingrat,
je le concède ; pourtant, en telle situation, Arthur éprouva de l’agrément à écouter ce que
jouait celui-là.
Ce n’était pas de la grande musique ; ah !
non ! Rien de Wagner surtout, pas même de
Berlioz ! Mais Arthur en avait son compte, de
la grande musique ! Inès n’en admettait pas
d’autre et, parfois, entre deux grabuges, elle
ne reculait pas à s’attaquer à du Joncières.
Un soir même, il la surprit déchiffrant la
partition de Dimitri à l’envers. A vrai dire, ça
allait tout de même !.
Pour ce que jouait la personne inconnue du
Rigi-Kulm, il n’aurait pu dire d’abord si c’était
d’Offenbach, d’Hervé ou de Lecocq ; mais que
cela lui plaisait !. Il y avait un air, une
phrase musicale, très nettement dessinée ; une
mélodie enfin. C’était compréhensible et sensé ;
nul galimatias de notes combinées par un procédé algébrique. Le tout charmant, gai, enlevant.
Bientôt, une voix fraîche et jeune reprit le
thème avec un éclat ravissant, et Arthur reconnut aux paroles qu’il s’était trompé en pensant
à Lecocq, Hervé ou Offenbach ; c’était tout simplement un fragment du Pré aux Clercs.
Malgré lui, le jeune homme tourna les yeux
vers la fenêtre d’où s’échappaient ces aimables
accents. Il semble qu’on entende mieux quand
on regarde. A un moment, le morceau achevé,
Une jeune personne parut.
– C’est singulier, se dit Arthur, je crois avoir
vu ce visage quelque part.
Rien de plus souriant et de plus affable que
cette physionomie, que la grande lumière du
matin éclairait délicieusement. Ce n’était pas
une beauté magistrale, non ; mais la fraîcheur
de la tendre jeunesse, la grâce inouïe de la
jeune fille à son parfait développement, donnaient à tout son être un attrait irrésistible
et saisissant.
Les cheveux arrangés un peu au hasard mettaient en relief les tons roses d’un teint d’une exquise pureté. Le regard était candide et heureux,
gaiement tendre. Les bras ronds, à fines attaches,
se laissaient voir sous les manches d’un peignoir de batiste, en une pose naturelle et élégante. Le corsage avait des ampleurs juvéniles
et chastes, à enthousiasmer un statuaire.
Ah ! Dieu ! la gracieuse jeune personne ! Et
que la nature fait de belles choses, quand elle
s’y met !
– Pour sur ! se répéta Arthur, j’ai vu ce visage autrefois !.
Peu après, un jeune homme, en costume de
touriste, d’une élégance riche, sortit de l’hôtel
et alluma un cigare.
De sa place, Arthur ne pouvait apercevoir
ses traits ; mais ce qu’il pouvait voir, et ce qu’il
vit, en effet, ce fut une petite scène, en tout
temps très plaisante pour ceux qui la jouent.
La jeune femme, se penchant à demi, appela
le jeune homme, qui vint joyeusement sous la
fenêtre. Un petit débat suivit. Puis le jeune touriste, s’accrochant des pieds et des mains à tout
ce qui faisait saillie, se hissa le plus qu’il put, et
la jolie voyageuse, se penchant tout à fait, au
risque de tomber, au risque plus grand de
laisser voir le satin de son épaule rondelette,
l’embrassa vivement sur le front. Et le jeune
homme sauta à terre, et ils se regardèrent, et ils
rirent de leur badinage.
– Encore ! fit le jeune homme.
– Gourmand ! répondit la jolie voyageuse.
Sur quoi, elle ferma la fenêtre, tandis que le
jeune touriste, souriant encore, se tournait du
côté d’Arthur.
– Anatole !. s’écria celui-ci, en le reconnaissant.
– Fandansec ! fit l’autre, en venant lui
prendre les deux mains, qu’il serra vigoureusement,
 
V  LE BANAL « TERRE A TERRE »
 
Après un bon moment d’effusion réciproque,
Arthur dit à son ami :
– Ah ça, qui est cette personne avec qui tu
te permets des façons de Roméo au petit pied ?
– Tu as vu ce qui s’est passé ?.
– Tout !
– Ah ! fit Anatole, j’en suis confus, vraiment. Tu t’es moqué de moi, hein ?
— Mais non !
– Laisse donc ! Tu as dû trouver cela si bourgeois, si petit monde !.
– Eh ! eh ! pas tant que ça, ma parole !.
– Que veux-tu, mon cher ami, reprit l’autre
modestement, on fait ce qu’on peut ! Tu es « de
Fandansec » et je suis « Peignard ». Tes ancêtres ont combattu pour délivrer le Saint-Sépulcre, et les miens – si j’en ai ! – ont platement vendu de la toile, ou du drap, dans quelque
boutique enfumée ; enfin, tout en toi est d’une
distinction souveraine, tandis que moi, petit-fils d’artisans, à peine affranchis de 89, je garde
mes appétits de manant, taillable à merci. Ah !
va ! cher Arthur, malgré l’amitié dont tu
m’honores, je sens bien la différence de nos
natures ? Est-ce toi qui jamais t’oublierais à des
gamineries pareilles ? Elles te font plutôt pitié !
Et que dois-tu penser de celle qui, dans l’espèce, est ma complice !.
– Rien de sévère, encore une fois. Mais dis-moi donc qui c’est.
– Tu ne l’as pas reconnue ?
– Attends donc !. La nièce de l’amiral ?
– Précisément.
– Aglaé ?
– Eh ! oui : Aglaé ! ma femme, comme tu
sais.
– C’est juste ! Je l’oubliais.
– Voilà, fit Anatole, voilà ce qui aggrave la
platitude de cette scène, à laquelle tu as assisté :
ma femme, mon ami, ma femme !. Est-ce
assez « rue Saint-Denis ! » assez « terre à
terre ! » Et dire que tu as failli l’épouser ! Te
vois-tu, toi, Arthur de Fandansec, aux prises
avec une personne que ces incorrections
amusent ?. Et voilà encore, tiens, ce qui me
démontre à moi-même mon infériorité, ma
vulgarité irrémédiable ; c’est que ça m’amuse
autant qu’elle. Bien pis ! ça me touche, ça m’attache, et finalement, je la trouve adorable, je
l’aime de toutes mes forces ; j’en suis fou !
– Elle a bien embelli, dit Arthur, un peu
absorbé en lui-même.
– Ah ! « embelli ! » Tu vas trop loin ! Elle s’est
faite ; voilà tout. L’année dernière, elle était
dans l’âgeingrat des jeunes filles, et le mariage
a hâté la transformation. Et puis, elle se coiffe
mieux ; elle a appris à ne plus se fagoter comme
une échappée de couvent. Mais « embelli ! » Il
te va bien de dire un mot pareil, à toi qui as
épousé la plus belle femme du monde, la plus
superbe, et la plus distinguée. Une reine à tous
égards ; une impératrice !!!…
– Elle chante très bien, Aglaé, maintenant !.
– Tu l’as entendue, tout à l’heure ?
– Avec grand plaisir !
– Tu es trop indulgent ! Mon Dieu ! elle a
fait des progrès, sans doute, et son goût s’est
corrigé, à mesure que sa voix, se posant tout,
à fait, a étendu les ressources de ses moyens.
Et puis, les impressions nouvelles du mariage,
les émotions des premières heures d’amour, lui
ont permis de mettre quelque sentiment dans
l’expression de la musique. Mais, tu vois où
elle en est : à Hérold, Grétry, Boïeldieu,
Rossini, Verdi, première manière : pis que ça :
Auber ! Tout au plus s’élève-t-elle jusqu’à Gounod, et à certains fragments de Mozart. Mais
va donc lui demander du Tannhauser, du
Lohengrin ? Jamais ! hélas ! La pauvre enfant
n’a pas l’âme assez vaste pour atteindre à ces
sublimités ! Tiens – pour te donner sa mesure !
– en ces derniers temps, elle a voulu essayer
le Roi de Lahore. Mon ami, j’ai fini par là prier
d’arrêter. C’était une cuisine à me faire hurler.
Et, ce qui la jauge, c’est qu’au lieu de penser
qu’elle n’est pas à la hauteur de ce chef-d’œuvre, elle a prétendu que tout cela est confus, bizarre et pauvre ; que l’affectation de
s’en tenir aux masses harmoniques dissimule
maladroitement une insuffisance d’imagination
poétique, une indigence humiliante de pensée,
à preuve – c’est elle qui parle, tu entends bien !
– à preuve, ce mesquin motif de valse, qui,
durant tout un acte, passe dans tous les tons
sans varier jamais ; mais – ose-t-elle dire –
non pas par parti pris d’école, mais par manque
absolu de souffle.
Eh bien, Arthur, te figures-tu marié à une
personne qui risque de pareilles hérésies ? Moi
ça ne me gêne pas, parce que je suis un pauvre
mince bourgeois de rien du tout, et que toute
cette musique-là m’endort. Mais toi !… toi, que
journellement la comtesse régale des étonnantes
compositions du maëstro cher à Pasdeloup !
toi, qui nages dans les effluves harmoniques
des génies allemands, de concertos en marches
funèbres, et de marches funèbres en oratorios !
te figures-tu condamné à entendre le Pré aux
Clercs, la Favorite, Robert-le-Diable, les
Huguenots, le Trouvère, Guillaume Tell et
autres musiquettes de même farine, quand c’est
à peine si la comtesse descend à chanter des
morceaux d’Aïda ! Bon pour moi, cher ami, dit
en terminant Anatole, bon pour un personnage de
petite origine, marié par raison, par convenance, à une jeune personne de son infime capacité !.
Singulière impression ! Arthur, à l’écouter,
ressentait comme de l’agacement.
Tout ce que disait Anatole était pourtant
frappé au coin de la vérité. Oui, Anatole était
d’extraction bourgeoise, tandis que lui, Arthur,
descendait d’une illustre filiation ; oui, la
comtesse avait une beauté sculpturale, tandis
qu’Aglaé n’était guère qu’à « croquer ». Oui,
encore, Inès s’escrimait, sans embarras, dans
les obscurités les plus profondes de la musique
germanique, quand Aglaé ne pouvait dépasser
les élégances claires de l’école française. Mais
tous les côtés grandioses de la comtesse, il les
savait par cœur, et il en usait sans les savourer
autrement, tandis que les charmes bourgeois
de la nièce du vice-amiral lui semblaient fruits
nouveaux.
Assurément, la comparaison, entre les deux
femmes, à laquelle Anatole s’était appliqué avait
de quoi flatter Arthur, et pourtant il se disait
que l’on juge vraiment un peu trop vite, un
peu trop sur l’apparence, les choses et les gens.
Les félicitations dont l’autre l’accablait lui infligeaient une sensation analogue à celle qu’on
éprouve à mordre à même un citron vert. Et,
malgré tout, il comparait, lui aussi, mais intérieurement.
A lui-même, il pouvait bien se l’avouer, peut-être ! Eh bien ! le Lohengrin, le Tannhauser et
le Roi de Lahore l’horripilaient, tout simplement. Les élévations d’âme d’Inès ne lui tapaient
pas moins sur le système nerveux. Quant à sa
beauté olympienne, il en avait par-dessus les
oreilles, d’autant qu’il en connaissait maintenant le fort et le faible. Et le faible y avait une
large part – entre nous ! – L’art n’y était pas
d’un secours superflu. Aussi, ce qu’il y avait,
sur la table de toilette de la dame, de pots, de
pâtes, de cosmétiques, de teintures, de postiches,
de baleines, etc., etc., confondait l’imagination.
Une officine, un laboratoire d’alchimiste, des
inventions renversantes !
Tandis que chez cette Aglaé, tout paraissait
« à la bonne franquette », splendide en soi, et
rien que par la grâce des dix-huit ans qu’elle
comptait à peine ; le tout agrémenté probablement, d’un parfum d’innocence à dérouter l’ange
Gabriel qui, s’il faut s’en rapporter aux textes,
n’était point cependant d’encolure à se laisser
surprendre aisément aux subtilités du démon.
Mais Arthur n’était point l’ange Gabriel, et il
n’eût mis aucune susceptibilité d’amour-propre
à succomber à la tentation.
Et dire qu’il n’avait dépendu que de son vouloir d’être le mari d’Aglaé, de bénéficier des
transformations morales et physiques dont
Anatole lui expliquait fort bien la fatalité naturelle, l’évolution logique !
Où diable avait-il eu l’esprit de n’y point songer en ce temps-là ? Oh ! déplorable influence
de l’idée fixe, quand elle se loge dans la tète
– d’un homme à parti pris ! Il n’y avait vu que du
feu, c’est certain. Il s’en était tenu, quant à
l’une et à l’autre de ces deux femmes, à la superficie, à l’extérieur.
Et pourtant – cela encore il pouvait bien se
l’avouer, – la prédilection de la comtesse pour
la « grande musique » ne lui avait procuré,
même à cette époque, c’est-à-dire alors que.
ébloui, toutes ses facultés tendaient à la subtiliser au comte, procuré, dis-je, qu’un tout petit
plaisir. –
Il avait applaudi par urbanité, sans plus ; mais
que de fois il avait dû se lever et faire quelques
tours dans le boudoir, pour ne pas s’endormir à
poings fermés !…
Et le sempiternel grabuge ! Penser qu’alors
il se faisait un malin plaisir de relever le comte,
au beau milieu de la partie, que celui-ci avait
commencée avec sa femme ! Il est vrai qu’il y
trouvait prétexte à pousser le pied de la comtesse sous la table.
Au fait, est-ce qu’Aglaé pratiquait le grabuge ?
Il le demanda à Anatole.
– Non ! répondit celui-ci. Tu l’as vu : nous
avons d’autres distractions.
Et, le pauvre Fandansec, sans poursuivre
l’enquête, se contemplait piteusement, finissant
par craindre d’avoir fait une sottise colossale,
d’avoir lâché « la proie pour l’ombre !. »
Une cloche annonça l’heure du déjeuner.
– Nous allons nous revoir, dit Arthur.
– Excuse-moi, répondit son ami. Mais Aglaé
n’aime pas la table d’hôte. Nous nous faisons
servir chez nous. Le déjeuner particulièrement
en est de beaucoup plus agréable, en cela que
nous le prenons en déshabillé du matin. C’est
plus cher, sans doute ; mais il y a plus de
laisser aller, on grignote le dessert, les coudes
sur la table, en disant des folies, en se faisant
de petites farces, qui paraîtraient de piètre goût
en dehors d’une intimité étroite. D’ailleurs, le
prix des choses – tu le sais ! – n’est pas pour
nous arrêter. En surplus de l’avoir d’Aglaé, le
vice-amiral s’est montré libéral, et nous avons
ordre de jeter l’or par les fenêtres. Il le veut ;
ça lui fait plaisir !. Un drôle d’homme, vraiment !
Ce fut comme un coup de massue pour Arthur.
L’achat de la propriété de Genève l’avait réduit
à compter désormais, presque à lésiner sur les
pourboires aux serviteurs !
Comme Anatole lui tendait la main, pour retourner à sa femme :
– Ah çà, lui dit Arthur, puisque le hasard
nous rassemble, nous allons nous fréquenter,
je suppose ? Ce sera amusant de faire un grand
tour ensemble dans ce beau pays. Dis-moi
l’heure à laquelle tu viendras présenter ta
femme à madame de Fandansec. Elle la connaît
un peu, je crois, et sera, j’en réponds, charmée
de la voir.
Anatole parut légèrement embarrassé d’abord.
Puis, voyant la surprise et une nuance de susceptibilité se peindre sur le visage de son ami,
il sourit bonnement, et lui tendant de nouveau
la main, par un mouvement bien amical :
– Mon cher Arthur, lui dit-il, tu as trop de
monde pour ne pas comprendre à demi-mot, et
je pourrais m’en tenir à des prétextes bienséants. Mais ce ne serait pas la peine d’être de
vieux amis comme nous, si l’on ne se parlait à
cœur ouvert. Eh bien, mon bon Arthur, tu
saisis la difficulté, j’en suis sûr !.
– La difficulté ? fit celui-ci, agité par un
pressentiment pénible. Quelle difficulté vois-tu ?.
– Dame !… la difficulté d’établir des relations
entre nos ménages.
– Et où donc cette difficulté ?.
– Voyons, Arthur ; voyons, mon bon Arthur !. Parlons-nous, ne parlons-nous pas à
cœur ouvert ?
– Ouvert à deux battants !
– Tu ne te formaliseras pas ?
– Je ne me formaliserai pas ! Mais, au fait :
il y a donc de quoi me formaliser ?.
– Toi, non ! Parce que toi, tu as du monde
et des idées larges. Mais un autre, un petit
esprit pourrait peut-être.
– Oh ! pour l’amour du ciel ! s’écria Arthur,
parle, je t’en supplie ! Quoi ! Est-ce que nous
ne sommes pas d’assez bonne maison pour que
ce soit ta femme qu’on présente à la mienne ?
Veux-tu un terrain neutre ? Explique-toi !.
– Un terrain neutre ! Eh ! non pas ! En
dehors de la supériorité de sa condition, l’âge
de ta femme suffirait à ce qu’Aglaé lui fût présentée. si des relations étaient possibles entre
elles.
– Elles ne le sont donc pas ?
– Mon cher ami, mon bon Arthur, tu oublies
qu’Aglaé et moi nous sommes, tout simplement,
de bons bourgeois.
– Eh bien ?.
– Eh bien, tu n’es pas sans savoir comhien
la bourgeoisie est ridiculement rigide au sujet
de certaines situations. Ah ! si nous appartenions
aux hautes classes, aux aristocraties anciennes
ou nouvelles, parbleu ! ça ne ferait pas un pli. Il
y a, là, une morale à part, comme il convient
aux grands de la terre, respectueux de la tradition des cours. Mais, dans le petit monde, mon
cher, – je ne te l’apprends pas ! et tu sais combien je le déplore tout le premier ! – ces situations sont bêtement tenues pour équivoques.
– Ah ! çà ?…
– Laisse-moi achever, Arthur ; mon excellent Arthur ; on est ami ou on ne l’est pas, que
diable ! Donc, je le déplore ; mais une jeune
bourgeoise comme Aglaé, une « Madame Peignard ! » tout vulgairement, ne pourrait avoir
dans son salon, à sa table, à sa maison de campagne, – un superbe château, entre parenthèses ; tu verras cela ! – ne pourrait fréquenter,
en un mot, une personne qui s’est fait bravement
enlever !.
Ah ! certes ! ajouta-t-il, sans s’arrêter à la
consternation de son ami, je sens plus que personne à quel point ces préjugés sont étranges et
injustes. Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je ne
puis, à moi tout seul, réformer l’étroitesse d’esprit du monde auquel j’appartiens. On ferait
peut-être mauvaise mine à ta femme, et j’en
serais outré. A la rigueur, mon Dieu ! si l’on
était sûr qu’il ne survînt personne, j’amènerais
peut-être Aglaé, petit à petit, par exemple à la
longue ! – elle est très bonne pour moi, – à
vous donner à déjeuner un jour, entre nous,
portes closes ; mais il me faudrait le temps de
la préparer, de poser des jalons, de.
– Ah çà, mais, moi, je rêve ; j’arrive donc
du Congo ! s’écria vivement Arthur. Je tombe
des nues, c’est certain. Ah çà, où donc les gens
les plus collet monté du monde verraient-ils
rien d’équivoque, comme tu dis, ou seulement
d’irrégulier, dans la situation de madame de
Fandansec ? Ah ! çà, est-ce qu’elle n’est pas ma
femme ? Est-ce qu’elle n’est pas mariée ? Est-ce
que..?
Il s’arrêta, interdit du rire large et franc
auquel Anatole avait cédé.
– Oui ! faisait celui-ci. Le divorce ?. ton
mariage ?. Ah ! c’est original ! Çà, c’est drôle !
et il n’y avait que toi pour mener une telle
aventure ! « Madame Caverlet, » oui, oui ! je
sais !. Ça, c’est vraiment amusant, ma parole
d’honneur !
– « Amusant ? » reprit Arthur. Mais non,
mais pas du tout, au contraire ; il n’y a rien de
moins bouffon, par malheur ! Je suis marié, mon
cher, archi-marié !. Je vais te chercher mes
papiers.
Il y allait, mais Anatole l’arrêta en riant
toujours.
– Inutile ! je ne doute pas. Mais, Arthur.
mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre,
– dans notre bourgeoisie française, du moins !
– que madame Inès ait une position régulière
avec toi, quand le comte d’Aldaïa n’est pas
mort ? Ce n’est pas sérieux. Elle est légalement
divorcée, je l’admets. Tu l’as épousée légalement, ensuite, c’est entendu. C’est valable, j’y
souscris. Mais où ça ?. Ici, en Suisse, et non
autre part. Où est le prêtre qui a consenti à
bénir votre union ? Où est la société qui admettra
la divorcée du comte d’Aldaïa, sur le pied d’Aglaé,
par exemple ? Va-t’en avec Inès, en Angleterre,
en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en
Suède, aux États-Unis, partout où le divorce
est inscrit dans la loi, et essaie de la produire
dans le monde. Ici même, dans cette Suisse
protestante, où ton mariage a été célébré,
essaie ! Tu verras de quelles fins de non-recevoir on te paiera. C’est que ce n’est pas tout
qu’un texte de loi ; il y a les mœurs, avec
lesquelles il faut compter, tôt ou tard, et, si
« madame de Fandansec » qu’elle soit devenue,
elle n’en reste pas moins, je le répète, « une
divorcée » ; c’est-à-dire une personnalité en dehors de la majorité, un être singulier, une
femme bizarre, et, pour tout dire, encore une
fois « équivoque » !
A plus forte raison, chez nous, en France,
ajouta Peignard, dans cette société de bourgeoisie française, où le divorce n’est point
admis, où celles qui en réclament le bénéfice
paraissent des « émancipées, » dont la compagnie est mauvaise en cela qu’elles constituent un
exemple fâcheux. Certes ! ce n’est pas à un
homme dont les aïeux ont eu la gloire de crever
de la gale en Palestine, après avoir valeureusement rançonné, violé, volé et massacré les populations qui se trouvaient sur leur passage, – pour
la plus grande glorification du Très-Haut, bien
entendu ! – qu’il convient de citer là-dessus
l’opinion d’un révolutionnaire – nécessairement
de sac et de corde ! – tranchons le mot : d’un
« buveur de sang » tel que P.-J. Proudhon.
Néanmoins, cette opinion, pour nous autres,
gens du commun, n’est pas sans portée, et nous
pensons avec lui, qu’en dehors de l’indissolubilité du mariage, il n’y a guère que voltige
érotique, la plus déplorable des dépravations.
Avec lui encore – tant le virus de la rébellion
nous infecte ! – nous croyons que « le devoir
doit tout dominer » et que les dames qui revendiquent « l’amour libre » sont bonnes à fouetter
en place publique, pour les guérir du prurit intellectuel inconvenant qui les déshonore et les
avilit au suprême degré.
Idéal bourgeois, c’est certain ! continua le
jeune homme, entraîné par la conviction ; idéal
vulgaire ; je t’en demande bien pardon ! Toutefois idéal sucé avec le lait de nos mères !
Elles non plus, peut-être ! n’étaient pas
satisfaites du mari dont le hasard les avait
pourvues ; pourtant elles n’en ont pas moins
surmonté la déplaisance, par souci d’elles-mêmes et de l’institution ; comptant, pour toute
récompense, sur le respect attendri de leurs fils
et l’estime de leurs contemporains.
Cet idéal leur coûte assez cher, pour que nous
en tenions compte, je crois.
Au surplus, mon bon et excellent Arthur, il y
a encore beaucoup à dire là-dessus, quoique de
bons esprits en aient empli des volumes, et que
d’autres, au risque de les répéter, en fassent
journellement le sujet de chroniques intéressantes. Mais comme ce n’est point mon métier
d’éclairer mes concitoyens sur les hautes questions de sociologie, tu souffriras que j’en reste là,
et, en attendant des lumières nouvelles, que je
m’en tienne aux partis pris de ma classe (humble et aveugle assurément !), en continuant
d’honorer la matrone antique ; ce qui m’empêche d’ouvrir mon foyer à des personnes qui,
toutes supérieures qu’elles soient d’ailleurs, infligeraient à ma femme – disons platement :
mon « épouse ! »– des contacts faits pour la :
diminuer dans l’opinion de mes pairs.
A en dire si long, l’heure avait marché. De]
sa fenêtre, Aglaé en avertit son mari par un appel discret.
– Tout refroidit, mon cher ami, fit-elle.
Il lui envoya un baiser, et tendant la main à
Arthur :
– Que ma franchise, lui dit-il, te donne la
mesure de mon dévouement et de mon affection.
Adieu !…
Sans attendre la réponse, il partit, ou plutôt
il s’envola, car il semblait avoir des ailes, pour
courir au bonheur légitime et sacro-saint qui
l’attèndait.
Longtemps Arthur resta comme écrasé sous
le coup, se débattant en désespéré contre les
prétextes qu’Anatole lui avait jetés dans les
jambes Il refusait de s’y rendre, s’irritant contre
une voix intérieure qui lui répétait, comme un
refrain :
– « Il a raison !. mille fois raison !.. »
C’est que, reconnaître la justesse des obser-vations d’Anatole équivalait à s’avouer, à lui-même, qu’il avait fait œuvre niaise, qu’il s’était
laissé duper comme un collégien ; qu’il était le
« dindon de la farce » ; un bonhomme piteux,
et pas du tout intéressant. Aveu dur à se
faire !
Comme tant d’autres, en telle passe, il préféra
se mettre en colère, et s’en prendre à tout ce
qui constituait son « non moi » : l’humanité
tout entière, et la comtesse en premier lieu.
La belle mine qu’il lui fit en rentrant ! Tout
d’elle et en elle fut sujet à querelle d’Allemand.
S’était-elle assez maquillée aujourd’hui, bon
Dieu de bois ! Et quelle toilette tapageuse ! Elle
avait donc juré de se faire prendre pour une
« cocotte ? » Passe autrefois, quand elle n’était
que comtesse d’Aldaïa ! Mais elle s’appelait
maintenant : « Madame de Fandansec ! » et elle lui
ferait « le plaisir » de s’habiller de telle sorte,
que son mari n’eût pas l’air de. ce qu’il n’était
pas, – s’il vous plaît !…
Dans l’après-midi, les deux ménages se rencontrèrent face à face. Les hommes échangèrent un coup de chapeau en cérémonie.
– Ne me trompé-je pas ? demanda Inès.
N’est-ce pas votre bon ami Anatole ?
– Effectivement ! répondit Arthur avec sécheresse. ;
– Et cette personne qu’il a au bras ? Je la
reconnais : la nièce du vice-amiral, Aglaé ?
– Effectivement ! répéta le jeune homme e
crispant les poings.
– Eh ! oui, cette jeune fille que vous me menaciez d’épouser, méchant ! ajouta l’ex-comtesse, en lui serrant le bras par un mouvement
de femme jalouse. :
Ah ! les manifestations amoureuses de la
femme qu’on n’aime plus !… qui dira au juste
ce qu’elles ont d’agaçant ? Arthur en avait la
gorge serrée. Il eût éprouvé du soulagement à
crier, à lancer une bordée d’aigreurs à celle
dont le bras lui pesait si lourdement à ce moment.
Du coin de l’œil. il observait la femme de son
ami, et l’envie – la pâle envie ! – lui rongeai
les entrailles. Comme elle avait changé, cette
Aglaé ! Ah ! les ineffables ondulations de sa démarche ! Et avec quelle cohésion affectueuse,
elle emboîtait le pas de son mari, collée de l’épaule à son épaule, indentifiée, confondue de sa
personne en sa personne à lui, ne faisant qu’un !
Et cette simplicité de mise, et ce visage avenant
si frais, si velouté, qui certainement n’avait
jamais fait connaissance avec la poudre de riz ;
ces lignes, nature, absolument nature, en leur
opulence discrète ; cette jeunesse, en un mot,
cette admirable et enthousiasmante jeunesse !
qui se dégageait de l’ensemble, avec splendeur
et inconscience !…
Quelque effort que fit Arthur, pour s’en distraire, il lui revenait, en mémoire, des détails
qui le faisaient frémir, sous l’influence de sentiments divers : la fin de la scène du matin, à la
fenêtre, notamment.
– « Gourmand ! » avait dit Aglaé.
Il l’entendait encore, et frissonnait au souvenir de l’inflexion si gaminement tendre de cette
voix.
Puis, il se souvenait ensuite des phrases prononcées par Anatole, au sujet de la comtesse.
– « En dehors de la supériorité de sa condition, avait dit celui-ci, l’âge de ta femme suffirait à. etc. »
L’âge Eh bien, oui ; l’âge, quoi ?
La comtesse avouait trente ans. Vous savez ce
que ça veut dire. Et quand même elle les eût eus
seulement, c’était encore trois de plus que n’en
comptait Arthur.
Il le savait, sans doute. Autrefois, avant ’la légitimation de leurs liens, il s’était dit, à cet
égard :
–  Qu’est-ce que ça fait ?.
Et voilà qu’à présent, son sentiment n’était
plus exactement le même à ce propos. A présent
que l’officier de l’état civil avait cimenté leurs,
nœuds, semblant dire :
– Elle est à vous, mon cher monsieur, et
non à un autre ; bien et dûment à vous tout seul,
pour en répondre comme de droit ; » à présent,
dis-je, il lui paraissait que la différence d’âge
faisait quelque chose.
« Quelque chose ! » Mais quoi donc ? – Est-ce qu’on sait !. Affaire d’impression. On ne
saurait s’expliquer catégoriquement, définir ce
que « ça peut faire, » et pourtant, il n’y a pas à
dire : « mon bel ami, » ça fait, et plus qu’on ne
croit.
Bien d’autres, avant le narrateur de ce conte,
l’ont dit judicieusement : – « Le cœur humain,
partout identique à lui-même, dans tous les
temps et dans tous les pays, n’en reste pas moins
un problème insoluble. » D’où suit que les observations ont beau s’accumuler – je l’entends
au sens physiologique – il est et restera la bouteille à l’encre pour le moraliste et le philosophe. :
Aussi croit-on prudent de renoncer, ici, à donner 1
les raisons du phénomène qui se produisait dans
le for intérieur d’Arthur.
Modestement, on se réduira à constater que
cette femme, cette incomparable Inès, pour laquelle il eût mis, jadis, le feu aux quatre coins
de la terre – qui d’ailleurs est ronde et n’a pas
de coins – lui devenait peu à peu un objet, non
moins incomparable, d’horripilation. Il la portait sur les épaules ; elle lui faisait mal aux nerfs.
Pourquoi ? Comment ? Par suite de quelle inconséquence ?
Il suffira, faute de mieux, de constater le fait.
Il était, hélas ! indéniable. Quoi qu’elle fît, quoi
qu’elle dît, elle n’arrivait qu’à crisper son mari.
Tout prétexte lui était légitime pour mettre de
la distance entre eux. Mais l’isolement ne procurait aucun bien-être au pauvre diable. Si loin
qu’il fût d’Inès, son souvenir le suivait, l’absorbait.
Parfois, assis sur le roc de quelque site solitaire, indifférent au paysage, aux beautés alpestres qu’il ne voyait même pas, il se disait :
– C’est vraiment une chose étonnante, presque scandaleuse, et qui paraît n’être faite que
pour moi, qu’on puisse ravir une femme à son légitime possesseur, sans que celui-ci intervienne.
J’ai lu bien des romans sur la matière, car, en
ce temps, les romanciers n’ont guère d’autres
sujets en tête ; j’ai vu un tas de pièces, où l’auteur s’escrimait sur cette thèse, – les planches
s’étant transformées en une chaire, et la comédie en prêche ; – bien plus, j’ai suivi cent proces de cette espèce dans la Gazette des Tribunaux, et toujours, toujours ! dans la fiction
comme dans la réalité, il arrive un moment où
le mari intervient, apparaît tout au moins, pour
disputer l’objet en litige. Tantôt c’est un duel
qui s’en suit, tantôt une condamnation ; mais
toujours quelque chose se dresse entre les
amoureux et les sépare à jamais, ne fût-ce qu’au
nom du décorum.
« Et moi, — voilà ma veine ! — j’en suis à
entendre parler de ce comte d’Aldaïa, de ce
prétendu Croquemitaine, qui devait tout avaler.
Ah ça ! mais, où est-il ; à quoi songe-t-il donc ?
Comment ne nous a-t-il pas encore découverts ?
Faudra-t-il que j’en vienne à lui faire connaître
notre retraite par une annonce dans les journaux ? C’est inimaginable ! »
Ces réflexions aiguisaient d’autant son désir
d’atteindre l’époque du retour à Paris.
– Je parie, se disait-il, qu’il s’épuise à
nous y chercher. Ah ! que j’y revienne enfin ! Et
s’il ne me trouve pas, ce sera mauvaise volonté
de sa part ; car personne au monde ne se dissimulera moins que moi !… »
On pense bien que ce que lui avait dit Anatole
l’avait très fort mortifié, dans le premier moment. Mais, à tête reposée, il avait été amené à
s’y rendre – sans cesser d’en être vexé, cependant ! – Bien plus, un âcre dépit s’était glissé
dans son âme.
A contempler Aglaé, quand il la rencontrait
au bras de son mari, il ne pouvait s’empêcher
de se dire :
–«  Si j’avais voulu, pourtant ! Cette jolie
petite femme serait mienne ; c’est moi qu’elle
câlinerait ; c’est à moi qu’elle dirait : « Gourmand ! » C’est à mon profit qu’elle chanterait ce
qu’elle sait d’Hérold, de Rossini, d’Halévy,
d’Auber. Et voilà ce que j’ai perdu ! Ah ! le
niais ! le triple niais que je suis !. »
Lamentations stériles ; mais amères. D’autre
art, l’heure approchait où les habitudes d’existence de la comtesse, épuisant les revenus qui
lui suffisaient à lui seul, autrefois, il allait falloir entamer le capital, ne fût-ce que pour
s’installer à Paris.
Enfin ! – jour béni ! – la mi-septembre arriva.
Le 16, à quatre heures du matin, Arthur et la
comtesse entraient en gare au chemin de fer de
Lyon.
Grâce à des dépêches envoyées en profusion
de Genève, et à des ordres donnés par lettres,
l’ancien valet de chambre d’Arthur ouvrit la
portière du coupé dahs lequel ils avaient voyagé, .
prit les menus paquets et les conduisit à une
voiture de grande remise.
Le jeune homme poussa un soupir triomphant.
C’est bon de rentrer à Paris, si peu d’ailleurs
qu’on se soit fait parisien. Ces rues, ces maisons, ces trottoirs, ces omnibus, jusqu’aux sergents de ville, c’est joli, c’est réconfortant à
voir. On se sent chez soi, et les nerfs se détendent. – « Ouf !. j’y suis ! » se dit-on.
Durant le dernier mois de séjour en Suisse,
Arthur avait esquivé le grabuge, sous le prétexte de donner le dessin des meubles dont il
voulait qu’on garnît son appartement ? Que
dis-je : appartement ? Son hôtel, s’il vous plaît.
C’était bel et bien un hôtel ; un petit hôtel, par
exemple ; chaussée de la Muette, à Passy, dans
une espèce de cité, tellement ombragée que les
champignons poussaient au pied des arbres.
Il l’avait loué sur photographie ; c’était petit ;
mais c’était intime ; un nid !
Quand Inès descendit de voiture et entra là-dedans, elle parut se rembrunir. Dame ! il y
avait loin de la spacieuse et superbe villa de la
rue Balzac. Et les écuries ? Où donc les écuries ?
Pas d’écuries ! Et la salle de bains ? En sous-sol,
la salle de bains !. Quoi ! une baignoire en
cuivre étamé ? A la villa, la baignoire était de
marbre blanc ! Ah ! mon Dieu ! quelle cuisine !..,
Eh bien, et l’office ?. Il n’y a même pas d’office !
Et puis, un salon tout sec ; sans boudoir attenant : sans fumoir, sans salle de billard. Un
nid, Madame !.
– Un perchoir ! répondit-elle.
Du moins le tout était artistiquement arrangé.
Les tapissiers avaient intelligemment compris
les dessins d’Arthur. Pas un meuble qui ne fût
pastiché d’un style ancien.
– Oui ; mais, fit l’ex-comtesse, du papier
aux murs !.
– A trente francs le rouleau chère comtesse !
– C’étaient des tentures, là-bas !
– Possible ! riposta le jeune homme, froissé
dans son amour-propre. Mais on en devait la
facture aux fournisseurs.
Inès le regarda avec un étonnement nuancé
de pitié.
– Qu’est-ce que ça fait ! dit-elle, d’un ton qui
coupa la réplique à son mari.
Le fait est que l’important n’était pas là, pour
elle. L’acquit des factures ?. Un détail !
En somme, l’impression fut fâcheuse, et les
regrets généraux d’Arthur s’en aggravèrent.
Néanmoins, durant les premiers jours, on
n’eut pas le temps de se heurter. On était avide
de se replonger dans le courant de la vie parisienne, de « la grande vie », avec laquelle on
avait un terrible arriéré à régler. Tout au plus
déjeunait-on à la maison, et, chaque soir, au
théâtre, depuis l’Opéra jusqu’aux Bouffes.
C’étaient des satisfactions inouïes, quand, après
un dîner au Helder ou chez Durand, on s’en
allait revoir Judic, ou Théo et Daubray.
Seulement, Inès ne pouvait se faire à l’obligation de rentrer en fiacre. Elle avait ses chevaux, là-bas ! Elle se sentait profondément
humiliée déjà d’avoir à faire son tour du
lac dans un coupé au mois, – comme une
espèce !…
Un soir – après avoir dîné en tête-à-tête à la
maison, non sans s’être lancé quelques pointes
aigres-douces – Arthur, appréhendant la réapparition du grabuge, prétexta une lourdeur de
tête et sortit seul.
– Où allez-vous ? demanda Inès.
– Prendre l’air.
Cela dit tout et n’engage guère. De la part
d’Arthur, ce n’était pas diplomatie de mari, qui
se propose de tirer sur la longe. Il n’avait aucun
projet arrêté. Il désirait se sentir libre, se
reprendre et se bien posséder un moment.
Il y a de ces besoins-là dans la vie de ménage,
et, pour certains hommes, ils sont assez fréquents. C’est comme un congé qu’on se donne,
des vacances. Il semble que du premier pas fait
dans la rue, un poids énorme soit enlevé. La
démarche devient plus vive, on aspire l’air plus
largement, l’œil regarde avec plus d’intérêt.
J’en sais même qui, cédant à une incitation
inexplicable, plantent leur chapeau un tout
petit peu sur l’oreille, et se dandinent un tantinet.
C’est ce que fit Arthur. Puis, après s’être bien
dandiné, il se souvint que c’était le jour
« comme il faut » du Cirque. Une Victoria passait, il s’y jeta et s’y fit conduire, avec l’arrière-espérance d’y rencontrer des connaissances. Il
y avait si longtemps que le tête-à-tête durait,
entre sa femme et lui ! D’ailleurs, dans l’intérêt
même d’Inès, il lui parut bon de renouer, et, à
l’occasion, mais prudemment, de se créer des
relations.
Dès son entrée dans la salle, il reconnut une
demi-douzaine de dames, qui le saluèrent d’un
sourire aimable et à l’entr’acte, dans les écuries, elles lui demandèrent ce qu’il était devenu.
Un peu surpris qu’elles n’en eussent rien su,
il les renseigna très sommairement. Ce n’était
pas sur ces personnes qu’il pouvait compter pour
entamer des fréquentations régulières ; car
c’était surtout la régularité qui leur faisait
– défaut.
Et quand le spectacle fut terminé, se retrouvant seul, sous les grands arbres de l’avenue
Gabriel, il songea à l’étrangeté de la situation
qu’il s’était faite. D’une part, les réguliers faisaient difficulté d’accueillir sa femme, et les irréguliers ne pouvaient convenir.
Sur le premier moment, là-bas, au Rigi-Kulm,
il n’avait pas entrevu de graves conséquences à
ce que lui avait dit Anatole, pour décliner l’honneur de présenter Aglaé à l’ex-comtesse d’Aldaïa. Il en avait pensé :
– « C’est un sot ; un garçon à idées étroites. »
: Mais depuis son retour, en réponse aux cartes
qu’il avait envoyées à des gens sérieux, chez
qui il avait ses grandes entrées autrefois, il
avait reçu des invitations qui n’étaient pas sans
l’avoir fait réfléchir.
Les cartes envoyées par lui portaient :
« Monsieur et madame A. de Fandansec. »
Et l’on avait rendu la politesse à « Monsieur
Arthur de Fandansec » tout seul.
– « Diable !… » s’était-il dit, à la fin.
– Il y repensa, en arpentant mélancoliquement
l’avenue, et il compara le présent au passé.
Il était si heureux en son célibat ! Fêté, recherché dans tous les mondes, il n’avait, alors,
que l’embarras du choix, pour occuper son
temps. Ses vingt mille livres de rentes suffisaient
amplement à tous ses luxes, à ses fantaisies, à
ses folies mêmes ! Il en avait fait comme les autres, ne fût-ce qu’au jeu ; une fois, par exemple,
au cercle, il se souvenait de.
Au fait ! son cercle ?. En était-il encore ?
Eh ! oui ! En partant, il avait écrit au président pour donner sa démission. Mais, selon l’usage, le président lui avait répondu qu’on refusait de le rayer de la liste, et qu’on le maintenait, comme par congé illimité, dans la catégorie des membres honoraires, jusqu’à ce qu’il
lui plût de revenir.
Sauter dans une autre victoria fut pour lui
l’affaire d’un élan.
– Quatre, place de l’Opéra, dit-il au cocher,
de ce ton de viveur qui le distinguait jadis.
Les roues ne roulaient pas assez vite, au gré
de son impatience. Il éprouvait une sorte de
joie nerveuse qui le transfigurait. Le cercle !
Ah ! son cercle ! il se sentait sauvé. Quelle satisfaction de se retrouver parmi « tous ces messieurs », tous ces « chers collègues », des amis,
en somme, dont il ne savait pas bien le nom, il
est vrai ; mais avec qui il était, tout de même,
très lié. Comment donc ! N’avait-on pas fait
mille farces ensemble, improvisé des soupers,
frêté des breacks bourrés de Champagne, pour
aller aux courses ! N’avait-on pas joué des
louis les uns contre les autres, se les passant et
se les repassant, jusqu’à ce que l’impôt de la
cagnotte eût finalement tout dévoré. Ah ! « ces
messieurs !. » il allait les voir tous réunis.
Onze heures et demie, c’est le bon moment !
L’un revient de l’Opéra ou des Italiens ; l’autre
a mené des femmes dans quelque bouiboui du
boulevard ; celui-ci s’échappe d’un dîner de
famille ; celui-là descend du train par lequel
il s’est sauvé de Trou ville, de Dieppe, ou du
Tréport. On prend le thé, on raconte les histoires du haut et du bas monde, pendant que les
forcenés, en attendant l’heure du baccarat,
mèttent deux ou trois cents louis en chouette
à l’écarté. C’est charmant !
Et qu’allaient-ils dire, ces messieurs, en le
voyant rentrer ? Quels hurrahs !.
– Mais allez donc, cocher ! il y aura un fort
pourboire !
Ce lui fut une impression ineffable que le
passage sous cette haute porte cochère, devant
laquelle, tant de fois avant son aventure, il s’était
fait applaudir de ses camarades accoudés aux fenètres, pour la façon dont il descendait de son
double-poney, que le groom du cercle reconduisait en main.
Le portier, M. Jean, bon gros père, avenant
et serviable, qui avait perdu l’habitude de le
voir, fit mine de l’arrêter :
– Qui demande monsieur ?
Mais aussitôt, retrouvant la mémoire :
– Monsieur de Fandansec !. ah ! pardon ;
mille fois pardon. C’est monsieur de Fandansec !
Monsieur de Fandansec m’excusera : Il y a si longtemps qu’on n’a vu monsieur ! Et puis monsieur
a un peu changé ; oui, maigri. pâli. un peu
pâli. Pardon, monsieur de Fandansec !
Et, empressé selon son habitude, il ne permit
pas qu’Arthur se donnât la peine de faire jouer
la mécanique de l’ascenseur. Lui-même, il le
hissa là-haut. Puis revenant à sa femme :
– C’est Fandansec, dit-il. Bigre ! qu’il y a
du déchet ! Il a vieilli de dix ans, le malheureux !.
A l’antichambre du cercle Arthur dut décliner son nom et sa qualité : les valets de pied
avaient été changés. Mais une fois reconnu, il
vit le gérant accourir.
– En l’absence de monsieur, dit celui-ci, on
a apporté un paquet et plusieurs lettres. Comme
on ignorait la résidence de monsieur, le tout a
été serré dans le tiroir où monsieur a ses habits
de soirée.
S’il n’y eût eu que des lettres, Arthur eût reculé le moment d’en prendre connaissance.
Mais ce « paquet » l’intrigua. Quel paquet ? Qui
donc lui avait envoyé un paquet ? Un paquet de
quoi ?
– Merci, dit-il. Donnez-moi la clef du tiroir.
Sur le moment même, avant d’aller saluer ses
collègues, il se rendit au vestiaire.
C’était un cabinet de toilette assez exigu et
étriqué. Deux cuvettes creusées en plein marbre, avec robinet d’eau froide et robinet d’eau
chaude, en cuivre argenté. Sur la tablette : savon, peignes, brosses, limes à ongles et fioles
d’odeur à boule de caoutchouc, propre à pulvériser les parfums sur la barbe et la chevelure,
où ils retombent en rosée.
Tout autour de la pièce, de hauts bahuts de
bois blanc, peints en vieux chêne, dont les battants dissimulent des tiroirs numérotés.
Arthur avait le 17. D’un mouvement fébrile,
il ouvrit. Trois chemises à plastron-cuirasse,
que le temps avait fanées, reposaient contre
un habit noir, à revers de satin – une simplicité du meilleur goût, comme on voit ! – un
pantalon à liseré de soie et un gilet si échancré
en cœur, avec transparent de piqué blanc, qu’à
l’égard de la doublure du dos, le drap semblait
un large ourlet.
Que de riants souvenirs dans les plis de cette
défroque élégante ! Et cette douzaine de mouchoirs à coins brodés ! Et ces bottines en satin
de laine, claquées au pouce, de cuir verni étincelant ! Et cette boîte en bois de Spa, où deux
paires de gants-paille baignaient dans une poudre d’iris, préparée par Guerlain lui-même !…
Le bon temps que cela rappelait !…
Pourtant, il ne s’y attarda pas. Il saisit vivement les lettres et, avant de les ouvrir, il
s’efforça d’en reconnaître l’écriture C’est une
manie absurde ; mais puisque presque tous nous
en faisons autant, il n’y a pas à l’en blâmer.
Rien d’important, du reste, dans ces lettres :
des invitations à dîner manuscrites et pressantes
de ceux-là mêmes qui, maintenant, acceptaient,
de lui seul, la politesse qu’il leur avait faite au
nom de sa femme et de lui.
Il les froissa avec dédain.
Restait le paquet. Que pouvait-il bien y avoir
sous ces enveloppes de papier cachetées avec
soin ? La première déchirée, il s’en trouva
une autre ; puis encore ; puis du papier de soie.
C’était donc quelque chose de précieux ; de délicat, à tout le moins ? La curiosité l’emporta.
D’un mouvement brusque, il arracha le tout, et
découvrit une petite gaîne en cuir de Russie,
avec ornementations au fer chaud ; une espèce
d’écrin. Un ressort d’argent se présentait en
saillie ; il le fit jouer et aperçut une photographie
coloriée : le portrait d’Inès, sous verre, dans un
cadre de velours bleu, surmonté d’une couronne
de comte.
Dans un des coins on apercevait deux lignes
d’une écriture qui lui sauta aux yeux. Il y avait :
 
A ce Gustave, qui connaît si bien
 
Son
INÈS.
 
« Gustave ? » – Pourquoi Gustave ? Et encore
pourquoi lui envoyer ce portrait à lui, Fandansac, qui s’appelait Arthur ?
Ah ! Une vengeance du comte peut-être !.
Vengeance bien plate, et méprisable. Mais
non ! mille fois non !!! Le comte s’appelait Antonio. De Gustave à Antonio, il ne pouvait y avoir
aucun rapport. Ah ça ! est-ce que ?…
On voit, tout de suite, quel vaste champ de
suppositions s’ouvrait à sa perpicacité ! Un logogriphe, dont le mot présageait de poignantes
amertumes !
Eh bien, le croira-t-on ? Après un premier
moment de stupeur encolérée, je ne sais quel
vague espoir rasséréna ses esprits. Il lui sembla
qu’il y avait là une arme, ou, moins tragiquement, une échappatoire, une porte de sortie.
On veut bien avoir enlevé une dame qui, nécessairement, – puisque dame ! – a été liée ; – mais
légitimement ! – à un autre homme ; on veut
bien, par délicatesse, lui rester attaché de fait,
quoique l’enthousiasme se soit singulièrement
refroidi. On lui a fait perdre son rang, la considération du monde ; sa position en un mot ; le
moins qu’on lui doive est de lui en rendre l’équivalent, selon les moyens dont on dispose. Mais
s’il y a un « Gustave » qui broche sur le tout ?.
Autre affaire !
Je sais bien qu’elle pourra dire :
« – Pardon, cela n’a été ni de votre temps, ni
à votre compte ; d’où vous vient tant de susceptibilité ? »
Et il pourra lui paraître aussi illogique
qu’excessif, qu’on pousse jusqu’à un tel point
rétrospectif, la substitution à laquelle elle s’est
prêtée.
Mais, bah !. Qu’elle pense et dise tout ce
qu’elle voudra ! Que cette espèce de solidarité
maritale se comprenne ou non ; qu’on la trouve
illogique si bon semble, à votre aise ! Il n’en est
pas moins aini. Et Arthur y découvrait un
maître prétexte, sinon à rompre l’union –
l’officier de l’état civil y avait passé, malheureusement ! – du moins prétexte à atténuer en lui
des scrupules qui le rivaient étroitement à cette
personne compatissante.
Cependant, à force de se mordre les doigts
de l’obstination aveugle avec laquelle il avait
poursuivi, sans vouloir réfléchir, l’enlèvement
de la comtesse, il s’était juré de ne jamais plus céder au premier mouvement. Posément, il remit
le médaillon dans ses enveloppes et ferma le tiroir à double tour, se promettant de laisser
passer la nuit là-dessus, pour n’y songer que le
lendemain.
Son parti pris, fermement arrêté, il pénétra
dans les salons du cercle.
Ici encore, il éprouva un peu de déception.
C’est à peine si l’on fit attention à lui. Il est vrai
que le baccarat était commencé et qu’on jouait
de grosses sommes.
Or, pour les gens de cercle, il n’y a rien qui
compte, en telle occasion. Perdre ou gagner !
En dehors de cette préoccupation, rien n’existe :
le feu prendrait à la maison qu’ils ne s’y arrêteraient point. Tout au plus deux pontes firent-ils :
– Tiens ! Fandansec.
Mais personne ne demanda d’où il venait, ce
qu’il avait fait, s’il rentrait définitivement ou ne
faisait que passer. A plus forte raison n’y eut-il aucun hurrah.
Un médecin lui dit. à un moment :
– Vous avez été malade ?
– Moi ? non docteur. Jamais malade !
– Vous avez dû être malade, ça sevoit, mon cher.
– A quoi ?…
– La mine !
– J’ai la mine d’une personne qui a été
malade ?
– Oui : maigri, l’œil terne et creux. Vous
avez été malade, c’est évident !
– Ah ! mais voilà qui est un peu fort, par
exemple.
– Sans vous en douter. Ça arrive souvent.
Soignez-vous, mon cher ami !…
– « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! » se
dit Arthur.
Toutefois, le brave Jean lui avait dit à peu
près la même chose. Il avait donc bien changé ?
Il s’était assis à la table de jeu. Quelqu’un qui
le dominait et jouait par-dessus son épaule, le
heurta du coude, en avançant sa mise.
– Pardon ! fit-il.
– Ce n’est rien, répondit Arthur, en se retournant
– Comment ! dit l’autre avec surprise ; c’est
vous, mon bon ?
– Swenska ! fit Arthur, en lui serrant la main.
– Du diable si je vous aurais reconnu ! ajouta
le prince.
– Vous ne me voyiez que le dessus de la tête.
– Précisément. Ah ! le cheveu se fait rare,
cher ami. Est-ce que vous avez été malade ?
Lui aussi !
Arthur en fut frappé à la fin, et son humeur se
rembrunit. Il se dit que s’il rentrait chez lui, les
impressions de cette soirée lui trotteraient par
l’esprit et l’empêcheraient de reposer. Autant
valait rester là. Le jeu lui serait une distraction.
Et il joua.
A quatre heures du matin, comme il avait
perdu « pas mal » à la ponte, il prit une banque
afin de se rattraper.
Mais il était tard ; nombre de joueurs – ceux
qui gagnaient – se retiraient de la table.
Pour le prince, il perdait beaucoup et voulait
continuer, tandis qu’un de ses amis cherchait
à l’en dissuader ; ce qui produisait un petit débat, derrière la chaise d’Arthur.
– Il ne faut pas s’emballer dans la déveine,
répétait l’ami. D’ailleurs, tu joues du ventre
depuis un moment. Viens donc te coucher !.
– Tout à l’heure.
– Alors, bonsoir.
– Non, attends-moi. Je fais deux parolis et
nous partons ; parole d’honneur !.
L’ami de bon conseil ne voulut rien entendre,
et, délibérément, quitta le salon.
Un moment après, il rentrait, couvert de son
paletot et coiffé de son chapeau.
– Voyons ! cria-t-il de la porte, tu vas te coller
la culotte ; c’est stupide : viens donc Gustave.
« Gustave ?. »
A ce nom, Arthur eut un tressaillement. Il se
souvint subitement que le prince était des familiers de la villa de la rue Balzac. On avait
même dit que le comte d’Aldaïa s’en était montré jaloux. Et puis, le prince avait acheté la villa
en bloc, immédiatement après la disparition
d’Inès !…
Et il s’appelait Gustave ?.
Du coup, troublé au plus profond, Arthur tira
un sept sur un cinq, quoiqu’il eût donné une
bûche à l’as et un neuf au deux ; ce qui lui fit
– perdre sur les deux tableaux ; soit, trente-neuf
mille francs.
C’était ce qu’on appelle « le coup de la banque, »
comme le bouquet d’une passe, après laquelle le
ponte intimidé diminue sensiblement son enjeu ;
en sorte que, quatre-vingt-quinze fois sur cent,
le banquier arrive à la fin des cartes en réalisant un bénéfice.
Arthur devait le gagner, ce coup classique.
Son point était « de règle : » cinq. contre les
deux tableaux qui, pour demander carte, ne devaient avoir d’entrée que bacca, un, deux, trois,
quatre ou cinq au maximum. Or, Arthur, on le
répète, avait donné une bûche à l’as ; ce qui ne
changeait rien au point de ce tableau ; un neuf
au deux ; ce qui diminuait de un le point primitif de l’autre ; l’indication pour lui, banquier,
était donc de ne pas tirer, puisqu’en gardant
son cinq, il risquait, au pis, d’être en cartes,
avec l’un des deux côtés.
Pourtant il avait tiré quand même, se réduisant par là à deux !…
Ces messieurs n’en revenaient pas,
– Il a perdu la tête ! se dirent-ils, à voix basse.
Le fait est qu’il y voyait trouble, et, sans rien
comprendre à ce qui se passait, – si gros qu’il
lui en coûtât ! – il murmurait :
– « Gustave !… » en jetant des regards effarés, tantôt sur son argent qui filait, des doigts du
croupier, à la masse des pontes tantôt sur le visage blafard du prince Swenska, qui, grâce à ce
coup, s’était refait et semblait le goguenarder.
A neuf heures et demie du matin, M. de Fandansec sortait du cercle, soulagé de soixante-seize mille francs.
Il avait le nez long d’une aune, le fond du teint
verdâtre, les mains poissées, au contact des jetons graisseux, le linge roux, les habits fripés
et imprégnés d’une âcre senteur de pipe refroidie, les cheveux en désordre et, par-dessus tout
cela, une de ces atroces migraines qui vous serrent le front comme dans un étau et vous
barbouillent le cœur.
Furieux, piteux, ridicule à ses propres yeux,
il se jeta dans un coupé, en donnant son adresse
à Passy, et s’enfonça dans le capiton maculé du
véhicule, tiraillé entre deux impressions qui se
succédaient dans sa cervelle endolorie.
L’une se résumait en un seul mot :
– « Gustave. »
L’autre l’amenait à se répéter :
– Et c’est ça « la grande vie ! »
Tant qu’à la fin, confondant l’une et l’autre
et succombant à son incommensurable déplaisir,
il s’endormit à moitié, en murmurant dans un
soupir :
– Si j’avais su !
 
VI  LES DEUX MARIS DE MADAME INÈS
 
Quand on a fait une sottise majeure, bien caractérisée, et qu’à force d’en payer les pots
cassés, on est contraint d’en convenir en face
de soi-même, en dépit qu’on en ait, il arrive,
selon le tempérament, qu’on tient de ses ascendants, soit que pour se tirer sur l’heure du
guêpier, – et cela à tous risques, – on envoie
toute considération quelconque au diable ; soit
– c’est le plus ordinaire. – qu’on s’abandonne
lâchement, quitte à rouler au fin fond du fossé,
au bord duquel on a commencé de faire la culbute.
Entre les deux, le cœur de notre ami Arthur
balança fort longtemps. Si longtemps qu’il n’y
eut bientôt plus moyen d’adopter le premier
expédient.
Comme tous les coups d’État, ceux de la vie
privée ont leur heure. Si l’on manque la minute précise, tout est compromis, perdu : c’en
est fait !
L’occasion, pour Arthur, eût été cette photographie, avec dédicace autographiée à « Gustave. » Un autre n’eût pas hésité. Le jour même,
en rentrant, d’un trait, à Passy, il eût planté
l’objet sous les yeux de l’ex-comtesse, et eût
dit :
– « Qu’est-ce que c’est que ça ?. »
Et si elle eût cherché des biais, il y eût coupé
court, en reprenant, d’un ton encore plus impérieux :
– « Pas de sauce sur des cailloux ! Qu’est-ce
que c’est que ça, , en un mot, clair et net, s’il
vous plaît ? »
Le moins qu’il en fût advenu eût été une
scène de ménage, agrémentée de pleurs, grincements de dents, suffocations, attaques de
nerfs, – vraies ou jouées, – reproches, défis,
etc. ; en un mot, de tout ce qui constitue le
programme de ces sortes d’affaires, que le poète
compare volontiers à un nuage traversant le
ciel bleu du bonheur conjugal.
Eh bien ?. Que peut raisonnablement désirer
de plus un homme bien déterminé à rompre ?
La dame accusée, pour peu qu’elle ait respect
de soi, ne saurait manquer de se froisser. L’observateur, – cet être supérieur, dont on parle
dans tous les romans et qu’on ne voit jamais, –
l’observateur, dis-je, a même judicieusement
remarqué que la femme la plus coupable est
précisément celle qui se froisse le plus de l’accusation. Circonstance d’autant plus favorable,
n’est-il pas vrai ? Or, froissée, elle devient
agressive. Elle accuse à son tour, elle injurie,
elle invective.
Sur quoi, vous le voyez d’ici, « l’homme bien déterminé à rompre ! » Il se drape dans une dignité qui est l’apanage naturel du Roi de la
Création, et s’élançant au dehors, avec une
nuance d’égarement, – sans pourtant oublier
de prendre son chapeau ! – il s’écrie d’une
voix étrange :
– « Ah ! fuyons !. Il arriverait un malheur !… »
Et puis, cours après ; cherche !
Ça réussit toujours, et, comme on voit, ce n’est
pas compliqué.
Pourtant, ce fut de l’autre côté que, pour
Arthur, la balance pencha. Ce garçon était méticuleux et pusillanime. Il craignait toujours de
ne pas avoir assez raison. Certes ! oui, il y avait
eu un « Gustave » ; mais quel Gustave ? Avant
que d’en parler, il aurait voulu * le connaître, le
préciser : tant de gens s’appellent Gustave !
Aussi, quand, las de chercher, il se résolut à
mettre la comtesse au pied du mur, il était
trop tard pour jouer la scène ci-dessus. Irrité de
ses recherches infructueuses, il admit la première explication venue :
– Gustave ? fit Inès, avec une parfaite liberté
d’esprit. C’est mon frère, mon pauvre frère, qui,
en bas âge, a été témoin impuissant de l’action
épouvantable du comte ; mon bon frère Gustave, qui, depuis, reçut les confidences de mon
cœur ulcéré ; qui, devenu homme, alors, voulut
me venger, et que j’eus toutes les peines du monde
à désarmer, en lui démontrant que le mieux,
pour l’honneur de la famille, était d’accepter le
fait accompli !.
– Et où est-il donc, ce frère, dont, pour la
première fois, j’entends parler ? demanda Arthur.
– Probablement en Océanie, répondit la comtesse, à moins qu’il n’hiverne dans quelque crique du pôle nord ; car c’est un grand navigateur, dont l’idéal est de découvrir comme de
juste, la mer libre, au delà des zônes glaciales.
Allez donc écrire à pareille adresse, pour
faire enquête sur les faits avancés ! Qui sait seulement si le beau-frère Gustave n’était pas gelé
entre deux montagnes de glace ?
Le plus commode était de paraître y croire.
Arthur s’y attacha durant un certain temps, ne
désespérant pas de surprendre quelque indice
révélateur de la fourberie de sa femme. Vain
espoir ! Tout confirma, au contraire, le dire
de celle-ci.
En suivant son idée, Arthur avait ramené le
prince Swenska près d’Inès, supposant que, tôt
ou tard, l’un des deux se trahirait. L’un ni
l’autre ne se trahit, si tant est qu’ils eussent à
se trahir.
De son côté, Inès avait retrouvé la baronne
d’Iosk. et, comme autrefois, celle-ci venait
presque tous les jours visiter sa « chère amie. »
Un soir qu’elle avait dîné à Passy. et pendant
qu’elle se composait un gloria, au salon, elle
dit à la comtesse :
A propos, chère, et votre frère Gustave, en
avez-vous de bonnes nouvelles ? A-t-il enfin découvert la mer libre ?
Il y avait donc vraiment un Gustave qui était
le frère d’Inès !
Tout s’use avec le temps. La question de Gustave tomba finalement dans l’eau.
Il restait bien de l’obscurité sur ce fait que le
médaillon, dédié à Gustave, avait été envoyé à
Arthur, en son cercle. Mais pour l’ex-comtesse,
ce n’était là qu’une vilenie du comte d’Aldaïa,
un procédé mesquin de rival éconduit ; une vengeance indigne ; manœuvre de sauvage, sans
éducation ; de plat-pied, ni plus ni moins !
Comment démêler la vérité dans tout cela ?
Il s’en dégageait peut-être bien un parfum de
duplicité féminine exotique ; l’instinct poussait
à s’en méfier ; mais c’est si fatigant d’avoir
toujours l’œil ouvert et l’esprit en éveil ! A la
longue, au surplus, on s’acclimate à toutes
les températures, comme on prend le pli de
toutes les situations, fussent – elles cent fois
équivoques !
Arthur finit par trouver qu’il était plus avantageux, pour son repos moral, de prendre tout
argent comptant. Sa dignité, du moins, restait
sauve en apparence.
Et puis, il avait bien d’autres soucis en tête !
d’autres sujets de se tourner et retourner sur
sa couche brûlante, sans parvenir à s’endormir !
C’est que, si médiocre que le train de maison
parût à la belle Inès, les frais dépassaient terriblement le revenu. Tous les mois, Arthur
ébréchait le capital, et dame ! il songeait au
jour où il ne resterait plus rien de rien.
Longtemps, ce lui fut une torture, féconde
en insomnies terrifiées. Puis, la lassitude le prit
là-dessus comme sur le reste, et tel qu’un naufragé, que le froid paralyse, et qui se laisse couler par dégoût d’une lutte infructueuse, contre
des éléments effroyables, il ferma les yeux et
s’abandonna au courant en disant :
– « Tant pis !.. »
Loin, dès lors de serrer le frein, il se lança à
toute vapeur. Il ne compta plus avec rien.
– « Eh ! allez donc, la « grande vie ! » Courte
et bonne, après tout ; quand il n’y aura plus
rien au fond du sac, il faudra bien voir à se retourner.
La pauvreté lui apparaissait presque à l’état
de délivrance. Cette femme s’y résignerait-elle ?
Ah ! bien oui ! Jamais de la vie, de sa vie à elle !
Alors, quoi ? Elle le planterait là ? Eh ! vive
Dieu ! dépêchons-nous donc, en ce cas !
Il l’avait prise en grippe, elle l’agaçait ; il ne
pouvait plus la voir en peinture.
Ah ! pourquoi ses soupçons au sujet de « Gustave » n’étaient-ils point fondés ? Pourquoi,
mais pourquoi, ne lui fournissait-elle pas un bon
prétexte à tirer chacun de son côté ? Que pouvait-elle craindre ? Sa colère ? Ah ! non ! non !
Il s’en fût réjoui à plein cœur, et séance tenante,
; quitte à vendre sa montre, il eût pris le train,
pour retourner dans le pays d’Arles, dans ce
château des Bicheterre, où, mille morales
¡ essuyées, il eût été admis dans un petit coin
! bien tranquille.
Ah ! Bicheterre ! Ah ! la chanoinesse ! Ah ! la
paix sous l’égide de tous ces vieux ancêtres !
Ah ! le paradis perdu !.
Mais cela, c’était comme un rêve ; c’était trop,
beau, trop bon ; ça ne pouvait pas arriver. Non !
De par sa sottise, il était condamné à la « grande
vie ! » Tu en as voulu tâter, mon garçon ? Bois la
coupe jusqu’à la lie !
[La « grande vie ! » Quelle dérision ! Quoi de
f grand là-dedans ? Où la vie ?
f Poussé à la philosophie, par l’âcreté de son
malheur, il n’apercevait plus que les petitesses
et les misères de ce genre d’existence. Le Cercle,
le jeu, les toilettes tapageuses, les soupers, le
vocabulaire ad hoc, les courses et steeple-chases, les villes d’eau, les bains de mer, la
roulette, Monaco, et l’éternel bordeaux du Café
Anglais, il en avait par-dessus les yeux ; le cœur
lui en levait.
Mais impossible de s’en affranchir. Il lui aurait fallu un effort d’énergie dont il se sentait
incapable.
Il aurait fallu affronter les grands airs de
l’ex-comtesse d’Aldaïa, subir ses reproches, batailler, disputer. Ah ! l’horreur !
Plus aisé lui semblait de courir la bordée et
de plonger tête baissée, dans le cloaque vers
lequel ses premiers pas l’avaient entraîné.
Un jour d’automne, le baron d’Iosk proposa
d’aller à la dernière course de Chantilly. : ,
Le baron avait son breack, de beaux chevaux,
qu’il menait en gentleman achevé. La baronne,
qui était de bon appétit et n’aimait pas manger
sans boire, avait un talent apprécié pour garnir
de victuailles distinguées, le coffre d’une voiture.
de courses. L’invitation était tentante.
– Qu’en dites-vous, Arthur ? demanda la
comtesse.
– Ah ! moi !. répondit celui-ci, ne vous inquiétez pas de mes convenances. M’assommer à
Chantilly ou autre part, c’est toujours m’assommer. Pensez à vous, plutôt ; voyez si vos
toilettes vont, et, comme inévitablement il doit
vous manquer quelque chose, dépêchez-vous de
vous le procurer.
Depuis quelque temps, on ne prenait plus
garde aux boutades d’Arthur. Elles revenaient
trop fréquemment.
– Il a bien changé, disait-on de temps en
temps.
– Bah ! Il ne faut pas y faire attention. C’est
dans sa nature. Il n’avait pas l’étoffe d’un viveur : la « grande vie » est au-dessus de ses
moyens.
– C’est une chose singulière, faisait observer
la baronne, comme il me rappelle le comte ! Il
finit par lui ressembler. Ses habits commencent
à flotter sur lui, la joue se creuse, la paupière
bistrée se gonfle en dessous et s’alourdit en
dessus ; le regard se fait somnolent, et la chevelure s’éclaircit à un point caractéristique. Ah !
’chère amie, vous n’avez pas de chance !.
C’est Inès qu’on plaignait !
Quoi qu’il en soit, la partie à Chantilly fut
décidée, et la comtesse qui, – comme toutes les
femmes, au moment d’aller quelque part, –
avait déclaré « n’avoir pas une robe à se
mettrez », – c’est la formule consacrée, – profita des trois jours qui restaient, jusqu’au dimanche, pour se commander un petit costume,
tout simple, bien entendu, qui ne pouvait manquer de provoquer l’attention de toutes les jumelles du pesage.
Un endroit très comme il faut, le pesage !
Rien que sportsmen et sportwomen, en sus de
quoi les uns sont coulissiers, remisiers d’agent
de change, maquignons, marchands de lorgnettes, jockeys, entraîneurs, palefreniers ou
simplement gentilshommes, tous également imprégnés d’un parfum d’écurie infiniment délicat.
Sous une sorte de champignon-abri, les descendants des plus nobles familles françaises et
étrangères, pêle-mêle avec la juiverie parisienne, bordelaise et allemande, d’anciens régisseurs de théâtre, des notaires honoraires,
que la tarentule du pari a piqués, de vieilles actrices finies, que les croupiers du véritable roi
de Monaco surveillent, à la roulette, font un
tapage enragé, hurlent des offres et des demandes, en se bousculant sans vergogne.
– Je prends Frisette !
– Comment ?
– A cinq.
– Je donne Frisette à sept !
– Je prends Frisette à quatre !
– Qui veut Elastique ?
– Donnez Elastique, à égalité.
– Allons donc !
– J’ai Reine de Souplesse à deux ; qui veut
Reine de Souplesse à deux ?
– Baldaquin à égalité,
Et dans les groupes voisins, on répète :
– Frisette est très demandée !
Plus loin, les bookmakers ressassent, d’un ton
de crécelle : –
– « Voyez la cote ! Demandez la cote ! Frisette à cinq, qui veut Frisette ? Voyez la cote. »
Frisette, Elastique, Reine de Souplesse, Baldaquin, sont les noms des chevaux qui vont
courir. Il y en a d’autres sur lesquels on parie
tout autant, mais qui ne font pas prime : Fleur
de Guimauve, Richard III, Prince d’Edimbourg,
etc., toutes bêtes qui ont des papiers bien plus
réguliers que la plupart de ceux des parieurs qui
les troquent, et une généalogie autrement sérieuse que celle de nombre de fils de preux,
qu’on voit là en pleine promiscuité avec les goujats, contre lesquels ils jouent des louis.
Dans cette cohue étrange, des êtres anglais,
en serre-tête à visière, couverts d’une casaque
de soie éraillée, où la sueur a tracé des dessins
répugnants, promènent des chevaux énervés et
vicieux, en jurant dans leur idiome désagréable
et baroque.
Là-bas, des viveurs de pacotille lorgnent les
femmes et leur fument des cigares de trois sous
dans le nez. Au buffet, on se presse pour avaler
un verre de punch ou une flûte de Champagne.
Les cocottes font la dame, pendant que les
dames font la cocotte ; on flirte tant qu’on peut ;
il s’organise des dîners, en bande, au Moulin-Rouge et chez Voisin, avec perspective du petit
bacc, pour finir.
En passant, on entend un terme d’argot, une
inconvenance salée, des propos d’ivrogne, des
âneries, des rires idiots, et, par-dessus tout, la
voix aigre d’une bouquetière qui n’arrête pas de
crier :
– « Fleurissez-vous, messieurs et dames ;
dix sous mes petits bouquets !. »
Un endroit très comme il faut, le pesage !
Terre promise, où le collégien brûle de se montrer, en compagnie spéciale, dès qu’il aura
passé son bacho ; tremplin de « la grande vie »
sur lequel s’exerce la fleur des hautes classes,
quitte à rebondir, parfois, jusque sur les bancs
de la correctionnelle.
Au plus épais de la bousculade, et dominant
ses voisins, de toute la hauteur de sa tête d’albinos, le prince Swenska donnait tous chevaux
à tous prix. C’était son jeu : il pariait contre
tous les chevaux engagés. Le système est connu ;
comme tout système de pari, il a ses risques ;
mais le prince s’en trouvait bien.
Au son de la cloche annonçant le commencement de la course, les engagements furent clos,
et le prince, repassant les notes, écrites sur son
carnet, dans la mêlée, gagna lentement les
tribunes.
– Une rose, mon prince ? lui dit la bouquetière en l’arrêtant.
– Laisse-moi donc la paix, toi ! répliqua
Swenska. Elles me collent la migraine, tes
roses.
S’il y eût- eu des doutes sur ses illustres origines, le tutoiement dont il usait à l’égard des
petites gens et l’élégante expression qu’il substituait au verbe donner en eussent fait justice
sur-le-champ. Ces façons ont un cachet aristocratique suprême. depuis l’Empire du moins !
– Vous l’offrirez à mon ancienne patronne,
dit effrontément la marchande de fleurs, en lui
insinuant la rose dans la boutonnière de sa
veste.
Le prince la regarda.
– Tiens ! dit-il, Fulgence. C’est vrai. Tu n’as
pas voulu rester à mon service, quand j’ai pris
en bloc la Villa d’Aldaïa. C’était donc pour t’établir ?
– Vous voyez, mon prince.
– Tu y as peut-être perdu.
– Bah ! On a son quant à soi, monseigneur.
Et puis, vous en teniez si fort pour ma maîtresse
que c’était fait pour décourager. 1
Le prince, qui avait peut-être ses raisons,
sourit avec complaisance.
– Je viens de l’apercevoir, ajouta la fleuriste. Elle n’a pas changé. Toujours imposante
et royale.
– Qui ça ?
– Eh ben ! madame.
– La comtesse ?
– M’ame de Fandansec, oui !
– Elle est ici, à Chantilly ; tu es sûre ?
– Je viens de la voir, je vous dis. Elle est
devant les tribunes, sur trois chaises, auprès de
la baronne, tandis que le mari de celle-ci voltige des bookmakers au buffet et du buffet aux
bookmakers.
– Diable ! fit le prince, avec une nuance
d’inquiétude.
Puis, quittant brusquement Fulgence, il courut à l’endroit où celle-ci lui disait que les deux
femmes étaient assises.
Il les salua, offrit sa rose à Inès et demanda
où se trouvait Arthur.
– Quelque part par là, répondit la baronne.
Nous l’avons amené dans le breack ; le grand air
lui séchait la gorge, et il a tant goûté au champagne que mon mari lui a conseillé l’eau de
fleurs d’oranger.
Le prince lui fit un petit signe mystérieux.
– Qu’y a-t-il ? demanda la baronne tout bas.
– Trouvez un prétexte pour nous éloigner
de la comtesse, répondit Swenska sur le même
ton. J’ai une grave nouvelle à vous apprendre.
– Attendez un moment, fit-elle.
Bientôt, voyant Inès entourée d’un cercle de
petits jeunes gens, tous mieux mis les uns que
les autres, elle se leva, et prenant le bras du
prince :
– Je reviens, dit-elle à la comtesse.
Puis, après quelques pas :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, prince ?
– Jugez-en, chère madame. Ce matin, en
prenant mon billet à la gare du Nord, j’entend
derrière moi des gens qui parlaient bruyamment. L’un d’eux me bouscule. Je me retourne.
Il s’excuse et je reconnais. qui ? Devinez !
– Comment voulez-vous que je sache ?
– Je vous le donne en mille.
– Dites-le donc tout de suite !
– Le comte !
– Quel comte ? Il y en a ici à marcher dessus.
– Le premier mari d’Inès.
– Aldaïa ?
– Juste !
La baronne en resta suffoquée.
– Où allait-il ? reprit-elle, après un moment
de stupeur muette.
– Il venait ici.
– A Chantilly ?
– Il a un cheval engagé.
– Lui ?… Un cheval à lui ?
– Il vient d’acheter l’écurie de ce banquier
de Francfort qui a fait banqueroute frauduleuse
et qu’on avait pincé à tricher au cercle des
Pieds-Crottés.
– Oh ! s’écria la baronne, que m’apprenez-vous là, mon cher prince ! Mais continuez, de
grâce ; qu’on sache à quoi s’en tenir ! Il vous a
parlé ?
– Il m’a tendu la main, il me l’a secouée à
me la désarticuler, selon la mode américaine, et
il n’y a pas eu moyen d’éviter de faire le voyage
avec lui.
, – Il vous a parlé de sa femme, d’Arthur ?…
– Pas un mot ! Voilà ce qui m’inquiète le
plus. Il était accompagné du major Berninii, et
tous deux semblaient avoir terriblement déjeuné. Le comte avait retenu un coupé, sur la
tablette duquel il y avait des sandwichs, du
wisky et des cartes.
– Ah ! mon Dieu !.
– Tout le long du parcours, ils ont bu et
joué. Le major était visiblement en veine : de
ma vie, je n’ai vu pareille chance à l’écarté !
Une passe de onze, et il tournait le roi à chaque
coup. Je crois même qu’à l’avant-dernier il l’a
marqué deux fois, par inadvertance assurément,
tant il se sentait la veine.
Tout en se faisant nettoyer d’une somme
énorme, le comte m’a mis au fait de ce qui s’est
passé, après la vente qu’il me fit de sa villa de
la rue Balzac.
Il paraît qu’il n’a eu qu’à se présenter au
placer pour étouffer la révolte fomentée par
son lieutenant. Dès l’entrée, se trouvant en face
de celui-ci, le comte lui a brûlé la cervelle, en
guise de « bonjour ; » sur quoi les autres se sont
jetés à ses pieds, en l’acclamant comme un libérateur. Sans même qu’il le demandât, ils ont
pris trois autres des leurs, – le caissier, notamment, – et les ont pendus à un arbre ; rien que
pour montrer qu’ils n’avaient pas d’arrière-pensée, et on a apporté au comte tout l’or que
jusque-là on avait retenu.
Ma foi ! il ne leur a pas tenu rigueur. Mais,
afin de fortifier sa situation, il a passé près d’une
année à la mine.
Cela paraît lui avoir extrêmement réussi.
Vous ne le reconnaîtriez pas, baronne. La taille
s’est redressée, le teint a repris un éclat vivace,
la physionomie est joviale, pleine de force et de
santé. Enfin la chevelure s’est refaite touffue,
luxuriante. Une transformation complète et
surprenante au plus haut point.
La baronne écoutait, ne sachant que penser,
ne trouvant rien à dire, atterrée par ce qu’elle
prévoyait de la rencontre inopinée d’un tel
homme avec le pauvre Arthur.
D’autant que ce pauvre diable d’Arthur-là
avait le champagne rageur. On frémit quand on
songe à ce que cette mise en présence pouvait
amener entre les deux maris d’Inès.
– A tout prix, fit enfin l’excellente femme, il
faut éviter qu’ils ne s’aperçoivent. Venez,
prince, nous allons avertir ma malheureuse
« chère amie. »
Comme ils se retournaient pour rejoindre la
comtesse, ils aperçurent le baron..
En deux mots, sa femme le mit au courant de
ce qui survenait, et le jeune homme en pâlit.
On courut à Inès.
– Ma chère, lui dit vivement la baronne, en
l’arrachant à l’aimable flirtation à laquelle elle
se livrait, ne fût-ce que pour montrer qu’elle
était du plus grand monde ; ma chère, il faut
trouver Arthur, et l’emmener sur l’heure.
– Eh ! pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Il a commis quelque inconvenance ? Bah !..
on y est habitué. Ces provinciaux n’en font pas
d’autres !
– Ne riez pas, comtesse.
– Non ! ajouta le prince. Rassemblez plutôt
vos énergies.
– Hein ? Il y a un malheur ?
– Il peut en arriver d’irréparables !
– Expliquez-vous.
– Pauvre femme ! quel coup à lui porter !…
– Mais encore ?
– Eh bien, ma chère, le comte est ici, à
Chantilly, au pesage : à deux pas de nous peut-être.
– Monsieur d’Aldaïa ? fit Inès épouvantée. Antonio ?. Antonio d’Aldaïa !. il est ici ! Ah !
mon Dieu ! mon Dieu ! si M. ’de Fandansec se
trouve en face de lui ! Vous avez raison ; cherchons Arthur, trouvons-le, et de gré ou de force
emmenons-le : ce serait effroyable !.
Durant ce temps, Arthur, les nerfs agités,
s’était mis à l’abri du vent, sur une chaise, du
côté des écuries.
Personne, là, et il se parlait à lui-même.
– « Ils sont stupides, se disait-il, avec leur
eau de fleurs d’oranger ! Je ne suis pas malade ;
j’ai du chagrin, voilà tout ; du chagrin d’avoir
perdu mes illusions. et les deux tiers de ma
fortune. »
A travers un massif qui le masquait à demi, il
aperçut sa femme au bras du baron. Afin de ne
pas attirer l’attention, ses amis marchaient posément, sondant tous les coins du regard, et
dissimulant leur anxiété.
– « Pose-t-elle assez ! se dit Arthur. Et cette
manière de marcher, et cette façon de regarder
de tous côtés afin de se faire remarquer ! Oh !
ce qu’elle m’agace !. on ne le saura jamais.
Les autres semblaient découragés de la stérilité de leurs recherches. Ils passèrent près du
massif.
– Où est-il ? où peut-il être ? s’exclama la
comtesse.
– « Elle me cherche ! pensa Arthur. Pour
me tracasser, pour me vieillir et m’achever !
Cherche, va ; cherche !. Trop heureux de
m’en délivrer un moment !. »
Et il se rencogna dans l’ombre.
L’émotion avait brisé Inès. Des sièges s’offraient, on était loin de tous les yeux, à l’abri
de la curiosité des passants : elle sentit ses vitalités la trahir, et. tombant sur une chaise :
– Ah ! fit-elle, laissez-moi trembler ; laissez
mes larmes se répandre. Bonté du ciel ! est-ce
bien vrai que mon premier mari soit sur le turf !
est-il bien vrai que le second soit exposé à se
heurter à lui !.
Fandansec avait dressé l’oreille. Et les autres
confirmant les appréhensions de la malheureuse
femme, en donnant des détails à l’appui, il
céda à une impression irrésistible, en s’élançant
vers le groupe, dont quelques branchages seulement le séparaient.
– Que dites-vous ? s’écria-t-il. Le comte
d’Aldaïa serait ici ?
– Hélas !…
Arthur eut un sourire amer.
– Enfin 1. fit-il, en inclinant son chapeau
de côté. Enfin ! on va donc le voir ce monsieur,
cet épouvantail qui, depuis dix-huit mois, n’a
pas donné signe de vie. Où est-il, ce brillant
matamore ? J’écoute et n’entends, point le cliquetis de son armure vengeresse. Aurait-il appris ma présence, et ne se serait-il pas prudemment retiré, par hasard ?.
– Il est ivre ? dit tout bas le prince, d’un air
désolé.
– Voyons, voyons, mon cher ami, dit le baron, en intervenant avec l’autorité d’un gentleman ; calmons-nous, s’il vous plaît, et ne faisons pas de bravades dans le vide. La présence
du comte d’Aldaïa n’est que trop véritable, et le
moins que vous deviez aux convenances, comme
à la sûreté de votre Inès, est de lui céder la
place.
– Moi ? hurla Arthur. Me dissimuler ? Pour
qui me prenez-vous donc ? En vérité, messieurs,
vous me feriez douter de votre noblesse. Est-ce
qu’un Fandansec se sauve ? Jamais, entendez
cela ! Je suis du pays d’Arles, et vous le verrez
bien !. Allons au-devant de ce « petit monsieur. »
– Du moins, pensa tout haut le baron, ça,
c’est crâne !.
– Assurément ! ajouta le prince. Toutefois,
mon bon ami, avez-vous mûrement réfléchi ?
– A quoi ?
– Aux intentions probables du comte. Tel
qu’il est, on ne peut lui supposer qu’un objectif, au sujet de la comtesse.
– Et quel ?
– L’arracher de vos bras, malheureusement !
– Votre parole d’honneur ? demanda Arthur,
reprenant peu à peu son sang-froid. Vous
croyez, cher ami, qu’en fait d’objectif, il ne
puisse en avoir un autre ?
– Dame !. Si les rôles étaient intervertis,
quel autre pourriez-vous avoir vous-même ?
Arthur parut embarrassé.
– Oh ! moi, moi ! fit-il avec une étrange réticence. Moi, c’est autre chose ! Mais si réellement M. d’Aldaïa a le projet de me demander
quelque compte que ce soit, vous êtes trop gentilshommes pour admettre un moment que je
souscrive à me dérober. Non, messieurs, non
mille fois ! De race aussi antique que la vôtre,
je ne me vois qu’un devoir : l’attendre de pied
ferme !
– Ça, c’est crâne ! répéta le baron.
Mais Arthur ne fut pas sensible à l’éloge.
– Il n’y a là, de ma part, aucune crânerie,
dit-il avec simplicité. On sait ce qu’on se doit.
D’ailleurs, de quoi s’agit-il ? D’un coup d’épée,
sans plus. Belle affaire !
– Vous savez tirer ? demanda le prince ?
– Si je sais tirer ? riposta le descendant des
Bicheterre et Fandansec réunis. De naissance,
mon cher. Les gens de ma caste, de naissance,
soyez-en sûr !.
– Pourtant…
– Pourtant quoi ?.
Et faisant une espèce de moulinet avec sa
canne :
– On fait comme ça n’est-ce pas ? ajouta-t-il.
– « On fait comme ça !.. On fait « comme ça ! »
quand on ne sait pas ; oui !.
– Mais alors, remarqua le baron, c’est de
l’héroïsme ; car visiblement, il ne s’en doute pas,
le malheureux !
– Bah ! riposta Fandansec, avec infiniment de
dignité, qu’est-ce que le duel, en somme ! La tradition le dit : « Le jugement de Dieu ! » Eh bien !
« en mon bon droit j’ai confiance ! » D’ailleurs
les plus maladroits sont les plus dangereux ; c’est
bien connu. Qu’il se montre, cet enfonceur de
portes ouvertes. Je l’attends et… vous allez
voir ce que c’est qu’un Fandansec, et comment
dans ma maison on mène une affaire d’honneur.
Si le baron restait en admiration, quoique le
prince fît la grimace, Inès trouvait Arthur
d’une bêtise amère. Il s’agissait bien de « bon
droit » vraiment, ou de « jugement de Dieu ! »
Elle connaissait le talent du comte à l’escrime
et, pour elle, son second mari ne pouvait
manquer de se faire embrocher comme un
poulet.
Aussi voulut-elle insister dans le sens du départ. Mais son mari ne l’écouta même pas, répétant :
– Que veut monsieur d’Aldaïa ? Vous arracher de mes bras, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
qu’il y vienne ; qu’il y vienne donc ! C’est tout ce
que je demande au fond, et ce n’est pas d’aujourd’hui.
Voyant qu’il n’y avait pas moyen de le dissuader, la baronne dit tout bas à Inès, qu’il convenait, à tout le moins, que le comte ne la
trouvât pas près d’Arthur ; leur réunion pouvant exaspérer la fureur d’un premier mouvement chez son ancien époux.
Le baron et le prince, consultés, en furent
d’avis.
– Oui, oui, emmenez-la. C’est la moindre
prudence, dirent-ils. Pour nous, nous veillons sur
Fandansec ; nous ne le quitterons pas, prêts à
intervenir au besoin et décidés à l’assister, si les
choses tournent à une affaire. Allez ! soyez sans
crainte là-dessus ! Au cas où le malheureux et
valeureux garçon aurait à se faire planter
un coup d’épée à travers la peau, rapportez-vous-en à notre expérience et à notre honneur.
! baronne ; ce sera le plus proprement du
monde !
Sur ces assurances, celle-ci entraîna Inès. Puis
ces deux messieurs flanquèrent Arthur, chacun
f d’un côté, comme eussent fait deux agents de
police, et l’on rentra dans le fort de la foule.
Durant ce temps, la course avait été courue.
Frisette et les autres favoris, indignement battus par Moule-à-Singe, un affreux rossard,
qu’habituellement on ne mettait pas à la cote,
faisaient perdre des sommes considérables aux
plus éminents turfistes du betting, tandis que
les boock-makers empochaient et empochaient
sans fin. Le trouble était grand. On discutait
de tous côtés. On accusait certains jockeys de
connivence et l’on échangeait des répliques très
vives, pendant que la cloche annonçait le début
de la course suivante.
Et, sous le champignon-abri, les mêmes parieurs s’engageaient de nouveau, criant, se
bousculant et prenant leurs notes. Et les agences recommençaient leur refrain ;
– « Voyez la cote ; voyez la cote ! »
Et Fulgence parcourait l’enceinte du pesage
en reprenant :
– « Fleurissez-vous, messieurs et dames ; dix
sous mes petits bouquets ! »
Au moment où l’entrée des chevaux sur la
piste entraînait tout le monde vers les tribunes,
Arthur et ses amis débouchèrent du côté du buf, fet, et d’un même mouvement s’arrêtèrent ; le
comte d’Aldaïa était à dix pas devant eux.
Rose, frais, réjoui, tout gaillard et habillé de
vêtements jeunes, il était attablé avec le major
Berninii, devant une bouteille de pale-ale,
dont il ne restait rien. Ils causaient en riant.
La fleuriste, les ayant vus, s’approcha, présentant une rose au comte.
Lui aussi, il la reconnut.
– Comment ! c’est toi, ma fille ! dit-il. Ah !
quels yeux étonnés ! Tu ne me reconnais pas ?
– Monsieur le comte a joliment renforci, répondit Fulgence.
– Effet des bonnes mœurs, mignonne ! ajouta
celui-ci, en lui prenant le menton.
– Quel mauvais genre ! se dit Arthur.
– Donne la rose, reprit le comte, en lui jetant un louis. Et, puisque tu es établie, je
t’offre ma pratique. Tu m’apporteras un bouquet le matin, Fulgence. au même prix !
– Pardon, monsieur le comte, mais je ne livre
pas en ville moi-même.
– Tu as tort, la belle. Et dire, ajouta l’ancien trappeur, que je ne faisais pas attention à
tes grâces autrefois !
– Cet homme nepeut avoir qu’une excuse, se
dit Arthur : le chagrin !.
Tout en se défendant contre les taquineries
du comte, Fulgence s’appliquait à placer la fleur
vendue à la boutonnière de son ancien maître,
quand en levant les yeux, elle aperçut Arthur.
Une impression d’épouvante lui fit jeter un petit cri.
– Que te prend-il ? demanda celui-ci.
– Rien. Une épine qui m’a piquée.
Mais le comte, suivant la direction du regard
effaré qu’elle avait jeté du côté des trois jeunes
gens, s’arrêta à les contempler.
– Ah ! mon Dieu ! se dit Fulgence, que va-il
se passer ?
De son côté, le baron eut un tressaillement.
– J’en ai froid dans le dos, se dit-il, en voyant
le comte se lever et se diriger vers eux.
L’anxiété de chacun était au comble, et le
sang battait précipitamment dans leurs artères.
Lorsque le comte d’Aldaïa ne fut plus qu’à
deux pas du groupe, il mit la main à son chapeau.
– Je ne pense pas me tromper, dit-il.
N’êtes-vous pas monsieur Arthur de Fandansec ?.
Puis, le reconnaissant tout à fait et devançant
la réponse ;
– Eh ! si fait ! fit-il en lui tendant la main.
C’est Arthur, ce cher Arthur de Fandansec !
? Ah ! il y a de quoi hésiter, vous avez terriblement changé, mon cher ami. Est-ce que vous
avez été malade ?
Arthur, le baron et le prince ne savaient plus
où ils en étaient. D’abord ils avaient cru à du
sarcasme, à une provocation railleuse. Mais
non. Le comte était visiblement sincère. Que
signifiait cela ?
– Ah ça ? reprit celui-ci, est-ce que je vous
désoblige en vous abordant ainsi, mon cher ?
Vous me faites bien froid accueil. Auriez-vous
quelque chose à me reprocher ?
– Moi ? fit Arthur, absolument dérouté,
ahuri. Moi, non. Mais je croyais, au contraire,
que vous aviez des raisons de.
– Quoi ?
– Dame ! N’avez-vous pas sujet de ?.
– De vous en vouloir, cher ami ? Pourquoi
ça ? Ah ! oui ! j’y suis : à cause de la comtesse ?
Quelle idée ! Pas du tout, mon cher Arthur !
– Pas du tout ? répéta le jeune homme, croyant
avoir mal entendu.
– Évidemment, reprit le comte, en autre
circonstance, il y aurait, sans doute, lieu de.
oui. Mais le cas est exceptionnel ici. Spécialement exceptionnel. Vous ne pouvez pas savoir !
Aussi bien, aujourd’hui, n’y a-t-il aucun inconvénient à vous mettre au courant. Je puis donc
vous l’avouer : loin de vous en vouloir, il se
trouve que je vous ai obligation de ce qui est
arrivé. Sans vous en douter, il est vrai, vous
m’avez rendu service, en me soulageant d’un
scrupule qui me pesait sur la conscience.
Vous savez, mon cher, continua-t-il, je ne
suis plus tout jeune, et la vie que me faisait
mener la comtesse me fatiguait beaucoup ; car
elle est très mondaine !
D’autre part, le luxe auquel elle a droit, avait
fort ébréché ma fortune. Je me voyais obligé,
soit de me ruiner à plate couture, soit de restreindre ses plaisirs. Cela me déchirait le cœur !
J’en étais venu à ce point que, dans mes
sans sommeil, je me disais avec douleur :
– « Pauvre Inès !. Peut-être vaudrait-il
mieux pour elle, – pour elle, entendez-moi
bien, mon cher Arthur ! – peut-être vaudrait-il mieux une séparation… »
Vous me comprenez, cher ami : c’est la délicatesse qui me poussait à penser ainsi. Seulement, cette même délicatesse m’empêchait de
rompre le premier. Il y aurait fallu une raison,
et je n’en voyais pas.
Toutefois, ajouta le comte, avec un sourire
de franche belle humeur, je crus en tenir une
un jour, ou plutôt un soir : ce même soir où
vous êtes partis tous deux. Vous vous souvenez : quand vous étiez dans le canapé !
– Le canapé ? demanda le baron. Quel canapé ?
— Comment ! Arthur ne vous a pas conté
cela ? C’est très amusant ! Il était près de la
comtesse, quand, sur le bruit de mes pas, elle le
fit cacher dans le canapé. Alors, il y a eu la scène
la plus burlesque du monde ; scène où Inès me
roula comme un Géronte de comédie. Pas
vrai, Arthur ? Il entendait tout. Et comme vous
avez dû rire, mon cher ! Mais attendez !.
attendez ; car il y en a pour tout le monde !.
Moi aussi, je finis par rire. C’est qu’à un moment, j’aperçus le chapeau de notre ami, ce qui
me donna la clef de la charade que nous jouions
en petit comité.
– « Ils ne peuvent rester là-dessus, pensai-je. Arthur est un homme délicat et susceptible ;
trop fier, en tout cas, pour se prêter à un compromis, à la médiocre situation de l’amant du
ménage à trois. Il va l’enlever, c’est certain.
Eh bien, laissons-le faire !
– Ah ! fit Arthur ébahi, vous vous êtes dit :
« Laissons-le faire !. »
– Dame ! mettez-vous à ma place.
– « Hélas ! pensa le jeune homme, je ne m’y
suis mis que trop, jusqu’ici !. »
– Par là, continua M. d’Aldaïa, ma délicatesse était sauvegardée ; je pouvais, sans scrupule, modifier mon train d’existence et vaquer
aux soins de ma fortune, qu’il importait de relever promptement. Par là, encore, j’évitais ces
récriminations, ces débats, ces larmes, qu’une
séparation entraîne forcément. Tout s’arrangeait, comme par grâce d’En Haut. Comprenez-vous, mon cher Arthur ?.
– Ah ! moi !. moi !… répliqua celui-ci avec
une animation soudaine, j’avoue que je ne comprends plus rien du tout ; là, en conscience !
Suis-je bien éveillé ? Est-ce un cauchemar ? Je
ne m’en doute pas. Si, tant est que tout cela ne
soit pas le fait d’une hallucination déplaisante
et maladive, s’il est bien vrai que j’existe et
que je sois là, près de vous, qui me dites ces.
choses tout naturellement, il faut que je sois
d’une nature à part, ou bien que j’aie totalement
perdu le Nord !.
– Eh ! pourquoi ? fit le comte. Qu’y a-t-il
donc d’extraordinaire en tout ceci, mon cher
Arthur ?
– Comment, ce qu’il y a d’extraordinaire ?
Voyons : je ne l’ai pas rêvé, vous ne l’ignorez
pas, puisque vous me le rappeliez à l’instant :
je vous ai bien enlevé votre femme, n’est-ce
pas ?
— J’y étais !
– Vous y étiez ?
– Je vous ai vu filer avec elle. J’avais fait
semblant de partir et je vous suivais de
l’œil.
– Eh bien, cela étant, vous trouvez ordinaire de venir me tendre la main et presque de
me dire : « merci !. » Car j’ai bien entendu,
n’est-ce pas ? Vous déclarez m’avoir quelque
obligation ?
– Sans doute !.
– Eh bien, c’est cela qui me passe. J’en réponds, on n’a jamais vu pareille chose nulle
part ! Mais vous avez donc des sentiments d’Iroquois ou de Lapons dans votre Amérique ? Je
n’en reviens pas, parole d’honneur ! Bravement
il nous raconte, en détail et gaiement, l’enlèvement de sa femme, comme si c’était une bonne
farce ; comme s’il s’agissait de sa maîtresse, en
un mot ; et encore : d’une maîtresse de hasard.
N’oubliez donc pas qu’elle était votre légitime
épouse ; votre femme enfin !. votre femme !
Faut-il vous le corner aux oreilles durant des
heures ?
Le comte souriait.
– Oh ! fit-il ; « ma femme !. ma femme !. »
Vous allez loin !
– Pardon, reprit Arthur. Vous l’avez bel et
bien épousée devant un pieux cénobite, je
pense ?.
– Ça, c’est la pure vérité !
– Or, en votre pays, il n’y a pas d’autre procédé légal.
– Pas d’autre !
– Eh bien ! alors ?.
– Je vais vous dire, fit le comte : il est survenu des événements imprévus. Ce brave cénobite n’exerce plus cette religion-là. Ayant voulu
convertir une tribu d’Indiens qui campaient
dans le voisinage, ceux-ci, incommodés par ses
prêches perpétuels, l’ont forcé de partir, en
brûlant l’ermitage et tous les papiers qu’il contenait ; le registre des mariages y compris. Sur
quoi, le pauvre diable, las de s’exterminer à
convertir des gens qui s’acharnaient dans le
péché, a frété un navire de cochons salés, et
ils ont fait naufrage tous ensemble.
– Possible ! riposta Fandansec. Mais il y
avait des témoins à ce mariage. Vos deux lieutenants, si j’ai bonne mémoire.
– C’est exact !
– On peut donc les retrouver, leur faire porter témoignage.
– Difficilement !
– Pourquoi donc ?
– Ils n’ont pas eu de chance ! Il y en a un
qui a été pendu, pour avoir assassiné l’autre.
Arthur fut forcé de s’asseoir.
– En sorte, ajouta le comte, que vous pouvez
bannir tous scrupules, cher ami, puisqu’en fait,
ce mariage, entre nous !. Vous savez : peuh !
– Voilà qui arrange tout ! s’écria le prince,
soulagé de toute appréhension de combat.
Mais Arthur se leva vivement, le sang aux
yeux, les lèvres crispées et frémissantes.
– Que dites-vous, que « tout s’arrange ? »
s’écria-t-il en serrant les dents. Mais non ! Ah !
pardon ! Pas du tout ; c’est précisément le
contraire !
– Comment donc ?
– Mais, s’il en est ainsi, je suis joué moi !.
– Joué ?
– Dame ! voyons : Moi, sincère et convaincu,
je me donne la peine de séduire une femme du
monde, une honnête femme, une femme mariée,
enfin ! C’est tout dire, n’est-ce pas ? A ce titre,
je crois lui devoir de l’enlever, avec tous les
égards dus à sa qualité. Je me réfugie en Suisse,
je remplis les formalités nécessaires à sa naturalisation ; je la fais divorcer, et je termine
en l’épousant – et pour de bon, s’il vous plaît !
Le notaire, l’officier de l’état civil et un pasteur,
parfaitement autorisé, y ont passé, encore que
j’aie failli me faire protestant ! Je m’en suis tenu
à ça !… – Et cette femme mariée n’était pas,
dans l’espèce, plus mariée que ça ? – Mais
alors.
– Alors, quoi ?.
– Quoi, alors ?.
– Alors, on m’a trompé ! vulgairement enfoncé ! On s’est fait un jeu de ma crédulité –
sentiment honorable, entre tous ! Il y a abus de
confiance, indignité, injure grave.
– – Mais qu’est-ce qu’il a donc ; qu’est-ce
qu’il a donc ? fit le comte, perdant tout enjouement.
– Ce que j’ai ? riposta Fandansec. J’ai queje
suis votre dupe, et que je ne suis pas content.
– Un moment, monsieur ! reprit Aldaïa,
voilà un mot malsonnant !…
– Prenez-le comme vous voudrez ; et surtout, quittez ces grands airs. Les mots que je
dis, je les maintiens ; c’est mon habitude, sachez-le bien, « mon cher ! » Vous n’êtes pas pour
m’intimider, vous, ni personne, dans les deux
mondes. D’autant que nous ne sommes pas, ici,
dans les Pampas, Dieu merci ! Il n’y a pas de
forêt vierge à brûler, – et même je ne crois
pas un traître mot de vos exploits d’outre-Océan,
à cet égard. – Ce qu’il y a, ici, c’est des gendarmes, de bons gendarmes, qui ne laisseraient
pas, comme ça, incendier la forêt du bon duc
d’Aumale. Et quand même, monsieur « mon bon
ami », les gendarmes ne se mêleraient pas de
l’affaire, je suffirais, croyez-le, à vous mettre
au pas, si vous trouviez mauvais que je vous
disse qu’en tout ceci vous avez un rôle de la
plus caractéristique indélicatesse.
– Répétez, pour voir, s’écria l’ancien forban,
en devenant blême.
– De la plus pure indélicatesse, fit Fandansec, en se dressant sur les pointes.
– Tout beau, « mon cher ! »
– « Tout beau ? » fit Arthur en haussant les
épaules. Il me fait rire, cet Avale-tout-cru exotique !… Avec ça que je coupe dans le pont des
forêts vierges !
Le comte avança d’un pas.
– Vous allez retirer le mot ? demanda-t-il
d’une voix profonde.
– Et si je ne le retire pas ? répondit Arthur
en s’approchant de même.
– J’aurai la douleur de vous tirer les oreilles,
mon petit ami.
Il n’avait pas articulé la dernière syllabe que
la main d’Arthur lui cinglait le visage.
– Toc ! fit-celui-ci en se mettant sur la défensive.
Le major, le baron et le prince se jetèrent
entre eux.
– Messieurs ! disait l’un.
– Fandansec ! disait l’autre.
– De la tenue, pour l’amour du ciel, de la tenue ! s’écriait le baron, en s’adressant à tour de
rôle aux deux adversaires.
– Mon cher ami, vous avez tort, dit le prince
en entraînant Arthur.
– Tort ? répondit celui-ci. Vous ne comprenez donc pas la situation, prince ? Si le mariage
devant le pieux cénobite est supprimé, qu’est
cet homme à l’égard de madame de Fandansec ?
Son amant, ni plus ni moins.
– Permettez !…
– Rien du tout. Puisque je suis le mari légitime et véridique, moi, si le comte n’a pas été
réellement marié avec elle, ce n’est pas moi qui
l’ai trompé ; c’est lui qui. m’inflige la flétrissure et le ridicule. Il est l’amant de ma femme ;
il n’y a pas d’autre mot, et l’amant, avant ! Les
rôles sont intervertis. Tandis qu’il me laissait
croire que je le trompais, c’est lui qui.
– Arthur !
– Mais c’est assez d’explications, reprit celui-ci. Je l’ai frappé au visage ; partons de là,
et portez-lui ma carte. Le reste va de soi, entre
gentilshommes !.
Il fut fait selon son désir. Les cartes furent
échangées, et rendez-vous, pour la première
entrevue des témoins, fut pris, au lendemain
matin, à l’hôtel de Passy, chez Arthur.
A ce moment, la dernière course finissait ; un
jockey désarçonné s’était brisé l’épine dorsale ;
ce qui améliorait, comme de raison, la race chevaline, et six mille personnes, qui se souciaient
des haras nationaux comme de Colin-Tampon,
s’engouffraient, en se bousculant, dans les trains
de retour de la Compagnie du chemin de fer du
Nord.
C’était ce qu’on appelle une belle journée !…
 
VII  LA REVANCHE D’ARTHUR
 
Le lendemain matin, Arthur, en manches de
chemise, prenait une leçon d’escrime dans la
salle à manger de l’hôtel de Passy.
Ses témoins, le prince et le baron, l’avaient
exigé, et eux-mêmes étaient allés quérir un
maître d’armes qu’ils connaissaient.
Arthur faisait de son mieux, accomplissant
en conscience les commandements du professeur.
– Une, deux, faisait celui-ci ; coup droit,
parez.
Et, se fendant à fond, il boutonnait Arthur.
– Bien ! Parfait ! ajoutait-il, d’un ton satisfait.
Puis, se tournant vers les amis de son élève,
en leur faisant remarquer sa pose :
– Voyez-vous la jambe gauche ? leur disait-il. Remarquez la jambe gauche, je vous prie.
Après quoi il se remettait en garde et commandait de nouveau :
– Une, deux, coup droit, parez.
Et Arthur recevait un solide coup de bouton
en pleine poitrine, tandis que le maître d’armes
reprenait :
– Bien !. très bien ! Parfait !
Le baron s’en émut à la fin.
– Pardon ! fit-il. Il y a quelque chose en tout
cela, que je ne comprends pas très bien.
– Quoi donc, monsieur le baron ?
– Vous dites : « Bien ! très bien ! Parfait ! »
Mais vous le boutonnez toujours.
– Sans doute.
– Comment, sans doute ?
– Tout le temps ! mon cher monsieur.
– Et je le sens ! dit Arthur, en se frottant les
côtes.
– Bon ! reprit le baron. Mais, en somme il ne
pare jamais !
Le maître d’armes eut un sourire superbe.
– Mon coup droit ? fit-il avec un peu de
suffisance. Parer mon coup droit ?. Ah ! ben
alors !.
– Cependant, dit Swenska, en intervenant, il
me semble.
Le maître d’armes l’interrompit.
– On ne pare pas mon coup droit, messieurs !
dit-il. Voulez-vous essayer, mon prince !
– Il ne s’agit pas du prince, riposta le baron
d’Iosk, du prince ni de vous, mais bien et uniquement de notre ami, M. de Fandansec !
— Grandes dispositions ! répondit le maître
d’armes, et je réponds qu’en six mois.
– Six mois ! fit le prince. Mais M. de Fandansec se bat demain.
– Demain matin, au plus tard ! ajouta Arthur. Vous ne remarquez pas assez : demain
matin, mon cher maître !.
– J’ignorais, répliqua le maître d’armes.
Mais ça ne fait rien ; ne vous inquiétez pas. Il y
a un moyen.
– Un moyen ?
– Parbleu ! Je connais ça !
– Quel moyen ?
– Prenez le pistolet !
Arthur et ses témoins parurent consternés.
– Le pistolet ! fit le baron. C’est que nous
n’avons pas le choix des armes.
– Ah ! diable ! s’écria l’autre, avec une grimace significative.
Puis, après réflexion :
– Et contre qui vous battez-vous, sans indiscrétion ?
– Contre le comte d’Aldaïa.
Le visage du professeur se détendit. Un sourire de pitié se répandit sur ses traits.
– Oui ! oui !. fit-il dédaigneusement. Cette
espèce d’Américain du sud, de Brésilien, d’ancien trappeur, n’est-ce pas ?
– Cela même !
– Vous connaissez ?
– Si je connais !. Il venait autrefois faire
assaut à ma salle. A mourir de rire ! Ce n’est
pas tirer. Une méchante feinte de dégagement.
Et puis, en dessous : vlan !. La pointe sort
dans le dos.
– Ah ! fit Arthur, la pointe sort ?.
– Dans le dos ; parfaitement ! Seulement, ce
n’est pas tirer ; ce n’est pas propre ; ça ne
compte pas ; vous m’entendez bien ?.
– Cependant ! objecta le baron, si « la pointe
sort dans le dos. » – Vous êtes bon, vous !.
– Voyons, voyons ! reprit le prince. Vous
voyez de même le jeu de M. de Fandansec. Eh
bien ! là, franchement : votre avis ?
– Mon avis ?.
– Oui ! Et bien franchement, s’il vous plaît.
Le maître d’armes se recueillit.
– Pour lors, mon avis, fit-il, avec quelque
gravité. mon avis est qu’à tout prix il faut faire
adopter le pistolet.
– – C’est que, reprit Arthur en prenant un car-Ion sur le poêle de la salle, c’est que, en prévision du choix de cette arme, je suis allé, avec
ces messieurs, m’essayer chez Castine-Reinette,
et. Voilà le résultat, sur cent cinquante
balles !
A peine, au bord extrême du carton, apercevait-on une écorchure. Encore était-ce le hasard
d’un ricochet en retour.
La grimace du maître d’armes s’accentua
d’une lippe inquiétante. Puis d’un ton déterminé :
– Vous voulez mon avis ? demanda-t-il.
– Oui, oui !
– Franchement ?
– Tout à fait franchement !
– En ce cas, voilà : Si l’on peut arranger l’affaire, n’hésitez pas !. Le voilà, mon
avis !
– Jamais !. s’écria Arthur, avec un très
beau mouvement.
Le maître d’armes en fut saisi.
– Jamais ? répéta-t-il interrogativement.
– Jamais ! sachez-le bien. Une affaire avec
un Fandansec ne s’arrange pas.
– Alors, reprit le professeur, c’est donc une
affaire sérieuse ?
– Une affaire sérieuse !
– D’honneur ?
– Une affaire d’honneur !
– C’est autre chose, et je ne laisserai pas un
gentleman dans l’embarras. Ah ! c’est une affaire d’honneur !. Eh bien, venez dans un
Coin, tous deux, tous seuls : je vais vous enseigner une ficelle.
Tout le monde parut rassuré. Du moment qu’il
y avait une ficelle, plus de raison, pensèrent-ils,
de s’inquiéter de rien. Une ficelle, autant dire
une botte secrète : un talisman !
Arthur avait déjà quitté la salle à manger, en
emportant masques et fleurets.
Ce que voyant, le maître d’armes s’approcha
des amis de celui-ci, et tout bas, en clignant de
l’œil, il leur répéta :
– Si l’on peut arranger l’affaire.
– Hein ?
– N’hésitez pas ! ajouta-t-il, sur le pas de la
porte.
Resté seul avec Swenska, le baron fit la moue
à son tour.
– Arranger l’affaire ! dit-il. Il est magnifique.
Pour moi, je ne saurais tremper dans une comédie. Quand un baron d’Iosk va sur le terrain,
il faut. que quelqu’un y reste !
Durant ce temps, Inès était anxieuse au premier étage. Le visage collé à la vitre, elle sondait du regard les massifs de la cité, et, pensant
à Arthur et à ses amis, elle se disait tout bas : .
– « Ah ! Dieu !… ils ne partiront donc
pas !. »
Puis, avec plus encore d’appréhension :
– « Pourvu que l’autre ait bien compris !
Pourvu qu’il ne se fasse pas voir au moment de
leur départ ! »
Quelles étranges pensées l’agitaient ainsi ?
Bien qu’elle eût quitté le pesage de Chantilly
avec la baronne, la veille, elle avait su ce qui
s’était passé entre ses deux maris.
Une autre en eût désespéré. Étant donné une
voie de fait caractérisée – un soufflet, cinglé publiquement par Arthur sur la joue d’un homme
tel que le comte, c’est-à-dire un aventurier qui
n’avait jamais reculé devant rien, – elle en savait quelque chose ! – qui eût pu songer un
instant à éviter une rencontre meurtrière ?
Pourtant elle conçut un vague espoir, ou du
moins, elle se résolut à tout tenter pour éviter
un malheur.
C’est que, si combat il y avait, l’issue ne pouvait faire doute, à son sentiment. Arthur, quoi
qu’il fît, ne devait pas manquer de mordre la
poussière. C’était inévitable, fatal, écrit !
En suite de quoi elle se voyait veuve, et, qui
pis est, veuve sans position, ruinée, déconsidérée peut-être !
Si encore Arthur avait pris ce qu’on appelle
des « dispositions dernières » par lesquelles il
l’eût avantagée, au cas où la loi permette de
disposer des héritages à recueillir ! Mais non !
Il n’avait fait aucun testament. Et d’ailleurs,
étrangère, elle ignorait si, en sa qualité de
veuve, elle pourrait bénéficier de ce que laisseraient un jour ou l’autre le vieux de Bicheterre
et la chanoinesse.
Donc, à tout prix, il fallait qu’Arthur vécût.
Arthur, c’était la fortune plus tard ; Arthur,
c’était la considération extérieure, aux yeux du
monde.
Comment le préserver d’un trépas qui équivalait à une banqueroute à son détriment, à
elle ?
Elle ne le savait au juste. Mais elle s’en fiait
à son imagination, à l’improvisation du moment, s’il lui était donné de se retrouver face à
face, et à huis clos, avec cet Antonio d’Aldaïa
dont, par expérience, elle connaissait le cœur et
le caractère, les côtés vulnérables et l’orgueil
inné.
Donc, avant même de quitter Chantilly, elle
était entrée dans un café, près de la gare, et,
demandant plume et papier, elle avait écrit à
celui-ci.
Il lui fut très aisé de mettre la baronne dans
ses intérêts. La bonne dame adorait se mêler
des affaires des autres, intriguer, faire l’importante, afin de pouvoir, après, tout raconter,
sous le sceau du secret, à tous ceux qui lui
tombaient sous la main, en se donnant – comme
de juste – un rôle héroïque dans le gâchis
quelconque où elle avait trempé.
Ce mot, écrit par la comtesse, madame d’Iosk
s’était chargée de le faire tenir au comte. Et elle
n’y avait pas manqué.
Dès l’arrivée du train à Paris, elle avait pris
un commissionnaire et, lui glissant cent sous
dans la main, lui avait fait jurer que, quitte à
passer la nuit à l’hôtel du Louvre, où d’Aldaïa
s’était installé provisoirement, il lui remettrait
le pli à lui-même.
Dans ce mot, Inès disait à son ex-mari :
 
Il faut que je vous parle. Il faut – ce second
il faut était souligné trois fois, d’une main nerveuse – il faut que j’aie avec vous un entretien
secret.
Si vous avez ombre de délicatesse et d’honneur, vous sentirez que vous ne pouvez le refuser à la personne que vous avez failli perdre
de réputation dans nos pampas.
Je n’insiste pas : souvenez-vous, Antonio !
Donc, demain dans l’après-midi, soyez
quelque part autour de mon hôtel, convenablement dissimulé dans l’ombre des peupliers, et
regardez attentivement la seconde fenêtre, à
gauche, du premier étage de la façade.
Quand vous y apercevrez un foulard rouge
légèrement agité, par une main que vous n’avez
pas oubliée, présentez-vous. Ce sera que, seule
chez moi, je pourrai vous recevoir, sans risque
pour personne.
Au domestique qui vous ouvrira, vous donnerez un nom de fantaisie ; un nom français,
italien, allemand, polonais ou russe, de façon à
ce que, répété à mon mari, il n’éveille point sa
méfiance. D’ailleurs, n’êtes-vous pas la seule
personne, dans tout l’univers, qu’il ne puisse
soupçonner de s’être présentée chez lui, en telle
circonstance, après ce qui s’est passé entre
vous et lui au betting d’hier ?
Venez ; il le faut, je le veux, et vous le
devez à
Votre
INÈS
 
Dans l’impossibilité de recevoir une réponse,
la comtesse avait passé la matinée dans une
mortelle inquiétude.
– A-t-il reçu mon mot ? se demandait-elle.
Et s’il l’a reçu, qu’en a-t-il pensé ? Que résoudra-t-il ? Ne va-t-il pas se défier ? Viendra-t-il
enfin ?.
Vers deux heures, elle crut apercevoir une
ombre se faufiler sous les massifs de l’avenue.
Son cœur ne s’y trompa pas, c’était Antonio ;
l’Antonio d’autrefois, vif, alerte, bronzé, et redevenu superbe de vitalité agile et audacieuse.
Ah ! que les autres partissent, maintenant !
Fébrile et agitée, elle se jeta à genoux sur sa
descente de lit et le demanda pieusement à la
Vierge, faisant vœu de lui brûler six cierges à un
franc cinquante, si son intervention lui procurait la grâce d’empêcher le comte de s’impatienter.
Catholique orthodoxe, à la façon des colons
espagnols, elle ne doutait pas un moment que
ces six cierges à un franc cinquante, ne tentassent la Mère de Dieu de l’obliger en cette belle
affaire.
De fait, elle en aurait pu faire l’économie.
Mais, par modestie, sans doute, elle ne supposait
pas que les dispositions de son premier mari
pussent lui être, à ce point, favorables qu’elle
n’eût eu besoin de l’intercession de personne, de
ce monde-ci ou de l’autre, pour que son souhait
fût réalisé.
En effet, à la réception de la lettre d’Inès, le
comte avait ressenti une impression tout à fait
singulière, qui, sur le premier moment, l’avait
interdit.
Puis, son visage s’était éclairé d’un rayon de
malice.
– Eh bien, franchement ! s’était-il dit, ça.
c’est original ; ça, c’est drôle ! Venir en catimini
chez son ancienne épouse légitime ; de Bartholo
se changer en Almaviva, c’est piquant au suprême degré, il n’y a pas à dire.
Et quand on pense, ajouta-t-il, en manière
philosophique, qu’il y a des gens qui
s’opposent, en ce pays, au rétablissement du divorce ! Mais voilà un cas très intéressant à leur
signaler. Voilà qui est pour donner du montant
à la chose ; à cette chose, déjà si monotone en
elle-même, qu’on appelle le mariage. Quand
donc leur indissolubilité pourrait-elle fournir
une situation si attrayante ? Comment les partisans du divorce ne l’ont-ils pas mise en évidence
dans leurs plaidoyers, cette situation de haut
goût ? Il y avait de quoi affrioler leurs adversaires. Quel argument ! quel ferment de propagande !. A faire rêver les plus entêtés et les
plus rébarbatifs !…
En tout cas, reprit-il, en revenant à lui-même
et à ce qui le touchait, dans l’espèce, c’est là
une aventure pleine de sel.
Comment, si « je le lui dois ?. » fit-il en relisant les dernières lignes de la missive ; mais je
, me le dois plus encore à moi-même ! Ces choses-là sont assez inusitées dans la vie d’un homme,
pour qu’il n’en fasse pas fi ?
Et penser que tous ces jeunes gens du boulevard, qui, pour conduire des cocottes au Bois,
pour entraîner des cocodettes dans un cabinet
de Brébant, s’imaginent mener « la grande
vie !… » Ça fait pitié, ma parole !
Eh ! non ! « La grande vie, » la voilà ; car,
enfin, si ce qui m’arrive ici n’est pas encore la
grande existence, qu’est-ce que ça serait donc
: que la grande existence ?.
C’est dans ces sentiments qu’à heure dite, et
plutôt en avance, il se rendit à l’endroit désigné.
Inès n’avait que faire de craindre qu’il s’impatientât ; il eût attendu là jusqu’au jugement
dernier, tant le piment de l’affaire le chatouillait
à l’amour-propre.
Au surplus, l’épreuve ne dura pas trop longtemps.
Rompu, brisé, abruti par les exercices
auxquels le maître d’armes le soumettait, Arthur déclara bientôt qu’il n’en pouvait littéralement plus.
– Eh bien ? lui demanda le prince, quand il
revint à ses témoins.
– Eh bien ! répondit le jeune homme, j’ai
une courbature atroce.
– Oui ; mais, la ficelle ?
– Ah ! la ficelle !… Entre nous, vous savez :
c’est une toute petite ficelle !…
Et voyant le visage de ses amis s’allonger :
– Mais ça ne fait rien, ajouta Arthur. J’en
reste là-dessus : que les plus habiles à la salle
d’armes font autre figure sur le terrain, alors
qu’au lieu d’avoir, sous le nez, un fleuret bien
moucheté, ils se voient menacés par un fer
pointu, manié à tort et à travers par un homme
déterminé à pousser de l’avant. D’ailleurs, il
n’est plus temps de réfléchir. Et puisque l’heure
de la conférence avec les témoins du comte
approche, partons. Je vous attendrai en bas,
dans une voiture, afin d’être informé aussitôt du
résultat. J’ai des dispositions à prendre.
– Mon ami, mon cher ami, dit le baron,
croyant qu’il pensait à rédiger son testament,
tout n’est pas encore désespéré, que diable !.
– Vous ne m’entendez pas, répliqua Arthur.
en relevant la tête. Ce n’est pas de ces dispositions-là que je parle.
– Que voulez-vous dire, en ce cas ?
– Mon cher, reprit le jeune homme, on est
ou l’on n’est pas un viveur, un homme des
hautes classes, un de ces types sur lesquels les
petites gens ont les yeux fixés. Or, si l’on est de
ces êtres supérieurs, on doit, en toute occasion,
donner l’exemple au populaire et à la mesquine
bourgeoisie. N’est-ce pas votre avis ?
– Sans doute !
– N’oublions jamais, continua Arthur, que
le souffle de la Révolution désagrège au fur et à
mesure, société, institutions séculaires, famille,
religion, etc. Tout se confond aujourd’hui, se
nivelle au nom de principes subversifs qui tendent à nier la hiérarchie, à tout mêler dans le
gouffre de la promiscuité écœurante des classes.
Eh bien ! c’est à nous de protester, d’opposer,
par la grandeur de nos actes, une digue au flot
de la vulgarité, de prouver que nous sommes
d’une essence choisie ! N’est-il pas vrai ?
– Assurément ! Mais encore ?.
– Un bourgeois, poursuivit Arthur, quelque
fils d’enrichi, se trouvant où j’en suis, se claquemurerait lamentablement dans son cabinet,
spécifierait sur un papier l’emploi qu’il désire
qu’on fasse de ses quatre sous. Pouah !.
Moi, messieurs, j’entends me promener autour
du lac tantôt ; j’entends passer la soirée aux
Bouffes, car ce n’est malheureusement pas jour
d’opéra ; j’entends enfin, au lieu de consigner
mes volontés dernières, – d’ailleurs, il ne me
reste plus rien ; j’ai tout croqué, au prix de mon
enterrement près – j’entends, dis-je, réunir ensuite tous nos amis au Café Anglais, et y souper
jusqu’au petit jour, jusqu’au moment d’aller sur
le terrain.
Voilà ! fit-il en se dressant sur ses ergots,
voilà la tenue qu’il faut prendre, quand on a
souci de montrer qui l’on est, quand on a conscience de ses obligations envers ses pairs, quand
on a à cœur de protester contre l’anarchie qui
règne dans les mœurs d’une société.
Le prince et le baron en furent enthousiasmés.
Cela aussi, cela, c’était « la grande vie !. »
– Allons trouver les témoins du comte, répéta Arthur.
En cherchant sa canne dans l’embrasure d’une
fenêtre ; il en dérangea légèrement le rideau,
et malgré lui, un petit cri de surprise lui
échappa.
– Qu’y a-t-il ? fit le prince.
– Rien ! rien ! répondit vivement Fandansec.
Partez, messieurs ; il vaut mieux que vous arriviez seuls. Je vous suivrai à distance, et ma
voiture ne stationnera au rendez-vous qu’une
heure après votre arrivée.
On l’a deviné, Arthur avait entrevu, ou cru
entrevoir, le comte d’Aldaïa, et il improvisait
un prétexte pour avoir la liberté de s’assurer du
fait.
Dès la sortie de ses amis, il ouvrit un tiroir et
en tira une jumelle de courses, qu’il braqua sur
le point obscur où l’apparition s’était, pensait-il,
produite.
A ce moment, il n’y avait trace de personne.
Les massifs empêchaient de rien distinguer.
Il attendit, en tremblant de colère, grinçant
des dents, étourdi, furibond.
Peu après, la vision reparut, vague d’abord,
puis distincte, foudroyante !
C’était bien le comte.. Pas à en douter. Et le
comte gai, tout gaillard ; un vainqueur impatient, mais certain de son fait.
– Que fait-il là ? se demanda le jeune homme.
Que peut-il épier ?. On dirait qu’il fait des
signes. A qui ?… Ah ! mon Dieu ! A qui donc ?.
En se rencognant à l’extrémité de la croisée,
Arthur pouvait l’envisager en plein, de face.
Les signes lui parurent dès lors évidents.
Antonio, par sa physionomie, semblait interroger, comme s’il eût dit :
– « Eh bien ?. »
Mais encore une fois, à qui adressait-il sa
question ?
Est-ce que, dans un intérêt à découvrir, il
aurait soudoyé quelque domestique ?
Tout à coup, Arthur entendit au-dessus, le
bruit d’une fenêtre qu’on ouvre.
Le visage du comte se montra tout à fait,
avec une expression encore plus interrogative.
Puis il tourna la tête, tendant l’oreille, en
faisant pavillon acoustique, avec l’une de ses
mains.
– « On lui parle donc ? » se dit Arthur.
Il écouta lui aussi, et il lui sembla entendre
murmurer :
– « Pas encore !… »
Sur quoi, le Roméo exotique fit signe qu’il
avait compris.
– « Bien ! bien ! » semblait-il dire.
Et il se dissimula de nouveau.
Arthur, si peu qu’il en eût appris, en savait
suffisamment.
La fenêtre qu’on avait ouverte était celle
d’Inès. Il avait reconnu la voix qui avait murmuré :
– « Pas encore !. »
C’était assez. Son plan fut fait en un instant.
Ostensiblement, d’un air parfaitement tranquille, il quitta le salon, et appelant un domestique dans l’antichambre :
– Si l’on vient me demander, dit-il, on me
trouvera jusqu’à quatre heures au cercle. Passé
quatre heures, je serai au Bois, autour du lac,
côté gauche. Je pense rentrer dîner à sept
heures. Cependant, si j’étais empêché, je passerais la soirée aux Bouffes, fauteuil 43. Prenez
note ; car il se peut que certaines personnes
aient à me parler sur l’heure.
Lui-même, il rectifia un chiffre que le valet
de chambre avait mal formé, puis il partit, en
sifflotant un air de chasse.
Du premier étage, Inès le suivit du regard, d’un
air anxieux. Elle le vit longer l’avenue, appeler
un cocher, monter dans le fiacre, et disparaître.
– « Enfin ! fit-elle. A l’autre maintenant ! »
Alors elle prit un foulard rouge et, passant
son beau bras, modelé par Phidias, à travers les
battants de sa fenêtre entr’ouverte, elle fit le signal convenu.
Un baiser lui fut envoyé en guise de réponse.
Elle rentra et passa au salon.
A peine y était-elle installée, sur la chaise-longue, dans une attitude étudiée à loisir, que
le timbre extérieur retentit.
– « Le voilà ! » se dit-elle.
Un léger temps passa.
Puis la camériste parut, disant :
– Un monsieur demande à présenter ses
respects à madame.
– Son nom, ma fille ?
– Monsieur de Wall’el Réas. Un compatriote de madame de passage à Paris.
– Oui ! parfaitement ! s’écria la comtesse,
comme se parlant à elle-même. Un vieil ami de
ma famille ; le filleul de ma tendre mère. Faites
entrer, Justine ; faites entrer.
Justine y fut prise et, se hâtant, fit pénétrer
le visiteur,
Quand le comte et Inès furent en présence, ils
échangèrent un regard scrutateur, qui les disposa le mieux du monde à l’égard l’un de
l’autre.
Sans en arriver à dire, comme avait fait Fulgence, la veille : – « Il est bien renforci, » la
comtesse ne put contester que son ex-mari eût
changé à son avantage.
De son côté, celui-ci, fut saisi des grâces de
son ancienne épouse.
– « Le diable m’emporte ! se dit-il, elle a
pris des ampleurs de plus en plus magnifiques.
Cet animal d’Arthur est un heureux coquin,
Dieu me damne ! »
A distance, les personnes qu’on a connues bénéficient de l’oubli qui s’est produit sur leurs
côtés déplaisants ; on n’est plus sensible qu’à
leurs séductions.
Inès avait tout l’éclat du début de la maturité.
Elle aussi, elle avait renforci, et ses élégances
naturelles en étaient au suprême de leur plénitude.
Le comte ne se souvenait plus de certaines
choses qui l’avaient plus ou moins agacé autrefois ; n’y eût-il que ce satané grabuge, dont il
avait failli devenir idiot. Il s’en tenait à l’extérieur, et sans en rien rabattre, il contemplait.
N’eût-il pas eu l’arrière-pensée d’une sorte
de revanche à prendre contre M. de Fandansec,
que l’aspect d’Inès eût suffi à le transporter.
Cependant, pour qu’elle le fit appeler, il pensa
qu’il fallait qu’elle eût quelque chose à obtenir
de lui.
– « Quoi ?. »
Il se le demanda, se faisant circonspect, –
afin d’avoir barre sur elle, au bon moment – et
il s’approcha, en cérémonie, disant :
– Vous m’avez fait l’honneur, madame, de
me demander une entrevue. Me voici à vos
ordres. Que puis-je, qui vous soit agréable ?
D’un geste courtois, Inès lui indiqua un tabouret, au pied de la chaise longue où elle était
étendue, émergeant d’un amoncellement de
– dentelles, de guipures et de festons brodés, où
la gaze, la mousseline et la soie s’amalgamaient
de la façon – la plus coquette du monde.
– Là, fit-elle, asseyez-vous. Et puis, bonjour.
Le dernier mot fut dit en lui tendant – une
main de reine ; mouvement qui laissa voir un
bras de lignes opulentes, dont le satin velouté
avait de quoi faire frissonner un apôtre.
– « Elle est adorable ! » se dit le comte en
lui serrant le bout des doigts. « Coquin d’Arthur !. Oh ! la canaille !. »
Puis, troublé au plus profond, l’ancien forban
baissa les yeux.
– Pour mon salut éternel ! fit-il d’un accent
où il y avait de la prière, ne me regardez pas
ainsi, madame !. Ayez la charité de penser
que je sais ce que j’ai perdu !
Il était vraiment impossible de rendre à une
femme, un hommage plus délicat et plus complet.
Mais la comtesse ne s’y arrêta que pour constater son ascendant sur cet homme, et prendre
confiance dans la réussite du projet secret formé
– par elle.
– Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes joliment transformé ?
– Bien honnête ! répondit modestement le
comte.
– Non ! sans flatterie, vous avez extraordinairement repris. Et puis, que me dit-on ? Vous
avez rétabli votre fortune ?…
– A peu près !
– Tout à fait, si j’en crois ce qu’on m’a rapporté. Il paraît que vous n’avez eu qu’à paraître au placer pour ramener chacun à sa
place.
– Ils sont devenus raisonnables, en effet.
– Et l’or afflue maintenant ?
– Vous avez trouvé le mot propre : il afflue,
tout simplement.
– Vous m’en voyez ravie, mon cher.
– Je n’en saurais douter, madame !
– En sorte que vous êtes heureux ?
– Absolument ! C’est-à-dire cent fois plus
que je ne le mérite.
Un petit silence suivit.
– Je croyais, reprit alors Inès, je croyais
que vous étiez de ceux que le bonheur rend gé-géreux.
– Qui pourrait vous donner une idée moins
favorable de moi ?
– Dame !. N’ai-je pas appris que vous devez me tuer mon mari ?
– Si l’on vous a renseignée exactement,
chère madame, vous avez pu voir que ce n’est
pas ma faute. Je ne l’ai pas voulu. Je n’ai pas
cherché une affaire. C’est lui, au contraire, qui
m’a provoqué. A-t-on eu la loyauté de vous en
instruire ? Faut-il vous rapporter les choses en,
détail ?…
– Inutile !…
– En ce cas ?…
– Je ne m’attache pas aux causes, répliqua
Inès. Je ne puis tenir compte que des conséquences.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mon cher Antonio, vous ne
tuerez pas mon mari.
– Pardonnez-moi, chère madame !
– Vous le tuerez ?.
– Comme un petit lapin !
– Allons !…
– A l’épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, au chassepot, à l’américaine, à pied ou à
cheval, il a le choix ; mais demain, à la première
heure, aussi vrai que nous voilà, je jure qu’il
aura grossi le nombre des bienheureux, appelés
à voir ce qu’il retourne de ce qu’on nous raconte « du monde meilleur. » Vous pouvez tabler là-dessus, pour peu que vous me fassiez la
grâce de vous souvenir du cadet que je suis.
– Bah !. fit Inès.
– Il n’y a pas de « bah ! » chère madame.
Faites-en votre deuil, dès maintenant.
L’ex-comtesse, qui l’avait reçu en souriant, ne
cessa pas de sourire, durant tout le temps qu’elle
prit pour répondre :
– Mon cher ami, dit-elle enfin, si je sais le
« cadet que vous êtes, » vous n’avez pu oublier
la force d’âme et la lucidité dont le ciel m’a
pourvue. Or, j’ai mon idée moi aussi, , et elle va
précisément à ne pas être veuve, à ne pas perdre
le rang que j’ai acquis – péniblement ! – dans
la société française. Je vous abandonne monsieur de Fandansec. Il m’a bien déçue ! Mais, tel
qu’il est, je le veux garder en vie, et en vie je
le garderai.
– Hélas ! jusqu’au petit jour !
– Que non !
– Voulez-vous parier ?
Inès haussa les épaules.
– Savez-vous ce qui va arriver, avant que
vous n’accomplissiez votre nouvelle prouesse ?
– Eh ! chère madame, que diable voulez-vous qu’il arrive ?
– Il va arriver. mon mari.
– Fandansec ?.
– Fandansec !
– Qu’il vienne !
– Pas tout seul, mon cher Antonio, pas tout
seul. Mais avec deux bons agents de police et
un monsieur le commissaire, qui n’entend pas
la plaisanterie.
– Pour quoi faire ? demanda le comte, vaguement intimidé.
– Constater le flagrant délit, donc !.
– Hein ?
– Le flagrant délit : code pénal ; article numéro…
– Ah ! ça, voyons ! fit le comte. Si c’est
pour rire, rions-en ; car, ça aussi, c’est original !…
— original ! tout à fait ! répondit Inès. Deux
ans de prison. Dites-moi comte, savez-vous un
peu tresser les chaussons de lisières ?.
Le comte ne riait plus. Il avait bien pu allumer des forêts vierges, exterminer des tribus
d’Indiens, affronter la mer en courroux, comme
.on dit dans les romances, et brûler la cervelle
à ses contradicteurs, le tout sans pâlir ; mais la
perspective de vingt-quatre mois de Poissy
l’intimidait visiblement.
Cependant, était-ce sérieux ? Était-il possible qu’on mît en telle passe un homme de sa
sortes « la Terreur de la Prairie, » le « Foudre
des Pampas ? »
Il voulait en douter encore.
Néanmoins certains souvenirs lui revenaient
au sujet de cette femme, la scène du canapé, notamment.
Elle s’était montrée là d’une belle force, et s’il
n’eût dû au hasard d’apercevoir le chapeau
d’Arthur, oublié bêtement par celui-ci sur un
meuble, il y eût été pris. –
– Diable !.
Mais non ! En admettant qu’Inès, avide de
se venger des procédés cavaliers, et sommaires avec lesquels il l’avait épousée de force,
eût conçu cette machination vulgaire de le
faire surprendre par l’autorité en situation
ressortissant de la correctionnelle, Arthur pouvait-il avoir assez décliné pour y prêter la
main ?.
Voyons ! Un Fandansec ? Un descendant de
plusieurs illustres familles, tremper dans un
guet-apens ?
C’eût été raide, en effet. Toutefois, si étranger
qu’il fût, l’ancien trappeur avait assez pratiqué
la vie parisienne pour en avoir vu bien d’autres,
de la part de gentilshommes de naissance encore plus relevée.
Combien, qui portaient un nom historique,
s’étaient fait pincer, l’un à tricher au jeu,
l’autre à abuser de sa qualité d’administrateur
de quelque compagnie louche, pour se faire
graisser la patte, par des escrocs de la finance,
cet autre à badiner, plus que de raison, dans les
coins sombres des promenades publiques, etc.
Pourquoi M. Arthur de Fandansec eût-il été
plus susceptible et dégoûté ? Il ne faut pas oublier, non plus, que le second mari d’Inès avait
été élevé au séminaire !…
Le comte, en y réfléchissant, ne se sentait
plus rassuré du tout ; il ne lui paraissait pas
impossible qu’Arthur eût trempé dans le
complot du traquenard où, finalement, le naïf
d’Aldaïa se trouvait cerné.
Au fait, c’était à tout le moins logique. Quel
autre moyen d’éviter un duel où, en raisonnant,
Arthur ne pouvait douter qu’il ne restât sur le
carreau ?
Le comte en venait à n’avoir plus de doutes.
– C’est égal, se dit-il, en voilà un « joli monsieur ! »
Pourtant, comme il était beau joueur, il fit
bonne contenance.
– Allons ! dit-il, c’est bien joué, ma chère,
et je m’exécute. Vos conditions ?
Instinctivement, il tirait de sa poche un livre
de chèques, supposant qu’il ne s’en sortirait pas
sans payer rançon.
– Une seule, répondit Inès, une seule condition.
– Dites.
– Le duel aura lieu au pistolet ; l’on échangera deux balles chacun et « l’honneur sera satisfait. »
– Et puis ?
– Voilà tout.
– Comprends pas ! fit le comte.
– Vous manquez de perspicacité, mon cher.
Je ne tiens qu’à une chose : rester la femme, et
non-la veuve, de M. de Fandansec.
– Mais il est au bout de son rouleau ! Il n’a
plus un sou vaillant !
– Tant mieux !
– Vous m’étonnez.
– La gêne et les privations lient les cœurs,
répondit Inès. Or, nous avons une famille riche.
au pays d’Arles
– Compris !
– Allons donc ! fit-elle. Sommes-nous d’accord ?
– Pour vous obliger, chère amie.
– En ce cas, écrivez les clauses du traité et
signons,
– Signer quoi ?. que ?.
– Le duel n’aura pas d’issue fatale pour
M. de Fandansec.
– Bon ; mais quelle sanction voyez-vous !
– Un dédit, –
– Combien ?
– Fixez vous-même, mon cher comte.
Celui-ci, tout à fait rassuré, trouva de plus
en plus l’aventure originale. Sans discuter davantage, il s’approcha de la table et prit un
papier, afin d’établir l’étrange convention intervenue entre eux.
– Il voulut que la rédaction fût à la hauteur de
l’objet, et il chercha ses mots.
Comme il en était à la première phrase de la
formule, content du tour qu’il avait trouvé, Inès
se releva d’un bond de panthère blessée.
– Écoutez ! s’écria-t-elle d’une voix sourde.
– Quoi donc ?
– Chut !. N’entendez-vous pas ?. On vient.
– Qui ?
– Lui !.
– Arthur ?
– Eh ! oui, Arthur !
Le comte parut dérouté, et croyant toujours à
la complicité de son successeur :
– Trop tôt ! fit il en s’animant. Il revient
trop tôt !. Il n’y a qu’à le lui dire.
– « A moins, pensa-t-il, qu’il ne lui faille ma
montre !… »
Mais, sans l’écouter, Inès était allée pousser le
verrou ; puis revenant à Aldaïa :
– Vous avez donc cru au complot de flagrant
délit ? lui demanda-t-elle avec une pitié superbe.
– Comment ? C’était faux ; c’était.?
— Vous n’êtes pas fort, mon cher. Imaginer,
qu’un Fandansec se tirerait ainsi d’une affaire
d’honneur ? Vous êtes encore de votre pays,
par exemple !
Le comte vit bien qu’il avait été dupe, et il
s’en sentit mortifié. Décidément, il avait
méconnu cette femme. Influence du grabuge
peut-être. Mais, à présent, il fallait lui
rendre justice ; c’est elle qui était vraiment
forte.
Cependant le péril était imminent. Comment
en sortir ? Il ne voyait aucun moyen, et déjà on
frappait violemment à la porte.
– Ouvrez, Inès ; ouvrez ! criait Arthur.
Aucune autre voix n’accompagnait la sienne.
La sommation n’était pas faite « au nom de la
loi, » Il était impossible de croire plus longtemps à une entente entre Fandansec – et sa
femme.
Pendant que le comte s’en convainquait, Inès
avait été ouvrir un placard, puis, se tournant
vers l’ancien forban :
– Là, et vivement ! fit-elle,
– Mais. mais, dit le comte, il m’y découvrira, et dans quelle posture ?.
– Vous manquez de mémoire, Antonio. Je
vous certifie qu’il ne vous découvrira pas.
— Cependant…
— Rappelez-vous !…
– – Quoi ?
– Le canapé !
Du dehors, Arthur pratiquait des pesèes sur
la porte, dont les gonds commençaient à se gauchir, et il jurait comme un templier.
Ma foi ! à demi subjugué, à demi étourdi, le
comte, faute de mieux se glissa dans le placard.
Mais, se souvenant, comme Inès l’y invitait, au
moment de refermer la porte :
– Mon chapeau, dit-il.
La jeune femme le lui passa, et donnant un
tour à la serrure, elle mit la clef dans son corsage.
11 était temps ! Le bois du chambranle se fendillait.
Inès courut à la porte, tira le verrou, après
avoir ôté quelques épingles de la pyramide de
, sa coiffure, afin qu’à un moment donné, si besoin
était, ses cheveux pussent se répandre sur ses
épaules ; puis, tombant à genoux, sur l’irruption
de son mari, elle cria :
– Grâce !.
Et elle joignit les mains, et elle se tordit les
bras, en baissant la tête tout en répétant :
– Grâce !. Je ne suis pas coupable !
– Qui a mis ce verrou ? demanda Arthur d’une
voix terrible.
– Lui ! Je vous dirai tout !
– Lui ? Le comte, n’est-ce pas ?
– Je vous dirai tout, répéta Inès, avec des suffocations. Il guettait votre sortie. Il a pénétré
malgré moi. Ah ! Arthur ! Arthur !.
– Où est-il ? hurla le jeune homme furibond.
– Parti !.
– Mensonge !
– Parti, je vous le jure !
– Mensonge ! encore une fois. Je l’aurais
aperçu.
– Ah ! mon Dieu ! Ah ! Seigneur ! Bonne
Vierge, ne m’abandonnez pas ! s’exclama la
comtesse, avec un redoublement de trouble
désespéré.
Et, par un petit mouvement sec, elle renversa l’édifice de son chignon, qui se déroula
autour d’elle, de façon à lui donner un faux air
de la Magdeleine repentante.
– Où est-il ? reprit plus effroyablement Arthur, sans s’arrêter à ce détail de mise en scène.
Oh ! je saurai le trouver !.
Mais Inès s’accrocha à sa jaquette.
– Arthur ! s’écria-t-elle, j’aime mieux tout
vous dire. Oui, je vous dirai tout ; oui, Arthur,
il est ici. Mais grâce !
– Ici ? Où çà ?. Parlez, ou bien…
Il avait fait un geste menaçant, sur lequel
elle ne crut pas devoir retarder le moment de
jeter un grand cri.
Puis haletante, à demi morte, elle tendit le
doigt vers une porte latérale.
– Là., fit-elle avec des hoquets de douleur.
Là. dans ma chambre. Ah ! grâce ! grâce
pour lui !
– Grâce pour lui ! répliqua Fandansec, avec
un rire satanique. On va voir !
Et il fit deux pas pour s’élancer.
A ce moment, Inès se relevant, en écartant
ses cheveux, montra le museau le plus railleur
qui se puisse imaginer d’un suppôt de l’enfer, et
se laissant tomber dans un fauteuil, elle partit
d’un éclat de rire presque maladif.
Tout comme elle avait fait à la villa de la rue
Balzac, pendant qu’Arthur étouffait dans le canapé, elle se roulait, se tenant les côtes et répétant :
– C’est qu’il y croit !. non, il est impayable !. Ah ! ça fait mal de rire ainsi. J’en serai
malade. Dieu de bon Dieu ! qu’il est donc
farce !.
Sur le moment, Arthur s’arrêta à la contempler, avec une nuance d’hésitation et d’inquiétude.
Puis ses traits se détendirent, et le prenant du
haut d’une supériorité qui a conscience d’elle-même :
– Oui, oui !. fit-il en argot de viveur, seulement, moi, je la connais ! On me l’a déjà faite,
mon ange !.
Sur quoi, se retournant vers la porte :
– A nous deux, comte ! dit-il avec éclat.
– Arthur ! cria Inès en courant à lui, avec
l’accent affolé d’une personne prise à son
propre piège, Arthur !… au nom du ciel,
pitié !.
Mais Arthur, inflexible, la repoussa, et passant
vivement la porte, il en ramena le battant, qu’il
ferma à double tour.
Inès y donna tranquillement deux ou trois
coups de poing, faisant semblant de s’y cramponner ; puis elle renversa une chaise, pour
simuler la chute de son beau corps sur le tapis.
Cela fait, très tranquillement, elle ouvrit le
placard, en disant au comte :
– Voilà !.
– Compliments ! répondit celui-ci émerveillé.
– Quant au duel, j’ai votre parole Antonio ?.
– D’honneur ! fit le comte, en lui baisant la
main. Je ne me pardonnerais de la vie de contrecarrer une personne de votre intelligence.
Il partit là-dessus.
Quand Arthur revint au salon, penaud, déconfit au possible, il trouva sa femme qui remettait ses cheveux en ordre, en se regardant à la
glace.
– Eh bien ? fit-elle avec sa grâce habituelle.
– Eh bien ! répondit Fandansec toujours
dans l’idiome du cercle, ça arrive tous les jours :
on croit qu’on la connaît.
– Et puis ?.
– Et puis. on ne la connaît pas !
– Alors, vous, mon cher ?.
– Moi. je ne la connaissais pas ; voilà
tout !…
 
VIII  OU ARTHUR DE FANDANSEC S’EN VA EN GUERRE
 
Ce jour-là, il y avait eu des régates à Chatou.
Les régates, aussi, sont du programme de
« la grande vie ». Et la fleur du sporting, tous
ces messieurs du Yole’s-Club, notamment
avaient fait merveille à tirer de l’aviron, avec
un ensemble et une précision de manœuvres à
humilier ceux qui, jadis – au bon temps !… –
pour un méchant lapin pris au collet dans leur
propre champ, étaient, comme de juste, condamnés à ramer sur les galères du roi.
Oui, le bon temps ! on le répète.
D’abord, il y avait un roi, ce qui est assez
dire. Un roi qui, marqué au front, comme chacun sait, par le doigt de Dieu lui-même, prenait
sous son bonnet de faire marcher le pays à sa
guise – avec l’aide du Saint-Esprit, bien entendu – sans s’arrêter à la criaillerie des manants, qu’ils crevassent plus ou moins de
misère d’ailleurs.
Ensuite, il y avait une noblesse, en ce bon
temps.
Des gens d’un limon supérieur, d’un sang tout
à fait pur – bien que Saint-Simon, et d’autres,
qui ne sont pas précisément des révolutionnaires, nous aient conté sur les nobles dames de
leur époque, des anecdotes dont la gaillardise
pourrait jeter du doute sur ce point délicat.
Quoi qu’il en soit, cette superbe et valeureuse
noblesse, l’élite de la nation, avait du moins,
alors, l’emploi de ses facultés naturelles et natives, qu’elle appliquait uniquement – l’histoire
est là, qui en témoigne – à la grandeur de
l’État.
Elle « donnait sa mesure à Rosbach, » dit
Prévost – Paradol, qui l’a scrupuleusement
étudiée2; « Cette bataille où Soubise perdit,
par sa faute, trois mille hommes tués, sept
mille prisonniers, son artillerie et ce camp
qui fut trouvé rempli de cuisiniers et de
perroquets. »
Voilà qui la distingue, cette vaillante noblesse ;
voilà qui a du ton !
Allez donc comparer, je vous prie, ce Soubise,
et ses émules : de Mortagne, de Maillebois,
Conflans même, à ces généraux roturiers qu’on
appelle Kléber, Hoche, Marceau ! Où donc
étaient-ils les cuisiniers de ces derniers ?. Pas
même un pauvre perroquet !
Il est vrai qu’au lieu de f…iler le camp,
comme des lièvres à la moindre alerte, ces gens
sans naissance rossaient les Allemands, sans
s’inquiéter de se trouver un contre dix.
Mais les butors !.
Dites-moi s’il en est un seulement, qui ait
songé à faire venir des violons pour monter à
l’assaut ?
Jamais !
Loin d’user de ces procédés galants et nobles,
ils laissaient leurs soldats hurler la Marseillaise,
« Vive la République, » affichant cyniquement,
avec eux, la séditieuse intention de soustraire
les peuples, – ce ramas de vils croquants ! – à
l’autorité parfaitement divine, – voyez le Syllabus – des augustes personnes à qui le ciel a
dévolu le droit de tondre à ras l’humanité, pour
constituer des rentes à des madame de Pompadour.
Des perroquets à ces gens-là ? Vous badinez !
Ils n’avaient pas même de souliers ! En guenilles, les pieds meurtris, le ventre creux, cette
plèbe s’en allait à travers l’Europe, le fusil
pendu à l’épaule par un bout de ficelle, culbutant les vieilles milices qui menaçaient la
patrie.
Ils traversaient capitales, villes et villages ;
en proclamant la liberté, affranchissant jusqu’aux vaincus, sans même voler le morceau de
pain noir qui leur manquait depuis longtemps.
Pouah ! les impertinents !.
Ils se permettaient de gagner des batailles
sur les armées des monarques de droit divin ;
ils avaient l’insolence d’entrer à Berlin, bannières déployées. Ils osaient pénétrer dans
Rome et mettre au pas notre très saint-père le
pape ; ils poussaient le libertinage jusqu’à renverser la Sainte-Inquisition, dans la péninsule
ibérique !…
Et tout cela – il faut bien se le rappeler –
sans cuisiniers, sans un malheureux perroquet !
C’est une pitié !
Mais voilà le comble ! L’habitude s’est prise
de ces façons d’agir, à la guerre. En dépit du
second empire, qui, louablement, s’est efforcé de
nous rendre des généraux de la capacité des
Soubise, Mortagne et Maillebois, et de restituer
aux « bagages » leur importance aristocratique, le perroquet est bien démodé, aujourd’hui !…
Alors, quoi ?
Que voulez-vous que deviennent les descendants des preux de Forbach ? Les voyez-vous
pas travailler ! Les voyez-vous réduits à servir
un pays, dont le gouvernement a pour formule
Liberté, Egalité, Fraternité !
Ah ! non, par exemple ! On sait ce qu’on se
doit, ce qu’on doit à la lignée. Et tandis que les
grands parents, surmontant la répugnance,
nouent des intrigues et conspirent avec les décavés de l’impérialisme, pour obtenir que les
Prussiens mâtent ce peuple de rebelles et restaurent, encore une fois, le pouvoir des capucins
et des roys, les fils font noblement la noce.
A eux, les avant-scènes des Bouffes et des Folies-Bergère, où ils paradent en compagnie des
filles de portiers qu’ils s’imaginent avoir débauchées ; à eux les cabarets nocturnes,
succursales des maisons de joie où ils ripaillent
les fenêtres ouvertes ; à eux les places réservées
du Cirque, de Mabille et des Casinos de la
Manche ; à eux enfin les triomphes du Turf, du
Shating et du canotage d’eau douce !
Aussi, les mignons de Henri III et les maris
des favorites du Roi-Soleil, du Régent et de
Louis XV, dit le bien-aimé, en frémissent-ils
dans leur suaire, en se disant les uns aux autres :
– « Comme ces gaillards-là gardent la tradition !. »
C’est pourquoi le soir de ce jour-là, Arthur
de Fandansec, qui avait retenu le « Grand-Seize » du Café Anglais et y attendait ses invités, était fort incommodé par le tintamarre que
faisait, dans le cabinet voisin, l’équipe de « La
Fleur-de-Lys » – yole à quatre avirons de
pointe – qui avait remporté la médaille d’or
aux dites régates de Chatou.
De fait, elle faisait une belle vie, à côté,
l’équipe de « La Fleur-de-Lys ! » Il y avait des
voix de dames – de dames, vous m’entendez
bien ! – qui chantaient des romances à faire
rougir l’abbé de Grécourt, qui, pourtant, n’y
allait pas de main morte ; – toujours dans le
bon temps !
Et Arthur, qui n’était pas en humeur de rire,
se répétait de cinq en cinq minutes :
– Pour embêtants, là, vrai ! ils sont cordialement embêtants !.
Tant qu’à la fin, n’y pouvant plus tenir, il
, sonna.
– Faites moi monter Ernest, dit-il d’un ton
fâché.
– Puis, en attendant l’arrivée d’Ernest, le
maître d’hôtel du service nocturne, il se prit à
réfléchir.
– Il y a des moments, se dit-il, où tout
cela ne me paraît pas naturel. Je sais bien que
dans les romans d’Arsène Houssaye, ce qui
m’arrive passe comme lettre à la poste et
est plutôt fréquent. Mais quelque fidélité de
peinture des mœurs du grand monde qu’il y ait
dans les ouvrages de ce maître, les romans sont
– les romans. Et, par instants. je me crois le jouet
de quelque chose de fantastique, d’abracadabrant, de vertigineux, qui me trouble, me
confond, et me fait douter de me mouvoir dans
la vie réelle. C’est une oppression du cerveau,
un cauchemar tout éveillé, proche parent de la
folie ; à me pincer pour me donner la certitude
de n’être pas en état de somnambulisme.
Ernest entra à ce moment.
Empressé avec discrétion, plus impassible
qu’un âne qu’on étrille, le maître d’hôtel se
glissa sans bruit par la porte, qu’il referma avec
précaution, et surgit près d’Arthur, sans que
celui-ci l’eût entendu.
– Monsieur ? demanda-t-il.
– Ah ! Ernest ! Voyons, Ernest ; qu’est-ce
qu’ils ont donc à côté ? Les entendez-vous ?
– Parfaitement, monsieur.
– C’est une vie de Polichinelle. Qui est-ce
donc que ces gens-là ?
– Des personnes du meilleur monde !
– Il y paraît !
– Pardonnez : la fine fleur des grandes familles ! Seulement, ils en ont par-dessus les
yeux.
– Quand on en est là, on va se coucher, que
diable !
– Ils y allaient. Mais d’autres messieurs, du
cabinet voisin, les ont interpellés à travers la
cloison. On s’est dit des injures d’abord. Puis,
on a envoyé des délégués, en vue d’obtenir des
satisfactions réciproques, et comme les seconds
en avaient, eux aussi, par-dessus les oreilles, il
y en a un qui a pleuré ; ce que voyant, un
autre qui venait d’être bien malade, l’a embrassé, et l’affaire n’a pas eu de suites. A
présent, ils se tutoient tous. Ils ont fusionné,
les dames avec.
– Alors, ils vont chanter ces horreurs toute
la nuit ?
– Ah ! non, monsieur, ne soyez pas inquiet.
Voyez-vous, j’ai l’expérience. Quand on commence par des gravelures, on finit nécessairement dans le doux ; la poésie, les « petites
fleur des bois » ; c’est forcé !… Et tenez, monsieur, ajouta Ernest, en tendant l’oreille, nous
arrivons au demi-attendrissement, écoutez.
Arthur fit silence, et entendit une voix un
peu embarrassée, peut-être, qui, sur un ton
mélancolique et convaincu, chantait :
 
C’est pour ta mère, aimable créature,

Qu’ tu t’ fais modèl’, malgré ton embarras ;

Voilà vingt sous, mais reste chaste et pure ;

D’la pauvreté l’artist’ n’abuse pas !

Va, mon enfant, que le ciel t’accompagne

Et te préserve des destins !.

Moi je voudrais être le roi d’Espagne ;

Moi, j’ te coll’rais cent sous tous les matins ;

Oui, je voudrais être le roi d’Espagne ;

Moi, j’te coll’rais cent sous tous les matins !…




 
– Dans dix minutes, reprit Ernest, ils en
seront à Aï Chiquita, vous savez :
 
On dit que tu te maries ;

Tu sais que j’en vais mourir !.




 
Et, à considérer ce qu’ils ont absorbé de
chartreuse verte, je serais bien étonné, monsieur, s’ils ne poussaient pas jusqu’au cantique :
 
Heureux le cœur fidèle

Où règne la ferveur !




 
Tout ça se tient, et dans l’espèce, le cantique
est tout ce qu’il y a de plus indiqué.
– Je ne dis pas non, fit Arthur. Mais ce n’en
est pas moins gênant. J’étais venu en avance,
pour rédiger un petit bout de… dernières volontés.
– Monsieur !. fit Ernest, en trahissant de
l’émotion.
– Ah !. s’écria Arthur, avec une certaine
désinvolture digne d’un philosophe, il ne faut
pas s’épouvanter des mots. Et quand on est. au
seuil de l’éternité. (car. tout simplement :
au seuil de l’éternité, Ernest !) ; il est sage de
régler quelques détails. J’étais même en train
– je vous dis ça, par occasion ! – de consigner
le désir qu’on vous remît un petit bibelot en
souvenir de.
– Monsieur ! reprit Ernest, vraiment impressionné. Monsieur de Fandansec !.
Le trouble est communicatif. A voir ce garçon
de restaurant qui s’efforçait de se surmonter,
Arthur fut touché, flatté aussi.
Il se sentait si seul, si isolé, en une passé où
il ferait bon d’être entouré, et même soutenu ;
car les plus vaillants sont assiégés, durant la
nuit qui précède un duel, de réflexions décourageantes, difficiles à éloigner.
Et puis, il y a je ne sais quel besoin d’occuper
les autres de soi, de parler à quelqu’un de ce
qui, malgré tout, tracasse.
Faute de mieux, on écrit ; c’est pourquoi
Arthur, qui s’était pourtant montré bien dédaigneux envers ces minces bourgeois taciturnes qui font leur testament, en était venu
précisément à les imiter par la rédaction de ce
qu’il appelait « un bout de dernières volontés. »
Sa déconvenue, au logis, où il avait cru surprendre le comte, l’avait empêché de se montrer
autour du lac, et quand, ayant retrouvé ses témoins, il apprit d’eux, que l’arme choisie était
le pistolet, il renonça même à dîner. Un bouillon
lui suffit.
Il alla aux Bouffes, par exemple ! Là, pensait-il, il rencontrerait peut-être des gens au
courant de son affaire, et ce lui serait une satisfaction de se faire voir, comme en partie de
plaisir ; une crânerie, en telle circonstance.
D’ailleurs, le spectacle parviendrait, sinon à
le distraire, à l’absorber, du moins à lui faire
gagner les heures, qui le séparaient encore de
ce souper sardanapalesque, sur lequel il comptait pour se secouer, se monter la tête.
Il fallut en rabattre !
A l’orchestre des Bouffes, il aperçut bien
des jeunes gens du cercle ; mais aucun ne fit
mine de savoir qu’il dût se battre le lendemain.
Aucun ne lui en souffla mot. Ils devaient
l’ignorer encore.
Quant au spectacle, jamais de la vie Théo ne
lui parut plus enrhumée que ce jour-là. Daubray l’agaçait, et madame Peschard, si bien
travestie qu’elle fût, ne lui faisait pas illusion.
Seule, la petite Luce, avec sa gaucherie de
jeunette, son fin minois naïf et gamin, parvenait à le satisfaire.
Mais que la pièce l’assommait tout à coup ! Il
l’avait pourtant vue vingt fois, sans en être
choqué, au contraire. Les invraisemblances
voulues, les turlupinades et les absurdités
l’avaient ravi jusque-là, frappé, au point qu’à
la bouillotte, il divertissait « ces messieurs » par
l’imitation des principaux interprètes en leurs
saillies grotesques.
Et cette musique ! Ces fions-fions qui se battaient les flancs pour affecter de l’entrain !
Était-ce assez plat ; assez commun ! Faute d’en
sentir l’attrait, il cherchait à s’y intéresser en
les critiquant ; histoire de s’oublier, de chasser
le point noir, qui dominait dans sa cervelle
tourmentée.
Ce n’est pas qu’il eût peur. Non. Assez bravement même, il prenait son parti de ce qui
l’attendait ; car, pour lui, l’issue du combat ne
laissait pas de doute,
– « Au pistolet, s’était-il dit, mon compte
est réglé ! Je suis dans la nasse et n’en sortirai
pas. Ce flibustier a le coup d’œil trop sûr et la
main trop ferme pour que j’en réchappe. Non,
ça y est !. »
Et il acceptait l’affaire ; pas gai, par exemple ;
mais déterminé. Seulement, dame ! c’est toujours un diable de moment à passer, et il est
bien permis d’être, sinon intimidé, du moins
préoccupé, quand on croit n’avoir plus que
quelques heures à vivre.
Tout ce qu’il avait pu concéder à la faiblesse
humaine, s’était borné à reconnaître qu’il avait
agi avec vraiment un peu de vivacité, la veille,
en gifflant le comte ; une maladresse aussi
puisque, par là, il avait mis son adversaire en
droit de choisir à quelle sauce il le dévorerait.
Mais, à ce regret près, même en face de lui, il
faisait bonne contenance. Il avait mal aux
nerfs, voilà tout. Mettez-vous à sa place, pour
– voir !
Après le deuxième acte, il s’était sauvé du
théâtre, horripilé outre mesure des gaudrioles
de ces farceurs à froid et de la jubilation de ce
public bonasse, qui jurait si fort avec ses dispositions intérieures.
Le grand air le calma un moment. Après
avoir regardé sa montre cinq ou six fois de suite
sans y voir l’heure, une préoccupation constante s’interposant entre chacune de ses intentions, il alluma un cigare, qu’il laissa éteindre
entre ses dents, et suivit le trottoir jusqu’au
boulevard.
Se violentant au point de prendre des airs
indifférents, il regarda les boutiques restées
ouvertes.
Le plus souvent, il n’y voyait rien du tout, et
il posa un long moment devant une vitrine, où
il n’y avait que des bouteilles à cirage.
Une pharmacie le retint longtemps de même.
On eût dit qu’il prenait un intérêt extrême à
dénombrer toutes ces découvertes précieuses,
qui témoignaient si hautement du génie humain
et de l’humanité des hommes de science.
Là, c’était la pâte Regnault, ici la douce revalescière, le fer dyalisé, et puis de petits objets
de toutes sortes, dont l’utilité lui échappait
assez souvent.
L’huile de foie de morue le provoqua à la réflexion, à l’admiration !
Penser que, pour soulager leurs semblables,
des pêcheurs s’en vont à travers l’Océan – et
même sur un frêle esquif ! – à travers la tempête, à travers les frimas, à travers tout ce qu’il
y a de plus désagréable ici-bas, pour ravir aux
profondeurs, aux gouffres de l’élément amer,
ces animaux gluants, dont le viscère recèle la
liqueur bienfaisante !
Au retour, l’homme de l’art s’en empare, le
triture, le fricote, exposant, lui aussi, ses jours,
à respirer l’atmosphère viciée des laboratoires,
à affronter l’éclat des cornues.
Et le bon droguiste en gros qui accumule dans
ses magasins empestés l’huile régénératrice !
Et l’excellent pharmacien qui veille nuit et
jour, pour la débiter à un prix six fois plus
élevé que celui auquel il l’a acquise. Tout ça
pour prolonger la vie des contemporains !.
C’est beau, l’humanité ! Mais c’est tout de
même bien mauvais, l’huile de foie de morue !
C’est pourquoi son médecin lui ayant conseillé
d’en prendre, pour combattre le commencement
d’anémie que chacun remarquait en lui, Arthur
avait toujours reculé.
– « J’ai tort ! se dit-il, à ce moment. Il faut
en passer par là ! Qu’est-ce que c’est que ces
délicatesses de petite maîtresse ! J’en prendrai,
je me le jure !. »
Mais le sentiment de la situation lui revenant
tout à coup, un frisson le parcourut.
En prendre ? Pourquoi faire ? Quand demain
matin. brouh !. –
Il se railla de sa distraction et poursuivit sa
promenade en sifflotant, entre ses dents, l’air
qu’il venait d’entendre chanter par la petite
Luce.
Aux autres boutiques il se heurta à des impressions analogues. Il y a un tas de choses que,
| tous, nous avons projeté d’acheter un jour ou
l’autre, quand nous y penserons., ou quand
nous aurons de l’argent mignon ! A chaque étalage, il en trouvait de ce genre et, lui aussi, il se
disait :
– « Il faudra que j’achète cela. »
Puis, même réaction :
– « Acheter !. quand ?. »
Ce lui devint insupportable, et, dans l’espoir
invraisemblable d’y rencontrer un de ses invités
en avance, il monta au Café Anglais.
On l’a vu, il s’y était trouvé seul.
Alors, par lassitude de lutter contre la pensée
qui le poursuivait, il cessa de se contraindre ;
il alla au-devant d’elle et s’y jeta à corps
.perdu.
— « Eh bien, oui ; là, c’est vrai ! Demain dans
quelques heures, je vais me faire tuer ; j’aurai
– – fini de vivre. Eh ! tant mieux, après tout !
Une belle perte que celle de l’existence
, quand on l’a gâchée, encombrée de sujétions
déplaisantes !…
Ah ! le sot animal que je suis ! avait-il
ajouté, avec une raillerie encolérée. En ai-je fait
des sottises ! Ai-je assez jeté aux quatre vents
tout ce que le destin avait aceumulé d’éléments
favorables à un avenir gracieux, bon en soi,
utile aux autres et à moi-même !
Fortune, considération, affection, j’ai tout
dilapidé. Et pourquoi ? Pour une femme
qui.
Eh ! non. Cette femme n’est pas responsable
de ma stupidité. Ce n’est pas une cause ; ç’a
été un moyen inconscient, une péripétie, un
accident, sans plus.
La cause première, c’est mon absence de
bon sens ; c’est ces lectures, dont je me suis
farci l’imagination, et dont le plaisir provenait
surtout du mystère qui y présidait : le fruit
défendu !
» Cela seul en faisait le charme, le pouvoir.
Car enfin, ce pauvre M. Arsène Houssaye en est
bien innocent lui-même. Il écrit tout cela sans
méchanceté. Il n’a pas la prétention qu’on y
croie. C’est des contes à la façon de ma Mère
l’Oie, et ça ne va pas plus loin !
« J’ai eu tort de le maudire, ce modeste écrivain ; tort d’attribuer ma perte à l’irrésistible
attrait de ces babioles. J’ai essayé de les relire
depuis ; je n’ai pas pu achever. Pour un peu, à
ce moment solennel, je lui ferais ma confession
et lui adresserais des excuses. »
A faire ainsi son examen de conscience, Arthur se sentait meilleur, et c’est dans ces dispositions qu’il demanda plume et encre, pour formuler un bout de dernières volontés, comme il
a été dit ; une occasion de se rappeler au souvenir de quelques-uns par l’envoi d’un petit
cadeau ; procédé courtois d’un homme sensible,
une sorte de carte P.P.C.
Chose étrange ! Il avait beau chercher autour
de lui, il ne trouvait personne qui, après
examen, lui parût mériter cette marque de
sympathie in extremis.
La comtesse ?. Ah ! mais non ! C’était assez
qu’il lui laissât ce qu’il ne pouvait lui reprendre : l’immeuble du canton de Genève,
notamment.
– « Une boulette carabinée !. entre parenthèses. »
Son ami Anatole ? Oui, Anatole valait bien
qu’on le distinguât.
Il avait été un peu sévère au Rigi-Kulm, sans
doute ; il avait dit des choses mortifiantes à son
ami d’enfance, mais par probité d’affection, évidemment. Un noble cœur, Anatole !.
Et pourtant, Arthur ne lui dédia rien.
Il y a, là, une nuance qu’on comprendra. Anatole était un bon ami, je le veux bien ; mais un
roturier de la plus parfaite roture. Or, malgré
cela, il était devenu riche par son mariage avec
une jeune personne très bien, à tous les points
de vue, sans exception ; une jeune fille quasi-noble, d’une carnation superbe, d’un visage
charmant, d’une jeunesse luxuriante, d’une
élégance réelle et d’un amour exemplaire ;
toutes choses qui avaient absolument fait défaut
à lui, Arthur, un patricien, un être né riche,
etc. Lui laisser quelque chose à ce roturier, avec
un mot d’amitié, n’eût-ce pas été le mettre sur
le pied de l’égalité, rapprocher d’un peu trop les
distances, descendre de son rang ?
Arthur le craignit, et il biffa le nom du mari
d’Aglaé, de cette adorable Aglaé qu’il n’avait
dépendu que de lui de posséder à titre d’époux,
et de premier époux ; une autre nuance, sur
laquelle il ne pouvait passer avec indifférence,
en raison de ce qui lui était advenu.
Biffé, Anatole !
Mais alors, qui restait ?
Le baron ?. Vous plaisantez, sans doute ! Un
joli cocodès, ce baron-là ! Une espèce de poseur,
marié à une vieille commère, qui jamais n’avait
pu dépouiller le fumet de l’estaminet militaire
de ses bons parents ; un baron, un gentleman à
pouffer de rire, qui avait consenti à faire
battre son client au pistolet, sans ignorer ce
qu’il ne pouvait manquer d’en résulter ?.
Allons donc ! Rien au baron !
Quant au prince Swenska, pas à y songer.
L’affaire de la photographie dédiée à Gustave,
si étouffée qu’elle eût été, n’en subsistait pas
moins à l’état de soupçon indéfini. Et, au cas où
ce soupçon eût été légitime, voyez-vous le mari
faisant un cadeau à celui, qu’à tort ou à raison,
on pouvait suspecter de braconnage sur les
chasses réservées du mariage ?
Par prudence, Arthur ne commença même
pas d’écrire le nom de son second témoin. En
aucun cas, il ne voulait prêter à sourire.
Mais, dès lors, sapristi ! à qui donc laisser
quelque chose ? Les parents de là-bas étaient
écartés en principe, pour des raisons de convenance qu’il serait superflu de rapporter.
Alors ?.
Quoi ! personne ?
– « Au fait. Ernest ! » s’était-il dit.
Oui, Ernest ! Ernest s’était toujours empressé
à lui octroyer de ces petits passe-droits auxquels
les habitués d’un cabaret sont sensibles. Ernest,
vingt fois, lui avait réservé le meilleur cabinet,
lui avait mis à part une caisse de cigares de
choix, un bordeaux à lui ; et, un jour que,
s’étant fait ratisser jusqu’à son dernier sou,
Arthur lui avait conté son embarras, le maître
d’hôtel, repoussant la montre que le jeune
homme voulait lui confier en nantissement, lui
avait apporté l’addition du souper acquittée.
Acquittée, parfaitement, et de sa poche, à lui,
Ernest.
Ces choses-là ne s’oublient pas, vous en conviendrez.
Aussi n’était-ce pas faute de mieux qu’Arthur
lui laissait un souvenir ; c’était par marque
d’estime !
Et voilà qu’en l’apprenant, Ernest avait succombé à l’émotion ! Voilà qu’Ernest avait laissé
voir que son cœur était gonflé !
Le jeune homme, heureux de rencontrer –
enfin !… – une âme humaine, qui ne fût pas de la
dernière indifférence à son cas, oublia jusqu’au
pourboire dont il avait gratifié le maître
d’hôtel, ne vit plus en lui qu’un ami, et par un
mouvement irréfléchi, dont d’ailleurs il se repentit aussitôt, comme on pense, il lui tendit la
main.
Si ses ancêtres l’avaient vu !. Après tout,
bah ! Les ancêtres en avaient vu bien d’autres,
depuis le jour fatal où, faussant compagnie à la
tradition de famille, qu’eux-mêmes avaient
constituée à travers les siècles, leur dernier
descendant s’était sauvé du château de Bicheterre et du pays d’Arles, comme un malfaiteur
qui aurait la gendarmerie à ses trousses.
Ernest en balbutia, n’osant accepter le legs
d’abord, et ne cédant à l’insistance qu’en s’inclinant avec une véritable confusion.
– Allez ! allez ! mon cher Ernest, dit Arthur,
avec une rondeur tout à fait libérale, dont la
dignité ne ressortait que mieux, qu’on ait ou
non passé par les croisades, nous sommes tous
enfants du premier groupe, si l’on ne nous a pas
trompés au catéchisme.
Du reste, en ce temps-ci, les vraies supériorités, entre les hommes, sont là !.
Et il se frappa le cœur.
Au fond, il n’en pensait pas un traître mot ;
mais, sauf Ernest, qui diable au monde eût-il
pu occuper de lui ?
Au surplus, il ne craignait pas que l’autre
abusât de sa familiarité, puisque, encore une
fois, dans quelques heures !.
– Mon cher Ernest, reprit Arthur, vous
savez ce qui se prépare pour moi.
– Hélas ! monsieur !.
– On vous l’a dit ? C’est au pistolet…
– Je le savais avant même que ce ne fût officiel. Nous sommes toujours au courant de ce
qui concerne nos habitués.
– En ce cas, mon cher Ernest, vous comprendrez que je n’aie guère la tête à composer le
menu du souper. Voudrez-vous bien m’obliger
de vous en charger ?.
– Monsieur plaisante ! répliqua vivement le
maître d’hôtel. Monsieur n’a pas douté de moi ?
– Pas un moment, Ernest !
– Voilà ma récompense ! répliqua celui-ci.
Combien monsieur pense-t-il qu’il y ait de
couverts ?
– Dix-huit, le mien compris.
Ernest tira crayon et papier de sa poche, et,
le visage décomposé, il fit mine de se recueillir.
Puis, d’une voix altérée, et coupant sa phrase
par un irrésistible sanglot – le sanglot d’un
homme tout affectionné ! – il dit, après avoir
tracé quelques lignes :
– Voici, je crois, ce qui convient le mieux
dans ces terribles circonstances.
– Remettez-vous, Ernest, et voyons cela
posément.
De plus en plus touché, Arthur ajouta mentalement :
–  Il se conduit très bien, Ernest. Il m’agace un peu, il est vrai, avec son désespoir prématuré, qui me confirme trop la catastrophe à
laquelle je me résigne ; mais c’est par excès de
cœur, et vraiment il se conduit très bien,
Ernest !.
– Voilà !. fit celui-ci avec cinq bémols à la
clef. Dix-huit douzaines. Ostende ; exclusivement d’Ostende !.
– Pourquoi exclusivement ? L’armoricaine a
son mérite.
– Assurément, monsieur ; mais sa nuance
verdâtre, plutôt gaie, jurerait avec les terribles.
– Ah ! vous croyez, Ernest, que la nuance
verdâtre ?.
– Tandis que l’ostende continua le maître
d’hôtel, l’ostende grise, modeste, réfléchie.
– Bon ! fit Arthur pour couper court. Va
pour l’ostende. Après ?.
– Après ? Hélas ! monsieur : barbue… fines
herbes, tout simplement !.
– Oui.
– Comme entrée, en suite des hors d’œuvre,
canneton aux olives. olives du midi ; plus
foncée, l’olive du midi !.
– Oui. Et puis ?
– Et puis ?. Faisan ! articula Ernest d’un
ton navré. Un humble faisan ! Entouré, – à
cause des dames, rien qu’à cause des dames ! –
entouré de quelques cailles.
Il poussa un soupir lamentable.
– Alors, reprit-il avec la mort dans l’âme,
asperges en branche ; parfait vanille et café ;
dessert : chasselas en cep, figues de Majorque,
ananas de la Pointie-à-Pitre, amandes de
Cuba.
– Très bien ! très bien ! interrompit Arthur
qui commençait à s’impatienter malgré lui des
lamentations de son ami. Et comme vins ?
– Château-Laffitte, retour de Saigon. Sérieux, le laffitte, retour de Saïgon…
– Très bien ! laffitte, et. Champagne. Ça
y est.
– Champagne ? fit Ernest scandalisé. Non.
monsieur, non !
– Non ? A cause ?
– Les circonstances !
– Ah ! oui, les. Mais alors, quoi, en place ?
Ernest fit une grimace atroce pour dévorer ses
larmes, et d’une voix qui trahissait les combats
de sa sensibilité, il parvint à répondre :
– On donnera du grave, monsieur !. du
grave !!!
Arthur le comprit, et lui tendant de nouveau
la main :
– Merci, Ernest ! lui dit-il, ennuyé, mais
néanmoins reconnaissant.
– Monsieur ne doutait pas de moi ? répliqua
le maître d’hôtel, de plus en plus honoré.
– Jamais, Ernest. Et certes ! sans vous flatter,
si mes témoins avaient été à votre hauteur de
dévouement, si.
– Chut ! fit celui-ci, en prenant une mine
sévère. Vos témoins, monsieur de Fandansec !
Je ne me permets d’en rien dire, mais.
– N’est-ce pas ?
– Ah ! monsieur !
– Allez ! allez ! ça ne sortira pas d’ici.
– Ah ! monsieur, ils sont bien coupables !.
– A qui le dites-vous, mon doux Seigneur !
Je n’en yeux rien dire non plus ; mais en acceptant le pistolet. Quoi ! Ils m’envoient à la boucherie. Voyons, Ernest ?
– C’est clair !
– Vous le croyez, pas vrai ?
– Ça ne fera pas un pli ! Cependant.
– Cependant ? reprit vivement Arthur, Cependant quoi ?. ça ne sortira pas d’ici ; dites
toute votre pensée, mon cher ami.
– Cependant, n’en soyez pas inquiet !
– Comment l’entendez-vous ?
– J’entends, fit Ernest, que ça ne sera pas
fini comme ça, pour eux.
– Vous croyez ?
– Si je le crois ?. Ah ! je vous parie bien
cent sous qu’ils auront de la prison !.
– Ah mais ! s’écria Arthur en s’oubliant, j’y
compte bien !.
Ils ne purent poursuivre. Des voix demandaient le Grand-Seize, dans le corridor.
C’étaient les premiers invités d’Arthur qui
arrivaient, conduits par le baron et sa femme.
Les autres, amenés par le prince Swenska, ne
tardèrent pas à les rejoindre, et bientôt on fut
au complet.
Arthur parut enchanté de leur présence, de
leur entrain, car ils montraient un enjouement
au moins extraordinaire, en raison de ce
qu’Ernest appelait les circonstances.
A table, on avalait sans y regarder ; on sablait
le laffitte retour de Saigon comme si c’eût été
du petit lait, et, en dépit du menu inscrit sur des
cartes, en coulée de dame de comptoir, on demandait un tas de choses qui n’y figuraient pas,
avec du moët tout le temps.
Arthur en avait pris son parti ; au diable la
mélancolie ! Il buvait comme un trou en sable,
il contait des histoires à mots découverts, et
se tenait à quatre de chanter la Mère Gaudichon. *
Les femmes en raffolaient, quittant leur
place pour lui parler tout bas, se disputant à
qui serait plus près de lui, s’insinuant sur ses
genoux.
Et les heures passaient, et le pauvre diable
oubliait tout : son duel, et l’issue appréhendée,
– et sa femme, et le comte, et ses témoins ; jusqu’à Ernest !
Tout à coup, une main se posa sur son épaule
Il tourna la tête et vit le baron boutonné si hermétiquement qu’il avait l’air d’un surnuméraire
– qui dissimule l’absence de toute lingerie.,
– Il est temps, mon cher Arthur, lui dit
celui-ci à mi-voix.
– Temps de quoi ?
– D’aller là-bas.
– Où ça ?
Le baron fit un front sévère.
– Avez-vous donc oublié que l’honneur vous
réclame, mon cher ? demanda-t-il.
Un seau d’eau sur la tête d’un homme en train
de batifoler, n’eût pas fait plus d’effet que ce
mot : honneur ! sur les idées d’Arthur.
– C’est juste ! fit-il en se gourmant. Partons.
Il se leva d’un mouvement rapide, après sêtre
boutonné encore plus étroitement que son témoin.
Mais, une fois debout, il lui passa trente-six
chandelles devant les yeux, et s’il ne se fût accroché à la table, il serait allé donner de la tête
en plein dans le mur.
– La chaleur ! dit-il aussitôt, en se raidissant
contre l’étourdissement. Il fait bien chaud ici.
Allons ! le grand air me remettra.
Une fois dehors, il ne sut pas comment il
était parvenu à quitter le Grand-Seize et à descendre les escaliers.
Avait-il payé l’addition seulement ? Il n’eut
pas même la présence d’esprit de le demander.
Quand il reprit quelque possession de lui-même, il se découvrit enfoui dans le coin d’un
fiacre, en face deux êtres noirs et lugubrement
silencieux.
Par la portière, dont la vitre était baissée, il
lui arrivait en plein nez, une colonne d’air humide et froid qui le cinglait, et la torpeur dans
laquelle il se complaisait, l’empêchait de s’en
préserver, bien qu’il eût dans l’esprit cette intuition des suites :
– « Je vais m’enrhumer du cerveau. »
S’enrhumer ? Eh bien ! qu’importe ? A chaque
tour de roue, n’allait-il pas au-devant d’un bien
autre danger !
Les maisons, les becs de gaz, les rares citadins
déjà levés qu’il apercevait le long de la route,
lui faisaient l’effet de fantômes. Tout cela filait
avec une rapidité vertigineuse. Il se demandait
si le cheval ne s’était pas emballé.
On passa la barrière, puis les faubourgs ; puis
on se trouva sur une route, avec des arbres
de chaque côté ; tantôt grands et faisant de
l’ombre, tantôt rabougris et décharnés, pareils
à des manches à balai, plantés là pour la
forme.
Au loin, des tons vaguement lumineux dessinaient des lignes courbes, qui festonnaient
l’horizon. Dans la plaine, du brouillard, des
moissons sur pied, quelques vignes maigres, un
bourbier, une masure abandonnée, avec des tas
de fumier autour, qui envoyaient, sous le vent,
des bouffées de senteurs âcres et malsaines de
végétaux en décomposition.
Pas un bruit.
Parfois, d’une habitation champêtre, un chien
surgissait brusqument, courait aux roues du
fiacre et jappait de colère. Un chat de gouttière
traversait la chaussée, effrayant des moineaux
endormis.
Où était-on ?
Il l’ignorait. A la longueur du chemin, il aurait pu se croire en Normandie, dans des pays
inexplorés.
Peu à peu cependant, le jour se levant, il distingua là-bas, loin encore, un bois.
Ce devait être là !
Il fit un effort pour se ressaisir et se résumer,
soucieux, en tout état de cause, de faire grande
figure, comme il convenait à un Fandansec, au
dernier représentant d’une lignée qui allait disparaître,
Mais le laffitte retour de Saïgon y créait des
difficultés ; la pensée allait par soubresauts et
zigzags, dont la volonté n’avait pas raison ; cent
idées confuses dansaient une singulière sarabande sous son crâne endolori, et c’est cela qui
surtout dominait : le sentiment d’une migraine
à son début ; ce qu’en langage familier on
appelle « un casque !. »
Quand la voiture pénétra sous la haute futaie, il sembla au jeune homme qu’il entrait
dans un gigantesque tombeau, et l’impression
fut telle que définitivement tout se brouilla
en lui.
Il ne chercha même plus à lutter, à voir, à
comprendre. Il se tendit les nerfs, afin de rester
ferme et imperturbable, mais pour le surplus, il
se laissa aller à sa déplorable fortune.
– « Au diable !… » se dit-il.
Et, de fait, il n’eut plus qu’une aspiration : en
finir !
Le fiacre s’arrêta en plein bois. On descendit.
Puis ses témoins le conduisirent à un sentier
tortueux, qu’on suivit à la file.
Arthur tenait le milieu, marchant derrière le
baron, qui avait une boîte à la main.
On arriva bientôt à une clairière, bornée d’un
côté par un petit mur, à l’un des coins duquel
s’élevait une sorte de kiosque en treillage, que
la vigne vierge ombrageait par places.
Dans ce mur, une petite porte, au-dessus de
laquelle on lisait :
 
AU RENDEZ-VOUS DES BONS AMIS
 
Gibelotte, Œufs frais et Fritures
 
VINS NATURELS
 
Entrée par la route.
 
L’enseigne de ce traiteur de campagne ajouta
encore au trouble d’Arthur, tant il faut peu de
chose, en certaines occasions, pour frapper l’esprit de l’homme.
Cette invention aussi ! Je vous demande un
peu, s’il y a du bon sens à planter sous les yeux
de gens qui vont s’entr’égorger une telle enseigne : Au rendez-vous des bons amis ?
Il fallait que ses témoins fussent positivement
bien maladroits. Et il lui fut agréable de se
rappeler ce qu’Ernest lui avait dit à leur égard :
— « Je vous parie cent sous qu’ils auront de
la prison. »
En tournant les yeux d’un autre côté, il crut
distinguer derrière un massif, quelque chose de
blanc, près de quoi deux formes humaines s’agitaient. Ces deux formes, elles aussi, avaient
quelque chose de blanc sur elles.
Sans affectation, Arthur, fort intrigué de ce
voisinage, fit quelques pas de ce côté, et, entre
les branches, il crut apercevoir un tableau
qui le cloua sur place, en lui faisant courir un
frisson des pieds à la tête.
Cependant, n’était-ce pas hallucination d’optique, jeu de lumière, influence du satané laffitte retour de Saïgon ? Était-il bien possible
qu’il y eût, là, ce qu’il entrevoyait : une table
couverte d’une serviette, sur laquelle tout un
attirail chirurgical ; scies, pinces, scalpels, trocarts, etc., avec des bandes et un monceau de
charpie à s’en faire un édredon ?
Et manipulant tout cela, préparant, disposant,
arrangeant, éprouvant le fil des instruments,
deux hommes : le chirurgien et son aide, sans
doute, les manches retroussées jusqu’au coude,
et parés de ce grand tablier de clinique, dont la
vaste poche est bourrée d’un tas d’on ne sait
quoi stupéfiants ?
Voyons ! Est-ce que, vraiment, ces précautions sont d’usage, dans les rencontres ? Arthur
n’en avait lu la mention nulle part ; personne ne
lui en avait parlé.
Il se demandait s’il ne s’illusionnait pas, si,
malgré ses efforts pour se posséder, la berlue ne
l’envahissait pas à mesure d’avantage.
Comme il restait là, tout pantois, abruti, assommé littéralement, l’appel de son nom le fit
retourner.
Par la petite porte du cabaret, son adversaire
venait d’apparaître, accompagné de deux pince-sans-rire qui ne semblaient pas en humeur de
s’attarder aux bagatelles !
Un salut froid, correct, fut échangé. Puis les
quatre témoins se réunirent à l’écart et causèrent à voix basse, discutant de choses qui revenaient à savoir si le pauvre Arthur serait occis
de face ou de profil, fendu en long ou en large.
Telle est du moins l’impression que celui-ci
pressentait à suivre le conciliabule du coin de
l’œil.
Il en arrivait à ce point d’impatience qu’on
éprouve dans les cas désespérés, quand on s’est
décidé à subir toute la cruauté de son sort ; ou,
dans un autre ordre d’idées, quand on s’est
résigné à se faire arracher une dent. Les préparatifs exaspèrent : « Pour Dieu ! dépêchons-nous ! »
| Enfin, les quatre amis parurent d’accord.
Deux s’occupèrent de charger les armes, pendant que les deux autres mesuraient les pas.
Puis, on plaça les combattants. Plus qu’un
moment !
Quand Arthur se sentit à la main un gros
machin, pesant le triple des pistolets avec lesquels il s’était essayé la veille, l’abomination de
a situation se dévoila complétement à ses yeux.
Aussi, ses témoins lui ayant fait les dernières
recommandations sur la tenue à observer, pour
que les choses fussent conformes à un code dit
d’honneur, dont personne au monde n’a jamais
lu les articles, il se dit, en manière d’acte de
contrition :
— Bon Dieu de bois ! faut-il être bête !. Que
sur des lectures de romans un peu fades, entre
nous, j’aie dédaigné le bonheur tranquille qui
m’était préparé, ce n’est rien. Que par je ne sais
quelle idiote gloriole, j’aie préféré une fieffée
coquette, cent fois plus retorse qu’un jésuite de
robe courte ; passe encore. Mais que, sous prétexte
d’honneur, je consente à venir me planter
comme une poupée de tir, devant un animal, à
qui certainement, on ne prêterait pas dix louis
sans de légitimes appréhensions, une sorte d’aventurier qui a fait tous les métiers, qui n’a ni
probité reconnue, ni répondants, moitié grec,
moitié escroc, variété de spadassin et de coupeur de bourses, sinon sur les grands chemins,
du moins dans les pampas, et que, en cérémonie, assisté de deux gommeux plats et sots,
je m’offre, – pas pour moi, pas pour l’honneur,
rien que pour la galerie : des gens de Tortoni e
de la maison d’Or ! – je m’offre, dis-je, au pistolet
d’un cadet qui en joue aussi sûrement qu’il fait
sauter la coupe, alors que cet ustensile, qui me
pèse au bout du bras, est aussi inoffensif en mes
mains qu’un cure-dents, c’est vraiment le comble
de l’absurdité !
« Car enfin, dans un petit moment, cet être
louche va me tuer, et je n’y puis ni chaud ni
froid, et il passera pour gentleman, et j’ai l’ânerie de m’y prêter, de le souffrir, sachant bien
que les clairvoyants, loin de me plaindre, hausseront les épaules et se feront des gorges chaudes
de ma sottise, et je reste là, piteux, sous le masque de dignité que j’affecte, au lieu de. »
Il n’eut pas le loisir de poursuivre.
Un éclair l’èblouit, une détonation ébranla
les ondes sonores, un brouillard obscurcit ses
yeux.
Alors, durant la dix-millionnième partie de
la seconde qui suivit, une vision lui passa dans
le cerveau.
C’était comme une fantasmagorie infernale :
Au-dessus du mur, des têtes apparaissaient,
groupées, dans le kiosque treillagé ; la tête
d’Inès d’abord, puis celle d’Anatole tout contre
le visage d’Aglaé, les deux Hongrois de la pension de famille des rives du Léman, qui paraissaient en bonne intelligence avec la femme du
baron ; voire même Fulgence, la bouquetière ;
tous ceux qui l’avaient approché depuis son
arrivée à Paris ; tous ceux dont la fréquentation avait constitué pour lui « la grande vie !.
Mais ces visages n’étaient point naturels. Il y
avait dans l’expression de leur physionomie un
cachet endiablé, et se le montrant du doigt, ils
riaient à se tordre, à se désarticuler la mâchoire.
’Et au-dessus, comme un Jupiter dominant
l’Olympe, un homme, jeune encore, aux cheveux
bouclés, à la barbe blonde et fournie, avec des
mains effilées à doigts presque frisés.
Était-il en vie celui-ci ? On en eût pu douter.
Il semblait plutôt portraituré en taille douce,
tiré a l’encre rose.
On ne le voyait qu’à mi-corps. Un cadre
d’arabesques formait un carré à l’entour. Il y
avait comme un papier de soie qui flottait de
côté, et, au dessous de l’imprimé, deux mots
formant un nom.
Arthur cligna les yeux et lut :
 
« ARSÈNE HOUSSAYE. »
 
C’était trop !
Il étendit les bras, plia sous lui, sentit, à ce
moment, une commotion douloureuse à la tête
et poussa un grand cri !.
 
X  CONCLUSION
 
Pour peu que vous ne soyez pas une de ces
créatures abominables qui, dans leur orgueil,
, – vraiment infâme, se permettent de ne pas croire
tout ce qu’assure M. le curé, vous savez comme
moi, – et comme moi vous en êtes bien certain ! – qu’après la mort, nous conservons la
plénitude de notre « moi » immatériel.
Arthur, en tant qu’honnête homme, en était
de même persuadé. Aussi ne trouva-t-il pas
extraordinaire que, se tenant pour trépassé,
certaines sensations lui demeurassent, la migraine notamment.
– Sans doute il ne se l’expliquait pas fort bien ;
mais il la sentait ferme, et ce lui suffisait pour
, le moment.
A cela près, un sentiment de curiosité légitime l’incitait à se demander où il était. En enfer ? au purgatoire ? au paradis ?
Dans les limbes plutôt ; ou à tout le moins, dans
une sorte d’antichambre d’un des trois endroits
ci-dessus.
La clarté y était vague, on eût dit qu’un insuffisant lumignon luttait contre les premières
teintes du jour ; le contour des objets restait
baigné dans ce que les peintres appellent « le
flou », les plans se confondaient avec incertitude, ce dont l’àme de notre héros se contrariait, car, par une autre curiosité non moins
compréhensible, elle eût désiré savoir ce
qu’était devenue sa dépouille charnelle, sa
« guenille » si vous voulez, et, en bonne âme
qu’elle était, elle cherchait son cadavre.
Souci qui pourra paraître mesquin. Mais que
voulez-vous ! quand on a passé des épreuves
ensemble, quand depuis le premier jour d’éclosion on a pris l’habitude d’un objet, au moment
de s’en séparer, il y a bien un petit regret.
D’ailleurs, puisqu’on doit se retrouver au jugement dernier – ce qui n’est pas peut-être pour
arriver demain matin – un petit examen n’est
pas de trop, en vue de reconnaître à ce moment son ancien compagnon d’existence, ne
fût-ce que pour éviter des contestations avec
ceux qui s’y tromperaient.
Après un instant, les yeux de l’àme d’Arthur
s’habituant au clair-obscur de l’endroit, aperçurent la chose en question ; c’est-à-dire son
corps, son ex-moitié de lui-même.
Il était étendu par terre de tout son long,
sauf le haut des épaules et la tête, qui reposaient
sur quelque chose de ferme et mol – je dis mol
et non pas mou ; on saisira la nuance – de mol
donc, et ferme, tout à la fois ; quelque chose de
tiède aussi, et en qui se produisait un léger
mouvement régulier de va-et-vient à peine sensible, avec un petit bruit sourd, une sorte de
toc-toc cadencé qui se répétait environ quatre-vingts fois à la minute.
Quand on tombe tout à coup dans quelque
lieu aussi inconnu que ce qui appartient au
domaine d’outre-tombe, il serait oiseux de s’étonner dès le premier instant ; on aurait trop à
faire, et l’on s’attend à en trouver bien d’autres !
Néanmoins, Arthur ne tarda pas à comprendre
que ce quelque chose, ferme et mol, était positivement animé. Le toc-toc provenait d’un cœur
en parfait état, et appartenait à un être qui
avait force analogies avec l’espèce humaine, car
en somme, c’était sur le genou de cet être que
les épaules du cadavre d’Arthur posaient et
contre sa poitrine que s’appuyait sa tête.
Bien plus, cet être de l’autre monde avait des
bras et des mains ; à preuve qu’il tenait dans
l’une d’elles une espèce de coupe en je ne sais
quoi, contenant un liquide fumant sur lequel il
soufflait avec précaution, y goûtant de temps à
autre, laissant soupçonner l’intention d’insinuer
le tout entre les lèvres de ce qui avait été Arthur.
–  Ce doit être mon ange gardien ! se dit
l’âme de celui-ci. En effet tout est blanc en lui,
avec de longs plis de tous côtés. Il n’y a que les
ailes ; je ne vois pas les ailes…
« Mais pourquoi me faire avaler ce breuvage
mystérieux ? »
Tout cela, on doit le faire remarquer, est
cent fois plus long à écrire – surtout quand,
doutant du véritable sens d’un mot, on a recours au dictionnaire, pour voir ce que l’Académie en décide – plus long, disons-nous, à
écrire, qu’à se produire dans la réalité.
Et de fait, entre le cri poussé par Arthur et
sa dernière question, au sujet du breuvage
mystérieux, il ne s’était pas écoulé trois minutes.
Encore ne put-il se répondre, car, tout à coup,
un bruit formidable le terrifia. C’était comme
une avalanche, pis encore, une dégringolade de
souliers d’Auvergnats à travers un escalier. Et
des lamentations, et des appels, à croire que
l’enfer déchaîné venait prendre possession de sa
proie.
– « C’est juste ! pensa cette proie, c’est-à-dire l’âme d’Arthur, j’ai complètement oublié
l’extrême-onction. Me voilà joli garçon, par
exemple ; j’en ai à cuire jusqu’à la consommation des siècles !. »
Alors une clarté aveuglante envahit l’espace,
et le malheureux n’y vit plus que du feu.
Puis un silence glacial où se percevaient des
chuchotements, comme un bruit d’ailes de
chauves-souris.
Toute communication avec ses anciens organes n’était probablement pas encore tout à
fait rompue : il lui sembla éprouver comme une
chaleur bienfaisante à l’estomac, et à sa bouche
le contact d’un corps étranger.
Sur quoi il distingua mieux ce qui l’entourait.
Il vit des personnages étranges, coiffés d’étoffes
singulières, affublés de houppelandes chamarrées, qui, tous, tenaient à la main une sorte de
petite torche allumée que, n’eût été le lieu, on
eût juré être un bougeoir.
Il les contempla, anxieux, et une voix qui
n’avait rien de strident, rien, mais rien du tout
de l’éclat du tonnerre, prononça ces mots magiques :
– Eh bien, mon cousin, vous sentez-vous un
peu mieux ?
Magiques, en effet, ces simples mots, car à
peine furent-ils prononcés que tout le fantastique, dans lequel l’esprit d’Arthur se débattait,
s’évanouit du coup.
Ce prétendu ange gardien, c’était sa cousine
Charlotte.
Ces fantômes si bizarrement accoutrés, c’étaient le vidame de Bicheterre, la chanoinesse
Stéphanie, les parents, les amis de la famille.
Tous émus, accourus en robe de chambre et
en bonnet de nuit, au fameux cri poussé par le
jeune homme, se tenaient là, bienveillants et
attendris, approuvant les soins que lui prodiguait intelligemment sa fiancée, depuis le moment où, roulant du canapé, il avait donné de
la tête contre le pied du guéridon.
Mais, au fait, sa fiancée ? Comment ! sa
fiancée ?…
Eh bien !. et Inès, et le comte d’Aldaïa, le
baron, le prince, Genève, le Rigi-Külm, les
Hongrois, Ernest, le bon Ernest ! le betting, le
duel, enfin, le duel ?…
Tout cela, un pénible rêve, suites d’un excès
de table tout à fait naturelles pour un garçon
d’habitudes sobres.
Ah ! quel soupir de soulagement !
Pourtant, il en doutait encore. Était-il vrai
qu’il retrouvât intact tout ce qu’il croyait avoir
perdu, gâché : la tendresse empressée et discrète de cette belle petite Charlotte – qui lui
rappelait l’Aglaé de son cauchemar, – cette vie
si aisée, si facile dans ce vieux château plein de
souvenirs, était-ce bien vrai ?
La certitude lui en fut fournie dans le moment
même.
Les manants et vavasseurs qui, la veille,
étaient partis en titubant, revenaient, avec le
soleil, frais rasés et endimanchés, des bouquets
et rubans de noces à l’habit, et d’une voix
claire, comme d’un cœur sincère, ils chantaient
en marchant en cadence :
 
Proclamons, que superbe et flère,

La famille de Bicheterre,

En ce beau jour, s’allie avec

Le descendant des Fandansec !.

D’un bout à l’autre de la terre,

Echos ! jetez à l’horizon

Que Fandansec et Bicheterre

Ne font qu’une seule maison.




Là-devant, le jeune homme oublia les fâcheuses impressions qui l’avaient si cruellement
agité. Les soins de la belle petite Charlotte
avaient fait si bon effet, qu’il ne sentait plus le
coup qu’il s’était donné en roulant par terre, et,
les embrassant tous, en commençant par elle, il
les pressa de s’habiller pour la cérémonie nuptiale.
A dix heures, M. le maire prononçait la formule ; à midi, le curé bénissait l’union.
C’en était fait !
Après tant d’émotions, Arthur, qui se voyait
de nouveau un gargantuesque dîner à subir,
fut un peu inquiet de retomber dans la surexcitation qui lui avait fait vivre une existence
factice et déplaisante.
Mais, instruit par l’expérience, il se tint sur
ses gardes, trempa seulement les lèvres au
bord des verres qu’on lui versait, et quand, le
lendemain, on lui demanda de ses nouvelles, il
répondit en toute sincérité :
– La nuit a été bien meilleure !…
 
Asnières, 14 septembre 1878.
 
LA  PRÉFÉRÉE
 
A EDMOND PLAUCHUT
 
Nohant, juillet 1876.
 
Quand on suit la route du Châtelier aux
Pins – au cœur de ce Berri qu’a tant aimé celle
que nous appelions « la grande Madame3 » –
on aperçoit, à travers la haie vive et les longues
ramures de deux cèdres, une large maison dont
le toit disproportionné semble avoir été surélevé après coup.
La vigne grimpe sur les murs jaunâtres, entre
les volets gris, suppléant par le pittoresque à
l’absence de style de cette habitation.
Le petit parc qui l’entoure est comme abandonné. Tout y pousse à son caprice ; le bois mort
n’est pas même enlevé, les graminées balancent
au vent leurs épis cendrés, au-dessus des corbeilles de géraniums, et la haute pervenche des
bois envoie ses rejets jusque dans les allées.
Une petite futaie, qui joue la forêt vierge,
s’étend sur l’un des côtés. Silencieuse et sombre,
cette oasis est le refuge de tout ce qui vole,
court et rampe aux alentours. La pie, le rossignol, le hérisson, l’écureuil et jusqu’à la vipère,
tous trouvent là sécurité parfaite. On dirait
qu’on ait scrupule de les déranger.
Du côté du bourg – composé de quelques
masures couvertes de chaume – une série de
petits bâtiments circulaires, destinés au logement des domestiques, aux écuries et à la buanderie, forment cour d’entrée, cour d’honneur.
A droite, une ferme qui fait partie du domaine. C’est tout.
Et si vous demandez le nom de cette propriété
le premier paysan venu vous répondra (peut-être ! s’il ne se méfie pas) :
– C’est le château de Val-d’Est.
A l’époque où commence ce récit, M. Thibaud
vivait là, en compagnie de ses deux filles.
C’était un homme d’environ cinquante-cinq
ans. Petit, avec une tête volumineuse, le poil
dru et gros, jadis fort noir, aujourd’hui grisonnant, il n’avait d’agréable, en son extérieur,
que des yeux dont le regard profond et souriant
promettait une intelligence supérieure et bienveillante, en premier lieu.
Comme ceux qui vivent constamment en
pleine campagne, il s’habillait sans recherche
d’aucune sorte, et ses pieds, qu’il avait beaux,
étaient enfouis dans de grosses bottines à clous,
qu’il chaussait au saut du lit.
M. Thibaud était un ancien consul. Il avait
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup retenu, et comme il avait lu bien plus encore, il
; se trouvait savoir quantité de choses qui, faute
d’avoir été classées au fur et à mesure, d’avoir
été apprises méthodiquement, faisaient un peu
fouillis dans son cerveau.
– Il voyait juste et vite les objets isolés et ne
commençait à s’embrouiller que sur l’appréciation de leurs rapports.
C’était un analyste. Il remontait aisément à,
la cause ; mais dès qu’il s’agissait de tirer des
conséquences, il imaginait plus qu’il ne déduisait, et arrivait souvent aux conclusions les
plus fausses. Cela d’ailleurs à son insu, et de la
meilleure foi du monde.
Seulement, il était le plus entêté des hommes.
L’expérience avait beau renverser ses calculs,
ruiner ses prévisions ; pour rien au monde il
il n’en eût démordu.
Il faut dire aussi qu’il s’en apercevait à peine.
Rêveur par instinct et par goût, esclave volontaire de son imagination, qui était sans cesse
en activité, il aimait mieux apercevoir choses
et gens tels qu’il lui plaisait mieux qu’ils
fussent, que de les envisager sous leur véritable aspect. Il admettait bien la vérité ; mais à
la condition qu’elle fût conforme à ses senti-– . ments.
Au demeurant, un bon voisin, infiniment délicat, prévenant et courtois, et n’était qu’au
beau milieu d’une conversation, il avait l’air
tout à coup de tomber de la lune, faute d’avoir
entendu ce qu’on lui répondait, il était d’un
très agréable commerce.
Resté veuf depuis longtemps, il quitta l’administration dès que ses filles eurent achevé leurs
études, rentra en France, retira ses enfants de
pension et vint se fixer avec elles dans ce château de Val-d’Est, qu’il tenait de sa femme, et
dont le revenu ne dépassait pas dix mille francs,
tout compris et toutes charges acquittées.
Depuis la naissance de la cadette, son rêve
avait été de gagner, par lui-même, de quoi lui
constituer un revenu égal.
De cette façon, le « château » fût resté dans la
famille, en devenant intégralement la dot de
l’aînée.
Mais, encore et toujours, ce n’avait été qu’un
rêve, un projet, caressé constamment il est
vrai, mais constamment remis à « demain »,
quant à l’exécution.
En sorte qu’après dix-huit ans, il se trouvait
au même point, n’ayant encore rien fait pour
réaliser son désir, comptant vaguement, pour
cela, sur quelque coup de hasard, sur une de
ces idées lumineuses qui enrichissent leur
homme, comme par enchantement.
Faute de mieux, par exemple, il avait rapporté en Berri la plus curieuse collection qui
se pût réunir de papillons exotiques. Et des
échantillons merveilleux de géologie ! Et encore
la flore de tous les pays, qu’il avait parcourus
et habités !…
Sans doute, le tout était connu ; mais chaque
objet portait un souvenir en soi. Voilà ce qui
en faisait le prix.
Sans doute encore, tout cela avait coûté gros
en excédant de bagages, sans compter que le
tangage et le roulis, les transbordements et la
trépidation des chemins de fer avaient terriblement froissé, heurté, pulvérisé herbes sèches,
insectes délicats et pierres friables ; mais sa
collection de géodes était restée intacte. Mieux
qu’une compensation : un bonheur !
C’est que la géode, c’était son faible !
Et quand, une loupe à l’œil, il se prenait à en
examiner une, le feu à la maison, la visite du
Pape, les menaces du diable, rien au monde ne
l’eût tiré de là.
A force d’y regarder, il finissait par y voir
toutes sortes de choses ravissantes : des forêts,
des cratères, des villes détruites, avec des êtres
innommés : un Eden, un paradis perdu ; tout ce
qu’on peut imaginer. Aussi, pour qu’il s’en
arrachât, fallait-il que la migraine frisât le
coup de sang.
A vrai dire, c’est là tout ce que son inoffensive
passion lui avait encore procuré de plus clair et
de plus certain.
Sans pousser les choses à cette extrémité, sa
fille aînée, « la belle Solange », comme on
l’appelait dans le pays, y regardait de même,
avec un intérêt constant et soutenu.
Parfois, le soir, au salon, pendant qu’il collait et étiquetait des fleurettes, sur des feuilles
de papier gris, et que sa seconde fille, Estelle,
qu’entre eux ils avaient surnommée Javotte,
s’occupait à broder, ou à leur couper les pages
d’un livre qu’elle seule, assurément, ne devait
jamais lire, parfois, dis-je, Solange entreprenait
de réformer une opinion de son père, sur le détail d’une géode précédemment explorée par lui.
– Tu t’es mépris, lui disait-elle, avec conviction. Ce que tu prends pour un cratère
éteint, n’a jamais été un cratère éteint, c’est le
lit d’un lac cristallisé.
Et lui repassant la géode et la loupe :
– Vois, ajoutait-elle ; là, à gauche, une sorte
de galerie. C’est par là que l’eau s’est écoulée,
formant mille petites cascades, jusqu’au fond
de cette vallée transversale, où tu apercevras,
en regardant bien, les vestiges d’une forêt.
Le père, loin d’y faire des façons, s’écarquillait
de nouveau les yeux, reconnaissant son erreur,
ou discutant consciencieusement le point en
litige, comme s’il se fût agi du bonheur de
l’humanité.
Et quand, à bout d’arguments, de part et
d’autre, ils ne parvenaient pas à se mettre
d’accord, ils en appelaient quelquefois à
Estelle.
– Voyons, toi, disait le père, dis un peu s’il
n’est pas évident que ce soit un cratère éteint.
Estelle prenait la loupe et la géode, regardait
un moment, puis, pressée par les parties de
rendre son arrêt, elle relevait la tête et leur
disait :
– C’est très joli !
Elle y mettait bien un peu de malice ; mais
une malice si tendre, si bon enfant, que les
autres se prenaient à rire, avec elle, de leur
propre désappointement.
– Tu sais bien qu’elle n’y voit que du feu !
disait Solange.
– Quelle petite dinde ! ajoutait le père, en
manière de conclusion plaisante.
Cette épithète, au surplus, résumait exactement toute son opinion sur sa fille cadette.
Il l’aimait sans doute, mais il ne lui accordait
pas l’ombre de considération à certains points
de vue. Jamais elle n’avait mordu à la bota
nique. L’entomologie la laissait froide à un degré étonnant. Et l’on vient de voir jusqu’à quel
point il était navrant de la consulter sur une
question de géoclogie.
Quant à la philosophie, c’était bien pis encore !
Le sens lui en faisait absolument défaut.
Une enfant, moins que cela :
– Un galopin ! répétait son père, avec un
petit haussement d’épaules affectueux.
Peut-être était-ce se montrer trop sévère.
Estelle n’était, à tout prendre, qu’une aimable
jeune fille, bien « jeune fille », qui avait les goûts
et les grâces naïves de son âge : dix-huit ans.
Gaie, câline, frivole par instants, loin de
prendre part à ce qu’ils appelaient « leurs travaux », elle les plaisantait plutôt sur leur
acharnement à casser des cailloux, à encombrer
les tables de plantes sèches, ce qui empêchait
d’en essuyer la poussière, et principalement, sur
leur cruauté à faire souffrir d’innocents papillons « qui ne leur avaient rien fait !. »
– C’est sa mère ! disait encore Thibaud.
Et il réservait toute son estime pour sa fille
aînée, sa « préférée », la sérieuse Solange :
– A qui l’on peut parler !. ajoutait-il en
homme supérieur, qui s’y connaît à fond.
Plus qu’un autre, d’ailleurs, il pouvait être
fixé là-dessus et s’en donner tout à son envie,
car, à l’habitude, les réponses de sa fille aînée
étaient rares. Elle écoutait surtout. Et quand on
avait cessé de dire, il semblait qu’elle ruminât
ce qu’elle venait d’entendre.
Ses grands beaux yeux, noirs et doux, se voilaient, suspendant leur action extérieure. Le
point lumineux s’élargissait, devenait vague.
– Chut ! faisait sa sœur. « Elle est dans le
cristal !. »
Et si, parfois, obligée de la tirer de ses réflexions, pour quelque détail de ménage, Estelle
n’obtenait pas de réponse à une première
demande, elle lui donnait deux ou trois petits
coups de doigts sur l’épaule, en lui criant plaisamment :
– A la boutique !.
Sujette à ces recueillements, qui lui composaient une vie intérieure « en dedans », où elle se
complaisait trop, à vrai dire, Solange ne se formalisait jamais des gamineries de sa sœur, sentant
bien qu’elles n’étaient aucunement taquines.
Du reste, elle l’aimait tendrement ; mais avec
cette nuance de protection maternelle, un peu
hautaine, que s’attribuent arbitrairement les
esprits enclins à la méditation.
– Bien qu’elle n’eût pas tout à fait deux ans de
plus que sa sœur, elle la traitait en enfant, dont
les idées et les propos n’ont que peu de conséquence.
1 Celle-ci, du reste, ne s’en sentait point humiliée. Tout au plus, de temps à autre, se permettait-elle une innocente raillerie à cet égard ;
raillèrie qui consistait à exagérer gaiement la
soumission apparente.
Au total, ces trois êtres vivaient ensemble
dans une harmonie touchante, dont la cause
était une habitude d’affection instinctive, qu’aucune aspiration étroitement personnelle ne
venait contrarier.
Dans cette partie du Berri, où les prairies dominent, où des landes nombreuses occupent de
grandes superficies, les distances sont longues,
les villages disséminés, et les habitations bourgeoises fort éloignées les unes des autres. Il suit
de là que les relations sont, jusqu’à un certain
point, difficiles, partant rares.
Le caractère mélancolique de ces campagnes,
où le silence est plus profond qu’autre part,
réagit sur les habitants. On y est lent sur toutes
choses. Sortir de chez soi est plus ou moins une
affaire ; mais jamais un caprice qu’on satisfasse
en prenant son chapeau.
Comme les grands bœufs roux, qui parcourent
les chemins à pas comptés, ou qui ruminent
accroupis derrière la haie fleurie, le Berrichon
est long à se résoudre. Planté en quelque endroit, il y reste comme en contemplation. La
proposition de se remuer l’étonne plutôt. Pourquoi aller ailleurs, si aucun soin courant ne l’y
appelle ! On sait où l’on est. Sait-on où l’on sera ?
En d’autres pays, la vie se passe à tourner
dans le même cercle Le Berrichon n’y tourne
même pas ; il est au centre et s’y maintient.
C’est pour cela sans doute que les Thibaud
voyaient fort peu de monde. En dehors des visites de bon voisinage, visites courtes et cérémonieuses, presque jamais on ne venait frapper
à leur porte.
Cependant, depuis environ quatre mois, il
s’était produit, à ce sujet, un grand changement
dans les habitudes de la maison.
Le fils d’un voisin, M. de la Brande, dont le
château était à près de trois lieues du Val-d’Est,
en était venu à se présenter jusqu’à cinq fois
par semaine.
Il faut dire aussi que Marcel, – c’était le nom
de ce jeune homme, – avait beaucoup altéré
sa qualité de Berrichon. Les paysans semblaient
le renier en l’appelant « le Parisien ».
C’était à l’extérieur un bon diable de garçon,
à physionomie ouverte, dont les façons d’une
certaine distinction native, se ressentaient légèrement du laisser aller de Paris.
Fils unique, enfant gâté d’une mère qui lui
gardait une belle fortune, Marcel, comme tant
d’autres beaux fils de province, avait été envoyé
à Paris pour y faire son droit.
Le père, ancien avocat du barreau de Châteauroux, homme érudit et se piquant de philosophie avancée, de sociologie, s’était assez mêlé
des événements politiques qui agitèrent le
Berri, lors du coup d’État, pour que son nom
fût porté sur les listes de proscription du second
empire.
Il n’échappa qu’en se réfugiant en Suisse, où,
par la plume, il continua de combattre le nouvel
ordre de choses, dont il détestait les origines,
la politique et les mœurs, de toutes les forces de
son cœur, de sa raison et de sa droiture.
La persécution avait encore ajouté à son importance réelle et légitime dans le parti démocratique du canton, et il rêvait que son fils
devînt d’abord son collaborateur, puis le continuateur de son œuvre ; œuvre idéale, peut-être, mais assurément, de sa part, généreuse et
désintéressée.
Malheureusement pour ses projets, la génération à laquelle appartenait son fils, – Marcel
avait vingt-sept ans, – n’a pas eu le temps de
s’infuser la haine du système impérial. Les
jeunes gens qui la composent ne connaissent le
coup d’État que par « entendre dire ». Au
moment où leurs idées se sont ouvertes, l’empire tournait au libéralisme. A Morny, à
Billault, même à Rouher, succédait le sinistre
Émile Ollivier, et l’on parlait de ce fameux
« couronnement de l’édifice » qui promettait
une somme quelconque de libertés. Or la jeunesse libérale du temps, sans cependant s’affectionner pour la dynastie, manquait de sujets
cuisants d’aversion, de stimulants irrésistibles
d’agression. Tant et si bien que M. de la Brande
trouvait son fils bien froid et bien accommodant.
Mais, prompt à l’excuser – car il l’adorait –
il se donnait patience, sur ce que Marcel était
« encore si jeune ! »
D’ailleurs, l’ancien proscrit était surtout un
être de raison.
A l’encontre de ces pères qui voudraient que
leurs fils fussent, en leur jeunesse, ce qu’eux-mêmes sont devenus en leur maturité, à coups
d’expérience et de méditation, M. de la Brande
souhaitait seulement que Marcel fût, en ses
idées, en ses sentiments et en ses aspirations, ce
qu’il avait été lui-même, à son âge !
Il n’en fut déçu que sur quelques points. ;
Certes l’effondrement de l’empire ne fut pas
indifférent à Marcel ; mais l’enthousiasme guerrier relégua au second plan, dans son âme,
l’indignation du fait de Sedan et de Metz. Au
lieu de réfléchir, il agit.
Le 6 septembre 1870, il s’enrôla dans un régiment de ligne et fut laissé pour mort, dans un
engagement à Rueil.
Ramassé par les ambulances allemandes,
soigné tant bien que mal, envoyé en captivité en
Saxe, il subit toutes les misères, toutes les humiliations, toutes les souffrances physiques, en
homme qui a souci de sa dignité.
Cependant l’épreuve, si virilement et fièrement subie que ce fût, ne modifia pas, ensuite,
son caractère, dans le sens désiré par M. de la
Brande.
Marcel resta jeune homme et parisien ; c’est-à-dire relativement indifférent aux objectifs
politiques de clocher.
Lancé dans le monde de loisirs, il en subit
l’influence, dans une certaine mesure, en cela
qu’il apprécia les grandes questions sociales à
un point de vue sinon plus haut, du moins plus
vaste, plus étendu, plus général.
Non encore affligé d’ambition, il se borna à
des constatations, à des vœux, de fait assez
vagues ; ne cherchant point à s’armer d’arguments pour un combat où la victoire n’eût
donné aucun résultat immédiat.
En somme, il causait, plus ou moins bien et
avec plus ou moins de chaleur, sur les choses de
ce domaine ; mais, tout en s’efforçant de faire
prévaloir ses opinions, il ne poursuivait point
un but, qu’il laissait à d’autres le soin et la
gloire d’atteindre.
Pour tout dire, – et qui pourrait en blâmer
sévèrement un garçon à peine majeur, – il
s’occupait surtout à vivre.
Pourvu d’argent, répandu dans nombre de
sociétés variées, il jouissait légèrement d’une
existence, à tout prendre facile et douce.
On disait, en Berri, qu’il avait fait quelques
sottises. C’est bien possible. Mais à distance
tout se grossit, et il est à croire que cela n’allait
pas au delà d’une certaine mesure, car, au premier désir de sa mère de le voir revenir, il
arriva, l’esprit libre et le visage enjoué.
Si on le rappelait, c’est qu’on croyait le moment venu de s’entendre, avec lui, sur les projets de l’avenir.
Que voulait-il faire ? Quelque chose ou rien ?
Et, si quelque chose, quoi ?
On était prêt à approuver son choix et à
l’aider par tous les moyens dont on disposerait.
Et encore, songeait-il à la nécessité de se
marier ? Quelles étaient ses intentions là-dessus ?
Il convenait, pensait-on, d’examiner d’un peu
près tout cela.
Il en convint sans difficulté. Mais c’était
chose bien nouvelle pour lui, et il demanda
d’abord à souffler, afin de se familiariser avec de
si grosses questions ; permission de se recueillir,
presque de se chercher, de se comprendre,
« sans quoi, disait-il, on l’exposait à faire inconsciemment tout le contraire de ce qu’il
fallait ».
Réfléchir était précisément ce qu’on lui demandait de faire. On le laissa tranquille, libre
même de retourner à Paris. Il préféra rester en
Berri, pour se livrer plus paisiblement à son
examen de conscience.
« Être d’un pays » a cet avantage que, si
maussade qu’il puisse paraître aux étrangers,
ce pays, on le sait, on y est fait, et on y trouve
un charme spécial.
La vie, au château de la Brande, eût été bien
écrasante à un autre, habitué, comme l’était
Marcel, au mouvement parisien. Cette impression ne l’atteignit pas, à cause, d’abord, de ses
parents qu’il aimait, et puis, parce qu’il savait
en-quoi consistaient les ressources de la localité.
Il s’organisa sans efforts, n’ayant, après tout,
qu’à reprendre d’anciennes habitudes, qui lui
avaient suffi autrefois.
Un jour qu’il était à la chasse, dans la lande,
un gros orage s’amoncela.
Aucun refuge ; pas même un arbre.
S’il ne se fût agi que d’essuyer une averse, il
en eût fait bon marché. Durant son temps de
troupier, et ensuite, quand il avait été prisonnier de guerre, il en avait supporté bien
d’autres ! Mais, par surcroît, il mourait de faim
ce jour-là.
Un malentendu, ou l’entraînement à poursuivre je ne sais quelle pièce de gibier, lui avait
fait manquer le rendez-vous, où un domestique
avait dû lui apporter une sorte de déjeuner.
Celui-ci, pensant que son maître était allé
dans quelque auberge, rentra au château
avec les provisions. Or la voiture ne devait
venir chercher Marcel, à la lande, qu’à la
tombée du jour.
Que faire ?
Il se le demandait, en recevant les premières
gouttes d’une pluie large et tiède, quand il
aperçut, à un kilomètre, le toit démesuré et les
deux grands cèdres du château de Val-d’Est.
Rentré en Berri depuis une dizaine de jours
seulement, il n’avait pas encore fait sa visite
aux Thibaud. Mais les deux familles, sans être
intimes, étaient en relations cordiales depuis
longtemps. Madame Thibaud avait bien un peu
fait sauter Marcel sur ses genoux. Et, il lui restait, dans ses souvenirs d’enfant, plus d’un
débat, plus d’un coup de griffes de la petite
Solange, quand il la contrariait, dans leurs
jeux.
Il n’hésita pas à se diriger vers le château. Sa
venue s’expliquerait d’un mot :
– « Il pleut. »
Il n’en fallut pas plus, en effet. Séché, restauré, choyé, il resta jusqu’au moment où l’on
vint le chercher, et, durant le souper au château de la Brande, il ne fut question que des
demoiselles Thibaud, qu’il ne s’attendait guère
à retrouver telles qu’il venait de les voir.
Le surlendemain, à trois heures battant, son
phaéton, attelé en cérémonie, entrait dans la
cour d’honneur du Val-d’Est.
Le domestique, en grande livrée de high life,
se cassait les reins à la banquette de derrière,
et Marcel, en tenue de gommeux irréprochable,
menait le tout, comme en pleins Champs-Élysées.
Il venait rendre sa visite réglementaire et officielle.
On l’accueillit par un grand éclat de rire. Les
demoiselles Thibaud trouvaient infiniment drôle
qu’après s’être présenté crotté comme un barbet, trempé au point qu’on avait dû le renvoyer
avec une culotte de leur père, il se crût obligé
de faire des façons.
– Mais elle est déjà faite, votre visite, lui
répétaient-elles. Et vous étiez bien mieux à notre
goût avant-hier.
Estelle voulait qu’il attendit qu’elle passât une
robe de bal.
Loin de le troubler, les railleries des jeunes
filles lui plurent tout à fait. Il s’excusa gaiement
de les avoir crues affligées des préjugés mesquins
de la province ; et, quittant le salon avec elles,
il resta à bavarder dans le parc, fumant cigare
sur cigare, jusqu’à la fin du jour.
Depuis il venait là, sans s’occuper de son costume, demander familièrement qu’on lui donnât
à dîner. Souvent il arrivait à la nuit close. Il
savait que, chaque soir, le père et les filles se réunissaient au salon jusqu’à minuit. Il ne partait
qu’un peu avant. Et de part et d’autre l’habitude
se prenait. Quand il restait deux jours entiers
sans paraître, on lui demandait s’il avait été
malade, ou on lui faisait des reproches plaisants.
Ne manquant pas d’esprit, il sentait l’allusion
que l’on faisait ainsi, cordialement, à la fréquence de ses visites.
– Mon Dieu ! disait-il pour y répondre, c’est
votre faute si je viens si souvent.
– Prenez garde, Marcel ! s’écriait Solange,
en l’interrompant avec un fin sourire, vous allez
nous faire de fades compliments : . « Que notre
maison vous rappelle Paris, – que nous avons
des façons d’être anti provinciales. etc. » Eh
bien, mon cher ami, nous le savons.
– En ce cas, ne vous étonnez pas, répondait-il, et si je ne vous gêne qu’un peu.
– Godiche ! faisaient-elles en chœur.
– Non, mon cher enfant, vous ne nous gênez
point, ajoutait Thibaud, quand il avait entendu, ce
qui n’arrivait pas toujours. Nous aimons à vous
avoir, et vous pouvez venir aussi souvent qu’il
vous plaira. Mes filles vous font enrager, voilà
tout.
Le brave homme avait pourtant quelque
mérite d’en agir si libéralement, car depuis
quelque temps il lui était venu une crainte.
Que Marcel se plût au Val-d’Est, cela était
visible ; mais quel était, pour lui, le principal
attrait ? Il ne manifestait qu’un goût tempéré
pour les discussions philosophiques. La botanique et la géologie n’étaient point non plus. à
l’état de passion chez lui, et il se montrait d’assez
courte vue pour trouver que toutes les géodes
se ressemblent exactement.
Sans se croire d’une perspicacité extraordinaire, Thibaud pensait donc que ce qui attirait
le jeune voisin n’était pas précisément du domaine scientifique.
– Je tremble, pensait-il, qu’il ne se soit épris
de Solange !
Quoi de plus naturel aussi !
Solange était arrivée à ce développement précoce de beauté, où la physionomie accuse un
caractère.
Grande, bien prise, elle portait haut un front
large et doucement pensif, qu’encadraient de
longs bandeaux bouffants et ondulés, où la lumière semait des reflets d’or. Son œil, un peu
voilé à l’habitude, devenait tantôt direct et profond, tantôt d’une tendresse exquise, tantôt en-Cored’une malignité bienveillante et facile, selon
les sentiments qu’elle ressentait, et dont elle ne
cherchait à rien dissimuler. La grâce, en elle,
avait cette puissance, qu’à s’occuper presque
exclusivement de choses qui n’étaient pas tout
à fait de son âge, et peut-être non plus de son
sexe, elle n’en altérait point l’éclat.
A la fin, Thibaud trouva bon de s’ouvrir à elle
des préoccupations qui le tenaient.
L’entraînant un matin dans le petit bois, et la
faisant asseoir sur un banc, au bord d’une citerne que la lentille d’eau couvrait presque entièrement :
– Sais-tu ? dit-il. Je m’imagine que Marcel a
l’intention de te demander en mariage.
Solange le regarda brusquement avec une
expression d’étonnement indicible. Puis, voyant
que ce n’était pas une plaisanterie, elle en vint
lentement à un sourire, dont la bienveillance
n’eût guère flatté celui qui le provoquait.
– Il est fou ! dit-elle, en accentuant son sourire. Mais es-tu sûr de ne pas te tromper ? J’avoue n’avoir rien remarqué de sa part qui puisse
provoquer pareille supposition. Il est vrai que,
selon l’expression d’Estelle, je suis souvent
« dans le cristal » et que je ne prends point
garde à ce qui n’est point nettement formulé.
Thibaud lui répondit en appelant son attention rétrospective sur des nuances d’attitude,
des détails, des réticences de langage, auxquels
elle n’avait pas fait attention et qu’elle se rappela à ce moment.
Aidée par les commentaires paternels, elle
découvrit enfin une profession de foi dans certaines paroles du jeune homme, et, commentant
à son tour sur les commentaires de Thibaud, elle
vit clairement qu’il avait raison.
« Marcel était amoureux d’elle ! »
D’abord, sous le coup de cette révélation subite
et si imprévue, elle se sentit surtout fâchée ;
fàchée contre elle-même. Il allait falloir causer
une peine à ce garçon si bon, si léger, si gentil.
Et sévèrement elle descendit dans sa conscience ; cherchant par quoi elle pouvait avoir
fait naître de tels sentiments chez lui. Sans
aucun doute, c’avait été le plus innocemment
du monde. Mais devant l’obligation de l’attrister, elle se fût durement reproché une maladresse, où il eût pu se méprendre et se croire
encouragé.
Du moins, elle eut la consolation de sortir de
cet examen, scrupuleux et intime, tout à fait
rassurée, parfaitement calme, et c’est avec attendrissement, cette fois, qu’elle répéta :
– Il est fou !…
– Évidemment ! répondit Thibaud. Mais je
n’en suis pas moins dans un grand embarras.
– Comment ?
– Que pensera-t-on de notre refus ? Les de la
Brande sont, par leur grande fortune, par leur
honorabilité et leur caractère, la famille la plus
considérable du pays. Marcel est, à tous égards,
un parti inespéré pour des gens comme nous.
Personnellement, il a, selon les idées courantes,
toutes les qualités qu’on puisse désirer. Quelles
raisons donner ?
– Qui donc a droit de nous en demander ?
– Lui, d’abord.
– C’est juste.
– Sa famille aussi. Et puis, tout le monde
en Berri !
– Ah ! le monde ! fit Solange. Est-ce que tu
t’en soucies, toi, père ?
– C’est le moins que je lui doive, et toi
aussi, puisqu’il nous accorde de l’estime et de la
sympathie. D’ailleurs, tu n’as pas fait vœu
de célibat, je pense. Il faut qu’on sache pourquoi Marcel ne te convient pas, au risque
d’éloigner, en principe, la recherche de tous
autres, y compris celui qui pourra te convenir.
Nous ne pouvons, de gaieté de cœur, nous faire
passer, dans l’opinion, pour des originaux, et
encore moins infliger gratuitement un refus à
ce garçon, qui n’a, envers nous, que des intentions excellentes.
– Voilà, reprit Solange, la seule chose qui
me touche en ce que tu me dis. En effet,
Marcel a droit à une explication. Eh bien, si tu
y consens, je m’en charge.
– Toi ?
– C’est si simple !
– Je ne trouve pas, ma fille. Je ne vois rien de
plus délicat et de plus embrouillé, au contraire.
– Bah ! fit Solange, en lui prenant gaiement
la main. Tu vas voir. Écoute-moi.
– Va, dit-il ; voyons.
– Le mieux, reprit-elle, ne serait-il pas de
le décourager par avance ?
– Sans doute.
– Eh bien, rien de plus aisé. La première
fois qu’il viendra, je trouverai occasion de
faire, moi aussi, une profession de foi, sur la
question de mon mariage, ou plus exactement,
sur l’idéal que je me propose. Et quitte à foncer
un peu beaucoup ! le ton des qualités graves
que je réclame de mon futur mari, j’en ferai un
portrait tel, qu’il se sentira à jamais empêché
de remplir le programme.
– S’il t’aime, mon enfant, il ne t’écoutera seulement pas. L’amour a l’inconvénient de rendre
aveuglément présomptueux. Ou Marcel se croira
capable de te faire changer d’idéal, ou il ne doutera pas de la possibilité de devenir ce que tu
souhaites ; ce qui, finalement, donne un résultat
identique, tu vois !
– Il est spirituel et intelligent, cependant.
– L’amour rend aussi sourd qu’aveugle. C’est
une crise qui trouble toutes les facultés, et il
n’est pas rare de voir des êtres supérieurs penser et agir, tout à coup, et pour un temps, comme
le dernier des niais.
– A ce point-là ! fit Solange, en ouvrant ses
grands yeux, avec une naïveté charmante, qui
n’était pas exempte d’un léger effroi, tout aussi
charmant et naïf.
– Soit, reprit-elle, après un moment de réflexion. S’il ne comprend pas, nous attendrons
qu’il se déclare. S’il s’adresse à toi, envoie-le moi, en lui disant que tu m’as donné liberté de fixer mon sort. Et je te promets de
lui parler avec une telle franchise et une si sincère amitié, que, loin d’être froissé de mon
refus, il nous gardera sa bonne et précieuse affection.
, – Et que lui diras-tu ? demanda Thibaud, qui
n’était que médiocrement convaincu.
– Je lui démontrerai sa folie. Je lui ferai voir
comment ses chères petites qualités de gaieté,
de tendresse, de droiture, font avant tout de lui
un être aimable, mais frivole, qui ne peut songer à s’entendre avec une fille aussi dépourvue
que je le suis des qualités correspondantes. Je
lui prouverai qu’il s’ennuierait avec moi et qu’il
est au-dessus de notre volonté de nous rendre
heureux l’un par l’autre.
– Tu le convaincrais plus sûrement, ma fille,
en lui déclarant tout bonnement qu’il n’est
pas à ta hauteur d’entendement et d’idéal.
– Dieu me préserve de le blesser jamais !
s’écria la jeune fille, en l’esprit de qui un doute
modeste se fit jour tout à coup. En somme, est-il
vraiment bien sûr que, pour avoir des habitudes
d’occupation et des goûts autres que les siens,
je lui sois si supérieure par l’intelligence ?
– Tu plaisantes ? répliqua son père, scandalisé. Qu’est-ce, après tout, que Marcel ? Un viveur, rien de plus ; un garçon qui n’a pas notion
de lui-même et se laisse vivre, sans y regarder,
attendant ses satisfactions du hasard de la rencontre. Il ne cause même pas, il babille.
– Mais, très finement, et avec beaucoup
d’esprit !
– Peuh ! fit Thibaud, d’un ton de souverain
mépris. L’esprit ! Belle ressource. Est-ce que
j’en ai, moi ?. Pas l’ombre, ajouta-t-il avec un
visage triomphant qui, malgré tout, fit sourire
sa fille.
– N’importe ! dit-elle en se résumant, laisse-moi croire que je trouverai la mesure juste pour
le dissuader de ses projets sur moi. Me donnes-tu permission ?
– Pleine et entière ! répondit Thibaud.
Le jour même, Marcel étant venu, Solange
commença d’exécuter le plan qu’elle avait arrêté.
Contre l’habitude, elle se mit en scène et parla
d’elle longuement, intimement ; on eût pu croire
qu’elle fût prise de la subite manie « d’expliquer
son caractère ».
Ce n’était, on le sait, qu’un moyen de formuler cette fameuse « profession de foi », qui,
à son sentiment, devait faire réfléchir Marcel
et le décourager à tout jamais, de prétendre à
l’alliance d’une personne aussi sérieuse. Nécessairement le parti pris lui fit passer le but. Elle
se peignit, non pas sérieuse, mais pédante, presque ridicule à force de prétentions et plus assommante que toutes les quakeresses de la libre
Angleterre.
Estelle en restait confondue, disant et redisant
à Marcel :
– Vous savez que ce n’est pas vrai. Elle se
moque du monde !
Protestation bien superflue d’ailleurs, car le
jeune homme, loin de croire un mot de ce qu’il
entendait, répondait à tout en riant comme un
bienheureux.
Ce fut au point qu’à un moment, Solange elle-même, s’apercevant de son exagération, n’y put
tenir et se mit à rire aux larmes avec eux.
La fameuse profession de foi avait radicalement manqué son effet, et il fut à jamais impossible d’y revenir. A la moindre allusion, les
ripostes de Marcel se présentant à leur souvenir,
la gaieté les reprenait tous trois de plus belle.
Restait donc l’obligation d’une explication
nette, franche et amicale.
Solange s’y prépara ; car maintenant que son
attention était éveillée, elle ne pouvait douter
de l’imminence d’une déclaration décisive.
Dans l’entretien qu’elle avait eu avec son père,
cette explication « nette, franche et amicale »
lui avait semblé chose facile et simple. Maintenant, elle l’estimait tout autre ; « délicate »
surtout, comme avait dit Thibaud, et difficile
en cela, qu’à mesure elle voulait davantage
conserver, quand même, l’amitié du jeune
homme.
Il eût été si injuste, si révoltant de lui causer
un chagrin, en réponse à l’expression du sentiment le plus tendre qu’on puisse exprimer à
une femme !
Quel était le tort de Marcel, au demeurant ?
Une erreur sur la nature de l’affection qu’on
lui avait inspirée. Solange ne lui reprochait
même pas de donner plus qu’on ne voulait, de
donner trop ; non ; l’erreur était de donner autre
chose. Son affection, elle l’acceptait, elle la voulait vive, profonde, et elle se sentait bien certaine d’en être touchée, d’y répondre largement.
Seulement, il fallait que ce fût de l’amitié et
non pas de l’amour.
« L’amour ! » pourquoi donc de l’amour ?.
Mais au fait, qu’était-ce que l’amour, en
somme ?
Elle en avait parlé, sans doute ; mais en philosophe, avec son père, qui ne paraissait pas, du
reste, avoir bien profondément creusé la question. En général, quand il en avait dit que
« c’est un sentiment qui rend aveugle et sourd ;
» qui trouble momentanément toutes les fa» cultés et qui est capable de rendre imbéciles
» les plus intelligents, » le brave homme était
au bout de son rouleau.
Comme on voit, ses connaissances là-dessus
n’allaient pas bien loin, et peut-être un peu
trop occupée de botanique, d’entomologie et de
géodogie, Solange n’avait-elle pas été amenée à
y ajouter de bien importantes découvertes personnelles.
A première vue, il lui semblait donc que
le jeune homme, en se laissant convaincre de
renoncer à elle, n’aurait à faire qu’un sacrifice
aisé. Mais il ne restait pas moins à le persuader
d’une façon qui ne l’affectât pas, qui ne l’affligeât pas surtout !
C’est cela qui préoccupait Solange, car, d’autre
part, il ne fallait pas, une seconde fois, manquer
le but, comme il venait de lui arriver, avec la
fameuse profession de foi, dont elle s’était promis
merveille, et qui avait si comiquement tourné !..
Bien qu’en juillet les soirées soient tièdes et
les jours longs, on restait peu dehors après le
dîner. Un moment de repos sur la terrasse et
l’on rentrait au salon, où chacun retrouvant son
siège habituel, autour de la grande table, qui en
tenait le milieu, reprenait ses occupations favorites.
– , Un soir, qu’ils étaient descendus ensemble au
jardin, il se trouva que, sans mot dire, Thibaud
et Estelle laissèrent Solange seule.
Thibaud qui, dans la journée, ne s’était appliqué qu’à ses papillons, avait hâte de retourner à
ses géodes. Il était allé en chercher quelques-unes, qu’il se proposait ensuite d’étudier au
: salon.
De son côté, Estelle, ayant à établir les comptes
du mois précédent – elle faisait office d’intendant dans la famille – s’était confinée dans sa
chambre afin d’éviter le plus possible les erreurs
d’addition.
Absorbée dans ses réflexions, Solange ne s’aperçut de leur départ qu’un long moment après.
Le temps était couvert ; il faisait une chaleur
humide qui oppressait la respiration. Au couchant, le soleil, en déclinant, teintait en écarlate
le dessous de gros nuages chargés d’électricité.
Et dans les branches, les oiseaux, gonflant leur
plumage, avec de petits gazouillements endormis, enfouissaient à demi leur tête au plus épais
du duvet de leur aile fatiguée.
– Pas un bruit. La feuille des arbres restait immobile et pendante. Aucun frôlement dans les
herbes. Partout un silence lourd et accablant.
La jeune fille se leva de son siège et, gagnant
une allée couverte, qui conduisait au petit bois,
elle s’y enfonça à pas lents. Arrivée, sans y songer, jusqu’à ce banc, au bord de la citerne, où
son père lui avait fait, – huit jours auparavant,
la singulière révélation des projets de Marcel,
elle s’était assise et elle y repensait, quand elle
entrevit au bout de l’allée une ombre se détacher en clair-obscur sur les tons sombres du
lierre, qui tapissait jusqu’au faîte l’encoignure
d’un pavillon, dont la porte extérieure s’ouvrait
directement sur la route.
Au tressaillement qui la surprit, elle devina
Marcel et pressentit que le grand moment était
venu.
Eh bien, tant mieux !. L’appréhension de cet
entretien décisif finissait par la fatiguer. Ce
qu’elle avait arrêté de lui dire se répétait, se
ressassait dans son esprit, durant même le sommeil. Autant valait en terminer ; car, malgré tout,
ses dispositions intérieures la mettaient parfois
à la gêne en face du jeune homme. Elle était
lasse des sous-entendus. Ouf ! Après quelques
mots bien sincères, on allait donc être délivré
de toute arrière-pensée, de toute cette réserve,
tacitement convenue, qui dénaturait les rapports
réciproques. Dieu merci ! on en allait finir !
Et bravement, voyant que celui-ci se dirigeait vers l’habitation, elle jeta un cri, par
lequel les gens de la maison avaient coutume
de se héler.
Elle ne s’était pas trompée ; c’était bien Marcel qui, pour éviter un long détour, avait
pénétré par le pavillon.
, – Il tourna la tête, crut toute la famille réunie
à la fosse, – c’est ainsi qu’ils désignaient la citerne, – et, répondant par le même cri, il
s’engagea vivement dans l’ombre de l’allée.
– Tiens, fit-il en arrivant, vous êtes seule
Solange ?
– Oui. Et je crois qu’il n’y a encore personne
au salon. Estelle finit nos comptes, et mon père
est à ses papillons. Voilà pourquoi je vous ai
appelé, Marcel.
Il garda un instant le silence, semblant se
consulter, se résumer, rassembler ses forces,
comme au moment d’exécuter une grande résosolution.
Solange, qui le suivait des yeux, se confirma
dans sa pensée et la pitié la prit pour ce grand
garçon, dont elle allait renverser les chères espérances. Que c’était dur !. Mais aussi c’était sa
faute à lui ! Pourquoi s’être avisé d’un pareil
projet ? Quelle idée de vouloir épouser une fille
comme elle ! Comment n’avait-il pas vu tout de
suite que c’était impossible ?
Et mentalement elle se répétait avec beaucoup
de chagrin :
– Non ! non ! ça ne se peut pas !.
Pendant ce temps le jeune homme, prenant
une sorte d’escabeau qui se trouvait là, s’était
assis en face d’elle. Puis, très ému et avec un
sourire presque lamentable :
– Solange, dit-il, permettez-moi de profiter
de ce moment de solitude pour vous ouvrir mon
cœur, sur un sujet qui m’oppresse depuis longtemps déjà. Il conviendrait mieux, je le reconnais, de m’adresser d’abord à votre père mais
je n’ai pas encore osé. Il me fait peur. Vous
aussi, du reste ! ajouta-t-il en accentuant son
sourire ; mais moins, bien moins !.
Il attendait peut-être un encouragement dont
l’absence le déconcerta tout à fait.
– Voulez-vous m’écouter, Solange ? demanda-t-il prudemment, et avec une exquise timidité,
pleine de soumission et de respect.
Elle ne put répondre qu’un mot, à peine articulé :
– Oui !.
C’est que, à elle aussi, le cœur lui battait à se
rompre, sous l’empire d’une émotion qu’elle
n’avait jamais ressentie et dont la nature n’avait –
rien d’analogue avec tout ce qu’elle avait
éprouvé jusque-là.
1. – Eh bien, reprit Marcel en s’approchant un
peu, donnez-moi vos deux mains, regardez-moi
bien dans les yeux et laissez-moi dire jusqu’au
bout.
Au contact des mains du jeune homme, il se fit
dans l’esprit de Solange, une révolution foudroyante. Ce fut comme un éclair de raison qui
illumina ses idées d’un seul coup, et jusqu’à
l’éblouir, en les lui présentant sous un aspect
nouveau, éclatant, inouï.
Et brusquement entraînée par l’inflexibilité
d’une logique irrésistible, elle se demanda :
– Pourquoi donc « serait-ce impossible ? » Il
est épris, il est sincère., . ; il est charmant :
pourquoi « ça ne se pourrait-il pas ?. »
Elle ne se croyait plus du tout supérieure à
lui. Loin de là : son savoir en botanique et ses
Visées philosophiques se nuançaient plutôt à ses
yeux, d’un peu de ridicule en ce moment. Elle
s’apercevait petite devant lui, et elle était contente de s’apercevoir ainsi. Se dérobant à toute
fausse honte, quant à ce qu’en pourrait penser
son père, elle se sentait libre d’elle-même, en
pleine possession d’une volonté qui allait à
écouter Marcel, à bien l’entendre et à l’accepter
tel quel, sans détour ; loyalement.
– Parlez, lui dit-elle.
Il obéit.
Vingt minutes après qu’il eut dit le premier
mot de ce qui le touchait tant, Solange, traversant la terrasse d’un pas ferme, pénétra au salon
où son père se trouvait seul, l’œil tendu à travers sa plus forte loupe sur les cristaux d’une
énorme géode.
– Tu sais, père, que tu t’es trompé, lui dit-elle en entrant.
– Ma chère amie, riposta Thibaud, avec une
légère brusquerie, ça tourne à la manie de ta
part. Il faut prendre garde à cela. Par bonheur,
cette fois, j’ai de quoi te confondre. Regarde, et
à moins d’y mettre de la mauvaise foi, si tu ne
vois pas un cratère éteint.
– Il ne s’agit pas de géodes, reprit la jeune
fille, en l’interrompant d’une voix singulièrement claire et vibrante.
– Et de quoi donc, alors ?
, – Des projets de Marcel.
– Que veux-tu dire ?
– C’est d’Estelle qu’il est amoureux.
Le père en laissa tomber son cher caillou.
– D’Estelle ? répéta-t-il, comme s’il eût craint
d’avoir mal entendu.
Puis, sortant de son étonnement et se sentant
soulagé d’une préoccupation depuis longtemps
pénible :
– Ah ! mais voilà qui est parfait ! s’écria-t-il ; plus de scrupules, d’embarras. n’est-ce pas ?
fit-il en regardant sa fille.
– Non, répondit-elle.
– Tout est simple à présent, conforme à la
raison, aux convenances. On ne pouvait rêver
mieux pour personne. n’est-ce pas Solange ?
– Oui, fit-elle encore.
Un long silence suivit, durant lequel tous
deux restèrent absorbés.
Thibaud le rompit le premier :
– C’est égal, dit-il avec une sorte de com– passion un peu méprisante, je ne m’attendais
pas à cela !
Puis, après de nouvelles réflexions silencieuses :
– Ah ça, ajouta-t-il, il n’a donc ni goût, ni
élévation de caractère, ce garçon : aucune supériorité ? Car enfin, Estelle. Estelle ! Elle est
gentille, oui ; bonne petite fille, rieuse, tendre
et douée de précieuses qualités de cœur, c’est
certain. Mais ce sont qualités. petites, terre à
terre : bourgeoises ! Sa beauté même., une
beauté sans caractère, dépourvue du moindre
type, beauté banale, pour tout dire, tandis que
toi.
– Moi ? répéta Solange d’un ton d’interrogation fébrile. Moi, eh bien ?
– Ah ! dame, toi !. toi !.
Il y avait tant d’admiration attendrie dans sa
réticence, qu’il n’avait besoin de rien ajouter
pour donner la mesure de l’estime qu’il professait pour sa fille aînée.
Puis se résumant :
– Allons ! dit-il avec un sourire dédaigneux, ton Marcel, c’est décidément un pauvre
sire !.
Quand Estelle eut terminé ses comptes, elle
les rejoignit au salon. Ils paraissaient occupés
comme à l’ordinaire.
Thibaud était replongé dans ses pierres ; Solange lisait une page de Descartes.
– A propos, Estelle, dit tout à coup Thibaud,
sans même se tourner vers elle, tu sais que
Marcel te demande en mariage ?
– Vrai ? fit vivement la jeune fille.
En levant les yeux de son livre, Solange vit
que sa sœur rougissait de plaisir.
– Vrai ! répondit sommairement Thibaud.
Voyant qu’il se taisait, Estelle se mit à rire.
– Alors, reprit-elle, voilà tout ? Tu n’as rien
à ajouter ? C’est court !
– Dame ! fit le père. Cela te regarde plus que
personne. A toi de décider.
– Ah ! pardon ! s’écria la jeune fille. Je ne
veux rien décider sans toi ; sans vous deux.
Ce disant, elle se leva, un peu émue, et s’insinuant sur les genoux du bonhomme, en lui
entourant les épaules de ses bras :
– Est-ce que tu ne m’aimes pas ? lui demanda-t-elle les larmes aux yeux, pour que tu
paraisses si indifférent à la possibilité d’une telle
modification de notre existence ?
– Ah ! mon mignon ! Tais-toi ! s’écria Thibaud surpris par un sanglot, et couvrant de
baisers les mains de sa fille.
Quand minuit sonna, on avait épuisé la question, et. malgré les larmes – larmes d’attendrissement – on était d’accord sur tous les
points de la conduite à tenir.
Une fois rentrée chez elle, seule, dans sa
chambre, Solange se sentit dans un état d’esprit
indéfinissable.
Qu’avait-elle donc en somme ? Elle voulut se
rendre un compte exact de ses plus intimes
sentiments. Pourquoi la révélation de Marcel
lui avait-elle fait éprouver comme une déception ?
Était-ce vanité froissée ? Était-ce ?.
Elle n’osa, du premier coup, formuler la
pensée qui lui venait. Mais elle se blâma
aussitôt de cette hésitation, et, se mettant bien
en face d’elle-même, elle se demanda nettement
si, à son insu, elle n’en était pas venue à l’aimer
d’amour, ce jeune homme, qu’elle avait cru
amoureux d’elle.
Eh bien, non. Tout examiné, non ! La preuve
est que, là, maintenant, très calme, absolument
en possession de sa raison, elle était certaine de
ne pas souffrir de la préférence dont sa sœur
était l’objet.
La déception qu’elle avait ressentie sur le
premier moment, devait être bien plus exactement de la surprise, la conséquence de l’évolution qui s’était opérée dans son âme, au moment
d’entendre la confession de leur ami.
Et ce qui l’avait causée, cette évolution, ce
n’était pas un envahissement d’amour, non ;
mais une sorte de pitié bienveillante.
Voilà la vérité. En s’interrogeant jusqu’au
plus profond de son orgueil, elle ne découvrit
aucune meurtrissure, si légère qu’elle pût être.
Elle avait été troublée par un excès de scrupule
à affliger un cœur dont tout le tort consistait,
croyait-elle, à l’aimer, elle, autrement que de
raison.
On a parfois des élàns de ce genre, élans
spontanés qui donnent le change sur ce qui les
détermine.
Qui sait si maintenant, au cas où Marcel l’eût
réellement aimée, comme elle en était persuadée
alors, qui sait si elle ne regretterait pas d’avoir
cédé à ce premier mouvement irréfléchi, par
lequel elle s’était trouvée prête à s’accorder ?
Tous comptes faits, Thibaud avait raison.
Sans aller jusqu’à croire que Marcel fût un
« pauvre sire », elle constatait en lui, une
nuance d’idées et de goûts qui ne concordait
pas avec la nature des siens.
Enfin, elle se dit et se répéta que pour tout le
monde, les choses étaientinfiniment mieux ainsi.
Le mariage fut célébré au Val-d’Est, dans les
premiers jours de septembre.
Durant deux mois, Solange avait eu à se
constituer le chaperon de sa sœur. Les convenances exigeant que les fiancés ne restassent
pas en perpétuel tête-à-tête, et la distraction
naturelle de Thibaud ne permettant guère de
compter sur lui à ce sujet, elle accepta de jouer
son rôle en conscience, bien qu’il n’y eût à
douter ni de la délicatesse de Marcel, ni de la
retenue d’Estelle. C’est seulement par décorum
qu’elle s’astreignit à assister en tiers à leurs entrevues.
Mais, en vérité, c’était une étrange situation,
et certes aussi nouvelle pour elle que pour sa
sœur. A voir le jeune homme « faire sa cour »,
à voir Estelle en être touchée, s’embarrasser
jusqu’à rougir parfois, trahir des impressions
de joie profonde, d’une façon si pudique et si
naïve, Solange restait comme en extase devant
cette espèce de poème en action qui se déroulait sous ses yeux. Tout cela était si frais, si
sincère, si vraiment chaste ! Tous deux se sentaient si bien dans leur droit de s’aimer ; il leur
paraissait si légitime de laisser voir qu’à mesure ils s’éprenaient davantage l’un de l’autre !
Seule ensuite, Solange y repensait ; mais sans
trouble, sans serrement de cœur, plutôt étonnée,
émerveillée !.
Jamais l’attitude à garder devant eux ne la
gêna un instant ; jamais le temps ne lui parut
long, et quand, huit jours après la célébration,
Marcel emmena sa femme en voyage, il s’ajouta
aux regrets de la séparation, un regret spécial :
« C’était déjà fini !. »
Elle les suivit en pensée à travers les beaux
pays qu’ils devaient parcourir, avant de s’installer à Paris pour y passer l’hiver.
Un jour, après la lecture d’une lettre, qu’Estelle lui écrivait de je ne sais quel coin perdu
du lac de Thoun, il lui échappa tout haut cette
exclamation accentuée d’un soupir :
– Qu’elle est heureuse !…
Thibaud en fut distrait de sa manie géologique. Puis, après un regard silencieux :
– Je n’aurais jamais cru, dit-il, que cette
gamine, ce « galopin ! » tînt tant de place dans
la maison.
Ils en parlèrent un moment sur ce ton dégagé ; puis, à peine revenus à leurs occupations,
il se trouva que chacun laissa tomber une
larme, lui sur sa pierre, elle sur la page du livre
qu’elle lisait.
C’est qu’en dépit de toutes les botaniques du
monde, le vide laissé par le départ d’Estelle
leur était à tous deux singulièrement sensible.
Il en fut ainsi jusqu’au mois de mars suivant.
Thibaud et Solange venaient de passer trois
semaines à Paris, chez les nouveaux mariés et
la vue de l’intérieur de ceux-ci, le spectacle de
leur existence, les laissaient confondus, stupéfaits.
Seuls, dans l’abominable coupé de l’abominable patache, qui fait le service de Châteauroux
à La Châtre, ils ne tarissaient pas encore
d’exclamations à propos du « jeune ménage ».
– Je n’en reviens pas, répétait Thibaud :
bals, spectacles, dîners, réceptions de toutes
sortes, voilà leur vie. Pas une pensée sérieuse,
pas un moment de réflexion ! S’agiter, se dissiper, se dépenser et rire ; cela leur suffit ! Ah !
qu’ils étaient bien faits pour s’entendre « ces
deux-là », par exemple !.
Et il y avait dans ce « ces deux-là » une
nuance de mépris souverain que l’affection
tempérait à peine.
– S’ils sont heureux… répondait Solange.
– Pourrais-tu l’être, toi ?
– Oh ! non, j’en conviens. Tant de frivolité
m’accablerait promptement, et le peu de part
que je viens d’y prendre me fait aspirer à rentrer chez nous, ne fût-ce que pour déshabituer
mon cerveau de tout ce tapage enragé.
Ce qui m’étonne, reprit-elle après un moment,
c’est la facilité avec laquelle Estelle a pu, si vite
et à ce point, se transformer en « mondaine »,
en « femme à la mode ».
– Tu es bien bonne de t’étonner ; c’est que
ça l’amuse, voilà tout.
– Pas tant que tu crois.
– Bêta !
– Elle me l’a dit.
– Belle preuve ! tout bonnement un peu de
honte de faire cinq toilettes par jour, devant
nous qui l’avons connue si simple.
– Il y avait, je t’assure, toute sincérité dans
son aveu, dit Solange en appuyant. Elle me
confessait de la lassitude et un peu d’humiliation à tenir l’emploi d’un tel personnage.
– En ce cas, pourquoi continuer ?
– Ah ! dame !. fit la jeune fille, en se dérobant, par un regard sur la grande lande du
Magnet, que les trois chevaux fourbus traversaient au petit trot.
– Dame. quoi ? demanda Thibaud.
– Dame !. répéta Solange, elle l’aime !.
Le bonhomme haussa légèrement les épaules,
et saisissant l’occasion de rééditer sa fameuse
définition :
– L’amour est un sentiment qui rend sourd
et aveugle, répondit-il, je le veux bien. Mais il
faut une prédisposition naturelle au genre
d’excentricités qu’il fait commettre, sans quoi
on y est gauche, ce qui n’est pas le fait de ta
sœur. La grâce facile qu’elle montre à mener ce
train dénote qu’elle en a plus ou moins le goût
et qu’elle y trouve quelque plaisir particulier,
en dehors de celui qu’elle peut éprouver à satisfaire son mari. A sa place, toi, incitée – si
l’on peut dire – par le même sentiment, tu
aurais beau te déterminer et t’appliquer à
prendre ces allures, elles t’iraient mal. Et tu
ne tarderais pas à y renoncer, en reconnaissant
que tu y paraîtrais affectée ; guindée et maladroite.
Si « philosophe » qu’elle se piquât d’être la
jeune fille ne put dominer un léger mouvement
de révolte.
– Maladroite ?. répéta-t-elle. Et pourquoi
donc ?
– Ah ! fit Thibaud, ne t’y méprends pas : je
t’en félicite de tout mon cœur, au contraire !.
C’était bien une compensation ; cependant
Solange, troublée peut-être par la fatigue du
voyage, ne la trouva pas suffisante à ce moment,
et il lui vint en l’esprit une inquiétude mortelle.
Est-ce que toute cette supériorité relative
d’esprit sérieux, de savante, de philosophe,
n’avait été obtenue qu’au prix d’une altération
de son charme naturel ? Est-ce qu’elle avait
– cessé d’être femme ? Est-ce qu’à l’éclat de sa
jeunesse elle avait substitué, sans s’en douter,
un fade parfum de bas-bleu ?
Elle s’apercevait, en frissonnant, sous des
dehors moroses et ennuyeux. Elle se demandait
avec une terreur folle, si elle n’avait pas lâché
la proie pour l’ombre et, dans cet instant de
peur vertigineuse, elle eût donné toute la philosophie, avec la botanique et la géologie, pour
un miroir.
Il lui semblait être en présence d’une révélation atroce. Ce qui subsistait d’étonnement,
dans son âme, au sujet du choix de Marcel,
s’expliquait de reste, maintenant. L’affreuse
découverte !
« Marcel ! » toujours Marcel ! Pourquoi ce
nom revenait-il si souvent à son esprit ? Brusquement elle le remarqua, et une autre appréhension la saisit, une autre question, qui la
rendit honteuse, se posa devant sa conscience.
Ce ne fut pourtant qu’après quelques jours de
repos moral, au Val-d’Est, qu’elle osa l’examiner à fond. Et, de nouveau, elle s’y répondit
victorieusement.
Elle s’était demandé avec épouvante si, à son
insu, elle n’était pas envieuse du bonheur de sa
sœur si elle n’était pas amoureuse de son mari.
Eh bien, encore une fois, non ! Si le nom de
son beau-frère revenait si fréquemment à son
esprit, c’était uniquement parce que Marcel
avait été le seul homme jeune admis dans leur
intimité, et la seule personne qui eût introduit l’élément amour dans leur étroite solitude.
Décidée à aller au fond des choses, elle retourna à ce banc, près de la fosse, où elle avait
été tout à coup si émue en écoutant la déclaration de ses sentiments. pour Estelle.
Elle repassa la scène, s’arrêta à chaque détail,
à toutes les nuances, et, quoique de nouveau
elle sentît son cœur battre violemment rien
qu’à ces souvenirs, non, définitivement non !
elle en était bien certaine, non, elle ne l’avait
pas aimé ! Si, durant le temps d’un éclair, elle
s’était accordée intentionnellement, croyant
qu’il l’aimait et qu’il allait lui offrir sa vie,
ç’avait été entraînement irréfléchi, excès de
bonté, rien de plus.
Il était si ému, lui-même, en lui tendant les
mains, si enfant, si tendre et suppliant !
Or, si elle ne l’avait pas aimé tel qu’il s’était
montré alors, comment pouvait-elle se demander sérieusement si elle l’aimait maintenant ?
Maintenant que le timide amoureux avait fait
place à une manière de « viveur ».
Elle sortit de cet examen d’elle même tout à
fait rassurée, et revenant résolument à ses lectures et à ses herbiers, elle rentra peu à peu
dans cette quiétude d’esprit, cet assoupissement d’aspirations qui lui avaient suffi si longtemps.
Durant l’été, les jeunes mariés trouvèrent à
peine dix jours à passer au Val-d’Est. Ils venaient de Deauville, et on les attendait à Aix.
Sans y tâcher le moins du monde, la pauvre
Estelle scandalisa durant ces dix jours son père, –’
sa sœur et jusqu’aux lambris de l’habitation paternelle.
Plus gamine, plus « galopin » que jamais, il
lui échappa de ces mots, de ces tournures de
phrase qui constituent l’argot du monde où l’on
s’amuse. Sur le piano, qui n’avait guère vibré
que sous l’inspiration des classiques avec force
tons mineurs, elle fit retentir l’éclat criard et
vulgaire en leurs joyeusetés des airs de Théo,
de Thérésa et de Judic, dont elle singeait le
débit et les intentions, à la plus grande satisfaction de Marcel, qui battait des mains et riait
de tout son cœur.
Aussi, ce fut presque avec soulagement que
Thibaud les vit partir. Toute cette gaieté, ce
remue – ménage, l’avaient fait positivement
souffrir.
– S’il est permis, disait-il, qu’un homme ait
plaisir à voir sa femme faire ainsi « le bo-bêche !… »
Quant à Solange, l’épreuve lui parut décisive,
et elle se prit à sourire d’elle-même, au souvenir
des cas de conscience qui l’avaient agitée par
deux fois.
De tout cela, il ne lui restait qu’un petit
chagrin, que sa raison, d’ailleurs, devait lui
faire surmonter. Sa sœur était perdue pour elle.
Les liens de cœur ne pouvaient que se relâcher
à mesure davantage. Dissemblables d’idéal, vivant chacune d’une façon si contraire aux
habitudes et aux goûts de l’autre, elles menaçaient, à la longue, de se devenir à peu près
étrangères.
Déjà, quand Solange pensait à sa sœur, il lui
semblait qu’elle était mariée à quelqu’un qui
l’avait emmenée à l’autre bout du monde, dans
un de ces pays où l’on oublie sa langue, ses
mœurs et sa nationalité.
– Quand nous reverrons-nous ? se disait-elle. Au reste, quel besoin de nous revoir ? Dès
le premier baiser, c’est fini ; faute de nous comprendre, nous n’avons plus rien à nous dire. Je
n’ai plus de sœur !.
Un douloureux événement devait, cette année
même, démentir les prévisions – les imaginations – de la jeune fille à cet égard.
En effet, un soir de décembre, Thibaud,
plongé plus que jamais dans la contemplation
de ses géodes, dut s’en arracher tout étourdi.
Il ne dit rien à sa fille et, se levant, il monta
à son appartement. Elle supposa qu’il y allait
chercher quelque objet.
A minuit, ne le voyant pas revenir, elle pensa
que, se sentant las, il s’était mis au lit.
Cependant il ne lui avait pas dit bonsoir.
Une vague inquiétude l’envahit brusquement.
Elle prit un flambeau et monta.
En pénétrant chez son père, elle l’aperçut
étendu sur un fauteuil, dans une attitude paisible.
– Il s’est endormi, se dit-elle.
Mais non ; ses yeux étaient grands ouverts.
– Tu es indisposé ? lui demanda-t-elle en
s’asseyant en face de lui, sur un. petit tabouret
de tapisserie.
Pas de réponse.
Elle lui prit la main, la sentit glaciale, et, ne
pouvant encore admettre la vérité, elle se jeta
à lui pour l’embrasser. Mais le mouvement
qu’elle lui imprima rompit l’équilibre, et du
fauteuil, Thibaud glissa sur le parquet, sans
qu’elle pût le retenir.
Il n’y avait plus à douter : il était mort.
Pour les gens qui se suffisent à eux-mêmes.
ne demandent rien au monde et n’ont pas à
.’surveiller des intérêts, un événement de cette
nature peut n’être qu’une peine. Il ne s’y mêle
aucun élément étranger, aucune appréhension
de l’avenir. Nul soin n’obligeant Solange à demeurer au château, une fois les derniers honneurs rendus au chef de la famille, elle se laissa
emmener par son beau-frère et sa sœur aux
bords de la Méditerranée, où ils. restèrent jusqu’au printemps.
De retour ensemble au Val-d’Est, Solange fut
touchée des soins dont elle avait été l’objet de
la part de Marcel, durant leur séjour dans le
Midi ; touchée, et, pour tout dire, un peu surprise de la délicatesse qu’il y avait apportée.
Comment la persistance de cette délicatesse
Pouvait-elle se concilier avec le caractère frivole qu’elle lui connaissait ?
Pourtant il y ajouta encore par la façon dont
il s’installa près d’elle au château. Bien qu’il
n’eût été question d’aucun projet, Marcel et sa
femme s’organisèrent comme si l’on ne devait
plus se quitter. On eût dit que leur intention
fût de vivre désormais réunis. C’était la vérité.
D’un commun accord, Estelle et son mari s’étaient
proposé d’habituer Solange à partager leur
existence. Ils voulaient passer l’été au Val-d’Est,
et faire en sorte qu’aux premiers froids, il lui
semblât tout naturel de les suivre à Paris.
Un deuil de famille imposant des habitudes
sédentaires et paisibles, la jeune fille n’aurait
point d’objection à élever. Mais de tout cela,
pas un mot. Elle devina et fut émue.
Un matin, le notaire de La Châtre. vint la
trouver. Il y avait des signatures à mettre au
bas de certains actes.
– Bien, dit Solange. Mais dites-moi : quelle
situation m’est faite ? Ce n’est pas pour l’examiner, en rien débattre ; c’est pour la connaître et
m’arranger en conséquence.
– Il n’y a rien de plus simple, répondit le
notaire. Vous restez en possession de l’intégralité de ce qu’avaient vos parents.
– De la moitié, vous voulez-dire ?
– Non ; de la totalité.
– Je ne comprends pas, fit-elle.
Alors le notaire lui apprit qu’en se mariant,
Marcel avait reconnu à sa femme un apport
fictif, équivalant à la valeur du domaine de
Val-d’Est.
– Mon père ne m’avait pas dit cela, fit la
jeune fille, comprenant qu’en agissant ainsi, son
beau-frère s’était plu à réaliser le rêve du
bonhomme, rêve qui, on se le rappelle, consistait à éviter la vente du château.
– Mon Dieu, répondit le notaire, vieil ami
de feu Thibaud, votre père l’aura oublié ; il
était si distrait !
Cependant Solange fut prise d’un scrupule.
C’avait-il été une condition au consentement de
son père ?
– Rassurez-vous, ma chère enfant, reprit le
notaire, l’initiative en revient à Marcel, à lui
seul. C’est lui qui a rédigé le projet de contrat,
montrant ainsi qu’il n’a pas, tant qu’on l’a dit,
perdu son temps à l’École de droit. Jusque dans
la forme, je n’ai rien eu à y changer, et s’il a
discuté avec votre père, ce n’a été qu’au sujet
de cette clause qu’il a maintenue malgré tout.
Ainsi, ce garçon si léger, si frivole, avait de
ces grandeurs ! En dépit de son goût pour les
petits plaisirs parisiens, pour les dissipations
mondaines, il possédait des connaissances assez
solides, dans une science extra-sérieuse, pour
qu’un praticien les estimât.
On s’était donc bien mépris à son extérieur ?
Elle découvrit plus encore – « plus encore »
à son estimation, il est vrai ! – Marcel n’était
nullement étranger aux sciences naturelles.
Quoi ! il savait la géologie, la botanique ?.
Qui sait ! peut-être encore la géodogie !
De fait, quand, après des mois, elle se sentit le
courage de mettre en ordre le cabinet de son
père, comme elle se disposait à accomplir seule
cette pieuse mission, Marcel offrit très modestement de l’aider, et, peu à peu, il se trouva
qu’elle agit sous sa direction. Visiblement il eh
savait plus long qu’elle, plus long que Thibaud
n’en avait jamais su ; car assez souvent il corrigeait des erreurs de classification, allant jusqu’à
préciser la cause de la confusion que le bonhomme avait commise.
La réserve prolongée qu’imposait le deuil
modifia sensiblement, ensuite, le train de vie du
jeune ménage, quand il fut permis de retourner
dans le monde et de recevoir.
Peut-être aussi l’influence de Solange y fut-elle pour quelque chose. Les relations inclinèrent vers une société toujours élégante, mais
plus posée, où Estelle entraîna sa sœur sans
difficulté..
A Paris, comme au Val-d’Est, ils vivaient
tous trois dans une parfaite harmonie, et parfois Solange trouvait qu’on se préoccupait trop
d’elle. On eût dit que le jeune ménage s’appliquât à ce que, là encore, elle fût « la préférée »,
c’est-à-dire ce personnage qu’on remarque dans
beaucoup d’intérieurs, vers qui tout semble
rayonner, et de qui tout procède ; l’être « considérable » de la maison.
– Vous vous gênez pour moi, leur disait-elle.
J’en suis sûre, et vous avez tort. Vous m’imaginez bien plus « sérieuse » que je ne suis, et, à
mon intention, vous vous imposez des relations
qui ne vous amusent pas toujours. Ne vous en
souciez pas tant, je vous prie, et venez en à
croire que, très humaine, j’aime rire tout
autant que personne. Vous me ferez passer
pour Croquemitaine, à la fin, ajoutait-elle plaisamment, et vous avez des attentions qui me
font peur d’être un rabat-joie.
Ils la laissaient dire, ne voyant là que des
concessions qu’elle leur faisait par bonté.
Comment la croire aussi ? Comment admettre
qu’une fille qui se plaisait à étudier Descartes,
qui raisonnait Spinosa, pût prendre plaisir au
contact de femmes à la mode et de sportsmen ?
Loin de se rendre à ses raisons, ils éloignaient
un peu les personnes trop excentriques de leur
entourage, attirant au contraire celles qui, par
leur âge ou leurs fonctions, offraient une surface plus solide.
Elle leur demanda pourquoi ils n’allaient .plus
dans ces petits théâtres où ils disaient autrefois
s’être tant amusés.
– Veux-tu venir avec nous ? répondit Estelle, pensant l’embarrasser.
– Pourquoi pas ? fit Solange, le plus sincèrement du monde. f
Ils poussèrent en riant des interjections
scandalisées, Et Estelle lui affirma qu’elle-même en avait perdu le goût.
– C’était curiosité de nouvelle mariée, lui
dit-elle. On veut connaître tout ce qui était le
fruit défendu. Mais on en arrive vite à se dire :
« Ce n’est que ça ! » et l’on n’y revient pas.
– Si vous voulez en faire l’épreuve, ajouta
Marcel, je suis prêt à vous conduire ; mais je
suis bien certain de l’effet qui se produira sur
vous, ma chère : un peu de dégoût et beaucoup
d’ennui.
Parmi les nouveaux visages qui se montraient
dans la maison, il se trouvait un jeune homme
de trente-deux ans. Assez joli garçon, bien fait
et bien mis, il était de façons distinguées et
portait un nom à particule : M. de Soltis.
En surplus de ses avantages naturels, il avait
un mérite personnel incontestable, qui lui avait
valu depuis peu, d’être choisi pour suppléant,
par un professeur de Sorbonne.
On l’avait connu à Trouville, où sa famille
possédait une petite maison sur la plage. Il ne
lui manquait qu’une chose : la fortune, car,
bien que son père fût riche, il avait tant de
frères et de sœurs, qu’au partage il devait lui
rester peu de chose : cent cinquante mille francs
tout au plus.
Mais il n’en prenait point souci, se fiant à lui-même, pour arriver à la satisfaction de ses ambitions, qui allaient haut, à vrai dire.
En tout cas, rien de petit en ce garçon, dont
l’extérieur et le tour d’esprit étaient certaine
ment agréables.
A première vue, Solange lui plut infiniment,
et, après quelques mois de fréquentation, il en
tomba si bien épris, qu’il modifia intentionnellement, et sans effort, les plans d’avenir qu’il
avait de tout temps arrêtés. Pour elle, il renonça à ce « beau mariage » qui devait lui permettre d’atteindre plus vite le but qu’il se proposait.
: Quand Marcel, qui avait reçu les confidences
du jeune homme, crut le moment venu d’en
faire part à sa belle-sœur, ce fut une scène que
rien ne pouvait faire prévoir.
C’était à Paris, l’hiver. Il était venu quelques
personnes passer la soirée Parmi celles-ci,
M de Soltis, et l’on avait pris le thé
Solange, priée de se mettre au piano, y était
réstée près d’une heure, entourée d’un petit
groupe de dilettantes érudits, entre qui s’était
soutenue une discussion artistique où elle avait
pris grand intérêt.
Appuyant ses dires de l’exécution des mor-, ceaux sur lesquels on raisonnait, c’avait été de
sa part, preuves à l’appui, une suite de démonstrations qui dénotaient un sentiment et un
savoir remarquables.
Tout le monde parti, elle s’était reprise à répéter certains passages de ce qu’elle avait joué,
semblant suivre son idée comme pour se convaincre, à nouveau, de la justesse de ses préférences, et, entraînée peut-être par ce qui
l’occupait, elle s’était oubliée à improviser des
harmonies qui la transportèrent dans les vagues
sphèrès de l’idéal.
– Ma chère amie, lui dit Marcel quand elle
eut fini et fut revenue près de l’âtre, où le feu
se mourait, je suis chargé d’une ambassade près
de vous.
– Le gros mot ! fit-elle. De quoi s’agit-il ?
Marcel le lui dit.
Dès le début, elle l’interrompit brusquement
par un « non ! » presque dur à force d’énergie et
de fermeté.
Elle était pâle et tremblante. En voyant une
expression de surprise sur les traits de Marcel et
de sa sœur, elle devint âcre, appréciant M. de
Soltis avec une ironie fébrile et acharnée. Tout
ce qui, dans les qualités du jeune savant, devait,
au sentiment de Marcel, le recommander à
l’estime d’une personne comme elle, provoquait
au contraire des sarcasmes sanglants. Elle en
faisait un pédagogue taciturne et poseur, une
sorte de cuistre « joli-cœur », avantageux et
bouffi de prétentions au mérite : un grotesque !
Marcel, qui n’y comprenait rien, et qui peut-être, mais à son insu, y mit un peu de susceptibilité, ne put faire moins que de protester.
Elle ne lui laissa pas le temps de ramener les
choses à une juste mesure, et l’interrompant de
nouveau en passant de l’ironie à la colère :
– J’entends ! s’écria-t-elle. avec un visage
enflammé, c’est seulement « un homme sérieux », n’est-ce pas ? Soit. Mais qui donc, après
tout, vous a dit que je fusse si enthousiaste du
« sérieux » ? D’où vous vient l’étrange manie de
me poursuivre de cette maussade expression ?
De quelle physionomie déplaisante et sotte de
béguine, de quakeresse, de virago m’affuble-ton malgré mes dents ? Est-ce un jeu cruel, une
vengeance, que cette tyrannie odieuse ?
Et s’égarant, se grisant au son de sa voix, elle
parut accueillir les suppositions les plus folles,
voulant croire qu’on avait l’intention de lui
faire payer ce titre de « préférée » que son père
lui avait infligé. Oui, infligé ! Car, elle n’en
était plus à apprendre tout ce que cette préférence comporte de sacrifices à faire, et de
larmes à dévorer.
– C’est une loi fatale, dit-elle, avec une véhémence pleine-d’amertume, que les « préférés »
soient les premières victimes de la prédilection
– dont on les accable. Ah ! j’en sais quelque
chose ! Voyez ce qu’on a fait de moi : un « individu. » hors classe, hybride ; si sérieux et soi-disant si supérieur, que rien de ce qui charme
les autres ne saurait, pense-t-on, lui suffire !
Dans notre enfance, on donnait à ma sœur des
jouets, des rubans et des fleurs ; à moi. quelque
traduction de Plutarque ! Toute la vie, c’a été
ainsi, et tandis qu’elle vous a épousé, vous, un
homme « comme un autre », on me réserve, à
moi, une sorte de pesant « magister » dont les
sentiments auront la douceur d’une équation,
l’aimable poésie d’un calcul différentiel !
Les autres n’osaient plus parler.
– Au surplus, reprit-elle, avec une animation croissante, où prenez-vous que je veuille
me marier ? Vous ai-je donné mission à ce sujet ?
Sur quoi s’arroge-t-on le droit de me tourmenter ? Aussi bien, ajouta-t-elle d’une voix
étranglée, si je vous suis à charge.
Elle ne put achever, les sanglots l’étouffaient.
Alors seulement Estelle osa s’élancer vers sa
sœur. Elle lui saisit la tête et, l’étreignant sur
sa poitrine, couvrit son front de baisers et de
larmes, tandis que Marcel, tombé à genoux devant la jeune fille, lui baisait les mains qu’il
retenait fortement dans les siennes.
Ils ne disaient qu’un mot, répété avec désespoir :
– Solange ! tu es folle ! tu es folle !.
On s’attendait à une crise nerveuse ; il n’en
fut rien. Conduite à sa chambre, Solange s’endormit profondément. Et voyant que sa respiration était calme, son visage en repos, ses
amis la laissèrent.
Au petit jour, elle s’éveilla. Dès le premier
instant, le souvenir de ce qui s’était passé la
veille se retraça à son esprit, avec une parfaite
netteté.
Elle en resta comme atterrée. Qu’avait-elle eu ?
Pourquoi cette colère, pourquoi ces duretés
envers le très innocent Soltis et envers ses parents, plus innocents encore, qui n’avaient répondu que par des caresses à ses violents et
injustes reproches ?
Elle se revoyait entre leurs bras, elle sentait
sur ses mains les baisers de Marcel, et un
trouble insurmontable lui mettait la rougeur au
front.
Il y a des heures où, après s’être longtemps
menti à soi-même, on est vaincu par la vérité.
Plus on s’est efforcé de ne pas la voir, plus la
réaction est irrésistible. Elle déchire d’un seul
coup les voiles sous lesquels on espérait l’étouffer ; elle s’impose, éclatante, et rien ne fait.
Solange entendait une voix calme, claire,
fatale, qui, dominant le chaos assourdissant de
ses émotions, lui répétait :
– « Tu aimes le mari de ta sœur ! »
Elle eut beau s’ingénier, se torturer pour découvrir – quitte à l’imaginer – un autre mobile à sa conduite, elle ne trouva rien dont son
esprit pût être dupe un seul instant. L’évidence
la confondait ; il fallut s’y rendre à la fin.
Elle lutta longtemps encore pourtant, demandant secours à son orgueil, à sa vanité même ;
tout lui eût été bon pour échapper. Mais enfermée dans un cercle infranchissable, ses forces
s’épuisèrent et elle retomba sur elle-même,
terrassée au point de ne se voir plus qu’un seul
refuge !
Eh bien, non, pas même le suicide ! C’eût été
se trahir. On en eût cherché la raison. Et quelle
autre que la vérité eût-on pu découvrir ?
– La volonté de cacher à jamais le secret de cet
inavouable amour, voilà ce qui, dans son âme,
dominait toute considération ; tout : sa honte,
ses remords, sa désolation.
Mais comment faire ? A quoi recourir ?.
Une autre, d’une probité de cœur moins
haute, eût peut-être admis la pensée d’un mariage avec le premier venu. La littérature
aidant, on parvient à voir là, un sacrifice grandement poétique ; c’est, paraît-il, élever d’une
main « héroïque » une barrière réputée infranchissable entre celui qu’on aime et soi !.
Mais, bien que Solange n’eût que trop lu de
poèmes lamentables autrefois, au Val-d’Est, les
sublimités anémiques des casuistes du roman
n’avaient pas faussé sa droiture, perverti ses
notions du bien et du mal. Elle n’était pas
tellement aveuglée par sa propre personnalité,
qu’elle ne l’entrevît ce « premier venu », qu’il
s’agit de tromper par avance, de duper vilainement, puisqu’on lui abandonne un corps sans
âme, en échange d’une affection sincère ; puisqu’on ment effrontément sous le regard du Dieu
au nom duquel on lui jure sa foi ! Et Solange, en
dépit du lyrisme des spiritualistes, restituait à
cet écœurant expédient son véritable nom : une
trahison anticipée, une lâcheté, pis encore, une
infamie !
La seule chose qu’elle admît, qui lui convînt,
c’était un sacrifice plein et entier, qui n’affectât
qu’elle seule. Le mieux, elle le reconnaissait,
eût été d’arracher violemment cet amour de son
cœur. Elle le voulait, mais le pourrait-elle ?
Suffit-il de la volonté ? Qui pouvait lui répondre
à cette double question ? Elle se réduisit à espérer dans l’action du temps et de l’absence.
Mais encore une fois, et en premier lieu, il
fallait que jamais personne ne soupçonnât ses
sentiments pour Marcel. C’est pourquoi elle renonça à se jeter dans un couvent. Un suicide
moral eût eu les inconvénients d’un suicide
effectif : on en eût cherché et peut-être deviné
la cause. La fuite immédiate ne valait pas
mieux. Elle comptait sur quelque événement
fortuit pour saisir le prétexte de la séparation, que son honnêteté lui imposait d’amener :
: En retrouvant sa sœur et son beau-frère au
déjeuner, elle leur montra une douceur reconnaissante, dépourvue du moindre embarras :
– Vous avez dit le mot, fit-elle en souriant,
j’étais « folle » où plus exactement j’étais malade. Oui, depuis quelques jours je souffrais. La
recherche de M. de Soltis m’a contrariée ; je
pressentais la démarche dont il vous a chargé,
Marcel, et il s’est produit une crise nerveuse
dont je suis confuse, que je vous demande
d’excuser. J’ai été si injuste envers vous, qui
m’aimez tant !
– Il était bien visible qu’ils n’avaient pas attendu jusque-là pour lui pardonner ses accusations. A aucun moment ils n’en avaient été
froissés. Ils l’avaient plainte bien plutôt.
Cependant ils n’osaient appuyer ; ils n’osaient
surtout prononcer le nom de M. de Soltis, cause
apparente de ce déchirement.
C’est elle qui y revint, et elle en parla sur un
ton dégagé, bien fait pour les tranquilliser.
– Le pauvre garçon ! dit-elle en souriant de
nouveau, je l’ai maltraité bien gratuitement !
Par bonheur il n’en saura rien. Son seul
« crime » après tout, est de ne pas me plaire
pour mari. Ce n’est pas sa faute. Mais comment
sortirez-vous de là, mon ami ? J’ai souci de
l’embarras où je vous mets. Qu’allez-vous lui
répondre ?
– Oh ! fit Marcel, ne vous en inquiétez pas.
– Au contraire, Marcel, je vous dois de m’en
inquiéter.
– Bah ! fit encore le jeune homme, que ce
soit équitable ou non, je lui en veux à la mort
des pleurs qu’il vous a fait verser, et je ne me
préoccupe point du tout de le désobliger par
ma réponse.
Solange combattit résolument de telles dispositions. Reprenant une à une les railleries dont
la veille elle avait accablé le malheureux prétendant, elle se railla elle-même de l’avoir ainsi
accommodé. Maintenant elle lui reconnaissait
des mérites qu’elle sut préciser et définir.
Sa conclusion fut qu’on lui devait un bon
traitement, des égards et de la courtoisie, et que,
si Marcel ne pouvait dominer sa mauvaise humeur, elle était disposée à rendre elle-même la
réponse qu’on devait au jeune professeur.
La liberté d’esprit qu’elle montra en plaidant
cette thèse, rassura Marcel et sa femme. La
sortie de la veille, qui les avait tant inquiétés,
n’était plus à leurs yeux qu’un accident, le fait
d’une surexcitation passagère.
Le jour même, M. de Soltis eut réponse avec
les ménagements que Solange avait souhaité
qu’on observât, et il n’en fut plus question.
Dès lors, la jeune fille eut tout le loisir de se
calmer. L’important était que sa détermination
de s’éloigner fût prise. Elle se l’affirma et attendit l’occasion de l’exécuter.
En dépit qu’elle en eût, cette occasion tardait à se présenter. Elle se crut l’obligation
de la provoquer, et, une ou deux fois, elle pensa
y parvenir. Mais, il fut si aisé de lui remontrer la fragilité de ses raisons qu’elle se prit
de timidité. Elle risquait de donner l’éveil, à
continuer d’improviser des prétextes si peu solides, et force lui fût d’en appeler au ciel, de
patienter, en confiance, d’attendre les événements.
Au surplus, à mesure, la situation se faisait
moins pénible. Elle souffrait, sans doute ; mais
l’habitude lui en venait, adoucissant l’âcreté de
ses susceptibilités, les nuançant d’une mélancolie, d’une langueur paisible, qui n’est pas sans
un charme particulier pour les âmes tendres.
Après tout, le péril n’était pas en la demeure.
Elle s’estimait sûre d’elle-même, et rien à
l’extérieur ne menaçait de troubler l’existence
commune, ou de compromettre la sécurité que
la fermeté de ses décisions lui promettait.
Rien n’est facile, quand on poursuit un but secret, sur lequel on a la volonté de ne pas s’expliquer. L’hiver s’acheva sans que Solange eût
obtenu de résultat. Mais, une fois au Val-d’Est,
sa vaillance de probité se réveilla, et, secouant
la torpeur où elle craignait de voir son énergie
, se fondre, elle se promit, elle se jura de se séparer de Marcel, à la fin de la belle saison.
Ici, sur son terrain, ce devait lui être plus
aisé. Elle n’avait rien d’extraordinaire à provoquer pour qu’on admît son désir de rester
chez elle. Cependant elle pouvait prévoir que
Estelle et son mari, devant l’expression de son
désir, se résolussent à lui tenir compagnie. Afin
de tourner la difficulté, Solange arrêta qu’elle
ne dirait rien à l’avance, et que, seulement au
moment du départ, elle se déclarerait obligée de
rester, durant quelques jours, leur promettant
d’ailleurs de les rejoindre le plus tôt possible.
Le tout serait gagné alors. Ecrire est plus
commode que parler en certains cas ; on dit juste
ce qu’il faut sans craindre de se laisser déconcerter par des interruptions, sans appréhender
surtout de se trahir par l’expression de la
physionomie. Libre ainsi de ses mouvements,
elle s’en fiait à son intelligence et à sa fermeté
pour prolonger les délais, pour faire, peu à peu,
prendre le pli de vivre sans elle. A la rigueur, il
lui suffirait de la moindre raison pour s’en aller
au loin ; quitte à se laisser accuser de caprice,
quitte à paraître fantasque. Qu’importe même
qu’on lui reprochât un peu de sécheresse de
cœur, un peu d’ingratitude ; qu’importe qu’on
en éprouvât un peu de peine ! Tout plutôt que
de laisser entrevoir la vérité ; la peine, en ce
cas, eût été autrement grave et profonde !
A compter du jour où son projet se formula
nettement à son esprit, elle fut d’un enjouement
qu’on ne lui avait pas vu manifester depuis bien
longtemps.
– C’est l’effet de la campagne, disait-elle, du
grand air, du berceau de mon enfance que je
retrouve paré de la verdure du printemps.
Soulagée de toute indécision, elle ne se tendit
plus contre le charme de cette intimité à trois,
dont son instinct lui faisait mesurer le danger. Elle s’y laissa aller. Quels risques à présent, puisque dans peu de mois tout serait
fini ?
Grâce à ces dispositions, cette intimité prit
librement le caractère qui lui était propre. Ne
s’en défendant plus, Solange laissa s’établir,
entre elle et Marcel, des communions dont Estelle se trouvait exclue. Souvent au salon, Solange passait toute la soirée comme en tête à
;, tête avec lui. L’esthétique, la philosophie, la
géologie même, en faisaient les frais, en étaient
l’occasion, et de sa part à elle, bien qu’à son
insu, le prétexte. Sous couleur de théories artistiques, elle se mettait au piano, exécutant et
chantant durant des heures les chefs-d’œuvre
des classiques et des modernes. Assis près d’elle
il tournait les pages, lisant les partitions en
même temps qu’elle, et parfois, en se penchant,
leurs cheveux se frôlaient. Parfois encore, en
désaccord sur une nuance d’expression, Marcel
reprenait un passage, qu’il chantait dans le
sentiment qu’il comprenait le mieux.
Pendant ce temps, Estelle, qui brodait en silence à l’autre bout du salon, restait si bien
oubliée, qu’à la fin. en refermant le piano, Solange éprouvait une sorte de surprise de la
, voir là.
Quoi de plus innocent, en apparence, que ces
occupations, que ces causeries familières sur
des sujets élevés ? Pourtant, à certains moments,
la jeune fille devenait subitement inquiète en
rencontrant le regard de sa sœur, et une vague
honte s’imposait à elle malgré sa résistance.
Mais elle s’en remettait vite : cela n’allait-il pas
prendre fin ?
Comment en douter ? elle s’en était donné
des gages. En effet, pour matérialiser en
quelque sorte, le prétexte à une séparation soi-disant momentanée, elle avait mis les ouvriers
au château. Depuis longtemps des infiltrations
avaient dégradé le gros œuvre ; la toiture réclamait des réparations, et à l’intérieur, Solange avait entrepris de faire faire des modifications importantes dans la disposition des
pièces. Si diligents qu’ils fussent, et ce n’est pas
là, bien au contraire, ce qu’on doit attendre des
Berrichons, les ouvriers n’auraient pas terminé
avant le courant ou la fin de novembre. Voilà
ce qu’elle avait imaginé pour laisser le jeune
ménage retourner seul à Paris ; voilà ce qui faisait sa force, ce qui apaisait sa conscience.
Par malheur, on dirait que nos préoccupations dominantes dégagent un fluide que l’instinct de notre entourage perçoit.
Ces grands et longs travaux semblaient légèrement intempestifs à Marcel et à sa femme.
Ils en avaient causé à huis clos. Les dégradations
étaient-elles donc si graves ; quelle si grande
urgence de les réparer ? Dans quelle but transformer une partie de couloir en chambre d’amis,
déplacer un escalier, bouleverser toute l’économie d’un intérieur qui gardait de certains
souvenirs touchants ? Et puis, quelle dépense,
avec des revenus si restreints !
– Vois-tu, dit Estelle à son mari, je la connais mieux que toi, et je suis sûre qu’elle nous
cache quelque chose.
– Quoi ?
– Ah ! voilà !. cherche !. Mais, à n’en pas
douter, elle s’est forgé une raison de ne pas revenir cet hiver à Paris, où il doit y avoir quelque
chose qui la blesse, du moins, en ce moment.
Marcel réfléchit en se promenant lentement
par la chambre. Puis, s’arrêtant devant sa
femme.
, – Veux-tu passer l’hiver ici ? lui demanda-t-il.
– Ce n’est pas son désir. D’ailleurs, elle
attend notre départ pour mettre les ouvriers
dans notre appartement.
– Nous l’emmènerions à La Brande, chez
mon père. Elle pourrait, de là, suivre lés travaux qu’elle a fait entreprendre, et tout terminé, en décembre, nous irions tous trois
attendre le retour de la belle saison, sur les
bords de la Méditerranée, comme nous avons
fait une première fois. Est-ce une idée cela ?
– On peut toujours le lui proposer, répondit
– la jeune femme ; mais je ne crois pas du tout
qu’elle consente.
– Dis-moi toute ta pensée, reprit Marcel.
– Quel besoin, mon ami ? Si tu veux te rappeler son animation, le jour où tu lui as parlé
de M. de Soltis, tu dois en avoir deviné aussi
long que moi !
Le jeune homme reprit sa promenade silen
cieuse, et s’arrêtant dans l’embrasure d’une fenêtre, ou machinalement il se mit à tambouriner
des ongles sur la vitre :
– C’est malheureux ! fit-il. Moi, je l’aime
beaucoup, ta sœur.
– – Et tu as raison, répondit la jeune femme,
car je crains qu’elle ne soit pas heureuse.
Il se tut un instant encore, puis, quittant son
coin et paraissant avoir pris un parti, il dit
comme à lui-même :
– Je lui parlerai !…
Déjà, sur ces plateaux, relativement élevés,
la fraîcheur des nuits faisait naître au-dessus des
prairies de longues bandes de brouillard qui,
en s’élevant, imprégnaient les feuilles d’humidité. Les tons verts se fonçaient jusqu’au noir,
et la campagne prenait peu à peu un aspect
grave.
A la tombée du jour, l’occident s’allumait de
rouge ardent. Les terres fauchées étendaient,
en dévalant, dans la Vallée Noire, une immense
nappe d’un gris sombre, qui ajoutait à la mélancolie de ces mélancoliques pays.
La fin de l’automne approchait, et, de même,
le moment de la crise prévue par chacun des
.personnages de cette histoire.
Sans plus rien se dire, ils s’étaient plus ou
moins pénétrés de part et d’autre. Solange épiait
jusqu’aux moindres détails, voulant n’être pas
prise au dépourvu à l’heure de la bataille, et
elle se répétait un à un les arguments qu’elle
avait préparés pour le gain de sa cause.
Enfin, ce moment tant appréhendé, arriva.
On était au jardin, après le déjeuner, qui
s’était passé gaiement. Il faisait un temps
agréable, tiède et clair, après des jours gris ou
pluvieux ; ce temps qu’on appelle : « l’été de la
Saint-Martin. »
Sur la route, passaient lentement, de temps à
autre, de longues charrettes, traînées par quatre
bœufs, où s’empilaient les gerbes laissées en
meules jusque-là.
Dans le lointain, quelques coups de fusil des
chasseurs troublaient sourdement le silence, que
le bourdonnement des insectes n’animait plus.
Ils se promenaient en causant légèrement sur
des sujets futiles.
A un moment, Estelle leur faussa compagnie.
Elle avait des lettres à préparer pour le passage
du courrier. Ce ne pouvait être pris pour un
prétexte ; on savait sa correspondance en retard, et Solange elle-même l’avait pressée de
satisfaire à ce soin, à propos d’une commande
qui les intéressait toutes deux.
Dès que la jeune femme eut disparu, Marcel
prit en souriant le bras de sa belle-sœur, et le
retenant sous le sien, il lui fit quitter l’allée découverte.
– Venez, lui dit-il, en l’attirant sous bois.
Solange se laissa conduire, et, sans rompre le
silence, elle arriva à ce banc, près de la fosse,
qui semblait voué à servir de théâtre aux événements décisifs de sa destinée.
– Asseyez-vous, ma chère, fit Marcel, en
approchant l’escabeau, sur lequel il s’assit, devant elle, comme il avait fait le jour de sa confession. Puis :
– Il va y avoir bientôt trois ans, ajouta-t-il,
faisant allusion à ce même jour, nous nous
trouvions, comme en ce moment, seuls, ici. Le
cœur me battait à se déchirer, je vous demandais de me tendre les deux mains, de me regarder dans les yeux, et de m’entendre avec bonté,
C’est ce que je fais de nouveau, et tout est si peu
changé, qu’en prêtant l’oreille, vous entendriez
le battement de mes artères.
Il ne savait pas si bien dire, en affirmant que
rien n’était changé, car de son côté la jeune fille
ressentait une émotion aussi violente que celle
d’alors.
– Cependant, reprit Marcel, il ne s’agit pas
de moi cette fois ; il s’agit de vous seule, mon
amie. Voulez-vous m’écouter encore ?
– Oui, répondit-elle en rappelant ses énergies, se raidissant pour la lutte, dont le signal
venait de sonner.
– Eh bien, continua le jeune homme d’une
voix altérée par l’attendrissement, et en prenant doucement les mains de Solange. vous
avez de la peine, ma chérie ! Ah ! ne niez pas !
Quelque effort que vous ayez fait pour donner
le change, une affection comme la mienne n’a
pu s’y tromper. Vous avez une peine secrète, et
d’autant plus profonde ; toutes vos actions en
témoignent malgré vous, et il faut qu’elle soit
telle, pour que vous n’ayez pas été tentée de
l’adoucir, en la confiant à un cœur qui vous est
aussi parfaitement acquis que le mien. Aussi,
tant que j’en ai cherché la cause, je me suis tu.
Mais aujourd’hui que je l’ai découverte.
Par un brusque mouvement en arrière, la
jeune fille lui retira ses mains. Elle était d’une
pâleur extrême et ses yeux démesurément ouverts, sous ses sourcils froncés, cherchaient à
pénétrer jusqu’au fond de l’âme de Marcel.
– Vous l’avez découverte ? répéta-t-elle, d’un
ton qui trahissait un indicible effroi.
Ah ! s’il était vrai, quelle humiliation, quelle
honte ! Il lui semblait qu’elle fût comme une
criminelle devant lui, la dernière des créatures
tombées, un être dépravé, incestueux. Elle
avait envie de lui crier : « Grâce ! » en se jetant
à ses genoux ; envie de s’élancer dans les eaux
verdâtres et profondes de la citerne, pour se
dérober à l’ignominie de sa situation envers lui.
C’était un vertige, un accès de folie.
– Oui, reprit vivement le jeune homme, en
lui ressaisissant les mains ; oui, ma bonne Solange, j’ai deviné, j’ai vu. vous aimez quelqu’un !
– Et qui donc ? s’écria-t-elle, avec cette
bravoure désespérée, qui pousse à courir au-devant du coup de grâce, pour se soustraire au
paroxysme de la douleur.
Elle s’était rapprochée de lui, le visage contracté, livide ; laide, à force de souffrir, impatiente jusqu’à la rage d’entendre sa condamnation, le mot qui, pour elle, équivalait à une
flétrissure ignominieuse.
– Hélas ! fit le pauvre garçon, très ému des tortures qu’il lui infligeait, hélas !. si je le savais !
Solange ferma les yeux ; tout son être s’était
instantanément détendu : de corps et d’âme elle
restait inerte, brisée. Comme un malheureux
tombé à la mer, en pleine obscurité, et qui, après
avoir fait son dernier adieu à la vie, se sent saisir, et arracher du gouffre, elle s’abandonnait
entièrement. Elle n’avait même plus la force
d’entendre ; c’était un anéantissement général.
Marcel continuait de parler pourtant ; mais
qu’importe ce qu’il pouvait dire. Il ne « savait
pas ! » Voilà ce qui dominait dans l’esprit de
Solange. Tout le reste ne comptait plus.
Ce qu’il disait, c’étaient protestations de dévouement et d’amitié ; propositions de s’employer à la réalisation de ses vœux.
Quand elle parvint à le comprendre, elle
pleura. Il la tenait presque enlacée, et succombant à l’émotion, elle laissa tomber sa tête sur
l’épaule du jeune homme, la figure enfouie dans
ses cheveux.
Elle avait perdu la notion du temps, le sentiment de ses actions et de leur attitude à tous deux.
En rouvrant les yeux elle aperçut sa sœur
assise à ses côtés. Estelle lui avait pris la main
sans qu’elle y prît garde, et ses joues étaient
sillonnées de pleurs.
C’était la confirmation de sa délivrance :
Estelle non plus ne « savait pas » !
– Écoutez, leur dit-elle avec une volubilité
fiévreuse, vous avez deviné ; c’est vrai, j’aime
quelqu’un ; voilà l’explication de ma conduite ;
voilà pourquoi je ne veux pas retourner cet
hiver à Paris. J’aurais mieux fait, sans doute,
de vous faire ma confession plus tôt, je vous
aurais évité des inquiétudes et des tristesses ;
mais j’espérais vous cacher ce secret. Vous
l’avez surpris, soit ; mais si vous m’aimez, n’en
reparlons jamais.
– J’y consens, répondit Marcel, mais à la
condition d’épuiser une fois le sujet. Je ne crois
pas à l’impossible, en amour, et je puis tout
tenter pour votre bonheur, Solange.
– C’est que vous supposez quelque roman
répliqua celle-ci. L’amour ne va pas sans cela,
pense-t-on ! Eh bien, c’est une erreur, mon ami.
Mon roman à moi, si c’en est un, est le plus
simple et le plus banal du monde : il n’a point de
péripéties et ne pourra jamais avoir de dénoûment. Vous le voulez connaître ? ajouta-t-elle en
devançant l’interrogation que présageait leur
physionomie. Ce n’est pas long à dire : – « J’ai
rencontré quelqu’un ; je me suis prise à l’aimer ;
il ne s’en est même pas douté, voilà tout. Quant
à l’épilogue : il a épousé une autre femme qu’il
aimait, qui le lui rend et qui vaut mieux que
moi. » Voilà ! Qu’y pourraient faire votre affection et votre dévouement, Marcel ? Vous me
direz : « On s’efforce d’oublier », cela est sage en
effet ; mais je n’éprouve pas le besoin de cette sagesse, et, quitte à paraître dire un non-sens, il
m’est bon de souffrir dans une certaine mesure.
A Paris, la douleur serait aiguë ; je ne voudrais
pas y retourner, en ce moment ; ici elle se
maintient dans un état chronique dont l’habitude aura raison à la longue, que le temps et la
solitude useront certainement.
Le lendemain Estelle la prit à part et lui dit
en l’embrassant :
– Marcel et moi nous avons sérieusement réfléchi à ce que tu nous as dit hier et, à moins que tu ne
nous déclares formellement qu’il te plaît mieux
de nous quitter, nous voulons rester avec toi.
– Ici ?
– Non ; dans le Midi, où, si tu nous aimes,
tu nous laisseras t’emmener une seconde fois.
Rappelle-toi la paix que nous y avons goûtée
déjà, au lendemain de la mort de mon père,
nous la retrouverons ; consens, si ce n’est pour
toi, du moins que ce soit pour nous, que tu
affligerais en refusant, que tu inquiétèrais en
restant seule.
Solange essaya, par tous les moyens, de les
dissuader. Rien ne fit. Et le programme dont
Marcel s’était ouvert à sa femme, quelques jours
auparavant, fut suivi de point en point. C’est-à-dire que, jusqu’à la fin de novembre, on habita
au château de La Brande.
Sous l’œil des parents de Marcel, Solange,
par une sorte de vague instinct de prudence,
modifia essentiellement sa tenue envers son
beau-frère. Sans l’éviter, elle s’arrangea pour
ne pas se trouver seule avec lui ; l’intimité restait intacte ; mais avec moins de laisser-aller,
de familiarité, de tendresse expansive.
De sa part, on le répète, ce n’était pas
« voulu », la preuve est qu’en le constatant, elle
s’en étonna d’abord. Mais, sans plus d’examen
sur le sentiment qui la poussait à agir ainsi, elle
s’applaudit du résultat, se promettant de maintenir désormais cette nuance dans leurs rapports.
Résolution louable sans doute, mais qui ne
put tenir, qui fut absolument oubliée quand les
trois jeunes gens furent rendus à eux-mêmes.
Cette fois, ils s’étaient installés à Monaco, de
préférence à Menton, lieu de leur premier séjour. On connaît ce pays, fort surfait au gré de
bon nombre, et pourtant merveilleux en dépit
du caractère tripot que lui inflige le maître
croupier de l’endroit. Marcel avait compté sur
l’agitation des mœurs de casino pour distraire la
jeune fille d’elle-même. Ce bon résultat, s’il se
produisit, manqua de durée. La lassitude leur
en vint à tous trois, et bientôt la plupart des
soirées se passèrent, comme au Val-d’Est, chez
eux, dans le salon, à causer, à faire de la musique, à songer. Que de fois, Marcel et Solange,
isolés, dans l’embrasure d’une des larges fenêtres qui donnaient sur la mer, s’égarèrent
en imagination entre les deux immensités
confondues de l’eau et du ciel bleus. Durant des
heures ils gardaient le silence, regardant, regardant encore, le scintillement féerique des
vagues, que la lune éclairait d’un sillon lumineux. Y avait-il donc communauté de pensée
entre eux ?
– Peut-être ! se disait Solange, qui, à continuer de subir le charme de ces contemplations,
s’habituait maintenant, de plein gré, à sa situation. Elle ne s’en indignait plus du moins ; l’idéal
produisait son effet ordinaire : l’engourdissement de la probité, les capitulations de conscience, l’hypocrisie envers soi-même.
Subjuguée par ces délectations romanesques,
que les spiritualistes ne parviennent à dire
« chastes » qu’en supprimant de leur autorité arbitraire, mais, hélas ! impuissante, toutes les fatalités pourtant inéluctables de l’organisme humain, Solange en arrivait à se répéter, comme
tant d’autres, qui se sont réveillées dans la fange :
– « Après tout, quel mal ? »
Un moment vint où elle osa se demander si
de son côté Marcel ne l’aimait pas.
Eh bien, encore une fois « quel mal », puisqu’il
n’en laissait rien paraître ; puisque, lui aussi,
en ce cas, il eût étouffé son amour !
Elle éprouvait des joies irrésistibles à en
admettre la possibilité.
Depuis qu’elle avait avoué un amour secret et
sans espérance, on la traitait un peu comme
une convalescente. Il y avait je ne sais quoi de
caressant dans ce qui s’adressait à elle : le ton
des paroles, le tour des phrases, la persistance
des petits soins dont on l’entourait, tout se
nuançait d’une sorte de câlinerie spéciale.
Quand Marcel lui serrait la main, son étreinte
avait quelque chose de plus doux qu’autrefois,
et, en lui disant bonsoir, son baiser s’appuyait
plus longtemps, ou autrement que jadis.
Et Solange se répétait :
— « Quel mal ?… »
De bonne foi, elle se le demandait ; car à
force d’idéaliser, dans ce domaine, les subtilités finissent par tout embrouiller. Peu à peu, on
s’engage dans un dédale de distinctions restrictives, dont le champ s’élargit sans cesse. A chaque
pas au delà de la limite rigidement fixée d’abord,
aujourd’hui vague et incertaine, on ne s’étonne
même plus de ce qui eût révolté au début.
– D’ailleurs, n’a-t-on pas pour se rassurer les si
belles théories des poètes, sur « le lien des
âmes », les « droits du cœur », les immunités
de la passion ! »
Tant qu’il reste un pas à franchir, on se croit,
– on veut se croire ! – loin de l’écueil et malgré la brutalité des troubles ressentis à certains
– . contacts de prétendu hasard, on se dit toujours pur, « chaste » surtout !
Pourtant que d’étranges visions, dans le
1 demi-sommeil des nuits agitées ; que de rêves
fiévreux, de délires, dont l’âme reste confuse, et
misérablement humiliée !
Longtemps Solange avait lutté victorieusement contre les fantômes, dont la surexcitation
nerveuse anime les ténèbres. A présent il y avait
des heures où elle faisait plus que s’y abandonner ; elle se refugiait dans ces hallucinations
décevantes et âcres, qui masquent, pour un moment, les douleurs de la réalité.
C’étaient pour elle des réveils atroces. Durant
tout un soir, entraînée par le charme malsain
¡ de ces situations équivoques, elle avait absorbé
intellectuellement le jeune homme, oubliant
jusqu’à la présence d’Estelle qui, comme autrefois, du vivant de leur père, brodait, isolée à un
bout du salon. Sur un mot de celle-ci, parfois
un sourire de pitié affectueuse avait été échangé
entre Solange et lui, et se sentant là encore
« la préférée », elle avait cédé à l’illusion.
L’heure, le lieu, les liens, tout avait disparu ;
elle n’avait plus alors que la sensation délicieuse
d’une communion idéale, par laquelle son âme se
livrait et prenait possession d’une autre âme. Oh !
mirage radieux, délectation sublime, bénie !.
Mais le timbre du cartel tintait une heure
avancée de la nuit, l’heure du repos quotidien.
Pour Solange, c’était comme un glas funèbre,
glacial ; le signal fantastique d’une chute vertigineuse dans cette plate et odieuse réalité, dont
elle avait si bien cru s’affranchir, et au-dessus
de laquelle elle s’était fait fort de planer.
Alors, elle restait interdite, atterrée, regardant sans comprendre, le voyant, lui, – lui ! –
rentrer avec sa femme dans leur appartement.
Eh bien !. Et elle ?
Elle ? Elle restait seule. L’illusion s’était envolée et elle se trouvait, là, déçue, confondue,
comme dupée.
Il lui semblait deviner un sourire satanique,
à force de gouaillerie, dans les yeux d’Estelle,
comme si celle-ci lui eût dit :
– « Tu as donc cru le posséder ? Non. Il est
à moi  je l’emmène… »
Et elle s’apercevait penaude, montant piteusement l’escalier, son bougeoir à la main,
pour se rendre à sa chambre, si nue, si froide et
si solitaire !
Il lui prenait alors des envies folles de crier,
sous la torture d’une jalousie inavouée, qui
pourtant la faisait rougir.
Oh ! les cruels instants ! Dans sa chambre elle
tombait anéantie, prenant son front entre ses
mains crispées, comme pour empêcher son cerveau de penser.
D’autres fois, il lui passait par l’esprit un
doute terrifiant : « Si tout cela n’était qu’une
fantasmagorie maladive ? Si Marcel ne se doutait
même pas de l’amour impossible, criminel
qu’elle lui avait voué, des larmes brûlantes
qu’elle répandait, des remords, des hontes qui
l’accablaient ?… »
Mais non ! Elle ne pouvait admettre qu’il
n’eût pas tout pressenti, tout deviné. La preuve
est que depuis quelque temps, redoutant peut-être sa faiblesse, il passait rarement ses soirées
à la maison.
– Pourquoi ? demandait Estelle.
Sans lui répondre, Solange voulait voir un acte
de probité dans ce changement d’habitudes.
« Il sent que son devoir est de fuir le danger ! » pensait-elle, et elle en venait à condamner comme injustes, les plaintes de sa sœur.
– Eh ! mon Dieu ! s’écriait-elle presque indignée, que te faut-il donc aussi !.
En effet, n’était-elle pas insatiable cette
Estelle ? 11 était son mari ; il lui avait donné son
nom, c’est à son bras qu’elle se montrait dehors,
ils occupaient le même appartement ? Que voulait-elle de plus ?
Fallait-il pas qu’elle possédât seule son être
immatériel, son âme ? elle qui ne le comprenait
pas, qui n’était pas à sa hauteur ; « un galopin » comme disait autrefois Thibaud ! Et qu’en
eût-elle fait ? Pouvait-elle se flatter de le pouvoir intéresser, durant des heures, à discuter
sur Beethoven ? Était-elle d’envergure à le
suivre en ses élans poétiques ? Fût-elle restée
des soirées entières à contempler avec lui le jeu
de la lune sur les vagues de la mer ? Eh ! non !
Mille fois non ! Elle y eût bâillé à se contourner
la mâchoire ; quelle meilleure preuve de son
insuffisance ? Eh bien, alors ; quoi ? Que réclamait-elle ?
Un soir que Marcel était parti, Estelle
s’excusa de ne pas veiller auprès de sa sœur.
La migraine lui martelait si fort le cerveau
qu’elle en perdait l’équilibre. Elle monta à sa
chambre et se coucha.
Solange resta au salon, retenue par le vague
espoir de voir son beau-frère revenir avant
l’heure habituelle de son retour, espoir qu’elle
prenait pour un pressentiment.
Mais que faire, en attendant ? Ses occupations
ordinaires ne la tentaient pas ce soir-là. Compter
les minutes l’impatientait. Elle alla rôder vers un
petit meuble où Marcel rangeait ce qui était à son
usage personnel. C’était encore s’occuper de lui.
Il y avait de tout dans ce recoin : des boîtes à
couleurs, des livres, de la musique gravée et
: . manuscrite ?
Est-ce qu’il composait ?
Sa curiosité s’éveilla, et elle passa tout en revue. La plupart des morceaux étaient inachevés
peut-être par insuffisance d’inspiration, peut-être par manque de confiance en soi, excès de
modestie.
Au milieu de ces fragments, elle ne découvrit
qu’une romance terminée. Elle était intitulée >
« Sophie ».
Fort savante en musique, Solange n’eut pas
besoin d’ouvrir le piano pour se rendre un
compte exact de la valeur de cette romance. Il
lui suffit de la déchiffrer du regard.
, Cependant, dès le début de sa lecture, le côté
musical lui échappa ; les paroles seules la frappèrent. Quelle tendresse d’expression ! Que de
passion contenue ! Passion singulièrement
idéale, à vrai dire, car la poésie exaltait, non
point les pures beautés de l’âme, mais toutes
les splendeurs extérieures de la personne chantée. Ah ! sans doute, l’expression en elle-même
– se maintenait rigoureusement chaste ; mais,
sous cette chasteté de mots, on sentait un lyrisme presque lascif.
Solange lut et relut ces vers. et il lui sembla
que le portrait de l’héroïne lui ressemblait. Elle –
en éprouva une confusion profonde. Était-ce elle
qu’il se dépeignait ainsi.
Mais quelle autre, au fait ? D’ailleurs, Sophie,
Solange ; ces deux noms commençaient par la
même lettre. Dès qu’elle le remarqua, il ne lui
parut plus permis de douter, et, dans un éblouissement subit, elle entrevit un gouffre, un abîme
où le vertige la poussait.,
Saisie de terreur, elle s’enfuit dans sa chambre, où elle s’enferma au verrou, comme si
Marcel eût été suppliant derrière la porte ; puis
ne pouvant supporter sa propre vue, elle se
plongea dans l’obscurité pour pleurer amèrement.
A ce moment d’angoisse insurmontable, sa
conscience secoua ses entraves, et lui présenta
les choses sous leur véritable aspect, l’obligeant
à apprécier le danger qui, de jour en jour,
d’heure en heure, menaçait davantage. En effet,
que manquait-il encore à l’effondrement final ?
Rien, que l’occasion : ce moment indécis, éloigné, ou tout proche, mais en tout cas inévitable,
dans certaines situations, où il suffit d’un mot,
d’un silence, d’un mouvement, d’un éclair, pour
que tout sombre : volonté, dignité, respect des
autres et de soi.
Cette constatation qui s’imposait brusquement
à son bon sens, lui fut comme un coup de fouet
en plein orgueil. Elle se redressa indignée d’elle-même, fière, forte et résolue à se ressaisir, à se
reprendre de toutes pièces.
Assez de compromis ; assez de lâchetés ! Elle
se jura de sauver ce qui lui restait d’honneur.
Le propre de la force est d’aller droit à la difficulté. Elle écarta dès l’abord toute demi-mesure qui eût entraîné prétextes ou explications.
De même elle renonça à fuir. Non : Il lui fallait
quelque acte décisif qui coupât court à ce roman
tout de nuances et de sous-entendus, qui n’avait
que trop duré.
Le lendemain, au déjeûner, elle parut enjouée.
– Mon cher ami, dit-elle à son beau-frère,
vous devriez nous conduire ce soir au Casino.
Il y a grand bal et j’ai envié de danser.
– Avec moi ? demanda Marcel.
– Avec vous comme avec d’autres, répondit-elle gaiement.
– Quelle mouche te pique tout à coup ? fit
Estelle en la regardant de ses grands yeux enfan tins.
– Bah ! reprit Solange, la mélancolie ne remédie à rien. Et puis, je m’inquiète à la fin de
l’emploi que j’ai fait de ma jeunesse. Avant
qu’elle ne passe tout à fait, je veux me sentir
vivre.
Le soir, elle accepta toutes les invitations,
et quand Marcel l’invita, elle avait donné
ses valses. Il dut se contenter d’un quadrille.
Ils avaient pour vis-à-vis un jeune homme
débarqué depuis peu à Monaco, et une de ces
femmes qui, à défaut d’une beauté incontestable
ne passent pourtant inaperçues nulle part, grâce
à je ne sais quel air qui commande l’attention.
Elle était petite, mais admirablement proportionnée. Des mains charmantes et de tout petits
pieds, qu’elle enfermait – comme dit Voltaire
– « dans des souliers plus petits encore. » Son
œil brun fauve étincelait de malice, et ses cheveux bouclés encadraient son joli et frais visage
d’un flot soyeux, dont les reflets variaient les
nuances du châtain cendré. Peu de bijoux, une
toilette presque pas de soirée, mais en toute sa
personne un goût parfait de correction, de grâce
et de bon ton.
Solange, toute à ses préoccupations, et si,
l’on peut dire, à son rôle, ne l’eut peut-être pas
remarquée, sans la persistance du regard que
l’inconnue fixa sur elle durant la première ritournelle.
Ce fut de part et d’autre un de ces examens
de froide analyse, privés de la moindre bienveillance, dont les femmes se poignardent entre
elles. Quel en fut le résultat pour l’inconnue ? Je
ne sais. Mais par une sorte d’instinct indéfinissable, Solange se sentit subitement animée d’une
antipathie féroce contre celle-ci.
Rien cependant ne pouvait donner un semblant de raison à pareille impression. Il y avait
plus : Solange ne niait en fait. aucune des qualités extérieures de cette « petite personne » et
malgré cela – est-ce bien « malgré » qu’il faut
dire ? – malgré cela, elle eût eu plaisir à la diminuer, à la rabaisser.
Pendant un avant-quatre, au moment où
Marcel, et l’inconnue se croisaient, Solange
crut entendre celle-ci demander à mi-voix :
– Votre femme ?.
La jeune fille regarda vivement son beau-frère,
et le vit faire de la tête un léger signe négatif.
Ils se connaissaient donc ?
Plus tard, après une valse, comme Solange
revenait à sa place, au bras de son cavalier, elle
aperçut l’inconnue qui serrait la main d’Estelle
pour prendre congé.
– Qui est-ce ? demanda la jeune fille.
– Lacomtesse de X., répondit Estelle. Son mari, qui connaît Marcel, vient de me la présenter.
– Son mari ?. ce grotesque personnage, qui
a l’air d’un major de table d’hôte ?
– Tu as trouvé la définition, répliqua Estelle en riant. Je ne savais à quel type le rattacher. Il est pourtant bien complet.
– Au fond, un charmant garçon ! fit Marcel.
Durant le reste de la soirée, Solange ne quittant pas son beau-frère des yeux, crut surprendre entre la comtesse et lui, des signes répétés
d’intelligence.
Au moment de sortir, elle entendit derrière
elle une voix affligée d’un abominable accent
slave, qui disait :
– Sophie, ton voile.
Elle tourna brusquement la tête. C’était le
comte qui signalait un oubli à sa femme.
Ce fut pour Solange comme un coup de foudre, qui la modifia instantanément.
Adieu les nobles résolutions ; au vent les hautes probités ; plus d’orgueil, plus rien qu’une
jalousie aveugle, une fureur mesquine et
banale !.
Plus la personne lui paraissait indigne d’occuper l’homme en qui, depuis si longtemps, elle
avait imaginé un héros à la façon de Werther –
un poète de la passion sans espoir ! – plus cette
jalousie s’aggravait. Ah ! qu’elle en voulait à cette
mondaine, dont tout le mérite, pensait-elle, se
réduisait à la coupe et à l’arrangement de ses
vêtements, qu’elle lui en voulait d’avoir fait déchoir l’ami de son cœur ! Il lui semblait tombé,
sali, déshonoré à présent, ce Marcel avec qui
elle s’était élevée si haut !
Mais allait-elle donc le laisser en cette ornière ?
Et cette sœur, cette Estelle qui n’y voyait
rien !. qui se laissait présenter la maîtresse de
son mari !!!. et qui, dès le lendemain, devait
l’accueillir chez elle !.
En rencontrant la comtesse là, dans ce salon,
assise à ce piano, où tant de fois elle avait épanché les poésies de son âme, Solange ressentait
des soubresauts de colère, qui la mettaient à
deux doigts d’un éclat ; au point de prendre son
souffle pour crier à sa sœur :
« Mais tu es donc idiote, toi !. Tu ne vois
donc pas que cette femme te prend ton mari.
Chasse-la donc, en la traitant d’effrontée et de
coquine !.
Eh bien, non ! Il fallait dompter sa rage, se
taire : pis encore : sourire !
C’était un martyre de tous les instants, une
surexcitation cérébrale à la rendre folle, et, sans
souci du mal qu’elle se faisait, elle examinait, un
à un, les moyens de mettre fin à une situation
si fort intolérable.
Mais à quoi s’arrêter ?
Tantôt, ensuite, elle cherchait par quel biais il
lui serait possible d’ouvrir les yeux de sa sœur.
Et puis, après avoir tourné des heures dans le
même cercle, elle était vaincue par l’horreur
du rôle qu’elle aurait à jouer.
Tantôt elle accueillait le projet d’aller droit
à Marcel et de le confondre en une explication
décisive. Mais de quel droit ? Et s’il allait lui
répondre :
– « Eh bien, oui, c’est vrai. J’ai voulu me dis-traire à tout prix de vous. Pouvez-vous me
blâmer, vous, d’avoir recouru à une légèreté,
pour me préserver d’un crime ? »
Alors elle avait peur.
Ce qui l’aurait le plus satisfaite, c’eût été de
démasquer la comtesse, entre quatre yeux, à
petit bruit, au milieu d’une soirée.
La scène est fréquente dans les romans, et
elle y produit un grand effet.
Mais il aurait fallu à Solange une preuve accablante- toujours comme dans les romans – une
lettre surprise, un objet, quoi que ce fût, qui
équivalût à une arme : sans quoi, elle pouvait
s’exposer à la plus ridicule des mésaventures.
Et encore, sait-on jamais jusqu’où un homme
épris, fût-ce par caprice, peut pousser les confidences, dans les moments d’épanchement ? Si
Marcel avait eu la bassesse de tout avouer à
cette Sophie ?.
A cette pensée, Solange sentit un frisson de
terreur la parcourir dans tout son être, et la
colère faisait place à un désespoir éperdu.
Alors rien ne valait donc ? Rien n’était donc
possible ? Non, rien !. Et se voyant condamnée
à se débattre inutilement dans son impuissance,
elle se tordait les bras, en jetant des blasphèmes
au ciel.
– Sais-tu, lui dit un jour Estelle ; il me semble que « mon seigneur et maître » s’émancipe
un peu, depuis quelque temps.
– Que veux-tu dire ? demanda Solange dont
le cœur se dilata tout à coup.
– Eh ! eh ! reprit la jeune femme, avec une
petite mine malicieuse, je m’imagine que « la
belle Sophie » lui agrée singulièrement !
– Et tu en plaisantes ?
– Veux-tu pas que je pleure ?
– Dame !.
– La maussaderie m’a toujours paru un médiocre moyen de ramener un homme que l’attrait du dehors attire. Et puis, je le confesse, je
suis un peu fière ; si j’ai de la peine, il me plaît
qu’il n’en sache rien.
– Soit ! fit Solange, qui ne comprenait pas
tant de mansuétude ; mais enfin, on peut.
– Quoi ?. Me fâcher ? Autant dire le gêner.
Ma foi non !
Solange la contemplait comme elle eût fait
d’un sphinx.
– Ah ça, fit-elle. tu ne l’aimes donc pas ?
Ce fut au tour d’Estelle d’être étonnée.
– Qui donc ? demanda-t-elle. Mon mari ?.
Ah ! le cher garçon ! Moque-toi de moi si tu
veux : je l’adore !
– Et tu souffres qu’une coquette l’accapare,
te le prenne, te le vole ? s’écria Solange, sans
penser qu’en parlant ainsi, elle faisait son propre procès.
Mais la jeune femme eut un haussement d’épaules, accompagné d’un sourire de superbe
orgueil ; orgueil tendre et doux, qui témoignait
d’une affection profonde.
– Me le prendre ? dit-elle. Je l’en défie bien ;
elle ou d’autres ! Eh quoi ! continua-t-ele sur
le même ton, tu voudrais que je courusse après
un bien qui n’est qu’à moi ; que j’élevasse cette
« madame » au point de l’admettre pour ma rivale ? Dieu merci ! je sais valoir assez pour être
au-dessus de certains antagonismes ! Qu’est-elle,
aux yeux mêmes de Marcel, cette comtesse exotique ? Une fantaisie tout au plus, un caprice
peut-être, pas même !. une curiosité qui, s’il la
satisfait, ne lui vaudra, à lui, qu’une déception
et de la confusion, de s’être laissé éblouir par des
chiffons. Et j’irais jalouser cette pauvre dame ?
Moi ? Certes non ! Moi, vois-tu, je suis l’amie
certaine, que rien ne peut refroidir ou décourager : je suis cette âme neuve, qui n’a pris son
essor qu’au souffle de la première parole d’amour qu’il a murmurée en tremblant à mon
oreille ; je suis l’épouse enfin, c’est-à-dire la
personnification vivante et palpable de cette
belle et si poétique légende de la Vierge Marie,
qui femme et mère, n’en reste pas moins « toujours vierge. »
Solange l’écoutait interdite.
– Bah ! bah ! fit la jeune femme en riant,
qu’elles s’y mettent toutes ; qu’elles l’enlacent
de guirlandes, qu’elles le tentent, ces marchandes de plaisir, c’est à moi seule qu’il reviendra
un peu penaud, un peu meurtri peut-être ; mais
sûr de trouver bienveillance, bonté et. respect
– Respect ! s’écria Solange, quand bien même
tu aurais la preuve de sa trahison ?…
– Quand même ! répondit Estelle en l’interrompant, par un regard où il y avait quelque
chose de radieux, d’enchanté ; regard qu’elle
prolongea sans mot dire, durant un moment.
– Tu ne me comprends pas ? reprit-elle enfin.
Il faut donc tout te dire ? Eh bien !.
Elle hésita encore, rougissant tout à coup,
puis toujours souriante :
– Tu seras la marraine, dis ?.
 
A six années de là, le facteur de La Châtre
apporta une lettre au château de Val-d’Est.
Solange l’ouvrit et lut que sa sœur un peu inquiète pour ses enfants, – elle nourrissait le
troisième – d’un certain mauvais air qui courait à Paris, lui demandait l’hospitalité pour
toute la famille, domestiques compris.
La lettre lue, la châtelaine donna les ordres
nécessaires, sans empressement comme sans regret, tout simplement, comme s’il se fût agi
d’un soin accoutumé.
Il y avait pourtant plus de deux ans qu’elle
n’avait vu aucun des siens. Mais de grands changements s’étaient produits en elle au moral et
au physique.
A l’extérieur, c’était maintenant une personne
un peu forte, dont le teint nuancé d’ocre se couperosait légèrement. Vêtue sans ombre de recherche, chaussée de fortes bottines, la grâce
qui subsistait en elle n’avait presque plus rien
de féminin.
Au moral, modifications analogues ; une sorte
de scepticisme accommodant paraissait dominer
ses pensées. Non seulement il eût été difficile
de l’émouvoir ; mais elle ne s’étonnait guère de
quoi que ce fût.
C’est que le hasard lui avait donné deux ou
trois dures leçons, qui l’avaient gravement fait
réfléchir.
En rangeant un jour les papiers de son père,
elle avait trouvé un journal de la vie de celui-ci.
Là-dedans, le bonhomme se plaignait amèrement à lui-même des sujétions que lui infligeait
le caractère de sa fille aînée :
« . Ce besoin de préférence, écrivait-il, cette
» naïve croyance en une supériorité si peu lé» gitimée, et cette disposition maladive aux di» vagations idéales, m’imposent le sacrifice de
» toute distraction. Et cependant l’ennui me
» ronge. »
Sa seule consolation, répétait-il à chaque page
c’était Estelle : « Cette enfant si bien, jeune fille
» riante et facile, dont il n’y avait pas besoin de
» s’occuper. »
Il n’y avait guère sujet, en ce cas, pour Solange, d’être flattée de la prédilection dont elle
avait paru être l’objet. Cependant cette prédilection lui coûtait déjà bien cher ; une existence
manquée, ni plus ni moins.
Quelque temps encore, elle pensa que ce
qu’elle appelait « le roman de sa vie », cet
amour, idéal et si pur, et si « chaste », dont elle
ne voulait se rappeler que les impressions élevées,
lui constituait une compensation digne d’elle.
Mais un jour, Marcel lui parlant de cette
époque :
– Sans vous en douter, lui dit-il en riant,
vous avez failli me rendre infidèle à ma femme.
– Moi ? fit-elle, suffoquée par l’appréhension.
– Vous, oui, répondit-il plus gaiement encore, comme un homme qui se raille d’une
sottise dont il est revenu. Je m’étais fourré dans
la tête je ne sais quelle passion nuageuse pour
une grande dame, à peine entrevue et absolument inaccessible, qui m’avait fasciné à l’égal
d’un échappé de collège. En temps ordinaire,
cela eût vite passé ; mais la vie retirée que je 4
menais près de vous, cet amour mystérieux que
vous nous aviez avoué, vos tendances extra-poétiques m’influençaient, et, à votre suite, je
m’égarais dans les sphères romanesques qui vous
sont familières. Que de fois j’ai été sur le point
de vous faire confidence d’un martyre qui me
semblait cousin germain du vôtre, ne fût-ce que
pour avoir occasion de parler d’elle !… Ah ! vous
l’avez échappé belle, ma chère ! Mais le pis est,
qu’obsédé à la fin, par ces ridicules fantômes,
sur lesquels je ne supposais pas qu’il n’y eût qu’à
souffler, je fus à la veille de faire encore pis !.
en me jetant, non plus aux pieds, mais au cou
cette petite comtesse de X.., qui vous agaçait
tant à Monaco.
Solange n’entendit pas ce qu’il ajouta pour lui
apprendre comment il avait été sauvé de ce
mauvais pas.
Confuse jusqu’à la stupéfaction, elle se disait :
– « Quoi ! cet amour que je ne pouvais dompter,
qui me torturait de remords… il ne s’en est
même pas aperçu ?. »
Joies, hontes, délires, tout cela n’avait reposé
sur rien ; tout s’était passé dans le vide !.
Ce n’était pas même le devoir que Marcel lui
avait préféré, c’était une autre femme, à qui il
pensait près d’elle, en la frôlant au piano, à la
fenêtre, les yeux perdus dans les flots bleus ; une
femme quelconque, n’importe qui !.
Elle se demanda si elle n’était pas un peu
folle. Comment expliquer autrement qu’elle eût
pu aussi longtemps être le jouet d’un leurre si
complet ? Il fallait bien qu’elle eût quelque difformité cérébrale, quelque hypertrophie d’imagination, pour avoir été dupe à ce degré. Eh !
oui ; c’était une maladie, maladie de nature ; car
enfin, en regardant aujourd’hui à l’intérieur de
ces géodes, elle voyait bien qu’il n’y avait ni
lacs desséchés, ni forêts, ni cratères éteints,
rien que de petits cônes de cristal identiques les
uns aux autres, où la lumière se jouait, et, en
somme, plus « jolis », selon l’expression de sa
sœur, – ce « galopin ! » – que toutes les chimères dont sa fantaisie pédantesque avait
meublé ces « cailloux ».
Au lieu d’encourager cette folie, que ne
l’avait-on traitée, guérie ? On y fût parvenu,
peut-être ; mais à présent ?. Hélas ! qu’il était
tard !. Où était sa jeunesse dépensée à ces futilités ? Que lui restait-il de beauté ?.
Elle eut peur de nouveaux mécomptes ; et
puis. le pli était pris !.
Le jour où Estelle arriva, en entrant dans le
salon, elle aperçut un perroquet juché sur son
perchoir. C’était une belle bête, qui, à la vue des
étrangers, hérissa son plumage et jeta des cris
de colère stridents.
La jeune femme fit mine d’approcher.
– Non ! s’écria vivement Solange, prends
garde ! tu te ferais déchirer : il ne connaît que
moi !…
Et elle prit l’animal, qu’elle embrassa avec effusion.
Le secret de sa vie manquée, gâchée pour rien,
était tout entier, dans ces deux derniers mots :
« Que moi !. »
 
Boulogne-sur-Mer, 1877.
 
FIN
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1 Comédie en cinq actes, de MM. Henri Meilhac et
Ludovic Halévy. – Éditeur : Calmann Lévy.
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