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La presse française a observé depuis le
début de la guerre italo-turque une exacte
neutralité. Au Figaro, particulièrement, nous
nous sommes efforcés d’enregistrer les faits
— qui souvent étaient des hauts faits — et
d’expliquer les événements sans prendre
parti. Sans doute, n’avons-nous pu nous défendre
de sympathie pour la nation-sœur
que nos vœux ont accompagnée sur la terre
d’Afrique et dont les soldats se montrent si
vaillants ; mais dans nos appréciations de la
campagne et de ses incidents, nous nous
sommes volontairement tenus dans la réserve
la plus stricte.


Nous publions aujourd’hui un article que
nous adresse notre illustre collaborateur
Pierre Loti. C’est un admirable plaidoyer
pour la paix, en même temps qu’une violente
protestation contre la conquête entreprise
par nos amis d’au delà des Alpes. Nous
semblons en insérant cette page dans le Figaro
manquer à la règle d’impartialité que
nous nous sommes imposée et que nous
continuerons d’observer.


Mais quoi ? Parce qu’il se jette dans la
mêlée, allons-nous fermer notre porte à l’écrivain
merveilleux qui, depuis tant d’années,
donne au Figaro un peu de sa gloire ? Parce
que son généreux mouvement d’indignation
peut soulever contre lui des colères, sera-t-il
soumis ici à une censure préventive, honteuse
pour ses censeurs ? Serions-nous dignes
de la liberté de la presse, si, dans une maison
comme la nôtre, un écrivain comme Loti,
rencontrait des entraves ? Et si la thèse qu’il
développe — avec quelle ardente et belle
éloquence — n’est point celle que, nous aurions
préféré lui voir adopter, pouvons-nous
cependant accueillir cet appel en faveur de
demi-vaincus autrement qu’avec le respect
imposé par la générosité du cœur et la puissance
du génie ?
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Je me souviens qu’une nuit, dans un
hallier d’Afrique, la lueur du magnésium
me fit entrevoir pendant quelques secondes
la lutte d’un buffle contre une
panthère qui venait de lui sauter sur le
dos. Admirable, le pauvre buffle, dans
sa façon désespérée de bondir pour secouer
la bête qui l’avait agrippé au col ;
mais le combat était inégal, d’abord à
cause de l’imprévu de l’attaque, et puis
aussi il n’avait pas de griffes, lui, qui se
défendait contre la mangeuse, tandis
qu’elle au contraire venait de lui en planter
une dizaine dans la chair vive, une
dizaine de griffes aiguës et longues qui
le saignaient à flots. 


Entre l’épisode du hallier et la guerre
italo-turque, un rapprochement se fait
dans mon esprit ; même brusquerie —
et même mobile, hélas — chez l’agresseur,
même inégalité des armes, même
fureur héroïque dans la défense. 


Et aujourd’hui ce sont des hommes !
Et l’Europe, comme chaque fois que l’on
massacre, regarde fort tranquillement !
Quelle dérision que tous ces grands mots
vides : progrès, pacifisme, conférences
et arbitrage. 


J’entends déjà les Italiens me riposter
que nous avons joué aux conquérants,
nous-mêmes, en Algérie d’abord, — dans
des temps abolis, il est vrai, — plus tard
au Tonkin et ailleurs. — Hélas ! oui, courbons
la tête. Ce fut toutefois infiniment
moins sanglant que leur œuvre de Tripolitaine ;
mais un peu de crime subsiste
là malgré tout pour entacher notre histoire.
Aussi n’est-ce pas contre les Italiens
seuls que s’élève ma protestation attristée,
mais contre nous tous, peuples dits
chrétiens de l’Europe ; sur la terre, c’est
toujours nous les plus tueurs ; avec nos
paroles de fraternité aux lèvres, c’est
nous qui, chaque année, inventons quelque
nouvel explosif plus infernal, nous
qui mettons à feu et à sang, dans un but
de rapine, le vieux monde africain ou
asiatique, et traitons les hommes de race
brune ou jaune, comme du bétail. Partout
nous broyons à coups de mitraille
les civilisations différentes de la nôtre,
que nous dédaignons a priori sans y rien
comprendre, parce qu’elles sont moins
pratiques, moins utilitaires et moins armées.
Et, à notre suite, quand nous avons
fini de tuer, toujours nous apportons
l’exploitation sans frein, nos bagnes d’ouvriers,
nos grandes usines destructives
des petits métiers individuels, et l’agitation,
la laideur, la ferraille, les « apéritifs »,
les convoitises, la désespérance !…
À nous voir de près à l’œuvre,
loin de la métropole où s’échangent de
suaves discours fraternels, on constate
que, depuis l’époque des Huns, l’espèce
humaine n’a pas fait dix pas vers la Pitié.
(Je dirai pourtant, et avec la certitude
d’être appuyé par le témoignage des
Chinois eux-mêmes, que, lors de la dernière
expédition de Chine, les Latins,
Italiens ou Français, étaient ceux qui,
après le combat, se montraient incomparablement
les plus charitables et les
plus doux.) 


Les journaux de France pour la plupart
sont tacitement favorables à l’Italie.
Ils enregistrent avec calme des victoires
où, grâce à une artillerie écrasante,
les Italiens ne laissent que trois ou quatre morts, tandis que les Turcs
gisent à terre par centaines. Ils racontent
sans broncher la pendaison à grand
spectacle d’une rangée de prisonniers
arabes, iniquement qualifiés de rebelles.
On saccage, on brûle, on tue : ils appellent
cela déblayer, et c’est à croire
qu’il s’agit d’une chasse à la bête
fauve. Le correspondant d’un grand
journal parisien célébrait récemment
la beauté (sic) d’un tir d’artillerie à
longue distance, d’une précision telle
que les Arabes en face, avec leurs pauvres
fusils, étaient fauchés comme l’herbe
d’un champ ; il parlait même d’une maudite
(sic) mosquée qui retardait la marche
en conquête, parce que les Turcs s’y
étaient retranchés pour s’y défendre
comme des lions… Un autre contait
que, dans les ruines des villages de l’oasis,
éventrés par les canons de toutes
parts, on ne rencontrait plus, parmi les
cadavres, parmi les troupeaux et les
chiens de garde affolés, que quelques
derniers fanatiques (le mot est une trouvaille :
fanatique, on le serait à moins !)
qui essayaient encore de tirer contre les
envahisseurs ; mais on les capturait et
les emmenait sans peine (vers le gibet
probablement). Tout cela est stupéfiant
d’inconscience. C’est que les reporters
de nos journaux vivent dans les camps
italiens, et là, ils se laissent influencer
par la bonne grâce de l’accueil. De même
ces officiers, dont ils sont les hôtes, se
grisent chaque jour à l’odeur de la poudre ;
dans le fond de leur âme cependant,
aux heures de silence, sans doute
reconnaissent-ils avec quelque angoisse
que l’entreprise est déloyale et que les
moyens sont cruels. 


Mais si les feuilles françaises penchent
du côté des envahisseurs, jamais
elles n’ont moins bien reflété le sentiment
de la nation ; j’en ai la certitude,
ayant questionné des gens de tous les
mondes, même des paysans au fond des
campagnes. Le blâme, la pénible stupeur
chez nous sont presque unanimes.
Je tiens à le dire bien haut, ne fût-ce
que pour les sept ou huit millions de sujets
arabes que nous avons en Afrique
et que l’attitude de la presse dans l’aventure
a consternés ou révoltés.


En passant, j’ajouterai que nous procédons
avec ces sujets-là d’une façon
honteuse, les accablant de vexations
inutiles. En Algérie, à Tunis, par centaines,
nous avons de ces mesquins petits
fonctionnaires qui traitent tout musulman
avec une morgue imbécile, et
nous font sourdement haïr, préparant
ces exodes en masse vers la Syrie ou le
Maroc, vers n’importe quel pays de
l’Islam.


Aux yeux de l’Europe dite chrétienne,
les musulmans de tous les pays représentent
un gibier dont la chasse est permise,
— et cette chasse en général lui
réussit, grâce à la supériorité de ses
machines à tuer, qui font tout de suite
de grands charniers rouges. En Afrique,
voici la chasse presque terminée,
depuis Zanzibar jusqu’au Moghreb, en
passant par l’Égypte si lourdement asservie.
Asservis de même, tous les musulmans
de l’Inde. Et vers la Perse,
deux terribles chasseurs s’acheminent,
l’un par le Sud, l’autre par le Nord.


Reste surtout la Turquie, mais elle
n’est pas disposée à se laisser faire,
celle-là ; malgré la plaie du modernisme,
qui commence de ronger ses fils, elle
demeure une redoutable lutteuse ; avec
sa fière et héroïque armée, elle ira jusqu’à
son dernier sang pour se défendre. 


⁂


On mène grand bruit, en Italie naturellement,
contre les atrocités bédouines.
Soit ! Je connais les habitants du
désert ; je ne les donne certes pas
pour des gens très tendres, et je plains
de tout mon cœur les pauvres petits soldats
qui tombèrent entre leurs mains
excitées. Mais comme je comprends la
férocité de leur haine, leur besoin exaspéré
de vengeance !… Oh ! ces étrangers
qui, sans provocation aucune de leur
part, débarquèrent, un sinistre jour,
comme des démons, sur leurs sables
pour tout saccager, tout incendier et
tout tuer !… Car enfin, si les Italiens
peuvent avoir contre les Turcs quelques
griefs (dans le genre de ceux du loup de
la fable), — ces Arabes, que leur avaient-ils
fait ? 


Des atrocités italiennes, hélas ! il y en
a eu beaucoup aussi, et tellement moins
excusables ! Les journaux de tous les
pays les ont enregistrées ; les kodaks,
dont le témoignage ne se conteste pas,
nous en ont apporté la vision à faire
peur. En ces journées néfastes d’octobre,
n’a-t-on pas osé, contrairement au
droit des gens et aux règles absolues de
la Convention de La Haye, donner
l’ordre de fusiller en masse les Arabes
suspects seulement d’avoir pris les armes ?
Et alors on a tué, comme en s’amusant,
et les cadavres de plusieurs centaines
de cultivateurs inoffensifs ont
jonché l’oasis, qui est devenue un charnier
humain. Et les scènes de sauvagerie
qui accompagnèrent l’exécution du
cawas Marko ! Et les pendaisons de prisonniers !
Et, dans la mer Rouge, tous
ces humbles voiliers arabes, qui n’étaient
pourtant pas des navires de guerre, brûlés
par l’escadre italienne sous prétexte
qu’ils pourraient peut-être servir à transporter
des soldats ! 


Ce que je dis là, je suis sûr que beaucoup
de cœurs italiens le sentent comme
moi, au moins tous ceux qui, au début,
avaient manifesté pour la paix, et bien
d’autres encore. De même, quand les
troupes de l’Angleterre, à l’aide de balles
trop perfectionnées, réduisirent en une
bouillie sanglante des milliers de derviches
qui s’étaient défendus avec d’honnêtes
vieux fusils ; ou quand M. Chamberlain
poursuivit flegmatiquement la
destruction des admirables Boers, il ne
manqua point d’Anglais, Dieu merci,
pour s’indigner et souffrir, — et le roi
Édouard VII, visiblement, fut du nombre
à en juger par la douceur des conditions qu’il posa au Transvaal après la victoire. 


⁂


Pauvre belle et pimpante Italie ! Est-ce
que sincèrement elle s’imagine marcher
à la gloire ? Je suppose bien qu’elle a
perdu, à présent, cette illusion des premiers
jours. D’ailleurs, une réprobation
générale lui est acquise, et elle le sait. 


De la gloire individuelle pour ses
combattants, oh ! oui, sans nul doute,
elle en a récolté. Ses soldats sont des
Latins, nos frères ; il a dû s’en trouver
beaucoup parmi eux pour se battre
comme des héros et tomber avec noblesse.
Mais tout cela ne saurait racheter
le crime initial, qui est d’avoir allumé la
guerre. Pauvre belle nation, amie de la
nôtre, je veux croire qu’elle était partie
légèrement, comme au Moyen âge on
partait, empanaché, pour de jolies équipées
de batailles ; elle n’avait pas prévu
tant de sang et tant d’horreurs. Aujourd’hui,
engagée à fond, elle penserait se
déshonorer en lâchant prise. Combien,
au contraire, ce serait réhabilitant,
nouveau, grandiose, de dire : « Assez,
assez de morts ; nous ne voulons pas
davantage nous rougir les mains. Nous
modérons nos demandes, pour que ce
cauchemar enfin s’achève. » 


⁂


J’en reviens à mon hallier d’Afrique. 


Au même lieu, deuxième éclair de
magnésium quelques minutes plus tard.
(Dans l’intervalle, on avait entendu glapir
ces bêtes de nuit qui, toujours, dès
qu’elles flairent que l’on tue, s’approchent
en tapinois pour finir de déchiqueter
les restes.) Donc, deuxième éclair de
magnésium. Le drame s’achevait ; le
buffle, éventré, gisait sur l’herbe, la
panthère lui étirait les entrailles. Et,
dans la brousse alentour, on voyait
poindre ces museaux qui glapissaient,
attendant leur part : des hyènes !


Certains États européens qui s’agitent
sournoisement autour de la Turquie,
maintenant qu’elle est aux prises avec
une guerre terrible, et s’apprêtent à lui
demander des compensations, me font
songer à ces hyènes assemblées auprès
du buffle mourant. Des « compensations »
de quoi, mon Dieu ? Qu’est-ce
qu’on leur a fait, à ceux-là ? Vraiment,
je leur préfère encore les hyènes du
hallier, qui, au moins, n’employaient
pas de formules ; non, elles ne demandaient
pas des compensations, mais
leurs glapissements disaient tout net :
« On dépèce, on mange, ça sent la chair
et il n’y a plus de danger ; alors, nous
arrivons, nous aussi, pour nous remplir
le ventre. »


Je prévois sans peine les injures que
me vaudra ce manifeste de la part de
certains énergumènes, intéressés ou
aveuglés, qui confondent civilisation
avec chemin de fer, exploitation et tuerie ;
elles ne m’atteindront point dans la
retraite de plus en plus fermée où ma vie
va finir. J’approche du terme de mon
séjour terrestre ; je ne désire ni ne redoute
plus rien ; mais, tant que je pourrai
faire écouter ma voix par quelques-uns,
je croirai de mon devoir de dire
tout ce qui me paraîtra l’éclatante vérité.


Sus aux guerres de conquêtes, quels
que soient les prétextes dont on les
couvre ! Honte aux boucheries humaines !


Pierre Loti.
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