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 LA GUERRE












Donc on parle de guerre avec la Chine ! Pourquoi ? on ne sait pas. Les ministres en ce moment hésitent, se demandant s’ils vont faire tuer du monde là-bas. Faire tuer du monde leur est très égal, le prétexte seul les inquiète. La Chine, nation orientale et raisonnable, cherche à éviter ces massacres mathématiques. La France, nation occidentale et barbare, pousse à la guerre, la cherche, la désire.  


Quand j’entends prononcer ce mot : la guerre, il me vient un effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.  


Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les vrais sauvages ? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer ? Une ville chinoise nous fait envie : nous allons pour la prendre massacrer cinquante mille Chinois et faire égorger dix mille Français. Cette ville ne nous servira à rien. Il n’y a là qu’une question d’honneur national. Donc l’honneur national (singulier honneur !) qui nous pousse à prendre une cité qui ne nous appartient pas, l’honneur national qui se trouve satisfait par le vol, par le vol d’une ville, le sera d’avantage encore par la mort de cinquante mille Chinois et de dix mille Français.  


Et ceux qui vont périr là-bas sont des jeunes hommes qui pourraient travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres. Leurs mères, qui pendant vingt ans les ont aimés, adorés comme adorent les mères, apprendront dans six mois que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, est tombé dans un bois de roseaux, la poitrine crevée par les balles. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas.  Oui, pourquoi ? Parce qu’il existe au fond de l’Asie une ville qui s’appelle Bac-Ninh ; et parce qu’un ministre qui ne la connaît pas s’est amusé à la prendre aux Chinois. 


La guerre !… se battre !… tuer !… massacrer des hommes !… Et nous avons aujourd’hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l’étendue de science et le degré de philosophie où est parvenu le génie humain, des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup de monde en même temps, à tuer de pauvres diables d’hommes innocents, chargés de famille, et sans casier judiciaire. 


M. Jules Grévy fait grâce avec obstination aux assassins les plus abominables, aux découpeurs de femmes en morceaux, aux parricides, aux étrangleurs d’enfants. Et voici que M. Jules Ferry, pour un caprice diplomatique dont s’étonne la nation, dont s’étonnent les députés, va condamner à mort, d’un cœur léger, quelques milliers de braves garçons.


Et le plus stupéfiant c’est que le peuple entier ne se lève pas contre les gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les républiques ?


  Le plus stupéfiant, c’est que la société tout
entière ne se révolte pas à ce seul mot de
guerre.


Ah ! nous vivrons encore pendant des
siècles sous le poids des vieilles et odieuses 
coutumes, des criminels préjugés, des
idées féroces de nos barbares aïeux.


N’aurait-on pas honni tout autre que
Victor Hugo qui eût jeté ce grand cri de
délivrance et de vérité ?


Aujourd’hui, la force s’appelle la violence 
et commence à être jugée ; la guerre
est mise en accusation. La civilisation,
sur la plainte du genre humain, instruit
le procès et dresse le grand dossier criminel 
des conquérants et des capitaines. Les
peuples en viennent à comprendre que
l’agrandissement d’un forfait n’en saurait
être la diminution ; que si tuer est un crime,
tuer beaucoup n’en peut pas être la
circonstance atténuante ; que si voler est
une honte, envahir ne saurait être une
gloire. 


Ah ! proclamons ces vérités absolues,
déshonorons la guerre !
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Un artiste habile en cette partie, un
massacreur de génie, M. de Moltke, a répondu,
voici deux ans, aux délégués de la
paix, les étranges paroles que voici : « La
guerre est sainte, d’institution divine ; 
c’est une des lois sacrées du monde ; elle
entretient chez les hommes tous les
grands, les nobles sentiments, l’honneur,
le désintéressement, la vertu, le courage,
et les empêche en un mot de tomber dans
le plus hideux matérialisme ! »


Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre
cent mille hommes, marcher jour et nuit
sans repos, ne penser à rien, ne rien étudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher 
dans la fange, vivre comme les brutes 
dans un hébétement continu, piller les
villes, brûler les villages, ruiner les peuples,
puis rencontrer une autre agglomération 
de viande humaine, se ruer dessus,
faire des lacs de sang, des plaines de
chair pilée mêlée à la terre boueuse et
rougie, des monceaux de cadavres, avoir
les bras ou les jambes emportés, la cervelle 
écrabouillée sans profit pour personne,
et crever au coin d’un champ
tandis que vos vieux parents, votre
femme et vos enfants meurent de faim ;
voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans
le plus hideux matérialisme !


Les hommes de guerre sont les fléaux
du monde. Nous luttons contre la nature,
contre l’ignorance, contre les obstacles
de toute sorte, pour rendre moins dure
notre misérable vie. Des hommes, des
bienfaiteurs, des savants usent leur existence 
à travailler, à chercher ce qui peut
aider, ce qui peut secourir, ce qui peut
soulager leurs frères. Ils vont, acharnés
à leur besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant l’esprit humain,
élargissant la science, donnant chaque
jour à l’intelligence une somme de savoir
nouveau, donnant chaque jour à leur patrie 
du bien-être, de l’aisance, de la
force.


La guerre arrive. En six mois, les généraux 
ont détruit vingt ans d’efforts, de
patience, de travail et de génie.


Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber
dans le plus hideux matérialisme.


Nous l’avons vue, la guerre. Nous
avons vu les hommes redevenus des brutes,
affolés, tuer par plaisir, par terreur,
par bravade, par ostentation. Alors que
le droit n’existe plus, que la loi est morte,
que toute notion du juste disparaît, nous
avons vu fusiller des innocents trouvés
sur une route et devenus suspects parce
qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer
des chiens enchaînés devant la porte de
leurs maîtres pour essayer des revolvers
neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ,
sans aucune raison, pour tirer des coups
de fusil, histoire de rire.


Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber
dans le plus hideux matérialisme.


Entrer dans un pays, égorger l’homme
qui défend sa maison parce qu’il est vêtu
d’une blouse et n’a pas de képi sur la
tête, brûler les habitations de misérables
gens qui n’ont plus de pain, casser des
meubles, en voler d’autres, boire le vin
trouvé dans les caves, violer les femmes
trouvées dans les rues, brûler des millions
de francs en poudre, et laisser derrière
soi la misère et le choléra.


Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber
dans le plus hideux matérialisme.


Qu’ont-ils donc fait pour prouver même
un peu d’intelligence, les hommes de
guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ? Des
canons et des fusils. Voilà tout.


L’inventeur de la brouette, Pascal, n’a-t-il 
pas plus fait pour l’homme par cette
simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâtons que l’inventeur des fortifications 
modernes, Vauban ?


Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des
livres, des marbres. Est-elle grande parce
qu’elle a vaincu ou parce qu’elle a produit ?


Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée 
de tomber dans le plus hideux matérialisme.


Sont-ce les invasions des barbares qui
ont sauvé Rome et l’ont régénérée ?


Est-ce que Napoléon Ier a continué le
grand mouvement intellectuel commencé
à la fin du dernier siècle par les philosophes 
révolutionnaires ?
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Eh bien oui, puisque les gouvernements
prennent ainsi le droit de mort sur les
peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que
les peuples prennent parfois le droit de
mort sur les gouvernements. 


Ils se défendent. Ils ont raison. Personne 
n’a le droit absolu de gouverner les
autres. On ne le peut faire que pour le
bien de ceux qu’on dirige. Quiconque
gouverne a autant le devoir d’éviter la
guerre qu’un capitaine de navire a celui
d’éviter le naufrage.


Quand un capitaine a perdu son bâtiment,
on le juge et on le condamne, s’il
est reconnu coupable de négligence ou
même d’incapacité.


Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernants 
après chaque guerre déclarée ? Pourquoi 
ne les condamnerait-on pas s’ils
étaient convaincus de fautes ou d’insuffisance.


Du jour où les peuples comprendront
cela, du jour où ils feront justice eux-mêmes 
des gouvernements meurtriers, du
jour où ils refuseront de se laisser tuer
sans raison, du jour où ils se serviront,
s’il le faut, de leurs armes contre ceux qui
les leur ont données pour massacrer, la
guerre sera morte. Et ce jour viendra.
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J’ai lu un livre superbe et terrible de l’écrivain belge Camille Lemonnier, et
intitulé « Les Charniers ». Le lendemain
de Sedan, ce romancier partit avec un
ami et visita à pied cette patrie de la tuerie,
la région des derniers champs de bataille. 
Il marcha dans les fanges humaines,
glissa sur les cervelles répandues,
vagabonda dans les pourritures et les infections 
pendant des jours entiers et des
lieues entières. Il ramassa dans la boue et
le sang « ces petits carrés de papier chiffonnés 
et salis, lettres d’amis, lettres de
mères, lettres de fiancées, lettres de
grands parents. »


Voici, entre mille, une des choses qu’il
vit. Je ne peux citer que par courts fragments 
ce morceau que je voudrais donner 
en entier : 


« L’église de Givonne était pleine de
blessés. Sur le seuil, mêlée à la boue, de
la paille piétinée faisait un amas qui fermentait.


» Au moment où nous allions entrer, des
infirmiers, le tablier gris, maculé de placards 
rouges, balayaient par la porte
d’entrée une sorte de mare fétide comme
celle où clapote le sabot des bouchers
dans les abattoirs.


» … L’hôpital râlait… Des blessés
étaient attachés à leur grabat par des
cordes. S’ils bougeaient, des hommes les
tenaient aux épaules pour les empêcher
de se mouvoir. Et quelquefois une tête
blême se dressait à demi au-dessus de la
paille et regardait avec des yeux de supplicié 
l’opération du voisin.


» On entendait des malheureux crier en se tordant, quand le chirurgien approchait,
et il cherchait à se mettre debout
pour se sauver.


» Sous la scie, ils criaient encore, d’une
voix sans nom, creuse et rauque, comme
des écorchés : « Non, je ne veux pas, non,
laissez-moi… » Ce fut le tour d’un zouave
qui avait les deux jambes emportées.


» — Faites excuse, la compagnie, dit-il,
on m’a ôté les culottes.


» Il avait gardé sa veste, et ses jambes
étaient emmaillotées, vers le bas, dans
des lambeaux où suintait le sang.


» Le médecin se mit à enlever ces lambeaux,
mais ils collaient l’un à l’autre, et
le dernier adhérait à la chair vive. Ou
versa de l’eau chaude sur le grossier bandage,
et, à mesure qu’on versait l’eau, le
chirurgien détachait les loques.


» — Qui t’a amidonné comme ça, mon
vieux ? demandait le chirurgien. 


» — C’est le camarade Fifolet, major.
— Ouf, ça me tire jusque dans les cheveux. 
— Il avait eu le… emporté et moi
les jambes. Et je lui dis :


.........................


» La scie, étroite et longue, laissait des
gouttelettes à chacune de ses dents.


» Il y eut un mouvement dans le groupe.
On déposait à terre un tronçon.


» — Encore une seconde, mon brave,
dit le chirurgien.


» Je passai ma tête dans le créneau des
épaules et je regardai le zouave.


» Allez vite, major, disait-il ; je sens
que, je vais battre la breloque.


» — Il mordait sa moustache, blanc
comme un mort et les yeux hors la tête.
Il tenait lui-même à deux mains sa jambe,
et hurlait par moments d’une voix grelottante un « hou ! » qui vous faisait sentir 
la scie dans votre propre dos.


» — C’est fini, mon vieux loup ! dit le
chirurgien en abattant le second moignon. 


» — Bonsoir ! dit le zouave.


» Et il s’évanouit. »
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Et je me rappelle, moi, le récit de la
dernière campagne de Chine, fait par un
brave matelot qui en riait encore de plaisir.


Il me raconta les prisonniers empalés
le long des routes pour amuser le soldat ;
les grimaces si drôles des suppliciés ; les
massacres commandés par des officiers supérieurs, pour terroriser la contrée, les
viols dans ces demeures d’Orient, devant
les enfants éperdus, et les vols à pleines
mains, les pantalons noués aux chevilles
pour emporter les objets, le pillage régulier,
fonctionnant comme un service public,
dévastant depuis les petites cases du
tout petit bourgeois jusqu’au somptueux
palais d’été.


Si nous avons la guerre avec l’empire
du Milieu, le prix des vieux meubles de
laque et des riches porcelaines chinoises
va baisser beaucoup, messieurs les amateurs.


MAUFRIGNEUSE.
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