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 CHAPITRE I
 









« Les mères doivent pleurer sur 
les enfants qu’on leur tue et 
sur ceux qu’on leur impose. »



 




LA HOUILLE ROUGE






— Madame Rhœa, s’il vous plaît ? 


— Au second, les deux portes ; sonnez à droite !…


Ce renseignement une fois donné, sur un ton
moins qu’aimable, la concierge du 106 de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette tourna le dos à la questionneuse. 


Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait qu’à disparaître, 
et — précipitamment — s’engouffra dans l’escalier. 
Une personne qui descendait lui fit tourner obstinément 
la tête ; toute son attitude marquait bien le
trouble d’une femme qui ne veut ni voir, ni être 
vue. 


Au moment de sonner, sa main trembla, une moiteur 
lui vint au front, et l’effort qu’il lui fallut faire 
pour tirer le cordon de tapisserie sembla l’épuiser. 
Un timbre résonna derrière l’huis, des savates 
traînèrent près de la porte, et toute la ferraille 
d’une chaîne, d’un verrou et d’un loquet grinça 
rapidement. Dans l’entrebâillement de la porte 
maintenue à peine entr’ouverte par une servante 
aux yeux hardis, la visiteuse dut renouveler sa 
question : 


— Madame Rhœa, s’il vous plaît ? 


— C’est ici… Vous avez un rendez-vous ? 


— Non… c’est la première fois… 


Un sourire entendu glissa sur les lèvres de la 
bonne, et, pendant que sa main droite détachait la 
chaîne de sûreté, son regard se posait effrontément 
sur le ventre de la visiteuse. Nulle déformation ne 
s’y révélait pourtant, et rien ne paraissait justifier 
le : « Encore une ! » que murmura la fille en poussant 
rapidement la jeune femme dans un salon 
demi-obscur. 


Ce salon ressemblait, par la camelote de ses 
meubles et de ses bibelots, à l’une de ces étranges 
pièces dans lesquelles s’entassent et patientent de 
longues heures les oisives en mal de prédictions. Les 
cartomanciennes ont le secret du mélange pittoresque 
des meubles. Là aussi, il y avait un canapé 
de reps rouge, un buffet de salle à manger, une table, 
un fauteuil Louis XV, un petit secrétaire en laqué blanc et un tabouret de piano, sans piano. Deux 
chaises de salle à manger, de style gothique, complétaient 
la fantaisie de cette décoration pudiquement 
estompée par l’ombre de deux rideaux mauresques. 
Ceux-ci, — prudemment tirés sur la lumière 
de l’unique fenêtre, — permettaient aux consultantes 
qui se rencontraient de ne pas trop rougir du secret 
qui les amenait là. Rarement on entendait des bruits 
de voix dans cette pièce triste au cœur et au regard. 


Il était trois heures de l’après-midi quand Sylvia 
Maingaud toute confuse et tremblante se trouva soudain 
debout dans cette pénombre louche. 


Vaguement, elle distingua deux masses noires 
écroulées sur des chaises, et, sans plus choisir elle-même, 
elle s’assit sur le premier siège qui frôla ses 
jambes. L’ordinaire mimique des gens qui voudraient 
paraître indifférents commença entre les 
femmes. Longtemps, elles tinrent leurs yeux levés 
sur des assiettes ou des lithographies pendues au 
mur, puis elles s’examinèrent les chaussures, montèrent 
leur investigation jusqu’au buste, et, par des 
regards rapides, se dévisagèrent à la dérobée. 


Toutes les trois étaient jeunes et jolies, quoique 
de beautés très différentes : toutes les trois avaient 
les traits figés par une angoisse égale, et toutes les 
trois avaient autour des yeux cette meurtrissure 
qui souligne d’un halo de poésie le regard des mères 
prochaines. 


Au bout d’un quart d’heure, Sylvia Maingaud, la dernière arrivée, frissonna de peur ; malgré la persistance 
que sa voisine avait mise à dissimuler son 
visage, elle venait de reconnaître Madame Breton 
de l’Écluse, laquelle était très assidue chez la mère 
d’une de ses élèves de piano. Que devait-elle penser 
de sa présence chez Madame Rhœa, sage-femme 
dont la clientèle se recrutait à la quatrième page 
des journaux par des annonces équivoques ! Il fut 
bientôt évident que son trouble était partagé par la 
femme du monde ; mais celle-ci préféra rompre le 
silence. 


— Je ne me trompe pas, c’est bien Mademoiselle 
Sylvia Maingaud que j’ai le plaisir de rencontrer ? 


— En effet, Madame, depuis un moment… je… 


— Vous connaissez Madame Rhœa ? 


— Oui… ou plutôt non… Elle m’a écrit… pour 
des leçons sans doute. 


— Ah ! Ah ! une femme charmante n’est-ce pas ? 


— Certainement… Je ne l’ai pas encore vue… 


— Moi non plus… Mais on en dit le plus grand 
bien. 


Trop intelligentes pour ne pas comprendre 
qu’elles bredouillaient misérablement, elles se 
turent très vite. 


Pendant un silence, leurs yeux se rencontrèrent 
et leur commune détresse creva dans des larmes 
qu’elles essuyèrent en détournant la tête, tandis que 
devant elles, la troisième consultante ne cessait de 
fixer une rainure du parquet. 


Soudain, par delà les murs, des bruits de pas, des 
portes ouvertes et fermées et des mots indistincts 
parvinrent aux oreilles des trois anxieuses. Un rire 
brutal et cynique résonna dans l’antichambre et une 
voix métallique questionna : 


— Elles sont beaucoup ? 


— Trois… des nouvelles. 


Une toux nerveuse commenta ces mots ; et, dans 
le chambranle de la porte, se dressa devant les 
malheureuses le spectre du Mal en la forme agréable 
de Madame Rhœa. 


Madame Rhœa avait trente ans. Elle eut été belle 
sans une légère contraction qui relevait étrangement 
les commissures de ses lèvres. Ce rictus, qui lui 
était survenu à la suite d’une crise de nerfs lors de 
son premier chagrin d’amour, découvrait ses canines 
qu’elle avait légèrement déviées en avant, un 
peu à la manière des défenses du sanglier. À part 
ce détail qui gâtait le charme de son sourire, et 
donnait à son visage l’expression d’une cruauté 
spéciale, tout en elle était harmonieux. Les mains 
étaient souples et fines, la silhouette académique, 
ses yeux marrons avaient l’indifférence professionnelle, 
et son front couronné de beaux cheveux noirs 
avait une noblesse et une fierté impressionnantes. 
On sentait que sous cette ossature régulière, sous 
cette peau lisse et pâle, il y avait une idée vile ou 
sublime… mais une Idée. 


Elle ne donnait pas du tout l’impression d’un instrument inconscient. Elle était une force, une 
volonté. 


La main gauche serrait toujours le loquet de la 
porte. Bien campée et un peu hautaine, elle dit, la 
voix blanche : 


— La première de ces dames ! 


Madame Breton de l’Écluse se leva et disparut, 
laissant ses deux compagnes d’attente reprendre 
leurs tristes méditations. Elle pénétra dans une 
pièce blanchie au ripolin, meublée d’un lit propre 
aux examens médicaux, et d’une vitrine où brillait 
le nickel d’instruments aux formes hostiles. De 
longs ciseaux, des pinces, des spéculums, des forceps 
s’étalaient en bel ordre comme dans un musée. Cela 
représentait tant de souffrances subies ou acceptées, 
que la nouvelle arrivée resta quelques secondes 
immobile, la volonté hésitante. 


Madame Rhœa rompit la suggestion. 


— Veuillez me dire, Madame, le but de votre 
visite. 


Une rougeur empourpra les joues de la jeune 
femme. 


— Mon Dieu, Madame, répondit-elle avec une 
désinvolture forcée, je suis enceinte. 


— Mes compliments… la France a besoin d’enfants. 


— Oui… mais… 


Madame Rhœa dissimula un sourire. Elle l’attendait 
ce mais, et s’amusait toujours de l’embarras de ses solliciteuses ; comme un chat jouant avec une 
souris, elle se plaisait, avant d’acquiescer au crime, 
à faire haleter ses victimes et à jouir de leur détresse. 


— La grossesse n’est pas normale ? 


— Oh ! si… si… tout va bien… 


— Vous n’avez jamais eu d’enfants ? 


— Au contraire, j’ai un fils… Il a cinq ans… mais 
son père… 


— Votre mari doit être enchanté… ricana la 
sage-femme qui, dès maintenant, avait catalogué le 
cas de sa cliente. 


— Non,… pas absolument… nos moyens ne nous 
permettent pas d’avoir plusieurs enfants. Mon mari 
est un intellectuel soucieux de son bien-être. Il s’est 
habitué à un confortable qu’il lui faudrait restreindre 
et il souhaiterait… 


— Que voudrait-il, Madame ?… 


— Il m’assure que je suis une maladroite… que 
d’autres femmes savent esquiver la maternité et 
qu’en s’y prenant à temps…


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
laissa tomber Madame Rhœa du ton le plus glacial. 


Madame Breton de l’Écluse se demanda si elle 
n’avait pas été trompée et si vraiment elle 
n’allait pas être éconduite avec indignation. Une 
sueur mouilla ses tempes, sa respiration devint 
courte et dans un dernier sursaut d’énergie, elle 
murmura : 


— Eh bien, voilà… On m’avait dit… que vous consentiriez — moyennant rétribution, cela va sans 
dire, — à… comment dirais-je,… à annuler les effets 
d’une erreur ou d’une distraction. 


— Mais pour qui me prenez-vous, Madame ? 
Pour une avorteuse ? Je ne mange pas de ce 
pain-là… J’accouche… et tenez… écoutez… c’est 
une de mes pensionnaires qui en est aux grandes 
douleurs. 


Une plainte venait en effet de sourdre d’une pièce 
voisine et la tête de la femme du monde s’inclina 
sous le poids d’une honte immense. Elle esquissa 
un geste de retraite. 


— Qui vous a dit que je faisais ce genre d’opérations ? 
C’est vraiment trop commode les « on dit » 
bluffa la Rhœa. 


Une révolte mit aux lèvres de Mme Breton de 
l’Écluse les mots qu’il fallait pour amorcer la complicité. 


— Mais c’est mon mari, madame. Sa situation lui 
permet d’être renseigné avec quelque certitude par 
la Sûreté, et l’examen de votre dossier ne lui avait 
pas fait soupçonner vos scrupules. 


— Ah ! votre mari en est ? ricana la sage-femme. 


— Comment, en est ? 


— Bien oui, de la Rousse ? 


— Mais pas du tout, il est mieux que cela ! 


— Ah ! ah ! bon ça, murmura Rhœa clignant des 
paupières et enveloppant sa visiteuse d’un regard 
qui avait toute la traîtrise d’un filet. 


— Alors, votre mari vous conseille de vous débarrasser,
reprit-elle, plus conciliante. 


— Oui, c’est si facile, paraît-il…


— Hum ! il y a des risques… 


— Ne m’en parlez pas… Je ne veux pas les connaître,
dit Mme Breton, les mains en avant, en un 
geste d’effroi. 


— Eh bien ! je vais y songer ; je ne dis pas non,
mais il faudra souscrire à toutes mes conditions. 


— Combien ?


— Nous discuterons ce point plus tard, mais 
en tous cas, j’exigerai, — si nous nous entendons,
— que votre mari soit sous mon toit pendant 
la formalité et qu’il vous ramène lui-même 
chez vous. 


Un sourire fleurit les lèvres de la femme du 
monde. 


— Non !… Ne croyez pas que je me laisserai rouler,
ajouta froidement Mme Rhœa ; ce sera vraiment
votre mari qui sera là. 


— Vous ne savez pas qui je suis. 


— Je le saurai ce jour-là, n’en doutez pas. 


Les deux femmes se dressèrent debout face à 
face, les yeux hostiles et l’âme en tumulte. Seulement,
leurs deux fiertés étaient trop malsaines pour 
que l’une d’elles dominât l’autre. 


Un gémissement troubla le silence que cette 
phrase menaçante avait créé. Pour n’avoir pas à se 
révolter, Mme Breton de l’Écluse demanda : 


— Qui est cette femme qui accouche ? 


— Une grue du voisinage qui promet de fournir 
un bel enfant. Oh !… voyez-vous, il n’y a plus que 
les irrégulières pour souhaiter des mioches : elles 
espèrent ainsi attendrir les jeunes et retenir les 
vieux. 


— C’est un calcul comme un autre, répliqua la 
visiteuse en se dirigeant vers la porte. 


— J’attends donc de vos nouvelles, n’est-ce pas, 
dit Madame Rhœa, la voix soudain bon enfant et 
maternelle. 


— Entendu, je vais en causer… et je viendrai 
bientôt sans doute… 


— Oh ! je ne suis pas pressée ; continua aimablement 
Rhœa dans un sourire qui découvrit l’extraordinaire 
longueur des canines. 


Cette bouche, ainsi offerte, était féroce au point 
que Madame Breton flageola sur ses jambes. Elle 
bredouilla deux ou trois « au revoir » éperdus ; et, 
dans l’affolement de ses nerfs humiliés, tendit 
machinalement la main à son bourreau. Celui-ci la 
retint en riant et lui coula cet adieu familier : 


— Je n’en doute pas, ma petite, au revoir… C’est 
vite fait, allez ! 


Au salon, nulle des deux femmes n’avait bougé. 
La pendule de camelote avait sonné une demie, et 
son timbre grêle n’avait pas dérangé leur rêverie. 
Comme cela s’était passé déjà, la porte s’ouvrit et la 
voix de la maîtresse de céans jeta son coutumier : 


— La première de ces dames : 


Une silhouette longue, mince, correctement vêtue 
d’un costume tailleur aux lignes très masculines traversa 
la petite pièce, et, résolument, s’avança dans 
la clarté du cabinet de consultation. 


Cette allure surprit la sage-femme qui se contenta 
de questionner d’une tension de tête. L’arrivante, 
après avoir jugé le décor de la pièce, s’assit et commença 
posément. 


— Madame, je vous suis envoyée par mon copain 
Duverlit, pharmacien rue des Écoles. Il est de vos 
amis, et je sais que votre clientèle lui est précieuse. 
D’ailleurs, voici un mot de lui. 


Madame Rhœa prit le bristol qu’on lui tendait et 
lut ces simples mots : « Mademoiselle Deckes est 
une femme charmante dont vous serez heureuse de 
faire la connaissance ». 


Les deux femmes se pénétrèrent d’un regard 
tranquillement cynique et le dialogue s’entama sans 
feinte ni parade. 


— Madame, dit la visiteuse, j’ai fait la gaffe : Étudiante 
en médecine, j’ai cédé, je ne sais trop à quelle 
sollicitation. Je n’ai pas l’excuse d’un entraînement 
irrésistible et je n’ignorais rien des surprises de la 
nature ; pourtant j’ai faibli, — presque expérimentalement 
pourrais-je dire, — afin de me rendre 
compte de ce qu’était au juste le plaisir ; pour apaiser 
peut-être une langueur latente. Bref, je suis 
enceinte. 


— De combien de temps ? 


— D’un mois et dix jours. 


— Vous êtes sûre…


— Vous savez bien que toute science est vaine sur 
ce point. Qui pourra jamais déterminer la minute 
où l’infiniment petit triomphe de notre volonté ? 


— Certains vous répondraient : Dieu ! 


Deux éclats de rire sonnèrent ; et comme ils 
avaient le même diapason d’athéisme, ils cessèrent 
en même temps. 


— En attendant, je suis dans le pétrin, reprit 
Mlle Deckes. Si je ne me délivre pas, mes études 
sont ajournées et la lutte est trop ardente entre les 
hommes et nous (les femmes intelligentes) pour que 
ce retard ne me soit pas fatal. Il faut que je sois 
reçue dans deux mois et que je puisse exercer la 
Médecine dans trois ans. 


— Mais ce serait très amusant de présenter à 
l’examen de jury les éternels antagonistes en activité. 


— ???!!!


— Bien oui ! le ventre et le cerveau. La fertilité 
de l’un et de l’autre… Quel argument ! 


— Sans à-propos de ma part. 


— Impossible de légaliser ? 


— Tout à fait… homme marié… professeur 
célèbre. 


— Je connais ça… C’est mon histoire ! 


— Alors ?… Vous voudrez bien ? 


— Vous m’intéressez !


Un cri déchirant traversa la cloison voisine. 


— Une minute, s’il vous plaît. J’ai trois pensionnaires 
et je ne sais laquelle a besoin de moi en ce 
moment. 


La sage-femme disparut et revint quelques 
minutes après. 


— Ce n’est pas très urgent. C’est la femme d’un 
petit sous-lieutenant qui est en train de pondre son 
second ; elle a déjà un fils et cela ne leur a pas suffi. 
Pourtant il n’y a pas de fortune dans le ménage, 
mais… le curé surveille le cabinet de toilette !


Un nouveau rire ponctua leur conformité d’appréciation ; 
puis, le silence s’établit. Une vague 
politesse empêchait la visiteuse de renouveler sa 
demande, bien que l’impatience commençât à la 
gagner. Un gémissement monta de la pièce à côté. 


— La maternité !… Romance sans parole… 
gouailla Madame Rhœa, les yeux subitement durs 
et la lèvre mauvaise. Vous vous demandez peut-être 
comment je peux, sans émoi, passer du Devoir à la 
Faute. Eh bien ! écoutez la raison. 


Une plainte douce modulait tout près un chant de 
souffrance. 


— C’est ce cri de bête en gésine, c’est à cause de 
l’injuste douleur qui accable la femme et dont 
l’homme est exempté, que je suis devenue l’ennemie 
de la nature. Moi aussi j’ai râlé pendant 
le spasme de mes flancs ; et, tandis que mes lèvres exsangues prononçaient le nom du père, 
tandis que, dans un suprême effort, une fille 
naissait, toute frêle et toute pourpre comme une 
fleur d’amour, l’homme que j’aimais goûtait une 
autre bouche que la mienne et accomplissait son 
automatique geste de semeur… avec une autre. Lui 
aussi délirait… mais de plaisir, son corps aussi tressaillait, 
mais ses frémissements tenaient de l’extase 
et non de la torture. 


Quand je l’appris, je fus prise d’une crise 
nerveuse qui me fit passer du sanglot au rire 
inextinguible. Oui, vraiment, il avait raison : 
la grossesse est ridicule et l’enfantement un supplice. 


Pendant que mes côtes éclataient sous la houle de 
cette hilarité tragique, une glace me renvoya mon 
visage masqué de hâle. Mes seins, lourds de lait, 
justifiaient tout l’humour des caricaturistes, et la 
déformation de mes hanches — irrémédiablement 
élargies — me fit regretter ma silhouette passée. 
Lui était là, debout, dédaigneux et intact. Son 
regard indifférent plongeait parfois dans le berceau 
et sa main fouillait rageusement la poche de son 
gilet. Quand il tira sa montre, je vis nettement qu’il 
se tenait pour une victime… Songez donc ! mes 
récriminations le mettaient en retard ! ma rivale 
fronçait peut-être le sourcil !… 


Jusqu’au tréfond de mon être, j’éprouvai subitement 
l’humiliation d’être la Dupe. La dupe des mots et de la chose d’amour ; la dupe de la nature, de 
l’homme et de Dieu. 


J’ai juré — sur mon ventre désormais orgueilleusement 
stérile — que chaque fois qu’une situation 
me semblerait touchante, je me dresserais entre la 
victime et le bourreau. Je suis la Parque qui détache 
au gré de son caprice, les fuseaux que file le parfait 
amour. Je rétablis l’équilibre des sexes, et je comble 
l’abîme que la Société creuse chaque jour davantage 
entre son intérêt et ses sens. 


La Société !… cette monstrueuse grappe humaine 
qui supporte avec une gravité ridicule le méli-mélo 
de l’adultère ! La Société, qui commet le crime de 
mettre une honte sur cette étiquette « enfant 
naturel », cette Société, je la hais, comme je hais 
l’homme dont l’inconscience fit ce monument d’injustice 
pour se réserver cette excitation délicieuse 
du fruit défendu. 


Et ce fruit défendu, c’est toujours une poire… ! 


— La revanche de la pomme… railla l’étudiante. 


— Revanche… non, représailles… c’est beaucoup 
moins noble. 


Sylvia Maingaud toussait dans le salon d’attente 
et l’écho de ce rhume fit tomber l’exaltation de la 
faiseuse d’anges. 


— Encore une qui est pressée et qui s’impatiente, 
fit-elle en changeant de ton. 


— « Les morts vont vite », plaisanta Jeanne 
Deckes. 


— Allons, dépêchons, continua gaîment Rhœa, 
feuilletant un livre de notes. Nous disons… lundi… 
mardi… Voulez-vous mercredi prochain, 9 heures 
du matin ? 


— Ça va !


— Pas de copain, ni mâle, ni femelle avec vous, 
n’est-ce pas ? 


— Bien sûr. 


— Pas de tares dans le sang ? 


— Aucune. 


— Allons… à mercredi. 


Dès la porte ouverte sur l’antichambre, les deux 
intellectuelles s’extasièrent sur le beau temps et 
leur « au revoir » fut tout à fait cordial. 


Trois minutes après le sempiternel : 


« La première de ces dames ! » mettait debout 
Sylvia Maingaud. Son entrée dans le cabinet blanc 
ne fut pas triomphale. Dès que ses yeux rencontrèrent 
le nickel des instruments, ses narines se 
pincèrent et des larmes emplirent ses pauvres 
yeux bleus.


— Vous désirez, Madame ? amorça Rhœa. 


L’arrivante voulut parler. Ses lèvres s’agitèrent, 
nul son ne vibra dans sa gorge et des sanglots 
secouèrent ses épaules. 


— Remettez-vous, Madame, dit la matrone, qui 
connaissait cette détresse. 


Sylvia Maingaud raidissait sa volonté, mais 
ne parvenait pas à dompter ses nerfs. Tout ce qu’elle arrivait à articuler, c’était cette pénible 
excuse : 


— Pardonnez-moi, Madame, veuillez attendre… 
ça va passer. 


— Mais oui… mais oui… simple effet de grossesse. 


La délicieuse tête du jeune professeur de piano 
s’inclina, confuse ; et, dans l’azur noyé de ses prunelles, 
passa la supplique qu’attendait Rhœa, toutes 
canines découvertes.


— Voyons… pressons-nous… Qui êtes-vous, 
Madame ?…


— Je suis Sylvia Maingaud, et je donne des 
leçons de musique. Ma mère et moi vivons du 
produit de mon travail. 


— Mais c’est très bien ! Il n’y a pas de quoi pleurer… 
Le travail et le courage, j’aime cela, moi ; 
vous m’êtes déjà sympathique. Dites-moi qui vous 
a envoyée ici ? 


Une hésitation retarda la réponse. Après avoir 
tamponné ses paupières, la visiteuse reprit en baissant 
la voix : 


— C’est Marie Troupier, la bonne de Madame 
Chartier ! J’apprends le solfège au petit garçon, et, 
comme je fus prise de nausées pendant la leçon, 
Marie comprit mon malheur et me dit que… 


— Que quoi ?… fulmina Rhœa. 


— Que… si je vous racontais mon histoire, vous 
auriez pitié de moi. 


— Ah ! bah !… elle est imprudente et dangereuse 
la cuisinière. 


— Écoutez-moi, Madame, supplia Sylvia, les 
mains jointes. Écoutez-moi et sauvez-moi. Si ma 
honte s’étale, je suis réduite à la misère ; ma 
mère me maudira parce que mon honneur est 
l’axe de son bien-être, et mon enfant lui-même…


— Votre enfant… vous ne l’aimez pas un peu 
déjà ? 


— Oh ! si, je l’aimerais. Comment voulez-vous 
que je ne l’aime pas, puisque j’adore son père ? 


— Lui ? qu’est-ce qu’il en dit ? 


— Oh ! lui… c’est ma déception, car il est célibataire, 
riche et quadragénaire. Il m’a séduite par 
la douceur de ses paroles et le respect de ses manières. 
Il prétendait que j’étais la seule femme dont 
la possession lui était douce, parce que nulle question 
d’intérêt n’entachait nos relations. Depuis un 
an que dure notre intimité, je n’ai jamais, en effet, 
accepté un centime. 


— Poire savoureuse, railla Rhœa. 


— Mais non, Madame ; je l’aime et cela me suffit. 
D’ailleurs c’est un homme qui a eu beaucoup de 
bonnes fortunes. Il a mangé deux héritages avec la 
baronne X… et il prétend que Liane de Sancy lui a 
croqué plus d’un million. Heureusement que son 
oncle du Béarn est mort fort à propos. 


— Alors… s’il peut payer… Faites-lui reconnaître 
une somme… 


— Oh ! Madame, y pensez-vous !… Mais il ne veut 
pas en entendre parler ! Il m’affirme que si je suis 
assez maladroite pour laisser… grandir… la chose… 
il me mettra dans son cœur au rang des filles qu’il 
méprise. 


— Qu’est-ce que cela peut faire ? Ne voyez-vous 
pas que c’est un truc d’avare ? Mais il est classique, 
ma petite ! Quand un viveur se blottit dans l’égoïsme 
du célibat, il devient économe de ses deniers et de 
ses ardeurs. Alors, il déniche parfois une violette 
comme vous, la cueille et la respire avec une discrétion… 
qui ne peut tromper que l’ignorance de la 
fleur. 


— Oh ! non, Madame, vous faites erreur ! S’il 
cache ses relations avec moi, c’est pour sauver mon 
honneur et s’il aime mon désintéressement, c’est 
que l’argent est la tare de l’amour. 


— Vous êtes complète !… Voyons, dites-moi… 
Puisque votre cœur est si joli, pourquoi n’avez-vous 
pas le courage de votre faute ? C’est si bon d’avoir 
un gosse à soi qui s’accroche à vos jupes, cherche 
votre main. Cela dort si mystérieusement, les anges 
au berceau ; et puis, plus tard… 


— Ne dites pas… ne dites pas… Si vous saviez 
comme je regretterai toutes les douceurs de la 
maternité, comme je les ai déjà évoquées. Depuis 
que je suis enceinte, je souris à tous les bambins ; 
leur peau m’est une caresse plus douce aux lèvres 
que le baiser même de mon ami. Mais que  voulez-vous que je fasse, noyée dans le mépris général ? 
Méprisée par ma mère, méprisée par mon amant, 
méprisée par le monde… 


— F…tez-vous de tout cela et gardez votre petit, 
cria presque la sage-femme. 


Un éclair d’énergie brilla dans les yeux de Sylvia 
Maingaud, puis un découragement l’éteignit ; des 
sanglots crevèrent. 


— Je n’ai pas le sou ! gémit-elle. Sauvez-moi !
Tenez, voilà mon bracelet d’or, ma bague. Je vous 
donnerai dix francs par mois pendant cinq ans, si 
vous voulez, mais sauvez-moi ! 


— Je n’ai pas le sou ! répéta en écho la matrone 
rêveuse. Et voilà de quoi la société fait fi ! d’une 
belle fille, bonne, tendre, qui serait une mère parfaite. 
Quand l’égarement des sens amollit la défense 
des femelles, si la dot n’attire pas le mâle légitime, 
l’État civil est là pour flageller l’innocent ; et le 
monde — le Monde avec un grand M — se réserve le 
châtiment de la défaillance. 


Un long silence plana. Le pauvre professeur de 
piano, les lèvres et les narines bouffies de trop de 
larmes essuyées hoquetait doucement. Effrayée par 
le mutisme de Mme Rhœa dont la méditation durcissait 
de plus en plus le visage, elle joignit encore 
les mains, et, très bas, supplia : 


— Sauvez-moi, Madame, sauvez-moi ! 


Sans trop savoir comment, — en un affolement 
de tout son être, — Sylvia Maingaud s’écroula au pied de l’arbitre muet, lui prit les genoux, et, le 
front baissé, pleura, pleura interminablement. 


Rhœa contempla froidement cette douleur. Elle 
savait, elle, tout ce que recélait d’utile à la race la 
clarté de cette nuque où la santé nacrait la peau. 


D’à côté, cependant, perçaient par moment des 
aïe !… prolongés et mourants comme la mélopée 
d’un chant d’agonie. Qu’allait-elle décider ? 


— Allons, Mademoiselle, relevez-vous. Causons 
et, surtout, ne mentez pas. 


— Oh ! non, Madame. 


— Où habitez-vous ? 


— 67 rue de l’Arcade. 


— Vous vivez bien avec votre mère et vous êtes 
bien… 


— Sylvia Maingaud ?… Oui… vous pouvez vous 
renseigner… 


L’imprudence avec laquelle cette désespérée se 
livrait toucha Madame Rhœa peu accoutumée à 
cette confiance. 


— Et votre amant s’appelle ? 


La jeune fille se ressaisit : 


— Jamais, Madame, je ne dirai son nom. C’est 
mon secret. C’est notre cher secret. Et ni ma mère,
ni vous, ni personne ne me l’arrachera. Il ne veut 
être ni inquiété, ni sollicité, et malgré la déception
de ma tendresse, je ne lui causerai jamais aucun 
souci. Je ne peux pas oublier la douceur des heures 
que j’ai vécues avec lui. 


La matrone haussa les épaules. 


— Revenez jeudi avec cent francs, laissa-t-elle 
tomber, vaincue par tant de faiblesse, et si vous 
dites vrai…


— Oh ! je les emprunterai… Merci Madame.


En hâte, Sylvia Maingaud rajusta sa voilette, et 
la poitrine plus libre, fût en une minute dans la rue. 


La nuit y était presque dense, parce que Décembre 
versait à Paris la parcimonie de sa lumière. 
















 CHAPITRE II
 





Pendant que ses trois nouvelles clientes regagnaient 
leur home en bénissant sa complaisance, 
Madame Rhœa se rendait près de ses pensionnaires.
Il était temps. Sa servante, rompue aux rites traditionnels, 
la pressa gaîment d’accourir. 


— Madame…, le chou de la Belleval est cuit. Je 
vais chauffer le bain du Jésus. 


Une heure et demi plus tard, un bel enfant douillettement 
emmaillotté suçait obstinément son poing, 
les yeux clos, et les jambes gigotantes. On l’avait 
posé près de la mère, dans le lit, maintenant décent 
et immaculé. La maman lasse de tant d’efforts, 
laissait errer son regard de la sage-femme au bébé 
et rêvait ensuite les yeux au plafond. 


— Madame Lartineau, voudrait voir la petite… 
dit soudain de la porte la bonne à tout faire.


— Vous permettez ? dit l’accoucheuse. 


D’un signe muet, la mère acquiesça. 


L’enfant, doucement enlevé, disparut, et de la 
cellule d’à côté, monta le concert d’admiration 
qui réjouit toujours le cœur des dolentes délivrées. 


— Ah ? qu’il est gentil et lourd. 


— Huit livres, Madame… 


— Et des cheveux blonds ! 


— Et des ongles en tuile… 


— Oh ! que c’est beau un enfant ! fit gravement la 
voix de Madame Lartineau. 


Madame Rhœa ne put retenir un petit rire sec. 
Madame de Belleval tourna lentement sa tête pâle. 


— Qu’est-ce qui vous fait rire ? 


— Je ris parce que toutes mes clientes n’ont pas 
l’enthousiasme de cette femme d’officier. 


— J’avoue que le mien est plus calme. Je fais des 
enfants par intérêt et non par goût. Puisque vous 
avez vu naître mes deux premiers, vous savez que 
j’acceptai l’aîné dans un beau défi. Mais, — comme 
le père que j’adorais, ne voulut endosser aucune 
responsabilité, — je fus bien obligée de prendre un 
second amant pour nourrir le petiot. 


— Oui… et comme le second allait vous lâcher à 
son tour… 


— Je redevins mère. Celui-là me donna une petite 
somme parce que je commençais à ne plus vouloir 
être dupe. 


— Il faut croire que vous aviez mal calculé votre 
budget. 


— Non, je dus me contenter d’une libéralité 
insuffisante et je pris un nouvel ami. 


— Le malheureux ! pouffa Madame Rhœa. 


— Pas du tout… il m’adore… il ignore mes deux 
premiers enfants qui sont en province. Seulement,
j’ai pris mes précautions : j’ai commencé par me faire 
ensemencer… En pleine tendresse, il sera plus généreux,
il dorera les trois berceaux. 


— Très judicieux… Allons, Julia, ramenez le 
gosse et préparez de l’eau sucrée dans le biberon.


Une fois encore la voisine admira :


— Il est splendide ! c’est une fille ou un garçon ?


— Une fille. 


— Celle-là du moins n’ira pas à la guerre. Et moi,
que croyez-vous que j’aurai ?


— Un garçon. Je maintiens la vérité de mon proverbe,
dit brutalement Julia :


Ventre pointu, jambes fendues. 

Ventre tout rond, dos de mignon. 



Vous voyez bien que je ne me suis pas trompée 
pour celle-ci. 


Le silence s’établit ensuite entre les deux clientes,
et l’ordinaire succession de gestes et de propos 
reprit son cours normal autour des deux chevets. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans la nuit, il y eut grand émoi chez l’accoucheuse. 


Madame Lartineau présentait de tels symptômes qu’il fallut requérir les soins d’un docteur. En vain, 
la malheureuse protestait : 


— Attendez, Madame, c’est une si grosse dépense. 


— Ne vous inquiétez pas… Je la prends à mon 
compte. 


Puis, très vite, Madame Rhœa poussa Julia dans 
l’escalier : 


— Dégrouille… dégrouille… Faut pas que ma 
réclame me claque dans les doigts. 


Au matin, tout le monde respira. 


Après des souffrances sans nom, un vigoureux 
garçon piaillait comme un beau diable. La mère 
reprenait haleine en pleurant de joie. 


— Prévenez mon mari, c’est le troisième soldat 
qu’il souhaitait. 


— Un soldat de plomb, Madame, il pèse neuf 
livres. 


Un orgueil puéril, mais bien féminin, rougit les 
pommettes de la malade. 


— Neuf livres… mais alors, triompha-t-elle tout 
bas, mon fils est plus beau que la fille de la 
dame ? 


— Je crois bien… Que sera le quatrième, si vous 
continuez la série ? 


— Le quatrième ! 


Machinalement, ses mains s’élevèrent épouvantées, 
mais elles s’abaissèrent lentement. 


— Si Dieu le veut… acheva-t-elle. 


— Dieu et votre mari, plaisanta le Docteur. 


— Oh ! lui…


Un sourire d’amour illumina ses lèvres pâles. 


— Je le féliciterai de sa collaboration, continua le 
médecin. Pour le moment, rédigeons un télégramme 
martial. Voyons… Lartineau, sous-lieutenant 
à Reims. « Vive la France ! C’est un artilleur. 
La mère fut héroïque ». Cela vous plaît-il ? 


— Mettez simplement : « Dieu nous aime : c’est 
un garçon. Hélène ». 


Tant de résignation faillit émouvoir Rhœa. Mais 
elle dormit sur cette saine impression et le sommeil 
triompha de la leçon du Devoir. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Deux jours plus tard, Madame Breton de l’Écluse, 
après avoir patienté deux heures, entre une servante 
et une ouvrière, — dont les visages avaient 
le même hâle que le sien — rentra de nouveau dans 
le cabinet blanc de Madame Rhœa. Celle-ci l’accueillit, 
le regard amusé. Tout en passant la langue sur 
les lèvres, elle écouta, la mine gourmande, les formules 
orgueilleusement lâches dont son expérience 
goûtait toute la saveur. 


— Madame, plastronna la femme du monde, mon 
mari est outré de vos prétentions, et il entend réserver 
toute sa liberté d’action à ce sujet. 


— Moi aussi, Madame. 


Il est véritablement odieux que vous abusiez 
d’une situation si pénible pour moi, et il vous fait demander quelle somme remplacerait sa présence. 


— Cet honneur n’a pas de prix, gouailla la sage-femme. 


— Mais enfin, pourquoi cette condition ? 


— Caprice ! Et puis, assez parlementé. Vous êtes 
Madame Breton de l’Écluse ; je vous ai fait suivre. 
Il m’a suffi de vous faire filer dès votre sortie de 
chez moi. En me quittant, vous avez été présider 
l’œuvre de la « Repopulation dans les classes rurales » 
et vous avez dîné chez le procureur général 
Bonnefoi. Vous êtes rentrés, votre mari et vous, à 
minuit cinq. Tous mes compliments… votre coupé 
de location a très grand air. 


— Alors, Madame, puisque vous me croyez 
riche, fixez proportionnellement vos honoraires. 


— Madame… vous vous méprenez… 


Une sueur de honte perlait aux tempes de la solliciteuse. 


Depuis deux jours, son mari et elle discutaient à 
perte de vue les pour et les contre de cette maternité. 
Vingt fois, ils avaient refait leurs comptes, et 
toujours la même conclusion s’imposait : 


— Il faudrait supprimer le coupé ! 


Ce coupé qui donnait à leur médiocre situation 
une apparence de grosse fortune. Soigneusement 
armorié, grâce à un supplément de location, il avait 
belle allure, et son luxe était prélevé sur mille 
détails de confortable intime. 


— Que diront les de Kerdrel, avait soupiré la 
jeune femme. 


— Ils diront que tu es une sotte. 


— S’il te plaît ?… 


— Parfaitement… Toutes les femmes savent parer 
à cet accident. 


— Mais je ne demande pas mieux ; c’est toi qui ne 
veux pas accepter de m’accompagner. 


— La gueuse ! Cette exigence n’est pas naturelle. 


— Que peut-elle contre toi ? Tu es directeur du 
personnel au ministère. Tes relations sont considérables : 
tu l’écraseras quand tu voudras. 


— Bien sûr… Bien sûr… Essaie encore de l’intimider 
cependant. Mais, quant à recommencer les 
chichis de nounous, de fraülein ; non, non… je préfère… 


— Tu préfères le coupé, quoi ! 


— Oui, je préfère le coupé et toi aussi. 


— Oh ! moi… j’aimerais bien une fille… ou un 
garçon. Tu ne peux pas comprendre les douceurs 
que la nature a mélangées à nos souffrances. 


— Je suppose que tu vas me servir la grâce du 
berceau drapé de dentelles ; mais tu me permettras 
de songer à la facture qu’il représente. 


— Tais-toi donc. Quand une fois, on a vu sortir de 
ses entrailles un homme en miniature, quand on l’a 
senti chaud de sa propre chaleur, et vivant de toute 
la vie qui semble défaillir en soi, on est empoignée 
par le mystère dont nous sommes le temple. Aussi, refuser l’hospitalité à un nouveau venu, c’est très 
troublant. Je suis convaincue, que si le merveilleux 
travail de la conception s’accomplissait extérieurement, 
il ne se trouverait pas un être qui osât 
en arrêter l’évolution ; seulement, voilà… tu protèges 
l’éclosion des capucines sur ton balcon et tu 
me conseilles la délivrance. 


— Ne pose donc pas à la victime. 


— Soit ; ne discutons pas. Aussi bien, tu ne peux 
entendre la protestation mystérieuse qui monte en 
moi et amollit ma volonté. La forme humaine qui 
s’ébauche, seconde par seconde a certainement une 
raison de vivre qui s’exprime par un scrupule qu’elle 
fait naître, et c’est comme une sorte de prière qui 
vient de loin, de très loin… et s’adresse à mon cœur. 


— Tu es ridicule. 


— Qu’importe, puisque j’accepte ta décision. Je 
peux bien déplorer qu’il nous faille refuser 
d’accueillir un enfant, alors que nous recueillerions 
une bête perdue. 


— Je vois qu’il faut couper court à ton lyrisme. 
Va chez la Rhœa et dis-lui que j’irai chez elle samedi 
à trois heures. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Elle s’y était rendue le lendemain et, voyant que 
la sage-femme le prenait de haut, elle accepta le 
marché.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


— Je n’abuserai pas plus longtemps de vos instants, 
dit-elle, ce sera pour samedi trois heures. 


— Bien, tout sera prêt. 


Au jour fixé, M. Breton de l’Écluse grimpa 
quatre à quatre les deux étages de la matrone ; 
il avait le col relevé et le chapeau sur les yeux. 
Entré dans la salle d’opération, il avisa bien un 
rideau blanc tiré sur un réduit, mais toute sa 
méfiance fut annihilée par la terreur que lui inspirèrent 
les préparatifs médicaux. Très à son aise 
et même fort loquace, Rhœa donnait des renseignements, 
et prenait plaisir à semer la peur dans 
l’âme de ses complices. 


Un stylet à la main, elle allait agir, quand, très 
naturellement, elle dit à l’époux : 


— Voulez-vous tenir la main de votre femme, je 
vous prie ; elle pourra la serrer pendant la piqûre 
et dominer ainsi toute réaction nerveuse. Nous y 
sommes ? Allons-y. 


À ce moment, un éclair de magnésium jaillit du 
côté du rideau, tandis que l’avorteuse ordonnait
froidement :


— Pas un geste, il y va de sa vie !


M. Breton de l’Écluse comprit trop tard le piège 
dans lequel il était tombé, mais il ne broncha pas
dans la crainte de faire estropier sa compagne. Cinq 
minutes plus tard, Mme Rhœa reprit : 


— C’est fait. Vous pouvez emmener votre femme. 


Mais il n’obéit pas sans exprimer son indignation. La malheureuse opérée, — déjà déprimée par l’opération, 
— défaillit en voyant son mari aux prises 
avec la rouée ; et, vraiment, le spectacle était hideux 
et honteux. 


Des mots grossiers, des menaces, des ricanements 
débités à voix basse, et cette phrase qui revenait 
comme un leit-motiv : 


— Il faudra me faire acquitter si jamais je suis 
pincée ! 


— Le flagrant délit sera pittoresque. 


— Le cliché est certainement bon… Un exemplaire 
vous ferait-il plaisir ?… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La nuit qui suivit ce guet-apens fut très mouvementée 
et la bonne à tout faire de Rhœa ne dormit 
guère. 


À huit heures, Sylvia Maingaud, blême et tenaillée 
par des douleurs innommables venait demander 
asile à l’avorteuse : une demi-heure plus tard, 
Jeanne Deckes effrayée par une hémorragie soudaine 
arriva pâle et défaite ; enfin, à 10 h. 1/2, 
Mme Breton de l’Écluse elle-même, ne voulant pas 
appeler un docteur et lui demander de soulager ses 
souffrances, sonna chez son ennemie. 


Un médecin, — dont le silence était grassement 
payé, — fut appelé par la praticienne. Il fit une 
ligature à l’une, opéra le commencement d’infection 
de l’autre et assista à l’expulsion du fœtus de la troisième. Les patientes reposaient enfin dans une 
grande pièce qui contenait encore un lit vide, et le 
sommeil commençait son œuvre réparatrice quand 
la cloche tinta. La servante courut à sa chaîne et à 
ses verrous, et revint expliquer : 


— C’est la sorcière, Madame ! 


Rhœa se rendit dans l’antichambre et rentra 
bientôt dans le dortoir de ses victimes. 


— Déshabillez-vous, dit-elle à la nouvelle venue. 
Justement le docteur Horn pourra faire le nécessaire. 
Vous avez une chance ! 


— Je sais, dit l’autre ; j’ai l’étoile du Faucheur. 
Un secours me tombe toujours du ciel. 


Rhœa ne pût s’empêcher de rire, et prit à part 
l’homme de science qui se brossait les mains dans 
une solution d’eucalyptol. 


— Venez donc, je vous prie visiter la toquée qui 
se présente ; elle a voulu à toute force être délivrée 
parce que l’enfant qu’elle portait allait naître 
sous le signe du scorpion, et que le petit eut été 
malheureux, paraît-il. Elle a préféré me donner 
vingt-cinq louis que de laisser s’accomplir le désastre. 


— Une folle, alors ? 


— Ma foi non ! mais elle a une conception rudement 
originale de la vie. J’ai posé un fouet de Neptune, 
et je crois à une complication. Voyez ce masque… 
Il n’est que temps d’intervenir. 


L’aube filtrait sa lueur grise des jours d’hiver quand le couple d’assassins patentés traversa une 
dernière fois la pièce où les pauvres femmes geignaient 
douloureusement dans un demi-sommeil. 
Le docteur serrait deux billets bleus dans un portefeuille 
et ses yeux cherchèrent ceux de Rhœa. 
D’un même regard, ils enveloppèrent leurs victimes 
et l’homme dit à mi-voix : 


— Les imbéciles ! 


De la haine gloussa dans le gosier de la sage-femme ; 
et, en traversant l’antichambre, elle 
entrouvrit une porte. Là, dormaient à côté des 
berceaux très blancs, la fille entretenue, la femme 
d’officier et une femme du peuple qui en était à son 
cinquième petit. 


— Les voilà, les imbéciles ! dit Rhœa. 


Mais le médecin se découvrit et ses épaules se 
courbèrent sous le poids irrésistible d’un respect 
profond ; puis, il soupira : 


— On ne peut pas tout corrompre ! 


Un quart d’heure après, il était assis au Capitole, 
entre deux basses prostituées qui cuvaient l’alcool 
absorbé pendant de longues heures et il commanda 
au garçon : 


— Trois bocks bière de Munich ! Il fait soif, 
hein, les petites chattes ? 


Les deux femmes ivres acquiescèrent d’un sourire 
ignoble, et pas un mot ne troubla plus le 
silence. 


Des ronflements montaient du nez de la caissière, et d’une encoignure sombre où le plastron d’un 
serveur se soulevait régulièrement. Il était 6 heures 
du matin. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand une demi-heure après, le gérant de cet 
établissement de nuit vint secouer le Dr Horn, 
endormi à son tour, il l’entendit murmurer : 


— Françaises stériles ! Ordre de l’empereur. 
















 CHAPITRE III






Trois jours après cette série à la noire qui avait 
rendu la Rhœa plus prudente dans ses manœuvres, 
les quatre femmes s’étaient familiarisées à leur voisinage. 


Bien entendu, aucune d’elles n’avouait sa faute : 
les mots hémorragies et salpingite étaient les 
euphémismes qu’elles débitaient avec un aplomb 
déconcertant ; mais nulle n’était dupe de l’autre. 
Seules, les véritables accouchées ne comprenaient 
rien à ces accidents ; et, pour consoler les malades, 
elles venaient poser gentiment leurs bébés sur leurs 
lits. Sylvia Maingaud défaillait presque, chaque 
fois qu’elle posait ses lèvres sur les joues d’un 
enfant. 


Madame Breton de l’Écluse, ne pouvait se consoler 
de n’avoir pas une chambre particulière, mais l’appartement 
de la sage-femme ne comprenait que ce 
dortoir et trois box installés dans la grande pièce 
des mères. Il lui fallut se résigner, ce qu’elle fit d’ailleurs de bonne grâce à cause de la tournure 
d’esprit de celle que la bonne avait appelée « la sorcière ». 


Vraiment, cette jeune femme était désopilante. 
Elle souffrait infiniment ; mais une philosophie spéciale 
lui faisait prendre tous les maux en patience. 
D’une façon originale, elle essayait de faire des 
adeptes ; et, dès le matin qui suivit leur martyre, 
chacune des patientes eut sa raison de se réjouir. 


— Consolez-vous, dit-elle à Sylvia Maingaud, 
vous êtes sous l’influence de la Lune ; vos douleurs 
vous inspireront de poétiques larmes, et, si vous les 
mettez en vers, vous aurez du succès. 


— Ah ! bah ! répondit Rhœa, qui procédait aux 
ablutions de Jeanne Deckes ; à quoi voyez-vous que 
la Lune a le droit de s’occuper d’une destinée ? 


— Mais à tout, aux yeux, à la coloration des 
chairs, aux mains. Les « Lunes » ont beaucoup 
d’enfants ! 


De petites toux nerveuses lui répondirent ; et la 
matrone pour cacher la confusion du professeur de 
piano s’écria : 


— Vous entendez, le 2 ! Quand vous vous marierez, 
il faudra éviter les salpingites, sinon l’astrologie 
ferait faillite. 


— Et moi ? Madame, questionna Madame Breton 
de l’Écluse, très amusée, quelle étoile préside à ma 
vie ? 


— Jupiter seul domine sur votre front et sur vos dents Madame. Donc, vous ne souffrirez pas longtemps ; 
il n’y a que dans le cycle de Mars que les 
Jupitériens sont cruellement atteints. 


— Et à quelle époque est le… comment dites-vous… 
le cycle de Mars ? 


— Ah ! vous avez le temps. Nous sommes en 1894
et il ne commencera qu’en 1910. 


— Oserai-je vous demander si mon état va se prolonger ? 
plaisanta Jeanne Deckes. 


— Je ne le pense pas, mais vous êtes saturnienne 
et les tuiles pleuvront autour de vous. De temps en 
temps, vous en recevrez une qui vous blessera, 
mais pas sérieusement. Par contre, vous êtes née 
pour triompher dans les études sérieuses, les 
sciences vous attirent mais pas la maternité. 
Saturne dévorait ses propres enfants. Ne vous 
mariez donc pas, et vous serez célèbre, 
mais fuyez les marsiens. 


— Et vous ? conclut la matrone en relevant les 
oreillers de la prophétesse, qu’est-ce que vous
êtes ?


— Moi, mais vous le voyez, je suis Hermestique, 
c’est-à-dire que Mercure me donne le goût de la 
Kabale. Comme dans vingt ans d’ici, il y aura la 
guerre et qu’un fils, né dans la période actuelle, a 
neuf chances sur dix de mourir de façon tragique, 
je bénis la chute qui a devancé le destin de l’enfant 
que je portais. 


Les auditrices toussotèrent avec ensemble. 


— Oui, reprit-elle ; quand Mars trônera, il n’y 
aura que les Vénusiens qui en réchapperont. 


— La guerre ! ! elle surviendra certainement un 
jour puisqu’il faut reprendre l’Alsace et la Lorraine, 
mais je ne me figure pas ce que représente ce mot, 
dit Sylvia Maingaud. 


— Avec tout cela, vous ne m’avez pas encore dit 
si l’avenir doit m’être favorable, railla la sage-femme. 


— Vous ? oh ! vous ! vous connaîtrez ou la grande 
victoire ou l’extrême misère. Vous êtes la proie de 
trois forces qui se disputent votre âme ; et si Mars 
domine un jour la Venus négative de votre signe 
de nativité, vous passerez des heures tellement 
horribles que je ne veux même pas y arrêter ma 
pensée. 


Rhœa sourit, incrédule, et passa dans la salle des 
mères. 


À partir de ce moment, la conversation des délivrées 
prit un tour mi-comique et mi-tragique qui 
rompit toutes les glaces. La bizarre créature qui 
répondait au nom de Gilette Destange, et qui prétendait 
lire dans les astres comme on lit dans un 
catéchisme, rapprocha les distances en fournissant 
à ces dames le prétexte qui leur évita la divulgation 
de leur personnalité. Elles s’appelèrent Jupiter, 
Saturne, Hermès ou Clair de Lune, et cet anonymat 
leur permit de s’abandonner à de longues causeries. 
Elles ne manquèrent point de discuter avec  animation les théories qui caractérisaient les tendances de 
l’époque. 


Vingt-quatre fois depuis le deuil national, le temps 
avait passé l’éponge de son renouveau sur la tache 
de sang que la défaite aurait dû rendre indélébile. 
La terre fleurissait sur la tombe des héros vaincus, 
le ventre de Paris prenait sa revanche des heures 
de famine, et — pour excuser l’indifférence — on 
répétait en mezza-voce cette phrase célèbre : 


— Pensons-y toujours, et n’en parlons jamais ! 


Cette recommandation de silence favorisait à merveille 
l’individualisme qui sévissait dans toutes les 
classes. 


Des mots belliqueux eussent gêné, aussi la formule 
commode fut adoptée à l’unanimité. Quand 
un maladroit osait se souvenir, on lui fermait la 
bouche d’un « chut » ! n’en parlons jamais !… 


« Oui, … mais on n’y pensait jamais non plus». 


D’ailleurs, dès 1871, les Français avaient agi 
comme agissent les héritiers d’une parente ruinée. 


Après le désastre, ils s’étaient injuriés, entre 
tués, puis ils avaient payé les dettes de l’empire défunt. 
Ensuite, — pleins d’un beau zèle, — ils avaient 
tout démoli et tout reconstruit en France. Tout fut 
neuf. Les hommes politiques brillèrent du bel 
éclat de rouages à l’essai ; l’instruction obligatoire 
des femmes changea l’esprit du foyer ; et enfin le 
divorce brisa du même coup la chaîne conjugale et 
le frein de l’opinion. La polygamie occidentale aggrava son ridicule, en revendiquant le droit de 
crier tout haut son secret de polichinelle. 


Au moment où les quatre coupables expiaient en 
des souffrances aiguës leur révolte contre la nature, 
la société s’agitait, énervée d’un vague malaise. 
Naturellement, les trois grands moteurs de l’opinion 
discutaient à perte de souffle sur les modifications 
apportées à la loi Naquet. Le Palais élargissait la 
plaie en y ajoutant commentaire sur commentaire ; 
né courtisan, le Monde fermait déjà les yeux ; seul 
le Clergé refusait obstinément de reconnaître aux 
amants le droit de changer de nid. Mais pendant 
que les hommes palabraient sous des formes littéraires 
ou casuistiques, les femmes songeaient. 


On ne se méfia pas, hélas ! de la gravité de leurs 
réflexions et des résolutions qu’elles comportèrent. 
Elles n’avaient rien demandé, et on leur avait appris 
de force à lire et à penser. Une fois qu’elles eurent 
ouvert le livre de la science, le paradis de leur ignorance 
leur fut fermé, et elles surent que les mots : 
Liberté, Égalité, Fraternité ne pouvaient s’adapter 
à la politique des sens. Elles surent que la maternité 
lésait leur beauté, leur santé et leurs intérêts ; 
elles surent par expérience que dans le code, s’il y 
a l’esprit et la lettre, là plus qu’ailleurs, la lettre 
tue le faible, et l’esprit vivifie le fort. Alors, elles 
fouillèrent les bouquins de médecine et elles apprirent 
que la mer leur offre de modestes racines qui 
rendent les étreintes stériles ; elles connurent enfin les petits et les grands moyens de délester leurs 
flancs. Des scrupules les assaillirent d’abord et la 
peur réfréna leur phobie, mais cela dura peu. De 
même que les hommes, — lorsqu’ils sont entre 
eux, — se laissent aller à des considérations 
réalistes, de même, les femmes n’hésitent jamais 
entre elles, à se faire les confidences les plus 
graves et les plus intimes. Or, un conseil est vite 
jeté ; et l’on se passa la faiseuse d’anges, comme on 
se recommande la masseuse ou la manucure. Si 
un indiscret surprenait le crime et s’il criait son 
indignation, la femme lui imposait silence en lui 
disant : 


— Mon Dieu ! je sais très bien que mon acte est 
répréhensible, mais vous conviendrez, n’est-ce pas, 
qu’avec le divorce, notre vieillesse est un problème 
difficile à résoudre, et que l’enfant le complique. 
De nos jours, l’homme est piqué de la tarentule de 
la retraite, et l’État s’évertue à en assurer une aux 
fonctionnaires, aux cheminots et aux ouvriers. Sa sollicitude 
est touchante. Mais malheureusement, elle 
néglige la retraite des mères, la seule pourtant qui 
soit véritablement sacrée. Alors, que voulez-vous… 
nous risquons notre vie pour diminuer une production 
qui ne nous est point payée. La division des 
lits nous contraint à la soustraction des berceaux ; 
pourquoi nous y obliger ? Nous ne demandions rien ! 
À ce pourquoi, les littérateurs répondirent que 
chacun devait vivre sa vie ; le Palais ricana. « Dura lex, sed lex » ; et les bourgeois, sans mot dire, rêvèrent 
de luxe et de luxure. 


Mais chaque exemple fut une leçon, et l’épée de 
Damoclès du divorce pesa désormais sur toutes les 
caresses. Sous couleur d’hygiène, l’homme surveilla 
la bouilloire, et l’adultère lui-même changea d’heure 
et de menu. Le vin qui pétille ne fut plus offert à la 
Désirée. Le thé régna en maître dans les garçonnières, 
parce qu’il met élégamment à portée l’eau 
libératrice. Mari ou amant, chaque homme devint 
un vigilant Hérode. 


Malgré tant de soins, l’enfant se glissait encore en 
tapinois, et la maladroite, non contente d’être l’éternelle 
blessée, se faisait l’inutile martyre. Seule la 
Faculté pourrait évaluer le nombre de celles qui 
moururent au champ d’horreur de cette guerre 
contre la vie ; et seule aussi, elle pourrait conter de 
quels hurlements et de quelles tares on expie certaines 
manœuvres. 


Cette évolution du plaisir, et cette révolution de 
l’amour était en pleine crise. Elle filtrait dans toutes 
les classes de la Société et les philosophes bavards 
s’étonnaient de la faillite des principes. Plus on facilitait 
les unions, moins il y avait d’enfants !… 


C’était à n’y rien comprendre. La grève des ventres 
les laissait ahuris. Ils n’avaient pas plus compris 
l’origine de ce danger, qu’ils n’avaient saisi 
l’autre résultante du divorce. 


On fit semblant de croire que la femme cherchait à égaler l’homme, alors qu’elle cherchait à égaliser 
leurs situations respectives. Jadis, elle s’occupait, 
ils ne la virent pas travailler, c’est-à-dire faire du 
rapport de son temps, la préoccupation suprême. 
Et, parce qu’il faut des lustres à la société pour 
manifester ses lésions, nul ne voulut ou ne sut parer 
à l’irréparable.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ces questions et d’autres analogues faisaient 
l’ordinaire thème des conversations des pensionnaires 
de Madame Rhœa ; et, comme il arrive dans 
ce genre d’officines mixtes où le crime et la vertu se 
confondent en une promiscuité curieuse, il advint 
qu’au bout de neuf jours, les mères sages et les 
mères folles étaient groupées amicalement autour 
d’une salamandre. Il faisait au dehors 5° au-dessous 
de zéro, et le crépuscule d’hiver enveloppait les 
choses et les gens de la lueur grise d’entre chien et 
loup. La Noël approchait et chacune des convalescentes 
méditait les yeux fixés sur le mica brillant. 


De la pièce à côté, venait un léger relent de lait 
caillé ; de courts vagissements troublaient le silence,
et des seins de nourrices engraissaient quelques 
bustes. Soudain, une bouffée d’air froid leur fit 
tourner ou lever la tête ; et une voix mâle les cloua 
sur place. 


— Restez, restez assises, Mesdames, je viens me 
chauffer avec vous ; nous consulterons plus tard. 


— Docteur, comme c’est aimable à vous de venir 
vous mêler à notre conservation ; elle languissait un 
peu, dit Madame Lartineau. 


— Vous parliez de la nouvelle forme des corsets 
ou de la dernière coiffure ? 


— La coquetterie ne tourmente pas les malades, 
docteur, mais vous allez arbitrer nos opinions en 
nous donnant la vôtre sur un sujet épineux, dit 
Madame Breton de l’Écluse, la voix un peu dolente : 
Une femme est-elle maîtresse de son corps ? 


— Non, elle ne l’est que de son cœur, trancha 
brutalement l’arrivant. 


— Oh ! protestèrent ensemble Jeanne Deckes, 
Rhœa et Sylvia Maingaud. 


— Nul être vivant en société, n’est maître de son 
corps et nul n’a le droit d’endommager ce capital 
social, reprit le médecin. 


— Alors, vous n’admettez aucune exception, même 
pathologique, dit Sylvia Maingaud. 


— Je les admets toutes, mais la ruche humaine 
ne peut récupérer chez les pervers la contribution 
qui lui est due. 


— Mais ils sont irresponsables, docteur, c’est 
Vénus et Mercure en septième maison, qui causent 
tout le mal ! dit Mme Destange. 


Tout le monde sourit de l’excuse kabalistique et 
Rhœa, l’œil moqueur, reprit, cynique : 


— Ces dames ont aussi discuté du droit à l’avortement. 
Qu’en pensez-vous, docteur ? 


Leurs regards se croisèrent, amusés. 


— Quelle horreur ! fit Mme Lartineau ; quel crime 
affreux et combien je plains celles qui le commettent. 


— D’où vous vient cette pitié, Madame ? 


— De ce que, à mon avis, les malheureuses n’accompliraient 
pas leur forfait si elles étaient mieux 
instruites de ce qui se passe en elles. Si, au lieu de 
pâlir sur des programmes inutiles, on apprenait aux 
jeunes filles les admirables métamorphoses de l’être 
qu’elles rejettent dans les Limbes, elles seraient 
tellement émerveillées que l’opinion, la gêne et la 
souffrance ne compteraient plus pour elles. 


— Vraiment, Madame, vous trouvez tant de 
charmes que cela dans cet état ? fit M. Horn, la 
lèvre dégoûtée. 


— Il ne s’agit pas de charme, docteur, il s’agit 
d’une mission pour laquelle nous sommes créées. 
Le tort de l’éducation est de la rabaisser au rang de 
fonction. 


— Mais, madame, quand l’enfant est conçu dans 
des conditions illégitimes, ne vaut-il pas mieux le 
supprimer que d’augmenter le nombre des bâtards ? 


— Y a pas d’bâtards, dit la mère Rameau, qui 
prenait rarement la parole ; y a que des gosses ! 


— Et puis quoi ? Moïse, Jésus, Homère ne 
connurent pas leur père ; leur célébrité n’en a 
pas été diminuée pour cela, approuva le docteur 
en riant… 


— Eh bien… admettez que la mère ait refusé de 
porter ces génies, reprit Mme Lartineau, concevez-vous 
l’histoire sans ces grandes figures ? Heureusement, 
malgré les lois de leur pays et quelle qu’ait 
été leur infortune, les mères ont laissé faire le ciel 
qui a toujours son but. Les débuts de l’homme dans 
notre sein sont assez précaires pour toucher notre 
pitié. 


— Alors, madame, d’après vous, il faudrait montrer 
aux jeunes filles les planches illustrées de la 
maternité, dit Jeanne Deckes, sarcastique. 


— Et pourquoi pas ! puisqu’elles doivent concevoir. 
Quand un homme veut être ingénieur, il étudie 
les machines, la géologie, etc… etc… La femme 
seule n’apprend pas son métier. Ah ! si on lui montrait 
l’enfant croissant dans la prison d’une ellipse ; 
obligé déjà d’incliner ses épaules et son front, et 
vivant là, dans l’attitude de l’ange qui pense ou de 
celui qui pleure. Si la femme savait !… que de 
bêtises elle éviterait. 


— Mais, après tout, l’humanité se fait en collaboration, 
et si l’homme ne fait pas son devoir ? Vous 
trouvez aussi qu’on n’a pas le droit de… 


La voix rude et un peu éraillée de Mme Rameau 
interrompit la timide plaidoirie de Sylvia Maingaud. 


— Ben quoi ? Le coq défend-il les poussins ? Non, 
s’pas ? Eh bien ! la poule se débrouille tout de 
même. Et le chien ? Et le cheval ? s’occupent-ils de leur progéniture ?… Alors les femmes seraient plus 
bêtes que les bêtes ? 


— L’oiseau apporte la becquée, chère Madame, 
rectifia Mme Breton de l’Écluse. 


— Bravo ! voilà l’homme réhabilité ! 


— Hum ! plaisanta Jeanne Deckes ; il y a le coucou 
qui fait couver et nourrir ses petits par d’autres 
oiseaux ! 


— Non, il y a l’Amour ! avec ou sans mariage, 
reprit Mme Lartineau. Quand deux êtres s’aiment 
et qu’un jour la femme apporte à l’homme un 
enfant tiède et satiné, le père se recueille… Comment !… 
c’est cela que nos baisers ont animé, 
pense-t-il ?… Et, dès lors, ses caresses deviennent 
plus graves… 


— Et plus rares ! fit Rhœa ricanante. 


— Peut-être ! mais combien plus conscientes ! Il 
est de toute évidence qu’il ne comprend rien aux 
voluptés maternelles, à nos extases devant un bébé 
qui gazouille et gigotte. Mais survienne une alerte 
sérieuse, un accident ou une maladie, l’homme se 
sent accroché à cette vie en péril ; il sent gémir la 
part de lui que la mort menace ; et, pendant quelque 
temps, son cœur chante le même cantique que 
celui de la mère. Puis… la vie recommence. C’est si 
beau la vie ! 


— Ah ! par exemple, je vous arrête, protesta la 
Belleval dont le silence ne manquait pas de tact ; la 
vie est odieuse et j’ai parfois souhaité la mort. Du moins, tout finit là, le néant, comme ce doit être 
reposant. 


— Le néant ! vous parlez de néant, vous qui avez 
eu trois petits, vous qui avez crié sous l’irrésistible 
poussée de l’infiniment petit devenu tellement grand 
qu’aucune volonté n’aurait pu le retenir dans vos 
flancs. Ce millionnième de virgule qui débarque un 
matin armé d’ongles tranchants et le crâne coiffé de 
cheveux ? Quels hymens l’ont créé ? Le néant n’existe 
pas. 


— Je suis d’votre avis, Madame, je ne sais pas 
bien parler, mais quand j’ai vu, la première fois, 
mon aîné tout endormi et qui riait aux anges, j’ai 
senti qu’il y avait un autre monde. 


Le docteur rit à gorge déployée de cette métaphysique 
de femme du peuple ; et quand Gilette 
Destange eut répliqué : 


— Vous dites plus vrai que vous ne croyez. Notre 
âme a un père et une mère que la religion appelle 
nos anges gardiens ; ils profitent de l’heure des 
rêves pour s’occuper de leurs enfants… 


Il s’esclaffa. Pendant un moment, la plus franche 
gaieté fit une diversion aimable à la gravité du 
thème en discussion. 


— Oh ! les femmes ! dit-il en se levant. Leur cœur 
a des raisons que la raison ne comprend guère. 
Allons peser des poupées articulées ! 


Les mamans se pressèrent autour des berceaux 
et Rhœa monta le gaz allumé en veilleuse. Le poupon de la demi-mondaine, élevé au biberon, 
tardait à prendre la coloration nacrée des belles 
chairs qui s’alimentent au sein. Cependant, il avait 
augmenté du poids voulu. La fille de la mère Rameau 
était magnifique et le fils de Madame Lartineau 
boxait de toutes ses menottes pour défendre la 
tranquillité de son repos. La maman, — dans un 
geste exquis de passion maternelle — serrait son 
enfant à deux mains, comme si un danger le menaçait ; 
et ses lèvres frôlaient au passage les petits 
doigts qui voulaient battre ou griffer. 


— Bon pour le service ! dit en riant le docteur, 
après la pesée. La classe 1914 sera vigoureuse, mais 
bruyante si j’en juge par votre fils. 


La jeune femme qui contemplait cette réduction 
d’humanité toute rose et toute potelée ne se pressa 
pas de répondre. Soudain, — comme si tant de 
grâce et de pureté exaspéraient l’homme de science, 
— il ajouta, la voix haineuse : 


— En voilà un qui a des chances de mourir à la 
guerre. 


— Au champ d’honneur ! rectifia la maman. 


— Dame ! puisque tout le monde est soldat. 


— À la volonté de Dieu, murmura la jeune mère 
en reposant son fils dans le berceau ; son père lui 
apprendra à bien mourir ; en attendant, je lui enseigne 
à vivre et vous voyez qu’il a des dispositions. 


— Mâtin ! vous êtes patriote au moins ; pas d’inutile 
peur, pas de récrimination ! 


— Mais, Monsieur, la mort de nos fils est inscrite 
dans le cahier des charges que nous impose la société 
lorsqu’elle nous maria. 


— Permettez-moi, Madame, de m’étonner, mais 
vous êtes bien respectueuse pour cette ogresse. La 
société ! Vous la maudirez sans vergogne le jour 
où elle vous demandera vos enfants ! 


— J’espère que j’aurai plus de force. À cause de 
la profession de mon mari, peut-être, l’idée du 
sacrifice m’est familière ; et, parce que je suis religieuse, 
le mot Patrie est l’égal de celui de Dieu 
dans ma conscience. Il se peut que je meure du 
désespoir de les perdre, mais puisque j’ai eu l’honneur 
de mettre au monde des Français, je veux 
être digne de cette noblesse. 


— Celles qui raisonnent comme vous ne sont pas 
légion, Madame. 


— Quelle erreur, Monsieur. Puisque nos hommes 
veulent porter des croix, nous savons bien qu’il 
nous faudra gravir leurs calvaires. Ces douleurs 
sont la fierté des femmes et des mères. 


— Des mères romaines… et encore ! je me méfie 
de l’histoire. 


La face contractée d’une étrange fureur, le docteur 
Horn ricanant, brusqua son départ et disparut. 
Dans le vestibule, il prit à parti Rhœa dont le silence 
l’agaçait depuis un moment. 


— Il faut isoler cette enragée ; elle finirait par 
convaincre Malthus lui-même, dit-il. 


Et il sortit. 
















 CHAPITRE IV
 








« UN SCANDALE » 






« Hier soir, le parquet s’est transporté 120, rue 
Notre-Dame-de-Lorette sur la plainte du sieur 
Bersang et y a procédé à l’arrestation de Madame 
Rhœa, notoire faiseuse d’anges. Par une malechance
qui parut louche à la Faculté, trois femmes 
sont mortes chez elle cette semaine. On a saisi 
chez cette sage-femme un registre dont le relevé 
promet des coups de théâtre sensationnels. On 
parle de trois cents arrestations ! »


Cet entrefilet parut dans les grands journaux de 
Paris le matin du 15 septembre 1899, c’est-à-dire 
cinq ans après les événements relatés aux chapitres 
précédents. Inutile d’ajouter que beaucoup de femmes 
n’achevèrent pas d’absorber leur chocolat, ce 
matin-là. Sylvia Maingaud, pâle et défaite, courut 
chez son ami qui fit immédiatement sa valise et  partit deux heures après pour Sorrente, sans se 
soucier davantage de l’angoisse du professeur de 
piano. Jeanne Deckes qui exerçait depuis un an 
et s’était spécialisée dans les maladies du jeune 
âge, crut que le sol s’effondrait sous ses pas. 
Gilette Destange, fit la révolution de son année 
astrale, et se mit bientôt à sourire. L’étoile royale 
du Lion était dans la maison des honneurs, donc, 
rien à craindre. Madame Breton de l’Écluse téléphona 
tout oppressée à son mari qui venait justement 
de lire quelques secondes plus tôt la menaçante 
nouvelle. Sa terreur se traduisait par une 
marche fébrile dans le spacieux bureau qu’il occupait 
depuis peu. 


— Viens au ministère dès que tu seras habillée,
dit-il. 


Ce ne fut pas long. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Depuis un instant, le mari et la femme causaient 
à voix très basse, et le souffle haletant, quand 
l’huissier annonça le docteur Horn. 


— Faites entrer ! décida M. Breton de l’Écluse. Il 
vaut mieux s’entendre que se faire pendre, pensa-t-il. 


Le docteur se présenta, s’assit dans un large fauteuil, 
contempla une seconde la pâleur de son ex-cliente 
et cyniquement débuta : 


— Je vois avec peine que votre santé n’est pas florissante, Madame ; vous êtes mal guérie des suites 
de votre couche ; cela se voit ! 


— Monsieur, trancha le chef de bureau, vous avez 
raison d’entrer dans le vif de la question tout de 
suite. Que venez-vous solliciter ? 


— Le non-lieu de Mme Rhœa. Cette brave personne 
est victime de son cœur ; elle ne savait pas 
refuser… 


— Et si je ne réussis pas ?…


— Ce sera fâcheux car le procureur — que je 
croyais un homme du monde — a forcé un secrétaire 
et pris dans un tiroir le cliché — très drôle ma 
foi — qui rappelle un incident de vos relations avec 
elle. 


— La gueuse ! 


— Mme Rhœa est une amie qui m’est chère, Monsieur. 
Je vous serais obligé de respecter son malheur. 


Ayant dit, il salua et sortit, laissant le couple 
effondré.


— Sauve-moi ! sauve-toi, cours, fais quelque 
chose ! va voir le préfet de police, dit à son mari 
Mme Breton de l’Écluse après un court silence. Il 
n’hésita point ; et pendant des heures il courut du 
quai des Orfèvres à la place Beauvau et au Boulevard 
du Palais. Il rencontra d’autres maris, d’autres 
hommes influents, dont la bouche contractée exprimait 
la même angoisse que la sienne. 


Ils se comprirent sans confidence ; et, pendant 
48 heures, chacun mit en mouvement tout ce qu’il possédait de pouvoir et au pouvoir. Enfin, le surlendemain, 
les journalistes diminuèrent la grosseur 
des caractères de leur rubrique : 






« UN SCANDALE »
 





On y lisait simplement : 


« On a arrêté la nommée Julie Garette, couturière, 
rue Caulaincourt ; elle a avoué sa part de 
culpabilité dans l’affaire Rhœa ; une autre fille-mère, 
Marie Gilbert, cuisinière, rue Lepic, a été 
convaincue de tentative criminelle : elles sont 
sous les verrous. » 


Pendant plusieurs semaines, un grand nombre de 
femmes connurent l’insomnie. Leur quotidien leur 
apporta enfin la bonne nouvelle. 


« Mme Rhœa, la sage-femme qu’une calomnie 
avait conduite devant le juge d’instruction, vient 
de bénéficier d’un non-lieu éclatant. Julie Garette 
a été retenue parce qu’elle a été trouvée porteur 
d’une arme prohibée. Elle prétend qu’elle allait se 
suicider ; le tribunal appréciera. Quant à Marie 
Gilbert, les médecins ont reconnu que sa conformation 
l’obligeait à provoquer l’annulation de ses 
maternités. En somme, le scandale que nous avions 
supposé n’existait que dans l’esprit de ceux que 
la jalousie égarait. Mme Rhœa reprend la direction 
de sa clinique ». 


La prévention de la sage-femme avait été de courte durée ; le procureur et le juge d’instruction 
débordés par les démarches des intéressés purent 
mesurer la profondeur de l’abîme que découvrirait 
l’enquête. Ils ne tardèrent pas à céder aux pressions 
politiques. D’ailleurs, eux-mêmes étaient 
acquis à cette opinion que les femmes ont le droit de 
disposer de leur corps. 


On avait convoqué les dames Lartineau, Belleval 
et Rameau, etc… etc… Elles se montrèrent sincèrement 
indignées de ce qu’elles croyaient une 
calomnie ; et la présence de leurs enfants toucha le 
juge. Il fit semblant de se laisser convaincre, et 
signa le non-lieu demandé, tout en accablant la criminelle 
de mots flagellants. 


Rhœa, littéralement étourdie par sa chance, ne 
commença à y croire que lorsqu’elle se retrouva 
debout sur le trottoir de la Cité. Aussi n’osait elle 
avancer que d’une démarche hésitante. Une voiture 
la déposa bientôt chez elle, et ce lui fut une déception 
de ne trouver personne pour saluer son retour : 
la bonne clabaudait chez la crémière. 


Elle parcourut sa maison vide, ses dortoirs déserts, 
et, malgré son cynisme, le dommage causé par son 
arrestation lui parut irrémédiable. 


Elle allait pleurer quand retentit un impérieux 
coup de sonnette. Sans souci du protocole, elle courut 
ouvrir elle-même et retint un cri de joie. 


— Vous ! oh ! que c’est gentil de venir. Je suis à 
bout de nerfs. 


Le docteur Horn, très placide, ferma l’huis et entra 
sans façon. Il assujettit son lorgnon, et, le mufle 
avancé répliqua : 


— Vous m’attendiez bien un peu ? 


— Oh ! je me sens tellement seule et abandonnée. 
Voyez ?… 


D’un geste rageur, elle ouvrit les pièces vides et 
murmura : 


— C’est fini maintenant ! 


— Au contraire, cela commence, mais cette fois, 
vous suivrez tous mes conseils. Sans les précautions 
que je vous ai fait prendre, vous étiez condamnée. 
Et d’abord, vérifiez si personne ne nous écoute. 


— Ma bonne elle-même a déserté le logis. 


— Bien ! alors entendez-moi. Jusqu’à présent 
vous avez pratiqué la sélection infantile de la façon 
la plus imprudente ; il faut changer votre manière, 
car ce scandale vous a légèrement dépréciée auprès 
des mères gigognes. À propos, savez-vous que 
Madame Lartineau et ses cinq garçons avaient fort 
belle allure. Dans le groupe, son mari déjà Capitaine, 
était très décoratif. Je n’en dirai pas autant 
du père Rameau ! quelle brute ! ses trois filles et 
son garçon ont tout de même attendri l’Inquisiteur. 


— Oh ! celui-là, je le hais ! 


— Mettez-vous une bonne fois hors la loi. 


— Comment ? 


— En vous affiliant aux Tétraèdres. 


— Qu’est-ce que c’est que cela ? 


— Je vous en ai déjà parlé, mais vous m’avez 
éconduit en me disant votre horreur pour les sociétés 
secrètes. 


— En effet, jusqu’à présent, la rancune que je 
garde à l’homme suffisait à tremper mon âme et à 
lui faire accomplir sa besogne. Mais ces quelques 
semaines passées à Saint-Lazare m’ont prouvé que 
l’homme est décidément plus fort que la haine ; je 
me suis sentie prise dans un étau dont un miracle 
seul m’a délivrée. 


— Il n’y a pas de miracle, il y a une force : la 
nôtre. 


— Mais qui êtes-vous à la fin ? 


Le buste renversé dans un fauteuil et l’attitude 
solennelle, le docteur fit de la main un signe plein 
d’onction et répliqua : 


— Je suis l’un des Sept ! 


— Comprend pas ! avoua Rhœa. 


— Voici. Je viens de vous voir à l’œuvre. Je vous 
savais intelligente, mais j’ai apprécié votre calme 
et votre sang-froid ; je n’ai pu vous sauver que 
parce que vous aviez su ne pas vous perdre ; et ce 
fut un vrai tour de force. Donc vous êtes une recrue 
précieuse. 


— Pardon, pardon… peut-être… quand j’aurais 
compris… 


— Inutile de vous dérober, vous nous appartenez 
et je vous défie bien de nous échapper. 


— Il ne faut pas à votre tour user de la menace, car en somme vous étiez presque aussi compromis 
que moi. 


— Je le sais, mais nous sommes des complices et 
rien ne sert de ruser entre nous. Parlons net. Vous 
êtes au ban de la société. 


— Encore une jolie combinaison, la société ! 


— Ce n’est ni vous ni moi qui l’avons inventée 
mais nous sommes tous deux obligés de courir les 
risques de ses lois ; il est donc prudent de prendre 
une assurance contre elle. 


— La prime est-elle chère ? 


— Pas trop, on ne demande en général aux 
« Tétraèdres » qu’une soumission complète aux 
ordres reçus. Je sais qu’on n’exigera de vous que 
l’exercice de votre profession philosophiquement 
comprise. 


— Ce qui veut dire : Continuez. 


— Voilà ! et, pour reconnaître votre participation 
au Grand Œuvre, vous serez notre protégée. Ne 
l’oubliez pas, nous sommes forts, nous serons les 
plus forts, nous serons plus forts que tout et que 
tous. 


En prononçant ces mots le docteur s’était levé, 
le cou congestionné d’une émotion formidable et 
son poing fit trembler une table, vraiment on eût 
dit qu’il se dressait en maître de l’univers contre 
toute la terre soulevée. Peu à peu son souffle 
s’apaisa et la voix presque bonhomme il dit, prenant 
congé : 


— Je viendrai demain vous chercher à deux 
heures. Il faut profiter de vos loisirs pour procéder 
à l’Initiation. Je répondrai de vous, ce qui abrégera 
les épreuves. 


Rhœa fut sans voix pour protester. Le ton de son 
interlocuteur plus encore que celui du juge d’instruction 
lui donnait la sensation d’une déchéance 
totale. Mais que faire contre un complice qui s’impose 
et qu’on ne choisit pas ? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Elle achevait d’épingler sa voilette quand le docteur 
se présenta. 


— Il est deux heures, nous arriverons pour la fin 
du cours, ne vous étonnez de rien, dit-il. 


L’auto qu’ils prirent mit plus de vingt-cinq minutes 
pour les conduire à Passy devant une luxueuse 
maison de la rue Mozart. Ils gravirent un bel escalier 
et firent résonner le timbre du troisième étage.
Un valet de chambre les reçut, rangea sans bruit 
les parapluies, et, à pas feutrés, les dirigea vers le 
salon. 


— Le brahmane Nida n’aime pas qu’on le dérange 
prévint-il. 


— Je sais, je sais, dit le docteur à voix basse. 


Et ils entrèrent dans un salon d’une banalité de 
décor assez accueillante. 


Une quinzaine de femmes, des carnets de notes à 
la main, étaient tournées vers le Maître dans une attitude de disciples fervents. Leurs yeux mendiaient 
un regard, et leurs lèvres entr’ouvertes en 
une muette approbation semblaient se retenir de 
crier leur enthousiasme. Des figures géométriques — 
résolvant le problème théosophique de la leçon du 
jour — étaient tracées sur un tableau noir ; et, dans un 
coin, s’étalait le cadran astrologique d’un horoscope 
proposé. Le maître, gauchement installé dans un fauteuil, 
semblait un peu gêné de l’admiration ambiante, 
et parlait sans accent, bien qu’il se fît passer pour 
un prophète Indou. Sa voix était douce et prenante. 
Son corps d’homme — petit et mal proportionné — 
s’abritait dans une redingote et un pantalon sans 
élégance. Même, ô suprême faute de goût, il allongeait 
sans pudeur deux pieds rustiquement chaussés 
de deux bottines tellement basses que de ridicules 
chaussettes appelaient le sourire de l’observateur. 
La tête était d’une laideur asiatique. Il avait coupé 
ras ses cheveux noirs, drus et rudes et sa moustache 
inégale tombait sur une bouche large. Des dents 
claires, deux yeux foncés et autoritaires ; enfin, une 
peau de métis assez dorée complétait le visage du 
brahmane. À l’entrée du docteur Horn, il esquissa 
un salut dont le geste forma un sept, et l’arrivant 
répondit par le même mouvement. Rhœa fut tout 
oreilles.


— La science de Brahma, disait le professeur, 
veut le Progrès de l’humanité. Mais avant d’être des 
initiés, il vous faut apprendre la signification des nombres, la géométrie, la géologie, l’astrologie, et 
les signatures astrales. Moïse était un initié et Jésus 
le fut aussi : d’ailleurs, les tables de la loi sont 
écrites sur une figure qui le prouve. Voyons, Mademoiselle, 
avez-vous trouvé ce que représente le 
dessin dont je parle ? 


— Il me semble que cela représente deux bornes 
de pierre, dit une bossue intimidée. 


— Vous n’y êtes pas ; et vous, Mademoiselle ? 


— J’ai trouvé, fit avec assurance une Américaine 
— si complètement laide que toute sa fortune n’avait 
pas pu lui amorcer un mari. 


Un sourire passa dans l’auditoire. 


— Dites avec confiance ! encouragea le Maître. 


— Ce dessin représente un obus ouvert. 


— Bravo ! bravo ! c’est cela ; vous avancez, Mademoiselle ; 
la loi doit s’appuyer sur la force et l’une 
ne peut vivre sans l’autre. L’obus était le secret de 
l’arche et c’est ainsi que Moïse put exterminer 
14 000 ennemis en une heure. 


— Mais alors, vous admettez la guerre comme 
une obligation divine ? dit une voix que Rhœa 
reconnut être celle de Gilette Destange. 


— Certainement ! laissa tomber le maître. 


Cette réponse fit courir un frisson dans la majorité 
féminine, car chacune des auditrices avait au 
cœur un fils, un frère, ou un amant dont il semblait 
qu’on décrétât la condamnation. 


— Je vous l’ai dit, la mort n’existe pas. 


— Pourquoi tuer ? fit plaintivement une femme 
enceinte. 


— Parce que le sang est la Houille Rouge des 
civilisations, Brahma l’a dit. Pour se matérialiser, 
l’âme ne peut se passer de sang ; celui de la mère 
est l’hydromel de l’être qui s’incarne. Les peuples 
grandissent dans des bains de pourpre. L’histoire 
ne retient que le nom des grands bourreaux. Les 
civilisations malades se guérissent même parfois en 
raison directe des saignées qu’elles peuvent supporter. 


— Mais puisque le sang est une matière si précieuse 
pour les âmes, pourquoi le répandre en des
combats inhumains ? 


— Dites plutôt surhumains. Je vous l’ai expliqué 
dans la formule géométrique de l’Être ; les corps 
suivent la ligne que leur trace l’esprit et le « point 
critique » de l’idéal est le sang. Mais nous n’en 
sommes pas là ; revenons à l’étude du ciel et vérifions 
l’horoscope de Madame Destange. Il était, je 
crois, sur la date de nativité de son fils cadet. 


L’ancienne cliente de Rhœa s’avança tranquillement 
vers le tableau noir ; et, — pendant un quart 
d’heure, — on n’entendit que les mots : Vénus, Mercure, 
Mars couronné, Décan, etc., etc. De temps en 
temps, une voix se pâmait : 


— C’est inouï !… 


Quand la démonstration cabalistique fut achevée, 
le brahmane indiqua d’un signe que le cours était terminé ; et, tel un vol de moinelles, toutes les 
femmes l’entourèrent. 


— Monsieur ! disait l’une, étrangement jolie, 
votre incantation est souveraine, le cœur qui s’en 
allait est revenu vers moi ! 


— Monsieur, j’ai compris le mystère des couleurs. 


— Et moi, celui des sons ! 


Le pauvre conférencier cherchait visiblement à 
fuir, lorsqu’une silhouette massive parut sur le 
seuil. Toute vêtue de satin liberty jaune et voilée 
de tulle blanc, elle avança ; et cela fit s’éparpiller 
les néophytes.


— Chut ! dit une vieille Anglaise, voici la sœur du 
Maître en prêtresse indienne !


Avec la grâce d’un éléphant, l’énorme personne 
évolua au milieu de la pièce. 


Je viens, laissa-t-elle tomber, de sauver une 
âme qui s’égarait. C’est un office bien pénible, car 
j’ai dû la faire souffrir. 


Un malaise subit envahit les théosophes. 


En un clin d’œil, il n’y eût plus dans le salon que 
le Maître, sa sœur, le Docteur Horn et Rhœa. Toutes 
les auditrices avaient redouté que quelque erreur 
leur fasse infliger un sauvetage spirituel. 


Les deux hommes se serrèrent la main en silence, 
tout en observant un rite de pressions imperceptibles. 


Les deux femmes s’examinèrent longuement. 


— La voilà, dit simplement le docteur. 


— Vous en répondez ? 


— Sur le Progrès Universel. 


— Quelle section ? 


— Houille rouge. 


— Conservation ? 


— Non, destruction ! 


Le mastodonte en jaune tendit la main. 


— Bravo ! Il n’y en aura jamais assez. Madame.


Rhœa n’osa refuser de laisser tomber ses doigts 
dans la large paume ouverte, mais son cœur se serra. 
Il lui semblait vivre un cauchemar. Elle aurait voulu 
crier, s’en aller, secouer le joug qui se posait sur sa 
volonté, mais elle demeura inerte et passive. Libérée 
par les hommes, elle se sentait à perpétuité la prisonnière 
du crime. 


— Est-elle instruite des sept signes de supériorité ? 
dit la sœur en découvrant une pyramide juchée 
sur une sphère terrestre. 


— Pas encore, je les lui apprendrai, dit 
M. Horn. 


— Et vous croyez qu’on peut la recevoir quand 
même ? 


— Elle est ma chose.


— C’est bien, veuillez prêter le serment, Madame ; 
là, étendez la main droite et lisez la formule. Elle 
est implacablement claire. 


Les trois initiés, en une attitude de fanatiques 
sincères se redressèrent ; leurs masques étaient 
durs et sinistres, et, sans le crépuscule qui voilait d’ombre leurs visages, jamais Rhœa n’eût pu articuler 
le pacte proposé. 


La voix blanche, elle lut : 


« Moi, Rhœa, femme accoucheuse patentée, je 
consens dès aujourd’hui à exécuter sans discuter 
les ordres signés de chacun des Sept du Tétraèdre. 
Je sais que toute traîtrise ou tout refus de participation 
sera cruellement puni par les membres 
exécuteurs de l’Ordre ». 


— C’est la mort, appuya la sœur du Brahmane. 


La sage-femme, fatiguée de tout ce mystère, ne 
répondit que par un geste de lassitude. 


⁂


Huit jours plus tard, les dortoirs du 120 de la rue 
Notre-Dame de Lorette étaient au complet. Un bel 
enfant dormait dans l’unique berceau qu’une mère 
balançait en chantant, et, dans les six autres lits, de 
pitoyables têtes de femmes se crispaient dans les 
affres de la douleur. 


Pendant que ses victimes geignaient à qui mieux 
mieux, Rhœa, — croyant dominer la loi par l’infamie 
— se familiarisait avec les signes géométriques 
qui forment le Chiffre des Tétraèdres. 


Un soir cependant, elle faillit crier d’horreur. 
Pendant des semaines, le docteur était venu patiemment 
lui dévoiler les significations du triangle. Il
avait débuté par cette explication. « Le point, c’est 
l’énergie, la ligne de droite est la force, la ligne de gauche la lumière, la ligne du bas la société. » 
Or, ce point, quelques jours plus tard signifia Dieu, 
puis il s’appela Loi, et enfin, un beau soir, le complice 
brûla ses vaisseaux. 


— Maintenant, fit-il, vous comprenez suffisamment 
les analogies. Le point pour nous : c’est le 
kaiser ! 















 CHAPITRE V
 





L’affaire Dreyfus avait cessé d’exaspérer les relations 
entre amis. 


La séparation de l’Église et de l’État — en vidant 
force monastères — avait apporté dans les appartements, 
un extravagant mélange de décor profane 
et religieux. Les saints expulsés de leurs niches 
voisinaient dans les ateliers ou les fumoirs, avec 
des singes modern style, et les madones les plus
précieuses voyaient surgir l’électricité du sein des 
lys qui les couronnaient. Elles éclairaient ainsi les 
spectacles les plus inattendus. La mode plaçait les 
prie-Dieu gothiques à côté des pétrins dans les salles 
à manger et l’illogisme avait séduit le goût français 
lorsque le « Coup d’Agadir » réveilla quelques 
sentinelles endormies. 


Depuis plusieurs années, les idées subissaient en 
France l’intoxication de l’antimilitarisme. Cela 
montait lentement, lourdement, à la manière de 
l’acide carbonique qui empoisonne d’abord tout ce qui est bas. Le peuple — gavé de l’alcool électoral 
— trouvait dans les théories hervéïstes l’occasion de 
proférer les menaces et les insultes qui plaisent à 
son ivresse. 


Une torpeur dangereuse gagnait l’ardeur populaire, 
et le trois-six, — savamment additionné de 
mots creux, — paralysait tout désir de Revanche. 
Comme apothéose de cette sinistre comédie, le 
Palais de la Paix se dressait dans l’azur, engloutissant 
dans ses frais d’érection les millions des 
fanatiques de l’Utopie, si bien que les Ministères 
tombaient comme des pétales à chaque rafale venue
de l’Est. 


Le siège du bon sens était merveilleusement 
organisé, ce qui excuse un peu les fautes du passé. 


Quand un décret fit dans le pays le vide immense 
des cloîtres déserts et des clochers muets, une puissance 
insinuante et irrésistible remplaça le mysticisme 
par le mystère. Il resta peu de fidèles, mais il 
y eut soudain beaucoup d’affiliés ; on fulmina contre 
les couvents et on exalta les convents ; on rit de ceux 
qui se donnaient entre eux le titre de R. Pères, mais 
on s’appela « cher frère ». 


Le maillet et le gong remplacèrent les cloches, 
les tabliers le surplis ; et les journaux publièrent 
avec emphase le nom des Vénérables les plus puissants. 
Cet instinct qui pousse les hommes à se réunir 
secrètement, gagna les femmes, qui eurent aussi 
leurs Loges, et se soumirent aux rites du symbolisme un peu comique dont les civilisations antérieures 
ont légué les traditions. D’ailleurs, si le 
Christianisme persécuté n’avait pas eu jadis l’attrait 
des réunions secrètes dans les Catacombes, il est
probable qu’il n’aurait pas grossi si vite le chiffre 
de ses néophytes. 


Les intelligences que ne retenait plus l’Église, 
et que l’ambition ne tenaillait pas, se partagèrent 
en tas de confréries théosophiques ; les 
Messies et les Prophètes prirent leur place au 
soleil ; et les arts, au milieu de ce chaos d’idéal 
s’affolèrent jusqu’au délire. Le pointillisme fut une 
des syncopes de la raison, et le cubisme prouva 
bien que tous ces pavés étaient jetés par des 
ours ; heureusement qu’ils ne tuèrent pas la fine 
mouche latine. 


⁂


Tout en continuant ses ravages sur le flanc de la 
butte Montmartre, Rhœa, très surveillée par les 
Tétraèdres, familièrement appelés les « Jaunets » rendait 
tous les services que l’on exigeait d’elle. Après 
quelques timides essais de révolte, elle avait compris 
qu’elle était l’instrument d’une bande pangermaniste, 
dont le but était la désagrégation sociale. 
L’espionnage n’étant pas du ressort de la section 
dite : Houille rouge, l’avorteuse ne comprenait pas 
toujours la portée des actes qu’on lui faisait accomplir, 
et se demandait même parfois, si le soi-disant Brahmane, ingénieur, n’était pas atteint d’une douce 
monomanie. 


Quand donc, le coup d’Agadir vint rappeler 
aux hommes que l’honneur national pouvait exiger 
leurs vies, tout ce qui touche aux rouages de la 
guerre s’anima d’une activité éphémère. La Croix 
Rouge crut devoir s’assembler en réunions extraordinaires, 
et battre le rappel des cotisations ; on fit 
le recensement des forces et l’on s’agita éperdument. 


Un matin, le docteur Horn vint, sans être appelé, 
chez Rhœa.


— Êtes-vous de la Croix-Rouge ? dit-il sans préambule 
en posant son feutre sur la table. 


— Non. À quoi bon ? 


— Il faut sans retard en faire partie et même y 
devenir une autorité. Vos diplômes vous permettent 
d’être infirmière-major, cela suffira pour commencer, 
mais faites diligence. 


— C’est si urgent que cela ? 


— Pour ma part, je ne le crois pas très urgent, 
mais mon collègue du secteur cinq exige que nous 
prenions position dans ce centre. 


— Je ne sais comment y arriver. Je crains que ma 
fâcheuse réputation ne me lasse éconduire. 


— Vous retrouverez bien par là quelque cliente 
que vous saurez faire agir ; les souvenirs sont si 
puissants quand on les évoque à propos. Voici une 
liste des gros bonnets — ou des grands chapeaux, comme vous voudrez ; — il y a réunion plénière 
dans quatre jours. Vous nous ferez un rapport aussitôt 
que possible. À bientôt ! Pas d’anicroches ici ? 
Non ? Au revoir. 


Restée seule, Rhœa consulta le papier que le docteur 
lui avait remis et bientôt elle découvrit des 
noms qui lui étaient connus. Deux surtout retinrent 
son attention. Mme Breton de l’Écluse était vice-présidente 
honoraire d’une des œuvres et Jeanne 
Deckes se dressait en évidence comme doctoresse 
d’un hôpital permanent. Ce fut là qu’elle frappa 
d’abord. 


Certes, l’accueil de l’ancienne étudiante fut glacial ; 
mais elle promit d’appuyer son ancienne complice 
et en parla ce jour même à Mme Breton de l’Écluse. 
Toutes deux se comprirent du regard et cédèrent très 
vite. Mme Lartineau, qui remplissait les fonctions 
de secrétaire, et que le hasard fit entrer pendant la 
conversation, accepta la candidature avec enthousiasme. 
Son mari était commandant à cette époque. 


— Sa compétence est indiscutable en matière de 
soins, dirent-elles ensemble. 


Quelques semaines plus tard, toutes les formalités 
étaient remplies. Rhœa s’était donnée la 
peine de passer les examens nécessaires ; et, 
lestée de diplômes en bonne et due forme, elle 
reçut le titre et les insignes d’infirmière-major. 
Cependant, le péril semblait moins imminent et 
l’horizon politique se rassérénait. 


Dans les allées et venues qu’elle avait effectuées 
dans les bureaux, la sage-femme avait rencontré 
Gilette Destange qui venait faire acte de présence 
comme simple infirmière, et elle avait croisé — sans 
la reconnaître — Sylvia Maingaud, magnifiquement 
belle dans l’épanouissement de sa 35e année. Elles 
dressèrent l’oreille en entendant le son de leurs 
voix, se retournèrent en même temps, et Rhœa 
sourit de toutes ses canines en voyant blémir son 
ancienne cliente. Elle eût tôt fait de la rejoindre au 
départ. 


— Eh mais, je ne me trompe pas, nous avons eu 
l’occasion de nous rencontrer, n’est-ce pas, Madame ? 
dit l’avorteuse de sa voix la plus incisive. 


— En effet, répondit plaintivement Sylvia. 


— Les élèves abondent ? 


— Oui, je suis contente. 


— Et le cœur ? railla férocement la première. 


— Je suis mariée ! trancha le professeur de 
piano. 


— Ah ! bah ! et vous avez beaucoup d’enfants ? 


— Deux ! une fille et un garçon. 


— Vraiment ! et vous n’avez pas songé à moi…
c’est de l’ingratitude. 


— Que voulez-vous, l’ami que j’aimais a eu peur 
des responsabilités lors de notre… villégiature ; il 
est resté en Italie fort longtemps et j’ai rencontré 
un homme très bon qui a fait son devoir. Le mien 
était tout tracé. 


— Le passé ne vous gêne pas ? 


— Du tout !… Il le connaît. 


— Tout entier ? 


— Tout entier ! Nous avons pleuré ensemble, et 
malheur aujourd’hui à qui se souviendrait ! 


Le buste droit, le regard haut et clair, la 
timide abandonnée de jadis se dressait devant 
Rhœa avec la conscience de s’être réhabilitée par 
deux maternités. Ce fut la sage-femme qui baissa 
les yeux et s’en courut vers le crime en murmurant 
des grossièretés, exutoires des âmes basses 
que l’on flagelle. Comme elle marchait vite et le 
front baissé, elle heurta le docteur Horn sur le 
boulevard. 


— Hé la ! hé la ! qu’est-ce qu’il y a… 


Il apprit la cause de la méchante humeur de sa 
complice. 


— Bah ! nous ne pouvons tout supprimer, mais 
notre œuvre étend bien partout ses ventouses, et la 
civilisation latine devient exsangue. Pour vous consoler, 
venez avec moi au Salon… et vous rentrerez 
avec le sourire. 


Sans souci du décorum, dont il se départait rarement, 
le docteur prit affectueusement le bras de 
Rhœa ; et, l’œil pétillant, il laissa cyniquement 
éclater sa joie. 


— Allons, ma chère ; regardez donc la vie avec les 
yeux ouverts, voyez ce que la couture fait des femmes 
sur notre ordre. 


En cette année, l’entrave sévissait avec le ridicule 
que l’on n’a pas oublié. 


— C’est le premier pas. On avait trop négligé 
l’appoint de la coquetterie de la femme. Quand l’œil 
du mâle se complait dans une ligne, la femelle l’exagère 
d’elle-même pour exaspérer le désir dont 
dépend son état de mineure légale. Donc, vous le 
voyez, le ventre rentre, les hanches se resserrent et 
nous arrivons insensiblement à gêner toutes les 
fonctions de l’être féminin. Celui-ci, anémié, décolleté 
du haut et du bas sera médicalement en état de 
réceptivité microbienne, et perpétuellement en butte 
aux outrages du temps. 


— Peut-être que son bon sens ne vous permettra 
pas la réalisation de ces projets. 


— Allons donc ! toute la grande couture nous 
appartient. Les journaux de mode, dans une proportion 
de 70 p. 100 sont dessinés et imprimés à Berlin. 
Le chic ! ce fameux chic dont Paris est si fier, c’est 
nous qui l’imposons et qui le commanditons. Il y a 
beaucoup de naturalisés suisses qui manient le
crayon et le ciseau. 


— Oui, mais ce sont les parisiennes qui incarnent 
la grâce. 


— Elles seules, en effet, ont la sottise de martyriser 
leur corps pour l’assouplir et varier leurs attraits. 
Ah ! les femmes françaises, voilà notre ennemie. On 
sent de vagues velléités d’émancipation dans leurs 
rangs. Le sport, l’hygiène leur donnent de nouvelles forces ; et si elles s’avisaient de nous découvrir, ce 
serait la débâcle. Mais je suis tranquille, la dépopulation 
s’aggrave et déjà nos statistiques nous 
prouvent que 30 p. 100 de vos confrères travaillent 
dans le sens que nous désirons. La dernière réunion 
des Sept a été particulièrement favorable et nous 
avons reçu des encouragements du Grand Point. 


— Mais pourquoi m’amenez-vous au Salon, fit 
Rhœa que son affiliation condamnait à l’infamie,
mais que ces théories ne séduisaient point. 


— Parions que vous ne le trouverez pas toute 
seule. Ah ! Française, Française !… vous ne saurez 
jamais déduire la Vérité du Symbole. 


Pendant plus d’une heure, le docteur et la sage-femme 
passèrent devant les étranges compositions 
qui faisaient le succès du Salon d’automne. Du 
talent, beaucoup de talent émanait de la majorité 
des toiles, et cependant, une impression de malaise 
envahissait les visiteurs. Comme leurs voisins, ils 
admirèrent, sourirent et chuchotèrent devant les 
audaces des écoles excentriques, puis ils s’égarèrent 
dans l’exposition du mobilier. 


— Eh bien ! l’avez-vous touché du doigt notre 
succès dans la Houille Bleue, c’est-à-dire dans les 
arts !


— Je vous avoue que je n’y ai vu qu’un succès 
de ridicule. 


— Ça, c’est l’à-côté et l’humour de la question. 
Mais, dans toute cette peinture socialiste, ne  l’avez-vous pas remaqué : « Il n’y a plus d’enfants ! » 


— Tiens, c’est vrai !


— Ma chère, toute forme d’art se rapporte à un 
état d’âme de l’humanité ; le délire ou le réalisme 
des pinceaux traduit l’inquiétude du for intérieur 
national. 


— Comprends pas ! 


— Le doute religieux qui a pénétré toutes les 
couches sociales a figé vos aspirations. Vous attendez 
quelque chose. Quoi ? Vous ne le savez pas, 
mais vous espérez un prodige qui tarde à se produire. 


— Ce prodige pourrait être une catastrophe. 


— Pour vous, mais pour d’autres, ce sera le 
Prodige. En attendant, vous immobilisez des fleurs 
sur vos tentures dans la sentimentale attitude 
des fleurettes desséchées et flétries entre deux 
feuillets. De temps en temps, on mêle la femme à 
la flore hiératique, mais quelle femme !… laissez-moi 
rire ! 


— C’est possible, on abuse un peu de la Vierge. 


— Oh ! on peut en abuser, car cette vierge n’est 
ni folle, ni sage ; une vierge qu’aucun Esprit Saint 
ne rendra mère, parce qu’elle n’a de la femme que 
le profil. Voyez ces seins ? Ils sont tellement méditatifs 
qu’ils sont rentrés en eux-mêmes pour n’en 
jamais sortir ; et le reste du corps se perd dans un 
fouillis. 


— Chaque époque eut son type de Vierge. 


– Je crois bien ; ainsi celle de Raphaël est de la 
plus encourageante candeur. 


— Et celle de Michel Ange ? 


— Elle a dû culbuter le diable avec ses muscles 
énormes. 


— Que dites-vous de celle de Rubens ? 


— Oh ! lui, il les a drapées avec une ampleur qui 
laisse place à toutes les fécondités. D’ailleurs, tous 
ces peintres ont peint leurs vierges avec un cortège 
d’enfants. L’Église qui glorifia la maternité presque 
à l’égal de la déité, inventa les anges pour escorter 
ses saintes, et l’art profane a multiplié les amours, 
qui ne sont en somme que des chérubins laïques. 
Les enfants, — jusqu’à la révolution, — peuplèrent 
les foyers, les temples et les rêves galants. Maintenant… 
Ah ! ah ! vous voyez bien que ça y est ! 


— ???


— Ils ne sont même plus décoratifs ! 


Une gaîté d’ogre repu secoua les épaules du docteur 
Horn ; et Rhœa baissa la tête sous le regard de 
blâme que provoquait ce rire chez les passants de 
bonne éducation. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Comme elle rentrait rue Notre-Dame de Lorette, 
par le métro, elle se trouva bousculée par une 
petite bonne femme élégante et pressée. 


— Oh ! pardon ?… Mais… comment, vous ? Que je 
suis aise ! 


C’était Gilette Destange que l’âge n’avait pas 
assagie et qui trottait le nez au vent. 


— Que devenez-vous, charmante théosophe ? 


— Oh ! mon Dieu, je m’efforce d’arrêter la cruauté 
du temps. Je travaille. 


— Suivez-vous toujours les leçons du Brahmane ? 


— Non… Je ne sais quelle voix intérieure me crie 
de le fuir. Il est pourtant bien intéressant. 


— Et l’astrologie ? 


— Je la pioche ; malheureusement, je ne sais 
presque rien, et malgré mon désir d’apprendre, je 
n’ose me laisser aller dans les griffes de cette bande. 
Je sens flotter tout autour de ces gens une atmosphère 
d’escroquerie et d’aventure. J’ai peur. 


— Avez-vous consulté le ciel et aurons-nous la 
guerre ? dit en riant la sage-femme. 


— Certainement, dit Gilette. Le cycle de Mars
est commencé et pendant trente ans, la guerre sévira 
sur le monde entier ; elle ira de l’Orient à l’Occident, 
et nul continent n’en sera excepté. 


— Ah ! bah ! et pouvez-vous préciser l’époque de 
celle qui atteindra la France ? 


— Je ne suis pas très calée, mais ce sera entre 13 
et 14. Le soleil évoluera trois fois pendant l’hécatombe. 


— Taisez-vous, ce serait trop horrible. Nul n’osera 
déchaîner un tel fléau, 


— Mais il éclaterait tout seul. Mars a la propriété 
de faire naître une fermentation homicide dans les cerveaux, cela est indispensable pour équilibrer 
l’espèce. Mars est à l’homme ce que Sirius est aux 
abeilles et aux fourmis. Les abeilles tuent leurs mâles, 
les fourmis envoient leurs guerriers en campagne dès 
que Sirius monte au Zénith et l’homme s’entre-tue 
irrésistiblement, sans cela la terre serait obligée 
d’être submergée à nouveau. 


À ces mots, Rhœa se demanda si son interlocutrice 
n’était pas folle ; elle la contempla d’un regard de 
pitié, mais la « sorcière » éclata de rire. 


— Mais non, rassurez-vous, dit-elle, j’ai toute ma 
raison, et la légende est là pour appuyer mes dires. 
L’homme, dès qu’il a des ailes, trouble l’épiderme 
de la terre qui est l’atmosphère. 


Pendant ce dialogue, les deux femmes avaient 
accompli leur trajet et l’église Notre-Dame de 
Lorette se dressait maintenant à leur gauche. 


— Alors, l’aviateur, c’est l’ennemi, conclut Rhœa 
acceptant le tour badin de la conversation. 


— Oui, les ailes, voilà le commencement de la fin, 
car nous sommes un des microbes qui évoluent entre 
terre et air. On l’oublie toujours cet air ; c’est pourtant 
là-haut qu’on est seulement sur la Terre. Dieu 
chassa Lucifer !… mais les temps ne sont pas révolus. 


— Heureusement ! car si les hommes pâtissent de 
Mars, nous, femmes, nous n’échapperions pas au 
déluge. 


— Ne riez pas ; l’heure est grave, madame Rhœa ; 
la guerre sera inimaginablement cruelle, car le Kaiser est un Initié, et il attendra que Venus soit 
en éclipse sur Jupiter. 


— Ce qui met la guerre au mois de :


— Du 15 août au 20 septembre. S’il réussit entre 
ces deux dates, nous sommes perdus ; si non… nous 
pourrons lutter. 


Les deux femmes se serrèrent la main ; et, sans 
qu’elle pût s’en défendre, Rhœa sentit une angoisse 
la tenailler. 


— Si elle n’était pas folle ! murmura-t-elle, en
regardant s’éloigner Gilette Destange. 


Une main pesa sur son épaule, et l’indigne créature 
tressaillit de la peur des grands coupables. 


— C’est encore moi ! fit le docteur Horn qui suivait 
les promeneuses depuis un instant. J’ai rencontré 
le tétraèdre V, et il m’a chargé de vous transmettre 
cet ordre. 


Un court instant, ils se parlèrent bas ; et, bien 
qu’elle connût l’inanité d’une protestation, Rhœa,
que l’astrologue avait troublée, risqua un 


— Mais… 


— Chut ! Nietzsche l’a dit : « Rien n’est dangereux 
pour les forts que le scrupule ». 
















 CHAPITRE VI
 





« Demandez la Presse ! La Presse ! Assassinat de 
l’Archiduc et de l’Archiduchesse d’Autriche ! Demandez 
la Presse ! » 


Une nuée de crieurs s’éparpillait sur les boulevards 
et les avenues de Paris, le soir du 29 juin 1914. 
Les voix éraillées s’égosillaient et s’essoufflaient à
qui mieux mieux ; car les camelots savent que plus 
ils vont vite, plus l’acheteur se hâte de tirer sa 
monnaie pour les happer au passage. Les feuilles du 
soir s’enlevèrent comme si l’aquilon lui-même les 
eût emportées, et tous les hommes causèrent gravement 
par les rues et dans les cafés. 


On avait assassiné déjà bien des personnages, 
mais cet attentat sentait la poudre. Les rodomontades 
allemandes étaient montées dernièrement à 
un diapason d’impertinence telle, que l’agacement 
gagnait les Français, même les plus pacifistes. Par 
téléphone, les Tétraèdres furent convoqués à Passy, 
mais Rhœa n’y put arriver qu’à dix heures du soir : une de ses délivrées avait une hémorragie. 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu à mon appel, 
dit-elle au docteur Horn ? La petite blonde a failli 
me passer entre les doigts. 


— C’est cela qui m’est égal, aujourd’hui. Le 
tocsin sonne en Europe et la mort d’une femme 
m’indiffère. 


— Chut ! fit d’une voix profonde la sœur de Nida 
le brahmane. Je crois que maintenant, nous pouvons 
causer. En ma qualité de chef — ou prêtresse de la 
Houille rouge, — voici les instructions que comportent 
les événements. L’assassinat de Ferdinand et de 
l’Archiduchesse est certainement l’étincelle attendue 
du grand incendie européen. Nous l’avons suffisamment 
préparé pour que nous nous réjouissions de 
ces premiers crépitements. Salut au Point ! N’oubliez 
pas que le sang est le sublime levier des civilisations 
et que vous devez endurcir vos nerfs, car il va 
couler en une splendide saignée. La terre s’abreuvera 
de pourpre, et la victoire volera sur des abîmes 
que les cadavres auront comblés. Que l’horreur 
 vos derniers efforts et que chacun de 
nous concoure à l’apothéose Impériale ; ainsi le veut 
la destinée. Nous avons tous juré sur le Progrès 
universel, et lui seul est le but de notre œuvre ; 
nous sommes les pionniers de la Sublime Race. Je 
vais remettre à chacun de vous un pli cacheté, vous 
ne l’ouvrirez que sur le mot de passe du Spectre 
Solaire. Nous allons faire une répétition. Voyons, vous. Madame, si je vous téléphone : « Bleu ! » que 
répondrez-vous ? 


— Je dirai : Arts ! 


— Très bien, et vous décachèterez le pli et vous 
obéirez. Et vous, Monsieur, quand on vous appellera : 
violet ! 


— Je répliquerai : Religion ! 


— Et à Jaune ? 


— Science ! 


— Et à Rouge ? 


— Guerre !


— Et Blanc ? 


— Justice ! ou Droit ! 


— Noir ? 


— Industrie ! 


— L’épreuve semble prouver que vous êtes prêts, 
le signal ne saurait tarder ; que tous ici se rendent 
libres, fassent l’abandon de leurs intérêts et que la 
mort châtie les traîtres ou les maladroits. 


Dans un silence angoissé, les assistants de cette 
réunion reçurent une enveloppe à l’allure benoîte et 
honnête. Jaune et simple, elle déguisait à merveille 
le crime qu’elle révélait ; et si quelque profane l’eût 
ouverte il aurait cru trouver un exercice de géométrie 
élémentaire. Des triangles, des losanges et des 
cercles se suivaient et s’enchevêtraient sans grand 
soin ; la science et la kabale fournissaient tour à tour 
les éléments du Chiffre des Tétraèdres. 


Rentrée chez elle, vers la minuit, Rhœa tomba comme une masse dans un fauteuil. Il allait donc 
falloir exécuter le pacte honteux ; et quelle que fut 
sa déchéance, le dégoût d’elle-même l’envahit. À
cause d’une plainte qui monta du dortoir le plus 
proche, elle se leva, par habitude professionnelle, et 
ses yeux tombèrent alors sur une glace. Elle s’y
reflétait affreusement pâle, et la voilette à la mode 
qu’elle portait plaquait des ombres suspectes sur ses 
traits brusquement vieillis. Elle ôta son chapeau 
et voulut serrer le tulle dans un tiroir, un bout de 
carton s’accrocha dans le fin réseau de soie. Elle 
attira machinalement ainsi une photographie qui la 
fit tressaillir. 


— Lui, fit-elle à mi-voix. Lui ! l’homme que j’ai 
aimé, qui m’a trompée, et dont j’ai cru me venger. 
Il devait en effet me hanter à cette minute !


Longtemps, elle songea, le menton dans la paume 
de sa main droite, et le bras gauche pendant, comme 
alourdi par le poids de cette image d’homme. Puis, 
des jours passèrent. 


Juillet vidait les quartiers riches, de ses hôtes 
accoutumés. Élégants et élégantes s’acheminaient à 
grand fracas de trompe et de sirène vers les plages 
et les stations thermales. Les scènes avaient éteint 
leurs herses, parce que les nudités en vogue s’étalaient 
devant des rampes de province, et, — dans 
un tourbillon de luxe et d’optimisme, — chacun 
repoussait le terrible calice que présentait sans 
trève la politique balkanique. 


Le 31 juillet, Rbœa répondit elle-même à l’impérieuse 
sonnerie du téléphone. 


— Qui est à l’appareil ? lui dit-on. 


— Moi-même. 


— Violet ? 


— Religion. 


— Jaune ? 


— Science. 


— Noir ? 


— Industrie. 


— Bien ! que le Progrès universel s’accomplisse ! 


Et le silence fut. 


Le cœur battant à se rompre la sage-femme alla 
chercher l’enveloppe jaune, l’ouvrit et déchiffra : 


« Guerre déclarée, se porter vers la Belgique et 
transmettre tous renseignements que votre rang 
dans la Croix Rouge vous fera surprendre. Si un 
doute se produisait sur votre rôle, crier à n’importe 
quel officier allemand : « Tetra ! » en portant l’index
au milieu du front ! ». 


— Je n’ai qu’à me suicider ou à déserter, pensa-t-elle ; 
de toute façon, ce sera la mort sans le sacrilège. 


Mais le docteur Horn survint trop tôt, et l’espionne, 
deux jours après, fut la première à poser 
sur sa poitrine et sur son front la croix-rouge de 
l’humaine pitié.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


C’était le deux août. La mobilisation était affichée
depuis quelques heures ; et, sur les murs de toutes
les mairies de France, un peu de papier barré de
quelques lignes noires portait comme un chevron la
bande oblique des trois couleurs. Ce bleu, ce blanc
et ce rouge avaient une puissance dramatique que
le drapeau n’aurait pu atteindre ; cela ne flottait
pas, ne bougeait pas, c’était impassible et beau
comme le Devoir. Tous les hommes, riches ou pauvres, 
jeunes ou vieux, s’arrêtaient un instant,
lisaient en silence, et très calmes, regagnaient leur
foyer. Seuls des bambins, que l’instinct rendait
tristes et graves, restaient immobiles au pied du
mur. Ils ponctuaient de leurs regards apeurés, et de
leurs faiblesses pâlottes la mission de protection qui
incombait aux adultes.


Les femmes, suivant leur âge, eurent toutes le
geste animal. Sans cris ni pleurs d’abord, elles rentrèrent 
au gîte pour retrouver leurs maris ou leurs
fils ; là, leurs yeux s’emplirent de la douceur des
traits chéris en une rasade ultime de tendresse.
Puis le sanglot des vieilles éclata en sourdine ; ce
furent les grand mères qui pleurèrent les premières.
Les mères ! la bouche tordue dans des faces crispées, 
maudissaient ou priaient. Toutes les traditions
cornéliennes bourdonnaient en leur mémoire, et,
pour distraire leur désespoir, elles s’affairaient en
de puériles précautions, tandis que leur esprit
criait : 


— « Il va mourir ! »


Elles s’acharnaient à préparer le foulard ou le
gilet inutiles. L’impuissance les laissait délicieusement 
pitoyables et absurdes. Les jeunes femmes,
les sœurs, les amantes et les stériles, — après la
première stupeur —, menèrent la farandole patriotique. 
Elles chantèrent la Marseillaise avec les partants, 
les fleurirent et les abreuvèrent. Parce que
leur jeunesse avait accueilli l’hommage des mâles,
leur beauté et leur volonté de vivre réclamaient
impérieusement leur héroïsme. Certes, elles ne savaient 
pas à quelle loi naturelle elles obéissaient.
Ce droit était tellement indéniable que les adolescents 
eux-mêmes étaient reconnaissants du sourire
dont elles accompagnaient leur ordre de combattre.
Et les mêmes êtres, qui, huit jours auparavant, se
seraient pâmés devant l’accident d’un inconnu,
envoyaient avec pompe leurs hommes à la Camarde.
Farouches surveillantes du courage, elles dévisageaient 
tout ce qui était jeune, fort ou beau dans la
rue et tout civil qui ne justifiait pas son inaction
par une tare visible, reçut les regards les plus
méprisants et les allusions les plus cinglantes.


Ah ! elles ne badinèrent pas avec la mort, nos
Françaises, si fines et si frivoles, et elles remplirent 
merveilleusement leur rôle de policières
civiques.


Lorsque la mobilisation fut presque achevée,
lorsque les trains transportèrent enfin autre chose que de la chair à canon, les formations sanitaires
et charitables essayèrent de s’organiser.


La Belgique retardait l’ennemi au prix d’un martyre
sans précédent, et les dernières recrues rejoignaient
leur dépôt. C’était le vingt août.


À la gare du Nord, quatre femmes se rencontrèrent,
sur le quai, au départ du convoi. Rhœa
tout en blanc, religieusement drapée dans le sombre
manteau d’Infirmière arborait toutes les croix
rouges réglementaires. Munie de papiers très apostillés,
elle se rendait à une station à côté de
Péronne avec ordre de parfaire une installation de
fortune.


Or, le danger ayant passé sur toutes les fautes
le flot balayeur de l’épouvante, il parut tout
naturel à Jeanne Deckes, qui allait exercer à
Longuyon, et à Mme Breton de l’Écluse, qui voulait
sauver le personnel de son château, de se
réunir et de fraterniser. Le même signe écarlate
cerclait leurs bras, et, ni la doctoresse, ni la femme
du monde n’auraient fait la misérable, l’injure
de la suspecter ! Il y a des bassesses qui dépassent
le mépris.


Elles allaient entrer dans un compartiment de
3e classe et se mélanger aux mobilisés quand elles
avisèrent un wagon à bestiaux débordant d’hommes
enrubannés. Une femme grande et belle serrait, en
une étreinte éperdue, la main d’un partant et elles
entendirent ces mots : 


— Sois tranquille, je saurai les faire vivre, tu les
retrouveras beaux et fiers de toi.


Elles crurent toutes reconnaître une voie amie.
Elles sourirent en même temps, car Sylvia, devenue
Madame Bertol, les saluait, l’œil sec. À peine étaient-elles
assises tant bien que mal, qu’un voile blanc et
une silhouette trépidante se présentèrent à la portière.


— Personne n’a soif !… Tenez… le 47 ! là-bas,
voilà une pomme pour le voyage…


C’était Gilette Destange qui, dès la première
heure, avait aidé au service du ravitaillement
des gares. Son entrain la rendait précieuse dans
ce rôle fatigant, car ses répliques et sa gaieté
avaient souvent chassé l’inévitable « cafard » du
troupier.


— Tiens ! vous ? Quel bonheur ! comme c’est triste,
hein ? Je vous l’avais dit. Mars monte au Zénith !
quel malheur ! Pourvu que les Belges retiennent les
Boches jusqu’à la réapparition de Vénus !


— Toujours la même foi dans les astres ? C’est
magnifique dit Mme B. de l’Écluse, un peu protectrice,
mais en souriant. Que faites-vous à l’U.F.F.


— Vous le voyez, je fais ce que font les fourmis
noires dans les fourmilières appauvries. J’excite
les guerriers rouges, et je les accompagne dans
leurs cercles stratégiques.


— Avez-vous quelqu’un là-bas ?


— Oui, deux fils ! ce qui prouve que l’astrologie n’évite pas les grandes douleurs. Mais ils ont
Mars couronné dans leur révolution ; donc, ils
reviendront mutilés, peut-être, — mais ils reviendront…
N’est-ce pas qu’ils reviendront ? dit-elle
soudainement gagnée par l’angoisse de toutes les
mères.


— Certainement. Et mon fils aussi, dit en écho
l’orgueilleuse B. de l’Écluse, brusquement humanisée.


Le train s’ébranla. Des chants montèrent qui
voulaient dominer le bruit du fer et de l’acier,
mais ceux-ci étaient les maîtres de l’Heure.


Des baisers volèrent de toutes les portières ; et,
sous le soleil torride qui embrasait l’atmosphère,
on ne put dire si les mouchoirs étanchaient des
larmes ou de la sueur.


L’équivoque permit des retours accablés, mais
dignes.


Gilette Destange vidait au hasard des dernières
mains tendres — les fruits de sa corbeille, quand
elle approcha de Sylvia, le regard rivé dans un
autre regard, que seul son cœur reconnaissait au
loin. Puis, il y eût comme une cassure, le rayon
de tendresse mourut, et la femme porta les mains
à son cœur.


— C’est fini, je ne le verrai plus, prononça-t-elle
à demi-voix.


— Mais non, mais non, rien ne finit, tout recommence !
répliqua Gilette Destange que cette détresse remuait. Ne restez pas au milieu de ce remous,
et surtout, mêlez-vous au drame, chère
Madame. L’action absorbe toutes les larmes.


Les deux femmes se perdirent dans le grouillement
de la foule, muette et douloureuse. 
















 CHAPITRE VII






Le recul des jours estompe trop vite, hélas, la
notion de ce que fut, à cette époque, le service de
santé. C’est à cette branche de la guerre de l’antimilitarisme
fut surtout néfaste. À force de chanter
l’Internationale dans les casernes et de croire à la
fraternité des peuples, le Français avait fini par se
convaincre que nul bourreau couronné n’oserait
donner le signal de la boucherie. Ne désirant pas la
bataille, il n’avait pas pris ses mesures pour les victimes
du combat ; aussi, les premiers blessés durent
leur salut, bien plus à l’initiative privée, qu’à l’organisation
militaire.


Cette incurie ne fut heureusement que momentanée,
mais elle explique bien des mécomptes.


À Amiens, un contrôleur zélé, ergotant sur une
signature, obligea Madame Breton de l’Écluse à
changer de train et à Soissons, Jeanne Deckes à son
tour, se sépara de Rhœa. Celle-ci devait arriver,
après vingt heures de voyage, à Épehy. 


Le contact des mobilisés, et l’ambiance d’héroïsme
amollirent peu à peu les résolutions de la sage-femme
durant l’interminable trajet. Tous ces cultivateurs,
tous ces ouvriers, ces employés, la regardaient
et lui souriaient avec des lèvres et des yeux
d’enfants. Ils allaient au sacrifice comme à une
partie de boules, et, comme elle savait l’implacable
férocité ennemie, il lui sembla vivre dans un préau
d’abattoir. Les moutons que l’on amène à la Villette
ont la même incompréhension de l’avenir, et leur
rudiment de cerveaux rêve sans doute de pâturages
fleuris et d’étables tièdes au moment où l’immolation
est la plus proche. La mission de haine qu’il
lui fallait remplir l’écœura de nouveau profondément.


— Mais après tout, pourquoi obéirais-je ? Je hais
un homme, pensa-t-elle et non les hommes. Ceux-ci,
je les aime, ce sont des innocents !


À Bernicourt, le convoi s’étant arrêté plus de
vingt minutes, elle avisa sur le quai de la modeste
station un voyageur de belle stature, mais les
tempes grisonnantes. Il exhibait à l’employé des
papiers — qui durent satisfaire son contrôle, — car,
avec des marques de déférence, ce dernier le conduisit
vers un compartiment où il le casa tant bien
que mal.


Rhœa descendue pour dégourdir ses jambes ankylosées
par tant d’heures d’immobilité suivit des
yeux la silhouette de cet homme. Cela remuait en elle de vagues souvenirs, et cependant, rien ne se
précisait en son esprit. Comme elle en avait le
temps, elle passa régulièrement devant la portière
où venait de disparaître l’homme. Au second va-et-vient,
leurs yeux se croisèrent, et alors, ce fut l’ahurissement.
Celui qui partait, une mince valise à la
main, c’était Marcel Dumont, dont l’amour et la
trahison avaient déterminé toutes les erreurs de
conscience de Rhœa. Elle s’enfuit ; mais lui, l’avait
reconnue et il courut à elle.


Ceux qui se souviennent encore de l’émotion de
ces heures terribles, n’ont pas oublié que toute rancune
disparaissait alors, et que les ennemis les plus
irréconciliables se tendaient la main, et se rapprochaient
en un instinct de groupement. On se serrait,
on s’appuyait les uns sur les autres pour faire masse
contre le danger… Et puis… tout semblait si mesquin
des anciens drames individuels…


— Permettez-moi de vous saluer, Madame, dit-il
en la rejoignant. Je vois que vous aussi, vous allez
au devoir.


— Mais, fit Rhœa, laissant tomber des doigts
tremblants dans la main qu’on lui tendait, il me
semble que vous avez dépassé l’âge du service.


— Non, non… souvenez-vous, j’étais un peu plus
jeune que vous, autrefois. Maintenant, je suis beaucoup
plus vieux, car vous êtes toujours jolie, tandis
que moi…


Il la laissa quelques secondes faire le tour des ravages que les ans et la fête avaient marqué sur
son visage en rides profondes et en boursouflures
cruelles.


— Mais je suis encore un peu là pour flanquer
une raclée à ces brutes. Je serai à Péronne dans
trois heures, on m’équipera et en avant la musique…


— C’est de la plaisanterie, ceux de votre classe ne
sont pas encore appelés.


— Je ne vous surprendrai pas beaucoup en vous
disant que je dois être victime du désordre et de
l’affolement des bureaux. Mais y aller maintenant
ou plus tard… j’aime mieux que cela soit tout de
suite.


La cloche sonna. Les irréductibles d’antan échangèrent
des vœux, et Marcel Dumont mit dans son
étreinte la particulière inconscience de son sexe.
C’est lui qui sembla condescendre à pardonner
le mal qu’il avait fait. Il souriait encore, très
heureux de ce rapprochement, que Rhœa — remontée
dans son wagon — laissait au contraire déborder
sur ses joues des larmes silencieuses.


— Quel sortilège réside donc en l’amour ? pensait-elle
rageusement. C’est pour ça, c’est à cause de cet
homme que je me suis jetée dans l’odieux. Mais il
est laid ! mais il est quelconque ! et la fatigue de ses
traits indique suffisamment que, pour lui, l’amour
ne fut jamais qu’un assouvissement ! Ah ! pourquoi
nos mères nous cachent-elles la vérité… Pourquoi
le geste d’union a-t-il été déplacé dans l’échelle des proportions sentimentales ? Les mots, toujours et
jamais sont les démons de toutes les langues, car
tout est éphémère, surtout l’amour. Nous nous
entêtons à bâtir une éternité sur un éclair.


À la gare de Péronne, Marcel Dumont salua de
loin le voile blanc de Rhœa ; lentement, elle inclina
la tête. Nul trouble de la chair ne ressuscita dans
son être ; celui qui se démenait dans la foule, là-bas,
c’était une forme dont le contact l’avait pourtant
émue jadis. Il ne lui restait de leurs enlacements
que le souvenir d’une fraîcheur sur une brûlure, un
peu comme le bien-être d’un fruit mûr sur des
lèvres altérées. Quand il disparut, elle reprit sa
méditation.


— C’est pour ça, pour ça… répétait-elle, atterrée !


Puis elle revécut son premier crime.


Une femme était venue, le ventre déformé déjà,
et s’était mise à pleurer sur le même abandon qu’elle
pleurait elle-même. Toutes deux avaient paré les
réalités de l’amour des colifichets dangereux que
vendent les feuilletons populaires, et les romans
ineptes. Le philtre qui tient dans le mot « toujours »
les avait grisées et la haine de l’adverbe « jamais »
les fouaillaient de tentations malsaines. Exagérant
leur état de victimes, elles crurent s’entr’aider ; et
le premier crime s’accomplit.


Quand le fœtus de trois mois et demi s’étala sur la
couche, — mort et déjà si nettement esquissé, — la mère et la faiseuse d’anges s’indignèrent. « Oh ! les
hommes ! les hommes ! » dirent-elles ensemble ! Et
l’illogisme de leur exclamation ne leur apparut
point.


Aujourd’hui qu’elle repassait sa vie et que le
grand épervier de la guerre planait sur sa raison,
la grande ombre de mort voilait le soleil d’amour ;
et elle regarda le passé. Et elle comprenait. Une
grande indulgence montait en elle pour ces hommes
qui étaient obligés par la nature, — bien plus que
par la loi, — d’aller se faire tuer aux heures des
grands équilibres. La mort sanglante était le tribut
de l’inégalité d’effort dans la perpétuation de la
race.


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand elle débarqua à Epehy son état d’esprit
était complètement changé et sa résolution était
prise de revenir dans le droit chemin. Quoi qu’il
dût advenir, elle ne trahirait pas. Mais dès la gare,
un homme avec brassard la dévisagea, et soudain,
traça lentement dans l’air le signe du 7.


— Mme Rhœa ? dit-il.


— Que vous importe ?


— Violet ?


— Religion, répondit-elle vaincue.


— Jaune ?


— Science ! c’est bien moi… Allons.


Ce dialogue se perdit dans la bousculade de la sortie ; et il faut avoir voyagé à cette période de
l’invasion pour en connaître le désordre et le vacarme.


— Je vais vous accompagner à l’école qu’on
transforme en hôpital. Il faut que vous m’y fassiez
admettre au besoin, comme balayeur ; ce ne sera
pas pour longtemps, nous avançons, nous avançons !
Dans huit jours Paris sera pris.


Ces derniers mots furent prononcés entre les
dents, tandis qu’à droite et à gauche, la Marseillaise, 
le Chant du Départ et l’air de Sambre-et-Meuse 
montaient de la foule transpirante et énervée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le flot rouge déferlait depuis 24 heures sur toute
cette partie de la France. Des cacolets, des autos,
des fourgons déposaient avec de très rudimentaires
précautions les blessés dans les pseudo-hôpitaux,
qui s’ouvraient au petit bonheur. L’école laïque où
Rhœa fut emmenée regorgeait de moribonds et manquait 
de l’organisation la plus élémentaire. Une
vaste pièce claire, qu’on n’avait pas eu le temps de
nettoyer, servait de salle d’opération à deux médecins, 
l’un civil, l’autre militaire. Tour à tour, ils se
relayaient, donnant le chloroforme ou coupant la
chair vive tandis que des infirmiers improvisés,
(plus experts en menuiserie ou en terrassement
qu’en hygiène) exécutaient déplorablement les ordres donnés. Aussi, quand apparut sur le seuil
la robe blanche de Rhœa, l’homme de science dont
les mains étaient sanglantes lui sourit :


— Enfin, quelqu’un du métier ! merci d’être venue.
Vos papiers ?


— Voilà !


— Très en règle ! Vous voyez le désarroi ? Aidez-nous 
et sauvons le plus d’hommes possible. Je les
confie à votre cœur plus qu’à votre compétence car
vous serez gênée par l’absence de pharmacie. Allez,
Madame, et commencez par les piqûres antitétaniques ; 
tant qu’il y aura du sérum, usez de la mesure
préventive.


— Ne pourrai-je me faire aider par mon parent,
insinua-t-elle ?


— À quel titre ?


— À celui d’infirmier bénévole s’empressa de dire
le Tétraëdre. J’ai pris jadis des inscriptions et, si je 
puis vous être utile, tout mon dévouement vous est
acquis.


— Merci, Monsieur, faites donc régulariser les
écritures par le gestionnaire, je signerai à l’heure
du dîner.


Ce rapide entretien avait lieu dans l’atmosphère
infernale que formaient les émanations du chloroforme, 
les 32 degrés de chaleur, qui sévissaient en
cette fin d’août, les relents de pus et les bouffées de
formol. Pendant que les effluves de cette salle d’hôpital 
prenaient à la gorge, les plaintes d’un patient troublaient l’attention. Comment songer à se garer
des espions quand des bras et des jambes gisent sur
le parquet, et que, sur une table, râle un malheureux, 
le ventre horriblement ouvert.


Les rumeurs étaient affolantes. Les Allemands,
après avoir bousculé les Belges et les Français, marchaient 
sur Péronne pour atteindre, Chaulne ; s’ils y
arrivaient, c’était le recul de toute l’armée française.
Le canon faisait rage à cinq kilomètres, et l’air sur-saturé 
de poudre sur la ligne de feu, rejetait parfois
sur la petite bourgade des tourbillons irrespirables.


L’affilié qui s’était imposé à Rhœa possédait un
livret militaire irréprochable, et, — bien que son
visage ne portât pas plus de 40 ans, — son acte de
naissance en accusait 50. Il déclara se nommer Castagne, 
et nul plus que lui ne paya de sa personne.
Il fut la providence des blessés pendant toute une
journée, et quelle journée ! Vers le soir, au moment
où, harassée, l’infirmière-major commençait à se
dévêtir, on vint en hâte la prévenir qu’un colonel
attendait des soins sur une civière. Il n’y avait plus
qu’un lit de libre le sien, et il est juste de dire qu’elle
l’offrit sans hésiter.


— Transportez ici, dit-elle simplement, en remettant 
le bandeau sur ses cheveux.


La pièce qu’on avait réservée à la sage-femme
donnait sur le dortoir où vingt estropiés déliraient
de fièvre, criaient à chaque vibration, ou soufflaient
lourdement du sommeil des exténués. Leurs faces exsangues ou congestionnées creusaient d’invraisemblables 
traversins faits de capotes souillées ou
de paille luxueusement recouverte d’un mouchoir à
carreaux. Et, dans la demi-lueur que projetait une
lampe pigeon accrochée au mur, Castagne aperçut
beaucoup de regards pleins de larmes. Quand Rhœa
s’était dirigée vers sa cellule — plus que sommairement 
meublée — tous ceux qui veillaient avaient
murmuré :


— Merci, Madame, merci !


Comme cette croix rouge apaisait leur détresse ?


Quelle douceur pour ces damnés que cette présence 
de femme, et combien filiale était la confiance
qu’ils avaient en elle. Dans une montée de fièvre,
l’un ne l’avait-il pas appelée « Maman ! ». Et, dans la
torpeur du réveil, après chloroforme — un charretier 
de 45 ans n’avait trouvé que ce même appel :
« Maman ! » Toutes ces mains d’artisans aux ongles
déchiquetés, noires, caleuses, s’étaient tendues vers
elle, avaient imploré comme celles d’enfants, le
secours de ses menus soins. Une épingle déplacée,
une potion donnée, une gorgée d’eau permise avec
des mots câlins, ils n’en demandaient pas davantage
dans l’écho de la bataille.


Quand le brancard entra chez elle, Rhœa comprit
d’un coup d’œil que le héros qui gisait là n’avait
que quelques minutes à vivre.


— Ne remuez pas le blessé ; allez chercher le
major du 31e. Courez, Dardenne ; vous, Dabadie, allez me chercher de l’ouate et de l’eau oxygénée.


Les yeux clos, le blessé restait sans mouvement,
mais bientôt, il porta la main sur sa blessure ; elle
saignait d’un petit orifice situé en plein poumon
gauche.


— Le gestionnaire ! fit-il avec autorité, mais la
voix à peine timbrée.


— Il doit dormir à bout de forces, colonel !


— Et le major ?


— Lui aussi repose sans doute : depuis vingt
heures, il n’a pas cessé d’opérer.


— Alors, vous… écoutez… Je vais mourir, je le
sens. J’ai là dans la poche de mon dolman des ordres
et des plans qu’il faut cacher ou détruire. Les Allemands 
sont sur nos talons ; ils seront ici dans deux
heures, et il ne faut pas, entendez-vous, que ces
papiers les guident. Prenez !…


Rhœa se pencha vers le mourant ; dès qu’elle eut
défait trois boutons, la douleur fit gémir le colonel.


— Mais, allez donc, ordonna-t-il du regard plus
que de la voix.


Alors, vivement, elle acheva d’ouvrir le dolman,
vida la poche indiquée, et, sous les yeux du martyr,
enfouit les papiers dans son corsage.


— Détruire !… insista-t-il dans un souffle. Détruire… 
j’ai aussi là…


Les yeux chavirèrent, une mousse rouge monta
dans un hoquet, déborda sous la moustache grise, puis une lente convulsion fit arquer le buste qui se
détendit et s’affaissa.


Castagne, que les fatigues de son rôle avaient
terriblement lassé, ne se réveilla que secoué à plusieurs 
reprises par le brancardier qui lui demandait
où se trouvait l’eau oxygénée. Il ne se décida à se
lever qu’à la résonnance du mot « colonel » lequel
fit tressaillir son âme d’espion. Il accourut.


— A-t-il parlé ? fit-il tout de suite.


— Oui, éluda Rhœa. Les Allemands seront ici
dans deux heures.


— A-t-il des papiers.


— Cherchez !…


L’immonde personnage s’accroupit. De la poche
gauche, il enleva un portefeuille, et, de la ceinture,
de l’or avec un petit papier précieusement roulé.


La voix du major approchait. Castagne passa
rapidement le papier à Rhœa, garda l’or et tendit le
portefeuille au docteur qui entrait.


— Le diable vous emporte ! fit l’homme de science ;
me déranger pour un macchabée. Tas d’idiots ! Je
vous apprendrai à me f… la paix. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de ce portefeuille ? Je ne
suis pas gestionnaire, moi, bougres d’imbéciles. Je
fous le camp.


— Major, interrompit Rhœa, les Allemands seront
ici dans deux heures.


— Qui vous a dit cela ?


— Lui ! 


Et elle indiqua le mort.


Castagne, la tête baissée, s’affairait à donner une
pieuse attitude au cadavre.


— Dans deux heures ?… C’est autre chose… Alors,
je reste. Allez chercher Ruard.


Ruard était le médecin qui assistait le major.


— Allez-y tout de suite, vous, l’infirmier bénévole,
qui connaissez la ville. Il ronfle dans la grange
du père Mercier. Allez…


Des ordres brefs éloignèrent Dardenne et Dabadie
et, comme sous la lampe fumeuse les yeux vitreux
du colonel semblaient encore commander, Rhœa
ouvrit sa blouse, prit les papiers qu’elle y avait
cachés et, la voix basse, dit :


— Prenez, Major, le mourant en a recommandé
la destruction. Ceci entre nous ! Chut !


Il feuilleta les documents et s’exclama.


— En effet, c’est urgent ! Venez !


Ils passèrent dans la pièce affectée aux pansements,
et, dans un poële rouillé, brûlèrent les ordres de
l’État-major.


Castagne survint comme la flamme noircissait le
dernier document. Il entraîna sa complice :


— Qu’a-t-on détruit ?


— Je ne sais… des papiers, fit-elle évasivement.


Brutalement, il lui broya le poignet et fouilla
dans son tablier.


— Ah ! dit-il. Je ne sais pourquoi, j’ai cru que
j’allais devoir vous tuer… mais non, le papier est toujours dans votre poche ! Ne le perdez pas… J’y
veillerai d’ailleurs.


Minuit sonna dans le calme solennel de cette admirable 
nuit d’été. De quelques fenêtres ouvertes montait 
le concert nocturne des bestioles des jardins.
Au loin, dans un étang, des grenouilles croassaient,
et les toits, baignés de lune, semblaient n’abriter que
du bonheur.


Pourtant, un bruit sinistre troubla sourdement le
silence. Confus d’abord, on perçut bientôt le rythme
d’un galop effréné, et des stridences d’acier déchirèrent 
les airs. Ce bruit se rapprocha, s’enfla jusqu’à
devenir un tonnerre, et le coup de fusil qui partit
— sans doute d’une de nos sentinelles — mit sur ce
grondement la sécheresse d’un coup de fouet.


Ce fut le signal de l’horrible. Une mitrailleuse
égrena sur la route son chapelet macabre, l’air
s’emplit de cris inhumains et surhumains et les
Lebel firent une terrible besogne. Un instant, nos
soldats se crurent vainqueurs et déjà, les hommes
se félicitaient de leur succès, lorsque des uhlans
débouchèrent à droite et à gauche de nos forces,
cernant le village et allumant les premiers incendies.


Quand l’aube se leva, des maisons brûlaient, des
blessés hurlaient sous les ruades des chevaux agonisants,
et des gamins demi-nus fuyaient devant la
botte et la baïonnette des Germains. Les femmes se
groupaient en théorie lamentable : tandis que les vieilles priaient, les jeunes cachaient leurs poupons
dans les plis de jupons en guenilles.


Le Maire parlementa avec l’envahisseur pendant
que — tassés sur une petite place — les soldats
français désarmés se tordaient désespérément les
bras.


— Où pouvoir mettre mes blessés coucher ? lui dit
un officier prussien.


— À l’École. Il en est un hôpital presque installé,
intervint un feldwebel en allemand très pur.


C’était Castagne qui paradait maintenant en uniforme. 
Un dialogue bref suivit cette réponse et des
salutations soulignèrent une présentation.


— Prenez des hommes et évacuez tous les lits !
ordonna l’officier.


Dans l’ambulance, tout le monde haletait et le
silence pesait, comme si le moindre mot eût pu
déclancher le malheur. Des pas scandés rasèrent les
murs de l’école, et la porte céda sous une poussée
irrésistible. Le major était droit et calme au milieu
du dortoir, ses infirmiers attendaient derrière lui,
et Rhœa plus pâle que sa blouse, se penchait sur un
malheureux. Castagne, la cravache haute, fit une
entrée de cabotin et profita de l’ahurissement que
causait sa métamorphose pour crier :


— Emparez-vous des officiers et f… tout ça par la
fenêtre.


Comme les soldats n’obéissaient pas, il s’aperçut
qu’il avait, par habitude, parlé en français. Il répéta son ordre en allemand, et les brutes se précipitèrent
sur les moribonds, les frappant, les piétinant à
coups de talon et les égorgeant.


Rhœa, pendant la scène d’ignominie, s’était réfugiée 
dans sa chambre. C’est évanouie, — près du
cadavre du colonel — que les nettoyeurs d’hôpital
la soulevèrent sans égards et la jetèrent à son tour
sur le tas des mourants, dans la rue.


L’école n’avait qu’un rez-de-chaussée, et le monceau 
des martyrs adoucit et raccourcit sa chute ; le
choc la tira seulement de sa syncope. 












 CHAPITRE VIII






Quand Rhœa reprit connaissance, elle vit, à dix
centimètres de son visage la plaie hideusement rouverte 
d’un blessé dont le pansement avait été
arraché pendant la lutte. Elle détourna la tête, et
sa joue frôla l’épaule cireuse et glacée d’un agonisant. 
De la gorge ouverte du malheureux coulait en
un gargouillement sinistre un liquide rouge et glaireux 
qui souillait tout autour de lui. Elle se dressa
dans un sursaut de dégoût, de terreur et de pitié.
Alors, la voyant se remuer, des survivants tentèrent
des gestes désespérés de délivrance.


— Au secours ! râlaient les suppliciés.


Elle n’était pas encore complètement debout, que
surgirent de la rue proche, des ennemis, baïonnette
sanglante en avant. Ils étaient conduits par un énergumène galonné. Son allure rageuse s’accéléra dès
qu’il vit bouger quelque chose dans la pénombre
et il ordonna : 


— Tötet (tuez).


Ses hommes, écumants de peur et de folie pointèrent 
l’acier de leurs armes, et dix lames convergeaient 
vers l’infirmière quand une soudaine inspiration 
lui fit crier :


— « Tetra ! »


— « Halt » fit aussitôt le lieutenant.


Les brutes s’immobilisèrent. De l’intérieur, Castagne 
ayant entendu le cri des affiliés accourut à la
fenêtre. Quelques mots furent échangés entre le
vainqueur et l’espion, et c’est avec une relative douceur 
qu’on poussa la femme dans l’intérieur de
l’école. Les assassins de tout à l’heure y installaient
placidement les lits et tiraient soigneusement des
lambeaux de draps maculés. Nul mot ne pourrait
traduire l’état physique et mental de celle à qui
l’officier demandait maintenant :


— Vos papiers !


Par malheur, le gestionnaire ne les lui avait pas
rendus dans la journée et elle était incapable de
montrer la minuscule pyramide que les Tétraèdres
avaient ajouté aux paraphes officiels.


— Vous… être une farceur ! dit le soudard soupçonneux.


— J’ai vu le signe, affirmait Castagne.


— Vous… silence… Je suis votre supérieur !
Donnez papiers ou fusillé ! Prouvez Tetra ou fusillée !


Rhœa ne pouvant satisfaire à cette exigence et lasse d’une lassitude inouïe, haussait à peine
les épaules. Elle demeurait hébétée, les bras ballants.


— Eh bien… vous obéir ?… Papiers ?  ? Non ? an
die maur !


Et des poings s’abattirent sur elle.


— Le papier du colonel, souffla Castagne.


L’infirmière fouilla dans son tablier, chercha
un instant et finit par sentir le petit morceau de
vélin sous son mouchoir. Elle le tendit nonchalamment 
sans avoir la conscience précise de son
geste et ignorante d’ailleurs de ce que contenait le
document. L’officier arracha plus qu’il ne prit
la boulette informe qu’on lui offrait et ajusta son
monocle.


— Oh ! gut ! gut ! sehr gut ! Kolossal ! hoch ! hoch ! 
Relâchez Madame, dit-il.


Puis il se replongea dans le déchiffrage du papier
appelant parfois Castagne à son aide. Leur joie —
pour s’exprimer dans leur idiome national — n’en
fut que plus lourde et plus débordante.


— Qu’ai-je donc livré ? pensait Rhœa que ces cris
réveillaient d’une stupeur à peine lucide.


Le remords secoua vaguement sa fatigue, et elle
crut esquisser un geste pour se jeter entre les deux
bandits ; elle souhaitait leur arracher l’écrit. Mais
ses jambes n’obéissaient plus. Ses mains remuèrent
à peine deux doigts et elle resta sur place, muette
et l’œil atone. 


— Ce que… vous désirer… moi permettre, lui
proposa le lieutenant au bout d’un moment.


— Ce que je veux ? Eh bien, je veux… Je veux
dormir ! articula-t-elle avec effort.


Deux des Saxons qui se disposaient à la fusiller
tout à l’heure, le soutinrent, sur un signe de Castagne, 
et l’entraînèrent.


Elle ne sut jamais comment elle était entrée dans
la chambre où elle se réveilla vingt deux heures
plus tard.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une brave femme lui servit une tasse de lait dont
elle se délecta, et ce lui fut un bien-être que de trouver 
propres et repassées sa robe, sa blouse et toute
sa tenue d’infirmière. Tout en s’habillant, elle
interrogea sa logeuse.


— Ah ! ma bonne dame, ça va mal ! nous sommes
trahis ! Paraît qu’on a volé des renseignements à un
officier supérieur et qu’on les a remis aux Boches.
Ils savent maintenant des secrets importants… Si
ce n’est pas une misère de penser que des Français
soient assez lâches pour livrer leurs frères.


Pendant ce temps, Rhœa que la honte gagnait au
point de ne plus oser regarder la vieille, avait procédé 
à sa toilette. Quand elle eût piqué la dernière
épingle à son tablier, elle osa s’enquérir.


— Qu’a-t-on fait des blessés français ?


— Jésus, Marie ! Tous ont été massacrés et j’espère que leurs mères ignoreront toujours leur agonie,
car elles en mourraient.


— Et… l’armée ?… en a-t-on des nouvelles ?


— Écoutez vous-même. Le combat recommence.
Il y a eu seulement deux heures d’accalmie depuis
votre sommeil ; mais, hélas ! le bruit s’éloigne de
plus en plus ; nos hommes reculent, c’est certain.


En effet, le canon rugissait à intervalles réguliers
et chaque monstre d’acier semblait posséder un
timbre particulier. L’un grondait, l’autre crachait et
certains éructaient des sons formidablement rauques,
comme ceux que l’imagination place dans la
gorge des bêtes de légende. Toutes les autres vibrations 
de la bataille se fondaient en une rumeur que
le vent portait jusqu’à Epéhy, et cet écho — pour si
affaibli qu’il fût — glaçait d’épouvante jusqu’aux
animaux.


— Où allez-vous ? dit l’hôtesse, voyant sortir
Rhœa.


— À l’hôpital, madame.


— Il n’y a plus que des Boches à l’école !


D’un geste théâtralement évasif, elle montra la
croix rouge de son brassard et s’enfuit.


— Merci ! cria-t-elle de la rue.


Au fond d’elle-même, un seul désir la lancinait :
fuir ! et sans savoir comment elle y parviendrait,
toute sa volonté se tendit vers l’horizon. Justement
Castagne la rencontra.


— Je vous cherchais, dit-il, sans formule de courtoisie. Il nous faut une femme pour aller à Épernay
remettre un message à von Falken. J’ai répondu de
vous d’après les renseignements fournis au Service
par le docteur Horn. Venez !


Une joie immense éclaira les traits de la
sage-femme pendant qu’on lui donnait un sauf-conduit 
et surtout le Sésame suprême du mot de
passe ; elle berçait sa pensée du projet d’évasion
définitive.


Elle traverserait les lignes allemandes, et puis elle
irait loin, très loin de France, au bout du monde. En
effet, lestée d’un rouleau d’or ; volé sur le colonel, et
qu’on lui remit, elle partit à deux heures de l’après-midi 
sur une auto militaire qui la déposa à Péronne
vers cinq heures. Là, devaient commencer ses tribulations.


D’abord, elle se trompa de route, et la nuit vint
sans qu’elle rencontrât autre chose que des ruines
fumantes et des rues de villages déserts. Les premiers 
cadavres isolés qui lui apparurent au crépuscule 
la glacèrent de terreur. De loin en loin, éclataient 
à quelques cents mètres d’elle, des coups de
feu qui la clouaient sur la route. Mais, les jambes
fourbues, elle s’acharnait à se diriger vers le point
du ciel où le dernier nuage se dorait encore d’un
peu de soleil. Puis toute la nature s’enveloppa de
gris clair et les champs et les bois s’animèrent sous
la brise du soir. Les blés roussis par la chaleur
exceptionnelle de cette année terrible ondulaient lourdement, et les arbres grinçaient comme des
balançoires un peu rouillées.


Un fruit, tombant aux pieds de Rhœa lui rappela 
qu’elle n’avait pas dîné, et elle s’assit sous
un arbre. Des prunes trompèrent la faim qui la
tenaillait. Puis elle reprit le chemin le plus large
qui s’offrit à son regard. Elle alla longtemps
droit devant elle. Quelques maisons se dressèrent
bien sur sa route, mais nul être humain ne les
habitait plus ; seuls, des poules, des canards et
des chats accueillaient son entrée par un charivari 
que l’ombre rendait menaçant ; elle s’enfuyait
chaque fois plus loin, plus loin, l’âme éperdue.


Vers onze heures, la lune éclipsait, au firmament,
la lueur des plus belles étoiles, quand elle perçut
des arbres déchiquetés et des squelettes de masures.
D’abord, elle s’arrêta court, parce que ses nerfs
n’avaient plus qu’une bravoure factice. Des animaux
égarés l’avaient plusieurs fois apeurée pendant sa
longue marche, mais jamais elle n’avait encore été
mise en garde par de semblables relents. Poudre,
chair, cuir, crottin, tout cela se dégageait de l’air,
venant de ce point d’horizon. Reculer ? La longueur
de la solitude déjà parcourue la rebuta. Avancer ?
Elle hésitait.


Et voilà que du fond d’un fossé, — comme si une
bête énorme s’y remuait, — un bruit sourd la fit
se rejeter en arrière. Cela se termina par une
plainte. 


— Trinken ! trinken !  disait une voix rauque,
épuisée, lamentable.


La peur décida pour elle ; et ce fut en courant et
en se bouchant les oreilles qu’elle se lança en avant.
À partir de ce moment, sa raison se débattit dans
l’effroyable.


La terre, tout autour d’elle, était creusée d’entonnoirs 
que bordaient des corps renversés, et
sur lesquels la lune faisait jouer des reflets d’armes
brisées. Des morts entassés, dans le désordre tragique 
de la défaite, avaient les pauses disloquées
de pantins géants ; et cela s’étendait indéfiniment.
Il y avait là des centaines d’êtres couchés pour
jamais. Et quand elle osa regarder autour d’elle,
ses yeux s’hypnotisèrent sur les tâches pâles des
visages révulsés. Un petit rire lui vint aux
lèvres.


— Je rêve, dit-elle à mi-voix, je vais me réveiller.
Mais son rire mourut, parce qu’autour d’elle,
l’immobilité qu’elle avait crue complète n’était
qu’intermittente. Des souffles haletaient ; et, de
temps en temps, un sanglot troublait le silence :
« Maman ! » disait un adolescent ; « Maman ! » râlait
un adulte.


— Maman… Maman !…


Il montait de partout cet appel de l’homme qui
expire : Maman ! c’étaient les entrailles bénies !
Maman ? c’était le berceau. Maman… c’était la Vie…
La vie !… Ah ! comme elle comprenait tout ce que contient le don de l’existence au milieu de ces agonies 
suppliantes.


Et c’est dans ce décor d’enfer que la faiseuse d’anges 
déplora pour la première fois ses crimes, et que
le remords s’abattit, implacable, sur son âme en
déroute.


Soudain… très loin d’elle, au sommet d’un
vallonnement, elle distingua des écumeurs de
cadavres. Ils se baissaient vers les corps inertes
et les volaient. Parfois, un coup de revolver
achevait un blessé, et, chaque fois qu’une détonation 
éclatait, rien ne bougeait plus dans la plaine.
Seuls, quelques délires bravaient le danger des
paroles.


— Marie ! garde la petite ! fit une voix près de
l’infirmière.


— Chut ! malheureux, dit-elle rudement.


— Marie ! garde la petite ! s’entêta le fiévreux
inconscient.


La peur des détrousseurs lui fit raser les endroits
lumineux, et elle buta pendant deux heures contre
les victimes de cet holocauste national. Mais tout
finit, même les charniers, et elle parvint enfin dans
un espace de terrain où l’entassement des corps
était moins compact. Bientôt, elle n’entendit plus
l’appel suprême, et il lui sembla qu’elle était sauvée
de sa propre conscience. N’ayant plus le stimulant
de l’effroi, sa fuite se ralentit : un pan de mur
écroulé se dressa soudain à sa droite, elle s’y traîna ; et c’est contre des pierres branlantes qu’elle s’affaissa.


Quelques nuages se paraient au ciel des franges
roses de l’aurore, quand les chevaux d’une patrouille
martelèrent le sol de la cadence de leurs pas. Ce
bruit secoua la torpeur de Rhœa qui se frotta les
yeux. Voyant auprès d’elle une fleurette épanouie,
elle crut positivement avoir rêvé, et sourit. Mais,
là-bas, sur la route, où des soldats avançaient, elle
ne reconnut pas l’uniforme français et son cœur se
serra. Subitement dressée, elle se dissimula, — tout
en contournant les gravats, — les yeux fixés sur les
uhlans et sans s’inquiéter de ce que ses pieds pouvaient 
fouler. La troupe de cavaliers passa sans la
soupçonner ; et elle se disposait à poursuivre sa
course, quand elle se sentit tirée par le bas de sa
jupe. Elle baissa les yeux et ne put retenir une
exclamation. Un moribond, à demi enseveli sous
des pierres avait saisi sa robe avec les dents,
n’osant ni se plaindre, ni appeler. Il s’excusa à voix
basse :


— Pardonnez-moi, Madame, j’ai les deux bras
cassés et le flanc droit ouvert. Mon ordonnance
m’avait mis à l’abri derrière cette bâtisse, mais un
obus a précisément éclaté sur le toit.


— Puis-je quelque chose pour vous, dit-elle.


— Oui je vais mourir… Je me suis bien battu et
je voudrais savoir… si on les a repoussés…


Rhœa baissa la tête. 


— Tant pis… d’autres y parviendront !… Je vais
mourir, mais auparavant… je voudrais embrasser
ma mère !… Je la porte, là, sur mon cœur… dans
un calepin… je vous en prie… cherchez…


Elle fouilla vite dans la petite poche extérieure
du dolman, et sentit bientôt sous ses doigts le
carton d’une photographie. Elle la porta pieusement 
aux lèvres du héros.


— Mais… fit-elle, ayant regardé le portrait…
Mais… c’est madame Lartineau ?


— Vous la connaissez ?… Dites-lui que je suis
tombé au champ d’honneur, et qu’elle peut être fière
de moi… Mes frères essuieront ses larmes.


— Et votre père ?


— Mon père ?… Un soldat… La France le consolera, 
car elle sera victorieuse ! Encore, maman… je
vous prie.


Ses lèvres violacées semblaient aspirer l’image et
c’est avec les seuls mots de Dieu, et de « Maman »
en guise de viatique, qu’il s’enfonça dans le mystère 
de l’Eternité.


— Oh ! blasphéma la faiseuse d’anges, pourquoi
mettre des enfants au monde, puisque voilà ce
qu’on en fait ?


Mais la noblesse de cette mort de Saint Cyrien
ripostait victorieusement :


— « Pour sauver la France ! »


Et des larmes jaillirent qui inondèrent son visage.
Seulement, ces pleurs ne détendirent pas assez ses nerfs que le paroxysme de l’horreur avait porté au
maximum de la tension. Elle se signa, et, — telle
une automate — s’achemina vers la route. Dès lors,
elle ne vit plus rien, n’entendit plus rien de ce qui
l’environnait, et, toute à ses souvenirs nocturnes,
elle aussi murmurait :


— Maman !… Maman !…


Elle pleurait, elle riait en prononçant les syllables
berceuses, et la folie menaçait son cerveau quand
elle arriva à Chaulnes, empuanti déjà des cadavres
de la veille. 












 CHAPITRE IX






Tout ce qui lui restait de lucidité fut employé
par la misérable à se souvenir des mots magiques
qui devaient la protéger. Elle avait hâte de gagner
au plus tôt Épernay pour y trouver von Falken, lui
remettre le message au chiffre géométrique et
obtenir de lui la possibilité de rentrer à Paris.


À Chaulnes, les vainqueurs la juchèrent sur un
camion automobile qui la laissa à la Fère. Là, elle
apitoya un particulier qui la prit dans sa limousine
jusqu’à Fismes, et de Fismes à Épernay, il lui fallut
employer tous les moyens de transport qui s’offrirent ; 
enfin, le 27 août au soir, elle sauta de la voiture 
d’un maraîcher devant un hôtel sis dans la rue
principale. Il régnait dans la ville une agitation de
déroute ; des femmes se glissaient furtivement de
porte en porte, les rues se vidaient à l’apparition de
quelques hussards en patrouille, et la consternation
pâlissait tous les visages, mais la fatigue l’emporta
sur la sage-femme, et elle se coucha sans essayer de rejoindre le général allemand. Un lit lui parut
une douceur sans pareille.


Elle dormait profondément quand une rumeur
l’éveilla. Elle courut à sa fenêtre. Il était sept heures
du matin, et elle vit venir de l’Est, dans un brouillard,
un long serpent gris-vert, gigantesque, avec
des scintillements d’acier qui donnaient à sa reptation,
une beauté terrifiante. Comprit-elle exactement ce qui s’offrait à sa vue ?


Depuis l’avant-veille, sa raison n’avait plus que
des intermittences de clartés.


— Le dragon de Vichnou ! dit-elle. Le brahmane
Nida l’avait annoncé. Comme il fait du bruit en
marchant… J’ai peur…


Ses cheveux grisonnants lui tombaient par mèches
lourdes sur les épaules et sur la face. Débarquée
sans bagage, elle n’avait point de toilette de nuit, et
sa chemise laissait largement entrevoir ses épaules
encore nacrées. Elle s’accroupit contre le chambranle
de la fenêtre.


Le grondement avançait… avançait… et peu à
peu, du bourdonnement, se dégagea un rythme de
pas ; mais ce n’était pas le piétinement cadencé de
nos troupes ; on eût dit d’un fléau infernal écrasant
la moisson.


— Il chante !… il chante !… murmura-t-elle soudain.


En effet, une musique résonnait au lointain. Une
mélodie de marche guerrière finit par se dégager et par emplir l’atmosphère de son enthousiasme
triomphal. Rhœa se releva, et, précautionneusement, 
se pencha vers la rue.


Les Allemands défilaient, musique en tête et au
pas de parade, dans Épernay. Les officiers et les
hommes vêtus de sobres uniformes bien astiqués,
bravaient du regard les indigènes médusés. Les pieds
et les dents de ces êtres hostiles prenaient une
importance hallucinante. Et il semblait, — vue d’en
haut — que toute la croupe de l’immense bête, formée
par l’ensemble, était armée de milliers de bouches
dévorantes. Un tremblement d’effroi saisissait les
plus braves ; et ce grelottement, c’était celui qui
glace toute victime, alors quelle redoute d’être
choisie par l’Appétit en chasse.


— La Garde ! la Garde prussienne ! dit une voyageuse 
affolée, en se précipitant dans la chambre
de Rhœa. J’ai peur. Permettez-moi, Madame, de
rester ici !


— Certainement, fit Rhœa que cette présence
réconfortait.


Machinalement, elle revêtit sa blouse d’infirmière
et les deux femmes revinrent à la fenêtre.


— La Garde ! la Garde ! disaient-elles de temps en
temps.


Pour elles, — comme pour tout le monde, — ces
mots évoquaient le summum de la férocité héroïque,
de la fureur brutale ; c’était l’élite des loups teutons. 
Et le mot se passait de commentaires. 


Les hommes qui défilaient sans interruption
étaient grands, solidement râblés, frais et surtout
confiants. Ils étaient sûrs d’eux ; et cette confiance
leur donnait une sorte de majesté qui faisait courber
les âmes des vaincus.


Au bout d’une heure de contemplation désolée, —
et comme le ruban militaire se déroulait toujours
avec grand fracas de sabres et de bottes, — les deux
spectatrices s’assirent. Muettes, elles continuèrent
de regarder. Une heure s’écoula qui fut semblable
à la précédente. Pas une minute, le flot gris vert ne
cessa de déferler ; puis une autre heure suivit, qui
ne tarit pas la sombre procession.


— Assez ! Assez !… murmura d’abord Rhœa lorsqu’à 
onze heures les mitrailleuses et les munitions de
guerre défilèrent à leur tour.


Le martèlement des pas — dont la cadence avait,
pendant quatre heures résonné dans sa tête, —
brouillait de plus en plus ses pensées. Maintenant,
c’étaient des chevaux, des autos… et des hommes,…
et toujours des hommes… et encore des hommes,…
et encore des dents…


— Assez ! assez ! supplia-t-elle les mains crispées.


— On dirait les fourmis du Mexique, dit la
voyageuse qui avait vu ces nettoyeuses de forêts.
Chacune d’elles peut être tuée, mais quand elles
vont en colonne, rien ne leur résiste. C’est la loi
du Nombre ! 


— Est-ce qu’elles viendraient à bout d’un lion ?
dit Rhœa les yeux égarés.


— D’un lion endormi ? Certainement !


— Et la France est endormie !… se réveillera-t-elle
à temps ? La France !… Il faut réveiller la France,
madame !… reprit-elle en secouant rudement sa
voisine.


Celle-ci, — devant la pâleur et la contraction des
traits de son interlocutrice, — comprit que la grande
tragédie nationale ébranlait ce système nerveux.
Elle en eut pitié.


— Quittez cette fenêtre, Madame ; venez vous
reposer, répondit-elle maternelle.


Elle l’entraîna vers le lit et courut chercher un
cordial. Quand elle remonta, l’infirmière farouche
et terrassée psalmodiait :


— Le Nombre !… Le nombre est roi !… Le nombre
est maître… le nombre…


— Buvez ceci, Madame, nous n’avons pas déjeuné
ce matin.


Elle but ! C’était chaud et légèrement aromatisé
d’un marc de fruits. La réaction fut momentanément
heureuse.


— Il faut manger aussi ; je vais m’occuper de
notre repas ! dit la bienveillante inconnue, qui,
cependant, n’était plus très rassurée.


Mais de la rue montait toujours le roulement des
voitures et le battement des pas lourds ; et leur
écho se répercutait de plus en plus douloureux dans la tête de Rhœa. Vers midi, des voix rauques
entonnèrent un chant qui s’harmonisait avec le bruit
des talons de bottes ; et, quand cette chanson martiale 
se perdit au loin, un grincement nouveau fit
une diversion étrange.


Il faisait une chaleur moyenne ; et pourtant il
émanait de tous ces mâles en mouvement, une
insupportable odeur de fièvre et de déjections. Et
voilà que cette puanteur s’atténuait, et que des
odeurs saines rafraîchissaient toutes les gorges.


— C’est peut-être fini ! espéra la sage-femme en
courant à la baie ouverte.


Hélas ! non ; ce n’était même pas interrompu.
Toujours à la vitesse de parade, la Bête ondulait ;
seulement, c’étaient maintenant les cuisines roulantes 
qui passaient. Les cuisiniers, debouts sur
leurs camions, surveillaient leurs fourneaux,
pelaient des légumes et remuaient le contenu de
leurs casseroles. Cela fleurait le confortable ; et le
home était bien sur les grands chemins pour ces
démons en uniformes ternes. Au moment où Rhœa
se penchait, l’un de ces cuistots de cauchemar
découvrait une énorme marmite, et, armé d’une
fourchette géante, piquait dans un tas de viande.
L’homme leva les yeux. Voyant une femme aux
joues blêmes, il rit et proposa :


— En feux-tu ?


Et il lui tendit un poulet entier au bout de sa pique.


Un hurlement de dégoût sortit de la poitrine de Rhœa ; et ce cri fut tel qu’il rassembla sur le seuil
de sa chambre le personnel de l’hôtel et quelques
rares voyageurs. D’abord, une cascade de rires,
sardoniques, les fit se regarder consternés, puis ils
assistèrent émus à la toilette hâtive de la malheureuse,
dont la folie s’exprimait en une incohérente
grandiloquence.


— Le Nombre ! Le voyez-vous, le Nombre ? Eh
bien, c’est contre lui que j’ai péché. Pourquoi ne
m’arrêtez-vous pas ? C’est moi qui ai ouvert la porte
à ce monstre… Ne me condamnez pas sans m’entendre… 
J’avoue… et je me répons.


Drapée dans le manteau gros bleu de l’uniforme
de la Croix-Rouge, elle tourna sur elle-même et se
mit à genoux tandis que de la rue montait le bruit
de l’invasion et la joie gutturale des ennemis victorieux.


— Pardon !… aujourd’hui, ils les mangent les enfants 
que j’ai tués…


Tout à l’heure, il m’en a tendu un au bout de sa
pique, car je suis une avorteuse, entendez-vous ? J’ai
brûlé de la houille rouge ! À moi seule, j’ai anéanti
plus d’un régiment et mes pareilles ont détruit tout
un corps d’armée. Chut !… Les fourmis passent :
elles vont atteindre le coq ; le coq de tous nos clochers ;
le coq gaulois ! Il va mourir parce que ses
poules n’ont pas couvé ! Mais que faites-vous là ?
Pourquoi me regardez-vous au lieu de réveiller la
France ? Elle dort, et les fourmis la dévorent ! Lâches, vous avez peur ? J’irai, moi… je la sauverai !


Se saisissant de son réticule comme d’une arme,
elle marcha menaçante vers ses auditeurs en criant
de toutes ses forces :


— Cocorico !… réveille-toi, la France ! Cocorico !…


Elle dévala l’escalier, s’égosillant toujours :


— Cocorico ! cocorico !


Et, dans la rue, les Allemands qui la virent s’enfuir,
méprisèrent sa folie dans un débordement
d’insultes.


Quand, à six heures du soir, les rues d’Épernay
se recueillirent enfin, dans le silence qui suit les
suprêmes humiliations, nul ne put donner des nouvelles 
de l’infirmière tragique. 












 CHAPITRE X






Par suite de la débandade et du désordre inhérents
à toute évacuation précipitée, Madame Breton de
l’Écluse mit trois jours pour arriver à son château,
lequel n’était qu’une belle maison de campagne, mais
admirablement située entre Prémontré et Coucy.
Quand elle arriva devant la grille du parc, elle hésita
à tirer la sonnette ; elle resta ainsi plus d’un quart
d’heure, épiant le calme de sa demeure.


Sa hantise était de voir un casque à pointe surgir
de ses magnifiques bosquets. Mais la brise agitait
lentement les branches d’arbres de l’allée principale,
et cet éventail naturel semblait l’inviter à goûter
une fraîcheur exquise. Haletante encore de la marche
qu’il lui avait fallu faire en plein soleil, elle s’épongea ; 
et, du bout de son ombrelle, déclancha le levier
de la clochette. Elle put ainsi pénétrer chez elle
sans attirer l’attention de la vieille Tiennette, dont
le mari jardinait à quelques mètres de là. Les chiens la trahirent comme elle arrivait au perron,
et une soubrette vint nonchalamment s’enquérir :


— Oh ! Madame… enfin !… voilà Madame !


Tout le personnel se groupa joyeux, souhaitant
la bienvenue.


— Pourquoi Madame n’a-t-elle pas prévenu ? faisait 
chacun à l’unisson.


— Vous n’avez donc pas reçu mes dépêches ?


— Quelles dépêches ?


— Sont-ils venus ici ?


— Qui ?


— Mais les Prussiens ! fit la châtelaine impatientée.


— Les Prussiens ? Ils ne sont donc pas toujours
en Belgique ?


Ainsi,… pendant qu’à quelques kilomètres, des
milliers de Français passaient par toutes les angoisses 
de la peur, les gens de madame Breton de l’Écluse
attendaient leurs maîtres dans la trompeuse sérénité 
de la nature. Un espoir vint à la maîtresse de
céans. Les ennemis, hypnotisés par la tour Eiffel,
qu’on leur avait indiquée comme le poteau d’arrivée
de cette course à la gloire, les ennemis, pensa-t-elle,
épargneront peut-être ce coin de France. Cela s’était
vu. Dans les précédentes guerres, il y avait eu des
régions privilégiées, restées indemnes entre deux
champs de batailles.


Après tant de fatigues physiques et morales, le
calme profond de la forêt voisine et la splendeur des parterres fleuris rendirent la confiance et l’équilibre 
à ses nerfs excédés. Elle était venue pour diriger 
et assurer la retraite de ceux dont elle avait la
responsabilité, mais, dès son réveil, le lendemain,
elle succomba à l’amollissement de l’ambiance. On
était si bien, loin du fracas des gares, des galopades
des patrouilles, et du grouillement de la foule mal
odorante. À tout prendre, elle pouvait faire là son
devoir. Elle louerait une automobile, et, — grâce à
l’autorité que lui conférait son titre de vice-présidente 
honoraire dans la Croix-Rouge, — elle pourrait 
inspecter les hôpitaux de la région, et rédiger
des rapports. Son mari devait suivre la fortune du
gouvernement ; par conséquent, il serait toujours à
l’abri. Seul, le souvenir de son fils troublait le bien-être 
de sa villégiature.


— Est-ce que Madame a des nouvelles de monsieur 
André, disait parfois la femme de chambre que
les vingt-sept ans de son jeune maître avaient parfois 
troublée.


Elle était la fille de Thiennet ; et, depuis son
enfance, admirait son « petit patron » comme on
l’appelait à l’office.


— Comment voulez-vous que j’en aie ? Nous
sommes isolés, je vous l’ai déjà dit.


— Quel malheur qu’il ne soit point ici !… Il me
semble qu’on aurait moins peur !


Jusqu’au milieu de septembre, madame Breton
de l’Écluse ne se cacha point ; mais on ne la vit pas sortir de sa confortable demeure. Elle restait —
avec beaucoup d’allure dans ses gestes — à l’ombre
de ses volets clos, et la broderie qu’elle prenait par
contenance, ne faisait aucun progrès. Sur ses
lèvres rougies de fard, par habitude, un nom flottait :
« André ».


Est-ce qu’on allait le lui tuer, ce beau garçon que
toutes les femmes se disputaient, il y a trois
semaines ? Est-ce que cela était possible que les fils
de riches soient déchiquetés par la mitraille comme
de simples rustres ? Et s’il disparaissait ! Que lui
resterait-il pour égayer sa vieillesse toute proche ?
Certes, — en sa qualité de parisienne, — malgré
la quarantaine, elle pouvait encore jouer avec les
étincelles du flirt et brûler encore quelques ailes de
jouvenceaux ; mais ce jeu ne l’attirait pas et ne
la retenait que par vanité… pour la galerie… Ah !
si elle avait l’Autre !.


Quand elle était seule, elle rêvait parfois de celui
qu’elle avait chassé de son sein ; même, un jour,
— entre deux larmes, — elle l’avait baptisé Jack.


— À quoi bon me désoler… S’il avait vécu ; il
serait aussi soldat se disait-elle pour s’absoudre
aujourd’hui. Un de plus… voilà tout !…


Mais en murmurant un de plus, elle sentait pénétrer 
en elle un remords qui vrillait sa conscience.
La force mécanique de cet un de plus lui apparut
avec son formidable appoint d’intelligence et de
morale. Un de plus, c’était l’officier qui commande la charge décisive, le soldat qui fait sauter la mine,
l’inventeur qui… Un de plus ! ce pouvait être le
numéro gagnant à la loterie du génie humain.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Madame, madame !… Tiennette dit que son
mari revient de la ville et que les Allemands sont
partout ! cria la cuisinière un matin de septembre.


— Parfaitement, renchérit la soubrette. Père
raconte que les Prussiens arrivent en désordre et
qu’ils sont de très méchante humeur. On dirait
qu’ils ont été vaincus quelque part. Pourvu qu’ils
ne viennent pas ici !


— Taisez-vous, ma fille, et soyez sans crainte. Ils
ne traiteront pas la baronne de l’Écluse comme une
fermière. S’ils viennent… eh bien ! on les recevra.
Même et surtout avec les ennemis, ce qu’il faut avoir,
petite, c’est la manière.


— Oui… Oui… parle toujours, marmotta la jeune
fille ; ils ne feront pas tant de manières pour nous
zigouiller si ça leur plait. J’ai plus de confiance dans
la forêt que dans la manière, moi…


En effet, le 16 septembre, à dix heures du matin,
des cavaliers forcèrent les grilles, et l’officier qui
était à leur tête entra dans le château. Madame de
l’Écluse était encore à sa toilette, et serrait un élégant 
corset rose quand Tiennette entra dans la chambre 
de sa maîtresse :


— Ils sont là !… Ils sont là !… cria-t-elle. 


Il était inutile de questionner, car un militaire
dont le bonnet portait les insignes macabres des
hussards de la mort pénétrait sans vergogne dans la
pièce.


— Mal élevé ! protesta madame de l’Écluse, furieuse 
d’être surprise dans un costume qui ne permettait 
aucun effet d’attitude.


— Madame, voici l’ordre de réquisition. Il me
faut quatre belles chambres, en plus des salons du
bas, lesquels seront suffisants ; le commandant von
Keller voudra bien s’en contenter. Où sont les
chambres ?


Imperturbable, l’envahisseur ouvrit des portes,
des fenêtres, et, — très prompt dans ses décisions —
revint à la maîtresse du logis.


— Il me faut aussi cette chambre, dit-il.


— Ma chambre ? et où voulez-vous que je couche ?
dit la baronne outrée, mais drapée cette fois dans
un peignoir d’étoile souple.


— Je m’en f…


Pendant ce dialogue, des cavaliers avaient pris
possession des communs ; et, une heure plus tard,
des ordonnances supérieurement stylés, s’activaient
devant les fourneaux, dans les chambres et dans les
buffets. Les trois domestiques féminins étaient reléguées 
au rôle d’esclaves et Tiennet avait déjà reçu
des coups de pied au bas du dos.


À midi, une automobile s’arrêta sur la grande
route et trois officiers en descendirent. Deux d’entre eux prodiguaient des marques de respect et d’empressement 
au troisième qui s’avançait le front haut,
l’œil mauvais, et la voix cassante.


— Est-ce ainsi qu’on reçoit le comte von Keller,
fit-il, devant le perron ? J’exige que les châtelains
me fassent les honneurs.


Un officier fouilla rapidement les salons et découvrit 
madame de l’Écluse, pâle et vêtue de noir, sur
une causeuse.


— Venez ! ordonna-t-il. Le Commandant attend.


Cette brute avait un accent si impératif qu’elle se
leva et obéit sans résistance. Elle se trouva ainsi,
debout, sur le seuil de sa porte, aveuglée autant par
les larmes que par les rayons du soleil.


— Décidément, ces Français n’ont aucune
noblesse. Sachez, Madame, que lorsque von Keller
paraît à la cour, le chambellan le précède de
vingt pas. Je vous prie de me souhaiter la bienvenue !


Les mots d’impertinence ne la blessaient point,
parce que le timbre qui les prononçait la préoccupait 
étrangement. Où l’avait-elle entendu ?… Il lui
était familier !… Au lieu de s’indigner, elle fit un
pas, et, du bras, esquissa un mouvement qui pouvait 
à la rigueur signifier :


— Entrez !


Puis elle attendit que les officiers gravissent
le perron. Les éperons d’argent de leurs bottes
molles tintèrent à chaque marche, et le commandant allait passer devant la châtelaine quand il
ordonna :


— Une révérence s’il vous plaît ? Une révérence,
sacrebleu !


Mais il éclata de rire, tant la figure de son hôtesse
marquait d’ahurissement.


— Eh oui ! c’est moi ! Quelle rencontre, hein ? Je
ne m’attendais pas au plaisir de vous avoir enfin
sous ma coupe. On va s’amuser un peu, Messieurs !
J’ai faim ! que l’on serve au plus tôt.


Immobile et pâle de rage, Mme Breton de l’Écluse
s’accrochait à la rampe de fer forgé, y cassant ses
beaux ongles polis. Prise d’une peur subite, elle se
mit à courir, tout à coup vers la route. Un coup de
sifflet retentit, et, — quand elle arriva essoufflée près
du portail, — des Allemands la saisirent et la ramenèrent 
au logis.


— Que signifient ces manières ? Vous resterez ici
pour me servir, Madame. C’est bien votre tour. À
table ! Mettez-vous en face de moi et pas de « chichis »
n’est-ce pas ! Car il faut vous dire, Messieurs,
que la baronne — dont les parchemins sont illusoires — 
était la plus horripilante de mes clientes.


— Oui, expliqua Mme de l’Écluse avec hauteur,
Fritz était mon essayeur chez Nadoff.


— Et Fritz… c’est moi, reprit fièrement le commandant.


Les deux officiers d’ordonnance le saluèrent très
bas. 


— Que voulez-vous… la Patrie à des exigences
bien rudes parfois, et je n’ai oublié aucun des froissements 
que m’ont infligé ces stupides Françaises.
Il est vrai que j’ai retenu aussi les propos imprudents 
que ces perruches débitaient devant moi…
Ce déjeuner est bien banal, Madame. Veuillez, ce
soir, soigner un peu plus le menu et l’arroser de vos
meilleurs vins. Autre chose… ajouta-t-il, le monocle
solidement ancré, j’exige la tenue décolletée pour
les lumières ; ce matin, vous êtes vraiment fagottée !
Nous prendrons le café entre hommes ; il nous faut
travailler pour ravager de fond en comble votre
pays.


— Cela prouve que vous n’avez pas l’intention
d’y rester, répliqua la malheureuse.


À partir de ce moment, les convives parlèrent en
allemand, et la maîtresse de maison put se ressaisir
dans le silence. Au fromage, l’ordonnance versa du
champagne et le commandant se leva :


— Madame, dit-il, la France se targue trop
d’hospitalité pour que vous refusiez de boire à son
hôte actuel ?


— À notre Kaiser et à sa gloire ! dit l’un des officiers.


— Au Kaiser et à l’Allemagne ! dit le second.


— Que Dieu garde notre Kaiser ! pontifia le commandant.


Dans un silence impératif, les trois verres s’immobilisèrent. 


— Vive la France ! lança madame de l’Écluse,
magnifique d’audace en brisant sa coupe.


Lentement et à reculons, elle gagna la porte. Là,
très calme en apparence, mais farouche et fière,
elle laissa tomber :


— Mufles !


Elle entendit — de l’escalier — le rire vexé du
soudard et aussi la phrase inquiétante qu’il répéta
plusieurs fois :


— Laissez-moi faire… elle me le paiera…


Arrivée dans sa chambre, elle la trouva transformée. 
Des uniformes s’étalaient sur le lit ; une
pipe inclinait son fourneau sur les dentelles de sa
coiffeuse, et, dans le cabinet de toilette, un bavarois
débalait un nécessaire. Elle s’enfuit. Dans chaque
chambre, elle trouva des traces de prise de possession,
et, vaincue, elle grimpa vers les mansardes
de service. De là encore, elle fut chassée par la présence 
de fourniments de campagne.


Exaspérée par tant de sans-gêne, elle bondit au
salon. Les trois officiers se congestionnaient sur
des cartes d’Etat-Major et d’autres militaires
s’étaient joints à eux.


— Messieurs, fit-elle avec hauteur, on a pris toutes
les pièces de mon château, et vous me retenez prisonnière ;
où me faudra-t-il donc coucher ?


— C’est vrai… répondit le commandant. Récapitulons… 
Mes autos ont besoin du garage, il y a
deux chevaux à l’écurie mais vous m’avez bien dit, Krieger, qu’il y avait encore un box de libre ?


— Oui, mon commandant.


— La litière est fraîche ?


— Oui, mon commandant.


— Alors, madame, votre couverture est faite,
dit-il en la congédiant d’un geste tellement définitif
que les hommes se penchèrent à nouveau sur les
cartes d’État Major.


Tout l’après-midi, il y eut un mouvement inouï
sous les platanes de la Cerisaie, — car c’est ainsi
que, dans le Tout-Paris s’intitulait la résidence d’été
de Monsieur et Madame Breton de l’Écluse. — Le
soir, le téléphone était installé et les nouvelles de la
guerre devaient être malheureuses pour nos armes
puisque le Grand Chef rentra rayonnant.


— Son excellence est servie ! dit un valet comme
sonnait huit heures.


— Je ne vois pas la baronne ? Est-ce qu’elle va
me faire poser ? Qu’on me l’amène à l’instant.
Quelques minutes plus tard, la châtelaine, toujours 
vêtue de sa robe noire montante fut poussée
dans le salon. Elle se tint droite et silencieuse à
l’entrée.


— Pas encore habillée ? dit le goujat.


— Non, Fritz. Je n’ai rien à me mettre, riposta-t-elle 
aggressivement railleuse.


— Vraiment ?… Eh bien, Messieurs, je vais vous
montrer mon savoir-faire de couturier, fit-il. Des
ciseaux et des épingles tout de suite ! Voici ce qu’on apprend à faire à Paris. D’une part, une robe quelconque, 
d’autre part, un brise-bise banal et une
fleur dans un vase. Je vous demande une minute et
demie.


Comme si Madame de l’Écluse eut été le dernier
des mannequins, il la fit pirouetter, prit les ciseaux
qu’on lui apportait et, vivement, se mit en devoir
d’échancrer largement le corsage qu’elle portait. Il
allait d’un tel entrain que la peur d’être blessée
empêcha la patiente de bouger. Puis, il arracha le
vitrage, trancha le tulle et, en un clin d’œil en fit
un colifichet gracieusement drapé d’ailleurs. Une
fleur compléta la métamorphose. Très fier, il quêta
les applaudissements ; on ne les lui ménagea pas.


— Ne m’obligez plus à recommencer, daigna-t-il
concéder à la malheureuse femme, tout en passant
dans la salle à manger.


Pendant tout le repas, l’infortunée baronne souffrit 
mort et passion. Il ne lui fut épargné aucune
cruauté. Complaisamment, l’ancien couturier racontait 
ses exploits d’antan.


— Vous comprenez, Messieurs, dit-il, qu’avant
d’attaquer un ennemi la prudence la plus élémentaire 
commande de l’affaiblir par tous les moyens.
Notre génial empereur — il y a vingt ans — s’avisa
de trouver que les Françaises malgré leur buste en
vase de fleur, avaient encore le droit d’étaler leurs
hanches. Cela laissait place aux lois de la fécondité,
dont il cherchait surtout à limiter l’action. C’est alors que les banquiers germains commanditèrent
des dessinateurs à la mode qui changèrent peu à peu
la silhouette parisienne. Il fallut que les corsetières
élargissent la taille au détriment des hanches ; puis
le ventre disparut et rentra en lui-même. Enfin —
quand celui-ci n’osa plus se montrer — on supprima
la croupe. Ah ! les ridicules poupées que nous avons
équipées.


— Que leur importe, riposta Madame de l’Écluse,
elles n’en ont pas moins été aimées ; et l’amour
triomphe de tous les ridicules.


— Non, Madame, l’amour n’a pas triomphé chez
vous ! c’est chez nous qu’il est victorieux. L’amour
aime ses aises, et l’amour est assez beau, pour se
moquer d’être joli.


— C’est pour cela sans doute qu’en Allemagne les
femmes sont épaisses et larges !


— Parfaitement, elles sont larges ! non pas comme
chez vous selon les caprices de la mode, larges par
les chapeaux ou les volants, mais larges de lianes et
puissantes de mamelles.


— Comme cela doit-être excitant !


— Et pourquoi seraient-elles excitantes ? Avons-nous 
besoin qu’on harcèle notre désir pour qu’il
s’exprime ? Nous ne sommes pas des dégénérés…
nous sommes des mâles… nous savons fermer les
yeux sur la matière et les ouvrir sur notre idéal.


— Bravo ! Bravo ! murmuraient comme des courtisans 
les officiers d’ordonnance enthousiasmés. 


— Aussi, reprit l’orateur emballé, nous formons 
une race d’élite ; et nous n’aurions pas à
vous opposer les superbes hussards qui vous
vaincront, si nos femmes avaient été des « ventres
plats ».


— Où placez-vous donc la platitude qu’on se plaît
à vous reconnaître dans le monde entier ? dit froidement 
la baronne.


Cette impertinence tomba sur l’éloquence du commandant 
comme une hache bien affilée. Il faillit
étrangler car il buvait au même moment.


— Raillez, raillez, Madame. J’aurai mon heure !
Je suis d’ailleurs bien bon de vous laisser vous
mêler à nos propos.


Les plats succédèrent aux plats, et les vins succédèrent 
aux vins, sans que l’appétit des reîtres semblât 
s’apaiser. Trois fois Madame de l’Écluse voulut
se retirer ; trois fois, sur un signe, deux hussards lui
avaient barré la porte. L’ivresse allumait les yeux
des ennemis ; une sérosité poisseuse suintait de leurs
joues, et leurs lèvres aveulies bavaient autour de
leur cigare. Le spectacle était écœurant. Ne pouvant
rester plus longtemps impassible et muette, elle éleva
la voix.


— Je vous souhaite le bonsoir, Messieurs ! et me
retire.


— Ta bouche Nini ! j’ai besoin d’une femme les
jours de victoire, répondit le commandant.


Un frisson d’horreur parcourut la malheureuse. Est-ce que… cet outrage allait être tenté ? Le chef
se levait et titubait.


— Vous êtes libres, Messieurs ! à demain ! dit-il.


Soudain raidis et corrects, les officiers d’ordonnance 
joignirent les talons, saluèrent et disparurent.


— À nous deux, vieille rombière ! L’heure a
sonné… Deux hommes de planton, commanda-t-il
la voix pâteuse.


Les deux soldats qui avaient fait office de maître
d’hôtel prirent faction à la porte du salon où venait
de disparaître les deux antagonistes.


— Me direz-vous enfin ce que signifient ces vulgarités, 
dit Madame de l’Écluse, qui tremblait
autant de peur que de fureur.


— Pas de chichis ! tais-toi ! Je cherche ma vengeance.


Il alluma un cigare et parut réfléchir : tout à coup,
il se frappa la cuisse, rit et déclara :


— Il faut que tu sois violée…


— Par vous ? Laissez-moi rire !!!


— Bien sûr pas par moi ! j’en ai trop déshabillé
des femmes. J’en ai trop rembourré… pouah ! elles
me dégoûtent.


— Comme elles dégoûtaient le comte d’Eulenbourg ?


— Mais il y a Hans, mon brosseur, tout lui est bon !


Il sonna et donna un ordre au planton.


Pendant qu’ils restèrent seuls, l’ignoble soudard
s’esclaffait tout seul, puis se taisait ; puis recommençait à exubérer. Un immense hussard avança
l’air piteux au milieu de la pièce. Quand il eut
entendu l’ordre qui lui fut donné, l’homme élargit la
bouche en un rire muet, mais ne bougea point. Une
menace le rendit gauche et grave ; et il fallut un
coup de botte en plein siège pour le pousser vers le
canapé où la baronne, les griffes prêtes, haletait.


— Va ! dit le commandant, et si elle résiste, fais-toi 
aider.


Là-dessus, il s’enfonça dans un fauteuil, indifférent 
au drame ; et les fumées de l’alcool commencèrent 
leur œuvre soporifique.


Ce qui se passa là, sous ses yeux de bête repue,
défie la plume la plus impure. On entendit les cris
du brosseur mordu et griffé, mais les deux plantons
vinrent prêter main forte au camarade, et l’élégance
des lingeries fines tenta les trois bandits.


Quand ils laissèrent leur victime râlante et meurtrie 
sur le parquet, le chef ronflait comme un orgue,
et des borborygmes d’ivrogne militarisaient sa
cuvée de salves retentissantes. 













 CHAPITRE XI






Les cris et les appels de Madame de l’Écluse
avaient été entendus par Tiennet — le vieux jardinier — 
que ses cheveux blancs n’avaient pas exempté
des brutalités de la soldatesque. Sa vieille femme et
lui avaient tenté de courir au secours de leur maîtresse,
mais toujours une baïonnette leur avait fait
rebrousser chemin. Les bons serviteurs pleurèrent
impuissants devant leur lit, qu’ils avaient préparé
pour elle.


— Et Lida qui ne vient pas ! dit la jardinière, vers
la minuit.


— Pourvu qu’on ne lui fasse aucun tourment…


— Elle aurait crié comme Madame ! se rassurait
le père. Je voudrais bien voir ça, d’ailleurs.


— Voir quoi !… et que ferais-tu, vieil imbécile ?


— Ah ! bien ! ah ! bien ! on verrait de quel bois je
me chauffe ! 


— Tais-toi donc ! Regarde tes mains. Est-ce qu’avec
ça, on peut étrangler un homme ?


En effet, l’arthritisme avait déformé les doigts et
les poignets du brave gardien ; sa soixantaine le
laissait aussi débile qu’un octogénaire.


— Vlà ce que c’est que de se marier si tard,
reprocha Tiennette dont la patiente idylle avait jadis
attendu dix ans le mariage. On ne peut plus défendre
ses petits !


— Fallait pas exiger le conjungo ; je t’aurais
prise plus tôt, tête de mule… Mais qu’on y touche à
Lida, qu’on y touche un peu…


Tandis que le couple usait ses nerfs en querelles
et en menaces, la femme de chambre — leur fille —
était enfermée à clef dans une des chambres de service, 
et le caporal, qui la trouvait à son goût, lui
offrait de rudes hommages. Si des rubans fanés
poussaient au paroxysme les désirs du soldat, la
menace d’un révolver avait assez vite découragé la
résistance de la fille. On ne lui rendit la liberté que
le lendemain ; quand elle put enfin se réfugier auprès
de sa mère, l’acte infâme avait été depuis longtemps,
accompli et répété.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lorsque Madame Breton de l’Écluse reprit connaissance,
sa mémoire encore absente lui fit seulement
trouver étrange l’endolorissement de ses membres.
Elle ouvrit les yeux qui tombèrent sur le misérable endormi, et cela suffit pour qu’elle se souvint. Avec
une peine inouïe, elle parvint à s’adosser au canapé.
Ses peignes et ses épingles à cheveux, dérangés
dans la lutte, tombèrent avec des sons mats sur le
parquet ciré et cela l’effraya. Est-ce qu’il allait se
réveiller et la torturer encore ?


— Non, non ; pas de nouveaux outrages… ou…


La colère se réveillait en elle avec la raison ; et la
vengeance lui conseillait le crime. Elle était seule
avec son bourreau endormi. Ses ongles s’étaient
cassés sur les faces et les habits des souilleurs ; ses
jambes et ses bras courbaturés et couverts de taches
bleuissantes avaient tout juste assez d’énergie pour
la traîner sans la mettre debout. Qu’importe ! Elle
ramperait ! elle mit vingt minutes à parvenir près
du fauteuil ; et là ; par terre, — sous le siège, —
brillaient les ciseaux que la brute avait jetés après,
avoir tailladé la robe montante.


— Dans la gorge, murmura-t-elle, je les lui
enfoncerai dans la gorge !…


Après de longs efforts, elle put se tenir sur ses
genoux, mais elle était trop bas. Elle raidit sa volonté,
les yeux haineusement fixés sur la bouche
ouverte qui ronflait. Trois fois, elle retomba… mais
comme au loin sonnaient les coups réguliers de
l’horloge d’une chapelle, elle se dressa, vacillante,
redoutable quand même. Au même instant, un cliquetis 
de sabres et d’éperons glaça son élan et réveilla 
le Commandant. 


C’était la relève de la garde.


La baronne s’affaissa, définitivement vaincue,
avec une toute petite plainte ; son corps prit à terre
la pose d’une poupée en baudruche dégonflée.
L’ivrogne la repoussa du pied pour regagner sa
chambre ; et, — afin de montrer à ses inférieurs
qu’ils étaient bien les maîtres de l’heure, — il leur
indiqua la masse lamentable que formait la victime
dans la pénombre.


— Jetez-moi dehors cet article de Paris, dit-il.


Et son pas fit craquer l’escalier.


Heureusement pour la malheureuse, l’homme
auquel s’adressait cet ordre, avait longtemps servi
dans un hôtel meublé de Montmartre. Il la soutint
et la remit entre les mains de Tiennet et de Tiennette 
qui la veillèrent toute la nuit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand au déjeuner, le lendemain, le tortionnaire
ne vit pas sa patiente, il s’informa.


— Elle délire, dit un ordonnance ; et les domestiques 
supplient que l’on autorise la visite d’un docteur.


— Téléphonez au vétérinaire von Schlag ; c’est
tout ce qu’il lui faut. Quand je vous le disais, messieurs… 
ce ne sont pas même des femmes ! Elles
passent la vie à parler d’amour, et quand on leur
en dit deux mots, elles attrapent la fièvre. Race
déchue ! Race d’esclaves ! 


Par bonheur, le vétérinaire, — qui fut effectivement mandé, — 
comprit que sa présence aggravait
les brutalités de ses congénères ; et, comme rien ne
rend humain comme le contact des animaux, il
trouva des silences courtois, des prescriptions salutaires,
et, surtout, il insista énergiquement pour que
la malade ait la solitude qui convenait à son malheur
et à sa dignité.


Lida se fit déclarer indispensable, et passa toutes
ses heures dans la chambre de sa maîtresse. Mais
cela ne faisait pas l’affaire du caporal énamouré qui
rôdait, la traquait et trouva moyen de la culbuter
encore une nuit, alors qu’elle avait cru pouvoir
procéder à l’hygiène des seaux de toilette vers
deux heures du matin. La jeunesse de cette fille se
révoltait certes, contre les brutalités de ce mâle,
mais elle avait juré ses grands dieux à son père,
que la nuit du viol s’était passée en menaces
vaines et en résistances victorieuses. Aussi n’osait-elle 
point raconter les défaites de cette guerre des
sexes et se refusait à mettre la vie de son père en
danger.


Au bout de trois semaines, la baronne allait
mieux, — quant à sa courbature, et à la luxation de
son épaule droite, — mais des malaises subits la prirent 
soudain au réveil. Coïncidence étrange, Lida
présentait les mêmes symptômes… des nausées…
des ballonnements…


— La grippe d’automne, pensa madame Breton de l’Écluse ; si nous avions du pyramidon, cela passerait 
vite !


Mais les geôliers oublièrent d’aller chez le pharmacien 
pendant plus d’une semaine, et les désordres
gastriques s’accentuèrent. Lida consultait fréquemment 
le calendrier et le leitmotiv des femmes dont
la vertu se venge, revenait toujours sur ses lèvres.


— Quelle date sommes-nous donc ?


Pendant cinq jours, elle se contraignit à l’insouciance. 
Quand madame de l’Écluse se posa la même
question, elles trouvèrent l’une et l’autre dans les
émotions passées mille excuses à leur inquiétude.
Pourtant, de tout leur être, une lassitude succédait
à de lents frissons ; et de la tête aux pieds, toute la
vie semblait refluer à leurs reins. Une certaine langueur 
rendait tout naturellement leur activité plus
molle, et leurs pensées plus engourdies. Tandis que
le corps éprouvait la gêne d’une infinitésimale présence,
le cerveau s’embuait d’une impalpable et
troublante émanation nouvelle.


Un matin de novembre, Lida ne put retenir
ses larmes en apportant le déjeûner de sa maîtresse.


— Qu’avez-vous, petite, dit madame de l’Écluse.


— Je ne sais pas… J’ai peur de papa !… acheva-t-elle en sanglotant.


— Peur de Tiennet ? Et pourquoi ?


— Il me tuera, bien sûr !… si c’est vrai !…


— ?  ?  ?  ?  ?  ? 


— J’ai encore eu des nausées… et c’était hier le
quatre…


— Mon Dieu ! sursauta la baronne, est-ce qu’ils
t’auraient violentée ?


— Oui madame… Le jour de leur arrivée. Il m’a
dit que l’ordre était de mâter les femmes dès leur
installation dans une maison, et c’est cela qu’ils
appellent mâter.


— Pourquoi n’as-tu rien dit à tes parents ?


— D’abord, j’ai espéré que cela ne tirerait pas
à conséquence.


— Tu savais donc, déjà, que toutes les étreintes
ne sont pas fécondes ?


— Oh ! voyons, Madame… J’ai vingt-sept ans, et
neuf ans d’office…


— Évidemment. À quoi sert de récriminer d’ailleurs ?


— Que va-t-il arriver ? Que vais-je devenir ? Et
papa ! papa ! mon Dieu, mon Dieu !


La fille se lamentait, ruisselante de larmes, quand
la mère Tiennette entra dans la pièce. Depuis le soir
du drame, les gardiens du château avaient cédé
l’unique chambre de leur maisonnette à leur maîtresse, 
et couchaient dans un réduit où s’entassaient
des instruments aratoires. La cuisine servait de
salle à manger, et de chambre à coucher pour Lida. 
De cette promiscuité de tous les instants, une familiarité 
respectueuse s’était substituée à l’étiquette
de jadis. 


— Quéque t’as donc ? fit la mère inquiète après
avoir souhaité le bonjour à sa maîtresse.


— Elle a ?… une chose épouvantable ! Mère
Tiennet, j’ai peur que le ciel nous ait réservé le
pire des supplices ; car, moi aussi, j’ai les mêmes
malaises que Lida ; moi aussi, je redoute…


— Que madame se rassure ! se récria la soubrette.


Elle sourit soudain avec toute la cruauté de sa
jeunesse.


— Ce ne peut pas être la même chose pour vous.
À l’âge de madame !


Une rougeur monta aux bajoues de la châtelaine ;
elle eut honte de ses rides, mais un espoir la rafraîchit. 
Sans s’offusquer d’une réflexion, qu’autrefois,
elle eût frappée d’un renvoi, elle reprit :


— Dieu vous entende ! mais pour Lida, la chose
me paraît certaine.


— Quoi donc ? s’impatienta la paysanne ?


— Mère Tiennette, vous y avez certainement déjà
pensé, car les femmes sont plus fines que les hommes. 
Que vous ont fait craindre les malaises de la
petite ?… Soyez franche !


— Mais… puisqu’elle a résisté ?


La baronne fit « non » de la tête, ses yeux dans
les yeux de la femme.


— Jésus ! nous sommes maudits !


Elle s’écroula sur les deux genoux et longtemps
on n’entendit sous ce modeste toit que des sanglots
et des prières. De l’intérieur — par la fenêtre — on apercevait le va-et-vient du factionnaire allemand.
Son mufle de brute, ses épaules robustes et sa tranquille 
assurance de vainqueur, donnèrent encore aux
trois femmes la certitude de l’inutilité de leur rage.


— Quéque vous voulez qu’on fasse contre des
orangs-outangs, dit enfin la mère Tiennet ; c’est pas
des hommes, c’est des bêtes ; c’est musclé… et pis…
y a la baïonnette !


— Épargnez-moi cette humiliation, suppliait
madame de l’Écluse.


Le souvenir du petit qu’elle avait expulsé de ses
flancs tenaillait sa mémoire. Serait-il possible
qu’ayant refusé une maternité légitime, la semence
ennemie puisse germer en elle ? Le châtiment dépassait 
la faute ! Et elle tendait vers un modeste crucifix
ses deux mains blanches, déjà marquées des rousseurs 
de la gestation.


Désormais, encore plus silencieuses et plus pâles,
les trois compagnes de Tiennet se condamnèrent à la
réclusion. L’air pénétrait d’ailleurs par toutes les
issues mal jointes, et décembre groupait frileusement 
tous les êtres autour des foyers. Seuls, les
loups germains rôdaient dans la campagne de France
et nos chasseurs les guettaient à l’affût des tranchées. 
De nouvelles ? Point ! Les envahis croyaient
que Paris était pris ; Calais investi et, — lorsque de 
rares paroles s’échangeaient entre passants, — ce
n’était que des récits de barbarie que l’on se contait
à voix basse. La Belgique avait connu des souffrances qui dépassaient les pires conceptions néroniennes,
et le carnage avait délié toute comparaison
avec les hécatombes du passé.


Une après-midi que Lida, prise de syncope dut
enlever son corset, le père Tiennet — qui fumait sa
pipe au coin de l’âtre — regarda la silhouette de sa
fille. La courbe de l’abdomen le frappa.


— T’es comme les moutons qu’ont le gros ventre…
T’as point mangé d’la luzerne ? dit-il en riant.


— Non, fit la mère allant au-devant du danger ;
elle a mangé du malheur.


— Quéque tu chantes ?


— Je ne chante point… Je pleure.


— Ah ! çà ! tas de fumelles, qu’est-ce qui se passe ?


Lida, prise de peur, s’enfuit dans la chambre
retrouver sa maîtresse et, toutes deux, l’oreille tendue,
écoutèrent l’affreuse scène.


— Il se passe que, comme toujours, tu n’y vois
pas plus loin que le bout de ton nez ! Est-ce que les
hommes y voient jamais clair ? Cette guerre le prouve
assez !


— Fiche-moi la paix avec la politique… Pourquoi
Lida est-elle malade ?


— Parce qu’elle est enceinte !


— Répète un peu ? fit l’homme, assommé.


— Oui… enceinte ! d’un de ceux-là !


Justement un bruit de sabres et de bottes troublait 
le calme de l’allée.


— Elle a ?… Elle s’est… la catin !… 


Un torrent de grossièretés déferla.


— Tais-toi… Tais-toi ou gare à toi, dit enfin, la
vieille menaçante.


— Me taire, tu vas voir si je vais me gêner pour
lui flanquer une raclée ; et quant à l’autre, celui qui
l’a… suffit ! je vais lui brosser le poil.


Tiennette voyant le vieux redressé en un sursaut
d’énergie se plaça devant la porte.


— Naturellement… Il te faut battre quelqu’un et
tu commences par la petite, parce que c’est une
femme… c’est plus facile que de s’en prendre au
coupable.


— Le coupable !… qu’on me le montre, le coupable !… 
Et puis, ça m’est égal, je vais en abattre un,
n’importe lequel.


Ivre de colère, le vieillard se dirigeait vers la
sortie.


— Reste ici ! commanda Tiennette en s’accrochant
à lui.


Elle eut facilement raison de cette flambée d’énergie,
et quand elle eut jeté son homme sur un escabeau,
elle soulagea son cœur des récriminations
chères à toutes les femmes du peuple.


— C’est pas maintenant que t’es le plus faible
qu’il faut crier. Fallait pas les laisser venir… Fallait 
gagner la guerre !…


— On la voulait pas, nous autres !


— Fallait la vouloir, puisqu’ils la voulaient eux !


— On voit bien que c’est pas les garces qui cognent ! elles vous envoient à la bouillie comme à
la kermesse. Est-ce notre faute s’ils sont si nombreux ?


— Vieil imbécile ! j’ai entendu ce qu’ils racontent 
les Boches. Ils sont rentrés comme dans du beurre.
Pas d’armes, pas de munitions ; ils se moquent de
nous.


— Mais puisque je te dis qu’on ne voulait pas la
guerre !


— On voulait boire… voilà ce qu’on voulait ! Je
les ai assez subi tes cuites électorales. Mais, bon
Dieu… ils se saoulaient autant que vous… et pourtant,
ils préparaient la guerre. Fallait les imiter. En
attendant, c’est pas d’avoir serré la main à ton
député que ça les sortira du château, et que ça délivrera 
la fille.


— Quand on pense qu’elle n’est pas morte de
honte ; qu’elle a cédé à ces cochons !


— Non, mais… as-tu fini de dire des bêtises ! Il
fallait aussi que Lida se suicide ou se fasse égorger
parce que toi et tes pareils n’avez pas su la défendre !… 
Elle a fait ce qu’elle a pu… et ce qu’une
femme peut, c’est autant dire rien.


— Qu’il vienne le gosse ! qu’il vienne ! et tu verras
quel berceau je lui réserve !


— Tu es idiot ! La mort… toujours la mort ! toujours 
tuer ! toujours gueuler ! Fiche moi la paix, et
n’embête pas la petite. D’abord, ça blesserait Madame, 
car elle aussi, elle est grosse. 


— Madame est ?… oh !


— Oui ! oh ! les hommes peuvent être tranquilles,
s’ils sont égaux devant la mort, nous sommes égales
devant la vie ! Silence ! et laisse couler le temps.
Peut-être que nous serons vainqueurs, et qu’alors
l’insulte sera vengée.


— Madame !… à son âge !…


— Bah ! les enfants de vieux sont les plus intelligents :
ma mère m’a mise au monde à quarante-deux 
ans ; et je suis la onzième de la famille, ça ne
m’empêche pas d’être plus avisée que toi.


— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?


— Je me le demande ! et toi qui sais mieux parler
que moi, tu devrais causer avec Madame.


Le danger étant définitivement écarté, la mère,
qui s’était sentie invincible tant qu’il lui avait fallu
défendre sa fille retomba tout à coup dans son ordinaire 
effacement. Il lui sembla qu’elle ne trouverait
plus les mots nécessaires à une simple explication.
Depuis vingt-sept ans qu’elle écoutait le vieux, et
qu’elle admirait sa faconde de cabaret, elle lui laissait 
le soin de débattre les questions épineuses.


Madame de l’Écluse, ainsi que sa compagne d’infortune,
avaient tout entendu ; elle ouvrit la porte,
et parut :


— Mon pauvre Tiennet, dit-elle, nous sommes
tous malheureux, embrassez-la !


— Jamais !… jamais !… Je reconnais que ce n’est
pas de sa faute, mais tout de même, il est là. 


Toute la haine des races tenait dans le dégoût du
vieil homme devant les entrailles hospitalières.


— Pourquoi que tu le gardes ! fit-il.


— On a essayé… répondit la petite.


— Oui, grommela la vieille ! Je lui ai fait avaler
des herbes, mais il y a des années où ça tient
comme la teigne.


— Et vous, Madame ? qu’est-ce que vous allez
faire ?


— Le subir !… en me rappelant que l’enfant
n’est pas responsable des fautes des parents. Du
crime naîtra de l’innocence, tout le problème est là.


Ces mots parurent apaiser Tiennet, et, ce jour
là, comme les suivants, il resta de longues
heures silencieux, le front barré. Huit jours plus
tard, à table, il ordonna entre deux bouchées de
pain :


— Tu vas me montrer le père !


Obéissant aux obscures et multiples forces du
cœur et de la nature, Lida répondit :


— Non !


Le jardinier s’emporta et s’entêta.


— Tu vas me montrer le s…


— Non ! c’est inutile. Tu ne peux le corriger et il
peut te tuer… Et puis, je ne le veux pas… là !


— Autant dire que tu l’aimes !


— Oh ! non… c’est le père de mon enfant, mais je
le déteste.


— Ce n’est pas vrai ! Si tu le haïssais, tu le désignerais à ma vengeance. Je ne suis pas si vieux que
vous voulez bien le dire.


— Tiennet ! soyez prudent… S’il se produit un
meurtre… ils brûleront tout ici, dit la baronne.


— La vérité est que vous avez un sentiment toutes
les deux pour le Père ; c’est l’amour qui fait ça…


— Tu perds une belle occasion de te taire et tu
manques de respect à Madame. Avec ça qu’on ne
peut pas détester le père de ses enfants. Regarde la
Vincente… Est-ce que ses trois gosses l’empêchent
de galvauder et de battre son mari quand il rentre
saoul ? dit la vieille plus logique.


— Alors, tu ne veux pas me montrer celui qui t’a
déshonorée ?


— Non… fit Lida tenaillée par de mystérieux
mobiles.


— C’est bien… Je le découvrirai !


Ce ne fut pas difficile.


Les envahisseurs se faisaient de plus en plus
arrogants et indiscrets. Ils entraient à toute heure
du jour dans la bastide du gardien ; et comme l’hiver 
retenait beaucoup Tiennet à sa demeure, il surveilla 
le visage de sa fille. Il ne fallait pas être
grand clerc, pour remarquer qu’elle tenait tête à
tous, ou restait indifférente quand les soldats prussiens 
se chauffaient ou s’abritaient ; elle ne manifestait 
de l’effroi que lorsque certain caporal entrait.
Cet homme dardait sur elle des yeux qui se souvenaient, 
et qui désiraient encore. Parfois, il se collait aux vitres, et, du dehors, cherchait à surprendre
les mouvements de Lida. Son regard était celui
de tous les mâles en ardeur. Il avait la placidité
du piège, et, par instants, l’éclair de volonté qui
ordonne. Ces appels muets, dont le langage est de
tous les mondes et de toutes les latitudes mirent le
vieux sur la piste. Il ferma ses paupières pour
mieux ouvrir les yeux et surveilla l’Allemand.


Celui-ci, aiguillonné par le bon gîte et le bon
souper quotidiens, s’acharnait à se ménager le
reste. Le 18 décembre 1914, il parvint enfin à sur­prendre 
l’objet de sa convoitise au moment où —
les jupes mal ajustées — Lida procédait au balayage
d’une petite cabane de débarras. Il l’enlaça sans
s’attarder à des préliminaires, et l’allait sans doute
réduire, quand la femme eut un geste magnifique.
Elle se secoua, et les yeux pleins de larmes, elle lui
montra son ventre dont le désordre de la toilette
exagérait l’ampleur.


— Oh ! fit-il déconcerté.


— Oui. accentua Lida par une pantomime. Voilà
ce que vous avez fait !


Ahuri, le caporal ouvrait des yeux effarés ; il
hésitait à comprendre.


— Moi ? cela ? baragouinait-il.


Et comme le désespoir de la petite éclatait en
sanglots, le soldat fut convaincu de la terrible con­séquence 
de son acte. Son désir en fut émoussé ; et
quelque chose comme une lueur de pitié adoucit son visage. Il n’eut plus l’affreux rictus de la bête qui
assaille ; brusquement, il s’était senti inutile, et sa
déception d’animal refusé se fondit en un sourire
d’orgueil. Il se gratta le front, pour en faire sortir
une idée ; mais il ne lui en vint aucune qui le satisfit ; 
alors, il s’éloigna, penaud.


Le lendemain, le hussard de la mort — qui avait
raccompagné madame de l’Écluse le soir du honteux
attentat — et qui parlait le français vint à la maisonnette.


— Le caporal Hendrick voudrait pouvoir fréquenter 
ici, dit-il en riant d’un rire égrillard.


— Qu’est-ce que ça signifie chez vous… fréquenter ? 
dit le père Tiennet.


— Ben… comme en France, cela veut dire : faire
la cour !


— À qui s’il vous plaît ?


— À votre fille bien sûr !


Le vieux trembla de honte et de joie : il allait
savoir.


— Dites-lui qu’elle est enceinte !


— Il le sait parbleu bien !


— Alors qu’il vienne, N. de D. qu’il vienne !


Le ton de cette invite ne disait rien qui vaille à
l’intermédiaire, et il conseilla fort à son supérieur
de ne pas poursuivre son idylle. Mais trop de raisons 
attiraient l’homme. Ses conceptions germaines
de la famille, l’attendrissement de sa paternité, sa
chair émue par la jeunesse de la fille, et aussi, et peut-être surtout, la conviction que son prestige de
vainqueur devait le faire agréer avec honneur. Bref,
il attendit au lendemain pour se présenter dans tout
l’éclat d’une barbe fraîchement rasée et d’un uniforme 
impeccablement astiqué. Il avait même abimé
la haie d’une propriété pour aller cueillir en maraude
une sentimentale branche de houx.


Lorsqu’il entra, Madame de l’Écluse voyant fuir
Lida, la suivit dans la chambre. Seule, Tiennette
s’affaira pour atténuer l’inévitable choc. Maladroit
par atavisme, et placé dans une situation difficile,
Hendrick crut être délicat en posant la branche
épineuse sur la table.


— Bour Lida ! dit-il.


— Ah bah ! répondit Thiennet, blême de fureur.
Pour la mère, c’est bien ; mais pour l’enfant ?
Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jardinier 
mima.


— Ach ! ach ! le gos…


Et il rit, découvrant une mâchoire formidable.
Ce rire énorme exaspéra le père offensé, et, comme
un bon vieux chien devant un loup — oubliant que
ses crocs sont branlants — il se jeta sur le misérable.
Celui-ci, débonnaire d’abord, se détendit soudain
comme un ressort et se mit en garde le poing en
avant. Tiennet se recula pour aboyer de vaines
insultes.


— Boche ! assassin ! incendiaire ! voleur !


Puis il fondit tête baissée sur le caporal. Le pauvre vieux crâne de Tiennet n’arriva pas sur l’adversaire ;
son avance fut arrêtée net d’un coup sur
la nuque, qui l’étendit sur le parquet. Il essaya de
ruer dans les jambes de l’ennemi, mais celui-ci l’immobilisa 
d’un coup de chaise. Le sang jaillit de la
bouche édentée, et le cœur cessa de battre.


La jardinière, affolée, poussait des cris d’orfraie,
et comme passait un officier, elle implora justice.
Madame de l’Écluse se joignit à elle, plaidant la
cause de leurs maternités, et de la légitime colère
du vieillard.


Le hauptmann les écouta, l’air amusé, de ces deux
grossesses irrégulières ; mais il esquiva toute responsabilité 
en déclarant :


— Le commandant appréciera !


L’aventure égaya fort le dîner de Messieurs les
officiers et provoqua les plaisanteries les plus déplacées. 
Von Keller après forces gaillardises, accorda
le permis d’inhumer, autorisa l’appel d’un prêtre,
et — naturellement — ne sévit point contre le caporal 
Hendrick.


— Si je me suis montré si accommodant, dit-il à
Madame de l’Écluse, lors de leur première rencontre,
c’est que je suis charmé de voir que deux Françaises
se sont fait « embocher ».


Ses courtisans le félicitèrent toute une semaine
de cet à peu près cruel. 












 CHAPITRE XII






Il y avait deux jours que les trois femmes pleuraient 
Tiennet, quand un hauptmann vint inviter
Madame de l’Écluse à réveillonner de la part du
Commandant.


— Veuillez m’excuser auprès de votre Chef,
Monsieur, dit la Châtelaine mais mon âme est en
deuil.


— Nous ferons de la musique… cela vous distraira 
au contraire… Von Selmen interprétera du
Bach. C’est un artiste ; et puis, il y aura une crèche…
c’est moi qui l’organise.


— Encore, une fois, Monsieur, je décline l’honneur 
de votre invitation. Deux heures plus tard un
planton vint porter un ordre ainsi conçu :

 

« J’exige qu’Antoinette Breton, — dite de l’Écluse
— assiste à la fête que nous lui faisons l’honneur de
célébrer dans sa maison. »


Von Keller.
 
 


Horriblement froissée par la forme de ce billet elle
eut le tort de riposter.

 

« Fritz, je n’ai rien à me mettre. Votre dernier
corsage est manqué. Ne comptez pas sur moi. »


Baronne de l’Écluse.
 

L’effet ne se fit pas attendre ; et ce fut le caporal
assassin qui lui remit un nouveau pli. Ce messager
ne pouvait être porteur d’une bonne nouvelle. Voici
ce que contenait l’enveloppe officiellement timbrée :

 

— « Si mon ordre n’est point exécuté, Antoinette 
Breton — dite de l’Écluse — sera emprisonnée
et comprise ensuite dans les otages qui partiront
pour l’Allemagne le trois janvier 1915 ».


Von Keller.
 

Il fallut céder, et le 24 décembre 1914 à dix heures
du soir deux factionnaires baïonnette au fusil vinrent 
la chercher. Enveloppée dans un manteau
sombre, elle arriva dans le salon où régnait déjà
une atmosphère irrespirable. La fumée d’une vingtaine 
de cigares, le parfum des liqueurs — dont
quelques petits verres renversés poissaient les guéridons, 
— la suffoquèrent. Elle fut prise d’une quinte
qui révéla sa présence. Quelques officiers, très
jeunes, esquissèrent un salut — par habitude — mais devant le silence impertinent du Chef, ils négligèrent 
toute autre forme de courtoisie. Elle s’assit
dans un coin ; et le buste droit, s’isola dans ses
pensées.


— Vous pouvez commencer, Von Selmen, dit
Von Keller.


Le violoncelliste préluda, et le silence s’établit.
Alors, à travers la fumée, ses yeux finirent par distinguer 
une sorte de théâtre pour marionnettes dans
lequel était une crèche : le toit en était givré de
clinquant et les personnages gisaient en tas, sous
la lumière. Seul le petit Jésus, délicieusement rose
et diaphane, tendait ses menottes de cire, et
souriait à l’humanité. Ce symbole de l’enfance
absorba la pensée de Madame de l’Écluse ; bercé
par la musique, supérieurement exécutée d’ailleurs, 
son esprit monta jusqu’aux cimes de l’inquiétante 
philosophie.


— Voilà donc un enfant, qui fut chargé de tous
les péchés du monde, et qu’on adore à travers les
siècles, celui que je porte en moi doit-il mourir à
cause du péché paternel ?


Des applaudissements troublèrent ses réflexions,
et l’artiste dut jouer encore. La main du violoncelliste 
s’agitait sur le manche de l’instrument comme
une araignée tisseuse d’harmonie, et l’archet commandait 
à la mélodie de pleurer à son gré, le plus
doux chant d’amour.


— Dire que cette main a tué hier, qu’elle tuera demain, et qu’elle peut, aujourd’hui, m’attendrir,
moi, mère ou femme de ses victimes !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Et maintenant, Messieurs, je vais passer la
revue de Noël, dit prétentieusement Von Keller, dès
que les derniers sons moururent sous l’archet. Von
Kriegen aux marionnettes !!! et que chacun prenne
à son compte les allusions que contiendra ma conférence, 
sous la forme délicate que j’espère lui donner.
En avant ! la musique ! Bien entendu, les mots politiques 
seront traités en Allemand.


Après quelque remue ménage, le spectacle commença 
et Madame de l’Écluse constata que la Vierge
n’était autre que la Marianne républicaine, l’Ane
avait la tête de Joffre, et le Bœuf celle de Poincaré.
Les marionnettes s’agitèrent dans le comique
enfantin des guignols de province. Mais les couplets
et les répliques devaient être très cocasses, si elle en
jugeait par le rire des spectateurs. Quand Saint-Joseph 
— qui était un ministre français — eut
chanté sa strophe, les rois mages parurent. Le
Kaiser en tête, avança. Il était vêtu d’une armure
étincelante, et l’hymne national teuton mit tous les
officiers debout. François-Joseph, suivait en toussant, 
son brillant collaborateur, et quand le troisième 
mage arriva — dansant la tarentelle avec un
loup sur le visage — ce fut une hilarité menaçante
qui résonna. Des chameliers, des bergers, des moutons donnèrent lieu à des personnalités qui provoquèrent 
l’enthousiasme, et de temps en temps, Von
Keller se levait, commentait et pontifiait… Deux ou
trois fois les assistants crièrent avec lui :


— Deutschland über alles.


Enfin la Marianne de la crêche voulut emporter le
Jésus souriant et nacré en lui chantant :


— « Allons enfant de la Patrie, le jour des poires
est arrivé » Ce à quoi, le bambin sacré répondait
sur un air connu :


— Non je ne marche pas ! non je ne marche pas !


Un silence plana et le commandant debout,
l’œil mauvais, tourné vers Madame de l’Écluse,
expliqua :


— Les enfants, qu’ils soient dieux ou simples
mortels, ne marcheront plus jamais quand il s’agira
d’entraver l’essor de notre Race, ou de combattre
le Progrès Universel. Jésus fut le résultat d’une violence ;
et si vous voulez me permettre de vous
apprendre la vérité sur l’Annonciation, certaines
rancunes s’envoleront comme plumes au vent.


— Bravo ! bravo ! fit un maladroit.


— Marie, était vierge, et devait épouser un
nommé David de la tribu de Lévy, mais un garçon
de la tribu de David la désirait au point d’en être
malade. Or, le jour du Sabbat, les juifs avaient coutume 
de se rendre à la synagogue la face couverte
d’une capuche qu’ils baissaient comme une cagoule.
Lors, un Samedi — Marie balayait dans sa maison lorqu’elle vit entrer un homme ainsi couvert qui
la jeta sur la couche et la prit. Elle se mit fort en
colère, et quand son fiancé vint le soir elle lui
reprocha sa conduite.


— Ce n’est pas moi qui suis coupable dit-il.


Et Marie réfléchit :


— Alors ce ne peut être que celui de la tribu de
David !


— Qu’il vous épouse donc…


Puis il partit le cœur navré. Le séducteur, fâché
des injures reçues, déclara pour se venger :


— Je ne veux point me marier.


Et Marie pleurait cet abandon. Un brave homme
survint qui prit tout à sa charge comme un âne
complaisant ou un bœuf impuissant, et l’histoire
suivit son cours. Jésus fut le plus glorieux d’entre
les hommes, et malgré la négation d’amour qui préluda 
à sa destinée, le point de départ de sa fortune
fut qu’il descendait de la race royale de David. Les
juifs l’acclamèrent, et il fit des miracles, parce que
sur cette terre ce qu’il faut pour réussir c’est être
avant tout de la race suprême, c’est-à-dire Allemand.
Ensuite, les miracles se produisent, parce que le
génie germain est de tous le plus magnifique. Que
toutes les femmes donc qui portent en leurs flancs
l’étincelle allemande, soient heureuses ; car un Dieu
étant né de la violence, un autre peut surgir de la
même source. Pour la joie des maris français on peut
concevoir sans pêcher. Celles qui ne comprendraient pas la mission civilisatrice que le hasard leur a confiée,
pourront attendre la décision de Von Bethmann
Holweg. Il établit en ce moment le tarif des maternités 
de guerre.


Un grognement admiratif interrompit le goujat.


— Oui, Messieurs, reprit-il, il est question d’offrir
cent cinquante marks aux mères des petits « Campagneaux »
de 1914. Ce mot est une trouvaille n’est-ce 
pas ? La campagne glorieuse de notre armée
devait produire des camps, et des agneaux de camps.


Un gros rire, interrompit le commentateur.


— J’espère que je me suis fait comprendre, et que
ce geste généreux rendra ridicule le qualificatif de
« barbares » qu’on se plaît à nous octroyer.


La longanimité de Madame de l’Écluse était à son
extrême limite, aussi les invités boches la virent se
lever et très froidement répliquer :


— Le sang français n’est pas à vendre, monsieur !


— Parce qu’il reconnaît ne pas valoir l’or allemand. 
Pas à vendre !… on s’en f…, on réquisitionnera 
les ventres, voilà tout.


Un lieutenant pour empêcher l’incident de s’aggraver 
mit les marionnettes en mouvement, et des
voix reprirent en chœur :


— Non je ne marche pas ! non je ne marche pas !


Puis on fit faire une cabriole à l’enfant Jésus qui
salua en disant :


— Je m’appelle Hervé, et je suis antimilitariste !  !  !


On applaudit à tout rompre. La châtelaine profita du succès des auteurs, pour regagner sa chambre ;
et comme il tombait une pluie fine et glacée, cette
nuit-là de Noël, elle arriva grelottante et vaincue
près de ses deux servantes en deuil.


— Ces gens sont des monstres Lida, dit-elle, en
se laissant dévêtir. Sais-tu leur dernière invention ?


— Quèque ça peut bien être ? fit Tiennette.


— Ils veulent nous prendre les enfants…, pour le
moment ils songent à les acheter.


— Non… est-ce qu’ils nous prennent pour des
esclaves, se révolta la soubrette.


— P’têtre qu’y reconnaissent qu’y ne peuvent
fabriquer que des bêtes. Et combien qu’y en offrent ?


— Cent cinquante ou deux cents marks, c’est-à-dire 
environ deux cents francs.


— Malins ! va ! C’est un bon placement !


— Faudra-t-il payer le transport ? gouailla la
femme de chambre.


Quoi qu’il advienne, suis mon exemple, et ne
signe aucun papier.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les mois passèrent à la Cerisaie sans apporter
l’écho d’une victoire française, ce qui n’empêchait
pas l’imperturbable nature de faire sa toilette de
printemps. L’herbe repoussait sous le talon de la
botte prussienne, les champs labourés et ensemencés
par les soins des vainqueurs, donnaient à ce coin
du Laonnais l’illusion des jours de paix ; mais, quand hélas ! paraissait à travers les branches l’uni­forme 
détesté, il semblait au contraire que cette
partie de France fût à jamais asservie.


L’infinie tristesse des envahis s’égaya des lilas et
des primevères, parce que les enfants coururent à
travers bois et rentrèrent le sarreau plein de
corolles.


Les mères souriaient un instant, et bien vite por­taient 
tous les pétales et tous les parfums, à l’autel
de famille composé des photographies des fils et du
mari. Quel sort était celui de ces derniers ? Toutes
les femmes gardaient au fond de leur regard l’an­goisse 
de ce point d’interrogation ; et leurs masques
s’affaissaient en des rictus de désespoir. L’échec
des Français — aggravé par la crue de l’Aisne —
avait été démesurément grossi par les Allemands ;
mais la confiance restait inébranlable ; on attendait
les efforts de l’armée. Certainement qu’une fois la
terre raffermie, les hommes pourraient se battre.
On vivait de cet espoir, quand une après-midi, vers
deux heures, un officier vint supplier madame de
l’Écluse de venir au château.


— Madame, vous êtes Française et par consé­quent 
généreuse, dit-il. Un accident est arrivé. Le
commandant est tombé sur un paquet de couteaux
de tranchées qu’on lui avait apportés comme échan­tillon. 
Il s’est tranché le poignet et nous ne parve­nons 
pas à arrêter le sang. En votre qualité de dame
de la Croix-Rouge, venez à notre aide ; on est allé chercher le médecin, mais le commandant a dix fois
le temps de mourir avant cette arrivée.


— C’est bien, monsieur, j’accours ! Lida ! ma
trousse d’infirmière ? de l’eau oxygénée ? de
l’ouate ?


Aussi promptement que le leur permettait leur
prochaine maternité, les deux femmes s’empressèrent 
auprès du blessé. Le sang coulait avec une
abondance dangereuse malgré la compression que
tentait maladroitement un officier. Très calme, la
baronne prit une embrasse, fit serrer très fort le
bras, lava la plaie avec de l’eau oxygénée, put
ainsi préciser la place de l’artère coupée, et la saisit
dans l’étau d’une pince de Péan. Le danger était
conjuré. Elle fit un pansement provisoire et attendit,
muette, que le major survînt. Il ne descendit de
l’auto de service qu’une demi-heure plus tard. Il
félicita von Keller de sa bonne étoile et déclara très
franchement :


— Sans Madame, commandant, vous auriez cessé
de vivre.


— Merci, dit le malade, exsangue… je saurai
reconnaître…


Madame de l’Écluse rentra dans sa maisonnette
avec un sourire d’ironie ; la gratitude de l’odieux
personnage lui semblait bien improbable. Pourtant,
quelques jours plus tard, un gradé, raide et gourmé,
vint aux communs.


— Je suis chargé, Madame, par le commandant, de vous demander quel adoucissement vous souhaitez
obtenir ?


— Je voudrais, Monsieur, que le caporal qui
tua Tiennet, le brosseur Hermann et les deux
soldats Baumann et Kœfing soient éloignés du
château.


— C’est tout, madame ?


— Oui, Monsieur.


— Je vais aviser le Commandant.


Celui-ci pesta comme un beau diable et fit venir
celle qui l’avait sauvé.


— Madame, dit-il, je suis disposé à faire ce que
vous désirez, mais je veux que vous sachiez com­bien 
votre exigence est cruelle. Ces hommes, déta­chés 
de ma personne vont être envoyés sur le front,
c’est à-dire à la mort.


La baronne ne sourcilla pas.


— Mais ce sont les pères de vos enfants que vous
condamnez ? Cela ne vous émeut pas un peu ?


— Les pères que l’on n’a pas choisis sont des
hommes maudits !


— Soit ! vous ne les verrez plus ! Vous voyez que
je paie royalement ma vie.


Madame de l’Écluse s’inclina, en guise de remer­ciement 
et disparut, le cœur enfin dégagé de la
chappe de honte qui l’oppressait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dès les premiers jours de juin, un robuste biplan français jeta des bombes sur les arbres de la Cerisaie ;
les engins ne tuèrent personne, mais prouvèrent 
au commandement qu’il était repéré. Aussi, —
dix heures plus tard — les officiers de l’État-Major
allemand mettaient-ils leur vie à l’abri dans une
maison de Cessière à deux kilomètres de là.


Malgré le lamentable état dans lequel on lui laissa
son château, le retour au logis fut une douceur pour
la propriétaire. Il était temps d’ailleurs qu’un peu
de liberté permit aux trois femmes de préparer la
Grande Épreuve. Tiennette descendit à la ville y
solliciter l’office d’un vieux docteur, que leur infortune 
apitoya ; et lui même envoya près des affligées
une sorte de matrone, que les paysannes appelaient
souvent auprès d’elles au moment des douleurs.
Les deux mères restaient parfois des heures
entières les yeux fixes ; toutes deux, à force d’avoir
ruminé leur affront, redoutaient de voir apparaître
un monstre.


Ce fut madame de l’Écluse qui — non sans peine
— donna la première le jour à un garçon et Lida
respira largement quand le bel enfant reposa dans
un berceau.


— Madame il est comme les autres ! dit-elle à sa
dolente patronne. Le mien sera joli aussi n’est-ce pas ?


— Et pourquoi pas ? fit le docteur en riant.


Au moment de partir, il prit la main de la nouvelle 
maman, et, très géné, la questionna.


— Madame, le moment critique est arrivé. L’enfant est né c’est très bien, mais le catalogue légal
m’oblige à notifier cette naissance sous l’une des
trois rubriques connues. Fils légitime, fils illégitime
avec désignation de la mère ou du père, et enfin fils
naturel de père et de mère inconnus. Vous êtes
mariée, mais votre cas est spécial… que dois-je
faire ?


— Monsieur, j’ai — vous le pensez bien — réfléchi
à cette obligation. Veuillez déclarer le petit Marcel
comme enfant légitime.


— Mais votre mari, Madame ?


— Mon mari aurait mécaniquement légitimé un
fils né de l’adultère ; être vaincu est plus noble
qu’être… ridicule.


— Ah ! femmes ! femmes ! la civilisation ne vous
atteint pas… vous êtes et serez toujours au plus
fort !


— Pardon… pardon… Les enfants sont parfois
du plus fort mais nous ne sommes pas au plus fort.
Nous sommes à celui qui se fait aimer.


— Et pour votre femme de chambre comment
procéderons-nous ?


— Vous déclarerez son enfant de père inconnu
et de mère Lida Tiennet.


— Cela gênera son avenir ?


— Le préjugé des bâtards est définitivement
enterré dans les tranchées, docteur ; et je crains que
la France ne soit obligée plus tard de privilégier
ces parias enfin de provoquer leur multiplication. 


— C’est peut-être vrai !… Mais quelle tristesse
pour mes cheveux blancs.


Quatre jours plus tard, la jeune fille donnait le
jour à une robuste poupée blonde que la grand’mère
déclara merveilleuse. Tout en se multipliant au chevet 
des deux délivrées, elle marquait une préférence
à l’enfant de son enfant. La nature se riait une fois
de plus des haines humaines : le lien animal qui
soudait l’aïeule à la petite fille triomphait.


Quand les relevailles s’accomplirent, juillet dardait 
ses rayons, et les foins coupés embaumaient à la
ronde. La maîtresse et la soubrette mirent leurs
babys dans une voiturette, et, sous la fraîcheur des
bosquets de troënes, elles guettèrent le premier
regard des intrus. Avec le premier rayon visuel
glissa le premier sourire ; dès lors, toute l’horreur
passée se noya dans l’éternelle et profonde tendresse
maternelle.


Un jour d’août, le docteur surprit ses clientes en
plein jeu de hochets ; elles tentaient, par des rires,
d’activiter, de fixer l’attention qui dort dans les yeux
des tout petits. Il les plaisanta. Confuses, elles redevinrent 
graves.


— Voulez-vous bien continuer, dit-il ; attisez…
attisez le feu divin de la Vie. Qu’il est beau ! et
quelles vestales saintes forment les mères ! Regardez-la. 
Elle est tout au fond de ces prunelles encore
troubles, la Vie ! Elle a tout juste la force d’une
flamme de veilleuse, et pourtant, elle doit illuminer les fêtes du destin. Laissez aux hommes le terrible
devoir de souffler sur les flambeaux sacrés.


Ce vieillard parlait avec l’autorité d’un apôtre. Il
était à cet âge où l’expérience met les esprits au-dessus 
des remous de la chair.


— Souriez, reprit-il, aidez la larve humaine à
franchir le stade bestial du nourrisson, et — dès qu’il
parlera, — dès que s’épanouira la fleur charmante,
formée par l’enfance de tout être, arrosez-la de beaucoup 
d’amour… de patient amour. La gangue de
l’atavisme dépouillera ses aspérités redoutables, car
les fils d’assassins ne sont pas forcément cruels. Les
meurtriers ont, neuf fois sur dix, de paisibles et
doux ancêtres. Aimez les innocents.


La tête auguste du docteur se pencha vers les
bébés, et, comme il embrassait leurs joues satinées,
l’un d’eux le retint par une des boucles blanches qui
encadraient sa belle tête d’aïeul. Les ongles inconscients 
du petit s’accrochèrent désespérément aux
cheveux.


— Veux-tu bien me laisser partir ? Tu veux déjà
me faire prisonnier ?


Et de sa voix la plus douce et la plus saintement
bonhomme, il plaisanta :


— Pour que notre victoire soit complète, il nous
faut « débocher » même les anges.


Puis il s’éloigna, ravi d’avoir clos gaîment sa
leçon de bonté. 












 CHAPITRE XIII






Quand Jeanne Deckes quitta Rhœa en gare de
Soissons, son billet devait la conduire à Longuyon
où les femmes de France l’avaient priée d’assurer
le service médical d’une formation de la Croix-Rouge. 
Les lignes — encombrées par la montée des
troupes et la descente des évacués — faisaient
passer le ravitaillement des soldats avant le transit
des civils, ce qui obligeait ces derniers à des zigzags
extravagants à travers les provinces. Et il était courant,
que, parti pour une station, on soit débarqué
dans une autre. Cette mésaventure advint à la doctoresse.


Un fonctionnaire lut précipitamment sa feuille de
route, et sans plus ample examen, l’embarqua pour
Longwy au lieu de Longuyon.


C’était aux heures tragiques des incendies méthodiques 
et des cruautés sadiques. Le service de santé
militaire ne voulut pas utiliser le dévouement de
l’ancienne externe des hôpitaux de Paris, et force lui fut de tâcher de se rendre à Longuyon par ses
propres moyens. On lui fit place dans une carriole
qui la conduisit à Saint-Pancré.


Là, comme nos armées étaient en pleine retraite,
elle ne put trouver aucun moyen de locomotion. Les
routes débordaient de fuyards, d’éclopés ou d’égarés.
La peur activait tous les pas, et les animaux s’épuisaient 
sous des faix légers, tant leurs conducteurs
exigeaient d’eux une allure rapide et soutenue. Les
vieillards, les enfants, les prêtres, faisaient une haie
lamentable aux troupes débandées, qui ne pouvaient 
même plus faire honnête contenance. Les soldats 
parlaient d’atrocités capables de faire pâlir les
pires bourreaux de l’inquisition, et l’épouvante
escortait la misère.


Devant tant de détresses, Jeanne Deckes ne
voulut pas rester inactive ; elle souffrait de ne pouvoir 
se dépenser ; et, tout naturellement, elle
déclina ses titres et montra ses sauf-conduits au
premier major qu’elle rencontra dans la rue de la
petite ville. Des civières débordaient jusque sur la
place, devant une ambulance improvisée.


— Venez, Madame, dit-il, votre tâche sera rude,
mais puisque vous la sollicitez, c’est que votre âme
est bien trempée. Venez.


Elle suivit le convoi et se mit au travail, la robe
protégée par une blouse et un tablier empruntés à
un garçon boucher.


Douze heures elle se prodigua, s’attelant à toutes les besognes, les plus humbles et les plus savantes.
L’ennemi était à cinq kilomètres de là et y commettait 
des excès formidables. On évacuait les
blessés sitôt leur pansement terminé, et l’on ne gardait 
que ceux dont l’agonie eût été avancée par le
transport. Une trentaine de mourants gisaient dans
deux salles, sur des lits, sur des sommiers, ou même
sur le paquet. Le bruit du canon se rapprochait
d’heure en heure et le roulement ininterrompu des
fourgons gris croisés de rouge, semblait le douloureux 
écho de ce hurlement de mort. À cinq heures,
le premier obus tomba sur Saint Pancré, et des
civils déchiquetés furent apportés dans la salle
d’opération.


La tête bourdonnante de rumeurs métalliques, et
des plaintes qui sourdaient de toutes parts, Jeanne
Deckes — le front perlé de sueur — lavait les plaies,
immobilisait les fractures par les moyens de fortune
les plus imprévus ; et la lassitude finissait par dominer 
sa vaillance. C’était presque automatiquement
qu’elle donnait ses soins, quand, à huit heures du
soir, le major la prit par le bras.


— Allez-vous en… Ils sont là !…


— Fuir !… jamais ! protesta-t-elle.


Mais l’officier l’avait solidement empoignée et la
poussait vers une issue. 


— Partez, vous dis-je… Il le faut… Les civils
auront besoin de vous.


Sans plus rien écouter, le major ferma la porte dès qu’elle fut dans la ruelle ; et, il rentra dans l’ambulance 
au milieu du vacarme de l’irruption ennemie.
Combien devaient être vains, hélas ! son courage et
sa dignité !


La doctoresse, les cheveux collés au visage par la
terreur et par la fatigue, écouta un instant les cris
inhumains qui jaillissaient de l’ambulance dont on
venait de l’exclure. Même un combat de cent dogues
— jetés les uns contre les autres — ne donnerait pas
une idée des sons rauques, haineux et sauvages qui
sortirent de cet antre sacré de la souffrance. On
tuait, on hurlait avec accompagnement de coups
de feu, de cliquetis d’armes blanches. C’était tellement 
assourdissant qu’une stupeur gagnait ses membres ; 
les sons trop violents quand ils ne grisent pas,
abêtissent. De l’animalité qui se ruait tout près
d’elle émanait un tel danger, que l’instinct de la
conservation la mit en éveil. Elle regarda tout
autour d’elle, et, comme une poule traquée, courut
alternativement aux deux bouts de la ruelle. Chaque
fois elle revenait au centre avec l’effroi d’une vision
atroce ; elle butait aux mêmes pierres et s’essoufflait
en inutiles mouvements.


La porte par laquelle elle était sortie s’ébranla
sous des coups formidables. Ce bruit lui donna
l’ultime inspiration. Une barrière donnant sur un
jardinet se dressait auprès d’elle. Dans un effort
désespéré, elle en força la serrure et disparut derrière 
un mur bas, juste au moment où la horde des massacreurs se ruait hors de l’ambulance. Elle s’accroupit,
et, retenant son souffle, attendit.


L’obscurité, complice des pires et des meilleures
choses, atténuait la blancheur de ce qui restait de
clair dans son costume. Le tablier sanglant des
inévitables contacts avec les blessures, se raidissait
par larges plaques brunes, et sa jupe accrochée de
ci et tiraillée de là, pendait en loque sur un de ses
talons. Ses pieds avaient des souillures innommables
faites de boue, de pus et d’iode éclaboussés ; enfin la
tension de son angoisse, était à ce point extrême,
qu’elle resta plus d’une heure repliée sur elle-même,
sans se rendre compte qu’elle gisait sur du fumier,
entourée d’un ruisseau de purin. Trois fois des
silhouettes d’Allemands franchirent la petite grille ;
trois fois ils fouillèrent les allées du jardinet, menèrent 
grand tapage dans la maison contiguë, et
passèrent près d’elle sans la remarquer.


Neuf heures sonnèrent à une horloge, dont l’impassibilité 
argentine lui sembla terrible comme le
destin. Ce fut dès lors des glapissements, des pleurs,
des vagissements qui parvinrent jusqu’à elle. Le
métal ne résonnait plus sur l’ensemble. Des pas
menus, des pas traînants, des pas précipités grouillaient 
dans le voisinage ; et — par dessus ce piétinement 
de troupeau, — des ordres et des menaces
dominaient. Elle eut l’impression que cela se massait
devant l’hôpital d’où montaient encore des plaintes
de blessés, des appels à la pitié. Puis une sorte de silence lui fit redouter un nouveau danger ; elle ne
savait lequel, mais elle sentait qu’il allait dépasser
le crime.


En effet…, du sein des habitants, massés et muets
de crainte, jaillit un cri, mais un cri tellement déchirant 
qu’il exprima toute l’horreur et toutes les malédictions 
humaines. En même temps une fumée âcre
la saisit à la gorge, et instinctivement elle chercha
à fuir cette atmosphère irrespirable. Elle traversa
la maison vide qui était devant elle et courut loin de
l’incendie qui crépitait. Quand ses poumons trouvèrent 
l’oxygène qu’ils exigeaient, elle se retourna.
Elle n’eut pas la force de crier à son tour, parce que
ce qu’elle voyait dépassait tous les sadismes de la
douleur. Devant elle, brûlait l’hôpital, et — par les
fenêtres, entre deux langues de flammes, — on apercevait 
les torsions des corps des blessés qui se carbonisaient 
sous les yeux des civils forcés d’assister
à cet infernal autodafé. Et des ombres casquées exécutaient 
ce crime, baïonnette au canon, et réservoir
de pétrole au dos.


Le spectacle était tel qu’il acheva d’anéantir
l’énergie de la doctoresse, et que — sans souci du
danger — elle alla droit devant elle fuyant la lueur
de mort : Mais elle ne connaissait pas la ville et
vingt fois elle revint à l’épouvantable vision.


Bien que l’édifice ne fût pas tout à fait consumé,
le peuple fut autorisé à regagner ses demeures. Il
passa tout près d’elle des femmes et des enfants : ceux-ci, pressés autour des robes, en grappes, misérables 
et pâlis. Tout le monde se hâtait vers des
portes qui se verrouillaient avec soin ; et c’est au
maniement des clefs rouillées que les mains des
vieillards s’acharnaient, pour se donner l’illusion de
protéger encore. Les rues furent désertes en quelques 
minutes, et seulement alors Jeanne Deckes
songea qu’elle n’avait pas de gîte ; elle avait oublié
sa propre installation dans la hâte de son dévouement.


Elle se dirigea lentement vers une boutique lumineuse ; 
mais elle recula : des soldats s’enivraient et
défonçaient des futailles. Toutes les fenêtres d’un
hôtel étaient éclairées… et elle y courut, mais des
ordonnances en vert réséda s’empressaient autour
d’officiers noirs de poussières et déjà le verre en
main.


Des chants étranges montaient maintenant dans
le silence de la nuit. Pour protéger leur orgie, les
Allemands allumaient encore des incendies aux
quatre coins de la ville. Que devenir ?? Au hasard ;
elle se traîna vers un coin sombre, et s’assit sur une
borne fontaine, au bas d’un raidillon. Un peu d’eau
rafraîchit sa fièvre et trompa la faim qui s’imposait ;
puis elle pleura !


Ses joues étaient luisantes de larmes quand un pas
pesant lui fit dresser l’oreille, et que son cœur cessa
de battre. Pourquoi se sentait-elle troublée d’un tel
émoi ? Un homme, un seul, avançait titubant et grognon, mais cet homme se découpait au sommet du
sentier comme l’incarnation d’un symbole. C’était
bien là l’hercule ancestral. Son bras ne tenait, il est
vrai qu’une massue de verre dans lequel remuait un
peu d’alcool, mais la stature de la brute était
énorme. La tête de Jeanne Deckes aurait tout juste
atteint la poitrine de l’individu, et ses proportions
redoutables firent esquisser à l’imprudente un mouvement 
de retraite. L’homme courut sus à la doctoresse. 
Sans effort, il l’attira vers un peu de clarté,
et sourit. Une femme c’était une femme ! voilà tout
ce que reflétait le regard du poméranien. Broyant,
sans le vouloir, la main de la malheureuse, il l’entraîna,
et mû, par l’instinct millénaire, se mit en quête
d’un coin propice. Mais les fumées de l’ivresse ne
fixaient pas ses pensées : et ils allèrent longtemps,
en lignes brisées, sur une route large et pavée. Puis
il chanta, c’est-à-dire que des sons s’ébrouèrent
entre des hoquets.


Jeanne Deckes, muette, essaya de dégager ses
doigts de l’étau qui s’amollissait à chaque rasade.
La bouteille se vidait, et il fallait se sauver avant
que la dernière goutte allumât l’incendie de la chair.
Doucement, comme une enfant, très lasse, elle se fit
plus lourde, se laissa presque traîner, et les tenailles
s’ouvrirent. Elle eut le tort de courir. L’hercule,
recouvrant une lucidité de bourreau, la poursuivit,
la happa à la nuque et la renversa. La résistance
d’oiselle qu’elle tenta fut vaincue d’une gifle énorme, et la brute souilla Jeanne Deckes, que le mot de
César obsédait à cette minute : « Nulle science ne
vaut un bouclier ».


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quatre jours la doctoresse marcha vers l’Ouest,
se nourrissant des fruits et des fromages oubliés dans
les fermes désertes. Elle coucha, comme tous ceux
qui l’avaient précédée dans l’exode tragique, — sous
des meules ou dans des granges. La pluie tomba sur
ses hardes, ravivant la pourpre des maculatures
sanglantes, et sans une pauvre fugitive — qui partagea 
avec elle ses modestes hardes, — elle eût continué 
d’effrayer les passants. Une jupe large, un
corsage flottant, une jaquette immense lui parurent,
dans leur propreté bénie, receler toute l’élégance de
ses costumes d’autrefois.


Fuir c’est être libre encore. Mais toutes les routes
aboutissent à des villes ; et les lois de la guerre y
prennent les arrivants au collet. Les diplômes, les
sauf-conduits, les pouvoirs confiés par la Croix-Rouge,
éveillèrent les craintes de l’ennemi, mais les
incitèrent à l’exploitation.


Le hauptmann qui vérifia tous ses papiers à Rupt
se gratta le front pendant au moins cinq minutes,
puis l’interrogea :


— Que faisiez-vous à Saint-Pancré ?


— J’y ai soigné des blessés !


— Des soldats ? 


— Des civils aussi.


— Prêtez serment de ne pas entraver notre mission,
et vous serez chargée d’assurer le service
médical d’une ville envahie dépourvue de docteur ?


— Je ferai mon devoir ?


— C’est très élastique ce mot là ; mais vous serez
entre nos mains comme la souris dans les griffes
d’un chat. Je vais en référer au Commandant.


On sembla l’oublier pendant un mois qu’elle passa
chez une vieille, dont l’hospitalité fut médiocrement
rétribuée. Au bout de huit jours, ses forces avaient
reconquit leur équilibre et ce fut à elle que vinrent
peu à peu tous les endoloris des brutalités allemandes. 
Du matin au soir elle courut de chevet en chevet,
recevant, des riches, des oboles qu’elle donnait
aux pauvres, consolant, réconfortant, et portant
haut l’espoir de la délivrance…


Au mois d’octobre, elle reçut l’ordre de donner
ses soins à la maîtresse d’un officier prussien, belle
louve rousse et grasse à souhait. Elle se rendit dans
une jolie propriété que la fille avait occupée sans
vergogne, après en avoir chassé les propriétaires ;
et, — tandis que ceux-ci grelottaient dans une
grange — la drôlesse se prélassait dans le luxe des
vaincus. Elle avait si généreusement versé tout le
vin que contenaient les caves que les hauts crûs
s’étaient vengés eux-mêmes. Cet estomac germain,
endurci aux excès des bières de Munich, n’avait pu
résister aux traîtrises des Bourgognes, et l’inflammation des tissus la laissait geignante et désolée.
Jeanne Deckes fit son devoir, soulagea les douleurs,
guérit la malade et prescrivit un régime, que naturellement, 
la louve ne put suivre. Accourue d’Allemagne 
pour faire bombance et piller à son aise, elle
était obligée — en échange, — de tenir tête aux
beuveries des soudards galonnés ; ce qui n’allait pas
sans rechutes douloureuses.


Après les fêtes du jour de l’an, une crise plus
aiguë se déclencha : la doctoresse fut mandée 
d’urgence. Il était dix heures du matin ; et les membres
plus las que de raison, celle-ci répondit à l’appel.


— Mère Péchard, dit-elle à sa logeuse, préparez-moi 
une bonne infusion chaude, car je me sens
malade. Je rentrerai aussitôt cette visite achevée.


— Que ressentez-vous madame docteur ? fit la
brave femme inquiète ?


— Je ne sais pas ! mes hanches sont lourdes et je
suis plus gonflée que de coutume.


— Si c’était vrai, ce que vous craignez, tout de même ?


— Allons donc ! il y a du pour et du contre dans
mon inquiétude. Je ne peux pas préciser mon diagnostic. 
À tout à l’heure, mère Péchard.


La vieille — qui n’avait pris aucune inscription
dans aucune Faculté — regarda s’éloigner Jeanne
Deckes et se signa.


— Pauvre madame Docteur ! si elle voyait son
profil, elle ne douterait plus de son malheur ! 


Et elle reprit son trottinement quotidien par la
maison, tandis que la doctoresse pitoyable, — même
à l’infamie, — flambait une aiguille pour faire une
piqûre de morphine. Soudain, ses yeux se désorbitèrent, 
une pâleur de cire couvrit ses traits, et elle
s’affaissa sur une chaise.


— Qu’afez-fous… matame ? dit la malade inquiète.


— Rien, rien, balbutia Jeanne Deckes, ce n’est rien !


Toujours blême, elle fit la piqûre, signa une
ordonnance, et quitta la patiente quand la torpeur
du stupéfiant commença à se manifester. Alors, elle
courut par les rues, marmottant des mots d’horreur ; 
et quand elle arriva, elle prit les deux mains
de la vieille en criant presque :


— Il a remué, mère Péchard, il a remué !… c’est
fini !…


C’en était fini, en effet, des espoirs auxquels s’attardait 
cette femme de trente-neuf ans. Depuis
quatre mois, elle se refusait à croire que la malédiction 
fût tombée sur ses entrailles, et volontairement,
elle s’entêtait à se remémorer des cas pathologiques 
déroutants. Elle espérait les rééditer.


— Il a remué… donc, Il est là !… Il est là !…


Il, c’était l’atome ennemi qui, pendant le drame
de sang, de feu, d’alcool et de bestialité, s’était
accroché à ses flancs d’intellectuelle éprise d’infécondité. 












 CHAPITRE XIV






Ce que furent les méditations de Jeanne Deckes
pendant les jours qui suivirent cette certitude ? Un
épouvantable chaos d’imprécations, de dégoûts, et
de projets criminels. Mais un événement subit la
contraignit à dissimuler sa rage.


Un ordre du Grand État Major Général allemand
déplaça le 20 janvier tous les officiers de Rupt et les
envoya vers l’Aisne à Ostel, près de Vailly. Or, la
louve allemande désirait suivre son protecteur ;
pour être sûre que sa nouvelle résidence ressemblerait 
à celle qu’elle occupait, elle commença par
déménager tout ce qui lui fit envie. Parmi les objets
dont elle bouleversa l’harmonie, elle découvrit une
cassette qu’elle n’avait pas encore aperçue, et qui
lui parut contenir des bijoux. En effet, en la
secouant, on entendait des résonances argentines
et la cupidité se fit impatiente chez la fille. Au lieu
d’attendre que l’ordonnance fît le nécessaire, elle se servit d’un couteau pour forcer la serrure. Le coffret 
s’ouvrit en effet, mais la lame se rompit et le
tronçon la blessa très profondément. Pour comble
d’infortune, la cassette ne contenait qu’un chapelet
de cristal, une photographie d’adolescent et une
croix de la légion d’honneur. La louve exhala sa
déconvenue par des jurons de charretier, pendant
tout le temps que Jeanne Deckes la pansa.


— Quel malheur que vous ne suiviez pas le bataillon,
dit la ribaude avec aplomb.


— Je suis consignée dans cette ville, éluda la
doctoresse.


— Oui, mais von Reiterhardt, mon fiancié, est
très puissant et il est très jaloux des majors militaires. 
Qui me soignera si vous restez ici ?


Il est probable que l’Othello, pour Desdémone
de bar, fit des démarches que l’on prit en considération,
puisque Jeanne Deckes reçut le lendemain
l’ordre formel de se rendre à Ostel et de s’y tenir à
la disposition des autorités victorieuses. Toute
résistance eût été vaine ; elle partit donc sur l’heure
et ne sortit de son apathie résignée qu’au moment
des adieux, lorsque la brave logeuse lui murmura :


— Vous m’écrirez si c’est un garçon ou une fille,
n’est-ce pas ?


— Comment vous vous intéressez à ça ?


Et dans le mot… ça… la doctoresse fit tenir toute
la haine et tout le mépris humains.


— C’est si innocent… ça… madame Docteur, plaida la vieille. Vous ne lui ferez aucun mal au
moins ?


— Oh !… non ! mais quant à l’aimer !…


— Qui sait !


— Taisez-vous, ce serait la pire humiliation.


Elle arriva deux jours plus tard à Ostel et continua,
— par ordre, — ses soins à l’effrontée pilleuse.
Elle eût tôt fait de trouver des civils malheureux et
de porter chez tous les bienfaits de sa science et de
sa bonté. Il y avait quinze jours qu’elle habitait sa
nouvelle résidence quand elle entendit parler de
« La Folle » pour la première fois. Elle s’enquit
de cette personnalité populaire.


— La folle, lui dit-on, c’est une dame de la Croix
Rouge qui a perdu la raison depuis la guerre. On ne
sait pas d’où elle est venue. Seulement, les Allemands 
la respectent à cause de certains mots qu’elle
prononce, et les Français la nourrissent par solidarité. 
Par exemple, on ne peut pas la décider à s’habiller 
proprement. Depuis son arrivée dans le pays,
elle traîne une jupe blanche en loques, couvre ses
cheveux gris d’un voile en chiffon, mais se drape
encore avec beaucoup de dignité dans la cape
sombre de l’uniforme vénéré.


— Où loge-t-elle ?


— Dans un hangar. Elle ne veut pas d’une chambre,
parce qu’elle sort beaucoup la nuit. Si le canon
tonne, elle s’en va, revient un peu plus sordide,
mange, et disparaît encore. Le maire et le curé ont essayé en vain de la faire enfermer. Elle a mené si
grand tapage qu’on s’est résolu à la laisser libre.
Parfois, elle se frappe la poitrine et s’accuse comme
d’un crime d’avoir brûlé « de la Houille Rouge »,
et quand un officier boche la rencontre, elle trace
un sept, dans l’espace, en répétant « Tétra ». Ce qui
est étonnant, c’est que, lorsqu’elle dit ce mot, les
Allemands baissent le nez.


Quelques jours plus tard, la doctoresse se rendait
au chevet d’une malade quand elle entendit derrière
elle un pas dont la chaussure rendait un son inégal.
C’était la folle dont le pied droit traînait une savate,
et dont le pied gauche relevait un sabot de valet
d’écurie. Mais elle marchait droit devant elle, le
buste agressif et la tête haute.


D’abord, Jeanne Deckes ne vit que l’ensemble, à
la fois artistique et poignant de cette silhouette tragique ;
puis elle examina les traits de la passante.
Elle dut faire un effort pour retenir une exclamation.


Malgré la crasse de ce visage décharné, elle avait
reconnu la sage-femme complaisante de jadis.


— Madame Rhœa ?… Rhœa ?… dit la doctoresse
à voix basse.


La folle s’arrêta.


— Qui m’appelle Rhœa ? Rhœa était la mère des
Titans ; c’est elle qui sauva Jupiter, car Neptune
dévorait ses enfants. Et moi, je ne mérite pas ce
nom. C’est moi qui mange les enfants ; je n’ai sauvé
que les petits Lartineau. 


— Brrr… pensa Jeanne Deckes. La mâtine a la
folie dangereuse pour ses anciennes clientes. Heureusement 
qu’ici nul ne peut approfondir. Rhœa ?
reprit-elle, où allez-vous ?


— Où je vais ? aux Limbes retrouver les gosses
que j’ai empêchés de naître ; ils sont très beaux ; il y
en a de grands, de petits, d’entiers, de mutilés, et je
vais tous les jours les visiter. Je leur ai promis qu’à
la première occasion, je leur donnerai la vie, je leur
dois bien cela.


— Et… Où sont les limbes ? insista la doctoresse.


— Viens ! je te les montrerai, parce que je m’y
connais. Je sais ce que tu portes là.


Son index maigre et sale pointait vers l’abdomen
saillant.


Un instant Jeanne Deckes hésita à la suivre, mais
elle avait vécu tant de dangers depuis quelques mois
qu’elle risqua l’aventure. Celle-ci, en effet, l’entraîna
à quinze cents mètres de toute habitation, et la
poussa dans une ruine qui paraissait avoir été une
sorte d’usine. Elle suivit la malheureuse quand elle
entra dans une salle au toit défoncé, et, tout de
suite, elle saisit le rapport qui s’était établi entre ce
spectacle et les remords de la démente.


L’usine avait fabriqué des poupées. Des tiroirs
arrachés, des cartons éventrés sortaient des bébés —
dits incassables — qui, de leurs yeux de faïence
fixaient tout et tous. Il y en avait de toutes les tailles ;
les uns complètement abimés par les platras et la pluie ; d’autres préservés par miracle montraient
encore quelque fraîcheur.


Rhœa fit signe à Jeanne Deckes de l’accompagner,
et passa dans une autre pièce. Là, dans le désordre
des placards — brisés par les projectiles — gisaient
des membres de poupées séparément groupés. Dans
un coin rien que des têtes ; plus loin, des tas de bras,
et plus loin encore, des troncs rosés. Une boîte
d’yeux s’était renversée dans une petite mare, et ces
regards, éparpillés sous l’eau trouble, semblaient
guetter un sourire. Quand elle eut fait visiter à la
doctoresse ce qu’elle appelait ses « Limbes », Rhœa
se baissa, ramassa au hasard des poupées, des têtes
et des bras, en emplit son jupon, et se dirigea vers
la sortie. Comme elle semblait se désintéresser
désormais de Jeanne Deckes, celle-ci lui demanda :


— Où allez vous porter ces choses ?


— Chut ! ceci est mon secret !


Et sans plus de façons, elle laissa là son ancienne
cliente pour s’enfoncer dans la campagne où l’attirait 
une cachette lointaine.


Le soir de ce même jour, le canon gronda comme
un fauve qui s’éveille ; et, — vers l’aurore, — l’activité 
de l’artillerie fut tellement intense que l’espoir
et la terreur se partagèrent l’âme des habitants
d’Ostel. Dans la rue principale, les troupes allemandes 
s’agitaient avec une ardeur incroyable. Il
passa des auto-mitrailleuses avec un bruit de tonnerre ; 
des troupes de renfort furent amenées au pas gymnastique ; ce fut le branle-bas de combat des
Grandes-Heures. Il dura près d’une demi-journée,
et recommença pour les contre-attaques sans doute,
mais les uniformes gris-réséda ne changèrent pas
de direction. On vit revenir de nombreux fourgons
bondés de blessés ; mais l’échec de nos armes ne fit
plus de doute pour personne lorsqu’on vit arriver
— précédées de la stridence des sirènes — les automobiles 
de l’État Major. Pendant que passait la
torpedo, dans laquelle plastronnait von Keller,
Rhœa vint, dans la rue, au devant de la doctoresse
et lui confia :


— Je vais mettre quelques petits dans la houille
rouge ; elle les réchauffera et ils sortiront enfin des
Limbes !… Chut !…


Le lendemain — dans une voiture d’ambulance,
on rapporta le cadavre de la folle, le front troué
d’une balle. Un des rares blessés français qu’on eut
relevés dans cette affaire raconta ce qui suit à
Jeanne Deckes appelée à lui donner des soins.


— Depuis vingt-quatre heures, dit-il, j’étais tombé,
la cuisse fracassée, et j’avais vu beaucoup de camarades 
achevés par les nettoyeurs de veilleuses,
quand une femme parcourut le champ de bataille.


— Qu’appelez-vous des nettoyeurs de veilleuses ?


— Ceux qui se penchent sur les corps étendus,
les dépouillent, les brutalisent pour leur arracher
une plainte. Souvent le blessé contient ses cris et
reste muet, mais ses yeux s’ouvrent malgré lui, et la lueur du regard leur révèle la vie. Alors, ils déchargent 
leur révolver pour éteindre cette veilleuse
d’âme qui tremblotte devant une agonie. Voilà ce
que c’est.


— Continuez votre récit, je vous prie. Cette femme
était donc au milieu du charnier ?


— Oui… elle portait quelque chose sous son manteau ;
et, dès qu’elle entendait râler : « Maman ! »
elle jetait des objets avec un grand geste de semeur.
Quand je lui ai dit : « Madame… à boire, s’il vous
plaît ? », elle a fait un signe et m’a lancé des bras de
poupées. Ils sont tombés autour de moi comme des
graines, pendant qu’elle chantait :


— « Formez des bataillons !… »


Longtemps sa silhouette eut, — sous la lune, —
l’incohérence de mouvements d’un épouvantail
secoué par la rafale. C’est sans doute parce qu’elle
s’était peu à peu mise à hurler :


— « Formez des bataillons ! »


qu’un détrousseur l’a abattue au milieu de la boue.
En tombant, elle lançait encore des bras et des jambes 
de poupées. Il paraît que c’était une folle !


— Oui, dit Jeanne Deckes, mais qui pourra dire 
à quel moment elle a été le plus folle !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant, von Keller, qui avait commandé la
défense de Vailly était arrivé de Cessière pour vérifier 
les effets du combat ; et, pendant que la doctoresse écoutait ce récit, lui, dominait le champ de
bataille et évaluait le carnage. Il regardait tous ces
corps distendus ou recroquevillés, et son odorat
semblait se complaire aux émanations de mort qui
chargeaient déjà l’atmosphère.


— Décidément, dit-il à son officier d’ordonnance,
Vitellius devait être Germain, car je trouve comme
lui, que le cadavre d’un ennemi sent toujours bon.
Mais… qu’est-ce que j’aperçois sur ces tas de macchabées ?
Cela brille, cela fait des taches bizarres…
Allons voir !


Il descendit du tertre sur lequel il paradait, et
pataugea dans l’innommable.


— Von Kriegen… regardez donc ! ce sont des
jouets !


En effet, le hasard avait posé sur des lèvres
exsangues les baisers froids de quelques poupées
jetées par Rhœa. D’autres s’étaient trouvé blotties
dans des bras qui paraissaient les bercer, et,
très loin, à droite et à gauche, des têtes blondes
— qui semblaient des décapitées de Lilliput, —
gisaient pêle mêle dans les sillons, sur des cœurs
et dans des poitrines ouvertes par la mitraille.
Tous ces yeux inertes et brillants dardaient leur
regard glacé ; et les bouches de carton pâte souriaient 
au sein même de la mort. Ce sourire finit
par halluciner les officiers ; et von Keller, — pour
chasser le malaise qui l’envahissait — éclata de
rire : 


— Des gosses… Ils ont cru serrer des gosses ! les
imbéciles ! Ce sont des poupées ; c’est tout ce qu’ils
méritent ! Écrivez au rapport, car le général aime
les détails savoureux : « Visité mine de Houille
rouge ; trouvé fossiles de parisiennes ! »… ah ! ah !
s’il ne me nomme pas Colonel après celui-là !… ah !
ah ! ah !…


— Sont-elles vraiment aussi… montantes qu’on
le raconte, dit le jeune hauptmann.


— Peuh ! elles sont décoratives, surtout ! Paris…


La rage que ce mot évoqua dans l’âme du Commandant 
lui fit battre fébrilement la charge sur ses
bottes avec le bout de sa cravache.


— Paris ! reprit-il, l’avoir si bien miné avec les
Tétraèdres et ne pas l’atteindre ! Quel camouflet !
Mais… nous y arriverons et la tour Eiffel sera le
mât de cocagne d’une belle Kermesse !


— Si le tonnelier nous laisse passer !


— Qui eût imaginé cette force ?… J’avoue que nul
ne l’avait soupçonnée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le départ de l’État Major allemand pour Cessières, 
— huit jours après cette aventure, — rendit
à la ville l’aspect relativement débonnaire d’une
petite garnison. L’ennui tombait implacablement
sur les officiers détachés et dispersés dans des logis
dont le confort variait beaucoup. Aussi, pour oublier
ce mécompte de la conquête, les Allemands  vidaient-ils toutes les caves, même celles des pays environ­nants, 
car celles d’Ostel étaient à sec depuis l’au­tomne. 
Naturellement, la louve payait ses déborde­ments 
par des souffrances qui n’adoucissaient pas son
humeur déjà brutale.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mars commençait à violacer les branches ; et les 
bourgeons naissants hérissaient les arbres d’un trait
d’ombre où le vert et le mauve se disputaient la
préséance. Quelques ailes d’insectes s’essayaient au
soleil, et des hirondelles cherchaient en vain cer­tains 
nids de l’année précédente. Quelque chose de
mystérieux et d’insinuant pénétrait les hommes, et
provoquait ces douleurs et ce bien-être indéfinis­sables 
qui précèdent le printemps. L’état de santé de
Jeanne Deckes subissait — comme tout le monde —
cette irrésistible poussée de la nature, et cela avait
déterminé chez elle une grippe assez rebelle. Elle
s’était résolue à garder la chambre quand elle fut
appelée chez von Reiterhardt.


— Impossible, répondit-elle, je suis malade moi-même.


Deux heures plus tard, elle reçut un second
ordre :


— Impossible ! fit-elle dire de nouveau.


Le soleil baissait à l’horizon quand un planton se
présenta, tenace et indiscret.


— Le hauptmann demande ce que vous avez ? 


Exaspérée par tant d’insistance, la doctoresse se
redressa, et, les yeux dans les yeux du soldat, lui
cria :


— Ce que j’ai ?… Ceci !


Et elle plaqua sa robe sur ses flancs.


L’homme salua, presque respectueux, et disparut ;
mais une demi-heure plus tard, il reparut avec un
ordre écrit.


— « Ma Dame souffre. Venez lui l’aire une piqûre
où je sévirai demain. Des otages sont précisément
en partance ».


Von Reiterhardt.






Toujours l’odieuse menace ! Elle s’habilla et lente­ment 
s’achemina vers les tyrans.


— Et voilà par quelle race j’ai été souillée !


La rage est mauvaise conseillère, aussi, dès les
premiers mots insolents, que la malade lui adressa
en guise de souhaits de bienvenue, elle répondit la
voix sèche et excédée :


— Madame, si vous continuez… je me retire !


— Me laisser souffrir, moi !… parce qu’un loupiot
français se prépare ! non… mais… des fois !


Depuis longtemps, Jeanne Deckes s’était aperçue
que la louve avait fait un stage patriotique dans les
promenoirs des Folies Bergères. Elle en avait retenu
quelques mots d’argot que son accent dépouillait de
tout humour : — Et… s’il n’était pas français, mon loupiot ?…
mon petit de loup ? riposta la doctoresse, l’aiguille
droite et la seringue chargée.


— De quoi ?… de quoi ?… sursauta la fille en une
ignoble fureur. Il serait d’un homme à nous, ce
cochon !


L’insulte atteignit la mère au tréfond de sa
noblesse animale. Elle se contraignit, piqua la chair
grasse, et répliqua froidement en retirant la pointe
de platine.


— La chose est bien possible !


Une obscure jalousie de femelle bouillonna dans
le cerveau de la prostituée. Oubliant ses douleurs,
elle se redressa et s’agrippa au bras de Jeanne
Deckes, l’attirant vers le lit :


— Dites que ce n’est pas vrai ?


— C’est donc si ennuyeux pour vous, cette hypothèse ?


— Un Allemand ! dans un ventre de Française !
quelle abomination ! ah ! ah ! ah ! soyez tranquille,
on vous le prendra, le petit ; on ne va pas vous
laisser cet honneur, je pense !


L’orgueil immense de cette réplique apaisa la
colère de la doctoresse ; il contenait tout le problème 
des races et de la suprématie que chacune 
d’elles tend à acquérir. Certes, non, elle ne se
laisserait pas enlever cet enfant puisqu’il avait
puisé dans son sang toutes les affinités qui naissent
de la collaboration des mères. Résolue soudain à l’acceptation de son destin, elle s’inclina pour prendre 
congé.


— Rassurez-vous, Madame, le loupiot sera Français. 
Il est Français.


Mais la surexcitation de l’Allemande n’était point
calmée. Son instinct flairait le dol fait à son espèce ;
et l’engourdissement médical qui l’envahissait, s’agitait 
de blasphèmes orduriers.


— Les champs mitoyens auraient des luttes de
racines si la terre avait conscience du partage des
propriétés ! pensait Jeanne Deckes en regagnant son
gîte.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain, un pli qu’on lui porta dès l’aube
l’informait qu’elle était désignée comme otage, et
serait conduite sous escorte à la gare de Laon.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 












 CHAPITRE XV






Vers la fin du mois d’août 1914 la terreur fit son
apparition dans la capitale.


On annonça coup sur coup que Lille avait capitulé, 
que Saint-Quentin était envahi, et l’on apprit 
brusquement que Compiègne avait abrité l’avant-garde 
d’une armée formidable. L’exode des civils 
commença dans une bousculade indescriptible : les
wagons à bestiaux résumèrent le dernier mot du
confortable pour millionnaires en débandade ; et
Paris, débarrassé comme par enchantement de son
élégance outrancière, devint silencieux et sévère
comme une cathédrale.


Dans les rues, on ne voyait que des visages
graves ; et jamais les hommes mûrs ne furent plus
beaux qu’à cette période. Ils allaient par les trottoirs, 
le nez baissé sur les bulletins de défaites, ou 
les yeux désenchantés, perdus dans leurs anciens
rêves. Tous semblaient ressasser la même phrase : 


— Alors… la guerre était possible !… Ni l’horreur
du sang, ni l’énormité de l’aventure, ni le respect
des traités, rien ne compte… et par notre faute,
rien n’est prêt chez nous !!…


Leurs rides, flasques et distendues, plaquaient sur
les pommettes et les mâchoires des chairs flétries
que nulle velléité de séduction ne soutenait plus.
Ni fille, ni amante ne tentait leurs derniers feux :
toute la puissance affective de leur vieillesse était
dirigée vers le Front où se battaient leurs Fils. Et
les faits accomplis réveillaient leur somnambulisme
politique. Maintenant ils comprenaient quel mirage
avait hypnotisé leur entendement, et fait de l’utopie
socialiste l’instrument de la déchéance. Ils savaient
bien, ces hommes à barbes blanches — que l’âge
mettait à l’abri des risques militaires — que c’était
eux qui étaient responsables du désastre. Beaucoup
se souvenaient de 1870, et cependant ils avaient
voté contre les crédits de guerre, ils avaient, par
veulerie, par erreur, ou par intérêt, mis leurs fils
désarmés devant la gueule des canons. Leurs Fils…
Ils tombaient comme des phalènes, ces innocents de
vingt à vingt-cinq ans ! La Belgique et l’Alsace en
virent succomber tout de suite des milliers ; et les
fantômes des premiers héros se dressèrent devant
leur conscience de pères coupables. Mais ils étaient
beaux les vieux hommes… parce qu’ils ouvraient
enfin les yeux à la vérité. Malheureusement, la glu
qui fermait leurs paupières était si épaisse qu’il avait fallu des torrents de sang chaud pour en laver
leur raison.


— Nous nous sommes trompés ! disait le tassement
subit de leurs épaules.


Et leur attitude marquait une si douloureuse surprise 
qu’elle décourageait les plus légitimes récriminations. 
Cette beauté de pénitents contrits, ils la
conservèrent jusqu’à ce que la Victoire de la Marne
ait sauvé la face de l’honneur national. Toute la jeunesse 
était tombée, mais la France était debout ; et 
les têtes chenues se redressèrent, comme si le pardon 
leur fut venu d’En Haut.


La vague de fond de l’invasion avait à peine
menacé Paris pendant quinze jours, et ces deux
semaines d’angoisses avaient suffi pour bouleverser
de fond en comble toutes les morales et toutes les
conceptions… La vie avait perdu soudain toute
valeur intrinsèque et rien ne parut ridicule comme
de s’effarer de ce que l’évaluation de nos morts
atteignait un chiffre désolant. Les cadavres s’amoncelaient 
et l’esprit se familiarisait avec la fatalité 
des hécatombes au point de se désintéresser des
vagues individualités. Même, l’anonymat fut infligé,
— sans utilité apparente, — aux braves qui mouraient 
bien ; la gloire ne devait pas être, dans cette
guerre, la monnaie de l’héroïsme.


En moins d’un mois, toutes les notions essentielles
de la vie sociale avaient été renversées ; et l’argent
subit la même dépréciation que la vie. Les moratoria mirent une trêve dangereuse à l’obligation de payer
ses dettes, et l’on ne sut plus au juste où était son
Devoir. Pendant quelques semaines on le chercha
dans la Bonté, et beaucoup l’y rencontrèrent.


Si quelque chose peut consoler les acteurs et les
spectateurs du drame de ces premiers jours de campagne, 
c’est d’avoir pu vivre précisément dans une
atmosphère de solidarité surhumaine. Tout le
monde fut bon, jusqu’au barrage de l’invasion. Tous
les cœurs s’émurent ; toutes les escarcelles se vidèrent ; toutes les morgues fondirent. On vit les mains
pâles des oisives dans les mains rudes des travailleurs ; 
du haut en bas de l’échelle des classes il n’y 
eut pas une discordance ; dans le naufrage de la
Patrie tous les Français firent assaut de bonté. Qu’on
l’appelle fraternité ou charité, elle jaillit comme une
source vive ; et pendant quelques jours elle fut la
Police et la Loi. Son élan si pur et si magnifique
devait s’imposer et régner sur le malheur ; elle n’y
manqua point. Elle fut la reine que le peuple, un
peu penaud, élut pour panser ses blessures. On la
vit dans les hôpitaux toute de blanc vêtue, n’ayant
pour toute parure qu’une croix couleur de rubis ; on
la trouva gainée de noir dans les ouvroirs, dans les
soupes populaires, dans les œuvres d’assistance.
Elle montait les escaliers les plus sordides, visitait
les moindres recoins de la misère et découvrait
jusqu’aux détresses farouches et orgueilleuses. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et les femmes furent toutes belles parce qu’elles
ne se parèrent que de leur cœur. Elles devaient
infailliblement accomplir de grandes choses et l’un
des premiers dévouements qui s’offrit en septembre
fut celui de Sylvia Maingaud Bertol.


Ses trois enfants, — une fois en sûreté chez la
grand’mère paternelle qui habitait au Bouscat un
pavillon perdu sous un fouillis de glycine et de vigne-vierge, 
— elle se présenta au médecin-chef de 
l’hôpital temporaire 91, à Bordeaux.


On venait d’aménager dans un magnifique lycée
une formation sanitaire où trois cents blessés allemands et quatre cents français recevaient les soins 
de médecins éminents ; mais ce n’est pas parce qu’elle
était intelligente, vigoureuse et compétente qu’on
l’accepta. Ce fut parce qu’elle eut soin de faire
étayer son zèle de protections politiques très puissantes. 
Une fois dans la place elle se prodigua dans 
les besognes les plus humbles et les plus maternelles, 
et dès lors commença pour elle la grande 
épreuve de l’Injustice.


Le service de santé, — c’est maintenant un fait
avéré — était moins que rudimentaire en 1914. Les
militaires traitaient la science comme le muscle, et
prétendaient la soumettre aux aimables fantaisies
de la caserne. Du moment que tout homme pouvait
mettre une balle dans la peau d’un autre, tout homme devait pouvoir l’en retirer. Partant de cette
logique d’adjudant, des dentistes furent préposés
aux amputations, des laryngologistes arrachèrent
des molaires, et les pharmaciens expédièrent des
colis-postaux. C’était le chaos !… un chaos qui stupéfia 
les femmes et diminua leur admiration séculaire. 
Quelques-unes osèrent de timides réflexions 
et ce fut une explosion de colère martiale.


Comment ?… les infirmières se permettaient de
protester alors que les blessés mâtés par la souffrance 
et la discipline acceptaient les pires privations ? 
Les officiers avaient toutes les compétences :
toutes les infaillibilités : c’était dans le réglement !
Silence dans les ramps rompez !


Et les dames de la Croix Rouge ne dirent mot,
afin qu’on les laissât au chevet des parias de la
défaite. Mais, si on avait brutalement muselé leur
indignation, on ne put les empêcher de regarder.
Tout en s’ingéniant à atténuer des fautes, elles
virent. De leurs yeux et de leurs sourires se dégageait 
une éloquence irritante pour l’incurie des responsables : 
elle exaspéra des amour-propres, et la
calomnie souilla leur Charité. Mais le temps devait
faire justice du débordement de malveillance qui
essaya de chasser la Femme des formations militaires. 
Les médecins sacrèrent, les gestionnaires 
jurèrent, mais tout le monde finit par convenir que
les maçons et les charpentiers ne pouvaient lutter
avec elle, d’adresse et de douceur. On finit par l’admettre — en ayant soin de bien marquer qu’on la
subissait — et la plus déplorable réputation fut
faite à sa générosité. Pourtant, il n’y eut pas d’embusquées 
parmi ces bonnes samaritaines.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les quarante ans de Sylvia Maingaud Bertol
étaient une véritable splendeur. Le bonheur avait
épanoui sa beauté sans que l’âge ternît la blancheur
de ses dents ; l’embonpoint qui rendait ses formes
dodues les laissaient fines et élégantes. Quelques
fils d’argent aux tempes reculaient à peine la ligne
de son front, et, tout de suite, elle fut adorée de ses
blessés. Elle savait tout entendre et ne répondre
qu’aux jolies paroles ; amie des mères désolées et
des fils résignés, elle devint l’idole de sa division.
Ah ! comme elle les aimait tous ces pauvres héros
victimes de la théorie du panache : mais, que de
belles histoires ils lui contaient en revanche, au
crépuscule !


En septembre 1914, on ménageait à ce point les
nerfs des non-combattants, que les trains de blessés
étaient garés aux stations, et qu’on ne les déchargeait 
que la nuit. Dans le silence des rues de province, 
les autos grises filaient à toute vitesse sans
déranger les rêves des citadins, et les portes des
hôpitaux se refermaient enfin sur des misères indescriptibles. 
Un matin — quand elle arriva pour les 
pansements — on lui désigna un des nouveaux débarqués de la nuit. Il était blond, avec des yeux
très bleus, et une mélancolie profonde semblait
s’être figée sur ses traits.


— Comment vous appelez-vous ? dit-elle.


— Mandade, madame.


— Qu’avez-vous comme blessure ?


— La chair de l’épaule arrachée.


En effet son cas était grave.


— Il faut écrire à votre mère mon ami !


— Je n’en ai pas !


— Vous avez bien un parent ?


— Je n’en ai pas !


Elle n’osa pas lui demander s’il avait une amie,
tant elle redouta qu’il fût aussi sevré de cette douceur. 
Huit jours plus tard il n’était pas guéri, mais 
la fièvre avait cédé ; la plaie évoluait vers la cicatrisation, 
et la confiance était née entre le pupille 
de l’Assistance Publique et Madame Sylvia —
comme on appelait le professeur de piano —


— Je ne sais pas comment m’y prendre, dit un
jour ce blessé. Figurez-vous, madame, que j’ai une
mission à remplir.


— Laquelle ?


— Pendant une huitaine de jours j’ai eu pour
camarade un nommé Marcel Dumont ; un type pas
banal qui me racontait sa vie pour me faire oublier
la fatigue aux étapes. Chaque fois que nous avons
risqué notre peau à Chaulnes et à Roye il me parla
surtout de ses premières amours. Dans celles-ci il y avait paraît-il une dame de la Croix rouge qui s’appelle 
Madame Rhœa. Il est sûr qu’elle est infirmière 
puisqu’il l’a rencontrée, en costume.


— Où cela ?


— Je ne sais pas ; mais il l’a vue rejoignant son
poste. Son nom revenait souvent sur ses lèvres.


— N’a-t-il pas dit qu’elle avait été sage-femme ?


— Je crois que oui. En tous cas il m’avait fait promettre 
de remettre à cette dame une photographie 
qu’il regardait souvent. Ce pauvre garçon devait
avoir le pressentiment de sa destinée ; l’avant-veille
de sa mort il m’a remis cette image, toute jaunie ;
elle date de 1893. Vous le voyez, c’est celle d’un
bébé qui sourit. Par derrière il a écrit quelques
mots.


Sylvia prit le carton, le retourna et lut :


— « Ce qu’il faut regretter c’est qu’il ne puisse
me venger ! »


— Eh bien ! il faut envoyer ceci à son adresse !


— Je l’ai perdue. Le bruit du canon, les angoisses,
la douleur m’ont enlevé la mémoire et j’ai égaré la
lettre qu’il avait jointe à ce souvenir.


— Je connais bien une Rhœa, elle habitait 120, rue
Notre Dame de Lorette.


— C’est cela à Paris n’est-ce pas ? c’est elle, c’est
elle, quel bonheur !


— Pourquoi dites-vous quel bonheur ?


— Songez, Madame, je vais sûrement avoir une
amie en elle. 


— Elle a près de cinquante ans.


— Tant mieux ! Savez-vous si elle a un fils ?


— Un fils ?… non… elle n’en avait pas lorsque je
l’ai connue… à moins que cet enfant…


— Ce serait trop de chance… Dans les livres on
voit des dames donner leur affection à des déshérités 
comme moi quand ils sont porteurs de messages 
extraordinaires. Alors supposez qu’elle soit bonne
et qu’elle aime ce Marcel Dumont ; pour parler de lui
avec moi, elle voudra me voir souvent, et puisqu’elle
pourrait être ma mère… Je me ferai une illusion.


— Essayez ! dit Sylvia, toute remuée par cette
tendresse d’homme, guettant une âme en mal de solitude, 
pour y blottir son abandon.


— Comment est-il mort ce Marcel Dumont ?


— Magnifiquement… comme un lion ! Il a tiré
jusqu’à sa dernière cartouche, et c’est la septième
balle ennemie qui l’a couché pour toujours.


Mme Sylvia se souvint, en allant de chevet en
chevet, que Rhœa leur avait jadis conté les raisons
de sa haine pour l’homme qui s’éloigne, et pour
l’enfant qui éloigne. Était-ce ce héros, qui avait
fait couler ses larmes ? Si oui, la mort du Français
rachetait largement la vie du séducteur. Décidément 
toutes les aventures d’amour semblaient puériles 
à l’heure de l’extermination des mâles. Elle qui
avait jadis pleuré sur l’égoïsme d’un quadragénaire
ne parvenait plus à comprendre ses désespoirs
passés. Heureusement que le ciel était clément à son
bonheur et qu’elle avait de bonnes nouvelles de son
mari.


— Avez-vous une réponse de Mme Rhœa ?
demanda parfois l’infirmière à partir de cette confidence.


— Non !  ! disait chaque fois plus tristement le
jeune Mandade. Je n’ai jamais de chance.


— Eh bien puisqu’elle ne répond pas, je vais vous
adopter comme filleul moi. Mon mari le permet, et
quand vous repartirez au front il faudra me donner
de vos nouvelles.


— Quelqu’un s’intéressera à moi ? fit le soldat
tout interdit.


— Bien sûr moi. C’est convenu ? Oui ? c’est bien…
guérissez vite maintenant.


Une jolie femme auréolée d’un voile, et qui
lui offrait son amitié, ce fut trop de bonheur à la
fois pour le jeûne d’affection de ce pauvre cœur.
Aussi le blessé en fut littéralement obsédé. Dès
sept heures du matin il était aux fenêtres pour
saluer le premier Madame Sylvia ; dans la journée
il rôdait à ses trousses pour lui éviter de menues
fatigues ; et quand il y avait intervention chirurgicale, il attendait jalousement que sa « Croix Rouge » descendit avec le malade. On s’aperçut bientôt de ce manège, sans comprendre la pureté de cette sympathie, ni quel en était le mobile.
Et comme les soldats sont chastes par définition, ils se prétendirent choqués par cette adoration
naïve.


Un jour que madame Sylvia entrait à l’hôpital on
lui remit un ordre du gestionnaire. Elle était
informée qu’elle devait désormais réserver ses soins
aux Allemands. Elle pensa tomber à la renverse
tant ce devoir lui sembla au-dessus de ses forces.


— Monsieur, dit-elle au médecin-chef, je ne
pourrai jamais me résoudre à cette besogne. Sauver
les assassins de nos enfants ! Jamais !…


— Supposez, Madame, que votre mari soit blessé
et prisonnier.


— De grâce j’en mourrais…


— On ne meurt pas d’horreur, et l’humanité se
fait assez de mal pour que nous lui fassions un peu
de bien. Bornons la haine ; et que la pitié commence
où meurt le bruit du canon…


— Je ne parle pas l’Allemand…


— Le vétérinaire parle-t-il chien ou cheval ? il
guérit tout de même.


— J’ai peur de ne plus être bonne ?


— Vous n’êtes pas obligée de l’être ; mais faites
qu’ils vous croient bonne. Mentez leur !… ce mensonge sera sublime.


Mme Sylvia ne se douta jamais du motif de son
changement de division ; elle alla à son nouveau
poste et resta toute droite au seuil d’une salle de
captifs, comme si elle eut été poussée dans une cage
de tigres. Un médecin bavarois qui parlait assez bien le Français, l’accueillit d’un silence hautain ;
mais le docteur français lui sourit et l’encouragea.


— Venez à mon aide, dit-il, je suis pressé ! Madame
a son mari sur le front, ajouta-t-il en guise de présentation 
à son confrère ennemi.


— Celui-ci ne s’inclina pas, et son regard hostile
se planta dans celui de l’infirmière avec un mépris
intraduisible.


— Où combat-il ? daigna-t-il s’informer.


— Dans le Nord.


— Tans pis pour lui, car nous irons à Calais.


À partir de ce jour elle ne connut plus la douceur
d’être espérée. Elle ne fut plus accueillie par des
sourires et des prières, et une fois les pansements
achevés, elle s’asseyait sur une chaise, et tricotait
dans le bourdonnement rauque des conversations
des blessés. Dans le silence des heures de garde elle
vécut une vie intérieure d’une intensité magnifique.
Les lettres qu’elle écrivit à son mari furent d’une
telle beauté qu’elles élevèrent jusqu’aux extrêmes
limites de l’héroïsme la volonté du pacifique territorial 
qu’il eût été par tempérament. Les nouvelles des 
enfants passaient après celles de la patrie et l’émulation 
de sacrifice qui s’établit entre ces deux bourgeois 
fut splendide. Quel livre d’or on pourrait
écrire avec toute l’abnégation qui circula en franchise 
postale pendant cette guerre épouvantable.


Depuis quelques jours pourtant — en février 1915,
— Mme Sylvia se sentait nerveuse ; elle demandait à chaque courrier s’il n’y avait pas une lettre à son
nom.


— Non, Madame Sylvia, rien encore, répondait le
concierge. Ne vous dérangez plus je vous la ferai
porter dès que j’en aurai une.


— C’est que, voilà dix jours que je suis sans nouvelles ; s’excusait l’angoissée.


Elle reprenait un matin le chemin de sa division,
quand elle entendit ouvrir la grande porte cochère
de la cour principale, en même temps que sonnait
le rassemblement des brancardiers. Comme tous les
auxiliaires inoccupés à cette heure, elle attendit
l’entrée des fourgons gris. Sitôt les battants ouverts,
elle vit apparaître des soldats de diverses armes
allemandes. Ils avaient tous au milieu de leur
pâleur, l’interrogation craintive d’un regard de
vaincu ; ils hésitaient à confier leur sort à cette foule
de convalescents accourus. Mais leur inquiétude ne
durait guère. Si la voix du sergent qui commandait
la manœuvre était rude et sévère, les yeux des brancardiers 
et des rescapés en traitement étaient unanimement 
pitoyables.


— Les pauvres bougres ! disait-on de toutes parts.


Ces mots résumaient tout le pacifisme français.


— Ces trois civières à la division 7…


— Une, à la division 3…


— Les deux autres… dortoir 7…


C’était le service de Madame Sylvia, et elle suivit 
les corps étendus. — Y a-t-il des Français ? dit-elle en passant au
sous-officier distributeur.


— Un fourgon seulement, lui répondit-il pressé.


Elle eût bien voulu rester encore, mais le Devoir
était là haut, et lui assignait pour l’heure une
besogne rebutante. Elle monta. Le soir, à la contre
visite, le major Boisse, qui assumait la charge de
traiter les hostiles, commença le pansement tout en
causant avec son infirmière. Un des malheureux
avait la jambe dans un tel état, que pour la mettre
dans une gouttière, — sans le faire hurler, — le
médecin proposa :


— Pourriez-vous lui donner un peu de somnoforme
pendant que je ferai le nécessaire.


— Mais certainement, docteur.


Très douce, elle prit le masque de gaze et versa le
soporifique tout en surveillant le pouls du blessé.
Le major, lui, continuait à bavarder ; il racontait la
victoire belge, et nos succès dans le Nord. Tout à
coup il se souvint.


— À propos… il y a un Bertol dans les Français
nouveaux venus, c’est peut-être un de vos parents ?


— Bertol, cria presque Sylvia ; c’est mon mari.


— Mais non, il est porté Maurice Bertol ; il n’y a
pas de Maingaud.


— C’est lui, c’est lui… où est-il ? quelle division ?


Mue par un très excusable élan d’amour, elle
posait le flacon de somnoforme et ne songeait qu’à
rejoindre son époux lorsque le malade geignit. 


— Il va chanter l’animal ! dit le docteur.


Aussitôt, Sylvia reprit le tampon et s’excusa.


— Pardon, Monsieur, j’irai là-bas quand mon
devoir sera rempli ici ; cela n’a été qu’une seconde
de faiblesse, pardonnez-moi.


— C’est tellement naturel, Madame ; mais je suis
heureux que vous ayiez compris vous-même toute
la grandeur de votre tâche. Bravo ! nous irons
ensemble tout à l’heure auprès de votre mari.


Ils y allèrent en effet, dès que les existences qu’on
leur avait confiées furent à l’abri de toute alerte.


La rencontre de Maurice Bertol et de Sylvia fut
déchirante. Le major de la division, où on l’avait
hospitalisé, venait de déclarer qu’une amputation
immédiate s’imposait.


— Ma Sylvia, dit le moribond, si je guéris tu ne
pourras plus m’aimer… Je serai infirme.


— Tais-toi, tais-toi, ne blasphème pas. À quelle
heure aura lieu l’opération ?


— À trois heures cette après-midi.


— Dois-je lui amener les enfants auparavant,
docteur, dit Madame Sylvia la voix basse.


— Oui !… laissa tomber le praticien.


C’était un arrêt de mort. Elle eut le courage de
sourire au malade et de courir au Bouscat. Elle en
revint avec ses trois petits qu’elle poussa vers le lit
de fer.


— Papa, dit Emmeline, je suis là… regarde moi
papa ! Le blessé posa ses yeux las sur la tête blonde de
l’enfant, et prit sa menotte gantée. Serge, le gamin
de quinze ans, s’était glissé de l’autre côté du lit et
s’emparait de l’autre main du mourant, tandis que
Sylvia penchait vers ses lèvres les joues fraîches de
la petite Yette à peine âgée de dix huit mois.


— J’avais si peur de ne pas vous revoir, dit-il.


Des larmes coulaient sur son pauvre visage
émacié par la souffrance et des émotions terribles.


— D’où viens-tu Papa ? Qui t’a blessé ? tu l’as tué
j’espère celui-là ? questionnait Emmeline.


— Ai-je tué celui qui m’a terrassé ? Je l’ignore.
Mais un jour on racontera peut-être la page admirable 
que le 9e corps a écrite avec son sang à Ypres. 
J’ai tracé mon petit mot sur cette page, voilà tout.
Mon petit Serge… il va falloir que tu prennes ma
place : — non pas encore au Front, — mais au foyer.
Veille sur ta mère et sur tes sœurs…


— Mais papa… c’est au moins un jour de grande
victoire qu’ils t’ont fait mal, les méchants, fit Emmeline.


— Oui, et non. Nous les avons arrêtés, c’est déjà
quelque chose, mais… on les aura… on les aura.


— Parfaitement, on les aura ! répéta Serge impératif.


On les aura !… scie populaire qu’il nous faudra
graver plus tard sur les monuments de nos morts,
parce qu’elle a illuminé de sublimes agonies.


Ce que fut cette journée pour Sylvia Maingaud Bertol il est inutile de la décrire. À quatre heures
son mari était opéré, mais sa faiblesse était telle que
les plus redoutables complications étaient à redouter.


Le lendemain matin, — après une nuit passée à son
chevet — elle vit la poitrine et le front de son mari
se couvrir de tâches suspectes, le thermomètre accusait une hausse inquiétante, et à la visite, le major 
sacra :


— La typhoïde maintenant… il nous manquait
cela.


La température s’aggrava vers le soir, et le délire
emporta les dernières lueurs de l’intelligence du
blessé. À deux heures du matin il expirait, après
avoir bredouillé des mots sans suite, où la France
et ses enfants se confondaient en une ultime préoccupation 
d’amour. Le drapeau tricolore couvrit son 
cercueil ; et, jusqu’au cimetière, tous les civils
saluèrent ce martyr et le groupe navrant de la petite
famille désorganisée. Puis Sylvia se retrouva seule
chez sa mère alitée ; elle s’affaissa dans un fauteuil,
et elle demeurait là toute drapée de crêpe, quand
elle eut la sensation de petits bras qui sollicitaient
son attention.


— Ne pleure pas maman, disait Emmeline, je
suis là.


— Petite sotte, grondait Serge ; est-ce que ta présence 
lui rendra notre père ?


— Non, mais, tout de même, je suis là !… s’entêtait 
la petite qui sentait obscurément que son existence constituait une force et une consolation.
Les enfants ont, par instinct, la notion de leurs
droits.


— Maman, ? Maman !  ? répétait Yette qui ne tarda
pas à pleurer.


Les tout petits ne veulent voir que des sourires.


Sylvia, leva enfin ses paupières, ouvrit les bras
où se précipitèrent les deux filles. Serge, debout
devant elle, la contempla longuement. Les yeux de
la mère et du fils se pénétrèrent en une communion
de pensées graves et leurs cœurs se comprirent si
bien que l’adolescent répondit :


— Je t’aiderai maman.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Trois jours plus tard Madame Sylvia entrait dans
la salle des blessés allemands pour y reprendre son
service. Toute vêtue de deuil, elle se dirigea vers le
placard où l’attendait sa blouse blanche. Le major
bavarois considérait la silhouette noire et les traits
ravagés de l’infirmière, lorsque le docteur français
se fit annoncer par le caporal d’un « Fixe ! » retentissant. 
Les malades s’immobilisèrent, et leurs yeux
intrigués cherchèrent à comprendre pourquoi
l’homme de science s’inclinait si bas devant la croix
rouge du voile blanc.


— Madame, votre geste est très beau. Même s’ils
ne le comprennent pas, la France l’admirera, car
elle s’anoblit de ce qui est généreux ! dit-il. 


Puis, s’adressant au major bavarois, il continua
avec fierté :


— Le mari de Madame — blessé à Ypres — est
mort pour la patrie !


L’ennemi s’inclina, par un réflexe de courtoisie,
mais sa bouche ne put retenir un sourire de haine
satisfaite. Sylvia le surprit :


— Oui, Monsieur, il est mort !… Mais… vous
n’êtes pas passés !…


Le silence pesa tellement sur ces mots, que les
hommes couchés retinrent leurs plaintes, même
lorsque le pansement tortura leur chair. 












 CHAPITRE XVI






Gilette Destange — comme toutes les femmes de
France — connut le supplice des semaines sans
lettre venant du Front. L’un de ses fils combattait
en Argonne, le second en Champagne. Ces deux
provinces étant l’objet d’attaques répétées, ses nerfs
passèrent par toute la gamme des inquiétudes et
des transes. Son mari, brave homme insouciant,
que la guerre n’avait secoué que le jour de la mobilisation,
rapportait chaque soir le communiqué.
Après l’avoir interprêté à l’aide de petits drapeaux
plantés sur une carte Taride, il s’endormait ponctuellement comme sonnait dix heures à Saint-Germain-des-Prés.


Gilette restait méditative sous la lampe, les deux
joues dans ses paumes amaigries. Régulièrement elle
se levait après quelques minutes de rêveries, et se
dirigeait vers un placard dont elle gardait la clé sur
elle. Religieusement — ainsi qu’elle l’eût fait pour des objets sacrés — elle prenait un livre, un cahier,
un compas, et commençait un exercice astrologique.
C’était le cadran fatidique de la guerre qu’elle
s’obstinait à établir. Toujours elle retrouvait
mêmes planètes, les mêmes chiffres et chaque soir
elle murmurait :


— Ah ! Quel malheur ! de ne pas savoir lire dans
le ciel ! Cinq fois Saturne et trois fois le Soleil.
Jupiter à peine en domination… Qu’est-ce qu’il faut
entendre par là ? Combien de temps durera la guerre ?
Trois fois le soleil !… Ce ne peut être trois jours ;
c’est peut-être trois saisons… ou alors ce serait
trois ans ! Ce n’est pas possible qu’on se tue pendant
trois ans !…


Quand elle avait recommencé ses calculs elle constatait 
que les feuillets de son livre ne lui livreraient 
plus aucun secret et elle fermait en soupirant sa
reliure sombre. Elle revenait alors à son placard,
et en sortait deux petites boîtes. C’était le tour de
tarots compliqués, dont les oracles se basaient sur
la signification des nombres, d’après les Chaldéens.
Mais son angoisse ne s’accommodait pas longtemps de
ce jeu ; elle voulait savoir. Elle voulait. — comme
les initiés, — pénétrer le secret des résultantes, et
connaître la destinée de la France et celle de ses
fils.


Après avoir vérifié si son mari dormait profondément, 
elle prenait pour essayer d’arriver à ce but, 
— et cela chaque soir — une boule de cristal posée sur un piedestral d’ébène. Les yeux fixés vers le
centre elle attendait.


Cet exercice d’hypnose durait au moins une
demi-heure ; elle s’y adonnait depuis le mois de
mars 1915 mais elle n’avait obtenu aucune manifestation. 
Le découragement n’étant pas le propre 
des théosophes, elle s’acharnait. Et voilà qu’un
soir elle aperçut tout au fond du cristal un nuage
irisé de toutes les couleurs du prisme. Du milieu
de cette ouate lumineuse sortit le dessin d’un
nez et d’une molaire. Troublée et toute tremblante 
elle vint se blottir contre son placide 
époux, car tous les « sujets » commencent toujours 
par avoir peur des visions qu’ils provoquent.


Mais le lendemain la tentation la reprit et elle
recommença. Cette fois, au bout d’un quart d’heure,
elle poussa un cri de bête, et M. Destange, réveillé
en sursaut, trouva Gilette la tête renversée et prise
de syncope. Il lui donna les soins maladroits que
tout homme imagine devant un malaise de femme ;
il lui tapota dans les mains tout en aspergeant
son visage à l’aide d’une carafe. Au bout de
quelques minutes elle reprit ses sens et éclata en
sanglots.


— René vient de mourir ! dit-elle.


— Qu’est-ce que tu chantes ?


— Je l’ai reconnu, il était tout ensanglanté.


— Où l’as-tu vu, notre René ? 


— Là ! dit-elle en montrant la sphère transparente.


— Je te disais bien que tu deviendrais folle avec
tes astres et ton occultisme. Viens te coucher ; cela
vaudra mieux.


— Je suis sûre de l’avoir vu. Il était couché, la
têté enveloppée de toile. J’ai regardé à travers les
bandes… Il avait le nez arraché, la joue trouée et le
maxillaire brisé.


— Ma pauvre Gilette tu me navres ! C’est idiot ce
que tu racontes.


Buttée dans l’interprétation du phénomène qui
venait de la troubler, Madame Destange répétait
en pleurant.


— Je te dis moi, que René est blessé !… Il avait
les yeux clos, mais peut-être n’est-il pas mort ; peut-être 
dormait-il simplement ; mais pour blessé, il est 
blessé ! En sa qualité de « Marsien » il devait l’être
à la tête.


Les railleries de son mari la suivirent jusqu’au
sommeil. Le lendemain elle n’osa pas sortir tellement 
elle s’attendait à une catastrophe. Pourtant le
jour passa sans lui apporter des nouvelles des
enfants. Le soir, elle reprit la boule et suffoqua
d’angoisse.


— Mais regarde… cria-t-elle en appelant son compagnon 
déjà ronflant… Il est là… Là.


Le dormeur impressionné, mais grognon, se
leva lestement et s’évertua à chercher une trace d’image dans le verre lisse. Rien ne se dessinait à
sa vue.


— Je ne vois rien… Rien, dit-il un peu déçu…


— Comment, tu ne distingues pas ?


— Rien, je ne vois rien, tu perds la raison.


Pour la seconde fois, la nuit passa sur l’incident,
et comme la bonne apportait le courrier en même
temps que le chocolat, Monsieur Destange prit tout
naturellement le paquet de lettres qui était sur le
plateau le 28 mai 1915.


— Rien des enfants ? fit Gilette en baillant.


— Je ne trouve pas leur écriture… Ah ! oh !… ah !
par exemple !


— Quoi donc ?


— Ce n’est pas possible… Tu le savais !… Dis que
tu le savais qu’il est blessé !…


— René ! René ? N’est-ce pas ? Où est-il ? Quelle
blessure ?


Elle arracha des mains de son mari la lettre qu’il
tenait et lut avidement :


« Monsieur, votre fils Monsieur René Destange,
sergent au 25e est en traitement ici. Ses blessures
à la tête sont assez sérieuses pour qu’on l’oblige à
rester immobile. C’est pour cette raison que je
vous écris ; il n’est atteint ni aux jambes ni aux
bras. Il vous prie de préparer sa mère à la douloureuse 
nouvelle. Nous croyons que Madame
Destange agirait sagement en ne témoignant aucune émotion à la vue du malade. Il est défiguré 
mais ce ne sera peut-être que momentané ; néanmoins 
cela le préoccupe beaucoup. 


Mes très sincères compliments ».


Julie de Montgers.


Infirmière, Hôpital auxiliaire 29.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les deux époux atterrés se regardèrent longuement.


Voilà donc ce qu’ils avaient fait de leur enfant
ces immondes Germains !… Un objet d’horreur ; un
être dont on allait se détourner avec un dégoût mêlé
de respect. Certainement ses cicatrices prouveraient
qu’il avait été un héros ; mais, si la gloire suffit à
engendrer l’amour, la laideur excessive n’est-elle
pas une barrière insurmontable aux étreintes. Lui
qui paradait jadis dans les salons avec des moustaches 
conquérantes, aux pointes desquelles venaient
se piquer les cœurs des jeunes filles ; lui dont le regard 
soumettait les plus cruelles allumeuses, lui 
enfin qui avait juré à sa mère de se marier afin de
lui donner des petits-enfants, il était laid ! Il était
défiguré !… Gilette ne pleura pas ; le père seul s’attendrit.


— Quel épouvantable malheur !


— Pour lui surtout, car pour nous, s’il vit, nous le trouverons toujours charmant. Mais que souffrira-t-il 
quand des yeux de jolies femmes se détourneront 
de lui !


— Bah ! Il épousera une brave fille qui l’aimera
quand même.


— Hélas !


Elle courut à l’ambulance de son fils et resta
pétrifiée sur le seuil de la petite chambre qui lui
était réservée. Il était exactement tel qu’elle l’avait
aperçu dans la sphère de Cagliastro. René Destange
voyait imparfaitement à cause des épaisseurs du
pansement mais il attacha ses yeux sur ceux de sa
mère, et les premiers mots qu’il s’efforça d’articuler
furent :


— Est-ce que je serai repoussant ?


— Jamais de la vie, les cicatrices seront à peine
visibles.


En réalité, la déchirure de sa joue laissait à
nu la plaie interne faite de l’éclatement des
maxillaires. Sa lèvre supérieure, fendue, rendait
encore plus affreux le trou sinistre que l’arrachement 
du cartilage nasal avait creusé. C’était épouvantable ! 
Aussi, — bien qu’il pût se lever, — le
médecin le retenait au lit pour lui éviter la franchise 
des miroirs.


Comme tant de mères, Gilette Destange passa de
longues heures muette auprès de ce lit d’hôpital.
Que dire à des hommes que la guerre a métamorphosés 
en monstres ? Faut-il leur parler d’espoir, ou de regrets ? Faut-il pleurer sur le passé ou sur l’avenir ?
Elle arrivait ; embrassait le menton qui 
émergeait des compresses et s’asseyait. De temps 
en temps, elle nommait une de ses anciennes bonnes 
fortunes, et lui, tournait rapidement la tête en
murmurant : « Tais-toi ! » Au départ. Elle lui disait :
« Mon fils » avec une tendresse grave et profonde,
et René répondait « Maman » comme il eut prononcé :
« Mon Dieu ! »


Dès que l’amélioration des plaies permit une alimentation 
plus substantielle le médecin fut bien 
forcé d’autoriser René Destange à se lever. S’accrochant 
aux meubles tant il était ému, il se dirigea
vers une glace.


— Où allez-vous sergent ? dit une infirmière dont
la jeunesse lui plaisait.


— Comme Narcisse, je vais à la source contempler
ma beauté ! dit-il.


La déformation du maxillaire l’obligeait à prononcer 
« Narchiche ». La jeune femme tressaillit 
mais ne changea rien à son sourire. Au contraire,
elle lui prit le bras, et, — comme il frissonnait en
regardant sa bouche déviée, et la platitude de son
masque, — elle dit gaîment :


— Eh ! Bien ? avez-vous assez l’air d’un chevalier
du moyen âge ? Ce heaume de toile est-il artistement 
roulé ?


— Très bien !… Mais quand on lèvera ce heaume,
que verront les… Il n’osa dire « les femmes » tellement il sentit que
sa hideur les lui rendait inaccessibles.


— Un héros, Monsieur, un héros à qui Monsieur
Sébilo aura greffé un nez grec, et dont la moustache
cachera les cicatrices de la lèvre.


Le malheureux accepta l’aumône de cet espoir, et
se grisa de tous les mensonges pieux que lui firent
celles qui l’approchèrent. Car il faut le reconnaître ;
pas une moinelle des boulevards ; pas une linotte de
salon, pas une fillette même, ne faillit au devoir de
paraître ignorer les laideurs glorieuses.


Mais la mère était inconsolable, et inquiète ; tous
les soirs elle faisait la révolution de l’horoscope de
Daniel, son second fils. En juillet 1915 celui-ci lui
envoya sa photographie.


— C’est lui qui te donnera les petits enfants que
je t’avais promis, dit René en admirant le bel artilleur 
que dessinait l’image.


— Allons donc… Toi aussi tu te marieras ! C’est
écrit dans ta main.


L’obsession de l’occultisme maternel le faisait
toujours sourire ; et, quand la pauvre Gilette répétait 
pour la millième fois :


— Je savais que tu ne mourrais pas ; tu avais Mars
Couronné en maison I…


Il répondait, la bouche affreusement de travers


— Il aurait mieux fait de m’envoyer sa couronne
dans la tête, au lieu de me l’aplatir sur le nez, ton
sacré Mars !… 


Ces petites discussions distrayaient les promenades 
de la mère et du fils, dont la conversation 
commencée déviait en une communion spirituelle
des plus consolantes. Privé par l’éducation laïque
de l’appoint moral des principes religieux, René Destange 
se trouvait — au moment de l’Épreuve, — 
dans la situation d’un homme placé au bord d’un
précipice, sur un étroit chemin dénudé de parapet.
Le vertige commençait à le saisir. La guerre l’avait
d’un seul coup projeté jusqu’au sommet de l’héroïsme,
et les mille imperfections humaines et 
sociales, lui apparaissaient, — des hauteurs où il
était monté — comme un abîme impossible à combler 
ou à franchir.


— Combien faudrait-il de cadavres pour que les
êtres qui grouillent dans les bas fonds de la cupidité 
et de l’inertie puissent se hausser jusqu’à 
l’idéal ? Mon sacrifice a peut-être été inutile ! Murmurait-il 
parfois.


— Tu blasphèmes René… Rien ne se perd, tout
s’équilibre.


— L’équilibre !… Où est-il ? Trouves-tu juste par
hasard, que moi, qui n’ai pris aucune part dans les
responsabilités de l’heure, j’expie toute ma vie les
erreurs des autres ?


— D’autres expieront les tiennes. Tu es malheureusement 
né dans le cycle de Mercure qui veut le 
mouvement des pensées et des corps. Tu as couru
comme ceux de ta génération d’un bout à l’autre de la terre ; tu as traversé les mers, fendu les airs et
tu as oublié le Maître. Oui… Le Maître ! Comme
un simple valet qui fouille dans les secrets de celui
qui l’occupe, tu as été le pilleur sans vergogne
de la nature ; puis tu as festoyé, et, croyant le
Maître absent, tu as nié son existence pour jouer à
l’omnipotent.


— Mère… Tu ne vas pas me servir Dieu ?


— Je te parlerai du Destin, qui est à mon avis
le pseudonyme à la mode de Dieu. Chez les théosophes, 
c’est sous ce nom qu’il déguise sa noblesse.
Crois-moi, ne te révolte pas, ceux qui sont morts…


— Sont plus heureux ! Ils sont beaux, on les
admire.


— Mais ceux qui vivent ? On les aime, je te
l’affirme. Vénus accompagne Mars comme une
cantinière suit un régiment.


C’est ainsi que, moitié rieuse et moitié sérieuse,
Gilette — imitant en cela toutes les femmes de
France — apaisait les petits orages nés de la grande
tempête nationale. Qui dira jamais la mission de
paix que durent accomplir les héroïnes du foyer de
1914 à 1917. Le lait politique qu’on baptisa l’Union
Sacrée bouillait à chaque injustice, et menaçait de
déborder. C’est du fond de leur cœur, rompu à la
résignation des quotidiennes tyrannies masculines,
qu’elles tirèrent les ressources d’un idéalisme reposant.


Pendant que l’Usine, la Bourse ou la Volupté avaient absorbé les hommes de la génération inconsciente, 
l’Église ou les cénacles spirites avaient donné 
asile à la foule inoccupée ou opprimée des femmes,
et elles en avaient reçu, en guise de distraction ou 
d’indemnité, des leçons de philosophie. Avaient-elles 
aussi mal pensé que les pères ou les frères
avaient mal agi ? Qu’importe ? Le miel de l’idéal
récolté sur les fleurs du catholicisme ou du boudhisme 
sécha leurs larmes et détourna bien des colères !


En septembre 1915, René Destange — le profil
redevenu humain par une greffe savante restait la
bouche tordue, l’œil gauche creusé, et la chair
labourée de sillons pourpres et luisants. Muni d’un
congé de quatre mois, il habitait maintenant chez
ses parents. Avant de le renvoyer sur le front, les
médecins voulaient attendre que l’articulation gauche 
de la mâchoire ait repris sa souplesse, car l’ankylose 
gênait le fonctionnement de l’ingénieux râtelier 
qu’on lui avait fabriqué.


À cette époque, la France impatiente de secouer
enfin le joug de l’opresseur haletait dans la
crainte et l’espoir d’une offensive. Gilette, —
l’âme dressée dans l’épouvante d’un danger, —
s’en allait plus pensive encore que de coutume.
Le soir, elle s’enfermait avec les instruments
chers aux médiums, et cherchait à provoquer des
visions.


— Je veux voir l’aura de Daniel ! répétait-elle pour fixer la télépathie mystérieuse en s’hypnotisant
sur la boule de cristal.


Trois fois, elle aperçut son fils cadet. Il était
auréolé d’une atmosphère pourpre, mais nulle blessure 
ne déformait sa silhouette. À force de regarder,
elle décerna dans le halo qui l’entourait ce signe ♂ 
qui se balançait sur la tête de l’artilleur comme une
épée de Damoclès.


— Quel danger marsien le menace donc ! pensait
Gilette que la flêche de mars inquiétait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Maman ! Maman ! la première ligne est percée
et la seconde aussi… On les aura… Enfin !


C’était René qui informait ainsi sa mère des événements 
de Tahure — il doit avoir pris quelque 
chose pour ses oreilles mon pauvre frère. Qu’en dis-tu ? 
Soixante-dix heures de bombardement !


Dix jours plus tard, alors que toutes les familles
s’inquiétaient de savoir quelle contribution de deuil
leur imposait cette victoire, Gilette reçut un mot
portant le sceau des Quinze-Vingt. L’adresse était
bien de la main de son fils, mais l’écriture suivait
une courbe étrange. Sur la feuille de papier ces 
simples mots :


— « Viens, Maman ! Daniel ! »


Comme une condamnée qui gravit lentement le
dernier pas de son calvaire, Madame Destange ne
dit mot. Très calme en apparence, elle mit un manteau, un chapeau, mais René qui la contemplait vit
ses épaules se voûter et toute sa personne s’étriquer
comme si quelque étau magique eut pressé sa
matière. Elle se retourna et son visage était subitement 
si vieilli que le convalescent supplia :


— Mère… Laisse-moi t’accompagner.


— Non… Lui et moi… Nous nous comprendrons
mieux.


Elle arriva toute pâle et toute menue à l’hôpital
et demanda son fils. Une infirmière vint et le dialogue 
des deux femmes fut très court.


— Vous êtes Madame Destange ?


— Oui… Mon fils est ?…


— En traitement ici… Oui.


— Pas de détours… la vérité je vous prie…


Quelle sentence ?


— Décollement de la rétine.


— Bien… Par conséquent incurable… Conduisez-moi 
près de lui voulez-vous ?


— Le voilà… dit l’infirmière en désignant un
militaire assis à l’ombre sur un banc dans la
cour.


Tant de calme l’effrayait de la part d’une mère. Ce
n’était pas ainsi que généralement on accueillait la
terrible nouvelle. Par prudence elle ne s’éloigna pas
et regarda. Elle vit Gilette avancer à petit pas, —
les mains jointes comme pour une ardente prière, —
puis contempler longuement son petit dont les prunelles 
claires pouvaient impunément braver le soleil. Elle approchait sans hâte tandis que Daniel l’oreille
tendue se redressait soudain. Toute la figure de
l’aveugle exprimait l’anxiété…


— Tu m’a devinée, n’est-ce pas ? dit la mère en
ouvrant les bras.


Le soldat s’était levé dès la première syllabe. On
voyait au battement de ses paupières qu’il cherchait
à prendre contact avec la lumière, et comme son
supplice était récent, deux grosses larmes coulèrent
sur ses joues.


— Ne pleure pas, Daniel… Embrasse-moi !


Ils s’étreignirent et Gilette s’assit près de lui, la
main dans la main de son fils.


— Regarde-moi dit-elle au bout d’un silence.


— Hélas !…


— Comprends-moi bien ; je ne te dis pas de me
regarder avec les yeux de ta chair mais avec ceux
de ton âme. Tout à l’heure tu m’as vue arriver. Ne
dis pas non. Je suis sûre que depuis que tu es assis
là, bien des pas ont résonné à ton oreille et bien des
gens t’ont regardé. Pourtant tu as reconnu mon approche 
au trouble de quelque chose d’infiniment
sensible qui est en toi. C’est ton âme cela. Je t’apprendrai 
le mystère des organes que nous portons 
à l’état latent.


— Est-ce possible Mère ? Il y a huit jours que je
suis ici. Le major m’a dit hier seulement la vérité
sur mon malheur et je t’ai appelée. Je craignais que
tu ne succombes de chagrin ; et c’est toi qui me réconforte au contraire et me fais espérer une vie
nouvelle.


— J’ai voulu venir seule parce que ton père et
ton frère exhaleront leur douleur en inutiles jurons ;
et que si je t’avais ainsi parlé devant eux, ils
m’auraient traitée de folle. Essayons d’abord les
exercices spirituels et gardons pour nous ces travaux. 
Pour commencer, dirige ta volonté comme si
tu devais regarder avec des yeux qui seraient situés
au milieu du front, presque à la racine des cheveux.
Tu me diras demain ce que tu auras vu.


— Ne prononce pas le mot voir… Il me fait mal.


— Tu l’emploieras quotidiennement avant peu. À
demain mon fils.


Leurs baisers d’au revoir furent presque heureux.


Quelque chose d’immatériel semblait s’être tissé
autour d’eux qui les rendait désormais indispensables 
l’un à l’autre. C’était aussi ténu que la fragilité 
du petit suspendu à la main maternelle, et aussi peureux 
que la sollicitude d’une mère-grand. C’était 
délicieux !


Quand le frère et Monsieur Destange vinrent à 
leur tour, ils firent ressasser à l’aveugle les conditions 
de son accident ; ils parlèrent de la bataille, 
des indemnités, mais aucun d’eux ne sut lui faire 
oublier son infirmité.


— Je sortirai toujours avec toi ! dit René.


— Ta vie matérielle est assurée ! affirma le père ! Mais ces mots le laissaient dans l’obscurité de son
in-pace.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En octobre, le journal Le Matin annonçait une
prise d’armes aux Invalides pour le lendemain onze
heures et dans l’appartement de la famille Destange
tout le monde était fébrile. On astiquait ferme à
l’office les boutons de l’uniforme de « Monsieur
René » car tout le monde irait assister à la remise
de la médaille militaire de « Monsieur Daniel ».
Gilette elle-même — dont les dernières clartés
de jeunesse s’étaient éteintes depuis le coup
suprême — tâchait de se préparer une tenue moins
sévère. Elle essayait un col de linon et coiffait un
nouveau chapeau ; mais elle s’énervait à ces
détails. N’y tenant plus, elle interrompit la lecture
de son mari :


— Est-ce que tu ne trouves pas qu’Ils sont en
retard ?


— Mais non ! René est allé chercher Daniel et ils
seront ici dans quelques minutes.


— Si nous allions à leur rencontre ?


— Le temps est beau ? Pourquoi pas ! Je prends
ma canne.


Le père et la mère — arrivés sur les boulevards —
virent de loin leurs deux fils assis sur un banc. Ils
étaient flanqués à droite et à gauche de midinettes
charmantes. — Regarde-les tes gaillards ? Mimi Pinson et la
cocarde ! Tableau !


— Chut !… Retournons… Laissons la jeunesse
semer des fleurs sur les ruines.


La main de René saisissait au vol, à ce moment,
la main d’une des fillettes qui la lui laissa un instant,
tandis que sa compagne dit à Daniel :


— Vous serez ici demain à la même heure ?


— Non… Demain nous serons aux Invalides. Il
va recevoir la médaille militaire… Le veinard ! dit
René.


— La médaille militaire ? Comme c’est beau !
Alors nous irons par là nous aussi !


Un sourire flotta sur les lèvres de l’aveugle et les
deux frères se levèrent en hâte.


— Midi !… Nous allons être grondés, dit René,
sans repentir. Mon vieux, la petite brune a une
bouche… une vraie cerise !…


— L’autre aussi est jolie… Je l’ai vue… Elle
irradie du clair un peu rosé.


René ahuri regarda son frère qui sentit sa muette
interrogation.


— Cela t’étonne ? C’est pourtant vrai. Je ne puis
plus distinguer, sans le secours des mains, la forme
d’un visage, mais grâce à Mère, je vois maintenant
les âmes.


— Allons donc… L’âme est une invention.


— Non… C’est une émanation ; et dès qu’un être
approche de moi je le distingue avec les yeux de ma volonté. Te souviens-tu du globe opalin qu’on
montrait à l’Exposition de 1900 au Palais de la
lumière ?


— En effet, on l’appelait la lumière éternelle.
C’était une phosphorescence comme on en voit sur
les grèves à certaines marées.


— Eh bien ! cette restitution lumineuse ressemble
à celle des corps et des pensées ; elle se condense
en un nuage lumineux qui m’est perceptible. Je ne
suis pas le seul qui perçoive cela, mais c’est maman
qui la première a guidé ma raison, et m’a appris à
me servir de mes antennes immatérielles…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain, la foule contenue par le service
d’ordre pendant la cérémonie se dispersait en groupes 
joyeux, quand René vint prendre le bras de
Daniel et lui donner l’accolade fraternelle.


— Par ici le héros ! disait-il avec fierté, par
ici la sortie sur le cœur de la mère qui pleure de
joie.


Croirais-tu que père et moi n’avons pu arrêter ses
larmes ! Elle si courageuse et si forte devant le
malheur !


Un moment Monsieur et Madame Destange, René
et Daniel s’étreignirent en pleine brume, répétant
en une délicieuse incohérence des mots sans suite,
dont la banalité satisfaisait pourtant leur joie.
— Bravo ! Bravo ! Tu l’as bien gagnée !… Attention… l’épingle est de travers !… Elle fait très bien
sur le drap foncé !… Elle ferait bien aussi sur du
bleu clair !…


Et pendant que s’énervait ainsi toute une famille,
les midinettes de la veille ne savaient comment
offrir les bouquets de violettes de deux sous qu’elles
avaient achetés pour leur flirt de guerre. Pourtant
elles se risquèrent.


— Voilà Monsieur ! on vous avait bien dit qu’on
serait là !


Puis toute leur audace s’évanouit et elles se sauvèrent 
en courant et en riant, après avoir planté 
leur hommage parfumé dans les mains pendantes
de l’aveugle. Celui-ci sourit ; et quand la galopade
des Mimi Pinson s’éteignit sur le trottoir il offrit un
des bouquets à son frère.


— Tiens, René, celui-ci était pour toi.


— Mais pas du tout.


— Si, si, c’est celui de la brune à la bouche en
cerise.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai vu l’autre. Elle était bien émue… Son âme
tremblait…


Mais leur conversation fut interrompue par des
exclamations et des présentations. Une dame en
deuil et un lieutenant amputé de la jambe droite
les abordaient.


— Comment, Madame, c’est votre fils ?…


— Hélas ! dit Gilette. Mais je ne me trompe pas… Les événements ont un peu troublé ma mémoire…
C’est bien à…


— Madame Lartineau… Oui !… Je vous ai rencontrée 
chez Madame Rhœa, puis aux réunions de
l’U. F. F. et aussi au service du Ravitaillement.


— Tous mes compliments, Madame. J’ai lu dans
les journaux que votre mari a été nommé général et
je vois que votre fils a reçu tout à l’heure la Légion
d’honneur, reprit Gilette Destange quand les
hommes marchèrent en avant.


— Chut ! ne parlons pas de la croix ; entre femmes
parlons plutôt du Chemin de la Croix. J’ai un fils
tué, celui-ci mutilé et deux autres sur le front. Quant
à mon dernier il est de la classe 17 et partira sous
peu.


Tout en devisant ainsi les compagnons de gloire
et leurs amis arrivèrent devant Saint-Germain-des Prés.


— Permettez-nous de vous quitter, dit Mme Lartineau 
très simplement. Mon fils et moi allons remercier 
Dieu de la grâce de ce jour.


Cette phrase fit sourire M. Destange qui s’inclina
cependant avec respect devant la mère douloureuse
et résignée.


— Encore une que les canons ont rendue à l’Église,
dit-il quand la générale disparut sous le portique.


— Tu fais erreur ; il y a dix-huit ans — alors que
son mari était simple lieutenant — elle avait une foi
aussi robuste qu’aujourd’hui. 


— Alors c’est une exception… Je la prenais pour
une des nouvelles recrues de la religion. Les curés
ont beau jeu depuis quelques mois ; je ne crois pas
beaucoup à la solidité de cette piété éclose sous la
mitraille. Elle vaut ce que valent les patenôtres des
femmes quand luisent les éclairs et que gronde le
tonnerre.


— Père… les soldats n’ont pas peur ! ce n’est pas
la même chose dit Daniel gravement.


Ce fut un repas discrètement joyeux qui réunit
chez les Destange quelques amis du maître de céans.
Ils frisaient tous la soixantaine et portaient sur leurs
masques à bajoues, la quiétude du long égoïsme qui
avait été leur dogme. Ils parlèrent de la guerre —
naturellement — et chacun d’eux prétendit l’avoir
annoncée.


— Pourquoi ne l’a-t-on pas préparée puisque tout
le monde la prévoyait dit René que leur majesté de
pantouflards agaçait un peu.


— C’est l’éternelle lutte du pot de terre contre le
pot de fer ; répondit l’un d’eux, avec des intonations
d’incompris.


— C’est plutôt la lutte du pot de fer contre le pot
de vin riposta Daniel.


— Allons, mes enfants, soyez d’accord… De
toute éternité le pot de terre a été brisé par le
pot de fer, et le pot de vin a été versé dans le pot
de fer.


Tout le monde rit, comme il convient à Paris quand on aborde au sujet grave, et l’on causa de la
prise d’armes.


— Comme elle est belle cette Madame Lartineau ;
fit Daniel avec extase.


— Belle ! pas du tout ! elle n’a même jamais dû
l’être, répondit le père.


— Et moi, je prétends qu’elle a dû l’être toujours.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi lumineux qu’elle.


Les convives regardèrent avec étonnement l’aveugle 
qui, lui, souriait à un souvenir.


— Tu as vu Madame Lartineau ? dit Monsieur
Destange dont l’espoir d’un miracle traversa
l’esprit.


— Elle est grande, elle est blanche, et elle est
forte.


— Tu sais bien, papa, que Daniel a une perception
particulière des choses et des gens.


— Ah ! oui… j’oubliais… les œufs ! Figurez-vous
mes amis que ma femme a un dada et qu’elle l’a fait
enfourcher à son fils. Demandez-lui donc sa théorie
de la couvée.


— Je vous en prie, madame ! supplia le plus
galant des vieux messieurs.


— Je n’en fais pas mystère acquiesça Gilette toujours 
aimable.  Je pose en principe que le corps n’est
qu’une enveloppe… un œuf dans lequel se développe 
le germe de l’âme. Que se passe-t-il avec des 
œufs ordinaires ?


— On en fait des omelettes ? — Fort bien. Mais on ne les casse pas tous ; il en
est que des poules couvent.


— C’est quelquefois vrai, mais il me semble que
pour la plupart ils se laissent brouiller avec des
pointes d’asperges.


— Ceux qui sont couvés subissent un trouble,
une décomposition, d’où sort un être que nul ne voit
encore, et qui, pourtant, grandit. Un jour le poussin
est enclos dans la coque avec tous ses organes ;
et certainement alors, il doit entendre déjà les bruits
du monde où il va faire son apparition. Quand
l’heure vient où ce monde l’attire, il perce sa
coquille, perçoit des sensations nouvelles au contact 
de l’air ; sa tête émerge, ses ailes s’éploient et il 
sort enfin abandonnant avec dédain son berceau
vide et brisé.


— Jusqu’à présent je crois comprendre.


— Les hommes sont couvés par la vie ; et l’âme
qu’ils doivent devenir un jour grandit lentement en
eux. La mort vient libérer l’être futur, et le mystère
de l’au-delà ne peut pas plus livrer son secret à notre
humanité, qu’un poussin ne peut faire entendre à un
œuf quelle pourrait être sa destinée.


— Le dialogue serait difficile en effet.


— La religion — quel que soit le nom qu’elle porte 
— fait l’office de S. F. ; elle établit une liaison, et 
les âmes prennent conscience d’elles-mêmes, avant
leur sortie de l’œuf.


— L’œuf, étant le corps, vous entendez par là que les pressentiments, par exemple, sont déjà une sensation 
perçue par un organe invisible de l’âme.
Quelque chose comme l’oreille du poussin ?


— Parfaitement ! Eh bien ! admettez qu’un accident 
enclose hermétiquement une âme dans un
corps. Si vous niez l’âme vous ne vous en occupez
pas, et la réclusion perpétuelle sera pour cette existence 
une torture affreuse imposée par votre ignorance.


— Vous m’épouvantez… vous croyez qu’elle ne se
tirerait pas d’affaire toute seule ? plaisanta le second
ami de Gilette.


— Je crois que si, mais seulement à la longue,
après bien des désespoirs et des tâtonnements. Pourquoi 
laisser se débattre une fragilité ? Les religions
ont cela de divin qu’elles nous accoutument à cette
révélation, qui contient tout l’espoir et toute l’énergie.


— Mâtin… je n’aurais jamais cru — lorsque je
faisais figure de coq — que les poules en savaient
autant.


— Mais aussi, pourquoi met-on les coqs sur les
clochers, tandis que les poules vont à l’église ? dit
René en souriant.


— Parce qu’en France ce ne sont que des girouettes 
conclut la mère gagnée par la gaîté ambiante.


Comme Gilette et Daniel s’installaient en un coin
pour parler encore de cet avenir qu’ils percevaient, 
sans pouvoir le dépeindre, — René — que la déchéance de sa beauté laissait endolori — 
vint écouter à son tour. Peut-être que, là, gisait le 
remède à son amertume.


Monsieur Destange et ses amis, plus railleurs que
jamais, allumèrent des cigares et — entre deux
bouffées, — ils laissèrent tomber sur un ton supérieur :


— Regardez-les…


— Ce qui prouve une fois de plus que le mysticisme 
est le propre des faibles !…


— Les femmes et les infirmes, voilà les conquêtes
des religions !…


Mais Daniel qui avait l’oreille fine et la susceptibilité 
prompte répliqua :


— Pour railler notre mysticisme, il faudrait que
les esprits forts n’aient pas engendré notre faiblesse
et nos infirmités. Pour se proclamer matérialiste il
faut avoir asservi la matière et non pas l’adorer.
Ainsi… les Allemands — ces mystiques par excellence 
— sont les vrais matérialistes de l’heure…


— Alors — je n’en suis plus, dit un convive en
prenant congé, gaîment, je ne veux pas me trouver
en aussi mauvaise compagnie !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 












 CHAPITRE XVII






Madame Lartineau, dont la fécondité et la mentalité 
avaient si fort exaspéré le docteur Horn en 1894, 
était arrivée aux approches de la cinquantaine sans
avoir beaucoup à souffrir de la vie. Elle n’avait eu
à verser que les larmes tirées par les menus drames
du temps de paix.


Ses cinq fils, conçus en pleine jeunesse, et dans
la vigueur joyeuse d’un amour sans souci, — avaient
grandi sans de graves accidents de santé ; ils étaient,
à des degrés divers, cultivés et charmants ; chacun
d’eux s’était orienté suivant ses goûts dans des professions 
différentes.


Jean, l’aîné, sorti de polytechnique était ingénieur.
Gaston, plus audacieux, avait épousé la fille d’un filateur, 
et promettait de devenir un industriel de belle 
envergure. Marc s’adonnait aux lettres ; la guerre
l’avait mutilé. Joseph sortait à peine de Saint-Cyr
quand la mobilisation fut décrétée : (c’est lui que
Rhœa trouva presque enseveli sous les ruines d’une maison, sur la route d’Albaincourt à Chaulnes).


Enfin Robert, merveilleusement doué au point de
vue musical, était le Benjamin de sa mère, dont il
berçait, au piano, tous les rêves et toutes les déceptions.


Au moment où l’empereur d’Allemagne signa
l’arrêt de mort de tant d’hommes, Madame Lartineau 
était devenue, physiquement, une créature 
assez effacée, n’ayant plus, pour attrait, qu’une
suprême distinction. Les frais d’éducation de cinq
garçons avaient grevé son budget, au point de
réduire au strict nécessaire ses dépenses somptuaires. 
Elle s’était accoutumée de bonne heure à 
une extrême simplicité, et quand l’âge obscurcit les
clartés de son teint, elle resta sans beauté. De petits
héritages lui vinrent plus tard qui lui auraient
permis de rehausser sa mise d’une élégance de coupe
chèrement acquise, mais, à ce moment, deux aventures 
lui avaient ôté la foi en l’amour de son mari.


Entre la naissance de Joseph et celle de Robert,
Monsieur Lartineau, alors lieutenant, était allé en
Cochinchine. On y faisait une petite campagne contre
des soulèvements d’indigènes, et, comme il avait
hâte de gagner son troisième galon, il accepta de
partir. Seulement, une femme et quatre enfants sont
un embarras et une dépense trop lourde pour une
solde d’officier ; les époux se concertèrent, et la
raison triompha de leur tendresse. Il partit seul, la
laissant à Lyon, et les courriers d’Orient transportèrent les plus adorables lettres que deux êtres
puissent tracer.


Lorsque le capitaine Lartineau revint en France,
il ramena une congaye, qu’il présenta à sa femme
comme une domestique précieuse à posséder. Elle
l’accueillit sans arrière-pensée, et tomba des nuages
où planait son amour lorsqu’elle surprit l’exotique
et son mari dans une attitude qui défiait tout commentaire. 
Ses larmes furent amères certes ; mais la
religion en réfréna les torrents. Tandis que l’époux
plaidait l’ivresse des romans asiatiques, et que la
congaye implorait ses droits au cœur du maître,
Mme Lartineau portait au confessionnal le trouble
et les hésitations de sa douleur. Au nom des principes 
divins elle finit par pardonner, et nul ne se
douta, dans le monde, de ce qui s’était passé dans
ce ménage réputé comme modèle.


L’Indochinoise serait renvoyée dans son pays et
l’oubli panserait la blessure ; telle avait été la condition 
de paix. Mme Lartifieau la contresigna d’un 
abandon qui devait lui donner son cinquième fils ;
et son désespoir fut immense, lorsqu’elle apprit, à
n’en pas douter, que la congaye n’avait pas dépassé
la banlieue lyonnaise, et que son mari ne cessait de
lui apporter ses hommages. Le prêtre, qui dirigeait
la conscience de cette mère très digne, lui conseilla
le silence au nom de la morale et de la religion.
Elle eut la force de se taire, et Robert canalisa, sur
sa jeunesse, toute l’affection de Mme Lartineau. 


L’ambition commençait d’ailleurs son stage dans
l’esprit du capitaine. Il était attentif déjà à tout ce
qui pouvait aider son avancement ; il changeait de
maîtresse chaque fois que ses sens ou son intérêt le
commandait ; il considérait son foyer comme un
port d’attache, auquel il revenait chaque fois qu’il
se sentait las de naviguer sur les flots du Tendre.


Parce qu’il ne criait pas ses bonnes fortunes sur
les toits, il se persuadait que sa femme les ignorait ;
et le silence pieux de sa compagne lui parut de la
cécité. Parfois même il en éprouva de l’humiliation.
Alors qu’un petit scandale flattait sa vanité, et défrayait 
tous les potins, il lui parut vraiment blessant 
que la principale lésée ne lui fit pas l’honneur de
la plus petite scène. Mais Juliette Lartineau ne
voulait rien entendre, et désespérait ses meilleures
amies.


Quand des mots imprévus lui révélaient le cœur
de ses enfants, elle vivait des heures exquises ; et
ces mots lui paraissaient plus beaux que les mots
d’amour dont sa jeunesse avait été bercée. Elle savait
maintenant le mensonge des idylles, mais elle se
taisait, en reconnaissant que c’était — en somme —
à lui, qu’elle devait ses maternités. Pour ne rien
perdre des étincelles qui jaillissent de l’enfance, elle
surveilla les classes de ses fils, se fit la répétitrice
de leurs études, et, quand, — avec des baisers, —
les garçonnets posaient sur ses genoux des livres
rouges et dorés, elle triomphait avec eux. Aussi, nul ne peut traduire le mélange de respect et d’affection 
que lui vouaient ses fils.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le mois de juillet 1914 trouva M. Lartineau lieutenant-colonel 
à Compiègne. Les petits héritages
qui leur étaient échus leur permettaient de supporter 
les frais d’un pied-à-terre à Paris, et d’une
installation à Compiègne. Ils possédaient encore
une propriété dans l’Eure ; et cet éparpillement de
résidences favorisait les aventures amoureuses de
l’officier. Pendant que sa femme occupait ses loisirs
aux œuvres de prévoyance, comme la Croix-Rouge,
lui, ronronnait autour des Belles hospitalières 
et leur disait entre deux phrases galantes :


— Ma femme ? C’est une sainte ; mais, si j’en juge
par elle, le ciel ne doit pas être très amusant.
J’aime mieux aller au diable avec vous.


On ne l’entraînait plus beaucoup d’ailleurs dans
l’enfer de voluptés qu’il cherchait. Plus souvent, on
l’amenait tout près d’une nacelle, il payait son passage 
pour Cythère, et, soudain, la barque fuyait
vigoureusement poussée par l’aviron d’un jeune gondolier. 
Il rentrait penaud et bourru ; le mécompte
irritait son vieux foie de colonial intermittent ;
Madame Lartineau mettait au menu, sans reproches,
l’eau de Vichy et les purées rafraîchissantes.


Quelques jours avant la mobilisation, le soldat
avait dressé l’oreille. Cela sentait la poudre. Il entra chez sa femme : un matin — ce qui ne lui était pas
arrivé depuis bien des années — et sa présence fit
pâlir Madame Lartineau.


— Un malheur nous menace ? dit-elle.


— Pourquoi cela ?


— Pour que tu viennes ici il faut que la chose soit
grave et pressante.


— Eh ! bien oui… la guerre… Ça y est !


— Mon Dieu !


— Écris aux enfants, je veux les revoir tous…


— J’y pensais !


Quarante huit heures après les cinq jeunes hommes 
étaient réunis à table, et chacun discutait avec
un grand sang-froid. Au café, — au milieu de la
fumée des cigarettes, — le diapason du patriotisme
monta.


— On va les arroser un peu ! disait l’ingénieur.


— Je mettrai ma petite virgule dans cette page
d’histoire, faisait Marc en se frottant les mains.


— Il faut en finir ! accentuait Gaston.


— À Berlin ! Ils nous assomment avec leurs
menaces, disait Joseph en louchant sur le galon
neuf de ses manches.


Mais Robert s’attristait d’être si jeune.


— Pas de chance ! Ce sera fini quand je serai de
la classe. De quoi aurai-je l’air dans la famille ?


Afin de se mettre à l’unisson de l’enthousiasme
ambiant, il ouvrit le piano et joua la Marseillaise.
Madame Lartineau, qui travaillait auprès de la fenêtre, posa son ouvrage et resta pétrifiée, le regard
lointain. Les hommes cessèrent tout à coup de
parler ; et pendant les premières notes s’immobilisèrent 
rêveurs. Puis, ils décroisèrent leurs jambes
et battirent la mesure, tout en continuant à fumer.
Cela fit — dans le silence — comme un piétinement 
de patrouille qui passe. Quand le piano
chanta : « Aux armes citoyens ! Formez vos bataillons ! » 
les souliers rythmèrent plus énergiquement
encore la marche irrésistible et seulement au dernier 
vers :


— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » le
jeune St-Cyrien s’exalta.


— Parfaitement qu’on y aille ! On n’a que trop
tardé !


Madame Lartineau toute droite dit en écho :


— Du sang ! Il va couler du sang !


Ce n’était ni un recul ni un affolement que ces
mots traduisaient chez cette mère cornélienne,
c’était une sorte de terreur religieuse, comme doivent 
en avoir les fidèles dont les dieux exigent des
holocaustes sanglants. Elle haletait et contemplait
ses fils cherchant à deviner lequel serait marqué du
sceau tragique de la gloire. Depuis longtemps elle
était familiarisée avec cette perspective de deuil,
mais au moment de s’arracher à la tendresse de l’un
de ces jeunes hommes, qu’elle avait élevés, un tremblement 
la secouait et ses pauvres dents s’entrechoquèrent 
si fort que les causeurs se retournèrent. 


— Chut, dit le colonel… Elle ne peut pas se
réjouir comme nous…


Quand ses fils l’embrassèrent au moment du
départ, ils reçurent son baiser comme une bénédiction.


Le 2 août, le colonel vit briller très tard dans la
soirée la fenêtre de l’appartement de sa femme. Il
s’inquiéta ; car, depuis qu’elle n’attendait plus son
retour, jamais une lueur n’illuminait cette chambre
après dix heures du soir. Il frappa à la porte et
entra.


— Que fais-tu au lieu de dormir ? dit-il affectueusement.


— Je prie !


— Pour eux ?


— Pour tous !


— Et pour moi qui t’ai fait souffrir ? dit-il en
souriant.


— Et pour toi que j’ai beaucoup aimé ! répondit-elle bravement.


— Mais que tu n’aimes plus, n’est-ce pas ?


— Pour toi qui es le père et le Chef. Dieu a pardonné 
à ses ennemis, je peux bien pardonner à un
vieil ami.


Elle lui tendit la main et l’ombre d’un sourire
erra sur leurs bouches vieillies.


— Je pars demain Juliette. Si je fus un piètre
mari, je serai…


— Un magnifique soldat ? Je le sais… 


— Veux-tu m’embrasser en guise d’absolution ?


— Voilà ! Que Dieu te garde autant qu’il gardera
la France, dit-elle.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le rideau de fumée que les incendies de Belgique 
baissèrent sur le premier acte de la tragédie
militaire, plongea le Civil dans l’épouvante du
crime déchaîné. Mais les cris d’agonie des Martyrs
— pour qui les bourreaux reculaient les limites de
la cruauté — réveillèrent les plus purs de nos atavismes.


Mme Lartineau — que des renseignements de
source autorisée tenaient au courant des premiers
désastres, — ne trouvait de refuge qu’en la religion.
Elle était à Tillière, dans sa propriété de l’Eure,
quand le maire fut chargé d’annoncer à la générale
la mort de Joseph ; (le fils à qui Rhœa avait fermé
les yeux). Mais le brave homme ne put se décider à
remplir ce devoir ; bien qu’il fût en violent désaccord 
de principes avec le curé, il alla le trouver.
Celui-ci était un très vieil homme, qui accepta la
mission avec d’autant plus de tristesse, qu’il venait
de confesser Mme Lartineau. Il savait donc, mieux
que personne, sur quelle âme allait s’abattre la douleur.


Le lendemain, dans la petite église, trois femmes
s’avancèrent vers la Sainte Table pour y communier. 
La main du prêtre tremblait sur le bord du calice : et quand vint le tour de la colonelle, tant
d’admirable résignation se lisait sur son visage,
que l’officiant s’arrêta presque interdit. Cette seconde 
de silence dans le ronron habituel des mots
latins fit lever les yeux de la communiante, et toute
la pitié qui montait du cœur du prêtre la pénétra
d’un long regard mouillé ! Elle comprit que ses
vieilles prunelles pleuraient sur elle ; un effroi la
saisit, mais, — dominée par la solennité de la
minute, — elle osa seulement murmurer :


— Lequel ?


— Joseph ! dit le curé.


Revenant à la Sainte Cène, il psalmodia :


— Corpus domine nostri Jesus Christi…


Et dans la bouche tordue par le chagrin, mais
entr’ouverte par la piété, il posa la Sainte-Eucharistie. 
Quand Madame Lartineau sortit pantelante
de la méditation, dont la mort du Christ et celle de
son fils avaient été le thème sublime, elle chancelait.
La messe était finie depuis longtemps et les larmes
qui coulaient silencieusement sur ses joues avaient
rafraîchi sa douleur. Elle se dirigea vers la sortie,
les épaules lasses et le front incliné, mais auprès
de la porte elle vit se dresser un surplis dans la pénombre. 
C’était le Curé, un crucifix d’ivoire à la
main qui lui présentait à baiser les pieds cloués du
Grand Martyr.


— Il est mort pour les péchés du monde ! Souffla
le vieillard…. 


— Il est mort en pardonnant à ses ennemis !…


— Il est mort et il est ressuscité dans la gloire !..
Allez, ma fille, et portez haut votre cœur ulcéré, car
Dieu ne vous a élevée que pour vous confier le soin
de l’Exemple.


Dès lors Madame Lartineau cacha stoïquement sa
douleur, et nul ne vit plus ses yeux embués de
larmes ; elle partagea son temps entre les diverses
œuvres qui la sollicitaient.


Le printemps lui ramena Marc sur une civière, mais
condamné à vivre désormais de la vie des estropiés.
Puis une sorte de trêve apaisa ses inquiétudes parce
que des mouvements de troupes ramenèrent Jean
et Gaston en seconde ligne pendant que l’été rendait 
propices les terrains de combats. Mais l’automne
zébra l’atmosphère des premières feuilles mortes, et
l’offensive de Champagne s’accomplit.


Quinze jours s’écoulèrent sans que nulle missive
vint la rassurer sur le sort de ses deux fils ; mais
elle donna ses heures à la charité sans prononcer
d’autres mots que ceux qui exaltaient la victoire
française. On venait précisément de lui confier la
présidence, « du Secours immédiat aux Victimes de
la Guerre » lorsqu’elle reçut la petite lettre officielle
l’informant de la mort de Gaston : Il était tombé du
côté de Massige, après avoir mérité une brillante
citation à l’ordre de l’armée. En même temps, lui
parvenait une dépêche de son mari la priant de
venir immédiatement à Tillière. — Il veut sans doute m’adoucir la cruauté de cette
nouvelle ! songea-t-elle en maîtrisant ses sanglots.


Un train la déposa trois heures plus tard dans
l’Eure.


Rien ne fut tragique comme la feinte ignorance
que simulèrent les deux époux. Ils étaient dans leur
home depuis une heure sans avoir encore osé aborder 
le sujet de leur deuil ; et chacun, voyant le calme
de l’autre, pensait :


— Peut-être ne sait-il pas !


Tous deux cherchaient des mots consolateurs et
n’en trouvaient pas. À table — comme nul ne se
décidait à manger — le général (car Monsieur Lartineau 
avait été promu général depuis peu) hasarda :


— Ma pauvre Juliette, je voudrais bien te dire…


— Je sais, répliqua la mère… Ce pauvre Gaston !
acheva-t-elle en pleurant.


— Mais non… Pas Gaston… Jean ! Jean est mort
à Tahure !


— Jean ? Mais non, Gaston, cria Mme Lartineau
comme si on l’eût égorgée. Regarde !


Elle sortit la lettre officielle de son corsage et le
général en la lisant baissa la tête.


— Eh ! bien ? réponds… Jean ?


— Je l’ai bien vu celui-ci là… Et la terre le
recouvre ! Mort en héros mais bien mort ! Je ne
savais pas que Gaston…


— J’espérais encore pour Jean !


Il sembla aux deux époux qu’une griffe leur arrachait brutalement un lambeau de leur cœur ; un rictus 
affreux contracta leur visage ; et, sans un mot
de plus, ils se levèrent.


Le général marcha longtemps dans le salon passant 
et repassant devant sa femme effondrée sur un
siège les yeux inondés de larmes. Le silence dura
jusqu’à ce que la domestique, attendrie par tant de
malheur, osât dire à l’oreille de sa maîtresse :


— Madame devrait se coucher !


— C’est bien ! Allez… ordonna M. Lartineau.


Puis il aida sa femme à se lever, et la conduisit à
l’étage supérieur. Ils s’étreignirent devant un crucifix 
au bas duquel étaient alignées les photographies 
des cinq soldats qu’elle avait donnés à la
France. Le doigt tremblant elle désigna l’image de
Robert et dit :


— Celui-ci ?


— Son appel est imminent !…


Les genoux de la femme fléchirent et elle s’abattit
sur un prie-Dieu.


— Vous me les avez prêtés, Seigneur, et s’il vous
plaît de les reprendre que votre volonté soit faite et
non la mienne.


Tant que la prière de Madame Lartineau monta
dans le silence de cette nuit de province, le général
marcha par la chambre, les jambes de plus en plus
lasses, et les épaules de plus en plus tassées. Aussi,
quand elle se releva le regard presque apaisé, ils se
contemplèrent et se virent dans toute la misère de leur désespoir. La pitié — qui fait s’entr’aider les 
agonisants sur le champ de bataille — leur suggéra 
de ne point se quitter en pleine détresse.


— Essaie de dormir, mon ami, la France a besoin
de toi, dit la générale.


— Tu as raison, je rejoins demain, répondit Monsieur 
Lartineau.


Pour la première fois — depuis quelque quinze 
ans — le couple terrassé par la douleur chercha le
sommeil côte à côte. Il ne trouva qu’un repos interrompu 
par des soublesauts et des sanglots.


Le lendemain matin, lorsque le soleil entra dans 
la chambre, le général dormait enfin ; et sa femme
avait achevé sa toilette lorsqu’il s’éveilla.


— J’ai dormi ? dit-il un peu confus.


— Heureusement ! Allons, allons, ami, debout 
maintenant !


L’heure est à l’action et les morts seuls ont le 
droit de rester couchés.


— Je suis un peu las, Juliette… Quand on est venu 
m’annoncer la gloire de Jean, je n’ai pas bronché.
À ce moment l’attaque était en pleine intensité, et 
je n’ai rien senti se briser en moi. J’ai continué
de commander, comme il a continué, lui, d’aller en 
avant après sa dernière blessure pour entraîner sa
compagnie… Mais aujourd’hui…


Le masque évidé par la soixantaine, le général 
accoudé sur l’oreiller semblait écouter la voix
mauvaise du découragement. Alors Madame Lartineau toute droite contre la vitre l’appela :


— Lève-toi et viens ! Regarde la campagne. Il
me semble y trouver une leçon. Dieu nous a élevés
comme il a élevé les peupliers sur ce grand chemin ;
là-bas ! Mais en haussant leurs têtes, il en a fait le
point de mire des éléments déchaînés. C’est à l’inclinaison 
de leurs cimes que les paysans mesurent
la tempête…


— Tu as raison, chère vieille, c’est passé… Redressons 
la tête et que notre courage entretienne la
confiance.


Un peu plus tard, Monsieur Lartineau quittait
Tillières en automobile, et les officiers d’ordonnance
qui assistaient aux adieux du couple, ne le virent
pas pleurer.


— Ce fut très impressionnant ; dit l’un d’eux à un
de ses camarades. Positivement leurs âmes étaient
au port d’arme : et l’on sentait qu’elles y resteront
tant que la Victoire ne leur criera pas : « Rompez
les rangs ! » 












 CHAPITRE XVIII






Jeanne Deckes, les flancs lourds et le cœur plein
d’amertume, subit avec assez de courage la longue
odyssée des otages. On cahota pendant six jours les
malheureux civils que la rage allemande expulsait
de leur pays, et ils arrivèrent enfin au camp de
Güstrow dans le Mecklembourg ; la baraque Nord
64 fut assignée à la doctoresse.


Elle y fut accueillie par un vieillard de soixante-dix-huit ans — Monsieur Bonfils, — qui avait été
châtié pour avoir protesté contre le fusillement clandestin 
de deux adolescents de seize ans. Ceux-ci —
plus robustes qu’on ne l’est ordinairement à leur
âge, — avaient excité les soupçons des Germains.
Comme ces derniers sont passés maîtres dans l’art
de fabriquer de faux états civils, nulle preuve ne
put les convaincre. Pour avoir le dernier mot —
une nuit — ils firent exécuter les jeunes gens dans
leur cellule. Quand Monsieur Bonfils apporta, le lendemain matin, au gouverneur, les registres du
village où ils étaient nés, le commandant boche prit
une mine de bon apôtre et répondit :


— Quel malheur que ces enfants n’aient pas eu
la patience d’attendre. Figurez-vous qu’ils se sont
suicidés.


— Qui donc leur a donné des mausers ? Je sais
qu’ils ont tous deux une balle dans la tête ; répliqua
le maire de V…


— La justice, appuyée par la force, Monsieur. Au
nom de ses principes sacrés dont nous sommes les
défenseurs devant Dieu, je confisque ces registres,
et vous envoie en Allemagne. Cela vous apprendra
à reconnaître la supériorité de notre race sur votre
espèce dégénérée.


Par un miracle d’énergie, le vieillard avait supporté 
les brutalités de la soldatesque qui fit de son
transport un douloureux martyre. Il connut les
famines inséparables des organisations hâtives ; il
fut de l’heure où les Allemands — n’ayant pas prévu
leur propre barbarie — tâtonnaient pour fonder et
administrer de kolossales prisons. Peu à peu il
avait vu surgir les baraquements dans lesquels on 
parquait les troupeaux humains. Les premières promiscuités 
lui semblèrent le pire supplice, et toutes
les tares de l’humanité qui émane de nos pores, ou
de nos organes, choquèrent ses habitudes d’hygiène.
Il faut avoir vécu dans l’atmosphère fétide de ces
salles, où respiraient pêle mêle des enfants à la mamelle, où toussaient des catarrheux, où suffoquaient 
des asthmatiques ; où de toutes les chevelures, 
de toutes les transpirations montait un relent
de fièvre et de son mouillé ; pour comprendre que
cette seule torture de l’odorat pouvait suffire à décourager 
un civilisé. Fatalement la vermine naquit de
cette misère surchauffée ; et la malpropreté qu’engendre 
la passivité des désespérés, favorisa le pullulement 
des poux les plus divers. La horde des
cafards, qu’on voit sourdre de toute humilité malsaine, 
rôda sous les minces couches de paille. Leurs
pattes crissaient aux brins desséchés, ou s’empêtraient 
dans les nattes des femmes ; et, — dans
l’ombre des longues nuits d’hiver, — les enfants
épouvantés par ces frôlements d’insectes sans essor,
pleuraient et aggravaient les cauchemars voisins.
Le jour, chacun mesurait à la pâleur des autres
l’étiage de la souffrance commune ; et quand la
mort raidissait un cadavre, on ne le pleurait pas,
on enviait son évasion. Si le poète a pu écrire :


— Partir, c’est mourir un peu.


Les prisonniers ont pu rêver :


— Mourir, c’est partir un peu.


Les mois succédèrent aux mois. L’accoutumance
était venue adoucir certaines répugnances ; et la
discipline — à force de s’imposer — avait militarisé
jusqu’au désespoir. Une sorte d’automatisme fit
agir tous les accablés. Une propreté relative rendit
supportable les contacts permanents, et les sympathies se dessinèrent dès que la réclusion fut tenue
pour durable. Des querelles éclataient parfois entre
prisonniers ; toutes finissaient par des larmes qui
pleuraient bien plus sur la France que sur le sujet
de la discorde. Les seules distractions consistaient
à regarder passer des Russes, internés dans une
sorte de parc mitoyen ; les infortunés des deux
races se considéraient muets et stupides. Quelquefois, 
un cosaque essayait de prononcer des mots
d’amitiés, mais les nôtres n’entendaient rien à leur
idiome, et chacun s’éloignait plus triste. Alliés,
mais étrangers l’un à l’autre, leur captivité s’aggravait 
de cette incompréhension mutuelle.


Pourtant, un jour, un grand diable noir et barbu
jeta par dessus la palissade une phrase en français.
Aussitôt on s’assembla, et, par lui, une sorte de
voisinage s’établit qui mit leur misère à l’unisson.
Il sembla, qu’à partir de ce jour, l’horizon se fût
élargi.


Le vingt mai, Jeanne Deckes — qui partageait
avec une brave paysanne belge, une sorte de box
humide, — éprouva les premières douleurs de son
état. Elle en parla à M. Bonfils, lequel s’enhardit,
et courut aux bureaux du gestionnaire. Il plaida si
chaudement la cause de cette mère, fit sonner si
haut le titre de doctoresse, que des ordres immédiats 
furent donnés pour que la dolente prisonnière
fût transportée dans une sorte de maternité. La
nature fit expier, par de longues heures de tortures, les manœuvres qu’on lui avait imposées jadis. Un
bel enfant naquit que la sage-femme allemande présenta 
tout braillant à la mère.


— Il est peau ! Il est peau ! répétait-elle. On tirait
t’un Allemand.


Jeanne Deckes les yeux démesurément dilatés
regardait cette réduction d’humanité avec une stupeur 
indicible. Elle avait beau se remémorer la
scène qui lui avait imposé ce fardeau, elle ne parvenait 
pas à détester ce petit. Elle avait pourtant
blasphémé, rugi de honte et d’humiliation ; elle avait
appelé sur la tête de l’inconnu, qui grossissait à ses
dépens, toutes les colères des races ; rien de tout
cela ne résistait à cette matérialisation de la vie. Le
père ? Qu’avait-il été ? Un valet de ferme qui piétine
un sillon, et qui, sans même penser à la moisson,
fait machinalement le geste du semeur. Il n’existait
pas plus pour elle que le cultivateur n’existe pour la
terre, car enfin la graine humaine est elle-même le
fruit d’un hymen précédent. Cet atôme eut déjà un
père et une mère dont il est l’émanation et l’homme
n’est que l’expulseur de l’embryon, qui cherche à
parcourir un autre cycle. S’il en était autrement, le
geste d’amour ne pourrait pas être accompli sous
des impressions de haine et dans un but de souillure. 
Que fait le vainqueur pour humilier la vaincue ?
Il la viole. Que fait le soudard ivre pour cuver son
alcool ? Il viole. Que fait l’amant averti devant l’innocence 
de la vierge ? Il viole. Que peut-il rester d’illusion sur le rite sentimental, devant l’esclavage
auquel nous a soumis la nature ? L’homme sème
sous l’empire de toutes les excitations, et la femme
conçoit suivant un mystère que règle seule une
volonté suprême. L’ombre dans laquelle s’accomplit 
l’évolution de l’être, — et notre ignorance
pendant sa première main-mise, — est et sera
toujours l’abîme où sombrera l’orgueil humain.
Nous sommes des instruments et notre seule gloire
est de servir des desseins que nous ignorons. Cette
servitude est tellement impérieuse au moment de la
naissance, que Jeanne Deckes oubliant l’origine de
son enfant s’inquiéta :


— Aurais-je assez de lait pour le nourrir ?


C’était bien cela qu’il fallait dire et faire. La Vie
précieuse, la Vie en qui tient toute la splendeur des
sciences, des arts et de la bonté, la Vie, tendait vers
elle deux petits bras menus. Elle était encore aveugle
cette Vie mystérieuse, dont l’origine importait peu ;
elle était faible, c’était le point capital ; et des forces
obscures parlaient très haut qui disaient à la doctoresse :


— Ta mission est de ne pas laisser éteindre cette
lumière. Tu n’as pas à t’occuper de la force que contient 
cette étincelle, il faut qu’elle grandisse d’abord ;
ton devoir est là.


Cette voix était en même temps d’une telle douceur
que l’intellectuelle n’eut même pas une hésitation.
Comme la plus humble pastoure elle découvrit sa poitrine et offrit un sein gonflé à l’appétit du parasite.


— C’est curieux !… Elle ne l’a pas embrassé ! dit
la sage-femme à son aide-infirmière. Est-ce que les
Françaises n’aiment pas leurs enfants ? Elle le
regarde comme elle observerait un phénomène.


Le visage de Jeanne Deckes avait en effet une
gravité si profonde, que les Allemandes qui l’entouraient 
n’osaient pas la questionner. Quand la première 
tétée fut achevée, on posa le bébé bien
emmaillotté tout près d’elle, sur l’oreiller, et sa
méditation continua. Qu’avait-elle engendré ? Une
brute ou un homme ? L’atavisme ? Que valaient ses
théories ? Elle en était là de ses pensées quand le
petiot, dans un gigottement impulsif, posa sa menotte 
sur la joue maternelle. Jeanne Deckes tressaillit, 
et sans avoir le temps d’analyser le réflexe
de sa tendresse, elle baisa les petits doigts de l’innocent. 
Ce fut doux à sa chair, doux comme une attirance 
d’âme, comme une irrésistible sympathie.
Alors elle se hasarda. Un peu confuse de son entraînement, 
elle essaya d’approcher ses lèvres du petit
visage pourpre et frippé. C’était chaud, c’était satiné
et elle n’en reçut aucune répulsion charnelle. Subitement 
le baby se mit à crier. D’un élan elle prit
son enfant et le berça pour l’apaiser ; et les baisers
s’échappèrent en foule de la bouche qui avait proféré 
tant de malédictions.


Une plantureuse commère vint bientôt près du lit de la nouvelle accouchée. Elle tenait entre ses doigts
boudinés un gros livre et un stylo.


— Pour la loi ! dit-elle. Comment allez-vous
l’appeler ?


Jeanne Deckes n’ayant pas aimé le petit pendant
sa grossesse, n’avait pas éprouvé le besoin de le
désigner par un mot. Il n’y avait pas eu, entre
la mère et l’étranger, de ces dialogues de rêve
qui se traduisent par une recherche de syllabes
caressantes à l’oreille et qui sera le prénom du
désiré.


— C’est vrai… il lui faut un nom… Eh bien ! inscrivez-le 
sous celui de… Christian !


— Christian ?… Et après ? Fils de…


— Jeanne Deckes.


— Et de ?…


— C’est tout !


— Une fille-mère ? À votre âge ?


Cette pudeur de matrone grasse fut comique. Les
bajoues s’indignèrent en gonflant et en dégonflant
le triple menton d’une cinquantaine adipeuse.


— Ces Françaises ! laissa-t-elle tomber… Toutes
dévergondées !


Mais elle réfléchit. Une femme instruite, savante,
et d’un âge marqué, n’aurait pas désorganisé sa vie
pour une fantaisie ; il y avait autre chose.


— Votre mari ? insista la directrice de la clinique.


— Je n’en ai pas !


— Alors… votre amant… fera-t-il son devoir ? 


Un dégoût immense passa dans les yeux de Jeanne
Deckes.


— C’est pour les papiers… Je dois ! expliqua
l’indiscrète.


— Non… cet enfant n’aura qu’une mère.


— Un bâtard, comme vous dites dans votre pays ?
ricana l’Allemande dans son parler guttural.


La doctoresse, très lasse, tourna la tête pour
dormir, et on l’abandonna. Mais dans le bureau de
la direction des femmes en blanc se groupèrent
autour de la préposée aux registres, et elles y jacassèrent 
avec de grands gestes.


— Je vous dis moi, que cette Française est une
simple fille de mauvaises mœurs.


— Il faudra s’informer si son attitude fut suspecte
avec un prisonnier.


— Mais elle est arrivée grosse de huit mois !


— D’où vient-elle ?


— D’Ostel.


— Y avait-il des nôtres là-bas ?


— Oui, elle soignait nos officiers paraît-il.


— Alors…


Les mains de toutes les femmes se tendirent vers
le dortoir comme pour voler le nouveau-né.


— Cet enfant est peut-être à nous ?


— Bien sûr il ne faut pas le laisser à la France.
Ce serait un soldat de plus pour elle ; et plus tard ce
fils de Germains pourrait tuer ses frères.


— On tâchera de la confesser. 


Dès lors Jeanne Deckes vit tourner autour de son
lit toutes les infirmières de la maison ; elles venaient
surtout aux heures du bain, contemplaient le petit
cherchaient en vain un indice de son origine ; et
quand on rendait l’enfant à la mère il y avait de la
haine dans tous les regards. Au bout de quinze
jours, on prévint la doctoresse qu’on allait la renvoyer 
au camp, et elle prépara son menu paquet de
langes et d’objets. Elle s’en allait, son bébé dans les
bras, quand la grosse commère l’entraîna dans une
petite pièce vide.


— Madame, je dois vous prévenir. Si… Christian… 
est le fruit de… comment dirais-je… d’une
faveur allemande, dites-le moi et vous jouirez de
soins spéciaux. Si vous voulez même vous éviter
les charges de son entretien, vous pouvez l’abandonner… 
on vous donnera une prime. Car nous
connaissons toute la valeur de la houille rouge, et
nous sommes assez riches pour la payer.


Jeanne Deckes sourit d’un sourire qui bravait
tous les pièges, et répondit :


— Christian est Français, puisque je suis
Française. Hélas ! il est un prisonnier déjà… mais il
n’est pas encore un vaincu.


— Prenez garde Madame, votre orgueil finira par
nous agacer. Nous sommes les plus forts et s’il nous
plaît de l’avoir ce petit soldat de demain, nous l’aurons, 
comme nous avons les milliers de soldats

d’aujourd’hui ! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand elle revint à la baraque Nord no 64, on fit
fête à la doctoresse. Toutes les femmes vinrent
embrasser le baby, et Monsieur Bonfils posa sur
son front ses vieux doigts pour le bénir. La paysanne 
belge s’institua d’autorité sa nourrice sèche,
et tout le monde s’entendit pour que la mère
puisse jouir du repos nécessaire à ses relevailles.
Sur une paillasse rehaussée d’un matelas, elle resta
de longues heures immobile, et ce lit d’infortune
constituait un luxe appréciable à côté de la primitive 
botte de paille.


La présence du nouveau-né, au lieu d’irriter les
pensionnaires de la baraque, fut au contraire un
prétexte à berceuses et à rires puérils. Tous les
mots niais et charmants, qui préludent à l’initiation
de la larve humaine, résonnèrent avec bonne
humeur.


Un jour que la pluie monotone retenait tous les
prisonniers à l’intérieur, Monsieur Bonfils demanda
la permission de causer un peu avec la doctoresse.
Précisément, comme il entrait dans le box, il trouva
la mère, les yeux fixés sur le sommeil de son enfant.
Celui-ci — dont le regard encore vitreux réfléchissait 
les objets extérieurs sans que ceux-ci parussent
retenir son intérêt, — souriait à d’invisibles êtres,
ou à de claires pensées, et cette joie plongeait la
doctoresse dans une perplexité intense. — Tenez, dit-elle au vieillard, voilà un enfant qui
pleure dès qu’une souffrance l’importune, et qui
sourit à je ne sais quelle vision. De quel monde
émane cette gaîté puisqu’il ne perçoit pas encore
celui où il est entré ?


— Peut-être de celui vers lequel je m’achemine.
C’est d’ailleurs au sujet d’une question qui se rapporte 
à ce point d’interrogation que j’ai sollicité la 
faveur d’une conversation, reprit Monsieur Bonfils.


— Je vous écoute, cher Monsieur.


— Avez-vous songé qu’il faudrait peut-être baptiser 
cet enfant ?


— Le baptiser ? Pourquoi ?


— Vous lui avez donné une patrie en lui donnant
votre nom mais cela ne catalogue que son corps.
Pourquoi ne donnez-vous pas une patrie à son âme ?


— Vous croyez vraiment qu’un peu d’eau et
de sel….


— Non ! Ni l’eau, ni le sel… Mais un acte de
volonté, une consécration mentale qui constitue une
affiliation sincère. Voulez-vous de moi comme parrain ?
Êtes-vous chrétienne ?


— Oui… je me souviens, même, que j’ai fait ma
première communion : donc je suis catholique.


— Nous pouvons donc en faire un fidèle de notre
Église.


— Pourquoi ne pas attendre qu’il puisse choisir
lui-même ?


— Lui avez-vous laissé le choix de sa patrie ? 


— Vous avez raison cette responsabilité vaut
l’autre. Qui le baptisera ?


— Moi… il est d’usage quand on ne peut avoir un
prêtre d’attendre que l’enfant soit en danger, mais
ici nous sommes environnés d’embûches, et il vaut
mieux ne pas tarder. Demain nous procéderons à
cette cérémonie n’est-ce pas ?


Entre la doctoresse et Monsieur Bonfils régnait
une parfaite harmonie d’éducation ; elle leur permettait 
de s’isoler souvent de la foule des malheureux
par des conversations où la plus haute philosophie
savait toujours rester aimable. Quand la future
maman était arrivée, — lourde et lasse, — le vieux
avait deviné qu’un secret pesait sur sa tristesse, il
eut peur de comprendre ; et ce fut en la voyant
arriver vibrante de défi — au retour de sa délivrance, — 
qu’il provoqua la confidence.


— Ai-je bien fait ? dit-elle.


— Oui… Je vous approuve. Certes vous entendrez
les protestations d’hommes jeunes, que la jalousie
emportera, mais ce ne seront que des éclats de
vigueurs masculines sans importance.


Le lendemain, la paysanne du pays wallon faillit
pleurer de joie en apprenant qu’on l’acceptait pour
marraine, si l’origine du bébé ne lui faisait point
horreur.


— Pauvre meneken… qu’es-ce que ça peut me
faire ; je l’aime moi !


Les trois prisonniers se recueillirent donc en un silence pieux. Jeanne Deckes elle-même, se sentit
frissonner. L’aïeul pâlit quand il prononça les
paroles sacramentelles — et lorsque l’eau perla sur
le front de l’enfant — parce qu’il est des paroles
qui ne s’envolent pas. Ce fut très court et très
solennel.


Un surveillant boche qui passait à cet instant,
s’arrêta sans égard et resta médusé de la majesté
qui irradiait de ce trio de vaincus. Quand les yeux
du vieillard cessèrent de prier, il se vengea de tant
de sérénité par un brutal :


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— Un catholique, dit Monsieur Bonfils simplement. 


— Sales voyous !… Je vais vous en flanquer moi…
des baptêmes ?… De l’eau !… Vous voulez de l’eau ?
Eh bien ! je vous en donnerai.


À partir de ce jour, chaque fois qu’il pleuvait, le
geôlier obligeait la paysanne, Jeanne Deckes, Monsieur 
Bonfils et l’enfant à rester une demi-heure sous
l’ondée. Il ricanait en disant :


— Moi aussi je fais des catholiques ! Ah ! Ah ! Ah !


C’était un huguenot prussien ! 













 CHAPITRE XIX






Au mois de juin 1915, après les alternatives de
succès et d’insuccès que subirent nos armes, on vit
apparaître des uniformes français au milieu des
uniformes russes. À travers la palissade, les prisonniers 
civils interrogèrent les nouveaux arrivants 
et apprirent le statu quo des situations
militaires.


Or, Jeanne Deckes pour imposer à son entourage
certaines mesures d’hygiène, avait avoué sa véritable 
position sociale ; ses diplômes lui avaient valu
une autorité et une confiance générales. Ses titres
étaient connus des soldats du parc mitoyen ; et il
arriva que souvent de pauvres diables lui contèrent
leurs indispositions. Elle donnait ainsi, en plein
vent, des consultations dont les ordonnances ne
pouvaient pas souvent être suivies, mais, — parce
qu’elle y ajoutait toujours des mots de réconfort, —
sa clientèle augmentait chaque jour. Grâce à ses conseils,
ses compatriotes comprirent l’obligation d’une propreté scrupuleuse ; mais les Russes, découragés,
rendaient leurs soins souvent inefficaces.


Un jour d’octobre deux fantassins français lui
amenèrent — près des planches hérissées de fil de
fer, — un géant dont les yeux étaient injectés de
sang, la face terreuse et qui se plaignait, dans un
baragouin pittoresque, de maux de tête et de maux
de reins. Le hasard d’un de ses gestes découvrit ses
poignets, et des taches retinrent l’attention de la
doctoresse. Elle le questionna et apprit qu’il avait
une éruption semblable et très forte dans le dos. Le
diagnostic était indubitable. La couleur spéciale des
plaques ne laissait aucun doute sur le mal ; c’était le
typhus exanthématique. Elle renvoya l’homme en
lui enjoignant la diète et des lotions froides, mais
elle prévint les Français du danger de ce voisinage.


Quelques jours plus tard une véritable épidémie
de ce terrible fléau sévissait sur tout le camp. Jeanne
Deckes se multiplia auprès des malades, et, dans
une de ses tournées dans les baraques 60 et 65, elle
eut la joie de rencontrer un de ses anciens camarades 
d’externat. Ils avaient passé leurs examens le
même jour et fêté leur doctorat dans le même banquet. 
Lui avait été fait prisonnier dans la Somme,
et il était précisément question de le rapatrier en
même temps que quelques otages civils. En attendant 
les décisions de la kommandantur, il essayait
de sauver ses compatriotes, et réussissait parfois à
faire avorter le fléau. 


Un matin, Jeanne Deckes lui parut étrangement
lasse, ses prunelles avaient la congestion symptomatique 
et comme elle frissonnait il la mit en éveil.


— Mais, ma chère amie… vous êtes infectée !…


— Je n’ai pas d’éruption, ce n’est peut-être qu’une
grippe !


— Croyez-moi, traitez-vous.


— Et si je meurs… que deviendra mon fils !


— Vous avez un enfant ?


— Que je nourris !


— Mettez-le immédiatement à un autre sein et
fiez-vous à mon traitement.


Comment elle échappa à la virulence du streptobacille 
ce fut un miracle. Elle sortit de cette épreuve
complètement déprimée avec des désordres pathologiques 
très graves ; le major Deniset — qui la disputa 
au typhus — restait très inquiet sur son état.


— Il lui faudrait la France, disait-il à M. Bonfils,
si non elle mourra. Jamais elle ne supportera la
rigueur d’un hiver, dans des conditions aussi précaires. 
Pauvre femme ! Que leur a-t-elle donc fait
celle-là ?


Depuis le 25 novembre, les gardiens avaient des
attentions et des politesses inusitées pour le vieillard. 
On lui apportait un plat spécial à chaque
repas ; et l’obséquiosité des Allemands à son égard
le fit réfléchir. Que se préparait-il ?


Le 30, il fut appelé à la Direction, et on lui
apprit, avec force courbettes, que le Gouvernement avait négocié son retour ; le papier était à la signature 
de la place. Au lieu d’éprouver une joie immense,
M. Bonfils, en écoutant l’officier pensait à
Jeanne Deckes dont la bronchite teintait de rouge
le mouchoir à chaque quinte. Il se demandait ce
que deviendrait le petit sauvageon que la guerre
avait semé et il restait bouche close devant le
hauptmann, interdit de tant de calme.


— Ne pourriez-vous, Monsieur, faire partir à ma
place Mme Jeanne Deckes et son fils ?


— Une permutation est toujours possible… Mais,
quel mobile vous pousse ? Cette femme n’est pas
votre parente ? vous risquez…


— De mourir en captivité ? Qu’importe à mon âge,
Monsieur ?


— Je vais communiquer votre demande à l’autorité 
compétente.


M. Bonfils courut à la baraque Nord 64, et tout
ému prit les mains de la doctoresse.


— Mon enfant, vous allez probablement partir à
ma place. Je vous ai cédé mon tour.


Jeanne Deckes ne put retenir ses larmes.


— Vous avez fait cela ? Pour moi ?


— Pour vous… et pour Lui !


Sa vieille main désignait le berceau fait d’une
caisse à provision, bourrée de paille.


— En effet, il a des droits, mais vous aussi…


— Chut ! S’il me faut mourir en exil j’accepte le
destin. Songez qu’on me renverrait, non pas auprès de ma chère vieille, ou après de mes enfants, mais
seulement en France au milieu de mes compatriotes.
Sans doute c’est un adoucissement, mais à mon âge,
il faut savoir faire son devoir.


— Mais…


— Nous, les vieux civilisés, nous devons, —
comme les feuilles d’automne, — tomber avec grâce
parce que nous avons vécu très haut. Avez-vous
songé à quoi aboutissent leurs envols et leur chute ?
À faire une carapace dorée aux racines des églantiers.


— J’entends bien… Mais… 


— L’humus qui sort de leurs cadavres contient
tout le soleil qui les fit palpiter pendant les mois de
fête, et cela suffit à réchauffer, sous la neige, les
sèves qui aspirent au renouveau prochain. Je n’ai
pas le droit de ne pas protéger Christian contre les
rigueurs de l’hiver, et celles des humains. Vous partirez 
donc.


— Merci ! Cependant ne pourriez-vous partir aussi ?


— J’en doute !


Des jours passèrent. L’anxiété glaçait encore
plus les êtres que le froid. Enfin le 5 décembre
le sous-officier qui procédait à l’appel des partants
nomma :


— « Madame Jeanne Deckes et son fils ! »


La doctoresse se jeta dans les bras de M. Bonfils
qui caressa longtemps le bébé. 


— Adieu mes enfants, dit-il, en les regardant se
mêler à la file des élus.


Il revenait à pas lents, — le visage seulement
un peu plus pâle, quand un gardien l’appela très
affairé.


— Monsieur Bonfils ! J’avais oublié votre nom.
Partez !


On ne sut jamais s’il y avait eu erreur ou faveur.


Il rejoignit Jeanne Deckes qui pleura de joie,
tandis que seule, et plus triste qu’autrefois, la
paysanne belge sanglotait comme si on lui avait
enlevé son propre enfant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À la gare, la doctoresse reconnut dans les infirmières 
— qui multipliaient les attentions bienveillantes 
envers les libérés — la matrone à bajoues
pendantes qui s’entêtait à regarder Christian d’un
œil soupçonneux. Malgré la dépression qui la laissait 
à demi pâmée, après chaque quinte de toux,
Jeanne Deckes plongea ses yeux dans les trous de
vrilles qui éclairaient le visage de la femme hostile ;
et au moment où le train s’ébranlait, elle cria à la
commère :


— Son père est un poméranien !


Des ach ! ach ! ach !… écorchèrent la gorge ennemie ;
et la grosse silhouette s’agita sur le quai, de façon si désordonnée, qu’elle faisait penser à une
laie dont on aurait dévasté la portée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


De retour à Paris, — après un accueil chaleureux
en Suisse — les otages rentrèrent chez eux. Monsieur 
Denizet accompagna Jeanne Deckes jusqu’à
sa porte, et Monsieur Bonfils dut, bon gré mal gré,
accepter l’hospitalité de la doctoresse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dès les premiers jours de leur arrivée, les prisonniers 
restèrent stupéfaits de l’attitude de Paris
et des Parisiennes. Celles-ci portaient des robes
courtes et des bottes hautes qui rééditaient exactement 
la silhouette tzigane de l’opérette « Rêve de
Valse ». Les fourrures au bas des manteaux — de
coupe polonaise — donnaient aux Françaises des
allures d’Autrichiennes en fête.


— Décidément, dit Monsieur Bonfils, la couture
est encore entre les mains des Boches ; ils poussent
l’ironie jusqu’à vous habiller en Hongroises. Il est
vrai que les jupes larges et courtes sur de hautes bottines 
rappellent les débardeuses du second empire,
l’allusion est délicate. On vous fait flotter entre les souvenirs de 70 et la grâce des orchestres de Viennoises.


Tant d’inconscience anima Jeanne Deckes d’une
grande colère. La fièvre montait en elle et lui
donna l’audace de jeter un défi à ses sœurs les
femmes de France. Elle courut au Lyceum, conta
l’histoire de sa détention au groupe chargé d’organiser 
les réunions littéraires de ce cercle de femmes
et demanda que soient convoquées, en une réunion
solennelle, toutes les personnalités du féminisme,
de la presse, et des arts. Elle veilla au choix des
invitations.


— Quel sera le sujet de votre causerie lui demandèrent 
les déléguées.


— Les Campagneaux et les Campagnelles.


On ne comprit pas, mais comme on lui savait du
talent, le 20 décembre une foule nombreuse se pressait 
dans la salle des fêtes. Il y avait des hommes 
murs affectant des allures d’officiers en retraite, de
jeunes embusqués au bel uniforme clair, des oisifs
sans pose, — parmi lesquels se faufila le docteur
Horn ; — mais il y avait surtout des femmes intelligentes. 
Mme Lartineau, sévère en ses voiles de
deuil ; Sylvia Mingaud-Bertol ; Mme Destange avec
ses deux fils, et cent autres vedettes du féminisme
et du snobisme. Toutes étaient accourues, parce
qu’une conférence de Jeanne Deckes cela sentait
toujours un peu la poudre. Elle les avait si souvent
suffoquées par des théories viriles et révolutionnaires, que le public espérait beaucoup de ses souvenirs 
de captivité.


Il ne fut pas déçu.


Lorsque le rideau se leva, on vit deux tables sur
la scène. Celle de gauche était recouverte du tapis
vert traditionnel ; mais à côté du verre d’eau traînait 
un hochet d’ivoire. Sur celle de gauche, un
moïse bleu et blanc laissait flotter de gracieuses
dentelles ; et une nourrice décorative veillait sur le
sommeil d’un enfant de six mois. La doctoresse
entra. Quelques mains applaudirent et dans une
rumeur appitoyée tout le monde chuchota :


— Comme elle est changée !! Elle est touchée mortellement !


Tout à fait au fond de la salle, M. Bonfils se perdait 
dans l’anonymat des auditeurs, et le hasard le
plaça près du docteur Horn, que sa naturalisation
ancienne laissait libre de continuer son service d’espionnage.


— Mesdames, messieurs, articula lentement
Jeanne Deckes, je préviens tout de suite que le
sujet que je vais traiter va vous inspirer des interruptions, 
des indignations. J’accepte toutes les
répliques que vous voudrez bien m’adresser, et je
réfuterai sur l’heure les arguments qui me seront
opposés.


En Allemagne — où je viens de passer huit mois
dans le camp de Güstrow, — on appelle Campagneau
et Campagnelle tout enfant issu des œuvres de soldats germains en pays envahi pendant la campagne
actuelle.


— Voici, mesdames un petit « campagneau ! » il
est né d’une intellectuelle et d’une brute ivre d’alcool 
et de crime.


Un grognement de dégoût monta de la salle ; et
des rangs de droite, tout près de la conférencière,
sortit cette exclamation :


— Oh ! Quelle horreur !


— C’est mon fils ! lança Jeanne Deckes très pâle et
redressée dans un défi.


Un silence de mort plana, et des larmes mouillèrent 
quelques paupières.


C’était à Saint-Pancré…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sans émotion apparente, avec un petit ricanement 
douloureux, la malheureuse conta l’incendie
et le viol. Elle ne se servit ni d’adjectifs ni d’adverbes 
grandiloquents ; elle revécut simplement
cette journée d’août depuis le crépuscule jusqu’à la
mi-nuit. Puis elle se tut une seconde, juste le temps
de faire un geste.


— Et maintenant, mesdames, voici comment est
fait un petit Campagneau.


La nourrice avait au préalable déshabillé le petit
Christian, et l’élevait à bout de bras. L’enfant ravi de cette liberté gigota, magnifiquement pur en sa
nudité blonde ; et la même personne qui s’indignait
tout à l’heure s’écria :


— Oh ! qu’il est mignon !


Ce fut un déchaînement. Toutes les spectatrices
furent debout dans une excitation spéciale qui
fait prononcer des mots bêtes et charmants dès
qu’un bébé offre sa chair aux convoitises féminines. 
Il y eut des baisers dans toutes les voix,
des caresses dans toutes les exclamations. Un
second geste de la doctoresse fit jeter sur les trémoussements 
du baby, la tiédeur d’une couverture
ouatée. Les rapides larmes de Christian et l’émotion 
de la salle se calmèrent peu à peu. Jeanne
Deckes reprit :


— Je ne suis qu’un exemple, mais mon fils est un
symbole. Combien de nos sœurs, dans les départements 
envahis ont dû subir la force ? Combien sont
aujourd’hui les enfants de la violence ? Quel sort
va-t-on réserver à ces innocents ?


— L’assistance publique, dit une dame très sèche
et très digne.


— Ce serait une injustice, répondit tranquillement 
la conférencière. Ces enfants ont droit à la
douceur, sinon d’un foyer, du moins d’une affection,
et nul ne doit inciter les mères à l’abandon complet,
au reniement. Contre quoi ont péché ces
petits ?


— Contre la race ! 


— Plaisanterie ! Nombreux sont en temps de paix
les mariages célébrés entre unités de races différentes 
et les enfants qui en sont issus, nul ne s’avise 
de les appeler « bâtards », ils n’encourent aucun
anathème. Si la race a des exigences si légitimes,
que ne se montre-t-on réprobateur lorsqu’il y a
consentement réfléchi ! Non, mille fois non ! Pour
ces « indésirés » il ne faut user ni de rigueur ni
d’exception. Séduite ou violentée, la mère a charge
d’âme et de corps, et puisque la Vie n’a cure ni
d’amour, ni de haine, puisqu’elle se contente
d’un geste inconscient, c’est que l’enfant a surtout 
besoin pour éclore de l’acceptation maternelle. 
La nature ne forcerait pas un peu notre
volonté, si nos hésitations n’étaient pas coupables.
Quant au sauvageon semé par la rafale, il faut
avoir vécu dans l’atmosphère de sang, de peur,
de feu et d’alcool que surchauffent les combats
pour admettre que l’idée de souillure peut être
écartée.


— Vous ne vous êtes pas sentie souillée
par cet assassin ? dit madame Lartineau, déconcertée.


— Oui, tout d’abord. Mais quand m’est apparu
la miniature d’homme que j’avais enrichie de
toutes les forces de mon sang, je n’ai plus senti
monter à mon front la honte d’une rougeur. Regardez 
Christian, mesdames… Cette souillure que la
nature ne retient pas, — puisqu’elle donne à l’enfant du viol la même grâce qu’aux élus de
l’amour — devons-nous la faire supporter à
l’Agneau des Camps.


— Le souvenir de la brute ne vous humilie 
pas ?


— Je n’y songe pas plus qu’un tailleur de diamants 
ne se préoccupe de la gangue qui enserre les
pierres précieuses.


D’autres femmes vont arriver bientôt les bras
chargés de Campagneaux et de campagnelles
qu’elles auront peur d’apporter au foyer, qu’il
soit conjugal ou paternel, eh bien ! il faut les
accueillir !


— Vous voulez, madame, que les maris admettent 
ces progénitures d’ennemis ?


— Hélas ! les maris et les pères n’ont pas le droit
de protester. En nous laissant faibles et désarmées
devant les forces victorieuses, ils ont perdu tout
droit à la révolte. Cette humiliation de leur orgueil
est reconnue par les Arabes, qui avouent que la
femme est au plus fort. Les Français l’ont aussi
pensé, quand, — aux heures glorieuses de notre
histoire, — ils allumaient l’étincelle de la force qui
nous déborde aujourd’hui.


— Ce n’est pas la même chose ! les grognards du
premier empire…


— Tout vainqueur se persuade qu’il plaît aux
femmes des vaincus : c’est l’interprétation masculine 
de la Victoire, mais elle n’est vraie pour aucun conquérant. Dans toute guerre, les mères sont les 
pitoyables épaves de la gloire  ; il leur faut pleurer 
sur les enfants qu’on leur tue et sur ceux qu’on leur 
impose. 


— Il n’est pas d’homme qui supportera quotidiennement 
la vue du parasite, décréta un 
embusqué. 


— Ce parasite paiera des impôts, sera soldat dès 
sa majorité, et l’homme, qui le répudie aujourd’hui, 
admettra pourtant que sa vieillesse soit défendue 
par lui. D’ailleurs, l’abandon des innocents ne 
résoudrait pas le problème sentimental créé par la 
longueur des hostilités. Les mères ont eu le temps 
d’aimer les Campagneaux. Que fera-t-on contre 
cette tendresse ? Où donc est-elle la femme qui n’a 
point déjà caressé, embrassé son petit ? 


— Enfin, que concluez-vous ? claironna un vieil 
industriel qui, depuis un an, portait sa moustache 
à la Joffre. 


— Je ne me dérobe pas à cette tâche délicate et 
je me résume. Depuis trop longtemps, les faiseuses 
d’anges, l’amour du luxe, la sottise des modes et 
maintenant le canon, ont anémié notre Race. Eh 
bien, qu’il soit fait à tous les Campagneaux et à 
toutes les Campagnelles de cette guerre le même 
sort sans distinction d’origine, parce que toute unité 
nouvelle est, en ce moment, un bienfait. Le Nombre 
seul peut sauver notre avenir ; mais il faut que ce 
nombre soit béni et non pas maudit. La supériorité latine encadrera les défaillances étrangères et la 
vanité des sens s’inclinera dans la grave question 
de vie ou de mort de notre pays. Je viens de là-bas, 
moi !… J’y ai vu grouiller le Nombre hostile, je l’ai 
vu défiler au pas de parade, j’ai vu les innombrables 
cheminées d’usines qui attestent l’industrie de 
cette foule, et je vous supplie de sauver la France. 
S’il fallut une pucelle pour délivrer un Roi, il faut 
des mères pour sauver une République. Les hommes 
ont donné leur sang, donnons le nôtre : Donnons-le 
sans souci des traditions. Que soient flétries désormais 
les tantes ridiculement vierges et les sœurs 
mystiquement réservées. Plus de mains croisées 
sur des bustes plats, plus d’égoïstes vertus grassouillettes 
et gourmandes. Que toutes les femmes 
enfantent dans la douleur, comme sont morts nos 
héros des tranchées. 


— Créer, passe encore, mais… nourrir ? insinua 
un vieux beau. 


— La femme sait bien, Monsieur, que l’instruction 
obligatoire l’a conduite au travail encore plus 
obligatoire. Rémunérez donc son travail de telle 
sorte qu’elle puisse supporter les chômages de ses 
maternités et que l’État convienne enfin qu’un berceau 
coûte moins cher qu’une tombe. Il a trouvé des 
milliards pour l’Immolation, qu’il cherche quelques 
millions pour la Résurrection. Et s’il ne fait pas 
son devoir, faites-le vôtre quand même, mesdames ! 


Je n’ai plus que peu de temps à vivre et je voudrais 
avant de partir, confier mon fils — et les parias 
ses frères — au cœur de toutes les femmes de 
France. Je vous adjure de faire trève à l’égoïsme du 
passé. Vous avez pleuré, vous avez tremblé, vous 
ne pouvez pas ne pas avoir compris la leçon de 
l’heure. Organisez — quelles que soient les résistances 
que vous rencontrerez — l’élevage gratuit de 
l’enfance jusqu’à l’école, et de l’école jusqu’au Travail. 
J’affirme qu’il y aura des maternités généreuses 
si la mère remonte sur le piédestal dont on 
l’a renversée. Que l’Opinion poursuive mieux que 
les tribunaux les matrones complaisantes et criminelles, 
et que soient mises au plus tôt en commun 
les charges et les gardes du jeune âge. Mais que, 
sous aucun prétexte, la mère ne puisse ou ne doive 
perdre contact avec son enfant ; qu’elle ait tout 
loisir de le voir, de l’aimer et d’en être aimée. 


Ressaisissons-nous !… Mettons la Vie en balance 
avec la Mort. Pour une caserne qui s’élève, bâtissons 
trois crèches  ! Que la berceuse soit la Marseillaise 
du foyer : formons les bataillons des futures 
épopées  !


Enfin, mesdames, que l’adoption des Campagneaux 
et des campagnelles soit le prélude d’une ère de 
fécondité : Proclamez les droits de l’Enfant en défendant 
ceux de ces déshérités. Femmes de France 
prenez pour devise, ces mots prometteurs d’hommes 
et de victoires : 


De la poudre et du lait !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette péroraison souleva quelques applaudissements 
discrets, et Jeanne Deckes, vaincue par la 
fatigue et l’exaltation, s’affaissa prise d’une quinte 
de toux affreuse. Christian — apeuré par le bruit — 
se mit à pleurer, et ses cris d’effroi dominèrent longtemps 
le tumulte de la sortie.


— Quelle femme étrange ! disait-on de tous côtés. 


— Nul n’est prophète en son pays ! murmura
Daniel Destange, pendant que Gilette et Sylvia 
dirent ensemble, en baissant la voix :


— Elle a raison, plus de Rhœa !


— Pourquoi pas ? songeait madame Lartineau. 


— De la poudre et du lait !!! bougonnait le docteur 
Horn ; … si nous voulons bien le permettre !
Nos soldats seront à Paris avant que soit construite 
la première crèche !


Tout en martelant l’asphalte à coups de canne 
rageurs, le Docteur se dirigea vers Passy. Il arriva 
chez les Tétraèdres dans un état de colère si intense 
qu’il négligea les rites d’accueil et s’écria dès l’entrée :


— Savez-vous la devise qu’on propose aux Françaises ?


— « Cotillon simple et souliers plats ! » railla une 
affiliée. 


— Non !… De la poudre et du lait. 


Tous les sourires se figèrent. Il sembla qu’un danger émanât de ces six mots. Après un silence, le 
Chef Suprême qui s’était recueilli déclara : 


— Bah ! nous sommes en France… Rions très 
fort et Jeanne Deckes passera pour folle. 


— De la poudre !!!! et du lait !!!! Veillons, messieurs, 
dit le docteur. Depuis la bataille de la Marne,
il faut s’attendre à tout.


Odette DULAC.
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