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Depuis Blaise de Vigenère, qui entreprit le premier une
traduction de la Jérusalem délivrée, jusqu’à M. Auguste Desplaces, qui en a fait paraître une dans ces derniers temps,
plusieurs écrivains ont essayé de nous faire connaître les
beautés admirables de ce poème immortel. Ceux qui
paraissent avoir recueilli le plus de suffrages sont, sans
contredit, Lebrun et M. Baour-Lormian. On s’étonnera
donc que j’aie préféré l’œuvre inédite de M. Philipon de
la Madelaine aux traductions répandues et estimées de
ces auteurs. Je dirai avec une entière franchise les
motifs qui m’ont dirigé.
Exposant pour faire cette Illustration des capitaux considérables, je n’aurais point voulu risquer la publication
d’une traduction en vers. Quelque belle que soit celle de
M. Baour-Lormian, on convient généralement qu’elle est
une preuve manifeste de l’impossibilité de faire passer
dans la nôtre les beautés de la poésie italienne. La licence
poétique rend excusables et presque nécessaires des paraphrases et des développements qu’une traduction exacte
ne saurait comporter ; et si on admire les beaux vers et
le style élégant du traducteur, on ne connaît point pour
cela ceux de l’original.
AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR.
Parmi les traductions en prose qui étaient à ma disposition, je n’aurais choisi que celle de Lebrun. Mais les
infidélités, les phrases sonores, les longueurs, l’enflure
de cet écrivain m’ont inspiré une défiance que d’autres
esprits plus éclairés que le mien ont partagée. Il est d’ailleurs
facile de se convaincre que les comparaisons et les images
(celte richesse du poète), qui demandent le plus d’efforts
de la part du traducteur, ont été en grande partie laissées
de côté par Lebrun. Je crois en outre, et ici je ne fais,
comme éditeur, qu’une observation typographique, je
crois, dis-je, que la manière de traduire par strophes, et
de diviser l’édition française ainsi qu’est divisé le poème
italien, en rend la lecture si fatigante que les hommes
les plus sérieux ne peuvent en achever la lecture. Il faut
cependant qu’un livre populaire arrive à toutes les classes
de lecteurs.
Je n’ai point manqué de propositions, même de personnes qui occupent un rang élevé dans les lettres et qui
se montraient jalouses de voir leur travail édité avec
le luxe et le soin qui ont présidé à cette publication.
Cependant, mes voyages en Italie et ma connaissance de
la langue italienne m’ayant permis d’apprécier le mérite
de la traduction de M. Philipon de la Madelaine, je n’ai
point hésité à lui donner la préférence, après avoir consulté des hommes éminents qui ont partagé mon opinion.
Ce n’est point à moi de louer l’œuvre que je publie,
mais je peux dire que l’on y trouvera une élégance et
une correction remarquables jointes à beaucoup d’exactitude et de précision. Poète lui-même et auteur de deux
épopées traduites dans toutes les langues, la Grande-Prieure de Malte et le Pontificat de Grégoire VII, M. Philipon de la Madelaine pouvait sentir et comprendre le
Tasse : le succès déjà bien assuré de ma publication et
l’approbation durable des personnes éclairées me prouveront, j’ose l’espérer, la justesse de mon choix.
 
MALLET.
 
Paris, ce 25 août 1841.
DESCRIPTION  DE JÉRUSALEM  PAR  M. A. DE LAMARTINE.
 
IL y a des lieux sur la terre qui semblent avoir leurs destinées :
comme certains hommes, ils semblent marqués du sceau d’une
glorieuse fatalité. Ce sont les sites où se sont accomplies quelques-unes des grandes phases de l’humanité. Le drame inaugure
la scène ; et quand les merveilleux personnages ont disparu, l’imagination, qui cherche long-temps leur trace ou leur ombre, s’attache aux lieux qu’ils ont habité, les visite, les décrit, les raconte,
quelquefois les consacre, et ramène sans cesse la pensée des générations sur tout ce qui reste des plus grandes choses humaines après
quelques siècles : un monticule, comme à Troie ; un débris de
temple, comme à Athènes ; un tombeau, comme à Jérusalem.
Mais s’il est donné à la poésie et à l’histoire d’illustrer un site,
il n’est donné qu’à la religion de le sanctifier. Quelque curieux de
la gloire ou des arts s’embarque de temps en temps pour aller
mesurer le temple vide de Thésée, les gigantesques ruines de Palmyre, ou conjecturer le palais de Priam et le tombeau d’Achille,
sur les collines de Pergame, à la lueur des feux des bergers de
l’Ida. D’innombrables caravanes de pèlerins traversent chaque
printemps les flots de la mer de Syrie, ou les déserts de l’Asie-Mineure, pour venir s’agenouiller un instant dans la poussière de
Jérusalem et emporter un morceau de cette terre ou de ce rocher
dont leur foi religieuse a fait l’autel du genre humain régénéré.
Le nom même de Jérusalem n’est pas prononcé par eux comme
un nom vulgaire. Quelque chose de pieux et de tendre pénètre leur
accent quand ils le nomment ; ils inclinent la tête à ce nom : on
sent que ce mot est plein pour eux de souvenirs, de retentissement,
de mystères. On comprend que Jérusalem est en quelque sorte la
patrie commune de leurs âmes. Ils le prononcent comme on prononce
dans l’exil le nom de la patrie. Pour ceux même à qui la foi manque, Jérusalem est encore une foi de leur imagination : leur mère
leur en a tant parlé ! ils ont tant entendu éclater le nom sonore de
Sion dans les hymnes de leur culte natal, sous les voûtes de leurs
cathédrales, au fracas des cloches, aux fumées ondoyantes de
l’encens, que cette ville s’élève toujours radieuse dans leur mémoire
d’hommes faits,
 
Sort du sein des déserts brillante de clarté !

(RACINE.)

 
On n’échappe pas, par la critique la plus froide, à ce prestige des
souvenirs de la jeunesse : involontairement on attache de la pensée et de la gloire à ce site ; car la gloire n’est autre chose qu’un
nom souvent répété. Ce double sentiment m’y a conduit moi-même. On a besoin de voir avec les yeux ce qu’on s’est si souvent dépeint avec l’imagination ; à peu près comme les enfants
qui veulent gravir la montagne pour atteindre de la main le firmament et les étoiles, qui leur semblent, d’en bas, toucher aux
rochers de la cime : pour le voyageur comme pour l’enfant, l’illusion s’évanouit en approchant.
Jérusalem, ou vision de paix, fut fondée par Melchisédech,
pontife et roi, qui lui donna son nom. Elle s’élève sur le penchant
occidental d’un plateau qui couronne le groupe des montagnes de
Judée. Refuge d’un peuple faible et pauvre, forteresse contre ses
persécuteurs, rien dans son site n’indiquait la capitale future d’une
nation. Nul fleuve ne l’arrose, nulle grande vallée n’y débouche,
aucune mer voisine ne lui offre les ressources du commerce : on y
arrive par d’étroits sentiers creusés sur les lianes de rochers inaccessibles ; son sol est rare et ingrat, son été brûlant, et ses hivers
rigoureux ; à peine quelques sources d’eau fraîche suintent de
distance en distance entre les rochers. Cependant David ne crut
avoir conquis une patrie à son peuple qu’après l’avoir enlevée de
force aux Jébuséens, l’an du monde 2988, 1,047 ans avant
Jésus-Christ. Elle devint le siège de ce petit empire dont les fastes mystérieux sont, devenus les fastes du monde. Salomon y bâtit
ce temple qui contint long-temps seul au monde la majestueuse
unité de Jéhova. Prise et reprise par les rois de Perse et d’Égypte,
par les Romains, elle vit souvent son peuple traîné en captivité ;
elle vit tomber et se relever son temple, monceau de ruines : son
peuple y revenait toujours chercher la liberté de son culte, et
attendre les promesses de Jéhova.
Après le Christ, Titus attaqua Jérusalem aux environs de la
fête de Pâques, qui avait attiré la population presque entière de
la Judée dans ses murs. Après quatre mois de siège, et un peuple immense immolé, Titus, le plus doux des hommes, accomplit la prophétique menace du Christ allant au supplice. Il ne
laissa pas pierre sur pierre dans la cité de Salomon ; Adrien profana tous les lieux saints que le culte des premiers chrétiens cherchait et vénérait sous ces ruines. Jupiter, Vénus, Adonis, eurent
leurs statues officielles sur le Calvaire et à Bethléem : mais ces
dieux des vainqueurs étaient morts, quoique debout ; et de la
crèche de Bethléem, et du tombeau inconnu d’un supplicié, la
religion nouvelle, avec la force invincible du verbe divin et d’une
morale réparatrice, grandissait sous leurs pieds, et devait bientôt chasser des temples de Borne elle-même tous ces fantômes
de la divinité effacés par des symboles plus purs. Lorsque Constantin eut embrassé le christianisme, la ville hébraïque disparut
devant une ville toute chrétienne ; chaque scène du drame de la
rédemption fut attestée par un monument et par un autel : Jérusalem ne fut plus que le vestibule du sacré tombeau.
Jérusalem subit encore plusieurs fois les colères des saccageurs
du monde. Adrien, pour disperser les Juifs, non content de profaner la ville, fit vendre le peuple à l’encan, à différentes foires,
au prix des chevaux. Par une amère ironie des vainqueurs, ou
par une amère ironie de la Fortune, ces foires d’hommes se
tenaient dans le vallon de Membré, lieu vénéré des Hébreux, où
Abraham avait planté ses tentes et reçu les anges. On appelait ces foires les foires du Thérébinthe, du nom d’un arbre
séculaire qu’on y voyait encore du temps de saint Jérôme, et que
la tradition faisait remonter aux premiers jours de la création.
L’empereur fit frapper une médaille pour éterniser cette honte
que ce peuple barbare et contempteur de l’humanité prenait pour
de la gloire.
Un phénomène historique, inouï dans les fastes du monde, fut
le mouvement qui entraîna les peuples et les rois de l’Occident
vers ce rocher stérile de la Palestine pour reconquérir un tombeau : ce fut le plus grand effort matériel du christianisme ; il
reprit Jérusalem, mais il ne put la garder. Les rois, depuis Godefroi de Bouillon, ne régnèrent que 88 ans sur ces ruines. Saladin,
roi de Syrie et d’Égypte, les chassa en 1187 ; depuis cette époque,
l’islamisme triompha sur ce berceau du christianisme : mais l’islamisme lui-même, pénétré de la sainteté de la morale évangélique,
ne profana point le tombeau de celui qu’il considère comme le
grand prophète et comme l’envoyé de Dieu ; les chrétiens continuèrent à honorer et à visiter les lieux saints, sous la tolérance des
musulmans. Les pèlerinages ne souffrirent point d’interruption ni
d’obstacles ; seulement les possesseurs du tombeau du Christ firent
payer un léger tribut à ses adorateurs. Les choses sont encore ainsi
aujourd’hui. Depuis qu’Ibrahim-Pacha est maître de la Judée, cet
impôt sur les chrétiens a même été supprimé : le conquérant égyptien
a rougi de recevoir du pauvre pèlerin d’Occident, qui a traversé la
terre et la mer pour baiser le rocher sacré, le denier de sa foi ; il
n’a pas voulu imposer la foi ni taxer la prière.
Les descriptions du tombeau du Christ sont partout. C’est une
petite coupole enfermée dans une grande, et dans laquelle un fragment de rocher recouvert de plaques de marbre blanc indique à
la vénération du voyageur la place vraie ou vraisemblable du
sépulcre. Celui qui adore le Christ en sort écrasé du mystère et
anéanti de contemplation et de reconnaissance ; celui qui comprend
seulement le christianisme en sort écrasé aussi de la toute-puissance
d’une idée qui a renouvelé le monde, qui a vécu dix-huit cents
ans, et qui semble porter encore en elle la vie morale de plus
d’une nation et de plus d’un siècle. Ce tombeau, de quelque point
de vue qu’on le considère, est la borne qui sépare deux mondes
intellectuels : faut-il s’étonner que des armées se le soient disputé,
que le croyant le vénère, et que le philosophe le respecte ?
L’aspect de Jérusalem, au sommet de la colline des Oliviers,
est trompeur comme l’aspect de toutes les villes de l’Orient. Posée
sur un plateau légèrement incliné, comme sur une base élevée,
entourée de hautes murailles en gros blocs qui soutenaient les
terrasses du temple de Salomon, flanquée de ses tours crénelées, qui s’élèvent de cent pas en cent pas au-dessus de ses murs,
avec ses piscines, ses portes hautes et voûtées, ses minarets, qui
se perdent comme des végétations pétrifiées dans le bleu profond
de son ciel ; étalant aux yeux ses terrasses de maisons où les
femmes et les enfants sont assis sous des tentes de couleur, faisant
pyramider devant vous la triple mosquée d’Omar, qui couvre à peu
près l’espace jadis occupé par le temple de Salomon.
C’est une splendide apparition de la cité de Jéhova. La lumière
limpide et réverbérée de son atmosphère l’inonde comme d’une
gloire céleste ; on dirait d’une ville pleine encore de son peuple,
et ce n’est qu’un éclatant tombeau : les portes sont silencieuses,
les routes désertes, les rues vides, les voix mortes ; le Juif en
haillons se traîne humblement entre le musulman qui le méprise et
le chrétien qui l’insulte. Attaché cependant par la racine de sa foi
à ce sol si ingrat pour lui, ce peuple, tant honni, est le plus vivant
exemple d’un patriotisme invincible que l’humanité ait jamais offert.
Il va errer par toute la terre, mais ses regards sont toujours tournés
vers Sion ; il revient mourir dans ses murs, et il meurt content s’il
peut penser qu’un peu de terre d’Abraham recouvrira ses os. Je
rencontrais à chaque instant des vieillards conduits par leurs enfants,
montés sur des mules ou sur des ânes, paraissant accablés par la
maladie et par les années ; et quand je leur demandais : Où allez –
vous, d’où venez-vous ? Nous venons, me disaient-ils, de Venise,
de Varsovie, de Vienne, de Turin, et nous allons mourir à Jérusalem ou à Saphad, pour que nos ossements reposent auprès de
ceux de nos pères ; car il n’y a plus de patrie pour nous que sous
la terre : et celle-là du moins, les musulmans et les chrétiens ne
nous la disputent pas.
L’intérieur de Jérusalem est triste, muet et morne. M. de Châteaubriand l’a admirablement décrit, avec toute la mélancolie et la
solennité de son génie : lui seul, après les prophètes, a eu des
mots pour exprimer cette inexprimable désolation des lieux. La
population indigène, mélange de Juifs, d’Arabes, de Turcs,
d’Égyptiens, est pauvre et inactive ; tout semble dormir dans cette
ville de la mort. Les pèlerins seuls, arrivant et partant sans cesse,
marchent dans les rues sombres et dans les bazars infects : mais ils
marchent recueillis et le front baissé, sans bruit, sans parole,
comme des hommes remplis de la pensée qui les amène, et foulant ce sol des miracles avec le silence et le respect qu’on apporte
dans un sanctuaire. C’est la ville du monde d’où s’élève le moins de
rumeurs ; c’est comme un vaste temple : il n’en sort que des soupirs
et des prières. Souvent, en me promenant le soir autour de ses
murailles, je me demandais s’il y avait encore là un peuple, et j’entendais tout à coup le sourd bourdonnement des offices de la nuit, qui
résonnait gravement dans l’air, s’échappant des voûtes des églises
ou des couvents des moines grecs entremêlé du son de la cloche
des monastères et du chant des prêtres latins. L’éternel soupir du
Calvaire semble sortir de cette terre où tomba le sang du Juste.
Son âme, en s’exhalant dans le sein de son père céleste, a laissé
dans ces lieux comme un éternel écho de la prière. Aux lieux où
prophétisèrent les voyants, où chanta David, où pria le Christ, on
n’éprouve qu’un besoin, qu’une pensée : contempler, adorer et
prier.
Le paysage qui entoure Jérusalem est un cadre solennel et
grave, comme, les pensées que cette ville suscite en vous. Du
sommet de la citadelle de Sion, où est le tombeau du poète-roi,
l’oeil descend d’abord sur la sombre et ardue vallée de Josaphat :
au tond de ce ravin, un peu sur la droite, quelques bouquets d’arbustes, un peu moins gris que le reste, secouent la poussière de
leurs feuilles sur le filet d’eau qui s’échappe delà fontaine de Siloé ;
en face est une noire muraille de rochers à pic ; quelques grottes
creusées dans ce roc vif furent autrefois des tombeaux, et sont
aujourd’hui les demeures de quelques misérables familles arabes.
En suivant la pente de cette vallée, qui roule en s’élargissant, le
regard passe entre les cônes multipliés des montagnes sombres et
nues de Jéricho et de Saint-Sabas. Au delà, à un horizon de sept
ou huit lieues, vous voyez resplendir la mer Morte, éclatante et
lourde comme du plomb nouvellement fondu : elle est encadrée enfin
elle-même par la chaîne bleue des montagnes d’Arabie que ne
passa pas Moïse. Tout est silence, immobilité, désert, dans ce
paysage : rien n’y distrait la pensée ; le voyageur n’y entend que
le bruit de ses pas ; aucun nuage même n’y traverse le ciel.
Les grands aigles des pics décharnés de la Judée y tournoient
seuls sur votre tête, et font courir par moments l’ombre de leurs
ailes grises sur le flanc rapide des coteaux ; de loin en loin vous
apercevez un figuier aride que le vent a poudré de sable et qui
semble pétrifié dans le roc, quelques chacals au poil fauve qui se
glissent entre les monticules de pierres roulantes en poussant de
lamentables hurlements ; vous rencontrez de distance en distance
une pauvre femme montée sur un âne et portant sur ses bras des
enfants décharnés et brûlés du soleil, quelque berger arabe gardant
ses chèvres noires au pied des collines pierreuses, ou quelque
Bédouin de Jérémie ou de Jéricho sur la jument du désert, marchant au pas, sa longue lance élevée dans sa main droite comme
une toise, et semblant arpenter ces ruines, comme le génie de la
destruction. Voilà tout ce qui couvre maintenant les voies pleines
du peuple de Sion.
Telle est cependant la ville dont le nom est dans toutes les
bouches, dont l’histoire est dans tous les esprits, dont les poésies
sacrées se chantent à toutes les heures de la nuit et du jour, dans
toutes les langues du monde ; voilà les collines dont les croisés
emportaient la terre sur leurs navires pour en recouvrir le sol des
cathédrales qu’ils élevaient dans leur patrie. Ce n’est ni l’importance des événements historiques, ni la fécondité du sol, ni la
beauté de la nature, qui attirent sur ce point du globe les regards
du genre humain ; mais c’est sur ces collines que brilla l’éclair au
milieu des ténèbres du monde ancien, c’est sur ce sol que le
Christ imprima la trace de ses pieds, c’est dans ces murs qu’il
donna son sang à Dieu pour l’humanité, et qu’il s’écria, dans sa
prophétique certitude du triomphe de sa doctrine, « J’ai vaincu le
monde. » Le lieu de cette grande victoire de l’unité de Dieu sur
le polythéisme, de la fraternité sur l’esclavage, de la charité sur
l’égoïsme, devait rester à jamais présent et cher aux générations.
De là cette éternelle célébrité de Jérusalem. Un de ses plus obscurs
enfants, celui dont elle ne savait même pas le nom, celui qui s’appelait lui-même le rebut du monde, meurt sur une croix infâme
dans un de ses faubourgs, et c’est à lui qu’elle doit son nom, sa
mémoire, son immortalité !
 
Extrait du Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture.
 
NOTICE SUR LE TASSE,  1544-1595.
 
Torquato Tasso, que nous nommons ordinairement le Tasse,
naquit le Il mars 1544, à Sorrento, dans le royaume de Naples, de
Bernardo Tasso et de Porcia de Rossi. Sa famille était ancienne et
illustre ; son père, un des meilleurs poètes de l’Italie, eut avec
Boyardo et l’Arioste la gloire défaire triompher la langue nationale,
créée par le Dante et Pétrarque, des préjugés que la cour de Rome
et la superstition des savants se plaisaient à entretenir en faveur du
latin. Bernardo a composé une foule de pastorales et de poésies
légères ; mais son poème d’ Amadiji, imité du roman espagnol d’ Amadis des Gaules, lui assure un titre sérieux au souvenir de la postérité.
Le jeune Torquato commença, dès le berceau, à bégayer les vers
de son père, et à former son oreille à l’harmonie poétique. Les premiers développements de son esprit furent extraordinaires, et les
historiens de sa vie se plaisent à nous en raconter des prodiges. A
peine âgé d’un an il prononçait exactement sa langue, et répondait
avec bon sens aux questions qu’on lui adressait ; il n’y avait dans ses
discours rien d’enfantin que le son de sa voix, et il donnait déjà des
marques de la force de caractère qu’il a montrée depuis dans ses
malheurs. A neuf ans il savait le grec et le latin, il écrivait en
prose et en vers ; et l’on cite une pièce de vers fort touchante qu’il
adressa à sa mère lorsqu’il la laissa à Naples, pour suivre son père.
L’infortune commença de bonne heure pour lui. Bernardo, qui s’était
attaché à San Severino, prince de Salerne, avait été obligé de s’expatrier. Il eut ses biens confisqués comme rebelle ; et les frères de sa
femme, profitant de sa disgrâce, refusèrent de lui payer la dot de
leur soeur, qui mourut de chagrin. Elle laissait à son mari deux
enfants, Cornelia et Torquato. La misère le poursuivit en France, où
il s’était retiré, et il fut obligé de revenir en Italie. Il revit à Rome
le jeune Torquato, et le trouva familiarisé avec les philosophes et les
poètes de l’antiquité. Alors il l’envoya à Padoue pour y étudier le
droit. Torquato y forma avec le jeune Scipion de Gonzague une liaison qui dura jusqu’à la mort. Après cinq années d’études sérieuses,
il soutint avec éclat des thèses sur la théologie, la philosophie et la
jurisprudence, et reçut le bonnet de docteur dans ces différentes
facultés.
Son amour pour la poésie s’était déjà révélé ; et il composait, à
l’âge de dix-sept ans, Rinaldo, qu’il publiait à Venise (1562) sous
les auspices du cardinal d’Esté. Le succès de cet ouvrage ne fit
qu’accroître les alarmes de Bernardo Tasso sur l’avenir de son fils :
il avait dû aux lettres une partie des chagrins et des misères de sa
vie, et il voulut, mais en vain, que Torquato suivît une carrière
plus sévère et plus heureuse.
Il y avait à Padoue une académie qui avait pris le nom d’Etherei.
Scipion de Gonzague y fit recevoir le jeune poète, qui prit le nom de
Pentito (repentant) : pour exprimer peut-être son regret d’avoir
dérobé aux lettres les années qu’il avait consacrées à la jurisprudence.
C’était alors l’époque des romans de chevalerie, des contes de sorciers et de magiciens, des nouvelles galantes et licencieuses. Boyardo
venait de publier X Orlando inamorato, dont le succès fut bientôt
effacé par celui de l’Orlando furioso. Les vers de l’Arioste excitèrent
dans toute l’Italie une sorte d’ivresse. Bientôt, retenus, répétés,
chantés dans les campagnes comme dans les villes, ces vers ne purent
garantir le poème de reproches fondés sur le désordre, sur la bizarrerie des incidents, les combats sans objet, les aventures sans vraisemblance et souvent sans décence. Le Tasse, en écrivant son Rinaldo, sacrifia au goût général ; mais ce qui prouve la supériorité de
son esprit et la maturité de sa raison, c’est que les éloges qu’il avait
reçus de toutes parts ne purent l’aveugler sur les défauts de cet heureux essai. Il conçut le plan d’un nouvel ouvrage et jugea qu’il fallait attacher l’action épique à un événement important de l’histoire,
si on voulait lui donner une véritable grandeur et un intérêt solide.
Il crut trouver dans la conquête de la Terre-Sainte par Godefroi de
Bouillon un sujet tout palpitant et qui offrait les éléments les plus
propres à échauffer et à étonner les esprits préoccupés des luttes dont
l’Orient était alors le théâtre et des entreprises de Soliman contre les
descendants des anciens Croisés. Mais, au moment où il abordait un
sujet si noble et si splendide, il dut s’arracher aux loisirs de la vie
studieuse pour se jeter au milieu du tumulte d’une cour également
renommée par le luxe de ses fêtes, par le mérite de ses poètes et de
ses savants.
Le cardinal Louis d’Este, frere d Alfonse, duc de Ferrare, le
reçut au milieu de ses gentilshommes ; et les deux princesses Lucrèce
et Léonore d’Este, à qui leur mère, Renée de France, fille de
Louis XII, avait inspiré l’amour des sciences et des lettres, accueillirent avec faveur l’auteur de Rinaldo.
Peu de temps après, le cardinal fit un voyage en France. Il mena
avec lui le Tasse, qui y avait été précédé par sa réputation. Charles IX, dont le nom a été flétri par l’horrible massacre de la Saint-Barthélemy, aimait et protégeait les lettres. Versé dans la littérature
italienne, il avait goûté le poème de Rinaldo, et connaissait quelques
fragments de la Jérusalem. Ce poème, où les Français jouent un rôle
si important, ne pouvait manquer de plaire à Charles IX. Le roi
aimait a causer avec le Tasse, et lui accordait des grâces qu’il refusait à toutes les autres sollicitations ; mais il paraît que la faveur
dont il jouissait se bornait à de simples démonstrations d’estime : car,
la franchise de ses discours sur les affaires politiques de religion
ayant déplu au cardinal-ambassadeur, il fut privé de son traitement,
et réduit à un tel dénument qu’il emprunta un écu. Il dut alors retourner en Italie ; et il ne paraît pas avoir rapporté de la France une
idée bien avantageuse. Dans ses lettres, il critique les moeurs, les
habitations, les monuments et jusqu’aux produits de notre sol ; mais
il ajoute que Venise était peut-être la seule ville d’Italie qui fût digne
d’être comparée à Paris. Il admire Ronsard ; et un tel témoignage
relève aux yeux de la postérité ce poète, qui, adulé de son vivant,
retomba après sa mort dans un injuste oubli.
De retour à Ferrare (1571), il y fut reçu par le duc avec la même
bienveillance. Il s’occupa à finir sa Jérusalem sans renoncer pour
cela a d’autres ouvrages en prose et en vers, moins considérables et
moins difficiles. Alors parut l ’Aminta, poème charmant qu’imitèrent Guarini et Bonarelli.
La manière dont il avait peint l’amour dans son Aminia, des
pièces de vers dans lesquelles il exprimait des sentiments tendres
pour une beauté qu’il n’osait pas faire connaître, enfin un sonnet où
il donne le nom d’Eléonore à l’objet de sa flamme, firent soupçonner
qu’une intrigue secrète existait entre lui et Léonore d’Esté alors
âgée de trente-trois ans. La plupart des historiens du Tasse n’élèvent
aucun doute sur la vraisemblance de cette passion, que les moeurs
du temps, la gloire du poète, sa bonne mine et l’âge même de la
princesse rendent assez probable. Cependant, en la désignant sous le
personnage de Sophronie, il la représente comme une vierge fière et
réservée, inculta e sola, se dérobant aux louanges et aux hommages ;
et il laisse supposer que ses voeux ne furent jamais connus de l’objet
de sa flamme téméraire. Batista Guarini, qui s’était déclaré, ainsi que
lui, l’adorateur de la belle comtesse de Scandiano, publia un sonnet
où il accuse son rival de brûler de deux flammes à la fois, de former
et rompre tour à tour le même lien, et d’attirer sur lui (qui le croirait ?), par un semblable manège, la faveur des dieux ! La comtesse
de Scandiano s’appelait aussi Léonore, ainsi qu’une autre beauté de
Ferrare à laquelle le poète adressa des vers de galanterie. Cette intrigue, sur laquelle se sont épuisées toutes les conjectures, ne mériterait pas d’arrêter l’attention si long-temps, sans les conséquences
qu’on lui a attribuées.
Ces succès ne ralentissaient pas l’application sérieuse qu’il mettait
à la composition de sa Jérusalem. Aux difficultés que lui présentait
ce grand ouvrage se joignait celle de balancer la réputation de
l’Arioste et l’admiration qu’avait excitée l’Orlando furioso. Ce fut
au commencement de l’année 1575 qu’il termina enfin son poème ;
mais, avant de le publier, il voulut le soumettre à Scipion de Gonzague, qui était alors à Rome. Celui-ci s’associa quatre hommes de
lettres estimés ; ils firent de concert un examen détaillé de l’ouvrage, en analysèrent le plan et les détails, et, après de longues
conférences, Scipion en renvoya au Tasse le résultat. Les critiques
portaient sur le rôle trop prépondérant attribué à Godefroi, sur
l’épisode d’Olinde et Sophronie comme trop peu lié à l’action,
sur le caractère romanesque d’Herminie, enfin sur les détails
voluptueux des amours d’Armide et de Renaud. Le Tasse écouta
ces conseils ; mais il ne se soumit qu’à ceux qui lui parurent
fondés sur le gout et la raison. Il se livra à la correction de son
poème avec une nouvelle ardeur ; et, constamment occupé de son
travail, il se réveillait souvent la nuit pour corriger ses vers et en
faire de nouveaux. Cet excès d’application échauffa son sang. Il était
d’un caractère mélancolique et sérieux. Dégoûté depuis long-temps
du métier de courtisan et de son esclavage, il ne savait comment s’en
affranchir. Traité avec distinction par le duc de Ferrare, il ne pouvait s’empêcher de désirer que les marques de considération dont il
était entouré ne fussent accompagnées de dons honorables qui eussent
assuré son indépendance. Vorreo, disait-il, vorreo frutti e non fiori.
Ce sentiment d’ennui, ce désir de secouer un joug trop pesant, étaient
contrariés par un autre sentiment, celui de la reconnaissance pour son
souverain. Cet état de trouble et d’agitation augmenta son inquiétude
naturelle, et donna à la disposition triste de son caractère un degré
d’activité funeste qui empoisonna le reste de sa vie. Son imagination
se remplit de vaines terreurs et d’injustes défiances : il se crut
entouré d’ennemis et d’envieux ; il s’imagina que l’on interceptait ses
lettres, et que l’on s’introduisait chez lui à l’aide de fausses clefs pour
y dérober ses papiers. Tout à coup il apprend que sa Jérusalem s’imprime sans son aveu dans une cour d’Italie. Son désespoir est au comble. Il implore le duc Alfonse ; il va jusqu’à solliciter du pape lui-même un bref d’excommunication contre ceux qui lui ont dérobé le
manuscrit fruit de tant de labeurs, et sur lequel il fondait toutes ses
espérances de gloire et de fortune. A ces justes douleurs se mêlent
d’autres terreurs, il se persuade qu’on l’avait déféré à l’inquisition ;
et il court à Bologne se jeter aux pieds du grand-inquisiteur, qui
le rassure, l’absout, et ne parvient pas à le calmer.
Inquiet et violent, il rencontre un jour un homme qu’il soupçonnait
de lui avoir rendu de mauvais offices ; il le frappe. Celui-ci s’éloigne
sans proférer un seul mot ; mais, quelques jours après, accompagné
de ses frères, il attend le poète au moment où il sortait de la ville :
tous trois fondent sur lui, l’épée à la main Le Tasse se défend avec
un tel succès qu’il blesse deux de ses assassins, et les force à s’enfuir. Ils furent obligés de sortir de Ferrare. Cette aventure fit un
grand bruit, et on répéta long-temps, comme une phrase proverbiale,
que le Tasse, avec son épée, comme avec sa plume, était au-dessus
des autres hommes.
Depuis lors il se persuada qu’on en voulait à sa vie et qu’on emploierait contre lui le fer et le poison ; il ne goûta plus de repos. Il entra
dans une sombre méfiance même de ses domestiques. Son état
était vraiment digne de pitié. Un soir, étant chez la duchesse
d’Urbin, il voulut tuer d’un coup de couteau un des serviteurs de
cette princesse. On prévint ce malheur ; on se saisit du Tasse, que
l’on enferma dans une prison. Alfonse, touché de compassion, le
fit, au bout de deux jours, ramener dans sa maison ; puis il le conduisit dans son palais de Bel riguardo, où il mit tous ses soins à le
distraire et à calmer des terreurs que le grand-inquisiteur n’avait
pu faire cesser. Enfin on le conduisit à Ferrare chez les moines de
Saint-François. Là, il ne voulut jamais consentir à faire les remèdes
qu’on lui prescrivait. Le duc, fatigué des lettres dont il l’accablait,
offensé peut-être aussi des expressions inconvenantes qui lui échappaient, lui fit défendre de lui écrire davantage, ainsi qu’aux princesses. Cette sévérité acheva d’aliéner tout à fait un esprit malade ;
de sorte que le Tasse, ne se croyant plus en sûreté dans le couvent,
s’échappa et sortit de Ferrare, le 20 juin 1577. Il partit sans
argent et sans guide, et arriva sur les confins du royaume de
Naples. Caché sous les habits d’un pâtre, il se présente chez sa
sœur Cornélia qui ne le reconnaît pas. Il lui remet une lettre où il
lui annonce que son frère est dans une position cruelle et en
danger de perdre la vie. Cornélia, à la lecture de ces effrayantes
nouvelles, témoigne une si vive douleur, que le Tasse ne peut garder son déguisement et se hâte de la consoler en se jetant dans ses
bras.
Le repos dont il jouissait chez sa soeur, les caresses et les
soins dont elle le combla, le beau climat de Naples, calmèrent
pendant quelque temps son humeur mélancolique, mais ce calme ne
fut pas de longue durée. Il s’ennuya de cette vie tranquille et monotone, et le désir de retourner à Ferrare devint plus fort que tous les
motifs qui avaient pu l’en éloigner. Il écrivit au duc pour obtenir
la permission de revenir, et, sans attendre sa réponse, il quitta
Naples malgré sa sœur et ses amis qui redoutaient quelque imprudence de sa part. Il revit Ferrare après un an d’absence, et fut
reçu avec les marques de faveur les plus distinguées : mais l’enthousiasme n’existait plus. Il sentit bientôt qu’il n’obtenait plus la considération dont il avait été si long-temps entouré. Il crut s’apercevoir
que le duc cherchait à l’éloigner des travaux de la littérature ; on ne
lui avait pas rendu ses papiers, qu’on avait saisis après sa fuite, et
on lui refusait le manuscrit de son poème. Comme tout aigrissait son
humeur mélancolique et le rendait chaque jour plus insociable, on avait
fini par lui interdire l’entrée de l’appartement des princesses : dans
son désespoir, ne pouvant plus supporter le séjour de Ferrare, il en
partit secrètement une seconde fois.
Il se dirigea vers Mantoue : il pensait que son père ayant été
long-temps au service du duc, ce prince l’accueillerait avec bienveillance ; mais il n’en éprouva que froideur et dédain. Alors il se rendit
dans les états du duc d’Urbin, mari de Lucrèce d’Esté, qui le reçut
comme un ancien ami. Ces procédés généreux relevèrent l’esprit
abattu d’un homme que tant de malheurs réels ou imaginaires avaient
tout à fait découragé. Il passa soudain à des espérances immodérées.
Puis ses terreurs reparurent bientôt, et, sans avoir essuyé aucun
dégoût à la cour d’Urbin, il s’enfuit brusquement, une nuit, pour aller
implorer la protection du duc de Savoie contre des ennemis qui
n’existaient que dans ses rêves. Il arriva aux portes de Turin dans un
état si misérable que les sentinelles lui refusèrent le passage. Un
homme de lettres protégea son entrée dans la ville, et, après lui avoir
donné les secours dont il avait besoin, le présenta au prince de
Piémont qui l’accueillit avec distinction. Charles-Emmanuel lui fit
les offres les plus avantageuses pour le retenir à son service. Le
Tasse jouit un moment de cet état prospère, mais il retomba bientôt
dans les mêmes inquiétudes. Le souvenir de la perte de ses papiers
le reportait sans cesse vers Ferrare ; et au milieu des tristes chimères qui avaient égaré sa raison, on voit, par ses lettres, que l’amour
de la gloire était sa passion dominante.
Alfonse avait perdu sa seconde femme et venait de se remarier
avec la fille du duc de Mantoue. Malgré les conseils et les instances
des amis qu’il avait trouvés à Turin, le Tasse retourna à Ferrare où
il arriva le 21 février 1579. Le duc et ses soeurs ne voulurent pas
le voir ; les courtisans l’évitèrent : rebuté même des domestiques du
prince, il eut beaucoup de peine à obtenir un asile obscur. Dans ses
fureurs, il ne garda aucune mesure ; il éclatait en injures contre
toute la maison d’Esté, contre le duc, contre toute sa cour. Ces violences furent regardées comme l’effet d’une entière aliénation
d’esprit : Alfonse le fit arrêter et conduire à l’hôpital de Sainte-Anne, où l’on enfermait les fous. Les excès où il était tombé étaient
évidemment l’effet d’une véritable aliénation et devaient inspirer à
un souverain généreux de la pitié, non de la colère ; c était dans
l’hôpital des malades, non dans la maison des fous, qu’il fallait placer cet infortuné, et lui prodiguer les soins de la médecine, non des
humiliations aussi déraisonnables que cruelles. Ainsi, tout en reconnaissant qu’Alfonse avait d’abord montré beaucoup d’indulgence,
on ne peut point expliquer, encore moins justifier, les indignités qu’un
grand homme eut à souffrir dans cette humiliante détention. Sa situation était d’autant plus intolérable que l’espèce de manie dont il était
atteint ne troublait son esprit que sur certains points. S’il obtint
quelque adoucissement à sa captivité, il ne le dut qu’à l’ intérêt qu il
inspira à un jeune homme, nommé Mosti, neveu du prieur de
l’hôpital. Ce jeune homme venait tous les jours le voir, entendre
ses vers et surtout l’entretenir de littérature et de poésie.
Après deux années de dure captivité, le Tasse obtint (1581) un
logement plus commode avec la permission de recevoir quelques
personnes et même de sortir de sa chambre pour entendre la messe et
se confesser. Les sentiments de religion qu’il avait toujours professés
s’étaient encore exaltés par suite de ses malheurs et des hallucinations de son cerveau malade. Il voyait la vierge Marie lui apparaître ;
et il se croyait en butte à la haine d’un magicien qui le faisait
tourmenter sans cesse par un esprit follet, acharné a lui îavir les
mets de sa table et ses manuscrits.
Ainsi, c’est à trente ans, après avoir produit le plus bel ouvrage
qui ait signalé la renaissance des lettres, que l’infortuné Torquato
fut choisi pour donner le plus déplorable exemple de la faiblesse de
l’esprit humain ! Il y eut dans sa destinée un contraste d’abaissement
et de gloire dont on trouverait difficilement un autre exemple dans
l’histoire. Son poème n’avait pas encore été publié ; ce fut seulement
en 1581 que parut la première édition bientôt suivie de quatre
autres en Italie et en France, toutes tronquées et à l’insu de l’auteur. Cependant le succès de la Jérusalem fut universel. Parmi les
admirateurs passionnés de ce poème, il s’en trouva qui, empressés
du désir de connaître le Tasse, se rendirent à Ferrare et furent surpris de trouver dans l’hôpital des fous celui dont le génie et le nom
remplissaient l’Europe.
Ces témoignages d’admiration et d’intérêt suspendirent en lui le
sentiment de son humiliation ; mais sa gloire éveilla l’envie, et ses
malheurs ne purent la désarmer. Les partisans de l’Arioste publièrent
contre son poème une foule d’écrits auxquels les admirateurs de la
Jérusalem répondirent. Cette querelle occupa toute l’Italie. L’Académie de la Crusca, qui venait de s’établir, signala son existence
nouvelle par une critique de la Jérusalem qui manque à la fois de
justice et degards pour l’auteur. Cependant le mérite éclatant du
poème attira l’attention universelle sur l’infortuné captif. Le duc de
Ferrare, cédant à des sollicitations puissantes, promit de lui rendre
la liberté, si le prince de Mantoue, son beau-frère, consentait à
garder le poète près de lui et à répondre en quelque sorte de sa
personne et de ses écrits. Les craintes du duc sur le ressentiment du
Tasse étaient peu fondées ; car ce qui agitait le plus Torquato c’était
de n’avoir pu saluer Allonse d’un adieu, et, pendant tout le temps
qu’il avait passé dans l’hôpital de Sainte-Anne, il s’était imaginé que
c’ était a son insu et contre sa volonté qu il avait été si malheureux.
Sa captivité avait dure sept ans et deux mois. Il se rendit
aussitôt a Mantoue, et il y termina le poeme de Floridant que
son père avait laissé imparfait ; il y finit aussi sa tragédie de
Torrismond, commencée long-temps avant sa maladie. Puis, entraîné
par son inquiétude ordinaire, il voulut quitter Mantoue et en obtint
facilement la permission. Il nourrissait le désir de se fixer à Rome,
il y arriva rempli d’espérance et s’en éloigna bientôt plein de découragement. Il alla à Naples, revint à Rome et passa le reste de sa
vie à errer de l’une à l’autre de ces villes sans trouver jamais ce
repos de l’âme dont il sentait le besoin. Flatté d’abord des prévevances de ses amis, il était effrayé de leurs soins même ; et, soupçonnant leurs intentions, il rebutait leur zèle et les fatiguait de ses
plaintes. La faiblesse de son âme le soumettait aux volontés des
derniers des hommes ; tantôt comblé de présents, tantôt privé du nécessaire, il se voyait alternativement servi dans les maisons des
princes, ou au moment de périr de misère et de se réfugier dans un
hôpital.
Après avoir reçu l’hospitalité du prince de Conca, il alla loger
chez son ami Manso, marquis de Villa. C’est là qu’il acheva et
publia sa Jérusalem conquise, qui n’est qu’une refonte de la Jérusalem délivrée.
Pendant qu’il menait chez Manso une vie doucement remplie par
ses travaux littéraires et les soins de l’amitié, le cardinal Cinthio
Aldobrandini, neveu du pape Clément VIII, lui écrivit pour le presser de revenir à Rome. Le Tasse ne put résister à ses instances, mais
en se séparant de Manso il eut un triste pressentiment de sa fin et lui
dit un adieu qu’il regardait comme éternel.
Arrivé sur les confins de Mola, petite ville voisine de Gaëte, il eut
avis que Sciarra, chef de bandits, était près de ces lieux avec une
troupe nombreuse. Ses compagnons de voyage ne voulurent point affronter les périls d’une rencontre avec les brigands et préférèrent rester
bloqués dans Mola. Mais Sciarra, ayant appris que le Tasse était un
des voyageurs, lui envoya un message pour lui dire que, par égard
pour lui, il se retirait avec sa troupe et laissait libre le chemin
de Rome. Le Tasse était devenu insensible à la gloire, et il fut peu
touché de cet hommage qu’un chef de bandits rendait à ses talents et
à sa renommée.
La fortune commençait à lui sourire ; il obtint une pension de 200
ducats sur l’héritage de sa mère, et une autre de 200 écus que le cardinal de Saint-George avait sollicitée pour lui. Il trouvait à Rome ce qui
était propre à le dédommager de ses souffrances ; mais tout était fini
pour lui, et son imagination même n’était plus susceptible d’illusions.
Ce fut alors que le cardinal Cinthio résolut de lui faire décerner un
honneur que personne n’avait obtenu depuis Pétrarque. Il espérait
ranimer dans cette âme découragée le sentiment de la gloire par une
distinction éclatante, et la rappeler ainsi à l’amour et au sentiment
de la vie ; mais il n’était plus temps. Le Tasse, frappé de l’idée de
sa mort prochaine, ne songeait plus qu’à s’y préparer, et ses principes
religieux lui laissaient apercevoir cet instant avec calme et résignation. Il refusa d’abord la proposition de son couronnement au Capitole : « C’est un cercueil, disait-il, qu’il me faut, et non un char de
triomphe ; si vous me destinez une couronne, réservez-la pour
orner ma tombe. Toute cette pompe n’ajoutera rien au mérite de mes
ouvrages, et ne peut m’apporter le bonheur. Elle a empoisonné les
derniers jours de Pétrarque. » Cependant il céda aux instances de
ses amis, et le cardinal Cinthio le présenta au pape. Tous les préparatifs de la cérémonie se pressaient avec activité. Lorsqu’ils furent
achevés, le mauvais temps en fit suspendre l’exécution. Mais la
nouvelle secousse que ces apprêts donnèrent à ses organes affaiblis
acheva d’épuiser ses forces. Une fièvre violente le saisit ; il se fit
transporter dans le couvent de Saint-Onuphre, où il succomba à ses
maux après quatorze jours de maladie. .
Sa mort (25 avril 1595) remplit de consternation Rome et l’Italie ;
ses obsèques se firent avec une grande pompe, et une foule immense
accompagna le convoi funéraire. On composa en son honneur des
épitaphes et des oraisons funèbres. Cependant, malgré le voeu manifesté par le cardinal Cinthio, sa sépulture resta sans monument
jusqu’en 1608, où le cardinal Bevilacqua fit construire celui qu’on
voit dans l’église de Saint-Onuphre.
Le Tasse avait laissé tous ses manuscrits à Cinthio, mais en
exprimant le désir qu’ils fussent brûlés après sa mort. C’est ce qui
explique le peu d’empressement que mit le cardinal à les publier.
Le poème de la Création du monde et un grand nombre d’autres ouvrages en prose et en vers ne furent imprimés que long-temps après.
Torquato était grand et bien fait, ses traits avaient de la noblesse
et de la beauté ; mais il était un peu louche, et manquait de grâce
dans son maintien. Il parlait avec élégance, mais avec une gravité
qui touchait à la pédanterie. Un bégayement naturel lui donnait dans
la conversation de l’embarras et de la gêne. Son âme était sensible,
généreuse et reconnaissante ; il s’irritait aisément et s’apaisait de
même : il allait au-devant de ses ennemis les plus acharnés, lorsqu’il
les voyait malheureux. Une imagination trop mobile et trop active
le rendit sombre et défiant ; elle l’obséda de fantômes et de chimères que sa raison ne pouvait pas dissiper. Cette disposition
tenait sans doute à son organisation, et fut la cause de la cruelle maladie qui a flétri une existence que tout devait rendre si brillante
et si fortunée.
On ne connaît ordinairement du Tasse que deux poèmes, la Jérusalem et l’Aminte ; mais il composa une foule d’ouvrages, parmi les
quels on distingue les Dialoghi discorsi, les Lagrime di Maria
virgine, il Rinaldo, il Gonzaga, il Romeo, le Sette giornate del
mondo creato, il Forno, il Padre di Famiglia, la Cavaletta, la
Molza, il Segretario, il Montoliveto, et beaucoup d’autres pièces
plus ou moins importantes.
Toutes les formes de l’éloge ont été employées pour louer la
Jérusalem. Voltaire dit du Tasse qu’il avait autant de feu qu’Homère dans les batailles, avec plus de variété. M. de Lamartine,
poète comme le Tasse et brave1 comme lui, a écrit : « Le Tasse a
» toujours été mon poète, parce qu’il était en même temps un homme
» de coeur et un homme d’épée ; c’est le seul Homère de la che-» valerie2. »
Des critiques, partisans de l’Arioste, ont avancé que la Jérusalem était un meilleur poème que le Roland, mais que l’Arioste était
un plus grand poète que leTasse. Ils plaçaient ainsi la méthode, le
bon goût, la régularité et la précision au-dessous des excès brillants
d’une imagination féconde. Toutefois on ne saurait comprendre que
si l’on doit assigner un rang à deux écrivains d’après le mérite
de leurs ouvrages, il faille donner la préférence à celui qui n’a pas
produit le meilleur. Nous pensons, avec Métastase, qu’avant de se
prononcer sur les deux poètes on doit beaucoup hésiter. L’Arioste
aurait pour lui les femmes et les adolescents ; le Tasse obtiendrait
le suffrage de la jeunesse instruite et des hommes éclairés. Tous deux
sont admirables, mais l’un intéresse et fait réfléchir tandis que
l’autre plaît et amuse.
La Jérusalem a été traduite dans toutes les langues. Les traductions françaises les plus répandues sont celles de Lebrun et de
M. Baour-Lormian. L’oeuvre remarquable de ce dernier doit faire
le désespoir de tous ceux qui entreprendront jamais une traduction
en vers. Les éditions, depuis 1580, ont été très-nombreuses. Enfin
la vie ou l’éloge du Tasse ont été faits par une foule d’écrivains
distingués, parmi lesquels on peut citer MM. Mazuy, Auguste Desplaces et Suard. C’est du travail de ce dernier que sont extraits les
détails qui précèdent.
 
CHANT PREMIER.
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Dieu ordonne à l’ange Gabriel de se rendre à Tortose. Bouillon assemble les chefs de
l’armée chrétienne. Tous, d’une commune voix, le nomment leur général. Godefroi fait ensuite défder l’armée en sa présence, et elle se met en marche vers
Solime. Cette nouvelle jette l’effroi dans le coeur du roi de la Palestine.[image: ]
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CHANT PREMIER.
JE chante les pieux combats et le grand
capitaine qui délivra le tombeau sacré du Christ. De
nombreux travaux signalèrent sa prudence et son cou –
rage, et, pour accomplir sa glorieuse conquête, il supporta de cruelles souffrances. En vain 1 Enfer s arma,
en vain les peuples de l’Asie et de la Libye unirent leurs
efforts contre lui ; favorisé du Ciel, il ramena sous les
saints étendards ses compagnons errants.
0 Muse ! toi qui ne ceins point ton front des fragiles
lauriers de l’Hélicon, mais qui habites la sphère éthérée
au milieu des bienheureux concerts, toi qui portes une
couronne d’étoiles immortelles, inspire à mon coeur une
ardeur divine, embellis mes accords, et pardonne, ô
Muse, si, pour orner la vérité, je répands dans mes vers
d’autres charmes que les tiens. Tu sais que les faibles
humains sont épris des douces fictions du Parnasse, et
que la vérité, environnée des prestiges de la poésie, est
plus séduisante et plus persuasive. Ainsi, nous présentons à l’enfant malade la coupe dont les bords sont humectés d’une agréable liqueur ; il boit sans répugnance les
sucs amers, et doit la vie à cette ruse bienfaisante.
0 magnanime Alphonse, qui détournas de moi les
coups du sort, et offris un asile à l’étranger, jouet des
flots agités et presque brisé contre les écueils, reçois
avec un gracieux sourire ces vers que je fis voeu de te
consacrer si j’arrivais au port. Un jour viendra, j’ose
du moins l’espérer, que ma Muse chantera ta propre
gloire en te voyant réaliser les hauts faits que je vais
décrire. Oui, si jamais les adorateurs du Christ, unis par
les liens d’une paix durable, s’élancent sur leurs vaisseaux et sur leurs coursiers pour reconquérir les sublimes
dépouilles dont le fier Musulman est l’injuste ravisseur,
ce sera toi qui commanderas leurs armées et guideras
leurs pavillons ! Rival de Godefroi, écoute mes accents
et te prépare aux combats.
Déjà cinq années s’étaient écoulées depuis que les Chrétiens, dressant leurs tentes dans l’Orient, avaient commencé leur généreuse entreprise. Nicée avait été emportée
d’assaut. La puissante Antioche, tombée en leur pouvoir
par un heureux stratagème, les vit livrer pour sa défense
une bataille aux innombrables légions de la Perse. Vainqueurs, ils attendaient dans Tortose que l’hiver fit place
au printemps, et permît à leur audace de nouveaux
exploits.
La saison rigoureuse qui suspend les combats était près
de finir, quand du haut de son trône, qui s’élève autant
au – dessus de la voûte étoilée que les astres s’élèvent
au-dessus des abîmes infernaux, l’Éternel abaissa ses
regards vers la terre, et en un seul instant, du même
regard, embrassa le monde et tous les êtres créés. Tout
est présent à sa vue, mais elle se fixe sur la Syrie et sur
les princes chrétiens. De ce coup d’oeil qui découvre les
plus secrètes pensées et juge les passions des hommes,
il voit Godefroi brûlant d’arracher la Cité Sainte aux
impies Musulmans. Plein de foi et d’un zèle pieux, Godefroi dédaigne la gloire, la fortune et la puissance, désirs
impurs qui soumettent les autres mortels.
Il voit chez Baudouin l’ambition dévorante, effrénée,
de posséder des grandeurs périssables ; Tancrède consume
des jours qui lui sont odieux dans les souffrances et les
angoisses d’un amour sans espoir ; Bohémond, fondateur
d’un nouveau royaume, donne à la superbe Antioche la
civilisation, les arts, des lois et le culte du vrai Dieu.
Sans cesse absorbé dans ses vastes projets, ce héros oublie
tout autre dessein. Renaud méprise le repos et ne respire
que la guerre. Peu jaloux de posséder l’or et les richesses, il a une soif ardente, insatiable de gloire. Bouillant
d’ardeur, il écoute avidement Guelfe, son oncle, qui lui
raconte les hauts faits de ses aïeux.
Le Roi du monde a sondé l’âme de ces princes et des
autres guerriers. Il appelle des splendeurs des gloires
Gabriel, le second des archanges. Cet interprète fidèle
entre Dieu et les justes est toujours chargé de gracieux
messages. C’est lui qui porte vers le Ciel les voeux et les
prières des mortels, et leur annonce les décrets du Ciel.
L’Éternel lui dit :
« Va trouver Godefroi, tu lui parleras en mon nom !
Pourquoi cette inaction ? pourquoi la guerre n’est-elle
point aujourd’hui rallumée ? pourquoi Jérusalem est-elle
encore opprimée et captive ? Dis-lui qu’il appelle près de
lui les autres chefs et qu’il réchauffe pour cette sainte entreprise leur zèle trop tardif ! C’est à lui que je confie cette
mission ; je lui donne le pouvoir suprême ; ses compagnons, maintenant ses égaux, deviendront ses lieute-nants dans les batailles. »
Dieu dit, et Gabriel, déjà prêt à exécuter ses ordres,
quitte sa substance invisible aux mortels, et revêt une
forme humaine. Sur ses traits brille la majesté céleste.
Il est dans cet âge qui sépare la jeunesse de l’enfance.
Une douce auréole entoure sa blonde chevelure. A ses
épaules sont attachées de blanches ailes aux pointes d’or.
Avec ces ailes agiles, infatigables, il fend les nues et les
vents, plane sur la terre et sur les mers.
Son vol rapide l’a bientôt porté aux limites du monde.
Il s’arrête un instant au dessus du Liban ; ses ailes déployées
le balancent dans les airs ; puis, il se précipite vers les
plaines de Tortose. Le soleil commençait à sortir du sein
de l’Océan ; la moitié de son disque était encore cachée
dans les flots. Déjà Godefroi offrait à Dieu ses prières accoutumées, quand, à l’égal du soleil, mais plus radieux encore, l’archange se présente à sa vue :
« Godefroi, voici la saison favorable aux combats ! Pour-quoi ces retards ? Qui t’empêche de délivrer Solime ?
Assemble tous les chefs près de toi ; gourmande leur
paresse. Dieu t’a choisi pour les conduire ; ils se soumettront d’eux – mêmes à ton commandement. Je suis
l’envoyé du Très-Haut, et ce sont ses ordres que je te
révèle. Quelle confiance doit t’animer ! Quelle sainte ardeur ne dois-tu pas communiquer à tes soldats ! »
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À ces mots, l’archange disparaît et est déjà ravi dans
les régions les plus élevées du Ciel. Codefroi demeure
ébloui de tant d’éclat et interdit de ce discours. Mais,
bientôt, revenu de son trouble, il songe aux paroles qu’il
a entendues, à ce messager céleste, à Dieu qui l’envoie,
aux devoirs qui lui sont prescrits. Il brûle de terminer
cette entreprise dont il est désormais le chef. Ce n’est
point l’orgueil du pouvoir ou l’ambition qui le dirige ; sa
volonté plus épurée s’allume dans la volonté du Seigneur,
comme l’étincelle qui jaillit d’un grand feu. Il rassemble
donc autour de lui ses compagnons épars. Les lettres, les
courriers partent et se succèdent. Tout ce qui peut toucher une âme généreuse, réveiller la vertu assoupie, tout
ce qui émeut, les conseils, l’autorité, la prière, il emploie tous les moyens pour les attirer ou les contraindre.
La plupart des chefs arrivent ; une foule d’autres guerriers ne tardent pas à les suivre. Bohémond, seul, ne se
présente pas. Tortose a reçu les uns, d’autres ont établi
leurs tentes au pied de ses murailles. Bientôt, au jour
fixé, les chefs se réunissent en un conseil auguste et solennel ; Godefroi est au milieu d’eux ; son visage brille d’une
noble majesté, et d’une voix retentissante il leur adresse
ce discours :
« Guerriers du vrai Dieu, défenseurs qu’il choisit pour
relever son culte et ses autels, vous qu’il a préservés
de tant de périls et sur mer et dans les combats, vous
enfin qui avez si promptement soumis à sa loi tant de
provinces rebelles, arboré ses étendards victorieux
et fait triompher son nom chez les nations vaincues et
domptées ! Serait-ce le désir d’une vaine et fugitive renommée qui vous aurait fait abandonner vos familles
et votre patrie ? Vous seriez-vous exposés au caprice
des flots et à tous les hasards d’une guerre lointaine
pour conquérir ces pays barbares ? Un tel but, des
récompenses si vulgaires, ne peuvent être le prix du
sang que vous avez versé. Un autre espoir nous mit
les armes à la main ! nous voulions planter nos étendards sur les murs sacrés de Sion, soustraire les Chrétiens au joug humiliant d’une servitude cruelle, fonder
dans la Palestine un nouveau royaume, donnera la religion un asile assuré, ouvrir à la dévotion et aux hommages des pèlerins étrangers la route du saint tombeau !
C’est pour cela que nous avons bravé tant de dangers
et souffert les plus rudes fatigues. Ce serait peu pour
notre gloire et rien pour nos desseins si nous devions
nous arrêter en ces lieux ou diriger nos pas vers d’autres
contrées ! Que nous sert d’avoir passé la mer avec de
si grandes forces ? que nous sert d’avoir porté la flamme
dans toute l’Asie, si de tels bouleversements n’enfantent que des ruines au lieu de fonder des royaumes ?
Comment élever un empire durable en ces climats barbares si nous nous appuyons sur de terrestres bases ?
Loin de notre patrie, entourés d’étrangers, au milieu
des populations païennes, privés des secours de l’Occident, environnés des Grecs perfides, nous verrons s’écrouler notre fragile édifice, et, accablés sous ses débris,
nous resterons ensevelis dans ce tombeau creusé par nos
mains ! De brillantes victoires ont abaissé devant nous
les Grecs et les Persans ; Antioche est notre conquête.
Noms fameux, d’une gloire sans égale ! mais ces exploits
ne sont pas les nôtres, ils furent une grâce du Ciel. Si
ces bienfaits ne sont devenus que des causes de révolte
ou de tiédeur pour les desseins du Très-Haut, je crains
qu’il ne les retire, et cette gloire, si bruyante, deviendra
la risée des nations. Plaise à Dieu qu’un si coupable usage
de ces dons, que nous devons à sa bonté, ne nous les
fasse pas perdre ! Continuons avec persévérance les mêmes
efforts ; que la suite et la fin répondent à la grandeur de
notre entreprise ; maintenant les passages sont libres
et faciles, la saison est propice ; qui nous empêche de
voler vers ces murs, terme de nos travaux ? qui nous
arrête ? Princes ! j’en atteste le présent et l’avenir ; j’en
atteste Dieu même ; oui, princes ! les temps sont arrivés, les circonstances se montrent favorables ! Mais, si
nous tardons, la victoire devient incertaine, de sûre
qu’elle est aujourd’hui. Hâtons-nous, car déjà l’Égyptien, profitant de nos lenteurs, marche au secours de
la Palestine. »
Un murmure flatteur accueille ces paroles. Pierre se
lève ; Pierre, simple ermite, était assis au milieu des
princes ; il servait de ses conseils cette croisade dont il
avait été le premier moteur. Il s’exprime ainsi :
« Ce que Godefroi vous propose, je vous conseille de le
faire. Vous n’avez point à hésiter. La vérité est manifeste, et vous la comprenez. Pourquoi chercherais-je à
vous persuader par de longs discours ? vous approuvez
sa sagesse ; je n’ai qu’un mot à ajouter. Quand je me
rappelle nos discordes et les affronts que vous avez
subis ; ces divisions dans le conseil, ces lenteurs qui
ont paralysé nos travaux et suspendu vos victoires, j’en
trouve la première cause dans le partage d’une autorité
qu’abaisse et neutralise le grand nombre et la variété
des opinions. Lorsque le commandement est aux mains
d’un seul, il est le maître de distribuer les emplois, les
récompenses et les châtiments ; si le pouvoir est divisé,
les chefs flottent indécis de leurs devoirs et de leur but.
Faites un seul corps de ces membres amis ; choisissez
un chef qui pousse les uns, arrête les autres. Qu’il reçoive
de vous la puissance, l’autorité souveraine. Qu’il ait la
» force et la majesté d’un roi ! »
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Le vénérable vieillard a parlé. Esprit saint, tu inspirais
ses pensées ; quels coeurs ne pénètres-tu pas ? Tu mis ces
paroles dans la bouche du pieux solitaire, et elles enflamment tous ces guerriers ; tu étouffes en eux l’amour
naturel de l’indépendance, l’orgueil du commandement,
l’ambition de la gloire ! Guillaume et Guelfe, les plus élevés
par leur, rang et leur naissance, saluent les premiers
Godefroi du titre de généralissime. Tous les autres confirment ce choix :
« Qu’il soit, disent-ils, notre chef ; qu’il conçoive les
plans de nos entreprises ! que la sagesse dicte les lois
aux vaincus ! qu’il soit l’arbitre de la paix et de la guerre !
Nous avons été jusqu’à présent ses égaux, nous lui
serons désormais soumis et nous obéirons à ses moindres désirs. »
Aussitôt la Renommée vole et répand dans tout l’univers la nouvelle de ce grand événement. Godefroi se
montre aux soldats. Il leur paraît digne du haut rang
où le Ciel vient de l’élever. D’un air calme et majestueux
il entend leurs acclamations, il reçoit leurs hommages et
répond aux témoignages de leur dévouement, à leurs serments d’obéissance ; puis il ordonne que le lendemain
toute l’armée se rassemble et se range en bataille dans
la plaine.
Plus serein et plus lumineux, le soleil se lève et annonce
le retour du jour. A l’éclat de ses rayons, les guerriers
se couvrent de leurs armes resplendissantes et se groupent autour de leurs étendards. Ils se rangent dans une
vaste prairie, immobile, attentif à les distinguer, le pieux
général voit défiler les cavaliers et les fantassins.
0 toi, qui dissipes les ténèbres des ans et de l’oubli,
toi qui gardes et répands le souvenir des événements
passés, Mémoire, redis-moi les noms des chefs, le nombre
des soldats et le pays qui les vit naître. Que leur antique
renommée perdue dans le silence, obscurcie par les siècles, resplendisse dans mes chants. Livre-moi tes précieux trésors ; que ma langue produise des sons qui retentissent dans le lointain des âges et ne s’éteignent jamais !
Les Français s’avancent les premiers. Sous la conduite
de Hugues, frère de leur roi, ils ont quitté leur riant et
fertile pays, l’Ile-de-France, que quatre fleuves embrassent. Hugues n’est plus, et l’illustre Clotaire est maintenant leur général. Il porte le nom des rois ; ses vertus
le rendent digne de guider le glorieux étendard semé de
fleurs-de-lys d’or. Ils sont au nombre de mille cavaliers
pesamment armés ; mille autres les suivent. Ils ont même
discipline, même caractère, mêmes armes et même apparence ; ce sont les Normands : Robert, leur souverain, les
commande.
A leur suite flottent les bannières de Guillaume et
d’Adhémar, tous deux princes et tous deux pasteurs des
peuples. Renonçant à leur pieux ministère, ils ont quitté
les saints autels et chargé leurs bras d’armes meurtrières.
Un casque cache à peine leur longue chevelure. Sous le
premier de ces évêques marchent quatre cents guerriers
que vit naître Orange et ses environs. Sous les ordres
du second, s’avancent quatre cents soldats non moins
belliqueux, enfants de la ville du Puy.
Baudouin se présente ensuite. A ses Boulonnais se sont
joints ceux que lui confia son frère au moment où il
devint généralissime de l’armée. Ces douze
cents cavaliers
précèdent les
quatre cents
soldats du comte de Chartres,
renommé par
sa prudence et
par sa valeur.
Guelfe suit
leurs pas. Son
mérite le rend
digne de sa haute fortune ; son origine est italienne, et
il compte dans la maison d’Est une longue suite d’aïeux,
mais il a reçu de la Germanie des fiefs et un surnom :
et il soutient l’illustration des Guelfes qui l’ont adopté.
Il gouverne la Carinthie et ces contrées qu’occupaient
autrefois, entre le Danube et le Rhin, les Rhétiens et
les Suèves. Il accrut par de glorieuses conquêtes cet héritage que lui avait laissé sa mère. Ses soldats dévoués méprisent les périls et la mort ; mais, au sein de la paix,
ils aiment les festins et les jeux, et combattent par une
douce chaleur le froid de leurs habitations glacées. Ils
étaient cinq mille au moment du départ ; il en reste à
peine le tiers ; les autres sont tombés sous les coups des
Persans.
[image: ]
Paraissent ensuite des guerriers à la blonde chevelure,
au frais visage, nés dans ces pays fertiles en moissons et
en pâturages, que ceignent de toutes parts la France,
l’Allemagne et la mer, qu’inondent souvent la Meuse et le
Rhin. Parmi eux sont les insulaires qui élèvent des digues
immenses pour arrêter l’Océan dont ils habitent les rivages. L Océan brise parfois ces faibles barrières et engloutit
les cités, les villes et les royaumes. Ces deux nations
réunies ont fourni mille guerriers, et tous obéissent aux
ordres d’un autre Robert.
Après eux s’avance l’escadron plus nombreux des Anglais, conduits par Guillaume, le second fils de leur roi ;
ce sont d’habiles archers. Avec eux est une nation plus
rapprochée du pôle. Ces hideux habitants des forêts profondes de l’Irlande viennent des extrémités du monde.
Tancrède paraît ; Tancrède, le plus brave, le plus brillant, le plus beau de tous ces guerriers, si Renaud n’était
pas au milieu d’eux. Le souvenir d’une faute obscurcit tant
d’éclat ! Cest un fol amour né d’un coup d’oeil au sein
des combats ; cet amour se nourrit d’inquiétude, grandit
par les obstacles ! On raconte qu’en ce jour de gloire où
les Persans fuyaient devant les Chrétiens, Tancrède, fatigué de poursuivre l’ennemi, chercha un lieu propice pour
étancher une soif brûlante et reposer ses membres fatigués. Il entre dans un frais bocage où coule une vive fontaine, entourée de bancs d’un vert gazon. Tout-à-coup
une jeune fille se montre à ses yeux ; l’armure qui la
protège ne laisse à découvert que son visage. Cette guerrière infidèle était aussi venue en ce lieu pour goûter
l’ombre et le repos. A sa vue, une invincible ardeur enflamme le héros. 0 prodige ! cet amour qui ne fait que de
naître le soumet et le domine ; mais elle a remis son casque, et, sans l’arrivée d’une troupe de Chrétiens, l’intrépide
amazone attaquait Tancrède. Elle cède a la nécessité et
fuit devant ce héros qu’elle a déjà vaincu. Mais le souvenir
de son image, toujours la même, toujours aussi belle,
reste gravé dans le coeur de Tancrède. Sans cesse il se
rappelle son attitude et les lieux où il la rencontra. Aliments éternels de la flamme qui le dévore ! Sur ses traits,
dans son maintien, on lit ses pensées, on devine ses feux
et son désespoir. Le coeur gros de soupirs, les yeux bain-nés de larmes, le front incliné, il se laisse suivre par
ses huit cents cavaliers qui abandonnèrent à sa voix les
plaines riantes de la Campanie et les coteaux fertiles de la
Toscane, pays fortunés où la nature prodigue ses pompes
et ses trésors.
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Viennent ensuite deux cents Grecs armés à la légère.
A leur côté, pendent des cimeterres recourbés ; sur
leurs épaules résonnent des arcs et des carquois ; leurs
coursiers sont légers, rapides, sobres, infatigables.
Prompts à l’attaque, prompts à la retraite, ces soldats
combattent au moment où ils semblent fuir, errants et
dispersés. Tatin, leur chef, est le seul des princes grecs
qui ait suivi l’armée chrétienne. 0 honte ! ô crime ! malheureuse Grèce ! tu demeurais étrangère à cette guerre
qui ensanglantait tes frontières ! Lente à te décider, tu
assistais à ces luttes comme à un spectacle ; tu attendais
l’issue des événements : tu gémis aujourd’hui dans un vil
esclavage ; mais n’accuse que toi de tes misères, elles sont
la punition de ta lâcheté !
Enfin, marche au dernier rang cette troupe qui est la
première de l’armée par la noblesse, les talents et la valeur. Ce sont les Aventuriers, héros invincibles, foudres
de guerre, la terreur de l’Asie. Fabuleux Argonautes, chevaliers errants d’Arthur, que l’on ne cite plus vos merveilleux faits d’armes ! Ces antiques souvenirs s’effacent
devant les exploits de ces héros ! Mais quel chef sera digne
de les commander ? Si l’on eût consulté les droits de la
naissance et du courage, tous auraient pu briguer cet
insigne honneur ; mais tous se sont soumis au vaillant
Dudon : il a l’expérience de la guerre et des combats,
et conserve, sous les cheveux blancs de la vieillesse,
la vigueur et la force de l’âge mûr. D’honorables blessures parent son visage et attestent ses glorieux travaux.
Parmi tous ces héros, on distingue Eustache, illustre par
lui-même et plus illustre encore par Bouillon, son frère ;
Gernand, fils du roi de Norwège, orgueilleux des titres
et des couronnes qui seront son héritage. Roger de Bernarville et Enguerrand y soutiennent leur antique gloire.
Voici Genton, Raimbaud, les deux Gérard, et Ubalde, et
Rosemond, héritier du grand duché de Lancastre. Fier
Obizon, l’honneur de la Toscane, tu ne resteras point
dans l’abîme de l’oubli. Et vous, Achille, Sforce, Palamède, tous trois frères, tous trois l’orgueil de la Lombardie, vos noms seront répétés dans l’univers ! Le tien
aussi, généreux Othon, qui conquis par ta vaillance le
bouclier célèbre sur lequel est représenté un enfant nu
sortant de la gueule d’un serpent. Je n’oublierai pas Gaston, Rodolphe, les deux Gui, renommés l’un et l’autre
par leur valeur. Évrard ni Garnier ne demeureront pas
dans la nuit d’un injurieux silence. Pourrai-je signaler
tous ces héros ?... Mais qui le mérite mieux que vous,
Gildippe et Odoard, tendres amants, époux fidèles ! La
guerre ne vous a point séparés, et vous serez encore unis
après le trépas. Amour ! que n’apprend-on pas sous ton
empire ? Tu fis de Gildippe une intrépide guerrière ! Sans
cesse près l’un de l’autre, leurs vies subissent la même
destinée ; le même coup les frappe, la même blessure leur
cause d’égales douleurs. Le fer qui atteint Odoard perce
aussi son amante, et la vie de l’un s’échappe avec le sang
qui coule des plaies de l’autre.
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Mais Renaud, à peine sorti de l’enfance, efface tous
ces héros. Sur son front majestueux brille une douce
fierté. Tous les regards sont fixés sur lui ; ses hauts faits,
dans un âge si tendre, ont dépassé toutes les espérances.
Au printemps de la vie, il est riche de tous les dons de
l’âge mûr. Sous son armure, c’est Mars, la foudre à la
main ; il ôte son casque, c’est l’Amour. Il reçut le jour
sur les bords de l’Adige. Sophie, la belle Sophie, fut sa
mère ; il est fils du puissant Berthold ; il était encore au
berceau lorsque Mathilde l’adopta et lui apprit tout ce
qu’on enseigne aux enfants des rois. Il demeura auprès
d’elle jusqu’au moment où la trompette guerrière retentit
du côté de l’Orient et enflamma son jeune courage. Alors,
et il n’avait pas trois lustres accomplis, il s’enfuit seul ;
parcourant des routes inconnues, il traverse la mer Égée,
les rivages de la Grèce, et joint dans des régions lointaines le camp des Chrétiens. Fuite généreuse et digne
d’être imitée par quelqu’un de ses magnanimes neveux !
Un léger duvet se montre à peine sur son visage, et il
affronte depuis trois ans les fatigues de la guerre.
A la cavalerie succèdent les fantassins ; les troupes de
Raymond s’avancent les premières ; il les a choisies parmi
ses vassaux de Toulouse, au pied des Pyrénées, entre la
Garonne et l’Océan ; ils sont quatre mille, bien armés,
instruits, habitués à une discipline sévère, endurcis aux
fatigues. Braves soldats, ils ne peuvent avoir un chef plus
courageux et plus expérimenté.
Cinq mille guerriers des campagnes de Blois et de la
Touraine suivent Etienne d’Amboise ; leurs armes sont
brillantes, mais ils sont peu robustes et s’énervent facilement. Le pays riant et délicieux qu’ils habitent produit
des hommes enclins à la mollesse et au repos ; impétueux
au premier choc, bientôt leur ardeur se ralentit et s’éteint.
Alcaste leur succède ; Alcaste au menaçant visage ! tel
on vit Capanée au siège de Thèbes. Six mille Helvétiens,
audacieux et sauvages, sont descendus avec lui de ses châteaux des Alpes. Les socs de leurs charrues ont changé de
forme ; ce fer est maintenant destiné à de plus nobles
usages. D’une main accoutumée à guider les troupeaux,
ce peuple courageux va délier les rois.
A la tête de la dernière troupe, se déploie l’étendard
fameux qu’ornent une triple couronne et les clefs de saint
Pierre. Le vaillant Camille conduit sept mille guerriers
qui gémissent sous le poids de leurs riches armures. Il
est heureux de prendre part à cette grande entreprise
et de faire revivre l’antique gloire de ses aïeux ; il montrera
à l’univers que si la discipline manque maintenant aux
Romains, leur valeur est toujours la même.
L’armée a défilé en bon ordre ; Godefroi fait appeler
les chefs et leur donne ses instructions. « Demain, au
retour de l’Aurore, il faut que nous partions avec promptitude, et que la Cité Sainte soit investie avant qu’il soit
possible à l’ennemi de nous prévenir. Préparez-vous
donc à courir au combat, ou plutôt à la victoire. » Ce
discours, si plein de confiance et d’espoir, anime les
coeurs, grandit les courages. Tous seront prêts. Tous attendent avec impatience les premiers feux du jour.
Cependant, le vigilant Bouillon n’est point sans inquiétude, bien qu’il la cache au fond de son coeur. Des avis
certains lui ont appris que le roi d’Egypte marche vers
Gazza avec une belle et nombreuse armée, et qu’il est
déjà sur les frontières de la Syrie. Il sait que ce prince,
fier et entreprenant, ne languira pas dans le repos, et qu’il
est son ennemi naturel. Il appelle Henri, son messager
fidèle : « Monte, lui dit-il, sur un léger navire, et passe en
Grèce ; une main qui ne m’a jamais trompé m’avertit que
près d’arriver en ces lieux un jeune héros embrasé d’une
ardeur guerrière vient pour se joindre à nous. C’est le
prince des Danois ; il amène des pays glacés du pôle une
puissante armée. Le Grec emploiera ses fourberies et ses
artifices ordinaires, pour le déterminer à retourner sur
ses pas ou à porter sa course audacieuse dans des contrées éloignées de nous. Toi, ministre de mes volontés,
toi, l’interprète de la vérité, décide ce prince à choisir
le seul parti que lui dicte son intérêt et le nôtre. Qu’il
vienne sans délai, tout retard serait indigne de son
courage. Tu le laisseras partir, car tu dois rester près
de l’empereur pour solliciter ce secours qu’il nous a
promis tant de fois, et que les traités nous garantissent. »
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Chargé de ces instructions et de lettres qui lui assureront la confiance de ceux vers qui on l’envoie, Henri part
et presse son voyage : Godefroi, rassuré sur ce point,
goûte un moment de repos.
Le jour va paraître ; l’Aurore ouvre au Soleil les portes
de l’Orient. On entend le son des trompettes et des tambours. Tout s’émeut, tout s’ébranle ; le tonnerre, qui
promet la pluie et la fraîcheur, n’est pas plus agréable
aux mortels accablés par une chaleur brûlante, que le fut
aux oreilles de ces guerriers le son des instruments belliqueux. Pleins d’ardeur, ils s’assemblent ; tous, revêtus
de leurs armes, sont rangés près de leurs chefs. L’armée
est en ordre, les bannières flottent au souffle des vents,
et, plus grande et plus respectée, se déploie au premier
rang l’enseigne de la croix, gage de la victoire.
Cependant le Soleil précipite sa course à travers les
célestes espaces : ses rayons réfléchis sur les armures font
jaillir des torrents de flamme et d’étincelles dont les yeux
sont éblouis. L’air est en feu ; on dirait un vaste incendie. Le
hennissement des coursiers, le cliquetis des armes retentissent au loin dans la plaine. Godefroi veut s’assurer que
l’ennemi ne troublera point sa marche, et il envoie pour
reconnaître le pays de légers cavaliers. Ils doivent précéder l’armée et surveiller les routes. Des pionniers préparent le chemin, détruisent les obstacles, ouvrent les
passages. Les troupes des Infidèles, les forteresses ceintes
de murs et de fossés, les torrents, les monts sauvages,
les forêts épaisses ne peuvent arrêter la marche des
Chrétiens. Tel on voit le roi des fleuves gonfler ses ondes,
s’élever, franchir ses rives, renverser les digues qu’on
lui oppose et porter le ravage dans les campagnes.
Renfermé dans une forte cité, avec des armes, des
soldats et des trésors, le roi de Tripoli pouvait seul
retarder l’armée chrétienne, mais il craint de provoquer
la guerre. Il envoie des députés avec des présents, livre
le passage qu’il ne veut point disputer, et reçoit les conditions de paix que lui dicte Godefroi.
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Du sommet de Séir, montagne qui, du côté de l’Orient,
domine la Cité Sainte, descend une multitude de Chrétiens
de tout âge et de tout sexe, jaloux d’apporter et d’offrir
des dons aux vainqueurs. Ils contemplent, avec joie et
surprise, le nombre et les armes de toute espèce de ces
fiers pèlerins, et, guides sûrs et fidèles, ils dirigent la
marche de Godefroi. On suit des chemins frayés sans jamais
perdre de vue les rivages de la mer. Une flotte amie en
côtoie les bords, et ses vaisseaux apporteront des armes,
entretiendront l’abondance. Pour les soldats du Christ
jauniront les moissons des îles de la Grèce ; pour eux
seuls mûriront les raisins des rochers de la Crète et de
Chio. Les flots tremblent sous leurs puissants vaisseaux,
qui chassent de la Méditerranée les navires sarrasins. Sur
les mers de Venise et de la Ligurie, partout se déploient
les pavillons de Saint-Georges, de Saint-Marc, ceux de
l’Angleterre, de la Hollande, de la France et de la fertile
Sicile. Unies par le même esprit, soumises aux mêmes
ordres, toutes ces flottes vont chercher, sur différents
rivages, les approvisionnements qu’elles transportent rapidement pour les besoins de l’armée.
Ne trouvant ni obstacles, ni ennemis, Godefroi franchit
les terres des Infidèles et s’avance vers les saints lieux
témoins des souffrances et du martyre du fils de Dieu. La
Renommée, qui répand tour à tour le mensonge et la vérité, a déjà proclamé que les Chrétiens se sont rassemblés,
que la victoire marche avec eux, que rien ne les arrête ; elle
raconte l’espèce et la force de leurs escadrons, les noms
et les exploits des chefs les plus illustres ; elle annonce
leurs projets menaçants et la colère terrible qui les anime
contre les usurpateurs de Sion. La crainte d’un mal que l’on
prévoit est plus effrayante que le mal même. Les esprits se
troublent ; les habitants de Solime écoutent avec inquiétude
de vagues récits, et la rumeur confuse, qui se répand dans
la ville attristée, épouvante aussi les campagnes.
Le vieux Roi qui gouverne Jérusalem, ne pouvant plus
douter de l’approche du péril, roule dans son coeur les
plus cruels projets. Aladin est son nom, et il vit dans de
continuelles alarmes sur le trône où il s’est nouvellement
assis. Il était né cruel, mais l’âge avait adouci son caractère farouche. La venue des Chrétiens qui se disposent à
l’attaquer excite ses soupçons, accroît ses anciennes terreurs ; il craint ses sujets, il redoute ses ennemis. Deux
religions contraires divisent la population d’une même
cité. Les Chrétiens sont plus faibles et moins nombreux
que les Musulmans qui ont la force et le pouvoir. Aladin,
conquérant de Sion et fondateur de cet empire, a diminué
les impôts en faveur des Infidèles et en a rejeté tout le poids
sur les adorateurs de Jésus-Christ. Il sait qu’il mérite leur
haine ; sa cruauté, que les ans avaient calmée et refroidie,
se réveille et s’irrite. Sa soif de sang est plus vive et plus
ardente. Ainsi le serpent, engourdi par les frimas, déroule
ses longs anneaux et retrouve sa cruauté quand arrivent les
douces chaleurs du printemps. Ainsi le lion, captif et soumis, redevient, à la moindre offense, furieux et redoutable.
« Je vois, dit le tyran, les signes certains de la satis-faction que ressentent ces Infidèles. Les désastres que
nous redoutons leur inspirent une odieuse joie ; ils sourient à nos plaintes, à nos alarmes, et trament peut-être des embûches et des trahisons ; une révolte les
rendrait maîtres de ma vie et leur permettrait d’ouvrir
nos portes à cette armée dont ils partagent les croyances.
Il n’en sera point ainsi ; je préviendrai ces coupables
desseins ; leurs complots échoueront. Eux, ils périront
dans un massacre général ; j’égorgerai les enfants dans
le sein de leurs mères ; je brûlerai leurs maisons ; j’incendierai leurs temples, et, au milieu des flammes, leurs
prêtres, mes premières victimes, tomberont immolés
sur ce tombeau, objet de leur vénération. »
Ainsi dit l’impie ; cependant il n’exécute pas de suite
ce barbare projet. S’il épargne l’innocent, ce n’est point
pitié, mais lâcheté ; la peur irrite sa cruauté, mais une
crainte plus puissante l’arrête. Il ne veut point se fermer
tout espoir d’une capitulation et rendre implacable la vengeance d’un ennemi vainqueur. Il modère sa rage, ou plutôt
cherche d’autres moyens de la satisfaire. Il rase les campagnes d’alentour, renverse les chaumières, brûle les moissons, détruit tout ce qui peut être une ressource, un asile
pour les Chrétiens. Il trouble les sources et les rivières, et
mêle à leurs ondes de mortels poisons. Il ajoute avec art
de nouvelles fortifications à l’enceinte de Jérusalem ; et,
voyant que le côté du septentrion est moins sûr que les
autres qui passent pour imprenables, il élève rapidement
des murailles et des retranchements. Il appelle ses sujets
à la défense de leurs autels, et de nombreux renforts de
soldats mercenaires grossissent son armée.
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CHANT II.
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L’enchanteur Ismen se présente au tyran et concerte avec lui la perte des Chrétiens.
Épisode d’Olinde et de Sophronie. — Ces deux amants sont près de périr dans les
flammes, quand Clorinde arrive et fléchit le courroux d’Aladin, qui leur accorde la
vie. — Discours d’Alète,  ambassadeur du calife d’Égypte, à Godefroi. — Réponse de
ce héros[image: ]
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CHANT II.
TANDIS que le tyran se prépare aux combats, Ismen s’offre un jour, seul, a sa vue ! Ismen, qui
peut soulever le marbre des tombeaux et rendre le sentiment et la vie aux corps inanimés ! Ismen, dont les accents
magiques épouvantent jusque sur son trône le roi des Enfers ! Ismen, qui soumet les puissances des ténèbres, qu’il
délie ou enchaîne et fait servir à ses desseins ! Né chrétien,
il embrassa la religion de Mahomet. Il n’a point oublié les
rites de son premier culte, et, souvent dans un but impie.
il confond les deux lois qu’il n’a jamais bien connues. Du
fond de la caverne sauvage où il exerce sa science mystérieuse, il vient, au bruit du danger commun, offrir à
un roi méchant un conseiller plus méchant encore.
« Seigneur, lui dit-il, cette armée formidable s’avance
victorieuse et redoutée ; mais faisons de généreux efforts,
le Ciel et l’univers seconderont notre courage. Comme
chef, comme roi, tu as tout prévu, tout préparé. Si
tous remplissent comme toi leur devoir, cette terre
sera le tombeau de tes ennemis. Je viens m’unir à toi,
je veux partager tes travaux et tes dangers. Je te promets
les conseils de ma vieille expérience et tous les secours
de mon art. Les anges rebelles chassés jadis du Ciel
m’obéiront, et je les forcerai à combattre pour toi.
Avant d’essayer l’effet de charmes irrésistibles, écoute
ce que je vais te révéler : Dans le temple des Chrétiens,
sur un autel qui s’élève au fond d’un souterrain, est
l’image de celle qu’une secte impie révère comme la
mère d’un Dieu fait homme, mort et enseveli. Devant
cette image brûle une lampe toujours allumée. Un voile
la cache aux regards, et tout autour sont suspendues avec
ordre les nombreuses offrandes que lui consacrent les crédules dévots. Il faut que toi-même, de ta propre main, tu
l’enlèves et la places dans ta principale mosquée. Alors,
par la force secrète de mes enchantements, cette image
deviendra la gardienne de nos murs, un talisman sûr et
fidèle, le gage de la victoire et le salut de ton empire. »
Aladin, que ce discours persuade, vole impatient à la
maison du Seigneur. Il écarte les prêtres, saisit la sainte
image et la porte dans la mosquée, où son culte sacrilège
avait souvent provoqué la colère du Ciel, et dans cet
impur lieu l’enchanteur murmure sur l’image sacrée ses
horribles blasphèmes.
Mais, au retour de l’aurore, le gardien du temple immonde ne revoit plus l’image dans le lieu où elle avait
été déposée ; il la cherche en vain. Il se hâte d’avertir
le tyran, qui, plein de courroux, impute aux Chrétiens
ce larcin et cet outrage. Était-ce réellement la main d’un
fidèle ? Le Ciel avait-il voulu montrer sa puissance et
soustraire à ce vil séjour l’image de sa divine reine ?
Qui pourrait dire si ce fut l’adresse des hommes ou
un miracle ? La piété et le zèle des mortels eussent été
trop faibles, il vaut mieux en rapporter la gloire à Dieu
même.
Aladin ordonne des recherches minutieuses dans les
temples, dans les maisons des Chrétiens. Il promet des
récompenses aux délateurs ; il menace ceux qui oseraient
recéler le vol ou son coupable auteur ; l’enchanteur a
recours à sa science mystérieuse pour découvrir la vérité.
Soins superflus ! le ciel se rit de ses conjurations et lui
cache la vérité.
Le tyran s’obstine à rejeter le crime sur les Chrétiens,
et le doute ne fait qu’irriter sa fureur. Brûlant d’une aveugle rage, il veut à tout prix satisfaire sa vengeance. Il
oublie toute mesure, tout respect pour la justice ! « Il
périra, s’écrie-t-il, ce coupable inconnu, et ma colère
le frappera sûrement, si j’ordonne le massacre de
toute sa secte ! Pourvu qu’il meure, périssent le juste et
l’innocent ! L’innocent ? mais tous sont criminels ! tous
sont les ennemis de notre nom ! S’il en est un qui soit
étranger à cette injure, d’anciens forfaits le rendent
digne de partager ce funeste sort ! Levez – vous, mes
fidèles sujets ; allez, volez, la flamme et le fer à la
main ! brûlez, égorgez ! »
Ainsi parle Aladin ! Ces ordres, bientôt connus des Chrétiens, répandent la consternation et la stupeur ; ils voient
sans cesse la mort suspendue sur leurs têtes ; ils n’osent
ni fuir ni se défendre ; ils n’essaient ni l’excuse ni la
prière. Livrés ainsi à l’irrésolution et à la terreur, ils
trouvent leur salut où ils l’espéraient le moins.
Parmi eux était une jeune fille, que l’élévation de son
âme et sa rare beauté rendaient digne d’une couronne.
Insouciante de ses perfections et de ses charmes, elle ne
les considérait que comme les accessoires de la vertu.
Modeste autant que pure, elle fuyait les regards ;  seule
et négligée, elle se dérobait aux louanges de ses admirateurs et cachait ses attraits dans les murs d’une humble
demeure. Mais quel rempart peut cacher toujours une
vierge digne de plaire et d’être aimée ? Amour, tu ne
le permets pas ! Tantôt aveugle, tu couvres tes yeux
d’un bandeau ; tantôt Argus vigilant, tes yeux embrassent tout ! Tu révélas cette beauté aux tendres voeux
d’un jeune homme. A travers mille obstacles, au fond de
cette retraite inconnue, tu laissas pénétrer ses avides
regards. Olinde est le nom de ce mortel. Ainsi que Sophronie, il est né dans la Cité Sainte et adore le Dieu
des Chrétiens. Timide autant qu’elle est belle, il désire
beaucoup, espère peu, ne demande rien. Il ne sait ou
n’ose pas lui avouer son amour, et Sophronie ne voit pas
ses feux, ne veut pas les connaître, ou rejette ses hommages. Ainsi, l’infortuné est secrètement consumé d’une
flamme sans espérance !
L’affreuse nouvelle du massacre qui s’apprête inspire à
Sophronie le généreux dessein de sauver un peuple innocent. Elle a conçu cette grande pensée ; mais la pudeur,
la timidité, la retiennent encore ! Enfin, le courage l’emporte, ou plutôt elle concilie la modestie avec la fermeté !
Seule elle s’avance au milieu du peuple assemblé ; elle ne
cache point, elle ne cherche point à montrer ses charmes ; elle marche les yeux baissés ; un voile couvre sa
tête ; sa contenance est modeste et assurée ; on ne saurait
dire s’il y a dans sa parure recherche ou négligence, si
c’est l’adresse ou le hasard qui font briller ses charmes.
Ce gracieux abandon est l’œuvre de la nature, de l’amour
et du Ciel qui la protège.
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Admirée de tous, elle traverse la foule sans regarder
personne, et s’approche du tyran. Elle ne recule point à
la vue de ce visage irrité, et soutient sans s’émouvoir ses
regards farouches : « Ta vengeance s’apprête, seigneur,
lui dit-elle ; mais suspends ta colère et arrête tes bourreaux. Ta justice veut atteindre le coupable, je vais te
» le livrer. »
Cette démarche hardie, l’apparition imprévue d’une
jeune fille si belle, si imposante et si majestueuse, subjuguent Aladin ; il est presque confus, il sent fléchir son courroux et adoucit ses terribles regards. Si son âme eût été
moins farouche, si Sophronie eût été moins sévère, il devenait son admirateur. Mais une austère beauté ne soumet
point un coeur sans désirs ; il faut quelque indice d’espérance pour faire naître et entretenir l’amour ! Si l’âme
impure d’Aladin fut inaccessible à ce sentiment, il éprouva
du moins une émotion de surprise, de curiosité et d’intérêt : « Parle, lui dit-il, ne dissimule rien, et j’ordonnerai qu’on épargne les Chrétiens. – Seigneur, répond
Sophronie, le coupable est devant toi. Ma main commit
ce pieux larcin. C’est moi qui enlevai l’image, moi que
» tu as vainement cherchée et que tu dois punir ! »
Ainsi elle se dévoue et veut attirer sur sa tête le danger
qui menace tous ses frères ! Héroïque mensonge ! la vérité
serait-elle plus belle et plus digne d’admiration et d’hommages ! Aladin, indécis, retient les premiers transports
de sa colère : « Tu as eu des complices, dit-il ; nomme
ceux qui t’ont conseillée ? – Seigneur, réplique-t-elle,
je ne céderai point la plus faible partie d’un honneur
que je réclame tout entier. Je n’ai point de complice ;
seule j’ai formé ce projet, et personne ne m’aida à
l’exécuter. – C’est donc sur loi seule que retombera ma
vengeance ! – Ton arrêt est juste ; la gloire est à moi,
pour moi seule le châtiment ! » La fureur d’Aladin se
rallume : « Où est l’image ? demande-t-il. – Je ne l’ai
point cachée, je l’ai brûlée pour la soustraire aux
insultes et aux profanations ! Que Dieu me pardonne si
j’ai commis un sacrilège ! Tu as voulu retrouver l’image
et connaître le coupable ? L’image, tu ne dois plus la
revoir ; le coupable est devant tes yeux ! Le coupable !
qu’ai-je dit ? Mon larcin fut légitime et n’est point criminel ; je n’ai fait que reprendre ce que tu nous avais
injustement ravi. »
Le tyran frémit ; sa colère n’a plus de frein et s’exhale
en paroles menaçantes. Ta pudeur, ta beauté, ton courage, ô Sophronie, ne peuvent rien sur ce coeur implacable. En vain l’Amour te couvre de ses charmes irrésistibles pour te dérober aux cruels effets de sa fureur. Les
bourreaux la saisissent ; elle périra dans les flammes. Déjà
son voile, déjà ses chastes vêtements lui sont arrachés.
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De durs liens meurtrissent ses membres délicats ; silencieuse, toujours résolue, elle souffre et se tait. Son visage
se colore d’une éblouissante blancheur, mais ce n’est point
la pâleur de l’effroi.
La triste nouvelle de ce cruel supplice s’est répandue ;
tout le peuple se rassemble. On sait le dévouement de la
victime, maison ignore encore son nom. Olinde accourt :
si c’était son amante ?.... Il l’a reconnue, l’innocence sur
le front, mais condamnée et livrée aux barbares exécuteurs. Il se précipite vers elle, écarte les soldats :
« Prince ! s’écrie-t-il, ce n’est point elle qui est coupable ;
elle n’a point enlevé l’image ; c’est folie à elle de s’en
vanter ! Jamais elle n’en eut la pensée ni l’audace. Une
femme seule, sans expérience, n’a pu tenter une si
difficile entreprise. Comment eût-elle trompé les gardiens ? Par quelle ruse fût-elle parvenue jusqu’à l’image
divine ? Qu’elle dise comment elle a fait ?.... Elle te
trompe, seigneur, car c’est moi qui ai soustrait l’image ! »
Tel est, pour une amante insensible, son dévouement et
son amour ! « Prince, ajoute-t-il, entends-moi ! C’est par
les ouvertures qui laissent pénétrer dans la mosquée
l’air et le jour, c’est par un étroit passage, que j’ai suivi,
la nuit, un chemin qui semblait inaccessible ! Tu le
vois, c’est à moi que sont dus et l’honneur et le supplice ! Qu’elle n’usurpe point ma place ; ces fers, cette
flamme qui s’allume, ce bûcher, me sont dus. »
Sophronie lève les yeux, le regarde avec attendrissement
et pitié. « Que viens-tu faire, ô malheureux insensé ? lui
dit-elle. Quel conseil, ou quelle fureur le pousse ou t’entraîne ? Ne puis-je, sans ton assistance, soutenir seule
la colère d’un mortel ? Mon coeur est prêt et défie la
mort ; je n’ai pas besoin de compagnon pour le supplice. »
Elle parle ainsi, mais en vain, pour changer le dessein
d’Olinde et effrayer son courage. Admirable spectacle où
l’on voit la vertu la plus magnanime lutter avec l’amour
le plus pur, où le trépas sera la palme du vainqueur, où
la vie sera la peine du vaincu ! Ces efforts généreux, cette
accusation que l’un et l’autre cherche à faire planer sur
sa tête, irritent la colère du tyran. Il se croit outragé par
cette hardiesse ; ce dédain du châtiment lui semble du
mépris pour lui-même.
– « Tous deux sont donc coupables ! s’écrie-t-il. Eh bien !
qu’ils reçoivent tous deux la faveur qu’ils réclament ! »
Les bourreaux s’approchent et chargent Olinde de chaînes. Les deux amants sont liés dos à dos au même poteau ;
leurs regards ne peuvent plus se rencontrer. Auprès d’eux
s’élève le bûcher ; le souffle excite les flammes ; Olinde
laisse échapper des plaintes douloureuses et dit à sa compagne :
« Voilà donc ces liens qui devaient nous unir dans
cette vie, ces liens, mon espérance ! Le voilà, ce feu
qui devait embraser nos âmes d’une égale ardeur !
L’amour m’avait laissé entrevoir d’autres flammes et
d’autres noeuds ; l’injustice du sort nous réserve des tourments ! Trop tôt, hélas ! nous serons séparés dans la vie
pour être à jamais unis dans la mort. Du moins, puisque
nous étions destinés à un trépas si funeste, je partagerai
ton supplice, si je n’ai pu partager la couche nuptiale !
C’est ton sort que je déplore, car le mien est heureux,
puisque je meurs avec toi ! Ce destin serait fortuné, ce
supplice me serait doux et cher, si ma poitrine collée
sur la tienne, si mes lèvres unies à tes lèvres permettaient à nos âmes de se confondre dans un même et
dernier soupir. »
Sophronie répond à ces plaintes par de tendres encouragements.
« Ami, pourquoi ces pleurs ; éloigne de telles pensées au moment suprême ? Songe à tes fautes, espère
les récompenses que Dieu réserve à ses martyrs. Offre-lui tes souffrances, et elles s’adouciront. Aspire au bien-heureux séjour ! Regarde ce beau soleil, vois les Cieux
» qui s’ouvrent pour nous recevoir ! »
Les Infidèles font entendre un murmure de pitié. Les
Chrétiens exhalent à voix basse leurs regrets et leur douleur. Un mouvement de compassion se fait sentir au coeur
d’Aladin ; il s’en aperçoit et s’en indigne. Pour ne point
fléchir, il détourne les yeux et se retire. Toi seule, ô
Sophronie, tu restes calme au milieu de ce deuil général,
et, pleurée de tous, tu ne verses point de larmes !
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En ce moment terrible un guerrier paraît soudain. Son
attitude est noble et altière ; son armure, ses vêtements
étrangers indiquent qu’il arrive d’une contrée lointaine.
Le tigre qui surmonte le cimier de son casque attire tous
les regards ;  c’est le signe que porte Clorinde dans les combats. On croit la reconnaître, et ce n’est point une erreur.
C’est la belle Clorinde ! Dès ses plus jeunes ans elle a
répudié les jeux et les travaux de son sexe ; ses mains
superbes ne se sont jamais abaissées à toucher l’aiguille,
les fuseaux, les tissus d’Arachné ; elle a fui les molles
habitudes, l’existence paisible des villes, et a préféré le
séjour des camps : elle y a conservé toute sa pureté. Elle
arma son front d’orgueil, se complut à donner à son visage
un air de rudesse, mais cette fierté ne lui ôte rien de
ses charmes. Enfant à peine, son bras débile guidait un
coursier fougueux, maniait la lance et l’épée, ses membres s’habituaient à la lutte, s’exerçaient à la course. Au
sommet des monts, dans les forêts profondes, elle prenait plaisir à poursuivre les lions et les ours. Plus tard,
elle se signala dans les combats, affrontant les dangers
de la guerre avec la même intrépidité qui la lançait à la
poursuite des animaux des bois
Clorinde arrive du fond de la Perse. Sa vaillance a déjà
vu fuir les Chrétiens, semé leurs membres sur les plages,
rougi les eaux de leur sang. Elle s’avance, et les apprêts du
supplice frappent d’abord ses regards. Curieuse de savoir le
crime de ces infortunés, elle presse les flancs de son coursier. La foule s’écarte, et Clorinde est près des deux victimes. Elle voit Sophronie, calme et silencieuse, dans l’attente des tristes apprêts, tandis qu’Olinde se plaint et gémit.
Le sexe le plus faible montre le plus de résolution. Olinde
ne tremble pas pour lui ; il brave la mort, mais il déplore
le sort de Sophronie qui, muette, les yeux élevés vers
le Ciel, semble, détachée de la terre, oublier les choses
d’ici-bas.
La guerrière, attendrie, les plaint tous deux et verse
quelques larmes. Elle compatit surtout à la destinée de
cette jeune fille qui paraît si résignée ; elle s’intéresse à son
silence plus qu’aux lamentations d’Olinde. Elle interroge
un vieillard placé près d’elle : « Je te prie, lui dit-elle, de
m’apprendre quels sont ces malheureux, quelle fatalité
ou quel crime les a conduits à cette fin déplorable ? »
Le vieillard lui répond en peu de mots. Son récit l’étonne,
mais elle a compris que tous deux sont également innocents. Aussitôt elle se promet de les arracher à la mort
et d’employer, pour leur délivrance, la prière ou la force
des armes. Elle court vers le bûcher, fait éteindre la
flamme et dit aux bourreaux : « Qu’aucun de vous ne soit
assez téméraire pour passer outre et continuer le supplice avant que j’aie parlé au roi. Je vous garantis qu’il
» ne vous punira point de ce retard. »
L’aspect de la guerrière leur impose ; ils obéissent.
Elle s’approche du roi, qui vient lui-même à sa rencontre.
« Seigneur, lui dit-elle, je suis Clorinde ; mon nom est
sans doute parvenu jusqu’à toi. J’accours ici pour t’aider
à la défense de tes États et de notre commune croyance.
Ordonne, je suis prête à affronter tous les dangers. Les
plus hautes entreprises ne m’effraient pas ; je ne dédaigne point les plus faciles. Dans la plaine, derrière ces
murailles et partout, tu peux disposer de mon bras. »
« Noble guerrière, répond Aladin, est-il une contrée si
lointaine, un pays privé des rayons du soleil, où la
renommée n’ait point porté la gloire de ton nom ? Certain maintenant de ton assistance, j’ai foi dans le succès
et je ne redoute aucun revers. Une armée puissante,
venue à mon secours, ne m’eût point inspiré plus d’espérance, et déjà, à mon gré, Godefroi tarde trop à paraître.
Tu me demandes d’utiliser ton courage ; mais les grandes,
les difficiles entreprises sont seules dignes de toi. Je te
cède le commandement de mes guerriers ; que tes ordres
soient leur unique loi. »
Clorinde réplique à ce discours flatteur avec grâce et
modestie. – « Je viens, et je sais que ce n’est point l’usage
ordinaire, te demander d’avance la récompense de mes
futurs services ; ta bonté me rassure, j’ose en échange
de ta reconnaissance, que j’espère bientôt mériter, solliciter la grâce de ces malheureux. S’ils sont coupables,
c’est ta clémence que j’implore ; si leur crime est incertain, c’est à ta justice que j’en appelle ! Je me fusse abstenue, si des preuves et des indices multipliés ne me
démontraient leur innocence. Quand tout le monde ici
accuse les Chrétiens d’avoir ravi l’image, moi seule, je
repousse cette idée et je te soumets une réflexion qui
me frappe et me persuade. L’enchanteur ne t’a-t-il pas
conseillé un sacrilége, une action contraire à notre propre loi ? Mahomet, qui nous défend d’admettre des images
dans nos mosquées, en exclut à plus forte raison les
idoles étrangères. C’est au prophète lui-même que j’attribue le miracle de cet enlèvement ; il a voulu, j’aime
à le penser, faire éclater sa puissance, et nous dire
par là que cet emblème d’une religion abhorrée ne
devait pas souiller ses autels ; qu’Ismen emploie les enchantements et les maléfices, ce sont ses armes ! Nous
autres, guerriers, saisissons le fer ; voilà notre science
et notre seul espoir ! »
Ce discours ne peut rendre accessible à la commisération le coeur irrité d’Aladin ; mais il désire satisfaire
le voeu de Clorinde. La raison, l’autorité de ses prières
l’ont ému et persuadé : « Je leur accorde, dit-il, et la
vie et la liberté ! Que pourrais je refuser à une telle
intercession ? Innocents, je les absous ; coupables, je
leur fais grâce. »
On délivre les captifs. Oh ! combien est fortuné le destin
d’Olinde ! Tant d’amour, tant de générosité ont enfin allumé
une douce flamme dans le coeur de la belle Sophronie. Ce
bûcher est l’autel de l’hyménée. De martyr condamné, il
devient heureux fiancé ; il aime, il est aimé ; il a voulu
mourir avec Sophronie ; mais, échappée au trépas, Sophronie veut vivre avec Olinde.
Le soupçonneux Aladin ne peut souffrir dans ses États
l’union de tant de courage et de vertu ; il exile les deux
amants loin des confins de la Palestine. Il poursuit le
cours de ses cruautés ; on arrête une foule de Chrétiens,
on proscrit les autres. Ces infortunés quittent en gémissant
leurs compagnes chéries, leurs pères, leurs enfants. Douloureuse séparation ! sort funeste réservé à ceux que
signalent leur force et leur courage ! Les femmes, les
enfants et les vieillards, que leur âge rend impropres au
métier des armes, restent comme otages. Les uns errent
dispersés ; d’autres, poussés à la révolte, s’indignent,
oublient les tendres sentiments de la nature, et vont se
joindre à l’armée chrétienne, qu’ils rencontrent aux portes
d’Emmaüs.
Cette ville est peu éloignée de Jérusalem. Un homme
franchirait aisément dans le cours d’une même journée
l’espace qui les sépare. A l’aspect de cette cité, les Chrétiens sont transportés de joie ; leur impatience devient
plus vive ; ils hâtent leur marche. Mais déjà le Soleil commence à descendre l’arc lumineux, Godefroi ordonne
qu’on dresse les tentes qui s’élèvent aussitôt.
Les dernières lueurs du crépuscule se perdent dans les
flots de l’Océan, et l’on voit arriver deux seigneurs inconnus, dont l’air et les habits indiquent des étrangers. Tout
annonce qu’ils viennent en amis et avec des intentions
pacifiques. Ce sont les ambassadeurs du Soudan d’Egypte ;
il ont un nombreux cortège de pages et d’écuyers. L’un
d’eux est Alète ; son origine est obscure ; sorti des dernières
classes du peuple, il s’est élevé au faîte des honneurs.
Éloquent, flatteur, prompt à changer avec adresse son
visage et ses discours, souple, insinuant, il sait colorer
le mensonge et lui donner l’apparence de la vérité. Il
calomnie, il accuse quand il ne semble que louer. L’autre
est Argant le Circassien. Étranger à la cour, il a pris rang
parmi les satrapes, et est arrivé aux premiers grades de
l’armée. Guerrier impatient, farouche, inexorable, brisé
à toutes les fatigues, intrépide dans les combats, contempteur de tous les dieux, il ne connaît d’autre loi, d’autre
raison que sou épée.
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Ils demandent audience, et sont admis en présence de
Godefroi.
Modeste dans son attitude, simple dans ses vêtements,
il est assis au milieu des autres chefs ; mais la véritable
vertu brille de son propre éclat et n’a pas besoin d’ornement étranger. Argant affecte l’indifférence et ne veut
point paraître ému à l’aspect d’un illustre guerrier. Il s’incline faiblement et salue à peine. Alète, au contraire, la
main droite sur sa poitrine, les yeux baissés, courbe son
front vers la terre et présente à Godefroi ses hommages,
suivant la coutume de l’Orient. Il va parler ; une éloquence
plus douce que le miel s’échappe de sa bouche ; il sait que
les Chrétiens connaissent le langage de la Syrie, et qu’ils
entendront son discours :
« Vaillant héros, dit-il, seul chef digne de commander à ces héros fameux, que ta sagesse inspirait lorsqu’ils conquéraient des couronnes et des royaumes,
avant de se ranger sous ta loi ; les colonnes d’Alcide
n’ont point arrêté le bruit de ta gloire ; elle a retenti
parmi nous, et la Renommée a rempli l’Egypte du récit
de tes exploits. Ces récits merveilleux, nous les écoutons
avec une admiration que surpassent l’étonnement et le
plaisir de notre roi ; il aime à les entendre et à les
redire lui-même. Chérissant tes vertus, qui excitent la
jalousie de tes ennemis, il honore ta valeur, et, si vous
êtes divisés par la croyance, il voudrait du moins que
vous fussiez unis par l’amitié. Pressé par ce motif généreux, il te demande la paix et ton alliance. Le lien qui
vous attachera l’un à l’autre, ce sera la vertu, puisque
vous ne servez pas le même Dieu.
» Cependant, instruit de tes desseins et voyant ta marche
vers les États d’un prince, son allié, que tu veux détrôner, il désire prévenir les maux de la guerre, et nous
charge de te faire connaître ses intentions. Si, bornant
tes conquêtes aux provinces que t’a déjà livrées la victoire, tu n’attaques point la Judée et les autres pays
placés sous la protection de notre roi, il te promet de
soutenir ta puissance encore mal affermie. En présence
de votre union, ni le Turc, ni le Persan n’oseront essayer
de venger leurs défaites.
» Sans doute, les siècles les plus reculés garderont le
souvenir de tes victoires si rapides et si glorieuses. Des
armées dispersées, des cités détruites, des obstacles surmontés, des routes inconnues, ouvertes à ton courage,
des provinces lointaines plongées dans l’effroi, soumises
au seul bruit de ta venue, tant de succès peuvent t’inspirer le désir de nouvelles conquêtes ; mais tu voudrais
vainement acquérir une gloire plus éclatante ; la tienne
est à son comble. Ne dois-tu pas éviter plutôt les chances
toujours douteuses de la guerre ? Vainqueur, tu agrandiras ton territoire sans que ta gloire soit augmentée.
Si le sort des armes t’est contraire, tu perds cet empire,
prix de tes exploits ; que dis-je ? tu perds aussi l’honneur !
Ainsi, ce serait une audace imprudente de provoquer
les caprices de la fortune, quand elle ne peut presque
plus rien pour toi.
» Crains le conseiller perfide, jaloux de ta gloire et de
ta prospérité, qui te dirait de suivre le cours de tes
victoires ! Méfie-toi du désir de nouveaux triomphes qui
te persuade que tu subjuguerais toutes les nations ! Cet
org ueil des conquêtes est puissant sur les grandes âmes !
Tu fuiras les douceurs de la paix plus que d’autres évitent les malheurs de la guerre ! On t’excitera à marcher
dans cette large voie que t’ouvrent les destins ; on te
dira que tu ne dois pas quitter ta vaillante épée, gage
assuré de la victoire, tant que les autels du prophète
seront debout, tant que l’Asie n’aura pas été changée en
un désert ! Douces et flatteuses paroles ! Illusions trompeuses qui cachent souvent l’abîme où l’on tombe ! Mais,
si la haine ne couvre pas tes yeux d’un bandeau et
n’éteint point pour toi le flambeau de la raison, tu reconnaîtras que cette guerre ne t’apportera que calamités
sans avantages ; que la fortune, inconstante et mobile,
répand tour à tour les succès et les revers, et qu’un vol
plus élevé expose à une chute plus affreuse.
Dis-moi, si l’opulente, la redoutable Égypte, si les Persans, si les Turcs, si les soldats de Cassan unissent leurs
efforts et viennent te combattre, quelle résistance opposeras-tu à leurs attaques ? Quelles sont tes ressources pour
repousser tant d’ennemis ? Compterais- tu sur le Grec
jaloux et sur la foi qu’il t’a jurée ? La foi du Grec, elle est
connue ! N’as-tu pas éprouvé toi-même une trahison
inouïe, suivie de mille autres trahisons ? Tu sais combien
cette nation est avare et perfide ? Naguères elle vous refusait le passage et eût versé le sang de ses soldats pour
vous arrêter ; penses-tu qu’elle expose ses trésors et ses
guerriers pour protéger votre retraite ?
Tu places sans doute ton espoir dans la valeur des
troupes qui t’environnent, et tu penses vaincre réunis
ces peuples que tu as vaincus séparés ! Mais regarde à
quel point la misère et les combats ont réduit ton armée !
Qu’arrivera-t-il si l’Égyptien se joint contre toi aux Turcs
et aux Persans ?
Le destin t’a promis que jamais la victoire ne déserterait tes drapeaux ; toi-même tu crois obéir aux décrets
du Ciel ? Je veux le penser avec toi. Dompteras-tu la
disette ? Par quels moyens braveras-tu ce fléau ? Est-ce
ton épée, est-ce ta lance qui te serviront contre la faim ?
Ignores-tu que les campagnes aux environs de Solime
sont ravagées par le fer et le feu ? Long-temps avant ton
arrivée, tes ennemis prévoyants renfermèrent dans la
ville tous les fruits de la terre. Il ne reste plus rien pour
vous. Tes soldats, tes coursiers, poussés par ton audace
jusque sous ces murs, n’y trouveront aucun secours. Ta
flotte est là, dis-tu ; ce soin la regarde ? Ainsi, voilà la
subsistance de ton armée à la merci des vents ! Le
destin, qui te protège, aurait-il quelque empire sur eux,
dirigerait-il à son gré leurs souffles et leurs caprices ?
les flots, sourds à nos plaintes et à nos prières, ne
seraient-ils calmes que pour toi, ne voudraient-ils
servir que toi seul ? Mais les Turcs, les Persans, ces fils
de Mahomet, pourront opposer à tes flottes des flottes
aussi redoutables par la force et le nombre des vaisseaux ?
C’est alors, seigneur, qu’il te faudra une double victoire
pour assurer le succès de ton entreprise, tandis qu’une
seule défaite entraînera sans retour ta honte et ta ruine.
Que la flotte soit dispersée par la nôtre, et tu es livré
à toutes les horreurs de la famine ; si, toi-même, tu
perdais une bataille, tes vaisseaux seraient en vain victorieux. Si, dans de telles circonstances, tu refuses la
paix et l’alliance que t’offre un roi puissant, pardonne à
ma franchise, je crois à tes vertus, mais non à ta sagesse.
Daigne le Ciel l’inspirer d’autres desseins ; si tes voeux
sont pour la guerre, puisses-tu écouter des conseils de
paix ! Que l’Asie respire après tant de luttes cruelles !
Toi-même, jouis dans le repos du fruit de tes victoires !
Et vous, illustres compagnons de ses périls et de ses
succès, n’allez pas, aveuglés par les faveurs éclatantes
du sort, provoquer de nouvelles guerres. Imitez les
navigateurs échappés aux écueils d’une mer dangereuse ;
arrêtez dans le port vos vaisseaux fatigués ; pliez vos
) voiles, et ne vous exposez plus aux caprices des flots. »
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Alète se tait ; tous les chefs répondent à ce discours
par un sourd murmure. Leurs gestes, leur contenance
expriment le mépris et l’indignation. Godefroi observe
attentivement leurs visages et leurs regards. Enfin, sûr
d’interpréter leurs pensées, ses yeux se tournent vers
Alete, et il lui répond en ces termes :
« Ambassadeur du roi d’Égypte, tu as su mêler avec
adresse la flatterie aux menaces. Si ton roi m’aime, s’il
loue mes exploits, je l’en remercie et je saurai lui prouver
que mon coeur n’est point insensible à sa courtoisie. Quant
à cette guerre dont tu nous as parlé et que nous aurions
à soutenir contre tous les Musulmans réunis, je m’expliquerai librement et avec ma franchise accoutumée.
Apprends que si nous avons jusqu’à ce jour souffert tant
de misères, bravé tant de périls et sur terre et sur mer,
c’est qu’une ferme résolution nous guidait vers la Cité
Sainte, dont nous devons affranchir les chemins et que
nous voulons délivrer d’un joug impie. Pour mériter les
grâces de notre Dieu, et terminer dignement une si glorieuse entreprise, nous ne craindrons point d’exposer une
vaine renommée, notre vie et nos États. L’ambition des
conquêtes, la soif de l’or, n’ont point déterminé notre
marche vers ces contrées ; que le Tout-Puissant écarte de
nos esprits ces vues coupables qui empoisonnent toutes
les actions ! que ce venin mortel n’infecte jamais nos
âmes ! La main qui nous conduit amollit les coeurs, les
purifie et les embrase ; elle excita nos courages, nous
rassura au milieu des périls, en présence de tous les
obstacles ! C’est elle qui abaissa les monts, dessécha les
fleuves, attiédit les feux brûlants des étés, adoucit la
rigueur des hivers, apaisa la mer en courroux, souleva, enchaîna les vents, ouvrit et foudroya les cités,
dispersa, détruisit les armées ennemies ! D’elle naît
notre audace ; c’est en elle que nous avons mis notre
espoir, non dans des forces fragiles, non dans nos vaisseaux, non dans les Grecs et dans les armées que l’Europe enverrait à notre secours. Tant que cette main
puissante ne nous abandonnera pas, nous ne craindrons
point de manquer d’un ferme appui. Nous savons comment elle punit, comment elle protège ; nous n’avons
pas besoin d’autres secours ! Mais, si nos fautes ou les
impénétrables desseins du Très-Haut nous privent de son
assistance, qui d’entre nous ne se croirait heureux de
trouver un tombeau sur ces bords où fut enseveli le
corps vénéré de notre Dieu ! Nous mourrons sans rien
envier au sort des vivants, mais notre trépas ne sera
point sans vengeance ; nous ne gémirons point de notre
destin, et l’Asie ne se réjouira pas de nos funérailles.
Ne crois pas, toutefois, que nous fuyions, que nous
repoussions la paix. Une vaine ardeur guerrière ne nous
ferait point dédaigner l’amitié de ton roi, et nous accepterions son alliance si nous ne le voyions avec regret
s’inquiéter du sort de la Judée, qui n’est pas soumise à
ses lois ! Qu’il laisse à des peuples étrangers le soin
de leur défense, et qu’il gouverne en paix ses États
florissants ! »
A ces mots, Argant ne cache point son dépit et sa
colère ; la fureur sur les lèvres, il s’approche de Godefroi :
« Tu ne veux pas la paix, s’écrie – t – il ; c’est donc la
guerre ! Manque-t-on jamais de sujets de querelle ? Puisque tu n’accueilles pas les conditions de notre souverain,
» tu prouves bien que tu n’aimes pas la paix ! »
Il prend un pan de sa robe, y forme un pli, et,
d’un ton plus insultant et plus farouche : « 0 toi, ajoutet-il, qui braves les dangers d’une entreprise hasardeuse,
je t’apporte dans ce pli, ou la paix, ou la guerre ; choisis,
mais choisis à l’instant ! »
A ce discours, à ce geste outrageant, tous les chefs
se lèvent ; et, sans attendre la réponse de Godefroi, tous
s’écrient : « La guerre ! la guerre ! » Le barbare déploie
sa robe et la secoue : « Je vous la déclare, dit-il, et je
vous la déclare mortelle. » A son air superbe et terrible, on eût dit un prêtre de Janus ouvrant les portes
du temple redoutable. Il semble que du sein de cette
robe se sont échappées la fureur insensée et la discorde
cruelle. Ses yeux étincellent de l’éclat des Furies. Tel fut
sans doute ce mortel orgueilleux qui tenta d’élever vers
le Ciel la tour de confusion. Ainsi Babel le vit dresser
sa tête altière et menacer les étoiles :
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« Allez, lui répond Godefroi, allez dire à votre maître
que nous acceptons cette guerre dont il nous menace !
Qu’il se hâte ; et, s’il ne vient pas, qu’il nous attende,
du moins, sur les rives du Nil ! »
D’un air noble et gracieux il les congédie, et leur fait
d’honorables présents. Il donne à Alète un casque magnifique, pris au siège de Nicée ; Argant reçoit une épée,
chef-d’œuvre d’un ouvrier habile ; la garde et le pommeau
sont incrustés d’or et de pierreries ; le luxe des ciselures
surpasse la richesse des matériaux. Le barbare en essaie
la trempe et jette un coup d’oeil rapide sur ses ornements
précieux : « Tu verras bientôt, dit-il à Bouillon, l’usage
» que je sais faire de tes présents. »
Ils se retirent ; Argant dit à son compagnon : « Maintenant rien ne s’oppose à notre départ ; ce soir, au coucher
du soleil, je prendrai le chemin de Solime ; dirige-toi
vers l’Égypte, au retour de l’aurore. Ma présence ou mes
lettres sont inutiles à la cour. Porte à notre maître la
réponse des Chrétiens ; je ne veux pas m’éloigner quand
retentit le bruit des armes. »
Ainsi, d’ambassadeur il devient ennemi. Que lui importe
si sa conduite est juste ou coupable ; si elle blesse ou
non les lois antiques de l’honneur, le droit des nations !
Il n’y songe ni ne s’en inquiète ! Sans avoir la réponse
d’Alète, il s’éloigne et marche à la faveur du silence et à
la lueur des étoiles vers les remparts de Sion. Son compagnon ne montre pas moins d’impatience que lui pour le
départ.
La nuit régnait sur l’univers ; le repos s’étendait dans
les airs et sur les flots ; la nature était plongée dans le
silence ; les animaux fatigués, les hôtes des lacs et des
mers, les habitants des forêts et des pâturages, les timides
oiseaux oubliaient au sein du sommeil et dans les mystérieuses horreurs de l’ombre leurs travaux, leurs amours
et leurs peines. Mais les Chrétiens et Godefroi ne peuvent goûter le sommeil et le repos. Impatients, ils attendent que l’aurore blanchisse et éclaire leur marche vers ces
murs, terme de leurs fatigues. A chaque instant ils interrogent les ténèbres et épient les rayons qui dissipent l’obscurité de la nuit.
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CHANT III.
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Les Chrétiens arrivent à Solime. Clorinde leur fait une cruelle réception. L’amour
d Herminie pour Tancrède se réveille ; celui de ce héros pour Clorinde se rallume.
Les Aventuriers perdent leur chef, tué par Argant, Funérailles de Dudon. Bouillon
fait abattre les arbres d’une antique forêt.
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CHANT III.
ÉJA, précédée des légers Zéphyrs, l’Aurore s’avance dans le Ciel, brillante d’or et de roses. Déjà
les Chrétiens sont sous les armes, l’air retentit de leurs
cris et de leurs voix, et bientôt la trompette guerrière,
trop lente pour leur impatience, fait entendre des sons
éclatants et joyeux. Le sage Bouillon veut, par le seul empire de la douceur, diriger et seconder ces transports ; mais
il serait plus facile d’arrêter le cours précipité des ondes
qui s’engloulissent clans Carybde, ou l’irrésistible Borée
lorsqu’il déchire les cimes de l’Apennin et fait sombrer les vaisseaux. Cependant, le pieux général parvient
à régler la marche de ses guerriers, et presse leurs pas
dociles au son qui marque la mesure. Tous les coeurs
s’élancent ; tous volent vers la cité dont la vue tarde
tant au gré de leurs désirs. Mais quand le soleil, s’élevant
dans les cieux, brûle de ses rayons ardents les campagnes
desséchées, Jérusalem se découvre soudain à leurs regards. Ils se la montrent du doigt, et mille voix confondues font entendre ce cri mille fois répété : « Jérusalem ! Jérusalem ! » Tels on voit d’audacieux navigateurs
se hasarder à la recherche des contrées étrangères : jouets
des vents infidèles, ils ont erré sur des mers inconnues
et sous un pôle ignoré ; ils aperçoivent enfin le rivage,
ils le saluent par de longs cris d’allégresse ; ils se le montrent les uns aux autres, et oublient les misères et les
fatigues du voyage.
A cette joie extrême qui avait d’abord pénétré leurs
âmes, succède une profonde tristesse mêlée de crainte et
de respect. Ils osent à peine lever leurs regards vers cette
ville, séjour choisi par Jésus-Christ, où il mourut et fut enseveli pour ressusciter glorieux. De faibles accents, de sourdes paroles entrecoupées de soupirs et de larmes, les sanglots d’une armée entière qui se livre tout à la fois à la joie
et à la douleur, répandent dans les airs un long murmure.
Ainsi l’on entend au sein des forêts l’aquilon frémir dans
l’épaisseur du feuillage. Tels les flots poussés contre les
écueils, brisés sur les rivages, s’entrechoquent avec de
plaintifs mugissements.
A l’approche de la Cité Sainte, les Chrétiens s’avancent
les pieds nus, à l’exemple de leurs chefs. Ils dépouillent
l’or et la soie de leurs riches manteaux ; ils ont quitté
leurs casques et leurs panaches. Écartant toute vaine
pensée, les yeux baignés de larmes, ils se plaignent
que l’entrée de ces murs leur soit interdite, et ils s’accusent de n’avoir pas assez de pleurs pour leur repentir
« Les voilà donc, ces lieux, ô Seigneur, disent – ils ;
ces lieux que ton sang arrosa tant de fois, et des torrents de larmes ne s’échappent point de nos yeux !
et nos coeurs de glace ne se fondent pas pour devenir
une source de pleurs ! Coeurs insensibles, vous n’êtes pas
brisés, vous n’êtes pas déchirés ! Ah ! notre douleur doit
être éternelle si nous ne pleurons pas aujourd’hui ! "
Cependant, le soldat musulman, qui, du haut d’une tour,
veille et observe les monts et les campagnes, aperçoit un
tourbillon de poussière. C’est une épaisse nue qui roule
étincelante, enflammée, et qui semble porter dans son
sein la foudre et les éclairs. Bientôt il distingue l’éclat
des armes et reconnaît les hommes et les coursiers.
« Quel est, s’écrie-t-il, ce nuage de poussière répandu
dans les cieux ? Comme il resplendit ! – Aux armes,
citoyens !... Voici l’ennemi !... Soyez prompts, montez
sur les remparts !... Aux armes ! Le voila ! Regardez cette
horrible nuée qui envahit les airs ! »
Les femmes, les enfants, les vieillards, troupe faible
et sans défense, incapable de frapper ou de combattre,
remplissent les mosquées de leurs voeux et de leurs prières.
Les habitants les plus vigoureux et les plus intrépides
ont déjà saisi leurs armes. Les uns courent aux portes,
les autres sur les murailles. Aladin est partout, voit et
surveille tous les préparatifs. Il donne ses derniers ordres,
et, pour être plus prêt au besoin et dominer la plaine
et les montagnes, il va se placer sur une tour élevée.
Près de lui est Herminie, la belle Herminie, qui trouva
dans cette cour un asile après la mort du roi son père,
tombé sous les coups des Chrétiens à l’assaut d’Antioche.
Cependant, Clorinde sort à la rencontre de l’ennemi. Une
foule de guerriers l’accompagnent, mais elle les devance
tous. Argant se poste près d’une issue secrète et se prépare à la soutenir. Par son air intrépide et ses discours,
elle anime ceux qui la suivent : « C’est aujourd’hui., leur
dit-elle, qu’il faut fonder l’espérance de l’Asie, en com» mençant la guerre par une victoire. »
Pendant qu’elle parle, on aperçoit une bande de Chrétiens que l’attrait du pillage a éloignés de l’armée, et qui retournent au camp avec des troupeaux enlevés. Clorinde les
voit et s’élance, mais leur chef se précipite aussi vers elle.
C’est Gardon, guerrier d’une grande valeur, mais rival trop
faible pour lui résister. Le choc est terrible ; Gardon roule
dans la poussière aux yeux des siens ; les Infidèles poussent des cris de joie et regardent sa chute comme un heureux présage pour l’issue de la guerre. Vain augure ! Clorinde enfonce l’ennemi, presse les uns, frappe les autres
de cent coups à la fois ; ses guerriers la suivent dans le
chemin que leur ouvrent son choc impétueux et le tranchant de son épée. Elle a repris le butin ; les Chrétiens
se retirent vers une hauteur où ils se rallient et se défendent avec plus d’avantage. Alors, comme un tourbillon
qui s’entrouvre, pareil à l’éclair qui fend la nue, Tancrède, sur un signe de Godefroi, met sa lance en arrêt et
vole avec ses escadrons.
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Il porte fièrement ses armes ; sa contenance est si noble
et si gracieuse, qu Aladin
désire savoir le nom de
ce guerrier remarquable
au milieu d’une troupe
d’élite. 11 interroge Herminie, dont le coeur palpite, et qui est assise a
ses côtés :
« Une longue guerre
avec ces Chrétiens, lui
dit-il, doit t’avoir appris à reconnaître tous
leurs chefs, même sous
l’armure qui les cache ; quel est donc ce chevalier qui
marche si hardiment au combat ? »
Herminie veut répondre ; sur ses lèvres est un soupir ;
des larmes roulent dans ses yeux : elle retient cependant
ses soupirs et ses larmes, mais elle ne peut entièrement les
cacher. Ses paupières humides se teignent d’un doux incarnat ; sa pâleur trahit son émotion ; elle veut feindre et
cacher sous le voile de la haine de plus tendres sentiments :
« Hélas ! répond-elle, je ne le connais que trop ! Tant
de motifs me le feraient distinguer entre mille autres
guerriers ! Je l’ai vu si souvent inonder nos campagnes du sang des miens, et combler nos fossés de leurs
cadavres ! Hélas ! que ses coups sont cruels ! L’art n’a
point de secrets, la magie n’a pas de philtres pour
guérir les blessures qu’il fait ! Tancrède est son nom !
Puisse le sort des armes le mettre un jour en mon
pouvoir ! Je ne désire pas qu’il périsse dans les combats ; car je voudrais le tenir vivant, afin qu’une douce
vengeance calmât mes ressentiments. »
A ses dernières paroles se mêle un soupir qu’elle veut
en vain étouffer ; mais Aladin ne comprend pas le sens
véritable de ce discours.
Clorinde, cependant, court vers Tancrède et l’attaque.
Ils se frappent tous deux à la visière ; leurs lances se brisent et volent en éclats. Mais ce coup, renommé dans les
tournois, est funeste à la guerrière. Les liens de son casque sont rompus ; il tombe. Ses cheveux d’or flottent au
gré des vents, et l’on voit une jeune fille au milieu des horreurs d’un combat ; ses yeux étincellent, ses regards lancent la foudre ; doux encore en cet instant, que seraient-ils
au sein des plaisirs ? Tancrède, où s’égarent tes esprits, où
s’arrête ta vue ? Ne reconnais-tu pas les traits adorés qui
se gravèrent dans ton coeur ? C’est la guerrière que tu rencontras près de la fontaine solitaire et à l’ombre des bois !
Il n’avait pas remarqué le cimier et les ornements de
son bouclier ; à l’aspect de son visage, la surprise le
rend immobile. Clorinde cherche à couvrir sa tête, et ne
cesse point le combat. Le héros recule, charge d’autres
guerriers et renverse d’autres victimes. Il ne peut éviter
ses poursuites ; elle s’attache à ses pas, elle lui crie de se
retourner et lui présente deux morts à la fois. Elle l’atteint, le frappe ; il ne répond point à ses coups ; moins
attentif à écarter le fer de Clorinde qu’à considérer ses
yeux d’où l’amour lance d’inévitables traits : « Hélas !
disait-il en lui-même, ton bras s’efforce en vain d’ouvrir
une blessure cruelle dans ce coeur, que tes charmes,
trop puissants, ont soumis pour toujours, » Enfin, quoiqu’il n’espère pas l’attendrir, il ne veut point emporter
dans la tombe le secret de son amour. Il veut qu’elle
sache que ses coups accablent un ennemi sans défense,
son captif soumis :
« 0 toi, lui dit-il, qui parmi tant d’adversaires sembles
n’avoir choisi que moi, veux-tu que nous sortions de
cette mêlée ; nous pourrons nous mesurer à l’écart et
savoir si ma valeur égale la tienne. »
, Elle accepte le défi, et marche avec audace sans s’inquiéter si son casque lui manque. Il la suit, morne et
abattu. Bientôt Clorinde est prête à combattre ; elle va
porter les premiers coups :
« Attends, s’écrie Tancrède ; fixons les conditions de
cette lutte avant de la commencer. »
Elle s’arrête ; et le héros, qu’un amour désespéré rend
plus hardi, lui adresse ces paroles :
« Mes conditions sont que tu m’arraches le coeur puis-que tu ne veux pas de paix avec moi. Ce coeur n’est
plus à moi. Depuis long-temps il t’appartient ; prends-le,
je ne peux le défendre ! Qu’est pour moi la vie en présence de tes dédains ? Mieux vaut la mort ! Mes armes
sont abaissées, ma poitrine est à découvert, que crainstu ? Faut-il aider ton bras ? Faut-il ôter ma cuirasse,
pour que mon sein nu s’offre mieux à tes coups. »
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Il eût exprimé plus vivement encore ses douleurs,
mais il est interrompu par la brusque arrivée d’une troupe
d’Infidèles que poursuivent les Chrétiens. Un de ues der-.
niers, un barbare, apercevant la chevelure de Clorinde,
s’approche, lève la main, et va frapper par derrière cette
tête découverte. Tancrède pousse un cri, s’élance et lève
son épée pour parer le coup. Il n’a pu complètement
y réussir ; le fer effleure les blanches épaules de la guerrière. La blessure est sans gravité ; quelques gouttes de
sang teignent l’ivoire de son cou, se mêlent aux blondes tresses de ses cheveux. Tels, sous la main d’un habile
ouvrier, étincellent, au milieu de l’or, les feux des rubis.
Le héros, furieux, fond l’épée haute sur le barbare,
qui déjà cherche son salut dans une prompte fuite. Il
presse ses pas ; il vole comme la flèche qui fend les
airs, Clorinde, saisie d’étonnement, les regarde long-temps sans penser à les rejoindre. Puis, elle se retire
avec sa troupe qui plie ; souvent elle fait face au péril et
revient contre les assaillants : tantôt elle se tourne, se
retourne, cède et poursuit à son tour ; ce n’est ni une
fuite, ni un combat. Ainsi, dans un vaste cirque, on voit
un taureau superbe se débattre au milieu des chiens :
il leur présente ses cornes, et ils s’arrêtent ; il fuit de
nouveau, et tous l’attaquent avec acharnement. Clorinde,
avec son bouclier, garantit sa tête. Tel le Maure, dans les
jeux guerriers, sait éviter, même en fuyant, le trait qu’on
lui lance.
Déjà et vainqueurs et vaincus étaient arrivés sous les murs
de Solime, quand soudain les Infidèles poussent un horrible
cri et se retournent brusquement. Ils font un détour, reviennent sur leurs pas et chargent par derrière et en flanc la
troupe chrétienne. Au même moment, Argant descend de
la montagne dans la plaine, et les attaque de front. Impatient d’ouvrir les premières blessures, le fier Circassien
devance ses guerriers. Le premier Chrétien qu’il frappe
roule sans vie sous les pieds de son cheval abattu. Beaucoup d’autres ont le même sort avant que sa lance soit
brisée. Alors il tire son épée, frappe, blesse, immole
tous ceux qu’il atteint. Clorinde rivalise d’audace avec lui ;
elle tue Ardélion. guerrier d’un âge avancé, mais que les
ans n’ont point affaibli. Deux fils, son appui, n’ont pu le
défendre. Alcandre, l’aîné, a reçu une blessure cruelle et
ne peut venir à son secours. Poliferne, qui combat à ses
côtés, se dérobe avec peine au même sort.
Cependant Tancrède, lassé de poursuivre le soldat dont
le coursier est plus rapide que le sien, regarde en arrière
et s’aperçoit que les Chrétiens, entraînés par leur audace,
se sont trop avancés et sont enveloppés. Il se hâte de
tourner bride, et revient vers eux. Au même instant, se
précipite une troupe d’élite, habituée à voler partout où
se montre le danger. Ce sont les Aventuriers, fleur des
héros, le nerf et l’élite de l’armée, réunis sous la bannière
de Dudon.
Renaud, le plus fier et le plus beau d’entre eux, les
précède tous. L’éclair est moins prompt. Herminie le reconnaît à l’aigle blanche qu’il porte sur un champ d’azur.
Elle le signale à Aladin, dont il a attiré les regards :
« Voilà, dit-elle, le plus redoutable de tous ces guerriers ! Il n’a peut-être point dans l’univers d’égal en
bravoure, et ce n’est encore qu’un enfant ! Si nos ennemis avaient parmi eux six chevaliers qui lui ressemblassent, déjà la Syrie serait vaincue et soumise, les pays
du couchant, les régions de l’aurore subiraient le joug,
et le Nil, surpris dans sa source ignorée, cacherait vainement ses rivages les plus lointains. Renaud est son
nom. Les machines de guerre sont moins à craindre pour
nos murailles que son bras irrité. Porté maintenant tes
regards du côté que je t’indique ; ce chef, dont l’armure
est vert et or, c’est Dudon. Chef de cette troupe, qui
est celle des Aventuriers, il est illustre par sa naissance et sa sagesse. Il est chargé d’années, mais il
ne le cède en valeur à personne. Cet. autre guerrier,
aux armes brunes et à l’air si allier, est Gernand, fils
du roi de Norwège. Son orgueil ternit l’éclat de ses actions. Ces deux guerriers qui sont toujours unis, dont
les armes blanches ont des ornements de la même couleur, sont Gildippe et Odoard, amants et époux, célè» bres par leur courage, fameux par leur fidélité. »
Tandis qu’elle parle, le carnage s’anime de plus en plus.
Tancrède et Renaud ont brisé le cercle épais d’hommes
et de lances qui s’opposent à leur course. Dudon et ses
guerriers sèment le massacre sur. leur passage. Argant, le
farouche Argant, renversé par le terrible Renaud, se
relève avec peine. C’en est fait de lui, mais le coursier
de Renaud s’abat et il faut quelque temps pour le dégager..
Les Infidèles en profitent, se rallient et fuient vers Solime. Argant et Clorinde résistent seuls et servent à leurs
soldats de barrière contre la furie des Chrétiens qui les
pressent de toutes parts. Ils sont au dernier rang. L’impétuosité des vainqueurs semble se ralentir ; les premiers
fuyards saisissent l’instant et se tirent du danger. Dudon,
qu’exalte la victoire, redouble d’ardeur ; de son coursier
il heurte Tigrane, le renverse et lui tranche la tête. La
riche cuirasse d’Algazar ne peut le protéger. Le robuste
Corban n’est pas défendu par la fine trempe de son casque.
Il fend la tête à l’un, perce l’autre de part en part. Sous
ses coups, Amurat, Méhémet, Almanzor renversés, perdent la vie qu’ils regrettent. Argant lui-même recule pour
l’éviter ; puis il s’arrête frémissant, se retourne, combat
et cède encore. Tout-à-coup il revient contre Dudon,
et d’un revers de son épée le frappe dans le flanc. Le
fer pénètre, et la vie du héros s’échappe avec son sang ;
il tombe ; le dernier, l’éternel sommeil presse ses paupières appesanties et les force à se clore : trois fois il
ouvre les yeux et cherche le doux éclat du jour ; trois*
fois il tâche de se soulever, trois fois il retombe ; un voile
épais obscurcit sa vue ; ses yeux se ferment pour toujours, une sueur froide répand dans ses membres raidis
les frissons de la mort. Le féroce Argant ne s’arrête pas
sur ce corps déjà privé de vie, il continue sa retraite et
adresse des insultes aux Chrétiens :
« Regardez, leur dit-il, cette épée sanglante ; c’est celle
que me donna hier votre général ! Dites-lui l’usage que
j’en fais aujourd’hui ; cette nouvelle agréable lui apprendra que la bonté de son présent égale sa richesse ! Dites-lui que bientôt j’en ferai l’épreuve sur lui-même ; s’il
tarde trop à nous attaquer, j’irai le chercher sous sa
tente. »
Les Chrétiens se précipitent pour châtier son insolence ;
mais ses guerriers étaient déjà derrière les murs de Solime ; il les rejoint lui-même dans cet asile assuré.
Les assiégés font pleuvoir une grêle de pierres du haut
des remparts ; les archers lancent une si grande quantité
de flèches que les Chrétiens sont forcés de s’arrêter et de
laisser les Sarrasins entrer dans la ville ; mais Renaud,
relevé de sa chute, accourt et veut tirer une sanglante
vengeance du meurtrier de Dudon ; il est au milieu de
ses compagnons, il leur crie :
« Quels sont les obstacles qui vous arrêtent ? Nous avons
perdu notre chef, serons-nous assez prompts à le venger ?
Dans un pareil moment, animés d’une si juste colère,
ces faibles murailles seront-elles une barrière invincible ?
Non, fussent-elles doubles, fussent-elles d’acier ou de
diamant, nous y pénétrerions encore pour en arracher
le farouche Argant et le frapper de mille coups ! Allons,
à l’assaut ! »
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Il dit et s’élance le premier ; son casque le met à l’abri
des pierres et des traits qui volent et pleuvent autour de
lui. Secouant sa tête altière, le front élevé, le regard audacieux et terrible, il épouvante jusqu’aux Sarrasins placés
sur les murailles.
Tandis qu’il excite le courage des plus résolus et menace
les autres, le sage Sigier, messager fidèle des volontés de
Godefroi, lui apporte un ordre qui réprime son ardeur. Il
condamne, au nom du général, cette imprudente témérité ; il faut revenir sur-le-champ.
« Retirez-vous, leur dit-il ; Godefroi le veut : ce n’est ni le
lieu, ni le moment de satisfaire votre légitime colère ! »
Renaud, qui excite les autres guerriers, obéit, s’arrête
en frémissant et laisse paraître les signes du dépit qu’il
éprouve. Les Chrétiens se replient sur l’armée sans être
inquiétés dans leur retraite. Le corps de Dudon ne sera
point privé de sépulture ; ses fidèles amis emportent avec
respect ses restes chers et vénérés.
Bouillon, placé sur une éminence, observe la situation et les fortifications de Jérusalem. Cette ville est
bâtie sur deux collines opposées et d’inégale hauteur. Une
vallée serpente au milieu et partage la ville et les collines. De trois côtés l’abord est fort difficile ; on arrive
au quatrième, qui est le côté du nord, par une pente
douce et insensible, mais de hautes murailles et des fossés
profonds viennent en aide à la nature. La ville a des citernes, des fontaines et des étangs. Au dehors, la terre est
privée d’herbe, de fontaines et de ruisseaux ; on ne voit
ni arbres, ni fleurs ; nul ombrage n’arrête les rayons
brûlants du soleil ; cependant on aperçoit, à plus de six
milles de distance, une forêt dont l’ombre funèbre inspire
la tristesse et l’horreur. Aux lieux où se lève l’aurore, le
Jourdain roule ses ondes illustres et fortunées. A l’occident, la Méditerranée baigne ses grèves sablonneuses ; on
aperçoit au nord Béthel, qui encensa jadis l’autel du veau
d’or, et l’infidèle Samarie. Vers le point de l’horizon où
s’amassent les pluies et les orages, se montre Bethléem,
illustre par le berceau du fils de Dieu !
Tandis que Godefroi examine les remparts, la ville et
ses environs, pendant qu’il trace l’assiette de son camp
et cherche l’endroit le plus favorable pour l’attaque, Herminie l’aperçoit et le montre à Aladin :
« Ce guerrier, lui dit-elle, qui porte un manteau de pourpre, et dont l’air est si auguste et si majestueux, c’est Godefroi. Il est hé pour l’empire ; il possède la sagesse d’un
roi et la science d’un général ; illustré capitaine, vaillant chevalier, il allie la prudence au courage. Parmi
cette foule de héros je ne pourrais t’en citer un seul
plus habile et plus brave. Raymond est son égal dans le
conseil ; Tancrède et Renaud sont ses seuls rivaux dans
les combats.
– » Je le reconnais, répond Aladin ; je l’ai vu jadis à
la cour de France lorsque j’y étais ambassadeur du roi
d’Ègypte ; je le vis manier la lance dans les tournois ;
et, quoique la barbe n’eût point encore remplacé sur
son visage le duvet de l’enfance, son air, ses discours,
ses actions faisaient déjà pressentir ses hautes destinées.
Ce présage ne s’est que trop réalisé ! »
Accablé de tristesse, le vieux roi laisse sa tête se courber sur son sein ; puis, relevant les yeux :
« Quel est, dit-il, ce guerrier à la cotte de mailles
couleur de feu, et qui semble l’égal de Bouillon ? Ses
traits sont ceux de Godefroi, mais sa taille est moins
haute ?
. – » C’est Baudouin ; son visage, et mieux encore ses
exploits, indiquent qu’il est le frère du héros. Cet autre
chef, dont Godefroi parait accueillir les avis, est Raymond ; il mérite aussi de fixer ton attention. L’âge et
les fatigues ont blanchi ses cheveux ; nul ne sait mieux
que lui les stratagèmes de la guerre. A quelques pas
d’eux, tu remarques ce cimier étincelant d’or et cette
armure splendide ; le guerrier qui les porte est Guillaume, fils du roi d’Angleterre ; Guelfe est auprès de
lui ; émule des plus fameux héros, illustre par sa race
et d’un rang élevé ; il est reconnaissable à ses puis-santés épaules et à sa poitrine large et développée.
Mais je ne retrouve pas au milieu de tous ces chefs
mon cruel ennemi, Boëmond, l’homicide destructeur
» de tous les miens. »
C’est ainsi qu’Aladin apprend d’Herminie à connaître
les principaux guerriers de l’armée chrétienne. Godefroi
a parcouru les alentours de la ville ; il a tout examiné.
Il revient au camp ; il pense que du côté où les hauteurs
sont escarpées, la nature rénd la ville inexpugnable ;. c’est
aux abords de la porte septentrionale, dans la plaine qui
l’avoisine, que les tentes seront dressées ; le reste des
troupes s’établira en face de la tour angulaire. Il renferme dans cet espace à peu près le tiers de la ville.
L’enceinte est si considérable, qu’il serait impossible
de l’entourer de toutes parts. Mais, pour arrêter les secours qui viendraient du dehors, il fait occuper tous les
passages, tous les chemins qui mènent à la ville, et de
la ville aux campagnes. Il élève des retranchements, fait
creuser des fossés pour arrêter les sorties des assiégés
et se défendre des attaques de l’ennemi du dehors.
Ces travaux achevés, il veut revoir les dépouilles mortelles de Dudon. Ce vaillant chevalier gisait sur une estrade
pompeusement ornée, entouré de soldats éplorés et gémissants. A la vue de Bouillon, les plaintes et les sanglots redoublent. Mais le sage capitaine ne paraît ni serein,
ni abattu, et concentre les témoignages de sa douleur.
Il recueille ses pensées, fixe un instant ses regards sur
ce corps inanimé, et prononce ces paroles :
« Ce n’est point pour toi que sont les regrets et la
douleur, noble héros, tu es mort au monde pour
renaître dans le Ciel ! Ton âme s’est dégagée de son
enveloppe mortelle après avoir laissé d’ineffaçables traces de ta gloire et de tes exploits. Tu as vécu comme
un héros, comme un Chrétien. Ton trépas fut digne
de ta vie. Tu as recueilli les palmes et la couronne
du martyre ; et maintenant, dans le sein du Seigneur,
tu jouis d’une félicité sans bornes. Goûte l’éternelle
béatitude ! C’est notre sort qu’il faut plaindre ; en te
perdant, nous sommes privés de la plus forte et de la
plus belle partie de nous -mêmes. Hélas ! cet accident
redouté, que l’on appelle la mort, nous a ravi l’assistance d’un vaillant guerrier ; mais nous pouvons implorer l’appui d’un saint martyr. Mortel, tu combattais
pour nous ; immortel aujourd’hui, nous espérons que tu
seconderas nos armes et que le Dieu des combats nous accordera d’heureuses destinées. Daigne veiller sur nous.
accepte nos voeux, sois notre refuge dans les dangers,
et la victoire se montrera fidèle à nos étendards. Vainqueurs et triomphants, ce sera dans le temple même
du Très-Haut que nous te porterons le tribut de nos
hommages. »
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Il se tait, et déjà la nuit obscure éteint les derniers
feux du jour. Le sommeil chasse le souvenir des peines,
sèche les larmes et fait taire les sanglots. Mais Bouillon
ne se laisse point aller aux douceurs du repos. Préoccupé
de ses plans d’attaque, il songe aux moyens de se procurer du bois pour la construction des machines de guerre,
dont il arrête la forme dans son esprit.
Il se lève avec le soleil, et veut assister lui-même aux
funérailles de Dudon.
Au pied d’une haute colline, à la vue du camp, on a
fait un sépulcre de cyprès odoriférants. Un palmier élevé
le protège de ses ombres : c’est là que le corps est déposé. Les prêtres font entendre leurs chants et leurs prières ; on voit suspendus aux branches les armes et les trophées que naguère, dans dès combats plus heureux, le
guerrier avait enlevés aux Syriens et aux Persans. La cuirasse et l’armure sont fixées au tronc de l’arbre, et l’on
y grave ces mots : « CI-GIT DUDON ; PASSANT, honore ce
» HÉROS. »
Après avoir rempli un si douloureux devoir, Bouillon fait
rassembler tous les travailleurs et les envoie à la forêt
voisine sous une escorte de soldats. Un Syrien a indiqué
aux Chrétiens cette forêt cachée dans les vallons. Elle
fournira le bois pour les machines et les instruments qui
doivent hâter la chute de Solime.
Les guerriers s’animent les uns les autres, frappent
à coups redoublés et insultent ces arbres que les outrages
du temps avaient épargnés. Sous le tranchant des cognées
tombent les palmiers sacrés, les frênes, les funèbres cyprès, les pins, les cèdres, les chênes, les sapins gigantesques, les hêtres, les ormeaux que la vigne aux bras
tortueux caresse en s’élevant dans les airs. Les uns abattent les ifs, les autres les chênes séculaires que mille fois
le printemps avait parés d’une verdure nouvelle, qui mille
fois résistèrent immobiles à l’effort et à la colère des
vents ; d’autres poussent les chars dont l’essieu gémit sous
Se poids dès ormes et des cèdres parfumés. Ce bruit d’armes, ces cris confus, chassent les bêtes sauvages de leurs
tanières, et les oiseaux effrayés abandonnent leurs paisibles demeures.
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CHANT IV.
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Le monarque des royaumes sombres veut accabler les Chrétiens des plus grands
maux ; il rassemble toutes les divinités infernales, et ordonne à chacune d’elles de
montrer son pervers génie. – Poussé par leurs conseils, Hidraot forme un cruel
dessein, et veut qu’Armide, sa nièce, en prépare le succès par sa beauté, par ses
charmes et la grâce de ses discours.
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CHANT IV,
PENDANT que les Chrétiens pressent la
construction des machines qui doivent servir à battre les
murailles, l’implacable ennemi du genre humain lance
sur leur armée des regards sombres et terribles ; à la vue
de leur joie et de leurs espérances, il mord ses lèvres de
rage ; et, tel qu’un taureau blessé, il exhale sa douleur
par des soupirs et des mugissements. Mais bientôt recueillant ses pensées, il cherche les plus cruels fléaux pour
en accabler les Chrétiens. Il appelle près de lui, dans
son palais funèbre, ses sinistres sujets et convoque ce
sénat horrible. L’insensé pense qu’il lui sera facile de
résister à la volonté de l’Éternel ; il ose s’égaler à Dieu,
et oublie les foudres que lance son bras irrité.
Les sons rauques de la trompette infernale éveillent
les habitants des ombres éternelles ; les profondeurs des
noirs abîmes sont ébranlées ; l’écho ténébreux répète ces
bruits éclatants. Le tonnerre roule et tombe avec moins
de fracas des régions du ciel ; moins terribles sont les
convulsions de la terre quand s’agitent et s’enflamment
les vapeurs que renferment ses flancs.
Les puissances de l’abîme accourent de toutes parts et
se rangent à l’entrée des portiques.
Qui pourrait peindre leurs formes variées, étranges,
effroyables ! Leurs regards respirent l’épouvante et la mort !
Les uns déchirent le sol de leurs pieds fourchus ; des serpents
entrelacés leur tiennent lieu de chevelure, et leur queue
immense se traîne recourbée en replis tortueux. On voit
des milliers de Harpies immondes, de Centaures, de Sphinx
et de pâles Gorgones, des Scilles dévorants qui aboient,
des Hydres qui soufflent, des Pythons sibyllins, des Chimères dont la gueule vomit des torrents de flamme et
de fumée, des Polyphèmes, des Gérions, mille monstres
nouveaux, de formes hideuses et bizarres, confondus et
mêlés ensemble.
Ils se placent à la droite et à la gauche de leur farouche
monarque. Assis au milieu d’eux, il tient d’une main un
sceptre rude et pesant ; sa tête superbe, chargée de cornes menaçantes, surpasse en hauteur les écueils et les
monts les plus élevés ; Calpe, l’Atlas lui-même ne sembleraient, auprès de lui, que d’humbles collines. L’horrible majesté de son aspect redouble l’effroi et accroît
son orgueil. Ses yeux roulent d’infects poisons ; son regard brille de l’éclat des comètes funestes ; une barbe
longue, épaisse, ombrage son menton et descend sur sa
poitrine velue ; sa bouche immonde, dégouttante d’un sang
noir, s’ouvre comme un gouffre profond ; des tourbillons
d’une fumée empestée, des flammes s’en échappent avec
bruit, semblables aux nuages sulfureux et brûlants que
vomissent les cratères retentissants de l’Etna. Il parle !
Cerbère et l’Hydre se taisent épouvantés ; le Cocyte s’arrête ; l’abîme tremble et répète ces terribles accents :
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« Divinités de l’Enfer, dit-il, vous qui devriez habiter
au-dessus du soleil, dans ces régions où vous fûtes
créées ; vous qu’une défaite mémorable précipita jadis
avec moi du séjour du bonheur dans ces affreux cachots ;
vous ne savez que trop les soupçons jaloux, les fiers
dédains de notre ennemi et les désastres de notre entreprise. Vainqueur, il règne en paix sur les mondes, et
nous sommes condamnés comme des rebelles ! Au lieu
de ces clartés pures et sereines, de ce soleil aux rayons
d’or, au lieu de ces globes lumineux qui furent nos
royaumes, nous sommes renfermés dans ces gouffres
obscurs, et il nous est à jamais interdit de recouvrer
nos félicités passées. De plus, souvenir exécrable qui
augmente notre honte et mon supplice ! notre tyran
promet à cette vile créature, pétrie du limon fangeux de
la terre, à l’homme, les joies de l’immortel séjour ! Ce
n’était point assez ; le cruel, pour mieux signaler notre
éternelle défaite, livra son fils aux douleurs de la
mort. Ce fils parut, brisa les portes du Tartare, osa
pénétrer dans notre empire et en arracher ces âmes
que le Destin nous avait vouées ; puis, entouré de
ces riches dépouilles, plein de mépris pour nous, il
remonta triomphant dans les Cieux, où se déployèrent
nos drapeaux humiliés.
Mais pourquoi renouveler notre affliction ? Qui de
vous oublierait ces injures ? Il ne s’agit plus de venger
nos anciens outrages quand nous en avons aujourd’hui
de récents à punir. En quel lieu, en quel temps
notre ennemi a -t – il suspendu le cours de ses attentats ? Ne voyez-vous pas qu’il essaie de courber toutes
les nations sous sa loi ! Resterons-nous spectateurs impassibles de ses envahissements ? Nos courages seront-ils glacés par la crainte ? Eh quoi ! nous souffririons que
ses adorateurs prissent plus de force en Asie, que la
Judée leur fût soumise, que la gloire de son nom, grandissant encore, ses louanges fussent répétées dans toutes
les langues, chantées dans de nouvelles hymnes, gravées sur des bronzes et des marbres nouveaux ? Nous
verrions nos idoles anéanties, nos autels renversés pour
faire-place à ses images et à ses autels ! Pour lui seul
seraient les prières, l’encens parfumé, l’or et la myrrhe ! .. Jadis tous les temples nous étaient ouverts ; combien nous en reste-t-il aujourd’hui ? Avons-nous même
un asile pour notre culte ? Privés du tribut accoutumé
des mortes, bientôt nous ne régnerons que sur des
déserts.
« Il n’en sera pas ainsi ; nos fieres inspirations ne sont
point évanouies, et nous avons encore cette antique
valeur qui nous arma de la flamme et du fer, et nous
fit disputer l’empire des Cieux. Si nous fûmes vaincus
dans la lutte, le courage ne nous manqua pas ; la victoire fut pour les plus heureux ! Il nous reste la gloire
d’une audace indomptée.
» Pourquoi vous retiendrai-je plus long-temps ? Allez,
mes compagnons fidèles, ma force et ma puissance,
volez ! Étouffez en son berceau cet incendie avant qu’il
ait embrasé toute l’Asie ! Accablez nos ennemis avant
que leur pouvoir s’affermisse ! Mêlez-vous parmi eux ;
et, pour les perdre, employez tour à tour la ruse et la
violence. Que le Destin obéisse à ma loi ; que les uns
errent dispersés, que les autres périssent ! Que ceux-ci,
abandonnés à d’impures amours, se lassent les esclaves
d’un regard, d’un sourire ; que, rebelles à leur chef,
en proie à la discorde, ils tournent contre eux leurs
propres armes ; que leur camp se couvre de ruines et
disparaisse dans une immense destruction. »
Il a parlé, et les esprits infernaux, sans attendre la fin
de son discours, s’élancent du sein de la nuit vers le
séjour de la lumière ; ainsi, les vents déchaînés s’échappent de leurs prisons sauvages, obscurcissent le ciel et
bouleversent la terre et les mers.
Bientôt, déployant leurs ailes, les démons se dispersent dans toutes les parties de l’univers, trament
des ruses nouvelles et exercent tous les prodiges de leur
art. 0 Muse ! redis-moi quels furent les malheurs dont
ils frappèrent les Chrétiens, redis-moi d’où partirent les
premiers coups ? tu le sais, mais, à travers tant de siècles,
le bruit incertain de la Renommée en est à peine venu
jusqu’à nous.
Damas et les provinces voisines étaient sous la puissauce d’Hidraot, illustre et fameux enchanteur. Dès son
plus jeune âge il s’était initié à l’art des devins, et avait
conservé cette passion dans sa vieillesse. Science inutile,
puisqu’il ne peut prévoir l’issue de cette guerre ! La contemplation des étoiles fixes ou errantes, les réponses de
l’Enfer même ne lui ont point fait connaître l’avenir.
0 aveuglement de l’esprit humain ! Combien les jugements
des mortels sont vains et trompeurs ! Hidraot s’est persuadé que la ruine et la destruction attendent l’armée
qui s’avance des régions de l’Occident ; et, certain que
les Infidèles cueilleront les palmes de la victoire, il veut
que son peuple en partage la gloire et le prix.
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Mais il connaît et redoute la valeur des Chrétiens, il
craint les dangers d’un sanglant triomphe, et songe aux
moyens de les affaiblir pour les livrer sans défense à ses
troupes et à celles de l’Égypte. Pendant qu’il roule ces
pensées, un ange des ténèbres se glisse près de lui, l’excite, le conseille et lui suggère un stratagème qui doit
faciliter ses desseins.
Hidraot a une nièce, la plus belle et la plus renommée
des beautés de l’Orient. Elle a tous les charmes, toute
l’adresse de son sexe ; pour elle, la magie n’a point de
mystères. Il l’appelle, lui confie ses projets et veut qu’elle
se charge de les exécuter :
« 0 ma fille chérie, lui dit-il, toi qui sous cette blonde
chevelure et cette timide apparence caches le courage le
plus mâle et la prudence de l’âge mûr ; toi, qui déjà me
surpasses dans mon art sublime, écoute ; je médite un
grand projet, et, si tu le secondes, le succès est assuré.
Achève la trame que je te présente déjà ourdie ; sois
l’exécutrice hardie des sages résolutions de ma vieillesse. Rends-toi au camp de nos ennemis ; déploie, pour
les séduire, toutes les ruses d’une femme, tous les
secrets de l’amour ; baignée de larmes, que des soupirs
entrecoupés se confondent avec tes plaintes et tes douces
prières. Gémissante, éplorée, soumets à tes lois les
coeurs les plus rebelles ; que la pudeur voile l’audace de
tes désirs, et que le mensonge se pare des couleurs de
la vérité. Captive, s’il se peut, par le charme de tes
regards et la grâce de tes discours, Godefroi lui-même.
Qu’épris d’amour, il se lasse de la guerre et y mette fin.
Si tes efforts sont inutiles, enchaîne du moins les autres
chefs, et conduis-les sur tes pas dans des lieux d’où ils
ne reviennent jamais. »
Il lui dévoile tous ses plans, et termine en lui disant :
« Tout est légitime pour servir la religion et la patrie. »
Armide, fière de sa beauté, des avantages de son sexe
et de son âge, accepte cette mission ; et, la nuit suivante,
elle s’éloigne par des sentiers ignorés et déserts. Les cheveux disposés avec art, parée de ses plus riches atours,
elle espère dompter ces guerriers couverts de fer, et qui
passent pour invincibles. De vagues rumeurs, des bruits
confus adroitement semés cachent au peuple les véritables
motifs de son départ.
Après un rapide voyage, elle arrive au camp des Chrétiens. A l’aspect imprévu de cette beauté, un frémissement s’élève ; tous les regards se fixent sur elle. Ainsi,
la comète ou l’étoile inconnue attire par son éclat les
yeux des mortels. Tous les guerriers s’empressent pour
savoir quelle est cette belle étrangère, et le motif qui
l’amène. Argos, Chypre et Délos ne virent jamais des
traits si touchants ni une figure si ravissante ; sa chevelure
d’or brille à travers le voile transparent qui la couvre, et
se répand parfois en ondes brillantes ; ainsi, quand le ciel
devient plus serein, le soleil paraît derrière une brillante
nuée qu’entourent ses rayons ; puis, se dégageant tout-à-fait, il darde ses feux et inonde le jour d’une lumière nouvelle ! Les boucles légères flottent en mille anneaux qui
se multiplient au souffle du zéphyr. Son oeil, avare des
trésors de l’Amour et des siens, les cache sous sa paupière abaissée. Sur son visage, le tendre incarnat de la
rose se mêle et se confond avec l’éclat des lys ; mais sa
bouche, d’où s’exhale un souffle amoureux, reflete le carmin de la reine des fleurs. Ses épaules demi-nues, de la
couleur de l’albâtre, éveillent et entretiennent les feux
de l’amour. Une tunique envieuse ne laisse voir que la
moitié de deux globes aux contours harmonieux ; voile
jaloux, qui arrête les regards sans pouvoir contenir les
voluptueuses pensées ! L’imagination n’est pas satisfaite
de ce qu’elle aperçoit, et s’élance vers des charmes plus
secrets, et, comme le rayon de lumière qui. pénètre les
eaux sans les diviser, elle écarte ces voiles importuns,
erre, admire, parcourt les merveilles cachées, dévore
à loisir ces appas qu’elle décrit, et raconte aux désirs
qui s’allument et deviennent plus impatients.
. Armide s’avance au milieu des louanges et des hommages de la foule qu’éblouit sa présence. Elle feint de ne rien
voir, mais elle se réjouit dans son coeur et compte les
palmes précieuses de sa prochaine victoire. Elle s’arrête
et prie un chevalier de la conduire vers Godefroi. Eustache, le frère du héros, accourt brûlant de zèle. Semblable au papillon qui vole vers la lumière, le jeune chevalier est attiré par cette splendeur divine. Il veut contempler de plus près ces yeux que la pudeur tient abaissés ;
il les voit ; et, bouillant d’ardeur, emporté par la hardiesse que donnent la jeunesse et l’amour, il lui adresse
ces mots :
« Madame, si pourtant on peut vous donner ce nom,
car vous n’avez rien d’une mortelle ; vous, à qui le Ciel
a départi plus de perfections et de beauté que n’en eut
jamais une fille des hommes, dites – moi ce que vous
désirez ? Dites-moi d’où vous-venez ? Est-ce le hasard
ou la nécessité qui vous amène en ces lieux ? Apprenez – moi qui vous êtes ? Souffrez que je me prosterne
à vos pieds pour vous rendre les hommages qui vous
sont dus.
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– » Prince, répond-elle, vos louanges élèvent trop haut
mon mérite et ma beauté ; je suis une simple mortelle,
hélas ! infortunée, je suis vouée à la douleur ; étrangère et
fugitive, j’implore des secours, et je viens vers Godefroi
pleine de confiance en sa réputation de bonté. Si vous
êtes aussi compatissant, aussi généreux que vous le
paraissez, daignez, seigneur, m’obtenir une audience
de ce héros.
– » Madame, réplique Eustache, vous aurez auprès de
lui son propre frère pour guide et pour appui. Venez,
vos voeux seront écoutés, votre prière ne sera point
repoussée, et bientôt vous aurez à vos pieds son pouvoir
et ma valeur. »
Il la conduit aussitôt dans le lieu retiré où Godefroi ?
seul avec les principaux chefs, se dérobe aux regards de
la multitude.
Armide s’incline avec respect, affecte un timide embarras, et garde d’abord le silence. Bouillon la rassure,
la console, calme son émotion. Alors, avec un son de voix
dont la douceur enivre et charme ceux qui l’écoutent ?
elle commence un discours perfidement préparé :
« Chef invincible, dit -elle, dont le nom admiré se
répand dans tout l’univers ; vainqueur de tant de rois,
conquérant de tant de royaumes qui s’honorent de leur
défaite et de tes fers, ta vaillance est connue ; tes ennemis même l’estiment et la louent, et ne craignent pas
de rechercher, d’implorer tes bontés. Je suis née dans
une religion différente de la tienne, j’ai servi ces autels
que tu as humiliés, que tu veux détruire, et pourtant
c’est par toi que j’espère recouvrer les États, et le sceptre de mes aïeux ! Que d’autres demandent à leurs
frères, à leurs alliés, des secours contre les fureurs
d’une race étrangère ; moi, qui ne trouve ni pitié, ni
justice chez les miens, j’invoque contre mon propre
sang le secours d’un glaive ennemi ; je t’implore, je
n’espère qu’en toi ; tu peux me replacer dans ce haut
rang d’où je suis tombée. Ton bras, si prompt à renverser les escadrons, ne repoussera point une infortunée. On ne célébrera pas moins ta générosité que tes
victoires, et, parmi tant de trônes abattus, lu ne répudieras pas la gloire d’avoir relevé de tes mains une
couronne injustement brisée. Si la différence de nos
religions te rendait moins accessible à mes humbles
instances, ta vertu soutiendrait mon espoir ; mais je
ne me suis point abusée ; j’en atteste le Dieu suprême !
jamais protection ne fut plus justement sollicitée ; et,
pour t’en convaincre, écoute le récit des trahisons qui
ont causé mes malheurs.
» Je suis fille d’Arbilan, qui régna sur la puissante ville
de Damas. Il était né loin du trône ; la belle Chariclée
lui donna sa main et l’empire. Ma naissance fut la cause
funeste de la mort de ma mère, et, dans l’instant
où mes yeux s’ouvrirent à la lumière, elle ferma les
siens pour jamais. Ainsi, le premier jour de ma vie fut
un jour funèbre et fatal. Un lustre s’était à peine écoulé
depuis que la reine avait dépouillé son enveloppe mortelle, et mon père, subissant le même sort, la rejoignait
dans les Cieux. Il laissa le soin de ma tutelle et le gouvernement de ses États à son frère, qu’il avait entouré
d’une amitié si vive que, si la reconnaissance pouvait
exister dans le coeur des mortels, il devait compter sur
son dévouement et sa foi. Mon oncle accepta ce double
dépôt, et se montra d’abord occupé de mon bonheur.
On vantait sa fidélité, sa vertu, sa tendresse pour moi.
Peut-être déjà le barbare cachait sous un masque trompeur ses projets ambitieux ! Peut-être aussi que, me
destinant pour épouse à son fils, il désirait sincèrement
la prospérité de mon héritage. Je croissais, son fils gran
dissait aussi, mais il n’avait ni la conduite, ni les goûts
d’un prince, dédaignait les arts, les nobles exercices,
et les plaisirs de son rang. Rien de généreux, rien de
distingué sous ces formes grossières, digne asile de l’âme
la plus vile. En proie à l’avarice, plein d’orgueil, farouche dans ses manières, corrompu dans ses moeurs, on
ne vit jamais un pareil assemblage de tous les vices. Tel
était l’homme auquel mon tuteur voulait m’unir, et qui
devait partager mon trône et ma couche ! Les conseils
artificieux, les ruses méprisables, tout fut employé pour
arriver à ce but. On ne put m’arracher la moindre promesse ; j’opposais toujours à ses prières des refus et le
silence. Un jour, il me quitta avec un sombre visage où
se peignaient ses criminels projets, et je pus lire sur son
front l’histoire de mes futurs malheurs. Dès lors, des
songes, des spectres affreux troublèrent le repos de
mes nuits ; la fatale horreur qui accablait mon âme était
le présage de mes infortunes. Souvent l’ombré de ma
mère, fantôme pâle et gémissant, s’offrait à mon imagination. Qu’elle ressemblait peu à ces portraits qui
m’avaient si bien rendu son image ! – « Fuis, ma fille,
fuis, me disait-elle, la cruelle mort qui te menace ;
pars à l’instant : déjà je vois un perfide s’armer du fer
et du poison. » Hélas ! que me servaient ces avis ? Qu’importe la connaissance d’un prochain malheur, si l’on
est tremblant, irrésolu, au lieu de chercher à l’éviter ?
Ma jeunesse me rendait timide ; c’était si grave pour
moi de prendre la fuite, de me condamner à un exil
volontaire, d’abandonner sans protecteurs le royaume
de mes aïeux ! Je préférais attendre le trépas dans ces
lieux où mes paupières s’étaient ouvertes au jour. Éplorée, abattue, je redoutais la mort, et, chose incompréhensible, je n’avais pas le courage de m’y-soustraire ! J’avais
peur de laisser paraître mes soupçons et d’avancer l’heure
de ma perte. C’est ainsi qu’inquiète et alarmée, je passais ma vie dans un continuel martyre, comme l’infortuné qui voit sans cesse un fer suspendu sur sa tête.
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Telle était ma misère, lorsqu’un jour, je ne sais
si je dois en remercier le Destin ou m’attendre à de
plus grands malheurs, un des ministres dont mon père
avait protégé l’enfance vient m’avertir que l’heure marquée pour me faire périr est prochaine, et qu’il a reçu
l’ordre de m’apporter le jour même la coupe empoisonnée. Il ajoute que la fuite est mon seul espoir
de salut ; et, comme je ne peux attendre de secours
de personne, il m’offre son appui, m’encourage et
m’inspire quelque fermeté. Bannissant toutes craintes,
je me dispose à profiter des ténèbres pour m’éloigner
de ma patrie et de mon persécuteur. La nuit, chargée
de voiles plus épais, nous couvre de son ombre propice ; je pars avec deux de mes femmes, compagnes
fidèles que j’ai choisies pour partager mes malheurs ;
mais, avant de m’éloigner, mes yeux se reportent souvent vers le toit paternel et ne peuvent se rassasier de
la vue de ces objets chéris. Mes regards, ma pensée,
m’y ramènent sans cesse, et mes pas ne m’en éloignent
qu’à regret. J’étais comme ces matelots qu’une tempête
soudaine arrache aux rivages aimés.
« Cette nuit et le jour suivant, nous parcourons des
sentiers où jamais mortel n’imprima la trace de ses pas.
Enfin, nous arrivons dans un château situé sur les frontières de mon royaume : il appartient à Aronte, mon
libérateur. A la nouvelle de ma disparition, mon perfide
oncle, furieux de me voir échappée à ses embûches, laisse
éclater sa colère et ses imprécations contre Aronte et
contre moi. Il rejette sur nous la noirceur de ses projets, et nous accuse d’avoir ourdi les trames, rêvé les
excès auxquels nous avions failli succomber. Il répand
le bruit que mon sauveur, séduit par mes présents,
avait mêlé des poisons à ses breuvages ; que j’avais voulu
me débarrasser d’un tuteur qui m’imposait un frein et le
respect des moeurs, et ajoute qu’entraînée par de honteux penchants, je livrais ma jeunesse à de criminelles
passions. Oh ! puisse le Ciel me frapper de ses foudres
» si jamais j’oublie les devoirs sacrés de la pudeur ! Que
» le barbare soit affamé de mes richesses, altéré de mon
sang, je gémirai ; du moins qu’il ne souille pas l’innocence de mon âme ! qu’il ne flétrisse pas mon honneur !
» Pour conjurer les effets du ressentiment de mes
sujets fidèles, l’usurpateur fait répandre d’habiles et
mensongers récits. Il sème le doute dans les esprits,
empêche le peuple armé de se soulever pour ma cause,
usurpe le pouvoir, ceint son front du diadème, met
le comble à ma ruine et à mon opprobre. Sa rage, de
plus en plus cruelle, menace Aronte s’il ne se livre
volontairement. Et à moi, infortunée, et à mes deux
compagnes, ce n’est pas la guerre qu’il nous annonce,
c’est une mort affreuse ! Il prétend ainsi laver son
outrage, et rendre à la famille illustre que j’ai déshonorée l’éclat qu’elle a perdu. Mais ce qu’il redoute
surtout, c’est de se voir enlever le sceptre dont je suis
la légitime héritière, et il veut consolider par ma mort
son usurpation et son empire. Hélas ! il triomphera sans
doute, le succès aura couronné ses projets, mon sang
éteindra cette colère que je n’ai pu fléchir, si je ne
trouve pas grâce devant toi ! Je t’implore, seigneur ;
je suis faible et dépouillée, innocente et victime. Ces
larmes qui baignent tes genoux seront-elles méprisées ?
Pour exciter ta commisération, faudra-t-il que mon
sang soit versé ? Je suis à tes pieds, ces pieds qui broient
les empires et les superbes ! Je t’en conjure, par ce
bras protecteur de la justice, par le souvenir de tes
victoires, par ces temples que tu as relevés et que tu
veux secourir ; tu as la puissance . accorde quelque chose
à mes supplications ! Que ta pitié sauve à la fois mon
trône et ma vie ! Ta pitié ! mais c’est aussi ton équité, ta
sagesse que j’invoque aujourd’hui ! Si le Ciel et le Destin
t’ont donné avec la force l’amour de la justice, songe
aussi qu’en protégeant mes jours, lu peux tirer d’utiles
secours des États que tu m’auras fait recouvrer. Permets
seulement que, parmi ces héros qui t’accompagnent,
dix s’arment pour ma querelle. Mes amis, mes parents,
mes sujets restés fidèles suffiront avec eux pour me rouvrir le palais ; de mes pères. Déjà l’un des grands, à qui
est confiée la garde d’une porte secrète, promet de me
la livrer et de m’introduire dans la ville à la faveur de
la nuit. Mais il veut une marque de ta protection ; si
faible que soit le secours que tu m’accorderas, il raffermira les courages plus qu’une armée entière envoyée
par d’autres princes, tant est grande l’influence de ton
nom ! »
Elle se tait ; et, dans une attitude, qui dit plus que les
paroles et les prières, elle attend la réponse de Godefroi.
Le héros doute et reste en suspens au milieu des réflexions
qui viennent l’assaillir. Il ne sait s’il doit céder, car il
craint un piège des Sarrasins et ne se fie pas en la parole
de ceux qui ne connaissent pas la vraie Foi ! Mais il
sent aussi la générosité agiter son noble coeur, et en
supposant qu’Armide ait des droits à son intérêt,
il voit un avantage à la secourir. Il importe au prompt
accomplissement de ses desseins que le souverain de
Damas reconnaisse ses lois, lui livre le passage et lui
fournisse des guerriers, des armes et de l’argent contre
les Egyptiens et leurs alliés. Plein d’incertitude, il tient
les regards fixés vers la terre, pèse les pensées qui l’assiègent, tandis qu’Armide, les yeux attachés sur lui,
observe attentivement ses traits. Décision trop tardive
au gré de ses désirs ! Elle s’inquiète et soupire. Enfin,
Godefroi se décide à refuser la faveur qu’elle sollicite,
mais ce refus sera exprimé avec courtoisie :
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« Madame, lui dit – il, si nous n’étions les serviteurs
choisis par Dieu ; s’il ne réclamait pas nos bras et nos
glaives, vous auriez pu, fondant sur nos armes l’espoir
d’un utile secours, trouver des défenseurs au lieu d’une
stérile compassion. Mais, dans l’instant où le peuple
fidèle est opprimé, où la Cité Sainte est captive, nous
devons consacrer nos premiers efforts à leur délivrance,
et nous serions coupables si, affaiblissant notre armée,
nous suspendions le cours de nos victoires. Je vous
promets, recevez ici pour gage ma parole, en qui vous
pouvez vous fier, que si jamais nous arrachons à un
joug détesté les murs sacrés et bénis du Seigneur, nous
suivrons l’impulsion de notre sympathie pour vos infor-tunes, et nous marcherons à la conquête de ce royaume
que vous avez perdu. Si j’écoutais aujourd’hui les sentiments de mon coeur, je serais un impie, car je n’aurais pas, avant toute chose, vengé les outrages de
Dieu ! »
À ces mots, Armide s’incline, et reste un instant immobile, les regards fixés vers la terre ; puis elle relève ses
yeux baignés de larmes, et, dans l’attitude de la douleur :
« Malheureuse ! s’écrie-t-elle, fut-il jamais une destinée
plus cruelle et plus irrévocable ! Il faut que tout change
dans l’univers pour que mon sort devienne moins affreux !
Il ne me reste plus d’espoir. Les gémissements seraient
inutiles, la prière est sans force sur le coeur des mortels. Peut-être que ma douleur, qui te trouve inflexible,
attendrira un usurpateur barbare ? Je ne t’accuse pas de
dureté, quelle que soit ta rigueur à me refuser de si faibles secours ! J’en accuse le Ciel d’où viennent mes
malheurs ; le Ciel qui te rend inaccessible à la compassion ! Non, seigneur, non, ce n’est point toi, ce
n’est pas ta bonté qui me repousse, c’est le Destin !...
Destin funeste et impitoyable, pourquoi épargnes-tu la
vie qui m’est odieuse ? Hélas ! orpheline au berceau,
mes parents me furent ravis à la fleur de leurs années,
et ce n’est point assez de perdre un trône, mon légitime héritage, il faut que j’aille, captive, au-devant
du fer de mes bourreaux ! Je ne veux pas rester dans
ces lieux où l’honneur et le devoir me défendent de
m’arrêter ; et, pourtant, où aller ? Quel asile, quels
climats me protégeront contre mon ennemi ? Est-il un
lieu qui échappe à sa fureur ? Mais pourquoi tarderai-je ?
Je vois la mort ; et, puisqu’elle est inévitable, j’irai
au devant d’elle ; mon bras saura prévenir les coups de
mon persécuteur. »
Elle se tait ; dans ses regards brille un noble et majestueux dédain. Son maintien exprime la tristesse et la
consternation. Ses larmes, larmes de douleur et de dépit,
coulent en abondance et ressemblent en s’échappant de
ses paupières à des perles ou à des globes de cristal que
font étinceler les feux du soleil. Son visage en est inondé.
On dirait un lys balançant au souffle des zéphyrs sa
corolle chargée des pleurs de l’Aurore ; la reine du jour
l’aperçoit du haut de son char, et voudrait en orner sa
couronne.
Les larmes qui tombent sur le sein d’Armide lui donnent de nouveaux charmes. De ces pleurs naît un feu qui
se glisse dans les coeurs et les embrase. Amour, tout
reconnaît ta puissance ; mais, en sa faveur, tu fais des
miracles nouveaux : tu sais tirer des flammes de ces larmes
humides ; les ondes brûleraient à la voix !
Cette feinte douleur attendrit les plus insensibles et arrache des larmes véritables aux héros chrétiens. Ils partagent son affliction, et se disent à eux – mêmes : « Si
Godefroi repousse ses prières, il faut qu’il ait sucé le lait
d’une tigresse sauvage, que les Alpes l’aient enfanté
dans leurs rochers horribles, et que la mer écumante
l’ait vomi de son sein ! Le cruel ! peut-il ainsi désespérer
» une si admirable beauté ! »
Eustache, que son âge rend plus accessible aux transports de l’amour et aux sentiments de la pitié, s’avance,
tandis que tous murmurent et n’osent exprimer leurs
désirs.
« Mon frère, dit-il hardiment, ton coeur s attacherait-il
» avec tant de ténacité à une première décision, que les
voeux unanimes, que les prières et les supplications de
tant d’illustres chefs dussent te trouver sans condes
cendance et sans égards ? Je suis loin de penser qu’il faille
souffrir le départ de ceux qui ont des grades et des
commandements dans l’armée ; ils ne peuvent déserter
le sjége, leurs troupes et leurs devoirs ; mais nous,
qui sommes des guerriers isolés, sans aucune mission
particulière, et moins astreints que les autres aux lois
de l’intérêt public, ne pouvons-nous offrir dix chevaliers pour la défense des plus justes droits ? Est-ce
oublier le service de Dieu que de protéger une
femme innocente ? Les dépouilles d’un tyran cruel
sont – elles un hommage indigne du Très-Haut ? Quant
à moi, je le déclare, si je ne me sentais disposé à
cette alliance par la certitude d’en obtenir d’heureux
résultats pour notre entreprise, j’écouterais la pitié, et
je suivrais les lois de la chevalerie, qui nous ordonnent d’accorder aux dames aide et protection. Plaise
à Dieu qu’on ne dise jamais en France, ce pays de la
vraie courtoisie, que nous avons reculé devant des
dangers et des fatigues, quand nous devions servir une
cause sacrée ! Renonçant à mes armes et à mes coursiers, je jetterais loin de moi mon casque et ma cuirasse ;
je briserais mon épée, plutôt que d’usurper le titre glorieux de chevalier. »
Tous les compagnons d’Eustache applaudissent ce discours ; ils approuvent la sagesse de son conseil et en
vantent l’utilité. Ils entourent, sollicitent, pressent Godefroi.
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« Je cède à regret, leur dit-il alors, je me rends à tant
de voeux réunis ; c’est à vous seuls, et non à moi, que
cette princesse devra quelque gratitude ; mais, si vous
avez un reste de confiance en votre général, rappelez-vous son dernier avis : modérez la fougue de votre
aveugle zèle. »
Ce peu de mots les remplit de joie, car ils pensent
qu’il autorise ce qu’il n’a pu refuser. Tel est l’empire des
larmes de la beauté, telle est la séduction des discours
qu’une belle bouche prononce ! On dirait qu’une chaîne
d’or s’échappe des lèvres d’Armide, saisit et captive tous
les cœurs.
Eustache la rappelle et s’écrie :
« Que vos douleurs cessent maintenant, madame ; bien-tôt nos bras vous prêteront l’assistance que réclament
» vos alarmes ! »
Alors fuient du visage d’Armide les sombres nuages
qui troublaient sa sérénité De son voile elle essuie ses
yeux humides, et paraît si riante et si belle que la nature
semble reprendre avec elle son éclat et sa parure.
Puis elle adresse aux chefs les plus douces paroles
pour les remercier du secours qu’ils lui promettent. Elle
leur dit que la reconnaissance vivra éternellement dans
son coeur, et que leur action généreuse leur assure dans
tout l’univers une gloire immortelle. Ce que sa bouche
ne peut bien rendre, la muette éloquence de ses
gestes le dit avec force ; enfin elle cache ses desseins
avec tant d’art que nul ne soupçonne sa perfidie. La
fortune a favorisé le commencement de son entreprise ;
elle se hâte d’en poursuivre l’exécution avant que la
réflexion éclaire les esprits abusés. Les grâces de sa
personne, la beauté de son visage font plus que tous
les prodiges de Médée et de Circé ! D’une voix harmonieuse, elle endort la vigilance des plus sages ; elle
emploie toute son adresse pour attirer dans ses pièges de
nouveaux adorateurs. Sa figure varie et se décompose à
son gré ; elle change à chaque instant d’attitude et de
manières ; tantôt, jouant la pudeur, elle tient ses regards
baissés, et soudain ils se relèvent brillants des feux du
désir. Elle excite les uns, réprime l’audace des autres,
suivant qu’elle les voit, timides ou indiscrets. Pense-t-elle
qu’un amant trop modeste, renonçant à lui plaire,
cherche à vaincre sa passion, elle l’encourage par de
doux sourires, et arrête sur lui ses regards heureux
et sereins. Elle échauffe cette âme faible et timide,
lui donne la foi et l’espérance ; et, sous l’ardeur des
feux de l’amour, s’évanouit la froideur que la crainte
faisait naître. Ceux que le désir rend téméraires, audacieux, la trouvent réservée dans son air et ses discours ;
elle leur inspire le respect et la retenue. Mais le mécontentement qui se peint sur son front laisse encore place
à un rayon de pitié. Ainsi, la rigueur ne fait qu’augmenter les feux de l’amant qui s’effraie sans perdre l’espoir.
Parfois elle s’assied à l’écart, compose son visage, son
maintien, et semble accablée de douleur. Elle retient des
larmes prêtes à couler. Ses amants, trompés par cet artifice, pleurent autour d’elle, et l’Amour, sous l’apparence
de l’intérêt, enfonce dans leur sein des traits plus sûrs et
plus acérés. Puis, tout à coup, comme si ces tristes pensées s’évanouissaient pour faire place à une soudaine espérance, elle revient vers ses adorateurs, leur parle d’un
air gai et riant. Ses yeux, comme un double soleil,
dissipent les inquiétudes qui attristent tous les cœurs. Sa
voix, son sourire enivrent ces chevaliers égarés ; leur
âme, vaincue par ce bonheur immense auquel ils ne. sont
point habitués, est près de les abandonner. Cruel Amour !
tes maux et les remèdes sont également funestes ; tes
faveurs et tes disgrâces ne sont que trop souvent mortelles !
Ainsi, dans ces alternatives  continuelles, ils passent de
l’enjouement à la tristesse, de la crainte à l’espoir, brûlés
et glacés tour à tour ; abattus, énervés, ils sont le jouet
de la beauté qui les domine. Si l’un d’eux ose parler de
ses feux et de ses tourments, elle feint la candeur et l’inexpérience, et ne paraît point comprendre ses douces et
tremblantes prières ; ses yeux timidement baissés, elle
rougit de pudeur et cache sa froide indifférence sous les
roses qui colorent ses joues. Telle se montre l’Aurore à
l’heure fraîche et matinale ! Une rougeur plus brillante
indique bientôt que le dédain se mêle et se confond avec
le sentiment de la modestie. S’aperçoit-elle qu’un guerrier
veut lui déclarer sa passion, elle l’évite, le fuit ; et, si
elle est forcée de l’écouter, elle sait en même temps le
contenir. Puis, elle l’entoure de vaines illusions, jusqu’à
ce qu’elle lui enlève toute espérance ; ainsi le chasseur,
surpris par la nuit, perd la trace d’une proie long-temps
poursuivie.
Tels furent les artifices qui soumirent à Armide mille
et mille guerriers, et les armes dont elle usa pour les
rendre ses esclaves. Faut-il s’étonner qu’Achille, Hercule
et Thésée aient cédé à la puissance de l’Amour, lorsqu’on
voit les soldats du Christ se laisser prendre dans les fers
d’une Infidèle !
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CHANT V.
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Gernand s’indigne que Renaud brigue un rang auquel lui-même aspire. Son aveugle
transport l’entraîne à sa perte. – Il exhale sa fureur contre Renaud, qui le combat
et le tue. – Ce héros ne veut point accepter d’indignes l’ers et s’éloigne du camp.
– Armide part satisfaite – Bouillon reçoit de funestes nouvelles de ce qui se passe
sur la mer.
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CHANT V.
ANDIS QUE l’artificieuse Armide séduit
tous ces héros, et que, non contente des dix défenseurs qui
lui sont accordés, elle espère en entraîner beaucoup d’autres sur ses traces, Godefroi se consulte pour savoir à qui
confier cette entreprise hasardeuse. L’empressement et le
mérite de tous ses guerriers le tiennent indécis ; puis, sa
sagesse veut d’abord leur laisser élire le successeur de
Dudon, à qui appartiendra le choix des dix chevaliers.
De celte manière, aucun d’eux ne pourra soupçonner sa
justice, et il aura pu leur témoigner tous les égards dus
à une troupe d’élite. Il les appelle donc, et leur dit :
Je vous ai fait connaître ma pensée ; je ne refuse point
des secours à Armide, mais je voudrais les lui donner
dans un moment opportun. Je vous propose de nouveau d’attendre ; peut – être serez – vous aujourd’hui
de mon avis, car, dans ce monde léger et mobile,
le plus constant varie souvent dans ses desseins. Mais,
si vous pensez encore qu’il est indigne de votre gloire
d’éviter une occasion de péril, si votre témérité repousse
mon conseil comme trop timide, je ne vous retiendrai
pas malgré vous ; je ne rétracterai point ma promesse ;
je ne ferai de mon autorité que l’usage convenable :
elle sera douce et facile. Vous pouvez donc, à votre
gré, partir ou rester ; mais il faut d’abord donner au
vaillant Dudon un successeur qui devra s’occuper de
vos projets et choisir parmi vous les dix guerriers ;
toutefois, qu’il ne dépasse pas ce nombre ; c’est sur
ce point seulement que je réserve l’exercice de ma
puissance, et je ne mets point d’autre borne à son
pouvoir. «
Il dit ; et, avec le consentement de tous, son frère
lui répond : « Seigneur, cette prudence qui interroge
l’avenir doit être ton partage, de même que l’audace
du coeur et du bras est ce que l’on attend de notre
jeunesse. Ce qui est sagesse et prévoyance dans un
général ne serait en nous que lâcheté. Le péril n’est
rien en comparaison des avantages qu’un telle alliance
nous procure ; et, puisque tu le permets, dix d’entre
nous iront tenter cette entreprise. « C’est ainsi qu’il
cherche à cacher, sous l’apparence du zèle, la passion
qui le domine. Ses compagnons aussi voilent les feux de
l’amour sous le désir apparent de la gloire.
Mais le jeune Bouillon regarde d’un oeil jaloux le fils
de Sophie, dont la beauté rehausse l’admirable valeur ; il
s’efforce d’éloigner ce dangereux rival, et, le prenant à
l’écart, il lui tient un langage à la fois insinuant et flatteur : « 0 de l’illustre Berthold rejeton plus illustre encore !
toi qui, si jeune, as acquis une si grande renommée,
quel sera donc le chef de cette troupe valeureuse ? Moi
qui obéissais avec peine au fameux Dudon et ne lui
cédais que par égard pour son âge ; moi, frère de Go» defroi, à qui dois-je obéir désormais ? Si ce n’est à toi,
je ne vois personne ; toi, dont la noblesse est égale à
celle de tous les autres ; toi, que ta gloire et tes exploits
rendent mon supérieur ; toi, à qui notre général lui-même
céderait la palme dans les combats ! C’est donc toi que
je désire pour chef, à moins que tu ne préfères être le
défenseur de cette princesse. Mais je ne pense pas que
des aventures nocturnes et sans éclat flattent ton coeur.
Tu ne manqueras point ici d’occasions plus brillantes.
Si tu y consens, je ferai en sorte que les autres guerriers te décernent cet honneur ; pour moi, incertain
et irrésolu, je te demanderai de me laisser la liberté
de suivre Armide ou de rester avec toi. »
Eustache ne peut prononcer ces derniers mots sans
qu’une vive rougeur colore son visage. Renaud sourit et
voit la passion ardente qu’il cache si mal ; mais les traits
de l’amour ont été plus lents à pénétrer dans son sein ;
il ne désire pas accompagner Armide, et souffre sans
impatience ce rival. Le souvenir de la mort cruelle de
Dudon l’anime ; il se croirait déshonoré si le barbare Argant survivait plus long-temps à sa victime. Bercé d’ailleurs d’un espoir généreux, il ambitionne un grade dont
il est digne, et son jeune courage se plaît à entendre
les expressions d’une juste louange. « Je préférerais,
répond-il, mériter le premier rang que de l’obtenir. Si
ma valeur m’a fait distinguer, je ne dois pas pour cela
souhaiter les sceptres et les grandeurs ; mais, si l’on
m’appelle à un commandement, que, du reste, je puis
briguer, je ne le refuserai pas. Une si noble récompense
me serait à jamais précieuse. Je ne demande donc point
cette faveur, et je ne la repousse pas ; mais, si je reçois le
pouvoir, je te promets que tu seras du nombre des dix. »
Aussitôt Eustache le quitte, et va plier à ses desseins
l’orgueil de ses compagnons.
Cependant le prince Gernand convoite lui-même l’héritage de Dudon. Blessé des traits d’Armide, son coeur orgueilleux est plus avide d’honneurs que sensible aux charmes de l’amour. Il descend de ces puissants potentats de
Norwége qui régnaient sur de nombreuses provinces. Tous
ces sceptres, toutes ces couronnes qu’avaient possédés ses
aïeux et son père, entretenaient sa fierté. Depuis plus de
cinq siècles, les ancêtres de Renaud se sont également
illustrés dans la paix et dans la guerre ; mais, fier de ses
propres exploits, il n’emprunte point l’éclat d’un mérite
étranger. Le Norwégien mesure tout au poids de l’or et
des richesses ; toute vertu qu’un titre royal ne décore pas
est obscure à ses yeux, et il s’indigne en voyant un simple chevalier rechercher les mêmes honneurs que lui. Le
dépit et le dédain qui le transportent lui font perdre le
jugement ; alors un esprit des ténèbres découvre la blessure profonde dont il est atteint, se glisse dans son coeur
et parvient par la flatterie à diriger toutes ses pensées.
Aigrissant de plus en plus sa colère et sa haine, il l’aiguillonne, l’excite et fait résonner sans cesse au fond de
son âme une voix qui lui crie : « Renaud lutter contre toi !
Quels sont ses titres, quels sont les héros, ses aïeux !
Qu’il dise donc, puisqu’il veut être ton rival, les peuples
soumis à ses lois et ses tributaires ? Qu’il puisse seulement
montrer parmi ses ancêtres morts autant de rois que ta
famille en compte aujourd’hui ! Quelle audace dans ce
chef d’une petite principauté inconnue, né au sein de
l’esclavage que subit l’Italie ! Qu’il réussisse ou qu’il succombe, c’est presque une victoire pour lui d’avoir été
ton rival ! L’univers dira : Voilà le chevalier qui a concouru avec Gernand ! Ce rang illustre que Dudon occupait naguère eût pu te procurer quelque lustre, mais il
en eût reçu de toi ; depuis que Renaud l’a sollicité, il
est sans valeur. Ah ! si même après sa mort le bienheureux Dudon veille encore sur vous, de quelle indignation le noble et généreux vieillard ne doit-il pas être
enflammé à la vue de cet ambitieux, dont la téméraire
audace ose réclamer pour son imberbe jeunesse et son
inexpérience un rang que l’âge et les exploits méritèrent à votre dernier chef ! Voilà pourtant ce qu’il tente !
et, au lieu d’un juste châtiment, il obtient des encouragements et des louanges ; on le pousse, on le soutient.
0 honte ! il est certain de quelques suffrages ! Mais si
Godefroi l’accueille et permet qu’il te frustre du rang qui
t’est dû, ne le souffre pas ! Non, tu ne dois point le souffrir. Tu dois montrer qui tu es et ce que tu peux ? »
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Aux accents de cette voix, son dépit s’accroît, s’allume
comme une torche que la main secoue. Son coeur gonflé
ne peut plus contenir son courroux qui déborde, brille
dans ses regards, s’exhale en discours ! Tout ce qu’il y a de
répréhensible et de mal en Renaud, il le publie pour le
déshonorer. Il le peint vain et superbe ; sa vaillance n’est
que témérité, démence et fureur ; ses vertus, magnanimes
et fières, il les blâme, les pervertit avec art, les signale
comme des vices. Il s’exprime avec si peu de ménagement,
que son rival en est informé ; mais rien ne peut calmer Gernand, ni arrêter l’aveugle colère qui l’entraîne à sa perte ;
le démon domine son esprit, fait mouvoir ses lèvres, lui
inspire des paroles blessantes, l’excite à renouveler ses
outrages et fournit de nouveaux aliments à sa haine.
Au milieu du camp est une place spacieuse où se rassemble l’élite des guerriers pour s’exercer dans des luttes
et des tournois, et rendre leurs membres plus souples et
plus vigoureux. C’est là que Gernand, cédant à sa destinée, répète ses accusations contre Renaud, dans l’instant
où les spectateurs sont le plus nombreux ; et telle qu’un
trait acéré, sa langue, imprégnée des poisons de l’enfer,
se tourne contre le héros. Renaud n’est pas loin ; il
l’entend et ne maîtrise plus sa colère : « Tu en as menti ! »
s’écrie-t-il, et il s’élance le fer nu à la main. Sa voix éclate
comme un tonnerre, son épée brille comme l’éclair, avant-coureur de la foudre. Gernand tremble ; la fuite pourrait
seule le soustraire à cette mort imminente, inévitable,
mais toute l’armée est présente ; et, aux regards de tous
ces témoins, il affecte du courage et de l’intrépidité. De
pied ferme, il se met en défense et attend son redoutable
ennemi. Au même instant, mille glaives tirés et menaçants étincellent à la fois, et de toutes parts se précipite
une multitude de curieux qui se heurtent et se pressent ;
un bruit confus de clameurs, de cris, remplit les airs.
Ainsi, sur les rivages de la mer, les vents confondent leurs
sifflements avec les mugissements des Ilots. En vain quelques voix veulent contenir l’impétueuse colère du guerrier outragé, il brave les menaces, la résistance et tout
ce qui veut s’opposer à son passage ; il ne voit que sa vengeance et se jette au milieu des armes, promenant dans
la foule épaisse sa terrible épée. Enfin, il s’ouvre un
large chemin ; et, seul, malgré ses mille défenseurs, il
attaque Gernand ; son bras, toujours sûr malgré la colère,
dirige mille coups, tantôt au coeur, tantôt à la tête, tantôt
à droite, tantôt à gauche. Cette attaque est si rapide,
qu’elle trompe l’art et les yeux ; le fer touche là où il
est le moins attendu, et ne s’arrête qu’après s’être enfoncé
deux fois dans la poitrine du prince norwégien. L’infortuné tombe, et son âme s’échappe par une double
blessure. Le vainqueur retire son glaive tout sanglant,
s’éloigne de ce corps privé de vie ; la colère, la soif de
vengeance l’abandonnent, et il porte ailleurs ses pas.
Bouillon, attiré par le tumulte, voit un spectacle cruel
et imprévu, Gernand étendu sur le sol, les vêtements
et les cheveux souillés de sang, le visage couvert des
ombres de la mort ; il entend les soupirs, les plaintes et
les murmures de ses compagnons. Surpris, il demande
qui, dans ce lieu, a eu l’audace de braver ses défenses
et de commettre un pareil attentat ? Arnaud, l’un des plus
chers favoris du prince, rapporte les détails de cette querelle en aggravant les torts du meurtrier : « C’est Renaud
qui a cédé à une fureur insensée qu’alluma le plus léger
motif ; il s’est servi contre un des soldats de Jésus-Christ
de ces armes qu’il avait prises pour une sainte cause. Il a
méprisé toute autorité et violé des lois publiées depuis
long-temps et connues de tous. Ces lois prononcent la
mort, et il doit être puni conformément aux lois. Si ce
crime est grand par lui-même, le lieu où il fut commis
le rend plus grand encore ; si on excusait de tels excès,
on encouragerait, par un fâcheux exemple, l’indiscipline des autres guerriers, et désormais ceux qui recevraient une injure se vengeraient eux -mêmes, sans
attendre les décisions de la justice ; les discordes, les
querelles naîtraient de tous côtés. » Arnaud raconte les
vertus du mort et rappelle tout ce qui peut exciter la
pitié et l’indignation.
Cependant Tancrède dément ses allégations et dit quels
lurent les justes motifs de courroux de Renaud. Godefroi
l’écoute, mais son air sévère inspire plutôt la crainte
que l’espérance. Tancrède ajoute alors : « Seigneur, sou-viens-toi de ce qu’est Renaud, et pense à sa valeur ;
songe aux égards qui lui sont dus, soit à cause de son
mérite personnel, soit en considération de ses illustres
aïeux, et de Guelfe, son oncle. Le châtiment ne peut
pas être égal pour tous ; la différence des rangs met
aussi de la différence dans les fautes, et l’égalité des
peines n’est juste que lorsqu’il y a égalité dans les personnes. » Godefroi lui répond : « C’est aux plus élevés a
donner aux autres l’exemple de la subordination. Tes
conseils, Tancrède, sont pernicieux, et tu te trompes
quand tu penses que je laisserai les grands livrés à
la licence. Que deviendrait mon pouvoir, si, chef de
vulgaires soldats, je ne commandais qu’à des hommes
obscurs ? Je n’aurais qu’un sceptre impuissant, un empire honteux, et à ce prix je ne serais plus jaloux de
les garder. Si l’autorité me fut confiée sans limites, je
ne souffrirai pas qu’elle s’avilisse en mes mains ; je
saurai dans l’occasion varier les récompenses et les
peines, et faire plier sous des lois égales les grands et
les petits. » Godefroi se tait, et Tancrède, enchaîné par
le respect, ne lui réplique pas.
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Imitateur sévère de l’antique discipline, Raymond applaudit aux paroles de Bouillon : « C’est ainsi, dit – il,
qu’un chef habile se fait obéir de ses inférieurs ; lorsqu’un coupable prévoit le pardon, il brave le châtiment,
et la discipline est perdue ; si la crainte n’en est la base,
la clémence est une cause de ruine. » Il dit ; Tancrède,
qui entend ces paroles rigoureuses, sort aussitôt de la salle
du conseil. Son coursier semble avoir des ailes ; il vole et
se rend à la tente où le héros s’est retiré après avoir
arraché au superbe Gernand l’orgueil et la vie. Tancrède
le trouve, lui expose ce qui vient d’être dit, ce qui se
prépare ; et termine ainsi : « Bien que l’homme ne laisse
pas toujours lire sur son visage les pensées secrètes qu’il
cache dans l’abîme profond de son coeur, cependant,
d’après ce que j’ai vu et entendu, j’affirmerai avec assurance que Bouillon veut te confondre parmi les coupables vulgaires et te soumettre à un jugement. »
Renaud sourit ; mais, sur ses lèvres, le dédain se mêle
au sourire : « Que les esclaves, s’écrie-t-il, et ceux qui
mentent de l’être, se défendent quand on les a chargés
fers ; moi, je suis né libre, j’ai vécu libre et je mourrai libre avant que des chaînes meurtrissent mes pieds
et mes mains. Mon bras, habitué aux armes et à la victoire, repousse de honteuses entraves. Si c’est la récompense que Godefroi destine à mes services, s’il veut
m’emprisonner comme le dernier des soldats, s’il
croit me garder dans un sombre cachot, qu’il envoie
les exécuteurs de ses volontés ; qu’il vienne lui-même,
je l’attends ; la force et le Destin prononceront entre
nous ; et, s’il le veut, nos ennemis auront le spectacle
d’une sanglante tragédie. » Il dit, demande ses armes,
son bouclier, suspend à son côté sa redoutable épée ; et,
sous l’acier qui le protège, altier et magnanime, il resplendit comme la foudre : c’est Mars tout couvert de fer,
se précipitant de l’Olympe et semant l’épouvante. Tancrède s’efforce de calmer cet esprit superbe : « Invincible
) guerrier, lui dit-il, je sais qu’il n’est point d’entreprise
assez difficile pour résister à ta valeur. Je n’ignore pas
que ton courage et ta confiance grandissent avec la terreur et au sein des combats ; mais devons-nous craindre que ce courroux cruel se déploie contre nous ? Que
veux-tu faire ? Tremper tes mains dans le sang de tes
frères, et, par des coups indignes d’un Chrétien, blesser
le Dieu vivant dans les Fidèles qui sont ses membres ?
Un vain respect pour des préjugés, mobiles comme
les flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent, aurait-il plus de pouvoir sur toi que la foi et l’amour d’une
gloire qui nous assure l’immortalité dans les Cieux ? De
grâce, triomphe de toi – même ; dépouille ta fierté, ton
orgueil ; soumets-toi, non à la crainte, mais à la raison. La victoire sera le prix de ce généreux effort.
Ah ! si j’osais me présenter ici pour exemple, je te
dirais à quel point, moi aussi, je fus offensé ? Je sus
me contenir, et n’exposai pas les Chrétiens à des guerres civiles. Vainqueur de la Cilicie, j’y avais arboré
l’enseigne de la Croix ; Baudouin survint, ses témoignages d’amitié ne me laissèrent point soupçonner son
ambition, et il usurpa ma conquête par des moyens honteux. Je pouvais sans doute tenter la voie des armes afin
de ressaisir le fruit de mes travaux, et je ne le fis pas.
» Si tu refuses d’accepter des fers qui te semblent flétrissants ; si tu veux suivre les lois, les usages que le
vulgaire décore du nom d’honneur, souffre que je te
défende près de Godefroi, et retire-toi auprès de Boëmond, à Antioche ; il n’y aurait pas, je pense, de sûreté
pour toi à attendre ici le résultat d’un premier jugement. Bientôt si l’Égypte ou quelque puissance infidèle
nous attaquent, ta valeur, plus loin de nous, n’en
paraîtra que plus brillante. Privée de toi, l’armée semblera affaiblie comme un corps mutilé sans mains et sans
bras. »
Guelfe survient, appuie ce conseil et exige que Renaud
parte sans retard. Le jeune guerrier cède, son âme irritée
se rend à leurs voeux, et il promet de s’éloigner sur-le-champ. La foule de ses fidèles amis l’entoure et veut
l’accompagner ; il rend grâces à leur dévouement, refuse
leurs offres, et, monté sur son agile coursier, il part avec
deux écuyers. Il emporte en son coeur l’éternel désir d’une
éclatante gloire, désir généreux qui l’aiguillonne et l’excite. Méditant les plus vastes desseins, il se prépare
à exécuter des prodiges, et veut aller au milieu des
Infidèles combattre pour la Foi, cueillir des palmes ou
des cyprès ; il se propose de parcourir l’Égypte et de
pénétrer jusqu’aux lieux où le Nil cache sa source inconnue.
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Guelfe, ayant pris congé de Renaud et reçu ses adieux,
retourne promptement vers Godefroi. Le héros lui
dit : « Guelfe, je te demandais à l’instant ; déjà, par
mes ordres, plusieurs de nos hérauts te cherchent en
divers lieux. » Il fait signe qu’on s’éloigne, et continue
d’une voix grave et sévère : « Il faut l’avouer, Guelfe, ton
neveu s’abandonne trop aux premiers mouvements de
sa colère. Je voudrais que quelque chose pût, à mes
yeux, excuser son crime ; mais je suis chef ici et dois
à tous une égale justice. En toute occasion je maintiendrai, je ferai respecter les lois ; dans mes arrêts j’apporterai toujours un coeur ferme et à l’abri des passions.
Si Renaud, ainsi qu’on l’assure, a été poussé à violer
les ordonnances, la discipline et la sainteté de ces
lieux, qu’il abaisse sa fierté, qu’il vienne devant ses
juges. Il comparaîtra libre, c’est tout ce que je puis
accorder à son rang ; mais, s’il s’y refuse par orgueil (je
connais son indomptable audace), emploie, pour l’y
décider, toute ton influence. C’est à toi d’empêcher qu’il
n’oblige un chef disposé à la douceur et à l’indulgence
à se montrer l’inflexible vengeur des lois et de l’autorité
méconnues. »
Ainsi parle Godefroi, et Guelfe lui répond : « Une âme
exempte de bassesse peut – elle entendre le mépris et
l’injure, sans les renvoyer à leur source ? Si Renaud a
puni de mort son agresseur ; quel homme sait mettre
des bornes à une légitime vengeance ? Qui, dans la chaleur d’une querelle, peut compter les coups et les mesurer au poids des offenses reçues ? Qu’exiges-tu ? que
ce guerrier vienne s’humilier devant ta suprême justice :
je regrette qu’il ne le puisse pas ; il n’est plus dans le
camp, il est parti ; mais cette main prouvera à celui qui
l’accuse et à tous ceux qui oseraient le calomnier,
que le plus lâche outrage provoqua la plus légitime vengeance ! Oui, je soutiens qu’il a dû punir l’arrogance et
la présomption de Gernand ! Sa seule faute, c’est d’avoir
méconnu tes ordres ;  je le déplore, et suis loin de
l’approuver. » Il se tait ; Godefroi lui dit : « Qu’il porte
ailleurs ses pas, ses fureurs et la discorde, et toi-même
ne répands point ici de nouveaux ferments de querelles ;
étouffons, s’il se peut, les dernières étincelles d’un si
triste incendie. »
Cependant la dangereuse Armide presse le secours qu’on
lui a promis. Le jour, elle emploie la prière, les artifices
et le pouvoir de ses charmes ; mais, quand la nuit étend
ses voiles et ferme au Soleil les portes de l’Occident, elle
se retire dans sa tente avec ses deux femmes et ses deux
écuyers. Quelles que soient son adresse et la séduction de
ses discours, bien que sa beauté soit si parfaite que jamais
le Destin n’accorda tant d’attraits à une autre mortelle,
bien que les plus illustres guerriers de l’armée soient
enchaînés à sa suite par une force invincible, le pieux
Godefroi a résisté à toutes ses tentatives pour le soumettre. En vain elle veut l’enivrer des funestes délices
de l’amour ; pareil à l’oiseau rassasié qui ne daigne même
pas regarder la nourriture qu’on lui présente, le héros,
las des vanités du monde, méprise ses amorces trompeuses
et ne pense qu’aux difficiles routes qui mènent au Ciel.
Tous les pièges d’Armide, il les évite en ne quittant pas
le sentier où Dieu le guide. Mais l’infidèle beauté essaie
mille artifices, et, nouveau Protée, s’offre à lui sous mille
formes différentes. Son maintien, ses regards, enflammeraient les coeurs les plus glacés. Cependant la grâce
divine rend tous ses efforts superflus ; et celle qui, d’un
coup d’œil, se flattait d’embraser les plus chastes guerriers, sent faillir son orgueil. Oh ! combien sa fierté est
abattue, et quel est son étonnement et son dépit ! Enfin,
semblable au général qui, las du siège d’une ville imprenable, y renonce et porte ailleurs les combats et la guerre,
elle se décide à tenter de plus faciles conquêtes. Tancrède
aussi échappe à son empire ; elle ne le touche pas, car
un autre amour remplit son âme et n’y laisse point de
place à de nouveaux feux. Sa passion pour Clorinde chasse
tout autre sentiment, comme le poison est parfois l’antidote d’un autre poison. Ces deux chefs sont les seuls qui
ne succombent pas ; tous les autres sont animés ou dévorés d’une impure flamme. Elle s’afflige en voyant que ses
artifices n’obtiennent qu’une victoire incomplète, mais
tant de nobles héros devenus ses captifs la consolent.
Bientôt, craignant que l’on ne découvre ses perfidies, elle
songe à conduire ses amants dans des lieux où elle leur
donnera des chaînes bien différentes des doux liens qui
les retiennent.
Le jour marqué par Godefroi pour le départ des secours
qu’il lui accorde est arrivé ; elle se présente d’un air respectueux, et dit au héros : « Seigneur, l’instant par toi
fixé est enfin venu ; si mon cruel persécuteur apprend
que j’implore ta protection, il voudra se défendre, rassemblera ses forces, et mon entreprise ne sera plus
alors aussi aisée. Avant donc que ses espions ou la voix
incertaine de la Renommée l’instruisent de tes desseins, j’invoque ta pitié ! Choisis parmi tes plus braves
guerriers le petit nombre de ceux qui doivent m’accompagner. Si le Ciel est propice aux défenseurs de l’innocence, je recouvrerai mes États, et mes sujets seront
tes tributaires pendant la guerre et pendant la paix. »
Obligé de se rendre à ses voeux, Godefroi accorde
à ses prières ce qu’il ne peut plus lui refuser. Il se décide à choisir lui-même les dix chevaliers ; mais tous
réclament avec instances la faveur de suivre la princesse,
et la rivalité qui éclate parmi eux rend leur demande
encore plus importune.
Armide lit au fond de leurs pensées, voit cette impatience et n’en prend que plus d’ascendant. Elle enfonce
dans ces coeurs agités l’aiguillon de la crainte et de la
jalousie ; elle sait que sans artifice l’amour languit et s’endort, comme le coursier qui ne s’anime qu’au bruit d’un
autre coursier qui le devance ou le suit. Elle distribue
avec tant d’art ses paroles, ses doux regards, ses gracieux sourires que chacun de ses amants envie le sort
d’un autre ; elle les tient ainsi partagés entre la crainte
et l’espoir. Cette foule insensée, qu’excite une femme
artificieuse et perfide, perd tout frein, toute pudeur, et
Bouillon s’efforce en vain de calmer les esprits. Il rougit,
tantôt de honte et tantôt de colère, à l’aspect de ces guerriers brûlés de tels feux, et, désespérant de vaincre leur
obstination, n’inclinant pour aucun, il imagine un moyen
de les mettre d’accord. « Que vos noms, leur dit-il, soient
écrits sur des billets et placés dans ce vase. Puis, que le
sort prononce ! » Soudain tous les noms sont écrits ;
on les jette dans une urne, on les mêle et on les tire
au hasard. Artemidor, comte de Pembrok, sort le premier ; Gérard est le second ; Vinceslas les suit : Vinceslas,
naguère si sage, si grave, cache maintenant sous ses cheveux blancs les feux et l’ardeur de la jeunesse, et n’est
qu’un vieillard amoureux. La joie éclate dans leurs regards
et sur leur visage, car la Fortune propice seconde leur
flamme. Ceux dont l’urne recèle encore les noms frémissent d’incertitude, ne peuvent dissimuler leur jalousie,
et leur âme est attachée aux lèvres de celui qui déploie
les billets et proclame les noms. Gaston sort le quatrième,
Rodolphe lui succède ; après Rodolphe, vient Oldéric ; le
septième est Guillaume de Roussillon, puis Evrard le Bavarois et le Français Henri. Enfin Raimbaud, qui plus tard,
ô puissance de l’amour ! renia la Foi et devint l’ennemi de
Jésus-Christ.
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Ce guerrier complète le nombre fixé, et les autres
sont exclus. Transportés d’envie, de jalousie, de rage,
ils s’écrient que la Fortune a été injuste et cruelle ! Ils
t’accusent, Amour, d’avoir permis que le Sort empiétât
sur tes droits ; et, comme il est dans la nature de l’homme
que les obstacles irritent ses désirs, plusieurs se disposent, malgré l’arrêt du Destin, à suivre Armide à la faveur
de la nuit. Ils veulent s’attacher à ses pas, être auprès d’elle
à la clarté du jour, aussi bien qu’au sein des ténèbres, combattre, risquer leur vie pour sa défense. Quelques paroles,
entrecoupées de tendres soupirs, les maintiennent dans
cette résolution, et la perfide se plaint, tantôt à l’un, tantôt
à l’autre, d’être forcée de partir sans celui qu’elle préfère.
Cependant les dix chevaliers s’arment et prennent
congé de Godefroi. Il les reçoit en particulier et leur
rappelle combien les promesses des païens sont incertaines et légères ; il leur enseigne les moyens d’éviter les
embûches et de se dérober aux malheurs ; mais les vents
emportent ses paroles, et l’Amour rit des conseils de la
Sagesse. Enfin, Bouillon reçoit leurs adieux. Armide part
sans attendre le retour de l’aurore. Triomphante, elle
emmène ses captifs, et laisse ses autres adorateurs déchirés de mille maux.
Dès que la nuit paraît, apportant sur ses ailes le silence
et les songes légers, une foule de guerriers, que l’amour
entraîne, volent furtivement sur ses traces. Eustache
est le premier ; c’est à peine si son impatience a pu attendre les ombres ; il suit au milieu des ténèbres son
aveugle guide, et marche toute la nuit. Aux premiers feux
du jour ; il rejoint la princesse et ses chevaliers dans le
village où ils ont goûté le repos. Il s’élance vers elle. Raimbaud le reconnaît à son armure. « Que viens-tu chercher
parmi nous ? s’écrie-t-il. Qui t’amène ? – Je veux servir Armide ; si elle ne me repousse pas, elle n’aura point
d’esclave plus fidèle ni de défenseur plus dévoué. – Qui
t’appelle à cet honneur ? – L’Amour ; qui de nous deux
a les plus justes droits ? Je suis choisi par l’Amour, et
toi par la Fortune ! – Titre frivole, dont tu ne peux te
prévaloir, réplique Raimbaud ; esclave sans mission, tu
ne seras pas admis parmi les légitimes défenseurs d’Armide. – Qui m’en empêchera ? – Moi ! » Et il s’avance
vers son rival. Animé du même dédain et d’une égale
audace, Eustache se précipite à sa rencontre ; mais Armide
étend le bras et maîtrise leur fureur : « De grâce, dit-elle
à Raimbaud, permets qu’un nouveau compagnon m’assure un vengeur de plus. Si tu désires mon salut, pourquoi me priver dans ma détresse de ce nouvel appui ? »
Et, s’adressant à Eustache : « Que ton heureuse arrivée
m’est agréable, protecteur de mes jours et de mon honneur ! Et pourquoi donc irais-je repousser un prince
si noble et si généreux ! »
Cependant on voit arriver à chaque instant de nouveaux guerriers. Ils ne se sont point concertés pour cette
fuite, et arrivent par des routes différentes ; ils se regardent
d’un oeil jaloux, irrité. L’enchanteresse les accueille avec
joie et leur exprime le plaisir que lui cause leur présence.
Dès que les ombres sont dissipées, Godefroi s’aperçoit
de la désertion de ses guerriers, et prévoit les maux et
le funeste avenir qui les attendent.
Tandis qu’il est livré à ces douloureuses pensées, un
messager couvert de poussière, haletant, l’air affligé et
dans l’attitude d’un homme qui apporte de fâcheuses nouvelles, se présente à lui : « Seigneur, dit-il, la grande
flotte des Égyptiens va paraître sur ces rivages. Guillaume, chef de la flotte génoise, me charge de t’en
donner avis. » Le messager annonce que des convois de
vivres et do provisions, débarqués par les navires chrétiens et dirigés vers le camp, ont été cernés dans un vallon
et attaqués par les Arabes ; que l’escorte chargée de protéger les bêtes de somme et les chameaux a été tout
entière, ou massacrée, ou réduite en esclavage par ces
hordes pillardes, dont l’audace et la confiance s’est accrue
à ce point, qu’elles se répandent comme un torrent débordé. Il devient nécessaire d’assurer les routes entre la
mer et le camp, et d’envoyer quelques escadrons pour
effrayer ces brigands.
En un moment ce bruit s’est répandu et vole de bouche en bouche ; le vulgaire des soldats redoute la famine
qui semble prochaine. Le sage Godefroi ne voit plus
dans ses guerriers leur hardiesse ordinaire. Par ses discours et la sérénité de son visage, il s’efforce de les
rassurer et de réveiller leur confiance : « 0 vous, leur
dit-il, qui, affrontant mille périls et mille obstacles,
avez suivi mes étendards dans tant de climats divers,
soldats du Dieu vivant, qu’il fit naître pour relever
son culte, vainqueurs des armées de la Perse et des
Grecs perfides, vous qui braviez les flots, les vents et
les orages, la faim, la soif et les rocs escarpés, vous
tremblez à présent ! Ce Dieu qui vous arma et conduisit
vos pas, ce Dieu qui s’est manifesté à vous dans tant
d’occasions périlleuses, ne vous rassure plus ! A-t-il détourné de vous ses regards, vous a-t-il retiré sa protection ? Guerriers, le jour approche, où, fiers du souvenir
des hasards que vous aurez courus, vous acquitterez
dans son Temple vos voeux à l’Éternel ! Que votre courage
renaisse ; sachez attendre les jours prospères. »
Par ses exhortations et son air calme il console les esprits
abattus, mais il cache au fond de son coeur mille soucis
inquiets et dévorants Comment nourrir toutes ces nations
que menace la disette ? Comment éloigner la flotte égyptienne et réprimer les brigandages des hordes de l’Arabie ?
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CHANT VI.
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Argant envoie délier tous les Chrétiens. – Othon, poussé par une généreuse audace,
va de son propre mouvement se mesurer avec lui. – Argant le renverse de son cheval
et le fait prisonnier. – Tancrède commence avec le chef sarrasin un nouveau combat
que la nuit vient suspendre – Herminie veut panser les blessures de son amant et
sort de la ville pendant la nuit.
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CHANT VI.
ependant les assiégés, oubliant leurs
premières alarmes, conçoivent les plus grandes espérances.
Outre les munitions dont ils sont pourvus, on leur amène
sans cesse, à la faveur de la nuit, d’autres provisions. Ils
garnissent d’armes, de machines de guerre, les remparts du
côté du nord, et exhaussent les murs, dont l’épaisseur et la
solidité semblent désormais à l’abri de toutes les attaques.
Aux rayons du soleil, aux clartés douteuses de la lune
et des étoiles, le vigilant Aladin presse sans relâche les
travaux de l’enceinte et des tours. Il augmente les fortifications. Les ouvriers se fatiguent, s’épuisent à fabriquer
de nouvelles armes ; mais l’impatient Argant ne peut
endurer la longueur de ces apprêts ; il se rend vers le roi
et lui dit :
« Jusques à quand, captifs en ces murs, subirons-nous lès lenteurs d’un siège sans combats ? J’entends
gémir les enclumes, j’entends le choc des casques, des
cuirasses et des boucliers, mais je ne sache pas que
nos guerriers s’en servent ! Eh quoi ! des brigands ravagent sans obstacle les campagnes et les châteaux, et
personne ne les arrête ! Point de trompette qui aille
déranger leur sommeil ! Rien qui interrompe leur repos, rien qui trouble la joie de leurs festins ! Ils passent
de longs jours et de longues nuits dans une douce tranquillité. Nous, que menacent la faim et les plus grands
malheurs, bientôt nous recevrons des chaînes ou nous
mourrons comme des lâches, si les secours de l’Égypte se
font trop attendre. Pour moi, je ne veux point qu’un
trépas misérable condamne ma mémoire à l’obscurité
et à l’oubli ! Je ne veux pas que le soleil, à son retour,
me surprenne encore caché dans ces lieux ! Que mon
destin s’accomplisse, ainsi que l’ont marqué les irrévocables décrets, pourvu que l’on ne puisse pas dire
qu’Argant est tombé sans gloire et sans vengeance ! Si
cependant le feu de ce courage, qui te fut ordinaire,
n’était point entièrement éteint, ce ne serait pas une
mort honorable que j’espérerais trouver dans les combats, mais la victoire et la liberté. Nous marcherions
ensemble hardiment au – devant de l’ennemi et de nos
destinées. Souvent, dans les plus grands dangers, les
conseils de l’audace sont ceux de la prudence. Si
tu n’espères rien de la témérité, si tu crains d’exposer
toutes tes forces aux hasards d’une sortie, permets, du
moins, que deux guerriers décident cette grande querelie. Et, pour que le chef des Chrétiens accepte plus
aisément mon défi, je lui laisserai le choix des armes,
du lieu et des conditions du combat. Si mon adversaire
n’a que deux bras et une seule âme, quelle que soit sa
vaillance, ne crains pas une funeste issue pour la cause
que je défendrai. C’est dans le sentier de la gloire et
d’un heureux avenir que doit te guider cette main que
je t’offre comme le gage assuré de ma promesse et du
salut de ton empire.
– » Jeune et bouillant héros, répond Aladin, le poids
des ans a pu affaiblir mes forces, mais mon bras serait
encore prompt à saisir le fer, si nous devions craindre
les malheurs et la famine que tu nous annonces ; je n’aurais point une âme assez vile, assez lâche, pour préférer
la mort avec ignominie à une mort illustre et glorieuse.
Loin de moi cette infâmie ! Apprends donc une nouvelle
que j’ai dû cacher à tous mes guerriers. Soliman, qui brûle
de venger l’injure faite à ses étendards sous les murs
de Nicée, a ramassé, jusqu’au fond de la Libye, les Arabes errants et vagabonds. Il se propose de surprendre,
à la faveur des ténèbres, le camp ennemi, et d’introduire dans nos murs des secours et des armes. Bientôt
il sera près de nous. Que les Chrétiens désolent nos
campagnes et prennent nos châteaux, je ne m’en inquiéterai pas, pourvu que je conserve mon sceptre et ma
capitale. De grâce, modère un peu l’ardeur de ton zèle
et ton impétueuse audace, attends le moment propice
pour te couvrir de gloire et accomplir notre vengeance ! »
Au nom de Soliman, le fier Circassien s’indigne. Plein
d’orgueil, il ne peut entendre sans un amer dépit que le
roi place tant de confiance dans un guerrier depuis long-temps son rival. « Fais donc à ton gré la paix ou la guerre,
seigneur, réplique-t-il, je ne te dirai rien de plus à ce
sujet ; temporise, attends la venue de Soliman, et compte,
pour la défense de tes États, sur un prince qui n’a pas
su conserver les siens. Qu’il vienne, ce libérateur des
croyants, cet envoyé de Dieu ! Quant à moi, je crois me
suffire à moi-même, et je ne veux devoir la victoire
qu’à mon bras. Pendant qu’ici tout languit dans le repos,
je descendrai dans la plaine pour combattre ; simple
volontaire, sans mission de toi, j’appellerai les Chrétiens
à un combat singulier.
– » Tu devrais, reprend Aladin, garder pour un meil-leur usage ta haine et ton épée. Mais, puisque tu tiens
à défier un des chefs de l’armée ennemie, je ne m’opposerai point à ton désir. » Aussitôt Argant appelle un
héraut : « Va, lui dit-il, trouver Godefroi, et fais-lui connaître mes intentions en présence de toutes ses troupes.
Annonce-lui qu’un Musulman, honteux d’être retenu derrière ces épaisses murailles, désire montrer sa valeur
en combattant à découvert ; que, dans ce but, il est
prêt à se rendre dans la plaine qui sépare la ville du
camp, et défie le plus hardi de ses chevaliers. Tu
diras que ce n’est pas avec un seul, mais avec deux
guerriers qu’il entend se mesurer, puis avec un troisième,
un quatrième, un cinquième ! Peu importe leur rang et
leur naissance ! Qu’il donne, si bon lui semble, un saul
conduit, mais le vaincu restera, suivant l’usage de la
guerre, l’esclave du vainqueur. »
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Le héraut s’empresse d’exécuter ses ordres, revêt la
cotte d’armes où l’or se mêle à la pourpre, part et est
introduit près de Bouillon, qu’entourent les principaux
chefs : « Seigneur, lui dit-il, m’est-il permis d’exposer
librement mon message ? – Parle sans aucune crainte,
répond Godefroi ; fais-nous connaître le désir de celui
qui t’envoie ? – Nous verrons si la proposition que je
vous apporte est de nature à répandre en ces lieux la
joie ou la terreur. » Il continue, et d’un ton superbe,
altier, il prononce le défi. Tous, en l’écoutant, frémissent
d’indignation et de colère ; et, sans hésiter, Godefroi
lui adresse ces mots :
« Le guerrier dont tu es l’interprète tente quelque chose
de difficile ; je pense qu’il ne tardera pas à s’en repentir,
et d’avance je te promets qu’il n’ira pas jusqu’au cinquième adversaire. Qu’il vienne à l’instant éprouver sa
valeur ; il aura le champ libre, et trouvera respect et protection. L’un de nos chevaliers se présentera pour combattre, et je te jure que ce sera avec des armes égales. »
Le héraut se retire par la route qu’il a déjà suivie, et
revient d’un pas rapide transmettre cette réponse au
Circassien : « Prends tes armes, seigneur, lui dit-il ; rien
ne t’arrête ! Les Chrétiens ont accepté ton défi. Les
moins braves partagent l’impatience des plus intrépides ;
tous veulent se mesurer avec toi. J’ai vu mille regards
exprimer la menace, et mille bras saisir la garde des
» épées. Leur chef te garantit le champ libre. »
Il achève à peine ; Argant demande son armure, la revêt
et brûle d’aller dans la plaine. Le roi dit à Clorinde : « Il
n’est pas juste qu’il parte sans toi. Choisis, pour l’escorter, mille guerriers que tu conduiras. Mais reste avec eux
à une certaine distance du lieu où il doit aller seul. »
Clorinde obéit, sa troupe prend les armes ; on ouvre
les portes, et ils s’éloignent de la ville. Argant les précède,
couvert, ainsi que son cheval, d’une armure de bataille.
Entre les remparts et le camp s’étend un vaste terrain,
sans hauteur, sans aspérités, et qui semble préparé pour
être le théâtre de combats singuliers. C’est là que le farouche Argant s’arrête fièrement, seul, à la vue de toute
l’armée ennemie. Sa hardiesse, sa taille gigantesque,
son air menaçant, impriment l’orgueil sur son front et
dans ses regards. Tel Phlègre vit jadis Encelade, tel apparut dans le sacré vallon le géant philistin. Les nombreux guerriers le voient sans crainte, car ils ignorent la
puissance de son bras.
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Cependant Godefroi n’a pu fixer encore son choix au
milieu de tant de braves chevaliers. Les voeux, les regards
désignent Tancrède, que tous reconnaissent comme le plus
intrépide. Déjà une légère rumeur le proclame ; Bouillon
approuve d’un coup d’œil. Ce désir n’étant plus un secret,
tous lui cèdent cet honneur : « Va, lui dit Godefroi, je
» te permets de sortir du camp et de châtier l’insolence
» d’un barbare. »
Heureux et fier de cette distinction, le héros fait éclater
sa joie et son espoir. Il demande à son écuyer ses armes
et son coursier, et sort des retranchements à la tête d’une
troupe nombreuse. Il n’est pas encore arrivé au lieu où
l’attend le Circassien. Tout-à-coup s’offrent à ses regards
le visage et les attraits de Clorinde, cette invincible
guerrière ! Sa tunique efface en blancheur la neige qui
cache la cime des Alpes. Placée sur une éminence, on la
découvre tout entière ; elle a relevé la visière de son
casque. Tancrède ne voit plus le superbe Argant ; il laisse
son coursier s’avancer à pas lents, et ses yeux sont arrêtés sur la colline où est la fière amazone. Bientôt il demeure
immobile et comme pétrifié d’étonnement ; il est tout de
glace au dehors, mais son coeur est brûlant. Il ne voit
qu’elle ; son ardeur pour les combats l’abandonne. Argant
n’aperçoit pas d’adversaire, et s’écrie : « Je suis venu
» pour me battre ; n’est-il donc pas de Chrétien qui ac-» cepte mon défi ? »
Tancrède, toujours sous le charme de la surprise et
de l’ admiration, n’entend rien. Alors le valeureux Othon
pousse son coursier et s’élance dans l’arène. Entre tous
les chefs il s’était montré le plus impatient d’attaquer
le Circassien ; mais, laissant cette gloire à Tancrède, il
était sorti du camp avec les autres chevaliers qui formaient son cortége. Il remarque la préoccupation du
héros et son retard à engager le combat ; saisissant avec
empressement l’occasion offerte à son audace, plus prompt
que le tigre et le léopard dans les forêts, il fond sur le
Sarrasin, qui, de son côté, l’arme au poing, s’apprête à
le recevoir.
Tancrède frémit, chasse les pensées qui l’absorbent,
et se réveille comme d’un long sommeil : « Demeure,
» s’écrie-t-il, c’est à moi de combattre ! » Mais déjà Othon
s’est trop avancé ; Tancrède s’arrête enflammé de colère
et de dépit ; la rage est dans son coeur ; il regarde comme
un opprobre qu’un autre, prenant sa place, combatte le
premier.
Cependant, au milieu de sa course, le jeune et brave
Othon frappe le casque du Circassien. Argant riposte
par un coup terrible qui rompt le bouclier et perce la
cuirasse ; le choc est si rude, que le chevalier, arraché
de sa selle, roule sur la poussière. Le Sarrasin, plus fort
et plus vigoureux, est à peine ébranlé. D’un ton superbe
et méprisant il insulte son ennemi : « Rends-toi, lui
dit-il, tu es vaincu ; il suffit à ta gloire de pouvoir
dire que tu t’es mesuré avec moi. – Non, reprend
Othon, nous ne sommes pas habitués à perdre sitôt
le courage et à rendre si facilement nos armes. Un
autre fera oublier ma chute ; je veux me venger ou
mourir ! »
Le visage du Circassien lance des flammes comme la
tête d’Alecto ou de Méduse : « Puisque tu dédaignes ma
générosité, s’écrie-t-il, tu apprendras à craindre la force
» de mon bras. »
A ces mots, oubliant toutes les lois de l’honneur et de
la chevalerie, il presse son coursier. Le Chrétien l’évite,
se détourne, lui porte un coup d’épée dans le côté, et
retire de la blessure le fer ensanglanté. Mais les forces
du Circassien ne sont point affaiblies, et sa rage s’en
accroît. Il arrête subitement son coursier, le ramène en
arrière et décharge sur Olhon un coup formidable. L’infortuné sent ses genoux fléchir ; sa respiration se ralentit,
son âme le quitte, la pâleur couvre son visage ; il roule
palpitant sur l’arène. Le Circassien, cruel dans sa colère,
foule aux pieds de son cheval le corps du vaincu : « Que
tout orgueilleux, s’écrie-t-il, périsse comme ce témé-» raire ! «
Indigné de cette atrocité, Tancrède ne balance plus ;
il veut, par une réparation éclatante, effacer sa faute et
montrer sa valeur. Il s’élance en criant : « Ame vile,
qui portes l’infâmie jusqu’au sein de la victoire ! quelles
louanges, quel honneur espères – tu retirer de ta lâche
barbarie ? Tu as donc vécu avec les brigands du désert,
au milieu de hordes sauvages ! Fuis la lumière, va retrouver les animaux féroces et satisfaire tes cruels penchants au sein des antres ténébreux et des forêts profondes. »
Le Circassien l’entend. Peu accoutumé aux insultes, il
se mord les lèvres de rage, écume de fureur. Il veut
répondre, sa bouche ne laisse échapper que des sons confus, comme le mugissement d’une bête fauve, ou comme
la foudre, captive et prisonnière, qui déchire la nue.
Ainsi, chacune de ses paroles, semblable à un sourd tonnerre, retentit dans sa poitrine embrasée et s’en arrache
avec peine. Mais les menaces qu’ils se renvoient tour à
tour irritent bientôt leur orgueil et leur colère. Soudain
ils tournent leurs coursiers et s’éloignent pour prendre
leur essor. Maintenant, ô Muse, donne plus de force à
mes accents ; verse dans mon esprit la fureur qui anime
ces guerriers ; que mes chants ne soient pas indignes de
leurs exploits, et que mes vers résonnent du bruit des
armes.
Leurs lances sont en arrêt ; ils lèvent le fer et se précipitent l’un sur l’autre : le lion qui bondit, l’aigle qui
fond du haut des airs, la flèche que dirige un bras vigoureux, sont moins rapides ! Rien ne saurait égaler leur
furie ! Le fer rencontre les casques et se brise en
éclats ; mille étincelles jaillissent à la fois. Le sol tremble
et frémit au bruit d’un tel choc ; les monts en retentissent, mais l’impétuosité et la fureur de l’attaque ne
font pas plier leurs fronts superbes ; les coursiers se heurtent avec violence, s’abattent et font pour se relever de
lents et pénibles efforts. Argant et Tancrède se débarrassent des étriers, tirent leurs épées et combattent à
pied. Chacun d’eux étudie avec adresse les mouvements
de son adversaire, épie ses regards, mesure ses pas sur
ses pas. Ils varient l’attaque et la défense ; tantôt ils
tournent, marchent en avant ou reculent, feignent de
porter un coup et frappent l’endroit qu’ils ne paraissaient pas menacer ; tantôt ils se découvrent et cherchent à tromper l’art par l’art. Tancrède présente à son
adversaire son côté droit nu et désarmé. Argant veut le
frapper, et laisse son flanc gauche sans défense. Tancrède
pare le coup, le blesse, rompt avec précipitation, s’éloi
gne, se ramasse sous les armes et se remet en garde.
Le Circassien, qui se voit inondé de son propre sang,
soupire, plein de trouble et d’horreur ; puis, frémissant,
emporté par sa colère et son impétuosité naturelle, l’épée
haute, poussant de grands cris, il s’avance pour frapper
et reçoit au même moment une nouvelle blessure entre
l’épaule et le bras. Tel, dans les forêts des Alpes, un ours,
blessé par l’épieu des chasseurs, se jette furieux au-devant des armes et affronte audacieusement le danger
et la mort ; tel, l’indomptable Argant, percé d’une double blessure, couvert d’une double honte, tout entier à
sa soif de vengeance, méprise le péril et oublie le soin de
sa défense. Il joint à la témérité une vigueur extrême,
une haleine inépuisable ; il imprime à son épée un tournoiement si rapide, que la terre tremble et le ciel res
plendit. Tancrède peut à peine respirer ; il n’a le temps
ni d’attaquer, ni de parer. Rien ne peut le protéger
contre tant d’impétuosité et de vigueur. Il se tient
sur la défensive, se couvre de ses armes et attend en
vain que cette tempête se dissipe. Tantôt il oppose les
feintes, s’éloigne, lait des mouvements et des passes
habiles ; mais le fier Sarrasin ne se fatigue pas, et Tancrède lui-même s’abandonne à ses transports. Il se précipite en avant et emploie toute sa vigueur pour ouvrir
un passage à son épée. La colère l’emporte sur l’adresse
et la réflexion, multiplie ses forces et les accroît.
Jamais le fer ne tombe sans déchirer, sans ouvrir le
haubert ou la cotte de mailles. Point de coup sans résultat ; la terre est jonchée de fragments d’armures ; le
sang mêlé à des torrents de sueur a rougi ces débris. Les
épées brillent comme l’éclair, résonnent comme le tonnerre et frappent comme la foudre. Chrétiens et Musulmans, incertains, étonnés, contemplent ce spectacle terrible et nouveau. Palpitants d’admiration, de joie et de
crainte, ils en attendent la fin. Mais on ne voit aucun
geste, on n’entend ni cris, ni murmures s’élever du sein
de celte multitude. Tous sont silencieux, immobiles, tant
l’émotion et l’inquiétude se cachent au fond des cœurs.
[image: ]
Accablés de lassitude, les combattants ne cessent pas,
et ils auraient péri sans doute d’un coup inattendu, si la
nuit, devenant plus obscure, n’eût caché sous des ombres
impénétrables les objets les plus rapprochés. Deux hérauts
d’armes s’avancent et parviennent enfin à les séparer. Du
côté des Chrétiens, c’est Aridée ; de l’autre, c’est Pindore, homme sage et prudent, qui avait apporté le défi
du Circassien.
Tous deux, pleins de confiance dans l’antique usage que
reconnaissent toutes les nations, placent hardiment leur
sceptre pacifique entre les épées. « Arrêtez, guerriers,
dit d’abord Pindore, votre gloire et votre valeur sont
égales ; suspendez ce combat, ne troublez pas la paix
et le repos de la nuit. La lumière du soleil doit seule
éclairer vos exploits, la nuit est consacrée à la paix de
toute la nature. Un coeur généreux ne saurait désirer
des palmes cueillies loin des regards, dans les ténèbres
et dans le silence. – L’épaisseur des ombres, répond
Argant, ne me fera point abandonner le champ de
bataille, quel que soit mon désir de combattre aux
clartés du jour, si mon adversaire ne jure de revenir
ici. – Et toi, dit Tancrède, promets-moi de ramener
ton prisonnier ; autrement, je ne consens pas à reculer
la fin de notre querelle. » Ils jurent tous deux. Les
hérauts, chargés de prescrire l’époque du nouveau combat, fixent le matin de la sixième aurore pour donner à
leurs blessures le temps de se fermer.
Ce terrible duel laisse dans tous les coeurs une impression profonde d’horreur et d’étonnement. On ne parle
plus que de l’audace et de la valeur qu’ont déployées les
deux guerriers. Le vulgaire ne cesse de les comparer,
et les opinions sont indécises pour désigner le plus courageux. On attend avec inquiétude le résultat de la prochaine et dernière lutte. La fureur triomphera-t-elle du
courage ? L’audace cédera-t-elle à la bravoure ?
Mais personne ne s’intéresse plus vivement au combat,
personne n’est plus agité que la belle Herminie, qui voit
la plus chère moitié de sa vie soumise aux arrêts inconnus du Dieu des batailles. Fille du roi Cassan, qui
régnait dans Antioche, cette princesse, après la perte de
ses États, était tombée avec d’autres captifs au pouvoir
des Chrétiens. Vainqueur généreux et humain, Tancrède
l’entoura d’égards, de respects, et voulut qu’elle fût
traitée en reine au milieu des ruines de sa patrie.
Ce héros la servit, l’honora, lui rendit la liberté, ses
trésors et tout ce qu’elle avait de précieux. Herminie,
voyant unies aux charmes de la jeunesse et de la beauté
tant de nobles vertus, s’éprit d’amour et fut enchaînée
par d’irrésistibles liens ; elle recouvra sa liberté, mais
son âme resta captive. Elle regretta ce vainqueur adoré,
cette prison qui lui était chère ; mais les sévères lois des
bienséances et de l’honneur, que, femme et reine, elle
ne pouvait violer, la forcèrent à partir, et elle vint avec
sa mère chercher un asile dans une terre amie. Elle se
rendit à Jérusalem, et fut accueillie parle roi de la Palestine. Bientôt, hélas ! couverte de vêtements funèbres, elle
pleura la mort de sa mère. La douleur que lui causa ce
trépas et les tourments de l’exil ne purent jamais arracher de son coeur le trait qui l’avait blessée, ni éteindre
l’ardeur d’une si grande passion ; elle aime, elle brûle ; mais,
loin de l’objet de sa tendresse, le feu secret qui la consume se nourrit plutôt de souvenirs que d’espérance. Plus
il est caché et comprimé en son sein, plus il a de force
et d’emportement. Enfin, l’arrivée de Tancrède sous les
murs de Solime réveille son espoir. A la vue de tant
d’ennemis victorieux et invincibles, la consternation s’est
emparée de tous les esprits ; Herminie seule n’éprouve
aucun effroi ; le visage serein et joyeux, elle contemple
ces fiers escadrons. Ses avides regards cherchent son
amant au milieu de cette multitude armée. Souvent elle
le cherche en vain, souvent aussi elle le reconnaît et
dit alors : « Le voilà, c’est lui ! »
Dans le palais du roi, et près des remparts, s’élève une
tour antique, du sommet de laquelle on découvre le camp
des Chrétiens, les monts et la plaine. C’est là que depuis
l’instant où le soleil éclaire l’univers, jusqu’à l’heure où
la nuit répand ses ombres, vient s’asseoir Herminie, tournant ses regards vers les tentes de Godefroi, l’âme agitée
et s’entretenant de son amour. Elle a vu le combat,
et son coeur oppressé semble lui dire : « Le voilà,
ton bien-aimé ; le voilà exposé à la mort !.... » Accablée d’angoisses et d’incertitude, elle suit les chances
et les hasards de cette lutte. A chaque coup d’Argant,
elle sent le fer et la blessure. Quand elle apprend la fin
de cette journée, et que ce terrible duel doit recommencer, une crainte nouvelle la saisit et glace son sang.
Parfois elle verse en secret des larmes, et ses lèvres
laissent échapper des soupirs. Ses traits altérés, image
de l’épouvante, trahissent sa douleur et sa consternation.
D’affreux pressentiments l’assiègent sans cesse et la remplissent de trouble et de terreur. D’horribles fantômes effraient
ses songes et rendent son sommeil plus pénible et plus
cruel que l’agonie. Elle croit voir son amant sanglant et
déchiré, elle l’entend implorer son secours ; elle se réveille, ses yeux et son sein sont inondés de larmes.
Ce n’est pas seulement l’idée du futur combat qui
excite sa sollicitude et ses craintes, mais les blessures
que Tancrède a reçues lui inspirent une inquiétude que
rien ne peut calmer. Les bruits mensongers qui circulent de récentes et vagues rumeurs viennent augmenter
ses alarmes ; elle voit déjà le héros étendu sans force et
près d’expirer. Mais sa mère lui enseigna les plus secrètes
vertus des plantes et les philtres adoucissants qui ferment les blessures. Cet art merveilleux, que, dans l’Orient,
les filles des rois ne dédaignent pas d’exercer, Herminie
veut que ses mains l’emploient à cicatriser les plaies, à
sauver les jours de Tancrède. Hélas ! tandis que tous ses
voeux sont pour son amant, il faut qu’elle panse les blessures de son ennemi. Parfois elle voudrait y verser des sucs
mortels et empoisonnés ; mais, si ses mains innocentes et
pures se refusent à cette inspiration criminelle, elle désire
du moins que les plantes perdent leur force et leur vertu.
Bientôt elle se sent le courage d’aller au milieu de l’armée ennemie. Ses yeux ont vu si souvent la guerre et le
carnage, sa vie a été si remplie de périls et de fatigues,
qu’elle a acquis une hardiesse au-dessus de son caractère
et de son sexe. La crainte et l’émotion ne l’agitent plus
si facilement ; les images les plus terribles font moins
d’impression sur son âme ; et l’amour, qui lui fait tout
oublier, la rend téméraire. Elle ne reculerait pas s’il fallait affronter les déserts de l’Afrique avec leurs monstres
et leurs poisons ; mais, si elle ne tremble pas pour sa vie,
elle doit tout redouter pour sa réputation. C’est ainsi que
deux puissants rivaux, l’Amour et l’Honneur, luttent dans
ce coeur irrésolu.
"Jeune princesse, lui crie l’Honneur, toi qui jusqu’à
ce jour as vécu fidèle à mes lois, toi dont je sauvai la
vertu et la pureté lorsque tu étais captive au milieu de
tes ennemis, libre maintenant, voudrais-tu perdre un
trésor respecté malgré tes malheurs ? Ah ! qui peut
élever dans ton âme de telles pensées ? Quels sont tes
voeux ? quelles sont tes espérances ? Eh quoi ! lu ferais
assez peu de cas de la pudeur pour aller au milieu
d’une race ennemie chercher, amante nocturne, le
mépris et la honte ? Que te dirait ton superbe vainqueur ? Il te reprocherait d’avoir perdu à la fois ton
trône et le sentiment de ta dignité ; il le repousserait,
car tu serais indigne de lui, et t’abandonnerait, comme
une proie dédaignée, aux outrages de vulgaires adorateurs. »
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Mais, d’un autre côté, l’Amour, ce conseiller perfide,
la séduit et lui fait entendre ces mots :
« Une ourse féroce ne t’a point portée dans ses flancs ;
tu n’as pas été élevée au milieu de rocs glacés, et tu
ne peux toujours braver les traits de l’amour. Pourquoi
fuirais-tu sans cesse celui que tu aimes ? Ton coeur n’est
point d’acier ou de diamant. Pourquoi rougir du nom
d’amante ? Ah ! suis désormais la loi de tes désirs. Qui
t’assure que ton vainqueur est insensible ? Oublies-tu la
part qu’il prit à tes douleurs ? Ne te souviens-tu plus
qu’il mêla ses larmes à tes larmes, et ses plaintes à
tes sanglots ? C’est loi qui es cruelle ; toi, si lente à
lui porter des secours ! Le magnanime Tancrède souffre,
tandis que loi, ô comble de l’ingratitude et de la barbarie ! tu n’es occupée qu’à soulager son ennemi ! Hâte-toi donc de guérir Argant, afin qu’il aille au plus tôt
immoler ton libérateur. Voilà le moyen de lui prouver
ta reconnaissance ! Ce sera le prix des soins qu’il te
prodigua. Est-il possible que tu ne sois pas révoltée du
ministère impie qu’on te force à remplir ? Eh quoi !
l’horreur seule de t’en acquitter ne te donne pas des
ailes pour fuir précipitamment ! Ah ! qu’il serait généreux, au contraire, que tu aurais de bonheur et de
joie, si, d’une main pieuse et habile, pansant les blessures de ton aimable vainqueur, tu lui rendais avec
la santé ses couleurs effacées, sa beauté flétrie ! Quelle
satisfaction pour ton amour en voyant un succès qui
serait ton ouvrage ! Tu prendais ainsi part à sa gloire
et à ses exploits ! Ses chastes embrassements, les plaisirs purs de l’hyménée seraient ta récompense. Épouse
d’un héros, lu attirerais tous les hommages, lu brillerais au milieu des dames latines, dans cette belle Italie,
où règne la vraie valeur et la fleur de la galanterie. »
L’insensée ! elle se crée des illusions, et se laisse aller
à l’espérance d’une suprême félicité ; mais bientôt elle retombe dans les mêmes incertitudes, et ne peut savoir
comment elle sortira sans danger de Solime. Des gardes
veillent autour du palais et sur les remparts. Les portes,
toujours fermées depuis l’arrivée de l’ennemi, ne s’ouvrent qu’avec les plus rigoureuses précautions. Cependant, la princesse d’Antioche était depuis long-temps la
compagne assidue de Clorinde. L’aurore les voyait toutes
deux réunies ; le soleil, à son déclin, les retrouvait encore
ensemble ; et, quand les ombres remplaçaient la clarté,
un même lit les recevait quelquefois toutes deux. Clorinde possédait tous les secrets d’Herminie, tous, excepté
celui de son amour. C’est le seul que son âme ait voulu
taire ; et si parfois on entend ses soupirs, elle attribue
ses chagrins à d’autres causes et semble ne déplorer que
ses anciens malheurs. Cette tendre union lui permet de se
rendre à tous les instants du jour dans l’appartement de
Clorinde, dont les portes ne lui sont jamais fermées, que
la guerrière soit au conseil ou au combat.
Saisissant le moment où Clorinde est sortie, elle pénètre dans sa demeure. Là, pensive, cherchant les moyens
d’exécuter et de cacher sa fuite, incertaine, irrésolue,
elle flotte entre mille projets ; soudain ses regards se
portent sur l’armure de son amie, et elle pousse un soupir :
« Trop heureuse guerrière, dit – elle, je n’ambitionne
pas ta gloire et la vaine admiration qu’excite ta beauté ;
mais j’envie ton courage !.... Une longue robe ne
retient point tes pas ; une jalouse retraite n’enchaîne
point ta valeur ; s’il te plaît de sortir, tu revêts ton
armure, tu pars ; ni la terreur, ni la timidité ne peuvent t’arrêter. Ah ! pourquoi le Ciel ne m’a-t-il pas donné
le courage ? Pourquoi la nature m’a-t-elle refusé la force ?
Moi aussi je changerais cette robe, ces voiles importuns
contre un casque et une cuirasse ! Ni les feux de l’été,
ni les glaces de l’hiver, ni le vent, ni les orages n’au-raient pu me retenir. Aux rayons du soleil, à la pâle
lumière des astres de la nuit, seule ou accompagnée,
saisissant mes armes, j’aurais été dans la plaine. Impitoyable Argant ! tu n’aurais pas livré ce premier combat
à mon amant. C’est moi qui aurais volé la première à
la rencontre de Tancrède, et peut-être il serait aujourd’hui mon prisonnier. Une amante, victorieuse, ennemie,
ne lui eût donné que des fers légers et doux ; sa présence
aurait rendu ma captivité moins pénible et plus supportable. Ou bien, si son fer eût percé mon sein et
déchiré de nouveau mon coeur, ce coup du moins aurait
guéri les blessures de l’amour. Mon âme serait en paix,
mon corps reposerait aux bras de la mort. Sans doute
mon vainqueur daignerait m’accorder une larme de
regret en donnant la sépulture à mes restes. Hélas !
infortunée que je suis, je désire ce qui est impossible ;
je me livre à de folles pensées. Ainsi donc, je resterai
ici, timide, accablée de douleur, n’osant rien entreprendre, comme une femme obscure et sans aïeux.
Non ! non ! Mon coeur se rassure et connaît l’audace !
Pourquoi cette fois seulement ne me servirais-je pas
de ces armes ? Mes bras, tout faibles qu’ils sont, ne
pourront-ils, ne fût-ce que pendant quelques instants,
en soutenir le poids ? Oui, je le pourrai ! L’Amour
m’en donnera la force ; l’Amour inspire le courage
aux plus timides ! Brûlé de ses feux, le cerf a de
l’audace et se défend avec intrépidité. Et moi, ce n’est
pas un combat que je veux, je ne désire cette armure
que pour favoriser un stratagème ; on me prendra pour
la belliqueuse Clorinde, et, à l’aide de cette ressemblance, je sortirai de la ville. Les gardes qui veillent
aux portes n’oseraient lui résister Tout me prouve
que c’est la seule espérance qui s’offre à mes voeux.
Amour qui m’inspires, favorise cette ruse innocente ;
Fortune, seconde-moi, le moment est propice ; je partirai tandis que Clorinde est encore auprès du roi. »
Sa résolution est prise. En proie aux feux qui la dévorent, rien ne l’arrête ; elle se hâte de porter dans son
appartement, voisin de celui de Clorinde, l’armure dont
elle s’est emparée. Elle a pu le faire sans obstacle, car
tout le monde s’est éloigné en la voyant entrer chez son
amie ; elle est sans témoin, et la nuit, favorable aux larcins et aux amants, l’a protégée de ses ombres.
Bientôt les étoiles éparses au firmament scintillent dans
le ciel de plus en plus noir ; sans différer davantage, elle
appelle le plus fidèle de ses écuyers et la plus chérie de
ses femmes ; sans leur dire toute sa pensée, elle leur
annonce son projet de fuir, et donne à son départ
mystérieux une cause imaginaire. Sur-le-champ, l’écuyer
fait les préparatifs. Herminie quitte ses longs et riches
vêtements. Sans parure, elle n’en est que plus belle : on
ne vit jamais plus de grâce et de simplicité ; elle s’arme
et ne reçoit les soins que de celle de ses femmes qui doit
la suivre. Le dur acier presse son cou délicat et couvre
sa blonde chevelure ; sa faible main soutient avec peine le
bouclier dont le poids l’accable. Bientôt, couverte de l’armure étincelante, elle s’essaie à prendre une attitude guerrière. L’Amour voit sa métamorphose, et sourit comme
jadis à l’aspect du grand Alcide sous des habits de femme.
Elle ploie sous l’énorme fardeau ; sa démarche est lente et
embarrassée ; elle s’appuie sur sa compagne qui la précède ; puis, l’amour et l’espérance raniment son courage et
ses forces. Bientôt elles arrivent à l’endroit où les attend
l’écuyer, et, sans perdre de temps, elles montent sur leurs
coursiers. A la faveur de ce déguisement, ils s’avancent par
les rues les plus retirées et les plus désertes ; mais ils ne peuvent dérober à tous les yeux leurs armes qui brillent dans
l’ombre, et, loin d’arrêter leurs pas, les gardes ouvrent leurs
rangs et se retirent en reconnaissant, malgré l’obscurité,
l’armure blanche et les insignes redoutés de Clorinde.
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Moins inquiète déjà, Herminie n’est pas entièrement
rassurée : sa propre hardiesse l’étonne et l’effraie ; elle
craint d’être à la fin reconnue. En s’approchant des portes, elle dissimule son effroi pour tromper la vigilance
des soldats : « Je suis Clorinde, dit-elle ; ouvrez, je sors
» pour exécuter les ordres du roi ! »
Cette voix de femme, assez semblable à la voix de Clorinde, achève l’illusion. Et qui pourrait penser qu’une
autre que la guerrière a pris ses armes et monte son coursier ! Sur-le-champ, les gardes obéissent ; Herminie s’éloigne rapidement, s’enfonce dans le vallon pour qu’on la
perde de vue et suit des sentiers détournés.
Parvenue dans un lieu solitaire et environné de collines, elle ralentit sa course. Elle ne craint plus qu’on
s’oppose à sa fuite, et se croit échappée aux premiers
dangers ; mais une réflexion se présente à son esprit ; un
désir trop ardent lui a fait oublier le plus difficile des
obstacles, l’entrée du camp. C’est une folle et périlleuse
tentative que de venir vers ces fiers ennemis sous une
apparence belliqueuse ! Cependant, elle ne voudrait pas
se faire connaître avant d’avoir vu Tancrède. Amante
mystérieuse, inattendue, elle désire pénétrer jusqu’à lui
sans exposer son honneur. Plus prudente alors, elle s’arrête et appelle son écuyer :
« Il faut, lui dit-elle, que tu me devances ; agis avec
promptitude et discrétion. Va dans le camp et fais-toi
conduire près de Tancrède ; tu lui diras qu’une femme
vient le rendre à la vie et lui demander la paix, oui,
la paix, car l’Amour m’a déclaré la guerre, et le
salut de ce chevalier doit mettre un terme à mes tourments. Tu lui diras que, sûre de sa générosité, cette
femme vient avec confiance, sans craindre la honte ou
le mépris, se mettre en son pouvoir. Il faut que, seul,
il puisse entendre tes paroles ! S’il t’interroge, réponds
que tu ne sais rien de plus, et presse ton retour. Je
t’attendrai dans ce lieu, où je me crois en sûreté. »
Elle dit, et le fidèle écuyer s’éloigne avec la rapidité
de l’oiseau qui fend les airs. Il arrive au camp, et s’y
ménage, par son adresse, un accueil favorable. On le
mène vers Tancrède, qui, couché sous sa tente, l’écoute
avec une expression de joie ; mille pensées confuses
l’agitent, et il répond : « Elle peut venir et cacher sa pré-» sence tant qu’elle le désirera. » L’écuyer vole pour rapporter à Herminie cet heureux message. Cependant,
dévorée d’impatience, la jeune princesse se désespère,
s’alarme du moindre retard ; elle compte les instants et
se dit : « Il arrive, il entre, il devrait être de retour. »
Son écuyer lui semble moins prompt, moins diligent qu’à
l’ordinaire ; elle accuse sa lenteur. Enfin, elle s’avance
vers une colline d’où l’on découvre les pavillons de l’armée
chrétienne.
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La nuit règne et déploie, dans un ciel serein, son manteau étincelant d’étoiles ; la lune, à son lever, répand sa
douce lumière et une rosée de perles brillantes. Seule en
présence du ciel, l’amoureuse Herminie s’entretient de sa
flamme. Les champs et le silence sont les confidents de
ses peines. Elle porte ses regards vers le camp, et dit :
« 0 tentes des Latins, objets chers à ma vue ! en m’ap-prochant de vous, je respire un air plus doux ! L’haleine
des Zéphyrs ranime mes forces et rafraîchit mes sens !
Puisse, après tant d’agitations et de malheurs, le Ciel
m’accorder parmi vous l’asile que je viens chercher !
Oh ! oui, c’est à l’ombre de ces lances et de ces bannières
que je trouverai le repos ! Recevez-moi donc, laissez-moi espérer cette pitié que m’a promis l’amour, et ces
égards que déjà mon généreux vainqueur me prodigua en d’autres lieux. Je ne suis plus amenée vers vous
par le désir d’implorer des secours pour recouvrer la
puissance royale ! Dût-elle ne m’être jamais rendue, je
serais trop heureuse d’être captive au milieu de vous ! »
Ainsi parle Herminie, mais elle ne prévoit pas les maux
que lui prépare un destin ennemi. Des rayons de lumière,
réfléchis par ses armes, vont, de la hauteur où elle est
placée, frapper au loin les regards. La blancheur de son
armure, le tigre d’argent qui étincelle sur son casque,
tout ferait dire : « C’est Clorinde ! »
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Malheureusement pour elle, on avait placé à peu de
distance une garde avancée, sous les ordres de deux frères, Alcandre et Poliferne, avec l’ordre d’empêcher les
Sarrasins d’introduire des convois dans Solime. L’écuyer
d’Herminie ne leur a échappé qu’en faisant un long détour, et grâce à la rapidité de sa course. Le jeune Poliferne, dont le père expira sous les coups de Clorinde,
aperçoit cette blanche armure, se persuade que c’est la
guerrière, et excite ses soldats placés en embuscade. Plein de fureur
et de rage, incapable de maîtriser le
premier mouvement de son cœur :
« Meurs, s’écrie-t-il, et il lui lance
un inutile javelot. Ainsi la biche altérée va chercher l’onde limpide et
pure qui jaillit des flancs d’un rocher et serpente au
milieu des fleurs ; mais, au moment où elle se rafraîchit dans les eaux et se repose à l’ombre du feuillage,
soudain elle aperçoit les chiens ; elle fuit ; la peur lui ôte
le sentiment de sa soif et de sa lassitude. Ainsi, la belle
Herminie, toujours brûlée des mêmes feux, toujours
dévorée du même amour, espère que les chastes et doux
embrassements de Tancrède calmeront le trouble de son
âme. Le bruit des armes, les menaces qui retentissent
lui font oublier ses désirs et ses projets. Saisie de terreur, l’infortunée fuit ! Elle presse son coursier, qui
touche à peine la terre. Sa compagne disparaît avec elle.
L’implacable Poliferne et tous ses guerriers les poursuivent. En ce moment, le fidèle écuyer arrive avec la
réponse si tardive et si désirée. Il ignore ce qui se passe,
cherche sa maîtresse, la voit, court sur ses pas ; mais
la frayeur donne des ailes à Herminie, et il ne peut la
rejoindre.
Alcandre, plus sage que son frère, avait aussi aperçu
la fausse Clorinde. Trop éloigné, il n’a pas essayé de la
poursuivre ; il est resté dans son embuscade, et a envoyé
dire au camp qu’on n’a vu ni troupeaux, ni convois, ni
rien de semblable ; mais que Clorinde, épouvantée, fuit
devant son frère. Pour lui, qui sait que Clorinde est nou-seulement une guerrière, mais un chef important, il ne
peut croire qu’elle soit sortie de la ville pendant les
ombres de la nuit, sans avoir de puissants motifs. Il demande l’avis et les ordres de Bouillon pour s’y conformer. Cette nouvelle se répand aussitôt dans le camp.
Tancrède, que le message de l’inconnue tient encore en
suspens, est instruit de l’apparition de la guerrière. « Ah !
» sans doute, pense-t-il, elle est venue pour me donner
» des soins, et c’est pour moi qu’elle s’expose ! »
Il oublie ses souffrances, prend lui-même une partie
de sa pesante armure, monte son coursier, puis, s’éloignant seul, en silence, il suit avec la plus grande rapidité
les traces et les indices qui se présentent à ses regards.
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CHANT VII.
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Herminie, dans sa fuite, est accueillie par un berger. – Tancrède, après l’avoir
cherchée inutilement, tombe dans les pièges d’Armide. – Raymond entre dans
l’arène pour réprimer les injurieuses provocations d’Argant. – Il est défendu par
un ange, et Belzébuth, qui voit la folle et téméraire audace du Circassien, excite
pour le sauver une mêlée et des tempêtes.
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CHANT VII.
CEPENDANT Herminie, presque inanimée, est emportée par son destrier dans l’épaisseur d’une
antique forêt. Ses mains tremblantes ont cessé de gouverner les rênes. Le coursier fuit, se précipite, fait tant de
détours, qu’enfin elle disparaît aux regards de ses ennemis,
dont les efforts sont désormais inutiles. Pleins de colère,
épuisés de lassitude, la honte sur le front, ils retournent à leur poste ; tels, après une chasse longue et
difficile, les chiens qui ont perdu dans les bois la trace
de la bête qu’ils poursuivaient, reviennent haletants et
découragés. Herminie ne s’arrête point ; craintive, épouvantée, elle n’ose même pas regarder en arrière pour
voir si on la menace encore. Toute la nuit, tout le jour,
elle erre, à l’aventure et sans guide, ne voyant que ses
pleurs, n’entendant que ses cris. Enfin, à l’heure où le
Soleil détèle les coursiers de son char lumineux pour se plonger au sein des flots, elle arrive sur les bords du limpide
Jourdain, met pied à terre et se couche sur le rivage. Elle
ne se repaît que de ses douleurs et ne s’abreuve que de ses
larmes. Mais le Sommeil, qui, avec le repos, accorde aux
humains l’oubli de leurs peines, vient assoupir ses sens et
la couvre doucement de ses ailes bienfaisantes. L’Amour,
sous mille formes trompeuses, agite et trouble ses songes.
Elle s’éveille au moment où les oiseaux saluent par leur
gazouillement le retour de l’Aurore ; elle entend le murmure des eaux et du feuillage, et le zéphyr qui se joue
avec l’onde et les fleurs. Elle ouvre des yeux languissants
et porte ses regards sur les cabanes solitaires des bergers ;
elle croit entendre, à travers le fleuve et ses rameaux, une
voix qui s’unit à ses plaintes et à ses soupirs. Ses larmes
coulent. Tout-à-coup, ses gémissements sont interrompus
par des chants mêlés aux accords des musettes champêtres. Elle se lève, s’approche à pas lents et voit, assis à
l’ombre d’un arbre, un vieillard entouré de son troupeau.
Il tresse des corbeilles d’osier, et écoute les chants de
trois jeunes bergers. L’aspect subit d’un guerrier inconnu
les effraie, mais Herminie, découvrant sa chevelure d’or et
ses beaux yeux, les salue avec grâce et les rassuré :
« Heureux bergers, mortels chéris des dieux, continuez, leur dit-elle, vos paisibles travaux. Je ne vous
apporte pas la guerre, je ne viens point troubler vos
plaisirs, ni interrompre vos ouvrages ! 0 mon père,
ajoute-t elle, comment, au milieu du vaste incendie qui
dévore ces contrées, pouvez-vous vivre tranquille en ce
séjour, sans rien souffrir des fureurs de la guerre ?
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— « Mon fils, lui répond le vieillard, ma famille et mes
troupeaux ont échappé jusqu’ici aux injures et aux ravages. Le bruit des combats n’a point encore épouvanté
notre solitude. Le Ciel veille sur l’humble innocence
des pasteurs et les protège. Peut-être que, semblables à
la foudre qui frappe les cimes des montagnes et épargne les vallons, les coups de ces étrangers n’écrasent
que la tête altière des rois. Notre pauvreté vile et méprisée ne tente point d’avides soldats. Cette pauvreté
tant dédaignée est cependant si chère à mon coeur, que
je ne désire ni les sceptres, ni la richesse. Les tour-ments de l’ambition, les soucis de l’avarice n’ont jamais
pénétré dans mon âme. Cette eau limpide étanche ma
soif, et je ne crains pas qu’une main ennemie y jette
des poisons. Mes brebis, mon jardin fournissent à ma
table frugale des mets qui ne m’ont coûté que de légères
peines. Nos besoins sont bornés, car nous avons peu
de désirs. Je n’ai point d’esclaves ; mes enfants me secondent et sont les gardiens fidèles de mes troupeaux. Dans
cette retraite écartée, où je coule des jours si heureux,
je vois les cerfs et les chevreaux bondir dans la plaine,
les poissons se jouer dans les ondes, et les oiseaux
voltiger dans les airs. Jadis, livré aux illusions de la
jeunesse, je connus d’autres passions ; je méprisai la
houlette des bergers, je quittai le lieu de ma naissance ;
je vécus à Memphis. Serviteur des rois, je fus admis dans
les palais, et, quoique simple intendant des jardins, je vis,
je connus l’injustice des cours. Égaré par une trompeuse
espérance, je supportai long-temps les rebuts et les
dégoûts ; puis, avec mes beaux jours s’évanouirent mon
espoir et ma présomption. Je regrettai les loisirs de
cette vie modeste, je soupirai après le repos que j’avais
perdu, je renonçai aux grandeurs ; et, rendu à ces bois
amis, j’y retrouvai le bonheur. »
Tandis qu’il parle, Herminie, immobile, attentive,
écoute ces sages et paisibles discours Son âme est émue ;
les sons de cette voix calment l’agitation de ses sens. Puis,
après de longues réflexions, elle se détermine à rester
dans cette solitude, au moins jusqu’à ce que le Destin protège son retour : « 0 bon vieillard, trop heureux d’avoir
autrefois connu la disgrâce ! si le Ciel ne t’envie point
cette douce destinée, aie pitié de mes malheurs ! Reçois-moi dans cet asile ; je veux y vivre auprès de toi.
Peut-être sous ces ombrages mon coeur sera-t-il soulagé
du poids qui l’accable. Si tu aimes l’or et les pierreries que le vulgaire adore, je pourrai satisfaire et combler tous tes voeux. »
A ces mots, des larmes s’échappent de ses beaux yeux.
Elle raconte une partie de ses aventures, et le vieillard
la console, lui témoigne la tendresse d’un père et la conduit auprès de sa vieille épouse, que le Ciel avait douée
d’un coeur comme le sien. La fille des rois revêt de rustiques habits et couvre ses cheveux d’un voile grossier.
Mais, à son regard, à sa démarche, on voit qu’elle n’est
pas une habitante ordinaire de ces forêts. Ces vils habits
n’effacent point son éclat, sa grâce et sa fierté. La majesté
perce encore sur son visage, dans ses gestes, au milieu
de ses humbles travaux. La houlette à la main, elle conduit ses troupeaux dans les pâturages et les ramène dans
les bergeries. Elle exprime le suc de leurs mamelles,
agite et presse le laitage. Souvent, tandis que les brebis,
couchées à l’ombre, cherchent à se garantir de la chaleur
accablante de l’été, elle reproduit de mille manières, sur
l’écorce des hêtres et des lauriers, le chiffre de son amant.
Elle trace sur les arbres l’histoire et les tourments de
son malheureux amour. En relisant les souvenirs que sa
main a gravés, des larmes inondent son visage : « Arbres
confidents de mes peines, dit-elle, gardez le souvenir
de mes douleurs, afin que si jamais un tendre amant
vient se reposer sous vos ombrages, il sente s’éveiller
en son coeur une douce pitié pour mes infortunes. Qu’il
dise alors : L’Amour et le Destin ont payé d’une manière
injuste et cruelle une si grande fidélité. Peut-être que
si le Ciel daigne écouter mes prières, l’insensible auteur
de mes tourments viendra un jour dans ces lieux ; il
abaissera ses regards sur la tombe qui renfermera ma
froide dépouille, et accordera, mais trop tard, une
larme et des regrets à mes malheurs. Et alors, si je
vécus infortunée, une douce félicité consolera mon
ombre, et ma cendre jouira d’un bonheur que je ne
peux goûter aujourd’hui. » C’est ainsi qu’Herminie confie
aux bois muets et insensibles le secret de ses douleurs.
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Cependant Tancrède, conduit par le hasard, s’éloigne
de plus en plus de celle qu’il s’efforce d’atteindre. Il a
suivi les traces imprimées sur le sol, et est arrivé dans
la forêt. Mais l’ombre épaisse et obscure de ces arbres
touffus l’empêche de suivre plus long-temps les vestiges
qui l’ont guidé. Il erre, prête une oreille attentive,
cherchant à distinguer le piétinement des coursiers ou
le bruit des armes. Si le souffle léger des vents de la
nuit agite les feuilles des ormeaux et des hêtres, si
quelque rameau crie sous l’effort d’une bête sauvage ou
d’un oiseau, il y porte ses pas. Il sort enfin de la forêt
et se hâte de marcher vers le lieu d’où s’échappe un
bruit lointain et sourd. Aux pâles lueurs de la lune,
il s’avance par des sentiers déserts et arrive près d’un
rocher d’où jaillit en abondance une eau limpide qui roule
avec un doux murmure sur un lit bordé de gazons ; il
s’arrête plein de tristesse ; il appelle, et l’écho seul répond
à sa voix. Bientôt l’Aurore, blanche et vermeille, se lève
dans un horizon serein. Le héros gémit et accuse le Ciel
qui refuse à ses voeux le bonheur qu’il avait espéré, II
jure de venger Clorinde, si elle a été offensée. Incertain s’il
retrouvera la route qui mène au camp, il hâte son retour,
car il se rappelle qu’il touche au jour marqué pour son
combat avec le Circassien.
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Il part, et, tandis qu’il cherche à reconnaître le chemin, un bruit de pas qui se rapprochent frappe ses
oreilles : puis il voit sortir d’un étroit vallon un homme
revêtu du costume de messager ; sa main agite une baguette
flexible, un cor entoure son épaule et pend à son côté :
« Indique-moi, lui crie Tancrède, la route qui conduit au
camp des Chrétiens ? – J’y vais, répond cet homme en
angue italienne ; les ordres de Boëmond me pressent
de m’y rendre. »
Tancrède, le croyant chargé de quelque message important de son oncle, ajoute foi au langage du perfide et le suit.
Ils arrivent sur les bords d’un lac marécageux, dont les
eaux bourbeuses environnent les murs d’un château. En
ce moment, le soleil se précipite dans le vaste abîme,
asile de la nuit. Le courrier donne du cor, et aussitôt l’on
voit un pont s’abaisser : « Puisque vous êtes un cheva-lier chrétien, dit-il à Tancrède, vous pouvez rester ici
et attendre le retour de l’Aurore ; il y a trois jours à
peine que le comte de Cozence a pris cette forteresse
aux Sarrasins, »
Le héros admire cette place que l’art et la nature ont
rendue inexpugnable. Cependant il hésite, car il soupçonne
quelque secrète embûche ; habitué à braver les périls et
la mort, son inquiétude est silencieuse ; nulle émotion ne
trouble son visage. Partout où l’appelle le devoir ou la
fortune, il compte sur la force de son bras ; mais il songe
au combat qu’il a promis de livrer à Argant, et ne veut
pas risquer une nouvelle aventure.
Il s’arrête en face du château, près du pont qui reste
abaissé, et ne suit point le messager qui l’invite à entrer.
Soudain, un guerrier armé de toutes pièces paraît sur ce
pont ; son air est fier et dédaigneux ; il tient une épée
nue, et parle d’un ton impérieux et menaçant : « 0 toi,
s’écrie-t-il, que le Destin ou la volonté amène dans
le séjour d’Armide, tu espères vainement lui échap-per ; rends-moi tes armes, présente à ses fers tes mains
dociles ; viens dans ces murs gardés par ses défenseurs
te soumettre à ses lois et à son empire ! Si tu ne jures
d’aller avec ses autres chevaliers combattre tout ce qui
porte le nom de Chrétien, tu subiras, privé de la clarté
du jour, une captivité éternelle pendant les révolutions
des temps et des âges ! »
Tancrède regarde cet audacieux ; il reconnaît ses armes
et sa voix. C’est Raimbaud de Gascogne qui partit avec
Armide, qui, pour elle, a renié son Dieu et est devenu
le défenseur du culte criminel établi dans ce château.
Le pieux héros rougit d’une sainte indignation : « Vil
apostat, réplique-t-il, je suis Tancrède ; j’ai ceint l’épée
pour Jésus-Christ ; j’ai toujours servi sa cause, et, grâce
à son assistance, j’ai vaincu ses ennemis. Tu en seras un
nouvel exemple, car le Ciel m’a choisi pour te punir
et le venger ! » A ce nom glorieux, l’impie se trouble,
pâlit, mais dissimule sa frayeur : « Malheureux ! s’écrie-t-il, tu viens chercher la mort ! Ici vont expirer ta force
et ton courage ; si mon bras ne se dément pas aujourd’hui, j’enverrai à Godefroi ta tête altière. » Ainsi dit le
parjure. Déjà le jour s’éteint, et l’on distingue à peine
les objets ; soudain, mille flambeaux allumés embrasent
les airs ; le palais resplendit, comme dans les fêtes nocturnes, la scène, pompeusement ornée, s’embellit de l’éclat
du théâtre. Armide est assise au sommet de la tour la plus
élevée, d’où, sans être aperçue, elle peut tout voir et
tout entendre.
Tancrède s’est préparé au combat ; à la vue de son
adversaire, qui est à pied, il descend de cheval. Raimbaud, couvert de son bouclier, la visière baissée, s’avance
l’épée haute pour frapper. Tancrède s’élance vers lui avec
un cri terrible et des regards menaçants. L’Infidèle fait
des circuits, se ramasse sous ses armes, combine ses coups
et ses feintes. Le héros, quoiqu’affaibli par la fatigue et
ses récentes blessures, l’attaque résolument, le pousse et
le serre de près. Si le renégat fait un pas en arrière, il le
suit avec impétuosité, fond sur lui, le force à céder
encore et lui porte sans cesse au visage la pointe de son
glaive foudroyant. C’est aux endroits les plus dangereux
qu’il dirige des coups précipités ; il les accompagne de
menaces, et ajoute la terreur au péril. L’agile Raimbaud
se jette d’un côté, puis de l’autre, et sait éviter avec
légèreté le fer qui le poursuit. Tantôt avec son bouclier,
tantôt avec son épée, il cherche à rendre inutile la furie
de son ennemi. Mais il est moins prompt à parer que Tancrède ne l’est à l’attaquer ; déjà son bouclier est en piè
ces, son casque est brisé, son armure sanglante est percée
de toutes parts, et aucun de ses coups n’a porté. Il tremble et frémit à la fois de dépit, de honte, de remords et
d’amour. Enfin, il veut, par un coup de désespoir, tenter
une dernière fois la fortune. Il jette son bouclier, saisit
des deux mains son glaive que le sang n’a point rougi,
se rapproche et assène sur la cuisse gauche de Tancrède
un coup si furieux, que l’armure ne l’empêche pas d’éprouver une vive douleur. Raimbaud redouble et l’atteint au
front. Le casque retentit comme une cloche, mais n’est
point entamé ; le héros chancelle et fléchit ; puis, enflammé de colère, l’oeil en feu, de ses regards étincelants
il dévore son ennemi.
Alors le parjure ne peut plus soutenir ce terrible
aspect ; déjà il croit sentir le froid du fer pénétrer dans
son coeur et déchirer ses entrailles ; il se jette en arrière,
et l’arme de Tancrède rencontre une colonne érigée à
l’extrémité du pont. Les éclats et les étincelles volent en
l’air ; le traître, glacé d’épouvante, fuit et n’a plus d’espoir que dans la rapidité de sa course. Tancrède étend la
main pour le saisir ; déjà ses pas touchent ses pas, quand
tout – à -coup, par un secours magique, les flambeaux
s’éteignent, les étoiles disparaissent, et, dans cette nuit
ténébreuse, sous ce ciel désert, la lune et les astres n’ont
plus de clarté.
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Au sein de ces ténèbres enchantées, le vainqueur ne
distingue rien, ni devant lui, ni à ses côtés, et ne peut
plus voir celui qu’il poursuit. Il ne sait où placer ses
pas incertains, et entre sans s’en apercevoir dans un
cachot. Le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme sur
lui l’avertit qu’il est captif au milieu d’une horrible et
profonde obscurité. Tel, le poisson, fuyant les flots agités
par la tempête, s’échappe du sein de la mer, cherche
un abri tranquille dans les eaux du lac de Commachio,
vient de lui-même s’emprisonner dans les marais formés
par les ondes, et ne peut plus sortir de cet asile, dont,
ô prodige de la bienfaisante nature ! l’entrée est toujours
ouverte et la sortie toujours fermée. C’est ainsi que Tancrède pénètre de lui-même dans cette étrange prison,
et ne trouve plus d’issue pour fuir. D’un bras vigoureux
il tâche d’ébranler la porte, mais ses efforts sont impuissants. Alors une voix lui crie : « Prisonnier d’Armide ! tu
» voudrais en vain te soustraire à ses fers ; ne crains point
» la mort ; tu vivras au fond de ce tombeau, dans une
» nuit éternelle. »
Il ne répond point ; il étouffe ses plaintes et ses gémissements ; mais en lui-même il accuse l’Amour, le Sort et
son imprudence qui l’a exposé à ces pièges cruels. D’une
voix sombre, il dit : « Perdre la clarté du soleil n’est qu’un
léger malheur. Hélas ! je suis bien plus à plaindre, puisque
je ne reverrai jamais ces lieux où l’amour eût ranimé ma
déplorable vie. » Puis, le souvenir d’Argant vient accroître son désespoir : « Ah ! s’écrie-t-il, j’aurai violé ma foi ;
ce Barbare aura le droit de m’accabler de ses dédains,
de ses mépris ! 0 crime ! ô honte ineffaçable ! » Ainsi,
l’Amour et l’Honneur lui inspirent des regrets déchirants.
Tandis qu’il s’afflige, le Circassien s’indigne de fouler
sa couche paresseuse. Son coeur farouche déteste le
repos ; il a soif de sang, il est avide de gloire. Ses
plaies ne sont point encore fermées, et il appelle avec
impatience l’aurore du sixième jour. La nuit qui la précède, il ferme à peine la paupière ; il se lève, le ciel est
encore enveloppé de ténèbres, et le crépuscule n’a point
blanchi la cime des monts : « Apporte-moi mon armure,
» crie-t-il à son écuyer ! » On la tient toute prête. Ce ne
sont point ses armes accoutumées ; celles-ci sont un présent magnifique du roi d’Egypte. Il les saisit sans les examiner ; leur énorme poids ne semble pas l’étonner ; il
suspend à son côté un glaive dont la lame est d’une
trempe ancienne et éprouvée. Tel on voit au firmament
resplendir une comète dont l’horrible et rougeâtre chevelure bouleverse les royaumes, enfante les maladies
cruelles, et jette, comme un odieux présage, l’épouvante
dans le coeur des tyrans. Tel paraît Argant sous son armure étincelante. Ses yeux, ivres de sang et de colère,
roulent sombres et sinistres. Son attitude inspire la
terreur ; son visage respire la mort. Un seul de ses
regards fait trembler les plus intrépides. Il lève son
épée, l’agite en poussant des cris furieux, et frappe l’air
et les ombres : « Bientôt, dit-il, le brigand chrétien
qui a eu l’audace de se mesurer avec moi tombera
sous mes coups et mordra la poussière. Son front sanglant et souillé balaiera le sol. Mais, avant de mourir,
il verra cette main, plus forte que son Dieu, lui arracher ses armes, et ses humbles prières n’obtiendront
pas de moi que je refuse son corps aux chiens qui doivent le dévorer. »
Le taureau qu’irritent les ardeurs de l’amour mugit,
s’excite au combat, réveille son courage et ses bouillants
transports ; il aiguise ses cornes contre les troncs des arbres ;
son pied lance le sable de l’arène ; il appelle de loin son
rival à un combat mortel, et semble, par d’inutiles coups,
défier les vents. En proie à celte fougue, à ce délire,
Argant fait venir un héraut, et d’une voix entrecoupée :
" Va, lui dit-il, au camp des Chrétiens, et annonce au
» défenseur de Jésus le combat et sa défaite. » Puis, sans
attendre personne, il monte à cheval, fait conduire devant
lui son prisonnier, sort de la ville, et d’un pas rapide
franchit la colline.
Bientôt le cor résonne, et les échos d’alentour répètent ses terribles sons ; ainsi le bruit du tonnerre jette
l’effroi dans le coeur des faibles humains ! Aussitôt les
chefs de l’armée chrétienne se rassemblent dans la tente
de Godefroi. Le héraut paraît, prononce le défi, nomme
d’abord Tancrède et n’exclut personne.
Godefroi, dont l’esprit est alors plein de doute et d’incertitude, promène autour de lui un regard lent et prolongé ;
ses yeux, ni sa pensée, ne trouvent personne à qui l’on
puisse confier une si importante mission. L’élite de ses
plus braves chevaliers a disparu ; on ignore le destin de
Tancrède, Boëmond est éloigné, et l’invincible héros
qui donna la mort au prince de Norwège s’est exilé du
camp. Outre les dix guerriers que le sort désigna, les
plus vaillants et les plus renommés ont suivi, dans l’ombre
et le silence, les pas de la fallacieuse Armide. Ceux qui
restent ont le bras moins vigoureux et le coeur moins
intrépide. Ils sont là, debout, muets, la honte sur le
front, et n’ambitionnent pas une gloire qu’il faut acheter
au prix d’un si grand péril. La crainte l’emporte sur le
sentiment de l’honneur.
Leur attitude, leur silence, ont révélé à Bouillon toute
leur faiblesse, et, brûlant d’un généreux courroux, il
se lève soudain et dit : « Ah ! je serais indigne de vivre
si je refusais aujourd’hui de m’exposer, et si je souffrais
qu’un Infidèle souillât de ses mépris et couvrît d’outrages mon armée entière. Que tous mes guerriers se tiennent en repos, et soient, à l’abri du péril, les tranquilles
spectateurs des dangers de leur général ! Allons, que l’on
" m’apporte mes armes ! » Aussitôt on les lui présente. Mais
le sage Raymond, qui, dans un âge plus avancé, a aussi une
prudence plus mûre et conserve une vigueur qui ne le cède
point à celle de tous ces chevaliers, Raymond s’avance et
dit à Godefroi : « Il est impossible, seigneur, que tu
veuilles en exposant ta tête mettre toute l’armée en péril ;
tu es notre chef et non un simple guerrier. Dans cette
lutte, ce ne serait pas un seul homme, mais tout le camp
qui serait engagé. C’est sur toi que s’appuie notre triomphe et le saint empire de la Foi ; c’est par toi que doivent être anéanties les puissances de l’Enfer. Le commandement et le conseil, voilà ton partage ! A nous de
signaler notre audace et de manier le fer ! Moi-même,
bien que le fardeau des ans m’accable, je ne refuserai pas le combat. Que d’autres cherchent à éviter les
belliqueux travaux ; moi, je ne veux pas trouver une
excuse dans ma vieillesse. Ah ! si j’étais encore dans la
force de l’âge, tels que je vous vois, vous tous qui
tremblez et restez derrière ces retranchements, vous
que ni la colère, ni la honte, ne peuvent exciter contre
un barbare dont les cris vous insultent !... Que ne suis-je
maintenant tel que je fus, lorsqu’en présence de toute
l’Allemagne, à la cour de Conrad II, je perçai le coeur
de l’altier Léopold, et le renversai sans vie ! La dépouille
d’un guerrier aussi redoutable fut pour ma valeur un
plus brillant trophée que si, seul et sans armes, l’un
de vous mettait en fuite une foule immense de ces vils
Sarrasins. Si j’avais la même force, la même énergie,
déjà j’aurais abaissé l’orgueil de cet Infidèle ; mais, tel
que je suis, mon coeur ne faiblit point, ma vieillesse ne
connaît pas la crainte ; et, si je reste sur le champ
» de bataille, l’Infidèle ne se réjouira pas de sa victoire.
Que l’on me donne mes armes, et puisse cette journée
ajouter quelque éclat à mes travaux passés. »
Ainsi parle l’illustre vieillard, et son discours est un
aiguillon puissant qui réveille les courages. Ceux qui étaient
naguère intimidés et silencieux sont ardents et empressés,
et il n’en est pas un seul qui songe à se dérober au combat.
Un grand nombre le demandent à l’envi : Baudouin, Roger,
Guelfe, les deux Guy, Étienne et Garnier le réclament.
Ce Pyrrhus, dont l’adroit stratagème valut à Boëmond la
prise d’Antioche, Évrard l’Écossais, l’Irlandais Rodolphe,
Rosemond l’Anglais, nés tous les trois dans ces îles que la
mer sépare de notre continent, Gildippe et Odoard, amants
et époux, le veulent également. Mais, plus qu’eux tous,
l’intrépide Raymond se montre brûlant d’ardeur et de
désir. Déjà il est armé, il ne lui manque plus que son
casque. « 0 vivante image de l’antique valeur, lui dit
Godefroi, c’est sur toi que tous nos guerriers doivent
fixer leurs regards et prendre modèle de courage. C’est
en toi que brillent l’honneur, la discipline et l’art des
combats. Ah ! si j’avais dix jeunes guerriers dont la valeur
fut égale à la tienne, je soumettrais la superbe Babylone,
et, des bords de la Bactriane aux rives de Thulé, je
déploierais les enseignes victorieuses de la Croix. Mais
cède à ma prière ; conserve-toi pour des travaux plus
difficiles et plus dignes de ta sage expérience. Permets
que je place dans cette urne d’autres noms que le tien,
et que le sort prononce ! Mais, que dis-je ! c’est Dieu qui
décidera, car la Fortune et le Destin ne sont que les
ministres de ses volontés ! »
Raymond persiste dans sa résolution, et veut que son
nom soit inscrit. Godefroi reçoit les billets, les agite et les
mêle. Le premier qui paraît est celui du comte de Toulouse.
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Tous le saluent par des cris de joie, et personne n’ose
accuser le sort. Le vieillard semble rajeunir et montre
une ardente vigueur ; ainsi, le serpent, fier de sa riche
parure, étale au soleil l’or d’une peau nouvelle. Bouillon,
surtout, applaudit à ce choix, félicite Raymond et lui présage la victoire. Puis, détachant son épée, il la lui offre ;
Voici, lui dit-il, le fer que le rebelle Saxon portait
dans les combats ; je le lui arrachai en lui ôtant une
vie que mille forfaits avaient souillée. Cette arme fut
toujours victorieuse en mes mains ; prends-la, et puisse-t-elle être aussi heureuse dans les tiennes ! »
Cependant le fier Circassien fait éclater son impatience
par des menaces et de farouches clameurs : « 0 peuples
invincibles ! héros si belliqueux, fleur de l’Europe !
vous le voyez, un seul homme vous défie ! Qu’il vienne,
ce superbe Tancrède, s’il compte tant sur sa valeur !
Veut-il attendre dans son lit le retour de ces ombres
qui le sauvèrent une première fois ? S’il a peur, qu’un
autre le remplace ! Cavaliers et fantassins, montrez-vous
tous ensemble, puisqu’il n’y a pas dans toute cette armée
un guerrier assez hardi pour se mesurer seul à seul avec
moi. Regardez-donc ce tombeau où gît le fils de Marie !
Qui vous empêche maintenant d’en approcher ? Que n’acquittez-vous vos voeux ? La route est là, vous pouvez
vous l’ouvrir ! Pour quels plus grands desseins réservez-vous vos bras ? »
La violence de ces outrages irrite et stimule les Chrétiens. Mais Raymond s’enflamme plus que les autres, et
ne peut souffrir tant d’affronts ; sa valeur aigrie n’en est
que plus terrible, elle s’allume des feux de la colère.
Rien ne l’arrête ; il s’élance sur son coursier, qui a la
vitesse de l’aigle dont il porte le nom. Il naquit aux
rives du Tage ; là, quand le printemps ramène l’amour et
les désirs, la cavale, brûlant d’une passion nouvelle, reçoit
dans sa bouche béante l’haleine féconde des vents, et, par
un mystère de la nature, conçoit et devient mère en respirant le souffle des zéphyrs. Sans doute, Aquilin est le
fruit de l’air le plus subtil ; il bondit, franchit l’arène sans
laisser sur le sol la trace de ses pas. Ses mouvements sont
rapides et prompts ; il tourne à droite, à gauche, avance
ou fuit avec la même légèreté.
Monté sur cet agile coursier, Raymond se dirige vers le
Circassien, et levant au ciel ses regards : « O Dieu qui,
dans la vallée de Térébinthe, guidas contre l’impie
Goliath un bras sans expérience ! toi qui fis tomber sous
la fronde d’un jeune berger le cruel destructeur d’Israël ! daigne renouveler, ô mon Dieu, ce miracle ! Permets que l’Infidèle aussi succombe et soit vaincu ! Que
son orgueil expire sous un faible vieillard, comme
celui du Philistin sous la main d’un enfant ! »
Telle est la prière du comte de Toulouse ; et cette
prière, pleine de foi et d’espérance, monte vers la voûte
éthérée, ainsi que la flamme s’élève d’elle-même vers le
ciel. L’Éternel l’accueille, et choisit aussitôt dans la milice immortelle un ange pour protéger Raymond et l’arracher victorieux et sans blessure des mains de l’impie.
Cet ange, que la Providence divine lui avait donné pour
gardien, dont les soins dirigèrent ses premiers pas et
toutes les actions de sa vie, veillera sur sa destinée. Pour
mieux le défendre et pour exécuter les ordres du Roi des
Cieux, il vole vers la roche élevée où sont déposées les
armes des célestes guerriers.
Là se conserve la lance qui perça le serpent ; là sont
les redoutables carreaux de la foudre et les traits invisibles qui portent aux nations la peste et les autres fléaux ;
là est suspendu ce trident, l’effroi des mortels, dont se
sert le Tout-Puissant pour soulever la terre ébranlée et
renverser les cités. Parmi d’autres armures, on voit étinceler un bouclier du diamant le plus pur. Grand, immense,
il peut couvrir toutes les nations, toutes les contrées situées
entre l’Atlas et le Caucase. Il protège les princes justes et
les villes où règnent la vertu et la Religion. L’ange le prend,
et, toujours invisible, se tient aux côtés de Raymond.
Déjà sur les remparts s’agite une foule empressée.
Aladin envoie, sous la conduite de Clorinde, une troupe
de guerriers, avec ordre de s’arrêter sur le penchant de
la colline. Du côté des Chrétiens, quelques escadrons
s’avancent en bon ordre.
Un vaste espace laissé libre entre les deux armées, est
l’arène offerte aux combattants. Argant regarde, et voit
à la place de Tancrède l’armure nouvelle d’un guerrier
qu’il ne connaît pas. Le comte s’avance et lui dit : « Celui
que tu cherches est, heureusement pour toi, retenu
en d’autres lieux. Mais, que ton orgueil ne triomphe
pas en me voyant chargé de le remplacer. Je suis prêt
à repousser ton attaque, et ce troisième adversaire
sera peut-être digne de toi. » L’altier Circassien lui
répond avec un dédaigneux sourire : « Que fait donc
Tancrède, où se cache-t-il ? Il nous menace et défie le
Ciel ; puis, plaçant tout son espoir dans la légèreté de ses
pas, il disparaît ! Mais sa fuite sera vaine ! Je saurai le
poursuivre et l’atteindre au centre de la terre, au sein
des mers ! – Tancrède te fuir !... Tu mens !... Il a plus
de valeur que toi !... – Prends donc sa place, répond
l’ Infidèle frémissant de colère, et prépare-toi au combat !... Nous verrons comment tu soutiendras la folle
audace de tes discours ! »
Aussitôt la lutte commence. Tous deux dirigent des
coups terribles sur les casques. Raymond atteint toujours
son rival sans lui faire vider les étriers. De son côté,
le redoutable Argant éprouve une résistance inattendue,
et s’efforce vainement de fondre sur Raymond. L’ange
détourne tous les coups qui menacent son protégé. Dans
sa fureur, le Circassien mord et déchire ses lèvres,
vomit des blasphèmes et brise sa lance sur le sable de
l’arène. Puis, tirant son épée, il se précipite et essaie une
seconde attaque. Son vigoureux coursier, semblable au bélier qui courbe la tête pour frapper, va heurter le vieux
comte qui évite le choc, fait un détour à droite, blesse
l’Infidèle au front et s’éloigne. Argant revient sur lui ;
Raymond l’évite encore et reçoit un coup impuissant sur
son casque, plus dur que le diamant. Enfin, pour combattre de plus près, le Sarrasin se rapproche du comte
qui, à l’aspect de ce géant formidable, craint d’être
renversé ainsi que son coursier. Il cède, revient à la
charge et continue la lutte en faisant mille détours. Le
souple et agile Aquilin ne bronche pas et obéit à tous
les mouvements. Tel on voit un capitaine habile assiéger
une tour élevée, environnée de marais ou bâtie sur la
cime d’une montagne ; il tente tous les accès et appelle
à son secours tous les stratagèmes ; tel Raymond fait
mille circuits, et, désespérant d’entamer la cuirasse et
le casque, il cherche les endroits les plus faibles de l’armure, les jointures de l’acier. Déjà le sang du Circassien coule par deux ou trois blessures et rougit ses
armes ; celles du comte sont toujours intactes. Le panache
qui orne son cimier n’est même pas froissé. En vain
Argant furieux redouble ses inutiles coups ; il épuise sans
résultat ses forces et sa colère ; mais il ne se rebute pas,
et frappe d’estoc et de taille. Plus il fait d’efforts, moins il
réussit. Enfin, il porte un coup qui doit pourfendre Raymond. Aquilin n’a pu se détourner et dérober son maître
à cette atteinte terrible. Dans cet instant suprême, l’appui
céleste ne faillira pas. L’ange étend son bras invisible ;
le fer s’arrête sur le bouclier protecteur, vole en éclats et
tombe sur le sable. Comment un glaive fragile, trempé
dans une onde périssable, résisterait-il aux armes pures
et incorruptibles de l’éternel Ouvrier ? A la vue de ces
débris, le Circassien, saisi de stupeur, ne peut en croire
ses yeux ; tour à tour il regarde et sa main désarmée
et son ennemi qui semble invulnérable. Il pense avoir
rencontré le bouclier même du comte. Celui-ci le croit
aussi, car il ignore la protection que le Très-Haut lui
accorde. Cependant, à la vue d’Argant privé de son épée,
Raymond suspend son attaque, et ne veut pas d’une victoire qu’il devrait à un tel avantage.
Il est sur le point de lui dire : « Demande un autre
« glaive ! » quand une soudaine réflexion se présente à
son esprit ; défenseur de la cause publique, il sent que la
honte de sa défaite rejaillirait sur les Chrétiens. Il repousse
une indigne victoire, mais il ne doit pas exposer à des
chances douteuses l’honneur de toute l’armée. Pendant
qu’il hésite, Argant lui jette au visage le pommeau de son
épée, pousse son coursier et cherche à engager la lutte
corps à corps. Le fer a frappé la visière et meurtri le
visage du comte de Toulouse. Mais, sans se troubler, il
évite avec agilité le bras vigoureux de l’Infidèle, et blesse
cette main, qui, plus cruelle que les serres de l’oiseau
de proie, s’approche pour le saisir. Ensuite il tourne,
revient, va d’un côté, puis de l’autre, avance, recule,
porte mille coups à l’impie, qui, brûlant de colère et de
dépit, rassemble toutes ses forces, toute son adresse pour
l’écraser ; mais Dieu le protège. Cependant, garanti par la
bonté de son armure, soutenu par son propre poids, le
Circassien résiste sans s’émouvoir. Tel on voit un puissant navire sans gouvernail, les vergues brisées, les voiles
en lambeaux, lutter contre la mer en courroux ; ses flancs,
formés de fortes poutres étroitement unies, ne s’ouvrent
point encore sous le choc redoublé des flots, et ses nautoniers ne perdent pas l’espoir. Mais le danger qui te
menace, ô Argant ! est si pressant, que le roi des Enfers
se dispose à te secourir. Du sein des ondes, il fait sortir
un léger fantôme à figure humaine, et lui donne les riches
et brillantes armes de Clorinde. 0 prodige ! ce sont les
gestes, la tournure et la voix de la guerrière. Le fantôme
s’approche d’Oradin, archer d’adresse renommée :
« 0 fameux Oradin, lui dit-il, toi dont les flèches frap-pent toujours le but que ton oeil a marqué, ne serait-ce
pas un malheur déplorable si Argant, un héros, l’espoir de
la Judée, périssait ainsi ? Quelle honte, si son vainqueur
rapportait tranquillement ses dépouilles à nos ennemis !
Fais aujourd’hui briller ton adresse ! Rougis tes flèches
du sang de ce misérable Français. Cet exploit t’assurera
une gloire immortelle, et la générosité de notre roi ne
te fera pas attendre une juste et digne récompense. »
Oradin n’hésite pas ; il veut justifier l’honneur d’un tel
choix ; il prend une flèche dans son carquois et la place sur
son arc tendu. La corde frémit, le trait part, vole en
sifflant et atteint le comte dans l’endroit où se réunissent
les boucles du baudrier. Il les divise, perce la cuirasse
et s’arrête. La peau n’est qu’effleurée, le sang coule à
peine, car l’ange, affaiblissant le coup, a empêché le fer
de s’enfoncer plus avant.
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Raymond l’arrache de sa cuirasse, voit le sang qui
s’échappe, et, d’un ton menaçant et indigné, il reproche
aux Infidèles la violation d’un pacte juré. Godefroi, qui
n’a point cessé de suivre d’un regard plein de sollicitude
son vieux compagnon d’armes, s’aperçoit de cette trahison, s’en alarme et soupire, car il craint que la blessure
ne soit dangereuse.
Du geste et de la voix il excite ses guerriers à la
vengeance. Aussitôt toutes les visières s’abaissent, les
lances sont en arrêt, les coursiers se précipitent ; dans
le même instant, plusieurs escadrons s’ébranlent des
deux côtés à la fois. La plaine disparaît sous l’épais tourbillon de poussière qui s’élève et obscurcit les airs. Dans
ce premier choc, on entend un bruit éclatant de boucliers et de casques qui se heurtent, de lances qui se brisent. Là, un coursier roule sur le sable ; plus loin, un
autre privé de son maître erre à l’abandon ; ici, le cadavre
d’un guerrier près d’un autre guerrier expirant. Le combat est furieux et devient plus cruel et plus terrible à mesure que la mêlée et la confusion augmentent.
Armant bondit au milieu des combattants, arrache à
l’un d’eux sa masse d’armes, s’en sert pour décrire un
vaste cercle, rompt les Chrétiens qui l’entourent, les renverse, les foule aux pieds et s’ouvre un large passage.
C’est le comte qu’il cherche, c’est lui seul qu’il veut accabler ; contre lui seul se tournent sa colère et sa furie.
Pareil au loup affamé de carnage, il semble vouloir
dévorer Raymond.
Les Chrétiens l’environnent de nouveau, s’opposent à sa
course et retardent ses pas. Orman, Roger de Bernaville, Guy, les deux Gérard, l’attaquent sans pouvoir le
faire reculer ; leur résistance l’excite davantage. Ainsi
la flamme, long – temps comprimée, s’échappe plus redoutable et porte au loin le ravage et la destruction.
Il tue Orman, blesse Guy ; Roger, à demi mort, tombe
sur les corps de ses compagnons. Cependant la foule
s’accroît autour de lui ; de toutes parts un cercle d’armes
et de guerriers le presse et le menace. Il est seul contre
tous ; mais il soutient le combat, et son courage laisse la
victoire indécise. Bouillon appelle son frère et lui dit :
« Voici le moment de faire agir tes troupes. Attaque l’aile
» gauche, où l’action est plus acharnée. »
Baudouin tombe impétueusement sur le flanc des Sarrasins ; ces soldats de l’Asie ne peuvent résister au
choc violent des Français. Les rangs sont brisés, les
étendards, les hommes, les coursiers, tout tombe, tout
est renversé. En même temps, l’aile droite est rompue
et dispersée : Argant est le seul qui se défende et qui continue de combattre ; les autres, saisis d’épouvante, fuient à
bride abattue. Le Circassien tient ferme et fait tête à l’ennemi. Moins redoutable serait le géant aux cent bras,
aux cent mains armées de cinquante glaives et de cinquante boucliers. Il résiste aux épées, aux massues, aux
lances, au rude choc des coursiers. Il lutte contre toute
une armée ; il se jette tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre ;
couvert de blessures, ses armes brisées, il est inondé de
sang et de sueur, et ne paraît pas le sentir. Enfin, poussé,
serré par la multitude toujours croissante des fuyards, il
est enlevé et forcé de céder à ce torrent qui l’entraîne.
Mais sa valeur éclate encore dans les coups qu’il porte ;
ce n’est point la contenance d’un fuyard. Ses yeux ont
toujours une expression terrible de colère et de menace.
Il cherche à retenir ses soldats ; vains efforts ! il ne peut
y réussir. Il tente d’arrêter cette déroute si rapide et
si désordonnée. La peur ne connaît ni frein, ni discipline ; on n’écoute plus la prière ni le commandement ; le pieux Godefroi remercie le Seigneur qui favorise ainsi ses desseins, et, poursuivant son heureuse
victoire, il envoie de nouveaux renforts aux vainqueurs.
Si les décrets éternels du Très-Haut n’avaient pas marqué l’instant de la prise de Jérusalem, cette journée eût
vu sans doute l’armée chrétienne se reposer de ses saintes
fatigues ; mais les esprits infernaux, dont la puissance est
menacée par le résultat de cette bataille, usent du droit
qui leur est accordé. En un moment, le ciel s’enveloppe
de nuages épais, les vents sont déchaînés, un voile obscur
cache le soleil et la clarté du jour ; des feux sinistres,
plus affreux que les flammes de l’Enfer, s’allument dans
les cieux au milieu du tonnerre et des éclairs ; la foudre
gronde ; une pluie, durcie en grelons, tombe sur les
prairies, inonde les campagnes ; l’ouragan brise les branches des arbres, renverse les chênes, les rochers, les
collines. La grêle, le vent, le tourbillon, frappent à la
fois les Chrétiens au visage. Cette tempête violente et
imprévue inspire aux soldats une terreur fatale ; ils s’arrêtent. Quelques-uns, en petit nombre, se groupent autour des drapeaux qu’on distingue à peine.
Cependant Clorinde, qui n’est pas éloignée, saisit cet
instant et lance son coursier : « Compagnons, s’écrie-t-elle, le Ciel se déclare pour nous ; sa justice nous protège ; regardez, nous sommes à l’abri des effets de sa
colère ; rien n’enchaîne nos bras, tandis qu’il frappe nos
ennemis tremblants, les prive de leurs armes et leur
ôte sa lumière ! Suivons donc le Destin qui nous guide ! »
A ces mots, les Sarrasins, que la tempête n’atteint
que par derrière, se précipitent avec ardeur et impétuosité sur les Chrétiens, dont les coups sont impuissants.
Argant revient aussitôt sur ses pas ; il fait subir une
cruelle vengeance à ses vainqueurs, qui prennent la fuite
et tournent le dos à la tempête et à l’ennemi.
Animés d’une rage implacable, les Sarrasins égorgent
sans pitié ceux qu’ils atteignent. Le sang ruisselle, se mêle
au torrent de pluie et rougit les chemins. Pyrrus, le
vaillant Rodolphe, tombent sans vie au milieu des cadavres et des blessés ; l’un expire sous les coups du féroce
Circassien ; l’autre, par la main de Clorinde. Les Syriens
et les esprits infernaux ne cessent pas de poursuivre les
fugitifs. Godefroi seul résiste à cette armée et oppose un
front calme à la foudre et à l’ouragan. Il gourmande durement les fuyards, arrête son coursier près de l’entrée du
camp, et protège ainsi la retraite des troupes dispersées.
Deux fois il s’avance contre Argant, et deux fois il le contient ; deux fois, l’épée nue à la main, il enfonce le plus
épais des bataillons ennemis ! Enfin, renonçant à la victoire, il se retire avec les siens derrière les retranchements.
Les Sarrasins reviennent alors vers Solime. Les Chrétiens, abattus et consternés, cherchent un peu de repos ;
mais ils ne savent comment se garantir de la force et
de la furie de cet affreux orage. Les ténèbres sont profondes, les feux sont éteints, les eaux pénètrent partout,
les vents soufflent, déchirent les toiles, brisent les pieux
des tentes qu’ils enlèvent tout entières et en sèment au
loin les débris. Les voix plaintives se confondent avec
les aquilons et le tonnerre, et forment une horrible harmonie qui épouvante la nature !
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CHANT VIII.
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Un chevalier raconte à Bouillon les exploits, puis la mort du prince des Danois. – Les
Italiens, trompés par de vagues récits, pensent que le vaillant Renaud a succombé.
– L’Enfer leur inspire ses fureurs. – Ils s’abandonnent à tous les excès de la
colère et du ressentiment. – Ils menacent Godefroi, mais sa voix suffit pour réprimer leur audace.
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CHANT VIII.
L’ORAGE et le tonnerre ont
cessé, les vents du Nord et du Midi retiennent leurs bruyantes haleines ; l’Aurore à la couronne de roses, aux pieds
d’or, quitte son céleste palais ; mais les Démons ne suspendent point encore le cours de leurs cruels artifices.
Astaroth, l’un d’eux, parle ainsi à la Discorde, sa sœur :
« Regarde ce guerrier qui s’avance malgré les obstacles
que nous élevons sur ses pas ; il a pu échapper aux
coups terribles du plus grand soutien de notre cause,
et va raconter aux Chrétiens le sort funeste de son
royal maître et de ses compagnons. Cette importante
nouvelle les déterminera à hâter le rappel du fils de
Berthold. Tu sais combien son retour nous serait contraire ; il faut donc employer la force ou la ruse pour
le prévenir. Vole au camp de nos ennemis, et que, par
la puissance de ton art, tout ce que ce chevalier leur
dira dans leur intérêt excite leur méfiance. Répands tes
fureurs, distille tes venins dans le coeur de l’Italien, de
l’Helvétien, de l’Anglais. Qu’ils soient poussés à la vengeance, et que bientôt toute cette armée, livrée au
désordre, soit en proie à la confusion. Un tel bouleversement doit flatter ton orgueil ; déjà tu l’as promis à
notre monarque. » Il dit, et le monstre est aussitôt
prêt à exécuter ces sinistres desseins.
Cependant le guerrier dont on avait annoncé l’arrivée
parvient aux portes du camp : « Veuillez, dit-il aux sentinelles, me conduire vers votre général. » La foule,
avide de l’entendre, accompagne ses pas.
Il s’incline devant Godefroi, et veut baiser cette main
qui fait trembler l’Asie : « Illustre héros, lui dit-il, dont
la renommée n’a d’autres bornes que l’Océan et la voûte
étoilée, j’eusse désiré remplir près de toi une mission
moins douloureuse. » Il soupire à ces mots, et poursuit ainsi : « L’unique fils du roi de Danemarck, l’or-gueil et l’appui de sa vieillesse, Suénon, voulut unir ses
efforts à ceux de ces héros qui, à ta voix, ont ceint
l’épée pour le triomphe de Jésus-Christ. La crainte des
fatigues et des hasards, les plaisirs d’une cour brillante,
la tendresse de son vieux père, rien ne put le détourner
de son projet. Il espérait apprendre, sous un maître
fameux, l art si difficile des combats, et, plein de confusion, il s’indignait en songeant que Renaud, si jeune
encore, avait conquis un nom glorieux et célèbre. Mais,
avant toute autre pensée, une fervente piété, dégagée des
affections de la terre, enflamme son zèle. Brisant toutes
les entraves, il choisit une troupe intrépide, traverse
la Thrace et arrive dans la capitale de cette contrée.
L’empereur grec l’accueille dans son palais. Là, il reçoit
un de tes messages qui lui apprend la chute d’Antioche
et la résistance qu’elle opposa ensuite à l’armée innombrable que le Persan, ruinant ses États, avait rassemblée
sous ses murs. Il lui parle de tes compagnons et de toi ;
il l’entretient de la fuite téméraire et des exploits immortels de Renaud ; il l’avertit que vous avez déjà livré
l’assaut aux remparts de Sion, et le presse de partir sans
délai, s’il veut partager les palmes d’une dernière vietoire. Ces récits animent l’ardeur de Suénon, et sont
un aiguillon si puissant, que chaque heure de retard
lui paraît un siècle ; il brûle de tirer sou glaive et de
le rougir dans le sang des Infidèles. Les travaux des autres
semblent lui reprocher son oisiveté. Impatient, sourd
aux conseils qui veulent l’arrêter, il repousse toutes les
prières, brave tous les périls, et ne redoute qu’une chose,
c’est de ne point partager tes dangers et tes succès ; il
ne conçoit, il ne connaît que cette inquiétude ; il court
au-devant de sa destinée, et veut gouverner la Fortune, qui d’ordinaire nous entraîne. Sans attendre les
premiers rayons du jour, il se met en marche. Nous
suivons avec confiance notre chef, qui nous guide
par la route la plus prompte sans chercher à éviter
les chemins les plus difficiles et les pays occupés par un
ennemi implacable. Ici, nous éprouvons la disette ; ail –
leurs, nous trouvons des sentiers impraticables, des
embuscades auxquelles nous échappons, des passages
qu’il faut forcer ; partout la victoire nous reste, partout
nos ennemis se dispersent ou tombent sous nos coups.
Nos soldats s’aguerrissent, et bientôt, ivres d’enthousiasme et d’espoir, nous touchons aux frontières de la
Palestine.
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Soudain, nos coureurs nous annoncent que l’on
entend un grand bruit d’armes, et que mille enseignes
déployées font craindre l’approche d’une armée formidable. Notre courageux prince ne change pas de contenance ; son visage, sa résolution, ses discours sont les
mêmes, bien que la pâleur ait couvert le front des guerriers qui écoutent cette terrible révélation. « Compagnons, s’écrie-t-il, voici pour vous l’instant de cueillir
la palme de la victoire ou de recevoir la couronne du
martyre ! Je compte sur la première, mais j’espère en
la seconde, qui, avec plus de mérite, nous promet une
plus grande gloire. Ces lieux seront consacrés à notre
éternelle mémoire, et les générations futures y viendront contempler nos trophées ou révérer nos tombeaux. » Il dit, place les postes, indique à chacun ses
devoirs et ses travaux, et ordonne que tous gardent leurs
armes pendant leur sommeil. Lui-même ne quitte ni son
casque, ni sa cuirasse.
» A cette heure de la nuit où le silence et le repos sont
le plus profonds, on entend un fracas effroyable et de
sauvages hurlements qui font trembler le Ciel et les
Enfers. On crie : Aux armes ! aux armes ! Suénon saisit
les siennes et s’élance au premier rang. Un feu généreux brille dans ses regards, et sur son front éclate une
magnanime audace. Nous sommes attaqués, un cercle
épais, une forêt de lances et d’épées nous enveloppe,
nous serre de toutes parts. Une nuée de flèches tombe
sur nos têtes.
» Dans ce combat inégal, où chacun de nous lutte
contre vingt ennemis, plusieurs des nôtres sont atteints,
et un grand nombre périt par des coups portés au hasard. Les ténèbres sont si noires que l’on ne peut distinguer le nombre des blessés et des morts ; nous ignorons à la fois, et l’étendue de nos pertes, et celles que
nous causons à l’ennemi. Au milieu de ceux qui l’entourent, Suénon se distingue par son air terrible et
superbe. Cachés au sein des ombres, mille exploits
signalent la force de son bras, et des monceaux de cadavres, baignés dans des ruisseaux de sang, forment
autour de lui un affreux rempart. Ses regards inspirent
l’épouvante ; ses mains portent le trépas.
» Nous combattons jusqu’au moment où le Soleil se
lève et colore le ciel de ses feux. Les horreurs de
la nuit sont dissipées, mais celles de la mort nous apparaissent plus hideuses encore. Cette clarté si désirée accroît nos alarmes et nous montre un spectacle
douloureux et cruel. La plaine est jonchée de corps
inanimés ; notre armée est détruite ; nous étions deux
mille, et nous restons à peine cent. A l’aspect de
tant de meurtres et de tant de victimes, je ne sais
si la grande âme de Suénon s’est troublée, mais rien
en lui ne trahit l’émotion. « Amis, s’écrie-t-il d’une
voix haute, suivons les traces de ces martyrs, qui,
loin des ténébreux abîmes, nous ont précédés dans les
Cieux !) >
» Il dit ; et, en voyant le trépas qui s’approche, son
visage rayonne de joie et d’espoir. Toujours ferme et
intrépide, il soutient les efforts des Barbares ; l’armure
la plus forte, fût-elle de l’acier le plus dur, fût-elle de
diamant, ne peut lui résister. Bientôt tout son corps
n’est que plaies, la vie l’abandonne, mais il lève encore
sa tête fîère et invincible, et rend coup pour coup. Ses
blessures ne font qu’exciter son courage. Soudain, paraît
un Infidèle dune taille gigantesque, aux regards farouches ; et, après un combat long et opiniâtre, secondé
par une foule d’autres Sarrasins, il renverse le vaillant
Suénon... Conservant seul un reste d’existence, je tombe
au milieu de mes compagnons expirés.
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Sans doute, les vainqueurs me crurent mort.... Tous
mes sens étaient engourdis, je ne voyais rien et ne
pourrais dire ce que firent les ennemis ; mais, lorsque
mes yeux soulevèrent le fatal bandeau qui les couvrait,
j’aperçus une lueur faible et vacillante qui traversait
la nuit profonde.... Je n’avais pas encore la force de
discerner les objets, j’étais en cet état qui n’est ni
la veille ni le sommeil ; mes paupières s’ouvraient et
se refermaient. Déjà la douleur de mes nombreuses
blessures commençait à se faire sentir ; la fraîcheur
de l’air, le froid de la nuit, l’humidité de la terre
irritaient mes souffrances. Cependant j’entendis un
faible murmure, la lueur s’approchait de plus en plus :
elle s’arrêta tout près de moi. Alors je levai péni-blement une débile paupière, et je vis deux hommes
enveloppés de longues robes et portant chacun un flambeau. L’un d’eux me dit : « O mon fils ! aie confiance
dans le Seigneur, qui se souvient des justes et prévient
nos prières. »
» Étendant alors la main pour me bénir, il prononce de
pieuses paroles que je distingue à peine et que je ne comprends pas. « Lève-toi ! » me dit-il ensuite ; je me lève, plein
de force et de joie ; je ne sens plus la douleur. O miracle ! il me semble qu’une vigueur nouvelle et inconnue
circule dans mes membres. Interdit, je les regarde, et
mes esprits étonnés ne peuvent croire à la réalité de ce qui
m’arrive : « Homme de peu de foi, reprend l’un des étrangers, tu doutes, et tes pensées t’égarent. Nous ne sommes point des fantômes, mais des prêtres de Jésus-Christ, qui, fuyant les séductions et les fausses joies
du monde, se sont retirés dans ces lieux sauvages et
solitaires. Le Très-Haut, qui est présent dans tout l’univers, et daigne se servir des mains les plus humbles
pour l’accomplissement de ses desseins, m’envoie pour
te sauver. Il ne veut pas qu’on abandonne et qu’on oublie
le corps de ton maître, qui doit un jour se réunir brillant et immortel à l’âme glorieuse dont il fut le pur asile.
Suénon aura un tombeau digne de sa valeur, et qui
attirera les regards et les hommages des races futures.
Lève les yeux et vois scintiller au firmament cette étoile
brillante comme le soleil. Sa céleste clarté va te conduire à la place où gît la dépouille terrestre de ton généreux prince. » A ces mots, je vois descendre de cet
astre lumineux, ou plutôt de ce nouveau soleil, un
rayon, qui, semblable à une ligne d’or, se pose sur la
noble victime et l’inonde d’une si éclatante lumière,
que toutes ses blessures resplendissent et étincellent. Je
reconnais aussitôt ces restes sanglants et mutilés. Suénon n’était point tombé le visage contre terre ; mais,
suivant son désir, les yeux tournés vers le Ciel, son
espérance. Sa main droite fermée tenait avec force la
garde de son épée, comme prête à frapper. Sa main
gauche, humblement appuyée sur sa poitrine, paraissait implorer la clémence divine.
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Tandis que mes larmes arrosent ses blessures, et que
je laisse un libre cours à la douleur qui m’accable, le
saint vieillard ouvre les doigts de Suénon et arrache le
glaive qu’ils pressaient : « Cette arme, me dit-il, rouge
encore de tout le sang qu’elle versa aujourd’hui, cette
arme est si parfaite, que nulle autre ne pourrait lui être
préférée. Puisque le trépas impitoyable l’a retirée à son
premier possesseur, le Ciel ne veut pas qu’elle reste
inutile en ces lieux. Qu’elle passe donc de cette main
courageuse en celles d’un guerrier intrépide qui sache
s’en servir avec autant de hardiesse et d’habileté, plus
long-temps et avec plus de bonheur. Qu’elle soit remise
à celui qui doit venger la mort de Suénon. Le meur-trier, c’est Soliman ! que Soliman périsse par l’épée de
Suénon ! Prends-la, et va trouver les Chrétiens campés
sous les murs de la Cité Sainte. Ne crains point de traverser un pays ennemi en suivant des routes inconnues,
rien ne pourra l’arrêter. Le bras puissant de celui qui
m’envoie renversera les obstacles et te facilitera le passage. Il veut que cette voix qu’il t’a conservée célèbre
la piété, l’audace et la valeur de ton illustre maître,
afin que son noble exemple détermine d’autres guerriers
à suivre les étendards de cette Croix teinte du sang
de Dieu ; il veut qu’aujourd’hui et dans les siècles les
plus reculés le souvenir de Suénon enflamme les coeurs
magnanimes. Il me reste à t’apprendre le nom du
guerrier qui doit hériter de ce glaive. C’est Renaud, à
qui tous cèdent la palme du courage. Tu la lui remettras en lui disant que le Ciel et la Terre attendent de
lui une éclatante justice. »
Pendant que je prêle une oreille attentive, un nouveau miracle vient frapper mes regards. A l’endroit où
gît Suénon, je vois s’élever un magnifique tombeau qui
recouvre le corps. J’ignore comment et par quel art
a lieu le prodige ! Puis, une main invisible retrace brièvement le nom et les exploits du héros. Mes yeux ne
peuvent se détacher de cette merveille : je contemple le
monument et l’inscription ; alors le vieillard poursuit
ainsi : « C’est ici que Suénon reposera auprès de ses fidèles
amis, pendant que leurs âmes jouiront dans les Cieux
d’une félicité éternelle et sans mélange. Mais toi, qui
leur as rendu les derniers devoirs et payé le juste
tribut de tes larmes, il est temps que tu goûtes le
repos. Viens dans ma demeure jusqu’à ce que l’aurore, à son retour, te réveille pour continuer ton
voyage. »
Il dit, et me conduit, tantôt sur la cime des monts,
tantôt dans le fond des vallées par de pénibles sentiers.
Enfin, nous arrivons près d’une caverne profonde creusée sous un roc sauvage. C’était là sa retraite ; il y vivait
en paix avec son disciple, au milieu des animaux féroces ; mais l’innocence est pour un coeur pur une défense
plus sûre que les cuirasses et les boucliers. Il m’offre
une nourriture frugale qui restaure mes forces, et un lit
dur reçoit mes membres fatigués. Mais, dès que l’Orient
resplendit de pourpre et d’or, aux premiers feux du
jour, les ermites se lèvent, et j’unis mes voeux à leurs
prières ; je prends congé du saint vieillard, et suis la
route qu’il m’a indiquée. »
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Le chevalier termine ainsi, et le sage Bouillon lui répond en ces termes : « Noble guerrier, cette nouvelle
cruelle nous remplit de douleur, et serait de nature à
nous plonger dans le trouble et la consternation. Un
peu de terre recouvre donc les restes de tant de vaillants frères d’armes qu’un seul instant a suffi pour nous
ravir ! Le valeureux Suénon s’est montré et a disparu
avec la rapidité de l’éclair. Néanmoins ce trépas fortuné
est préférable aux trésors et à la victoire, et l’antique Capitole ne vit jamais le spectacle d’une si grande gloire !
Assis dans les Cieux, environnés de l’éternelle lumière,
ces généreux martyrs ont le front ceint de la couronne
immortelle, prix de leurs exploits ; ils montrent avec
joie et fierté leurs heureuses blessures. Mais toi, qui
restes ici-bas exposé aux chances des combats, tu parlages leur triomphe, et, sur ton visage, brille l’ineffable
sérénité. Tu cherches le fils de Berthold ; sache qu’il erre
loin de notre armée, il ne faut pas que tu braves les
hasards d’un voyage incertain avant que nous n’ayons à
son sujet de plus sûrs renseignements. »
Cet événement réveille et rallume dans tous les coeurs
rattachement pour Renaud. « Hélas ! dit-on, ce héros est
au milieu des Sarrasins ! » Tous racontent ses hauts faits
au Danois, et vantent son courage ; tous déroulent à ses
yeux la trame merveilleuse de cette illustre vie.
Les guerriers attendris sont sous l’impression de ces
souvenirs, lorsque des maraudeurs qui étaient sortis pour
aller, suivant l’usage, butiner dans la plaine, rentrent
avec des troupeaux de boeufs et de moutons, des provisions
et des fourrages pour les coursiers. Ils apportent aussi
une preuve, en apparence irrécusable, du malheur le plus
funeste. Ce sont les vêtements sanglants et déchirés de
Renaud et son armure percée de mille coups. De toutes
parts se répandent mille bruits confus, incertains ; car
comment cacher une pareille nouvelle ! La foule éplorée
se précipite pour savoir le sort du héros et pour regarder
ces armes. Tous les examinent et reconnaissent l’énorme
cuirasse, le casque brillant où l’aigle essaie, aux rayons
du soleil, le vol de ses jeunes aiglons et craint pour leur
faiblesse. Naguères, au milieu des périls, elles étincelaient au premier rang. Maintenant, objet de regrets et de
vengeance, elles roulent sur la terre, sanglantes et brisées.
Le camp murmure, et l’on raconte de diverses manières les circonstances de ce trépas. Alors, Bouillon fait
venir Aliprand, chef des soldats qui ont ramené le butin ;
c’est un homme plein de franchise, simple et vrai dans
ses discours : « Apprends-moi, lui dit-il, en quels lieux
et comment tu t’es procuré ces armes ? Bonheur ou malheur, ne me déguise rien. – A deux journées de marche du camp, réplique le guerrier, vers les confins de
Gaza, existe une petite plaine, peu éloignée de la route
et entourée de collines. De leur sommet descend un
ruisseau qui doucement s’égare à travers les gazons.
Ce lieu, couvert d’arbres touffus et de taillis épais, est
favorable à une embuscade. Nous allions nous emparer
des troupeaux qui paissaient sur ces bords, lorsque nous
apercevons près de la rive, étendu sur l’herbe humide
de sang, le cadavre d’un chevalier. A l’aspect de cette
armure et de ces insignes que nous reconnaissons mal-gré les souillures et la poussière, nous nous avançons
tous ; je m’approche, je veux distinguer le visage, et
je m’aperçois que la tête a été détachée du tronc.
La main droite manque aussi ; de nombreuses bles-sures ont percé la poitrine ; non loin est le casque
surmonté de l’aigle aux ailes déployées. J’appelle, je
cherche quelqu’un pour m’éclairer ; un berger se montre, mais à notre vue il se détourne et prend la
fuite. Nous le poursuivons. On le saisit ; et, à nos pressantés questions, il répond que le jour précédent il a vu
sortir de la forêt un grand nombre de guerriers ; qu’à
leur aspect il s’est caché, et que, de sa retraite, il a
pu voir l’un d’eux qui tenait par les cheveux une tête
sanglante. En la regardant avec attention, il a reconnu
celle d’un adolescent ; celui qui la portait l’enveloppa
presque aussitôt dans un sac suspendu à l’arçon de
sa selle. Il ajoute que les meurtriers avaient le cos-tume des Chrétiens. Je fis dépouiller le corps et versai
des larmes amères, tant le soupçon même de ce forfait
excitait ma douleur. Puis, après avoir fait donner à
ces glorieux restes une sépulture honorable, j’ordonnai
qu’on apportât l’armure. Si ce cadavre est réellement
celui de Renaud, il mérite un plus digne mausolée et
d’autres funérailles. »
Aliprand, n’ayant rien de plus à déclarer, se retire.
Bouillon est pensif, soupire et ne peut se convaincre de
cette triste nouvelle. Il veut des signes plus certains pour
reconnaître le cadavre et constater cet horrible homicide.
Cependant la nuit se lève, et de ses ombres couvre le ciel
et les campagnes. Le sommeil, repos de l’âme, oubli de
tous les maux, vient, par l’attrait des songes, calmer les
esprits et chasser les inquiétudes. Toi seul, ô Argillan,
sous l’influence de la grande affliction qui te déchire, tu
roules dans ton coeur de sinistres pensées, ton sein est
agité et tes paupières ne peuvent se fermer.
Ce chevalier est impétueux, vif, entreprenant, audacieux
en paroles et prompt à agir. Il naquit sur les bords du
Tronto, et se nourrit, au milieu des guerres civiles, de
haines et de ressentiments. Plus tard, envoyé en exil, il
ensanglanta les monts et les rivages de sa patrie. Puis,
appelé en Asie par sa passion pour la guerre, il y signala
son courage et acquit une plus glorieuse renommée.
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A l’approche de l’Aurore, ses yeux se ferment enfin ;
mais le Sommeil ne lui apporte pas un repos salutaire, la
Discorde distille en ses veines des poisons qui le plongent
dans un état de stupeur non moins affreux, non moins
profond que l’éternelle mort. L’impitoyable Alecto lui apparaît sous mille formes hideuses, et ne cesse de le
tourmenter. Elle lui présente un fantôme dont la tête est
coupée et le bras droit mutilé ; dans sa main gauche est
une tête, pâle, livide, tachée de sang, où se montre encore
une lueur de vie que le trépas va bientôt éteindre. De sa
bouche s’échappent des paroles entrecoupées de sanglots.
Fuis, Argillan ! dit-il, fuis, voici le jour ! Fuis un camp
funeste et un chef impie !.. 0 mes fidèles amis, qui pourra
vous sauver des coups de Godefroi et des perfides qui
m’ont assassiné ? Ce traître, dévoré d’une jalousie secrète,
ne songe qu’aux moyens de se défaire de vous ! Mais si le
Destin te réserve de plus nobles exploits, ô Argillan, si tu
as foi en ta valeur, ne fuis point ! Que tout le sang de ce
cruel soit versé en expiation et pour satisfaire mes mânes
plaintives ! Mon ombre vengeresse et irritée remplira
ton coeur, accompagnera tes pas, soutiendra ta main. »
Ce discours inspire au guerrier une fureur nouvelle. Il
se réveille et roule des yeux étonnés, gonflés de rage et
de venin. Il s’arme, rassemble à la hâte les Italiens, les
réunit dans l’endroit même où est suspendue l’armure de
Renaud, et d’une voix fîère et douloureuse il se répand
en paroles irritantes : « Ainsi donc, une nation barbare,
despotique, ennemie de la raison, infidèle à ses serments, insatiable d’or et de sang, enchaînera nos langues
et nous tiendra courbés sous le joug ! Ce que nous avons
souffert de maux et d’abaissement, depuis sept années,
sous son injuste domination, est tel qu’après mille ans
Rome et l’Italie verront se rallumer les feux nés de tant
de honte et d’indignation ! Je ne vous rappellerai pas
la Cilicie, soumise par la vaillance et l’habileté de Tancrède ; l’astuce d’un perfide a usurpé le prix de la valeur,
et les Français jouissent des avantages de cette conquête ! Dans les occasions qui exigent une main prompte,
un coeur ferme, un courage téméraire, c’est toujours
l’un de nous qui s’élance le premier à travers mille
morts au-devant de la flamme et du fer Puis, quand
vient l’heure de la paix ou du repos, quand il s’agit de
partager les palmes et le butin, on nous met à l’écart,
et pour les Français seuls sont les triomphes, les hon-neurs, les trésors et les principautés ! Il fut un temps
sans doute où ces outrages pouvaient nous paraître
graves et non mérités ; mais que sont-ils aujourd’hui !
Je les oublie tous pour ne m’occuper que d’un crime
immense, exécrable ! Des assassins ont violé les lois
divines et humaines, et le Ciel ne tonne pas, et les noirs
abîmes de la terre ne les ont point engloutis ! Renaud a
été égorgé, Renaud, l’épée et le bouclier de notre Religion ! Il gît sans vengeance ! oui, sans vengeance !... Les
barbares ! ils l’ont laissé sur le sable, nu, déchiré, sans
sépulture !.... Vous cherchez à connaître l’auteur de ce
forfait ; compagnons, le doute est-il possible ? Qui ne
sait la jalousie que les exploits des Italiens inspirent
à Godefroi et à Raudouin ?.... Et pourquoi chercher
d’autres preuves ? J’atteste le Ciel, qui m’entend et ne
peut nous tromper, ce matin, au moment où la nuit
retirait ses voiles, j’ai vu l’ombre errante de Renaud !
Image cruelle et lamentable ! Il m’a appris les attentats de Godefroi ! Je l’ai vu, ce n’était point un songe ;
maintenant encore, il est là, devant mes yeux !...
Que devons-nous faire ?.... Faudra-t-il endurer que
cette main souillée d’un noble sang si injustement répandu nous opprime plus long-temps ?.... Et pourquoi
n’irions-nous pas vers les bords lointains de l’Euphrate,
où des nations peu belliqueuses vivent dans l’abondance,
au sein de belles et vastes cités qu’entourent des campagnes fertiles ? Du moins, quand ces pays seront devenus
notre conquête, nous les posséderons sans être obligés
de les céder aux Français !... Si vous partagez mon avis,
éloignons-nous et laissons sans vengeance ce sang illustre et innocent ! Mais si ce courage qui languit froid
et glacé retrouve l’ardeur dont vous devriez être enflammés, immolons le monstre infâme dont les venins ont
fait périr la plus grande gloire de l’Italie ! Que sa mort
soit un exemple pour les autres tyrans ! Ah ! si vous aviez
autant de résolution que de force, j’irais à votre tête
plonger ce fer dans le coeur de l’impie, et châtier dans
son repaire la plus affreuse des trahisons ! »
Le turbulent guerrier entraîne tous les autres et leur
souffle sa fureur et ses passions ! « Aux armes ! aux armes ! »
s’écrie-t-il, et la multitude, jeune, impétueuse, répète ces
cris forcenés : « Aux armes ! aux armes ! » Alecto brandit
le fer dont sa main est armée et remplit les coeurs de ses
feux et de ses poisons. L’indignation, la rage, la soif criminelle du sang, tout grandit, tout s’allume ; la contagion
se glisse et se propage ; de la tente d’Argillan elle passe
dans le quartier des Helvétiens, y exerce ses ravages, et
pénètre ensuite dans les rangs des Anglais. Ce trépas funeste, cette calamité publique, n’ont point ému de la
même manière ces étrangers, mais d’autres griefs plus
anciens se mêlent à ces ferments de discorde, et leur
fournissent un nouvel aliment. Tous les ressentiments
assoupis se sont réveillés. A leurs yeux, les Français sont
des tyrans et des impies. Bientôt tous profèrent d’énergiques menaces, et la colère, qu’ils ne peuvent plus maîtriser, éclate avec leur haine. Telle, sur un feu trop ardent,
la liqueur contenue dans un vase d’airain, bouillonne,
lance de légères vapeurs, s’élève, écume, franchit les
bords et se répand au dehors.
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Déjà le petit nombre des plus sages et des plus éclairés
ne suffit plus pour arrêter cette troupe insensée. Tancrède, Camille, Guillaume et tous les chefs sont loin du
camp. Bientôt, ivre de fureur, la multitude court en
armes ; partout règne une affreuse confusion. Des trompettes, des voix séditieuses répètent des accents de guerre
et de sinistres clameurs.
On se hâte d’avertir Bouillon, on le presse de s’armer au
plus vite. Baudouin arrive le premier et se place à ses
côtés. Godefroi entend ces accusations, lève les yeux au
Ciel et implore l’appui du Très-Haut : « O Seigneur, dit-il,
tu sais combien mon bras a horreur du sang versé dans
les guerres civiles ; déchire le voile qui aveugle ces Chrétiens abusés ; suspends le courroux qui les transporte,
et mon innocence, qui t’est connue, éclatera à leurs
yeux. »
Il se tait, et, par la grâce du Ciel, un feu étrange et
nouveau circule dans ses veines. Sa fermeté s’accroît avec
sa hardiesse et son espérance ; son visage est serein. Environné de ses fidèles compagnons, il s’avance vers ceux
qui se proclament les vengeurs de Renaud. Le cliquetis
des armes, les menaces, les frémissements de colère qui
s’échappent des rangs pressés autour de lui, rien ne l’arrête ! Il a mis sa cuirasse, il a revêtu un costume pompeux et de riches ornements. Ses mains sont sans armes :
il tient son sceptre d’or, et cela doit lui suffire pour calmer ces mouvements tumultueux. Sur son front brille
une douce et céleste majesté. Il se montre aux rebelles ;
il leur parle, et ses accents n’ont rien de la voix d’un
mortel :
« Que signifient ces menaces insensées ? Quel est ce
vain bruit d’armes ? Qui vous agite ? Après tant de gages
depuis si long-temps donnés, est-ce ainsi que vous
respectez votre général ? Existe-t-il parmi vous un
seul homme, un seul qui exprime ses soupçons, qui
ose accuser Godefroi de perfidie, et soutenir son accusation ? Mais non ; et vous espérez sans doute me voir
descendre à la prière pour justifier ma conduite en implorant votre miséricorde ? Ah ! l’univers, qui est
plein de mon nom, ne me reprochera pas une si honteuse faiblesse ! Ce sceptre, le souvenir honorable de
ce que j’ai pu faire, et la vérité, seront mes seuls
moyens de défense !... Toutefois, je veux que ma clémence l’emporte sur la justice ; la peine ne frappera
point tous les coupables, et, par égard pour vos anciens
services, je consens à vous pardonner cette rébellion.
Je vous fais grâce aussi en faveur de Renaud. Argillan,
le plus criminel d’entre vous, expiera l’attentat que vous
avez commis. C’est lui qui, sur de vagues soupçons,
vous inspira ses doutes et vous fit partager sa téméraire
audace. »
Tandis qu’il parle, il semble entouré d’une auréole brillante comme la foudre et les éclairs. Argillan, saisi de
stupeur, de respect et d’épouvante, veut se dérober à ses
regards. Tous ces guerriers, naguère si insolents, qui
frémissaient d’orgueil et de rage, ces furieux dont la
vengeance impétueuse brandissait la flamme et le fer,
n’osent plus lever leurs fronts que font rougir la crainte
et la honte. Ils subissent en silence les reproches impérieux de Godefroi, et souffrent qu’Argillan, arraché du
milieu de leurs rangs, soit pris et chargé de chaînes.
Tel un lion fier et superbe rugit en secouant son épaisse
crinière à la vue du maître qui dompta sa férocité ; tremblant sous la menace, il obéit au commandement, s’hu
milie malgré la puissance formidable de ses dents et de
ses griffes, et se soumet lâchement au frein qui le tient
captif.
On dit qu’en cet instant apparut un ange, à l’attitude
imposante et irritée, au visage terrible, qui de son
bouclier étendu protégeait Godefroi. Il agitait une épée
flamboyante teinte de sang. C’était sans doute le sang
des nations qui avaient provoqué la lente vengeance de
l’Éternel.
Ainsi finit la révolte ; les haines s’éteignent, on dépose
les armes. Godefroi retourne dans sa tente pour y méditer divers projets et préparer de nouvelles entreprises.
Il se dispose à donner l’assaut à Solime avant la fin du
second ou du troisième jour, et va visiter les travailleurs
et les redoutables machines qu’ils ont achevées.
[image: ]
 
CHANT IX.
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La Discorde va trouver Soliman et l’engage à attaquer les Chrétiens pendant la nuit.
– L’Éternel, qui, du haut des Cieux, voit les tentatives de l’Enfer, envoie sur
la terre l’archange saint Michel. – Alors, les Infidèles, privés de l’appui des
démons et attaqués à l’improviste par les chevaliers qu’Armide avait entraînés,
désespèrent de la victoire et fuient avec Soliman.
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CHANT IX,
ALORS le puissant monstre des Enfers,
voyant que les colères se sont apaisées et que le calme a
fait place au trouble qui agitait les coeurs, n’espère plus
lutter contre le Destin, ni changer les décrets suprêmes
et l’immuable volonté de l’Éternel. Il fuit ; sur son passage, le soleil pâlit soudain, les champs se dessèchent
et perdent leur fertilité. Ministre d’autres maux, armé
de nouvelles fureurs, il presse son vol et veut tenter de
nouveaux hasards. Il sait que l’art des démons tient éloignés
du camp le fils de Berthold, Tancrède et les plus intrépides
chefs : « Pourquoi tarderai-je davantage, s’écrie-t-il ? Il faut
que Soliman apporte la guerre en ces lieux où il n’est
pas attendu. Qu’il vienne, et j’en ai l’espoir ou plutôt
l’assurance, nous triompherons de cette armée affaiblie
et en proie aux dissensions. »
Il dit, et se dirige vers les contrées où Soliman erre
avec les hordes vagabondes dont il s’est déclaré le chef.
De tous les ennemis du vrai Dieu ce guerrier est le
plus implacable. Moins terribles furent ces Géants, enfants
de la Terre, qui, pour venger ses outrages, essayèrent
d’escalader l’Olympe. Soudan des Turcs, il avait établi à
Nicée le siège de son empire. Ses États, situés en face des
rivages de la Grèce, s’étendaient du Sangar aux bords du
Méandre, et étaient formés de ces provinces qu’habitaient
jadis les Mysiens, les Lydiens, les peuples de la Phrygie,
de la Bithynie et du Pont. Mais, depuis que les armées
d’Occident sont venues en Asie chercher et combattre
les Infidèles, les Turcs, attaqués dans leur propre pays,
ont été entièrement défaits en deux batailles rangées.
Après avoir vainement lutté contre la fortune, forcé de
quitter son empire, Soliman se réfugia chez le roi d’Egypte,
qui lui offrit un généreux asile. Déjà ce prince avait
résolu de s’opposer aux invasions des Chrétiens dans la
Palestine, et il vit avec joie un héros si fameux prêt à
seconder ses desseins. Cependant, avant de déclarer ouvertement la guerre, il voulut que le Soudan stipendiât, à
force d’or, les hordes de l’Arabie, tandis que lui-même
appellerait aux armes les nations de l’Afrique et de l’Asie.
Soliman entraîne aisément sur ses pas des brigands
avides de butin, et toujours mercenaires. A leur tête, il
pénètre dans la Judée, promenant partout le pillage et
la destruction, interceptant tous les chemins, tous les
passages qui conduisent des bords de la mer au camp de
Godefroi. Sans cesse il est préoccupé du souvenir de ses
anciennes haines et de la ruine de sa puissance, et son
âme irritée médite les plus vastes projets ; mais il ne
s’est encore décidé à aucune entreprise.
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La Discorde s’approche de lui. Elle a pris l’apparence
d’un vieillard au visage pâle, décharné, sillonné de rides ;
sa bouche est couverte d’une moustache épaisse ; son menton est rasé ; un épais turban entoure sa tête ; sa robe
descend jusqu’à ses pieds ; à son côté pend le cimeterre ;
un arc est dans sa main, et sur son dos résonne un
carquois plein de flèches : « Maintenant, lui dit-elle, nous
errons sur des plages désolées, au milieu de stériles
et sablonneux déserts ; nous n’avons point d’occasion
de butiner, et la victoire est sans prix comme sans lauriers ! Cependant les tours de Godefroi ont déjà renversé les remparts de Jérusalem assiégée ! Si tu tardes
davantage, nous verrons la flamme dévorer les débris
de cette cité ruinée et anéantie. Eh quoi ! des chaumières
incendiées, des troupeaux enlevés seront les seuls trophées de Soliman ! Est-ce ainsi qu’un héros se prépare
à reconquérir ses États ? Est-ce ainsi qu’il espère réparer
ses désastres et venger ses affronts ? Reprends ton audace ; viens, à la faveur des ombres, t’emparer de
ces retranchements, et que nos ennemis périssent égorgés !... Crois-en le vieil Araspe, dont tu as apprécié
l’expérience quand tu étais sur le trône et dans l’exil.
Ils ne t’attendent pas, ils ne sont point sur leurs gardes, ils méprisent des ennemis nus et incapables de soutenir le moindre choc. Peuvent- ils prévoir que des
bandes accoutumées à piller et à fuir auront une si
grande témérité ? Mais Soliman communiquera son
courage aux Arabes, et ils n’hésiteront point à attaquer
un camp surpris et livré au sommeil. »
A ces mots, la Discorde verse dans son sein ses brûlantes
fureurs et s’évanouit dans les airs. Le Soudan lève ses
mains vers le Ciel et s’écrie : « Tu n’es pas un mortel,
bien que tu en aies pris les traits, ô toi qui m’inspires
une telle ardeur. Partout où tu me guideras, je te suivrai ; et, parmi des flots de sang, changeant les vallons
en collines, j’élèverai, j’accumulerai des monceaux de
cadavres et de blessés. Reste près de moi, et conduis
» mon bras dans les ténèbres. »
Aussitôt, sans différer, il rassemble les tribus, les
exhorte, gourmande leur faiblesse et leur lenteur ; son
ardeur, sa volonté impétueuse embrasent ces barbares
déjà impatients de partir. La Discorde donne le signal,
et, de sa propre main, déploie dans les airs le plus grand
de leurs étendards. Le camp se précipite, vole et devance
le bruit de l’agile Renommée.
L’Esprit infernal laisse cette armée, prend la figure et
les vêtements d’un courrier ; et, à cette heure où les
ténèbres luttent avec le jour, elle entre dans Solime,
traverse une foule éplorée, et annonce à Aladin la nouvelle importante de l’approche des Arabes, qui commenceront leur attaque au moment qu’elle lui indiquera.
Déjà, avec les ombres, s’étendent d’horribles nuages
chargés de funestes vapeurs. La nuit, au lieu d’une fraîcheur bienfaisante, humecte la terre d’une rosée tiède
et sanglante. Des larves et des fantômes envahissent le
ciel ; des monstres frémissants errent dans l’espace. Le
roi des Enfers a vidé les noirs abîmes et répandu dans
les airs les ténèbres du Tartare. A la faveur de cette
obscurité profonde, le fier Soudan marche vers le camp
ennemi. Puis, lorsque la nuit, bientôt à son déclin, a
parcouru la moitié de sa carrière, il s’arrête à un mille
des Chrétiens, sans défiance, fait reposer ses soldats, et,
d’une voix haute, il les harangue et les prépare à ce cruel
combat :
« Devant vous, leur dit-il, est une armée enrichie par
le pillage, et plus fameuse que vraiment redoutable.
Elle a, comme les flots d’une mer en furie, englouti
tous les trésors de l’Asie, et le Destin propice vous livre
aujourd’hui une telle proie, presque sans risque et sans
danger. Ces armas, ces coursiers chargés d’or et de
pourpre, serviront mal leurs maîtres, et vous allez les
saisir. Déjà ce ne sont plus les bataillons qui asservirent Nicée et vainquirent les Persans. Des guerres longues et variées en ont détruit la plus grande partie ; et,
fussent-ils encore intacts, ils sont là, sans défense, et
plongés dans le repos. L’homme que le sommeil accable
est aisément vaincu, et du sommeil à la mort il n’y
a qu’un faible intervalle Suivez- moi ! je vais vous
frayer un chemin sur leurs corps expirants... Franchissons ces retranchements !... Je veux, usant de tout l’art
d’une haine sans égale, frapper et percer chacun d’eux !...
Que ce jour soit le dernier du règne de Jésus !... Venez
recueillir aujourd’hui toutes les faveurs de la Fortune
et achever la délivrance de l’Asie. »
Ces paroles ont exalté les esprits ; Soliman ordonne le
départ, et tous marchent avec précaution. Mais sur la
route qu’ils suivent brille soudain une lueur incertaine :
ce sont les feux des sentinelles, et les Arabes ne trouvent
pas, comme ils l’espéraient, la prudence de Godefroi en
défaut. Les Chrétiens reculent, poussent des cris à la vue
des nombreux assaillants qui se présentent. La garde la
plus avancée se réveille, court aux armes et s’apprête à
repousser l’ennemi.
Les Arabes, sûrs d’avoir été découverts, font résonner
leurs instruments barbares ; des cris effroyables, le bruit
des pas, le hennissement des coursiers s’élèvent confusément dans les airs. Les cimes des monts, les profondeurs
des vallées retentissent, et les abîmes répètent ces sons
éclatants. La Discorde, agitant son flambeau, donne le
signal aux défenseurs de Solime.
L’impétueux Soudan se porte en avant, charge ces guerriers encore troublés et en désordre ; il se précipite avec
la rapidité des vents long-temps captifs et qui s’échappent
de leurs antres sauvages : le torrent qui déracine les arbres
et culbute les chaumières, la foudre qui renverse et consume les palais, les convulsions de la terre tremblante ne
sont qu’une faible image des effets de sa fureur. Jamais
son glaive ne s’abat sans toucher, et toujours il ouvre
d’affreuses, de mortelles blessures. Mais un plus long
récit de pareils exploits semblerait fabuleux.... Soliman
ne s’émeut pas des coups dont on l’accable ; il cache
ou ne sent pas la douleur ; son casque retentit comme
une cloche, et mille étincelles en jaillissent. Seul il a mis
en fuite la première troupe. Alors, semblables au fleuve
grossi par d’innombrables ruisseaux, les Arabes accourent
sur ses pas. Les Chrétiens sont en pleine déroute, et les
vainqueurs, mêlés aux fuyards, pénètrent avec eux dans
les retranchements, où ils sèment le carnage, l’épouvante
et la destruction.
Sur le cimier de Soliman étincelle un affreux dragon,
dont le cou s’allonge et se dresse ; il se roidit, s’élève sur
ses griffes, déploie ses ailes et courbe en arc sa queue tortueuse ; sa gueule rejette une écume livide, sa langue est
armée d’un triple dard, et, lorsque le combat s’allume, on
dirait qu’il frémit, qu’il siffle, qu’il s’enflamme et vomit des
torrents de feux et de fumée. C’est ainsi que l’Infidèle se
montre formidable à tous les regards. Telles les vagues,
bouleversées pendant les ténèbres, paraissent à la lueur
des éclairs aux navigateurs saisis de terreur. Les Chrétiens
fuient éperdus et tremblants ; les plus intrépides saisissent
leurs armes ; la nuit augmente encore la confusion, et le
péril caché n’en est que plus effrayant.
Latinus est parmi les plus braves. Les fatigues n’ont
point épuisé le corps, les années n’ont point diminué
l’audace de ce guerrier que les rives du Tibre ont vu
naître. Toujours à ses côtés au milieu des combats, se tiennent ses cinq fils, presque ses égaux en vaillance. Déjà,
depuis long-temps, une pesante cuirasse charge leurs jeunes membres, et le casque cache leurs traits délicats.
Excités par l’exemple de leur père, ils aiguisent leur fer
et leur colère : « Venez, leur dit Latinus, attaquons cet
impie dont l’orgueil insulte aux fuyards. Il répand autour de lui le sang et le massacre, mais cela ne peut
étonner votre courage ordinaire. Vous ne l’ignorez pas,
ô mes fils, il n’est point de gloire sans péril. » Ainsi,
la lionne farouche, guidant ses nourrissons, leur apprend
à mépriser le danger et à fondre sur leur proie, avant
même qu’une flottante crinière orne leur col, ou que
des griffes et des dents meurtrières aient complété leur
armure. Elle les excite contre le chasseur qui trouble
la forêt et met en fuite les animaux craintifs.
L’intrépide Latinus et son imprudente troupe entourent
et assaillent le Soudan. Tous, comme animés du même
esprit et d’une même intention, baissent à la fois leurs
lances contre lui. L’aîné, plus téméraire encore que ses
frères, abandonne sa lance, s’approche, et veut, avec son
épée, percer le coursier dont la chute entraînera celle de
son maître. Mais, tel que le roc immobile, exposé aux
tempêtes et aux flots furieux, domine la mer et défie l’effort des vagues et des vents, le tonnerre et le ciel en
courroux, le Sarrasin reste audacieux, impassible au milieu des glaives et du fer. Il frappe au visage celui qui
menace son coursier ; et, au moment où Aramant avance
la main pour soutenir son frère défaillant, (imprudente et
vaine affection qui ne fait que hâter son propre sort !)
Soliman décharge un coup de cimeterre sur ce bras étendu,
et les deux frères, renversés, palpitants, confondent leur
sang et leurs derniers soupirs. Le jeune Sabinus le harcelait de loin ; le Soudan brise sa lance, pique son coursier, le heurte et le foule expirant sous les pieds de son
cheval. Arrachée péniblement à sa jeune et frêle enveloppe, son âme s’en échappe avec douleur, et il abandonne à regret les plaisirs riants et fortunés du bel âge...
Pic et Laurent ont survécu : tous deux sont nés le même
jour, et leur parfaite ressemblance a souvent causé de
tendres erreurs ; mais, si la nature ne mit en eux aucune
différence, le terrible Soudan ne leur accordera point le
même trépas. Cruelle distinction !... A l’un il tranche la
tête, à l’autre il perce le coeur !...
Leur père, hélas ! ce doux nom ne lui appartient plus
depuis que le Destin impitoyable lui ravit à la fois tous
ses fils ! leur père voit dans ces meurtres déplorables
sa propre mort et la destruction de toute sa race !... Et
comment l’infortuné, après un tel désastre, conserve-t-il
assez de vigueur et de courage pour combattre ? Peut-être n’a-t-il point vu les derniers gestes et les derniers
regards de ses fils immolés ?... Peut-être que les ténèbres
secourables lui auront caché ces affreuses luttes !... Prodigue de sa vie, dédaignant la victoire, si la mort ne
vient pas ensuite le saisir, il s’avance transporté de fureur,
et brûle de verser tout le sang du Sarrasin. On ne saurait dire ce qu’il cherche le plus de la vengeance ou de
la mort :
« Mon bras est donc bien faible, s’écrie-t-il, pour
mériter ainsi tes dédains !, ... Tous mes efforts ne
peuvent donc attirer sur moi ton courroux !... » Il dit,
et porte un coup furieux qui perce à la fois la cuirasse
et la cotte de mailles de Soliman. Le fer s’enfonce dans
le côté et fait une large plaie d’où le sang s’échappe à
gros bouillons. Ses cris, ce coup terrible, ont tourné
contre lui la rage et l’épée du Soudan. Déjà le cimeterre
a traversé le bouclier qu’entoure sept fois un cuir épais
il déchire l’armure et se plonge dans les entrailles de
Latinus. L’infortuné sanglote, expire, et le sang s’écoule
tour à tour par sa bouche et par la plaie. Tel, sur l’Apennin, un chêne antique qui brava pendant de longs siècles l’Eurus et l’Aquilon, cède enfin aux efforts de l’ouragan, brise et roule dans sa course les arbres de la forêt ;
ainsi tombe Latinus ; il s’attache aux ennemis qui l’entourent, en entraîne plusieurs avec lui, accumule en
mourant les cadavres, et trouve une fin digne d’un si
brave guerrier.
Le Soudan se repaît de meurtre et assouvit sa haine que
le repos a long-temps enchaînée ; les vils Arabes font, à
son exemple, un cruel massacre des Chrétiens. Sous tes
coups, ô barbare Dragut, expirent l’Anglais Henri et le
Bavarois Holopherne. Ariadin tue Gilbert et Philippe, qui
naquirent sur les bords du Rhin. La massue d’Albazar
renverse Ernest. Enguerrand périt par le glaive d’Algazel. Mais qui pourrait décrire tant de blessures et de
trépas différents ! Comment raconter la mort de tant d’autres victimes vulgaires !
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Les premiers cris ont réveillé Godefroi. Sans s’arrêter à
de lentes réflexions,
il s’arme, rassemble
un gros de guerriers et se met à
leur tête. Les clameurs, le tumulte
qui s’accroît de plus
en plus, lui font
penser que c’est une
attaque soudaine
des Arabes. Il n’ignore pas que ces
hordes de pillards parcourent le pays d’alentour, mais,
comment prévoir qu’elles pousseraient l’audace jusqu’à
làire une tentative contre le camp. Tandis qu’il vole vers
le lieu menacé, il entend tout-à-coup, d’un autre côté,
le cri : « Aux armes ! aux armes ! » Et d’horribles et sauvages hurlements remplissent les airs. C’est Clorinde et
Argant, qui, avec les troupes sorties de Jérusalem, chargent les Chrétiens. Godefroi se tourne vers Guelfe, et
lui dit : « Tu entends ces nouveaux cris de guerre qui
parlent des hauteurs de Solime ! Il faut que ta prudence
et ta valeur contiennent les premiers efforts de ces
nouveaux ennemis. Va, veille à tout, prends avec toi
une partie de mes chevaliers ; les autres m’aideront à
» repousser le choc impétueux des Arabes. »
Ses dispositions ainsi prises, une fortune égale les
conduit tous les deux par des sentiers différents. Guelfe
vole vers les collines, et Bouillon vers les Arabes qui
n’ont rencontré jusqu’alors aucune résistance. Pendant sa
marche, sa troupe se grossit ; de nouveaux guerriers
accourent à chaque instant. Bientôt, accompagné de forces
nombreuses et imposantes, il arrive aux lieux où le redoutable Soliman immole les Chrétiens. Tel, l’Éridan,
humble à sa source, descend des monts et mouille à
peine un lit étroit et resserré ; mais, plus il s’éloigne,
et plus il s’enorgueillit de la grandeur et de la rapidité
de ses eaux ; puis, franchissant ses digues, il lève un front
menaçant, répand dans les campagnes ses flots victorieux,
lutte contre la mer Adriatique, et semble plutôt lui porter
la guerre que le tribut de ses ondes.
A la vue de ses soldats qui fuient épouvantés, Bouillon
s’élance et les menace : « Qu’est-ce ? s’écrie-t-il ; que veut
dire cet effroi ? Où fuyez-vous ? Regardez donc au moins
ceux à qui vous cédez !... Les hordes viles qui vous
poursuivent ne savent ni donner, ni recevoir de pied
ferme une blessure ! Faites volte-face, et vos regards
suffiront pour les remplir de terreur. »
A ces mots, poussant son coursier, il se précipite au
milieu de l’incendie allumé par Soliman ! Il marche à travers le sang et la poussière, bravant le fer, le péril et
la mort ; son épée, ses coups formidables enfoncent et
culbutent les rangs les plus serrés, les plus épais. Il renverse les uns sur les autres chevaux et cavaliers, armes
et soldats, et s’avance sur des monceaux de guerriers
égorgés et confondus. L’intrépide Soudan ne recule pas et
ne cherche point à éviter le fier rival qui vient vers lui.
Il marche à sa rencontre, lève son épée et fond sur Godefroi pour le frapper. Oh, quels illustres rivaux le destin
appela des extrémités du monde pour cette grande lutte !
Là, dans cet étroit espace, la fureur disputera au courage la puissance souveraine de l’Asie ! Qui pourrait dire
l’énergie des combattants, la rapidité et la force de leurs
coups ! Il faudra taire mille exploits que la nuit cacha
sous ses ombres, et qui méritaient d’avoir pour témoins
tous les peuples de l’univers et la lumière du plus beau
jour.
Sur les pas de leur général, les Chrétiens ranimés marchent en avant. Autour du Soudan lui-même, se groupe
l’élite nombreuse de ses plus braves guerriers. Le sang
des Francs et des Sarrasins arrose également la terre ;
tous, vainqueurs et vaincus, donnent et reçoivent la mort.
Ainsi, les vents du Nord et du Midi, se disputant l’empire
du ciel et de la mer, opposent les nuées aux nuées, les
vagues aux flots, et luttent avec une pareille force et une
même furie. Ainsi, dans cette affreuse mêlée, tous montrent un égal acharnement ; nul ne cède, personne ne
recule ; les boucliers heurtent les boucliers ; les casques
résonnent contre les casques ; les épées rencontrent les
épées avec un horrible fracas.
Cependant, sur un autre point du champ de bataille,
le combat n’est pas moins terrible, et les guerriers sont
aussi nombreux. Des nuages chargés d’Esprits infernaux
ont envahi l’immensité des airs et soutiennent les Infidèles. Nul Sarrasin ne songe à fuir, et les flammes de
l’Enfer embrasent encore Argant déjà tout brûlant de ses
propres feux. De ce côté, il a déjà mis en fuite la garde
avancée, et, d’un bond, il franchit les retranchements.
Il comble le fossé de débris humains, aplanit la route et
facilite le passage aux soldats qui le suivent.
Aussitôt le sang ruisselle et rougit les tentes. Clorinde
est aux côtés du Circassien, car elle eût dédaigné le second rang. Elle frappe d’aussi rudes coups. Les Chrétiens
fuient, mais les troupes de Guelfe leur apportent un utile
secours. Il arrête l’impétuosité des Infidèles, et force les
fuyards à retourner au combat. On s’attaque avec furie,
et le massacre est égal des deux côtés.
Alors le Roi des Cieux abaisse du haut de son trône
ses regards sur cette scène de carnage. Il est assis au
fond du sanctuaire auguste d’où il dicte ses lois de justice et de clémence, orne et embellit cet univers dont
les mouvements n’obéissent qu’à sa voix. Il brille d’une
triple auréole qui se confond en une seule lumière radieuse et éternelle. A ses pieds sont les humbles ministres de ses volontés : la Nature et le Destin, le Mouvement et le Temps qui le mesure, l’Espace et la Fortune,
qui, sourde aux voeux des mortels, dissipe et disperse
comme la fumée et la poussière, les trésors, les sceptres
et la gloire. Les yeux les plus purs sont éblouis de sa divine splendeur. A ses côtés sont les Esprits innombrables qui jouissent inégalement de la même béatitude ;
le divin séjour retentit de leur céleste harmonie.
Le Très-Haut appelle à lui Michel, qui paraît tout couvert d’une étincelante armure de diamant : « Ne vois-tu
pas, lui dit-il, la troupe infernale s’armer contre mon
peuple fidèle et chéri ? Elle ose sortir du fond des
abîmes de la mort pour troubler l’univers ! Pars, et
ordonne – lui de laisser désormais aux guerriers de la
terre le soin de leurs combats ! Qu’elle cesse de répandre la discorde et d’infecter de ses poisons le ciel,
les airs et le séjour des vivants. Qu’elle retourne
dans la nuit ténébreuse, asile de douleur digne de
ses crimes, et y exerce sur elle-même et sur les
âmes coupables sa fureur vengeresse ! Je le veux, je
l’ordonne ! »
Le chef des archanges s’incline avec respect, déploie
ses ailes, s’élance d’un vol puissant plus rapide que la
pensée, et franchit la sphère de feu où les justes ont leur
demeure glorieuse et immuable. Bientôt il est au milieu
des espaces de cristal et de ce cercle d’étoiles innombrables que régissent des impulsions contraires. A sa gauche roulent Jupiter et Saturne, dont les mouvements et
l’aspect sont différents Là, sont les astres que l’on ne
peut appeler errants, puisque l’éternelle volonté qui les
a créés les dirige. De ces globes toujours éclatants et
sereins, il descend dans les régions inférieures où grondent la foudre et les orages, et où les humains, livrés à
de continuelles vicissitudes, meurent et renaissent sans
cesse de leurs propres ruines. Il paraît, et le souffle de
ses ailes dissipe les ténèbres épaisses et la sombre horreur. Les voiles de la nuit se dorent des feux éblouissants qui entourent son visage. Ainsi le soleil, après
l’orage, fait resplendir les nues de ses riches couleurs.
Ainsi l’étoile, détachée de la voûte céleste, fend l’air pur
et transparent, et tombe dans le sein de la terre.
L’archange est arrivé aux lieux où les Esprits infernaux
allument et excitent l’ardeur de l’Infidèle. Il s’arrête, suspend son vol au milieu des airs, brandit sa lance et leur
adresse ces mots : « 0 vous ! dont l’orgueil survit encore à
l’opprobre, aux châtiments les plus terribles et aux tourments les plus affreux, vous devriez connaître les foudres redoutables du Maître du monde !.... Il est écrit
dans le Ciel que devant ses insignes vénérés s’ouvriront
les portes et tomberont les remparts de Sion ! Et vous
voulez lutter contre le Destin ! Que vous sert d’appeler
sur vous les colères du Très-Haut ! Retournez, maudits,
dans vos sombres royaumes, refuge des peines et de
l’éternelle mort ! Dans ces cachots où vous êtes plongés
doivent se renfermer vos luttes et vos victoires ! C’est
là que peuvent s’épuiser vos fureurs ! Là, au milieu des
gémissements sans fin, des grincements de dents, du
cliquetis des chaînes et du fer, exercez votre puissance
sur les criminels qui vous sont livrés ! »
A ces mots, de sa lance fatale il frappe et presse les plus
paresseux. Les démons quittent en gémissant le séjour de
la lumière et des étoiles. Ils se précipitent vers l’abîme
et assouvissent leur rage sur les âmes coupables. Moins
nombreuses sont les troupes de ces oiseaux voyageurs qui
traversent les mers pour chercher des climats plus doux ;
moins nombreuses sont les feuilles que chassent l’automne
et les premiers frimas.
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Le ciel, délivré de leur présence, dépouille son sinistre
aspect et reprend sa sérénité. Mais le superbe Argant,
privé de leur assistance, ne montre pas moins d’audace
et d’acharnement ; la Discorde ne lui souffle plus ses feux,
le fouet infernal a cessé de battre ses flancs, et pourtant
il promène son glaive au milieu des escadrons les plus
serrés et les plus épais. Il moissonne chefs et soldats, et
renverse les têtes les plus altières comme les plus viles.
Non loin de là est Clorinde, et les monceaux de corps et
de débris dont elle sème le sol attestent qu’elle a fait un
égal carnage. Elle plonge son épée dans le sein de Bérenger et lui traverse le coeur ; le fer pénètre avec tant de
violence qu’il ressort tout sanglant par le dos. Ensuite elle
blesse Albin à la gorge et fend la tête à Gallus. Garnier vient
de la blesser ; elle lui abat la main droite. Les doigts encore
pleins de vie et frémissants serrent toujours le glaive
qu’ils retiennent. Telle on voit la queue du serpent faire
de vains efforts pour se réunir au corps dont elle a été
séparée. La guerrière, abandonnant l’infortuné Garnier,
se retourne vers Achille et lui porte un coup d’épée qui
l’atteint entre la nuque et le cou ; les nerfs et le gosier
sont coupés, la tête roule sur la poussière ; déjà le visage
est souillé, et, spectacle étrange ! le tronc reste debout,
ferme sur les étriers. Alors, libre du frein, le coursier
bondit, caracole et parvient à se débarrasser de son hideux
fardeau.
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Tandis que l’invincible Clorinde enfonce et poursuit les
escadrons, Gildippe fait aussi un grand carnage des Sarrasins : femmes toutes deux, elles déploient le même courage et une égale audace ; mais le Destin, qui leur réserve
des adversaires plus terribles, ne leur permet pas de se rencontrer et de mesurer leur valeur. Elles se précipitent sur la
multitude qui les sépare et ne peuvent en ouvrir les rangs
pressés. L’intrépide Guelfe lève son fer contre Clorinde,
s’approche, lui porte un coup de revers et lui ouvre le
flanc. La guerrière riposte et le blesse grièvement entre
les côtes. Guelfe redouble sans l’atteindre, car le Palestin
Osmide se jette à l’improviste entre eux, et ce coup, qui
ne lui était pas destiné, lui partage la tête. Au même
instant, les Chrétiens environnent leur chef ; la foule des
Sarrasins s’accroît, et le combat devient une mêlée confuse.
Cependant l’Aurore déployait dans les cieux son manteau de pourpre et d’or. Le fier Argillan, brisant sa chaîne,
saisit au hasard les premières armes qu’il trouve, et veut,
par de nouveaux exploits, réparer ses fautes. Ainsi le
cheval de bataille s’échappe de l’écurie royale où il fut
captif ; alors, respirant la liberté, il bondit dans la prairie
au milieu des troupeaux, près du fleuve et des pâturages
de son enfance ; il secoue sa tête altière ; ses crins flottants se jouent sur ses épaules et sur son col ; son pied
frappe et fait retentir la terre ; le feu semble sortir de ses
naseaux, et ses hennissements remplissent les airs. Tel
paraît Argillan, le regard farouche et enflammé, le visage
plein d’intrépidité et d’orgueil ; il court avec légèreté,
et son pied rapide s’imprime à peine sur le sable qu’il
effleure.
Il se précipite au milieu des ennemis, et d’une voix
haute, du ton résolu d’un homme qui ne connaît pas
l’effroi : « Vile écume de la terre, s’écrie-t-il, stupides
Arabes, d’où vous vient tant d’audace ? Qui vous attire ?
Vous ne savez vous servir ni du casque, ni du bouclier,
trop lourds pour votre faiblesse ; la poitrine nue, le dos
à découvert, tremblants et sans défense, vos coups ne
frappent que les vents, et vous cherchez votre salut
dans la fuite ! Il vous faut la nuit et les ténèbres pour
l’accomplissement de vos lâches exploits !... Mais les
ombres vont disparaître, et rien ne pourra vous sauver ?... Bientôt vous aurez besoin d’armes, de valeur et
de fermeté. »
Il n’a pas cessé de parler, et déjà Algazel, qui veut lui
répondre, est frappé à la gorge ; sur les lèvres du Sarrasin expirent des sons inarticulés ; ses yeux expriment
une soudaine horreur ; un froid mortel parcourt ses membres ; il tombe et mord avec rage le sol odieux qui recevra son cadavre. Saladin, Agricalte, Muléassem périssent sous le fer d’Argillan. D’un seul coup il partage en
deux Aldiazil à la hauteur du flanc. Il plonge son épée
dans le coeur d’Ariadin, le renverse et lui adresse de
cruelles railleries. Le blessé, près de rendre le dernier
soupir, lève ses paupières appesanties et répond à ses paroles hautaines :
« Qui que tu sois, tu n’auras pas long-temps à te
réjouir de ta victoire et de ma mort : le même sort
t’est réservé ; bientôt un bras plus puissant que le tien
» te jettera à mes côtés.
» – C’est au Ciel à veiller sur ma destinée, réplique
Argillan avec un sourire amer, occupe-toi de mourir,
car les chiens et les oiseaux impatients réclament leur
proie. »
A ces mots, il le foule aux pieds, et, en arrachant son
glaive de son sein, il lui ôte la vie.
Au milieu de cette foule d’archers et d’hommes d’armes
est un page du Soudan : sur son frais visage, où brillent
toutes les grâces de l’enfance, ne paraît point encore le
premier duvet de la jeunesse ; les gouttes d’une sueur
brûlante qui coulent sur ses joues semblent des perles et
des rubis ; la poussière couvre et embellit ses cheveux
épars ; une douce fierté relève la beauté de ses traits.
Son coursier, d’une éclatante blancheur, comparable aux
neiges nouvelles dont s’enveloppe l’Apennin, saute et
bondit plus rapide que les vents, plus prompt que l’éclair.
Il brandit une zagaie qu’il tient par le milieu ; à son côté
pend un cimeterre recourbé, dont le brillant fourreau est
tissu d’or et de pourpre avec toute la magnificence de
l Asie. L aiguillon de la gloire excite son jeune courage ;
çà et là il porte le désordre parmi les Chrétiens, et nul
ne les presse avec plus d’ardeur. Argillan épie le moment
favorable pour le frapper de sa lance au milieu de ses rapides détours. Tout-à-coup il atteint le coursier de Lesbin
et le saisit lui-même au moment où il cherche à se relever. Alors, malgré ses prières, sa seule défense, le cruel
menace de son glaive ce visage suppliant, le plus bel ouvrage de la nature. On dirait que le fer, plus sensible
qu’Argillan, hésite et se détourne : il n’atteint la victime
que du plat ! Vain répit ! le barbare redouble, et la pointe
plus fidèle pénètre à l’endroit même qu’il avait une première fois manqué.
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Le Soudan n’est pas loin et tient tête aux troupes de
Godefroi ; mais, à la vue des dangers qui menacent son
favori, il quitte le combat où il est engagé et se précipite
vers les rangs qui s’ouvrent devant lui. Du moins il vengera Lesbin, s’il n’a pu le sauver ! Il arrive et voit son
page chéri étendu sans vie. On dirait une fleur détachée
de sa tige. Ses yeux, languissants sont prêts à se fermer,
sa belle tête fléchit et s’incline ; une vague paleur, funeste
signe de la mort qui s’approche, rend sa beauté plus touchante.
Le coeur de marbre du Soudan s’est attendri, un gémissement se mêle à ses cris de rage. Tu pleures, Soliman, toi qui d’un oeil sec as vu s’écrouler ton empire !...
Bientôt il reconnaît le fer encore tout dégouttant d’un sang
si précieux : la sensibilité fuit, les larmes rentrent au fond
de sa poitrine, sa colère bouillonne et s’allume ; il fond
sur Argillan, lève son épée, et du même coup fend le
bouclier, le casque, la tête et la gorge ; ce coup formidable est digne de sa rage. Mais sa fureur n’est pas satisfaite,
et il foule aux pieds de son coursier ce cadavre livide.
Efforts superflus d’une immense douleur, ces restes inanimés ne sont plus qu’une matière insensible ! Tel un chien
s’acharne sur le caillou qui l’a blessé.
Cependant le courroux de Bouillon n’est point impuissant. Mille Turcs, réunis en un même corps et habitués à
combattre avec ordre, résistent avec valeur aux attaques
des Chrétiens. Ces guerriers, couverts de casques, de cuirasses et de boucliers, endurcis aux fatigues, exercés au
métier des armes et pleins de résolution, sont les plus
vieilles troupes de Soliman. Compagnons fidèles de ses
destins contraires, ils l’ont suivi dans ses courses errantes
au milieu des déserts de l’Arabie. Godefroi fond sur eux ;
il atteint le fier Corcut au visage et Rostin au flanc, tranche d’un coup d’épée la tête à Sélim, et abat à Rossen les
deux bras. Une foule d’autres tombent morts ou blessés.
Tandis qu’il charge et repousse tour à tour les Sarrasins,
la fortune indécise ne se prononce pour aucun, et les Barbares peuvent encore espérer la victoire. Soudain paraît un
nuage de poussière qui grossit et s’approche ; de son sein
s’échappent les foudres de la guerre ; puis, des éclairs
inattendus brillent et vont étonner les Infidèles. Ce sont
cinquante guerriers dont les bannières portent la croix
d’argent sur un champ de pourpre.
Eussé-je cent bouches et cent voix, une poitrine de fer
et infatigable, je ne pourrais dire le nombre de ceux qui
tombèrent au premier choc de cet escadron redoutable !
L’Arabe périt lâchement ; le Turc, plus intrépide, résiste,
se défend et meurt. Partout se répandent l’horreur, la
cruauté, le deuil et l’effroi. Partout la mort règne et
accomplit de mille manières sa terrible moisson ; le sang
inonde la terre.
Aladin s’est placé hors des portes, sur une colline, avec
une partie des siens, pour saisir l’instant et profiter de la
victoire. Il peut découvrir la plaine qui s’étend autour de
lui et la double bataille engagée entre les deux armées.
A la vue des Sarrasins qui fuient pour la plupart, il fait
sonner la retraite, et envoie à Clorinde et à Argant des
ordres pressants pour qu’ils cessent le combat. Le couple
intrépide, ivre de sang, aveuglé par la colère, refuse
d’abord d’obéir ; mais il cède enfin et s’efforce de ralentir
et de régler la fuite désordonnée des soldats. Comment
maîtriser et conduire ces lâches troupes que l’épouvante
entraîne ? C’est une déroute précipitée : les uns jettent
leurs boucliers, les autres leurs cimeterres ; le fer est un
embarras et ne sert plus à leur défense. Entre la ville et
le camp est un vallon qui s’élève à l’occident et s’incline
au midi ; ils s’y réfugient ; un épais tourbillon de poussière les enveloppe et roule vers les murs de Sion. Pendant qu’ils descendent rapidement la colline, les Chrétiens
en font un horrible carnage ; mais, sur le sommet, les
fuyards trouvent les guerriers d’Aladin prêts à les soutenir. Guelfe ne veut pas commencer une attaque où tous
les avantages du terrain seraient pour l’ennemi, et il
arrête ses soldats qu’il ne veut point exposer à une perte
certaine.
Les troupes échappées à ce funeste combat rentrent
dans Solime avec Aladin.
Cependant, le Soudan a fait tout ce que peut accomplir
la force d’un mortel. Baigné de sang et de sueur, la poitrine haletante, les flancs palpitants, il est accablé, épuisé
de fatigue ; son bras languissant ne peut plus soutenir le
poids de son bouclier ; son épée émoussée ne tourne plus
qu’avec lenteur, et frappe sans diviser.
Il voit l’impuissance de ses coups, et s’arrête indécis
et incertain. Doit-il mourir et se frapper de sa propre
main pour ôter aux ennemis l’honneur de sa chute ?
Doit-il survivre à la destruction de son armée et sauver
sa vie ?
« Le Destin le veut, s’écrie-t-il enfin ; je fuirai pour
mettre le comble à leur gloire ! Que ces Infidèles
voient la fuite de Soliman et insultent de nouveau à
son infortune et à son exil, pourvu qu’à la tête
d’autres guerriers il revienne troubler leur paix et
renverser leur empire mal assuré !... Non ! je n’abandonne point cet espoir, et ma haine sera éternelle
comme le souvenir de mes affronts !... Du sein même
de la tombe, je reviendrai, toujours plus irrité et
toujours plus implacable, assouvir mes sanglantes vengeances !... »
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CHANT X.
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Ismen apparaît à Soliman pendant son sommeil, et le fait entrer dans Jérusalem. –
La présence du Soudan ranime le courage du roi de la Palestine. – Godefroi entend
l’aveu des fautes des guerriers qui ont suivi Armide. – Tous les Chrétiens reconnaissent que Renaud vit encore. – L’ermite Pierre prédit les exploits des descendants de ce héros.
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CHANT X,
ANDIS que le Soudan prononce ces paroles, un coursier, errant au hasard, passe près de lui ; il
en saisit la bride qui flotte à l’abandon, et s’élance sur son
dos malgré sa lassitude et ses blessures. Son casque, privé
d’ornements, n’est plus surmonté du terrible cimier ; ses
vêtements en lambeaux ne conservent aucun vestige de
la magnificence royale. Lorsque le loup vorace, chassé
d’une bergerie, cherche en fuyant une retraite dans les
forêts, on voit ses vastes flancs regorger de débris ; mais,
toujours altéré, il promène sur ses lèvres sa langue pendante, et savoure quelques restes sanglants. Tel paraît
Soliman ; et, après ce long carnage, son ardeur cruelle
n’est point encore assouvie.
Protégé par sa destinée, il échappe à une grêle de flèches qui sifflent autour de lui, et évite les épées, les lances
et tous les instruments de mort qui l’environnent. A travers des sentiers inconnus et déserts, il fuit, seul, en proie
à mille orageuses pensées, et incertain de ses projets.
Enfin, il se décide à se rendre aux lieux où le roi d’Egypte
réunit une puissante armée. Il se propose de lui offrir le
secours de son bras, et de tenter la fortune dans de nouvelles guerres.
Cette résolution prise, rien ne l’arrête ; il connaît la
route, et n’a point besoin de guide pour se diriger vers
les grèves sablonneuses de l’antique Gaza. Bientôt la
douleur de ses blessures se fait sentir plus vivement ;
son corps succombe sous la fatigue et la souffrance ; mais
il ne quitte pas ses armes et ne songe point à prendre du
repos tant que le jour éclaire ses pas. Cependant, au moment où la nuit enveloppe l’univers dans un noir linceul,
il descend de cheval, bande ses plaies et cueille les fruits
d’un palmier. Sa faim apaisée, il se couche sur la terre
et cherche à réparer ses forces épuisées. La tête appuyée
sur son bouclier, il tâche de calmer ses esprits agités.
Mais, à chaque instant, ses souffrances augmentent ; le
dépit et la douleur, invisibles vautours, semblent déchirer
sa poitrine et ronger ses entrailles. Puis, quand la nuit
plus profonde répand le calme dans toute la nature, accablé
de lassitude, il endort ses ennuis et ses chagrins ; ses yeux
appesantis se ferment, et un sommeil inquiet, languissant,
engourdit ses membres. Alors une voix grave et sévère
lui fait entendre ces mots :
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« Soliman ! Soliman ! réserve pour des temps plus heureux les douceurs du repos. Ta patrie est esclave ; les
provinces où tu régnais sont courbées sous le joug de
l’étranger. Tu dors sur cette terre couverte des ossements de tes guerriers ! Ils te demandent la sépulture,
et tu es sourd à leurs prières ! Paisiblement endormi
dans ces lieux où est la trace ineffaçable de tes affronts,
» tu attends le retour de la lumière ! »
Le Soudan s’éveille, lève les yeux et voit un homme
accablé sous le fardeau des ans. Le bâton noueux sur
lequel il s’appuie rassure et dirige ses pas : « Qui es-tu,
» d’où viens-tu, fantôme importun ? s’écrie Soliman avec
» courroux ; pourquoi troubles-tu mon court sommeil ?...
» Que t’importent ma honte et ma vengeance ?...
» – Les desseins que tu médites me sont en partie
connus, répond le vieillard, et je viens vers toi parce
que je m’intéresse à ton sort plus que tu ne le penses.
La franchise de mes paroles ne te sera point inutile, car
le dépit est un aiguillon pour le courage. Souffre donc,
seigneur, que ma voix presse et excite ta vaillance. Tu
veux, si je ne me trompe, diriger ta course vers l’Égypte.
Je t’avertis que, si tu persistes dans ce projet, tu feras
un voyage pénible et sans résultat. Bientôt toute cette
armée sera réunie et viendra dans ces contrées sans
avoir besoin de ton assistance. Ce n’est donc pas ainsi
que tu pourras déployer et montrer ta valeur contre
les Chrétiens. Mais laisse-moi te guider, et je te promets que sans tirer l’épée, au milieu du jour, je t’introduirai sain et sauf dans ces murs qu’environnent nos
ennemis. Là, tu pourras à ton gré braver le péril et
livrer pour ta gloire de pieux combats. Tu défendras
les remparts jusqu’au moment où l’Égyptien paraîtra
dans la plaine. »
Tandis qu’il parle, le Soudan observe ses regards et
se sent ému par les accents de cette voix. Sa colère, sa
fierté, son orgueil l’abandonnent : « O mon père, répli-que-t-il, je suis prêt à te suivre, à voler sur tes traces.
Guide-moi où tu voudras ; le meilleur conseil pour moi
sera toujours celui qui m’offrira le plus de fatigues et de
dangers. » Le vieillard applaudit, et, sur ses plaies que
l’air de la nuit a irritées, il verse une liqueur qui arrête
le sang, les cicatrise et lui rend sa vigueur.
Déjà le soleil, à son lever, embellissait de ses rayons
les roses brillantes des couleurs de l’aurore : « Il est temps
de partir, dit l’inconnu ; les feux du jour éclairent notre
route et nous rappellent notre devoir. » Un char est
près de là ; il y monte avec le Soudan ; d’une main ferme
et habile, il conduit les deux coursiers, les presse et les
retient tour à tour. Le sable de la route ne reçoit point
l’empreinte de leurs pas ; haletants, environnés d’une tiède
vapeur, ils blanchissent le mors de leur écume. Autour
d’eux l’air s’épaissit, se condense, et, par un prodige
magique, forme bientôt une solide nue qui enveloppe et
cache le char. A peine visible, elle sera impénétrable aux
pierres que lancent les machines de guerre. Les deux
voyageurs peuvent cependant voir le nuage qui les entoure,
et, au-dehors, le ciel serein.
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Soliman est étonné, il fronce le sourcil ; son front se
ride ; son regard fixe attentivement la nue et le char qui
fuit avec la vélocité de l’oiseau dans les airs. Le vieillard
lit sur ses traits immobiles la stupeur qui s’est emparée
de son âme, et, rompant le silence, il l’arrache à sa
rêverie. Le Soudan s’agite et s’écrie : « 0 toi ! qui que tu
sois, qui soumets à ton pouvoir la nature entière et
accomplis des merveilles si étranges ; toi qui découvres
les secrets et les replis les plus cachés du coeur humain, si ton art sublime le permet de lire dans l’avenir, dis-moi, de grâce, quel terme, quels désastres le
Ciel réserve aux mouvements qui bouleversent l’Asie ?
Mais, avant tout, apprends-moi ton nom et par quels
secours tu triomphes de tous les obstacles ? Dissipe la
surprise qui me domine, afin que je puisse mieux comprendre les discours. »
Le vieillard répond en souriant : « Il me sera facile de
satisfaire une partie de tes désirs. Ismen est mon nom,
et les Syriens appellent magie mon art inconnu du vulgaire. Mais, pour découvrir l’avenir, pour déployer le
livre éternel qui tient nos destins cachés, je ne le puis ;
cela est interdit aux mortels, c’est un voeu au-dessus de
nos forces et de nos prières. Notre sagesse et notre prudence doivent ici-bas nous servir à marcher au milieu
des embûches et des misères ; souvent il arrive que le
héros et le sage se préparent eux-mêmes les succès et
le bonheur. Ton bras invincible peut protéger les murs
qu’assiège un peuple barbare ; tu peux ébranler les
plus fermes appuis de l’armée des Francs. Viens
donc affronter la flamme et le fer ; ose, souffre, mais
aie confiance et bon espoir. Cependant, pour te satisfaire, je te dirai ce que j’entrevois à travers un obscur
brouillard. Avant que l’astre éternel ait parcouru plu-sieurs lustres, de ton sang naîtra un héros dont les
exploits feront la gloire de l’Asie. Il occupera le trône
d’Egypte et y fera fleurir les arts et l’industrie. Je le
vois, ou plutôt je crois le voir ; je ne te peindrai pas
ses mille vertus que mes regards ne peuvent pas toutes
distinguer ; il suffit que tu saches que sous ses coups
s’anéantira l’empire des Chrétiens. Bientôt, dans une
dernière lutte, il arrachera jusqu’aux fondements de
leur injuste puissance, et les débris de leurs armées
chercheront un asile sur un étroit rocher, isolé au milieu
des mers. »
Le magicien se tait ; Soliman s’écrie : « Heureux le
mortel destiné à tant de gloire ! » Et il éprouve une joie
mêlée de quelque envie. « Que le sort, ajoute-t-il, me soit
contraire ou propice selon les décrets immuables, jamais
je ne plierai sous ses caprices, jamais il ne vaincra ma
constance ! L’astre des nuits, les étoiles changeront leurs
cours avant que Soliman détourne ses pas de la route
qui lui est tracée. » Il dit, et l’audace brille dans ses
regards.
Bientôt ils aperçoivent les tentes des Chrétiens : un
spectacle cruel et terrible s’offre à leurs yeux ! Là, sous
toutes les formes, se montre le trépas ! La vue du Soudan se trouble et s’obscurcit, la douleur se peint sur
ses traits ! Avec quel désespoir il voit traînés dans la
poussière ses étendards redoutés ! Les Chrétiens triomphants foulent aux pieds les visages, les corps de ses plus
fidèles guerriers ; ils arrachent avec orgueil et dédain les
armes, les vêtements de ces cadavres privés de sépulture. D’autres rendent avec pompe et respect les derniers
devoirs à leurs amis. Dans des bûchers allumés, sont jetés
pêle-mêle le vulgaire des Turcs et des Arabes. Un profond
soupir s’exhale de la poitrine de Soliman ; il tire son épée,
s’élance du char et veut fondre sur ses ennemis ; mais
la voix d’Ismen le rappelle et relient son impétueuse témérité. Il remonte, et tous deux se dirigent vers la colline
la plus élevée. Après une course de quelques instants, ils
ont laissé derrière eux les tentes des Chrétiens ; alors ils
descendent, et le char s’évanouit. Mais, toujours cachés
au sein de la nue, ils continuent de suivre à pied le même
chemin, et se dirigent dans un vallon qui se trouve à leur
gauche. Enfin, ils arrivent à l’endroit où Sion présente
au couchant ses flancs escarpés. Là, le magicien s’arrête
et examine avec soin les accidents du terrain.
Au centre d’un dur rocher s’ouvre une grotte profonde,
depuis long – temps creusée, dont l’entrée solitaire et
inconnue aux voyageurs est cachée sous les ronces et les
herbes. Le vieillard écarte ces obstacles, se baisse et se
courbe pour pénétrer dans un étroit sentier. D’une main
prudente il sonde le passage, et tend l’autre au Soudan
qu’il précède :
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« Quelle est donc, lui dit Soliman, cette voie furtive
où tu m’entraînes ? Si tu le permettais, mon épée
m’en ouvrirait une meilleure. – Il ne faut pas, lui
répond Ismen, que tu rougisses de suivre cet obscur
souterrain qui servit jadis à Hérode, ce grand roi,
ce guerrier si renommé ! Il le fit creuser pour s’assurer de l’obéissance de ses sujets ; c’était par là que
de la tour appelée Antonia, du nom de l’un de ses plus
chers favoris, il se rendait au temple des Hébreux.
Invisible à tous, il pouvait quitter Solime, y introduire
ou en faire sortir ses soldats. Je suis le seul mortel qui
connaisse cette route mystérieuse et abandonnée. Par
là, nous irons vers le lieu où se trouve, entouré des
plus sages et des plus illustres de ses conseillers, un
monarque que les menaces de la fortune alarment trop
peut-être. Tu arriveras au moment propice, mais écoule
en silence, et que ton audace éclate quand le moment
» sera venu ! »
Déjà la taille gigantesque de Soliman remplit l’étroit
souterrain. Le Soudan suit son guide au milieu des détours qui semblent lui être familiers. D’abord ils marchent en se baissant ; mais, à mesure qu’ils avancent,
la caverne s’élargit ; puis ils éprouvent moins de peine
et parviennent au milieu de ce passage ténébreux. Alors
Ismen ouvre une petite porte ; ils montent par des degrés
en ruines sur lesquels une faible ouverture laisse tomber un jour terne et incertain. Tout-à-coup ils se trouvent au milieu d’une salle superbe et resplendissante de
clarté.
Assis sur son trône, Aladin, le diadème sur le front,
le sceptre à la main, la contenance grave et triste, est
au milieu de ses guerriers consternés. Du sein de la nuée
qui le cache, le fier Soudan voit tout, considère tout
sans être vu. Il entend le roi prononcer ce discours :
0 mes fidèles sujets, combien la dernière journée a été
funeste à mon empire ! Nos grandes espérances se sont
évanouies ; la seule que nous ayons encore repose sur les
secours de l’Égypte. Mais cet appui est trop éloigné dans
un péril si pressant ! Je vous ai tous convoqués pour
vous demander d’utiles avis. » Un murmure pareil au
vent qui frémit dans les feuillages accompagne ses paroles. Mais Argant se lève, et par son air tranquille, audacieux, le cruel et indomptable Circassien commande le
silence : « Roi magnanime, dit-il, pourquoi nous mettre
à cette épreuve ? Pourquoi nous interroger lorsque tous
nous savons ce qui n’est douteux pour personne ? Et
pourquoi ne mettrions-nous pas tout notre espoir en
nous-mêmes ? S’il est vrai que rien ne résiste au courage, il faut en montrer ! N’attendons de salut que de
notre valeur, et n’attachons pas trop de prix à la vie !
Je ne veux point te dire que nous devions renoncer aux
secours de l’Égypte ; nous pouvons y  compter, et je ne
souffrirais point qu’on doutât de la sincérité des promesses de mon roi. Si je parle ainsi, c’est que j’aimerais à trouver dans quelques-uns de tes guerriers un
courage plus ferme. Je voudrais que, préparés à tous les
hasards, ils méprisassent la mort et eussent foi dans
la victoire. »
L’intrépide Argant n’en dit pas davantage, tant il paraît
certain de l’effet de ses paroles ! Après lui, Orcan se lève.
Né d’illustres aïeux, il a acquis quelque gloire dans les
combats ; mais, uni depuis peu à une jeune épouse, entouré d’enfants qui font sa joie, les liens de père et d’époux
ont amolli son courage. Un air d’autorité règne dans
son maintien : « Seigneur, dit-il, je ne blâmerai point
» l’ardeur de ces pompeuses paroles ; je sais quelle audace
» déborde de ce coeur qui ne peut ni ne veut la contenir.
» Si le fier Argant, suivant son usage, ne craint pas de
» s’exprimer devant toi avec fougue et hardiesse, tu dois
» lui pardonner, car la témérité de ses actions répond à
» celle de ses discours ; mais toi, seigneur, que l’expérience
» et les années ont rendu plus prudent, tu sauras, par
» tes conseils, mettre un frein à la trop grande ferveur
d’un zèle. Tu compareras un espoir si éloigné avec
" l’ imminence d un péril si prochain ; tu verras ce que
» sont tes anciens remparts et tes nouveaux ouvrages
» contre les armes et l’impétuosité des assiégeants ? S’il
m’est permis de faire connaître mon opinion, je dirai
que cette ville est fortifiée par la nature et l’art, mais
que nos ennemis préparent des machines puissantes et
formidables. J’ignore quel en sera l’effet. Une juste
espérance ne m’empêche pas de craindre les chances
incertaines de la guerre. Ce que je redoute surtout,
c’est le manque de vivres, si les assiégeants nous serrent de plus près. Sans doute, ces troupeaux introduits
hier dans nos murs à la faveur du combat, tandis que
les épées ensanglantaient la plaine, sont un heureux
secours ; mais quelles faibles ressources pour de si grands
besoins ! Pourra-t-on nourrir cette nombreuse population si le siège a quelque durée ? Dût l’Égyptien arriver
au jour par lui annoncé, que ferons-nous en attendant ?... Cependant j’admets qu’il devance ses promesses
et notre espoir ; sa venue sera-t-elle pour nous un gage
de délivrance et de victoire ? Nous aurons toujours à
combattre ce Godefroi, ces mêmes chefs, ces mêmes
guerriers qui ont tant de fois vaincu et dispersé les
Arabes, les Turcs, les Syriens et les Persans. Tu les
connais, ô valeureux Argant, toi qui si souvent leur
cédas le champ de bataille ; toi qui plus d’une fois reculas
devant eux et fus réduit à confier ton salut à la rapidité
de ta fuite. Clorinde les connaît comme toi ; moi-même
je les connais, et ce n’est pour aucun de nous un titre de
gloire ! Je n’accuse personne de faiblesse ; tous, nous
avons prouvé notre courage ; tous, nous avons fait de
généreux efforts. Je dirai plus ; bien que tes regards
sinistres me menacent de mort, et que tu t’indignes
en écoutant la vérité, je reconnais à des signes certains que le Destin irrévocable protège nos ennemis
La bravoure de nos soldats, la solidité de ces rem-parts, ne les empêcheront point d’usurper cet empire ;
et, j’en atteste le Ciel, mon zèle pour mon prince,
mon amour pour ma patrie m’obligent à le dire, sage
roi de Tripoli, tu as su conserver la paix et ton
rône, tandis que, victime de son obstination, Soliman est mort ou chargé de chaînes ! Peut-être que,
cachant ses craintes dans l’exil et la fuite, il erre
en attendant les plus affreuses misères. Et, pourtant,
avec quelques concessions, avec quelques présents, en
payant un tribut, il eût pu sauver une partie de ses
États. »
Ainsi, dans des phrases vagues et ambiguës, Orcan
enveloppe sa pensée : il n’ose ouvertement conseiller la
paix et la soumission au joug de l’étranger. Mais déjà
le Soudan, indigné, ne veut plus rester caché ; Ismen
lui dit alors : « Souffriras- tu qu’il parle ainsi plus long-temps ? – C’est contre mon gré que je me dérobe a
leurs regards, réplique Soliman ; je brûle de honte et
de colère ! »
A peine il a prononcé ces mots que la nue qui l’entoure se déchire et s’évanouit ; il apparaît tout brillant
des reflets de la lumière : son aspect est fier et imposant,
et il s’écrie brusquement : « Le voici ce Soliman, il n’est
point en fuite, il ne tremble pas ; je suis prêt à prouver
les armes à la main que cet homme est un lâche et un
imposteur ! Moi un fuyard ! moi qui ai répandu des
torrents de sang dans ces plaines où s’élèvent des monceaux d’ennemis, moi qui dans l’enceinte même du
camp des Chrétiens ai perdu jusqu’au dernier de mes
soldats ! Mais si ce lâche, si quelque autre aussi lâche
que lui, infidèle à ses croyances,
traître à sa patrie, ose encore proposer une paix honteuse et avilissanté, souffre, seigneur, que mon
bras lui ôte la vie ! Les loups et les
agneaux habiteront la même bergerie, on verra les colombes et les
serpents reposer dans le même nid,
avant que la querelle engagée entre
nous et les Chrétiens cesse et nous
permette de rester dans les mêmes
contrées. »
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Il tient la main sur la poignée de son cimeterre ; son
attitude est fière et menaçante ; son visage, ses discours
glacent d’effroi les guerriers plongés dans une muette
stupeur. Enfin, d’un air moins terrible et moins farouche,
il s’approche respectueusement d’Aladin : « Seigneur, lui
dit-il, espère ; Soliman t’apporte un secours efficace,
Soliman sera près de toi. »
Déjà le roi s’est levé pour aller à sa rencontre : « 0 mon
allié fidèle, lui répond-il, avec quelle joie je te revois
au milieu de nous ! J’oublie maintenant la perte de mes
soldats immolés. Je ne crains plus les revers ; oui, si le
Ciel ne s’y oppose pas, tu auras bientôt raffermi mon
trône et rétabli le tien. »
A ces mots, il le presse dans ses bras et contre son sein ;
puis il le fait asseoir près de lui, à sa gauche, sur un siège
élevé. Ismen est à ses côtés. Tandis qu’il demande à Soliman des détails sur son voyage et son arrivée, la superbe
Clorinde vient la première saluer le Soudan, et tous les
autres chefs suivent son exemple. Parmi eux est Ormusse.
Grâces à son adresse, la troupe d’Arabes qu’il conduisait
avait pris une route secrète, et, au plus fort de la bataille,
à la faveur de la nuit et du silence, elle était entrée saine
et sauve dans la ville. Ormusse avait amené des vivres et
des troupeaux, précieux secours pour un peuple affamé.
Le fier Circassien, les regards pleins de dédain et de
jalousie, restait seul à l’écart ; tel un lion s’arrête immobile et roule ses yeux courroucés, Orcan demeure pensif,
la tête baissée, et n’ose élever la vue sur le lier Soudan.
Ainsi réunis, le tyran de la Palestine et le Soudan des
Turcs tiennent conseil, entourés de l’élite de leurs guerriers.
Cependant le pieux Godefroi, poursuivant la victoire
et l’ennemi, a rendu les chemins libres. De nobles funérailles ont honoré les guerriers morts. Alors, plus terrible
et plus menaçant, il songe à porter la guerre au sein
même de la cité assiégée, et ordonne que tout se prépare
pour livrer un assaut le second jour. Il a reconnu les
héros de cette troupe qui attaqua à l’improviste l’armée
infidèle. Ce sont les plus illustres chefs, ceux-là même qui
avaient suivi la perfide Armide. Tancrède est avec eux ;
il a brisé les fers de l’insidieuse beauté. Bouillon les fait
appeler ; et, n’admettant pour témoins que l’ermite et les
plus sages, il dit à ces guerriers : « Que l’un de vous
fasse le récit de vos courtes erreurs, et nous apprenne
comment, dans nos pressants dangers, vous nous avez
donné de si utiles secours ? »
Ils sont honteux et confus ; leur front s’incline vers
la terre, car le souvenir de leur faute, qui ne fut qu’une
faiblesse, leur cause d’amers regrets ; enfin, l’illustre
héritier du roi d’Angleterre lève les yeux et rompt le
silence en ces termes :
« Nous partîmes, bien que le sort ne nous eût point
désignés, nous partîmes sans nous dire nos projets :
l’Amour, je l’avoue, fut notre guide trompeur. Jaloux
les uns des autres et divisés, nous suivîmes des sentiers
difficiles et déserts. Les regards et les paroles d’Armide nourrissaient, hélas ! notre haine et nos feux.
Enfin, nous arrivâmes dans cette contrée où jadis les
éclairs et la foudre du ciel vengèrent les outrages faits
à la nature en punissant des peuples endurcis dans le
crime. Ces campagnes, autrefois fertiles et délicieuses,
sont couvertes des ondes bitumineuses d’un lac dont les
bords sont stériles. L’air est aux environs épais et pesant, et l’on y respire d’infectes vapeurs. Les eaux sont
telles que le corps le plus lourd ne peut en atteindre le
fond ; l’homme, le fer, la pierre y surnagent comme
le sapin et l’orme léger. Au milieu du lac s’élève un
château ; on y arrive par un pont court et étroit.
Nous y fûmes reçus. Je ne sais quel charme particulier
répand l’ivresse en ces lieux ! L’air y est tempéré, le
ciel serein, les prairies et les arbres toujours verts,
les eaux fraîches et limpides. Au milieu de myrtes
amoureux s’échappe une fontaine et serpente un ruisseau. Sur les gazons, au doux murmure des ondes,
au chant des oiseaux, on goûte un paisible sommeil.
Je ne parlerai pas de chefs-d’œuvre en marbre et en
or, merveilles du génie et des arts. Sur la prairie qui
borde ces ruisseaux, sous l’ombrage le plus touffu,
Armide fait dresser une table magnifique, chargée de
vases ciselés et de mets rares et exquis ; là s’offrent
aux regards les fruits que prodiguent les diverses saisons, les trésors de la terre et des mers, tout ce que
l’imagination invente ! Cent jeunes beautés nous servent.
Les gracieux sourires, les douces paroles d’Armide donnent un nouvel attrait à ces présents funestes et mortels.
Soudain, tandis que chacun de nous, assis à cette table,
s’oublie et savoure ses poisons et ses feux, elle se lève en
nous disant : Je reviens... En effet, elle reparaît bientôt ;
mais son visage n’est plus aussi calme, ni aussi bienveillant. L’une de ses mains agite une baguette, et dans
l’autre elle tient un livre ouvert qu’elle parcourt en
prononçant à voix basse quelques mots. Alors, ô prodigieuse puissance ! je sens changer mes pensées et mes
désirs, ma vie et mon élément. De nouveaux instincts
s’emparent de moi. Je m’élance dans les ondes, je m’y
plonge, je m’y baigne. Mes jambes se rapprochent, mes
deux bras rentrent dans mes épaules ; je me resserre,
je me raccourcis ; des écailles croissent et m’enveloppeut : je suis transformé en poisson. Tous mes autres
compagnons subissent la même métamorphose et se
jouent avec moi dans ce cristal brillant. Ce que je fis
ensuite n’est plus dans mon souvenir qu’un vain songe,
une image confuse. Enfin, Armide nous rend à notre
première forme. Nous étions muets de surprise et d’effroi. Alors, d’un air irrité, elle nous tient ce langage
triste et menaçant :
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« – Vous connaissez maintenant mon pouvoir ; vous
voyez que j’ai sur vous un souverain empire. Je puis,
à mon gré, enfermer les uns dans une prison éternelle,
loin de l’éclat du jour, changer les autres en oiseaux,
ceux-ci en plantes qui germeront au sein de la terre,
vous durcir en rochers, vous dissoudre en fontaines,
vous donner la figure des monstres des forêts. En servant mes desseins, vous échapperez à ma colère : reniez votre Dieu, et, protecteurs de ma religion, tirez
vos glaives contre l’impie Godefroi. Nous refusons, et
tous nous repoussons avec horreur ce pacte infâme. Le
seul Raimbaud se laisse séduire. Sans défense alors,
nous sommes chargés de chaînes ; on nous jette dans
de ténébreux cachots.
Bientôt, conduit par le hasard, Tancrède arrive
dans ce château, et lui-même devient captif. Mais
la perfide ne le retient pas long – temps dans les
fers. Un envoyé du roi de Damas obtint d’elle que
nous lui fussions livrés. Une escorte de cent soldats
bien armés va nous conduire chargés de fers au mo-narque égyptien. Nous partons, mais la céleste Providence, qui règle et ordonne toutes choses, nous fait
rencontrer le vaillant Renaud, dont la gloire grandit
sans cesse par d’illustres et de nouveaux exploits. Il
attaque nos gardes avec son courage ordinaire ; il les
égorge, les met en fuite et nous reprenons nos armes,
dont ils s’étaient servis après nous les avoir enlevées.
J’ai vu Renaud, mes compagnons l’ont vu comme moi ;
j’ai pressé sa main, entendu sa voix. La triste nouvelle
de son trépas est fausse et mensongère ; il est plein de
vie. Il y a trois jours que, guidé par un pèlerin, il
s’est séparé de nous et s’est dirigé vers Antioche ; mais,
avant son départ, il abandonna son armure sanglante
et brisée. »
Il dit, et l’ermite a levé ses regards vers le Ciel ; il a
changé de couleur et de visage ; une sainte majesté brille
sur toute sa personne ; l’Esprit divin enflamme son zèle
et le ravit au séjour des archanges. L’avenir se déroule
devant lui, et sa pensée s’enfonce dans l’abîme des temps
et des âges. Ses lèvres s’ouvrent, et d’une voix solennelle il annonce les événements futurs. Tous, saisis de
respect, le regardent et écoutent avec attention ses paroles mystérieuses :
« Renaud vit, s’écrie-t-il ; ces rumeurs mensongères
sont l’œuvre d’une femme artificieuse. Il vit, et le
Ciel réserve son jeune courage à de plus grands
exploits. Les hauts faits qui ont répandu sa renommée
dans toute l’Asie ne sont que des promesses de gloire
et les jeux de son enfance. Je le vois, dans un âge plus
avancé, s’opposer à un empereur impie dont il réprime
les perfidies. A l’ombre de l’aigle aux ailes d’argent
qui surmonte son casque, je le vois protéger Rome et
l’Eglise, et les arracher aux serres d’un cruel vautour.
Une race digne de lui, ses fils, ses descendants, suivront son exemple. Ils défendront la tiare et les temples saints contre la révolte et l’injuste ambition des
Césars. Ils abaisseront l’orgueilleux, relèveront le faible,
défendront l’innocent, puniront l’impie. Ainsi, l’aigle
de la maison d’Est planera au – dessus des régions du
soleil. C’est à elle, qui contemple la lumière et la
vérité, de porter les foudres des successeurs de saint
Pierre ; c’est à elle de déployer toujours ses ailes victorieuses et triomphantes au milieu des combats livrés
pour Jésus. Les décrets éternels l’ont fait naître pour
ces hautes destinées, et le Ciel ordonne que nous la
rappelions ici pour le triomphe de notre auguste entreprise. »
Ce discours du sage ermite fait cesser toutes les
craintes qu’avait inspirées l’absence de Renaud. Absorbé
dans ses pensées, le pieux Bouillon garde le silence
au milieu de la joie de tous ses guerriers. Cependant
la nuit descend et couvre de ses voiles sombres la
surface de la terre. Les chefs se retirent et vont
goûter le sommeil. Godefroi veille et ne peut trouver
le repos.
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CHANT XI.
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Les Chrétiens implorent le secours du Ciel par des hymnes pieuses et des sacrifices.
– Ils livrent ensuite l’assaut aux murailles. – La ville est près de succomber sous
leurs efforts, lorsque Clorinde blesse Godefroi et l’empêche de poursuivre sa victoire. – Guéri par un ange, le héros retourne au combat, mais les rayons du soleil
se cachent à l’horizon.
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CHANT XI,
LE chef de l’armée chrértienne, entièrement occupé de l’assaut qu’il médite, active la construction des machines de guerre. Le vénérable ermite
se présente à lui ; et, le tirant à l’écart, lui parle
ainsi d’un ton imposant et austère : « Godefroi, tu ap-prêtes les armes terrestres, mais tu ne commences pas
par où tu devrais commencer. Pense d’abord à Dieu !
Que de saintes et publiques prières invoquent avant tout
la milice des anges et des bienheureux, qui, seule,
peut t’obtenir la victoire ! Que les prêtres revêtus de
leurs ornements sacrés marchent les premiers, et qu’une
pieuse harmonie soutienne leurs chants. C’est à vous,
chefs illustres d’une sainte entreprise, de donner
l’exemple de la piété aux soldats qui suivront vos pas. »
Ainsi parle l’ermite, et Bouillon se rend à la sagesse
de ses avis : « Élu des Cieux, lui répond-il, je m’empresserai d’obéir à tes conseils ; tandis que je vais ordonner
à mes chevaliers de se rendre auprès de moi, va trouver les illustres prélats Guillaume et Adhémar ; c’est à
toi de régler avec eux les pompes de cette cérémonie
auguste et religieuse. »
Le jour suivant, Pierre réunit les deux évêques et tous
les clercs dans une vallée où est l’autel sur lequel on
célébrera le service divin. Les diacres portent les surplis
éclatants ; Guillaume et Adhémar ceignent la mitre et
couvrent leurs blanches tuniques de chapes d’étoffes d’or
qui s’agrafent sur la poitrine. Pierre s’avance seul, le
premier ; il déploie dans les airs l’étendard respecté des
Cieux mêmes. Partagés en deux colonnes égales, les prêtres, le front humilié, le suivent d’un pas lent et majestueux ; leurs voix suppliantes forment un double concert. Adhémar et Guillaume marchent ensemble et les
derniers du pieux cortége. Bouillon vient après ; il est
seul, personne n’est à ses côtés. Les autres chefs le suivent deux à deux. Toute l’armée, prête à les protéger,
défile avec ordre et en silence. Les sons belliqueux des
trompettes et d’autres bruits de guerre ne se font plus
entendre, mais bien les chants humbles et pieux des
Chrétiens qui sortent des retranchements. Ils t’invoquent,
ô Père éternel ; et toi, Fils égal au Père, et toi, Esprit-Saint dont l’amour t’unit à tous deux, et loi, Vierge,
mère d’un Homme-Dieu, ils vous supplient d’écouter leurs
prières. Ils vous implorent, ô vous qui conduisez les triples
ordres des légions célestes ; et toi, saint Précurseur, qui
lavas dans les flots bénis du Jourdain les taches de l’humanité ! Leurs voeux s’élèvent aussi vers le glorieux
Apôtre qui est la pierre fondamentale et le solide appui
de l’Église, d’où les pontifes, ses augustes successeurs,
répandent les trésors de la grâce et de la miséricorde !
Et toi, céleste Messager que Dieu envoya pour annoncer
au monde la venue du Vainqueur de la mort ; et vous,
Martyrs courageux, qui, par le sacrifice de votre sang
et de votre vie, témoignâtes de la vérité de la Foi. Ils
vous invoquent aussi, ô vous dont la parole et les écrits
enseignèrent le chemin pénible du Ciel. Et toi, Favorite
de Jésus, qui sus choisir le sort le plus sûr et le plus heureux ; et vous, vierges qui, enfermées dans des cellules
isolées, êtes unies au Seigneur par les noeuds les plus
purs ; et vous encore, femmes magnanimes dont la constance a bravé les tourments et la rage des persécuteurs.
Tels sont les chants des Chrétiens. Leurs longues lignes
déployées s’étendent et s’avancent avec lenteur vers le
Mont-Olivet, qui reçoit son nom des oliviers dont sa
cime est ornée. Révérée des nations, cette montagne
oppose ses versants à l’orient de Solime, et n’en est
séparée que par la vallée de Josaphat. C’est là que se
dirige l’armée au bruit retentissant des hymnes sacrées
que répètent les mille échos des antres, des rochers et
des vallons. Partout on entend redire le nom du Christ
et celui de Marie. Il semble qu’une sublime harmonie
anime les monts et les bois.
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Cependant, du haut de leurs murailles, les Infidèles,
tranquilles et silencieux, contemplent avec étonnement
cette procession solennelle, cette pompe extraordinaire
et ces rites étrangers. Mais bientôt la nouveauté de ce
spectacle ne les captive plus ; ils poussent de misérables
et profanes clameurs. Leurs injures et leurs blasphèmes
font mugir les torrents, les vallées et les montagnes ;
mais rien n’interrompt la douce et suave mélodie des
Chrétiens. Ils ne se détournent pas et dédaignent ces
outrages comme on méprise les cris des oiseaux importuns. Ils sont hors de la portée des flèches, et ne
craignent pas que les coups de l’ennemi puissent troubler
leurs saintes pensées ; ils continuent d’offrir au Ciel leurs
prières et leurs voeux. Au sommet de la colline s’élève
l’autel magnifique où les prélats vont consommer le sacrifice auguste. Des deux côtés brûle une lampe où l’or
reflète mille feux. Guillaume se pare d’autres ornements
plus riches et plus précieux. Il se recueille en silence ;
puis, d’une voix éclatante, il s’accuse lui-même et rend
grâces au Dieu qu’il implore. Prosternés autour de l’autel,
les chefs écoutent le prélat, sur lequel la foule, plus éloignée, fixe ses regards. Mais, après la célébration des
sublimes mystères : « Partez ! » leur dit-il. Et de sa main
étendue, il les bénit. Alors, l’armée reprend le chemin
qu’elle vient de parcourir, et rentre dans l’intérieur du
camp.
Les rangs sont rompus ; Godefroi, suivi d’une foule
nombreuse et empressée, regagne sa tente. Se retournant
alors vers ceux qui l’ont accompagné, il les congédie et
ne retient que les principaux chefs. Il les invite à sa table,
et fait placer vis-à-vis de lui le vénérable comte de Toulouse. Quand les pressants besoins de la faim sont apaisés,
Bouillon leur dit : « Que le retour de l’aurore vous trouve
disposés pour l’assaut ; la prochaine journée sera toute
aux dangers et aux combats, consacrez le reste de celle-ci à vos derniers préparatifs et au repos ! Allez donc
» ranimer vos forces et exciter l’ardeur de vos soldats. »
Ils prennent congé de Bouillon, et bientôt les hérauts
proclament, au son des trompettes, que tous les guerriers
doivent se tenir prêts au lever du soleil ; ils donnent à
leurs travaux et à leurs pensées une partie de cette journée ; puis, la nuit bienfaisante et silencieuse fait trêve à
leurs fatigues.
C’était l’heure matinale où l’Orient ne s’est point encore
rougi des feux du jour, le soc des charrues ne trace pas
encore les rudes sillons, le pâtre n’a point foulé les prairies, l’oiseau dort en paix à l’abri des feuillages, le son
des cors et les aboiements des chiens ne troublent pas la
forêt ; soudain la trompette éclatante annonce le réveil des
guerriers, et le cri : Aux armes ! retentit jusqu’aux cieux.
Tout le camp répète : Aux armes ! aux armes ! L’intrépide Godefroi se lève ; il ne prend pas sa cuirasse accoutumée et son large casque ; il revêt l’armure plus légère
des fantassins. Raymond arrive ; et, en le voyant couvert
de ces faibles armes, il devine ses projets : « Où est, lui
dit-il, ta solide et pesante cuirasse ? Où est ta cotte de
mailles d’acier ? Pourquoi négliger le soin de ta défense ?
Je ne puis approuver que tu t’exposes ainsi ; cela me fait
croire que tu te prépares à des actions au-dessous de ta
valeur. Que prétends-tu faire ? Conquérir en soldat une
palme ordinaire, escalader les murailles ! Ah ! laisse à
d’autres ces dangers ! C’est à nous de risquer une vie
moins grande et moins nécessaire au triomphe de la
Foi. Reprends donc, seigneur, ta pesante armure, et
pense à te conserver pour nous ! Ton existence est la
vie de cette armée ; au nom du Ciel, ne prodigue pas
des jours si précieux ! »
Godefroi lui répond : « Rappelle-toi, ô Raymond ! que
lorsque le vénérable pontife Urbain me ceignit l’epée
dans Clermont et m’arma pour la cause du Tout-Puissant, mes serments l’assurèrent que mon zèle ne se bornerait pas aux simples devoirs du capitaine ; je promis de
combattre dans toutes les circonstances comme un simple guerrier. Aussi, dès que j’aurai ordonné toutes les
dispositions pour l’attaque et accompli mes devoirs de
général, j’irai, je monterai à l’assaut, et tu ne pourras
me blâmer, car je n’aurai fait qu’accomplir un voeu
solennel. Que le Ciel daigne veiller sur mes jours et les
protéger ! »
Sa volonté reste inflexible ; ses deux frères et tous les
chevaliers français suivent son exemple ; ils prennent,
comme lui, l’armure légère des fantassins. Cependant les
Infidèles se sont rangés du côté du Septentrion sur les murailles qui se replient vers l’Occident. C’est le point le plus
faible et celui dont l’accès est le plus facile. Sur toutes les
autres parties de son enceinte Solime n’a point à craindre
que l’ennemi risque l’attaque. C’est donc là qu’Aladin a
réuni ses plus braves soldats et les troupes mercenaires.
Mais, dans ce péril extrême, il force les vieillards et les
enfants à partager les travaux et le sort des guerriers. Ils
porteront aux défenseurs la chaux, le soufre, le bitume,
les pierres et les dards. La partie des murs qui commande la plaine est entièrement couverte d’armes et de
machines de guerre. La taille gigantesque du terrible Soudan s’élève au-dessus des créneaux. Plus loin, au milieu
des tours, le Circassien se montre féroce et menaçant.
Clorinde est sur la tour Angulaire, d’où elle semble planer
sur les combattants ; à ses épaules est suspendu un carquois plein de flèches acérées. Déjà l’arc est tendu, déjà
le trait repose sur la corde. Impatiente de frapper, la
belle amazone attend l’arrivée de l’ennemi. Telle jadis on
peignait la reine de Délos lançant du haut de la nue ses
traits sur la terre. Le vieux roi parcourt à pied la ville et
va d’une porte à l’autre ; dans sa sollicitude, il s’assure
que l’on a exécuté tous ses ordres ; il excite et raffermit
les courages ; il renforce les postes et les fait garnir d’une
plus grande quantité d’armes : il surveille tout.
Les femmes remplissent les mosquées de leurs prières
impies et sacriléges. « O Mahomet ! s’écrient-elles, que
ton bras juste et puissant brise la lance du brigand
français ! Abats, renverse au pied de ces hautes murailles ceux qui tant de fois outragèrent ton nom ! »
Vaines paroles qui ne sont point exaucées au séjour des
plaintes éternelles et de la mort !
Tandis que la cité s’arme et prie, le sage Godefroi déploie ses troupes et arbore ses étendards. L’infanterie,
disposée avec prudence et habileté, sort du camp en bon
ordre et se range sur deux lignes obliques en face des
remparts qu’elle doit attaquer. Au centre sont les machines de guerre, qui, pareilles à la foudre, vomiront
sur les assiégés des traits et des quartiers de rocher. La
cavalerie reste en arrière pour protéger les assaillants ;
les troupes légères éclairent les environs.
Le signal est donné, les arcs, les frondes, les balistes
font pleuvoir une si grande quantité de pierres et de traits,
que bientôt le nombre des défenseurs diminue : les uns ont
péri derrière les créneaux, les autres ont déserté leur
poste ; la multitude qui couvrait les remparts a disparu. Les
Chrétiens, à l’abri sous leurs boucliers unis dont ils couvrent leurs têtes, s’élancent avec impétuosité et se hâtent
d’arriver au pied du fossé. D autres se retirent derrière les
machines et cherchent à éviter une grêle de pierres. Les
plus avancés s’efforcent de combler le fossé et d’écarter
les obstacles. La nature du sol n’a pas permis que de la
vase ou des eaux en défendissent le fond ; les pierres,
les fascines, les troncs d’arbre, la terre même, l’ont
promptement rempli. Alors, l’audacieux Adraste s’y jette
le premier et plante une échelle. Les dards, le bitume
bouillant dont on l’accable ne l’arrêtent pas. On voit le
fier Helvétien suivre sa course dans les airs. Déjà il est
parvenu à la moitié de la hauteur ; en butte à mille traits,
il n’a reçu aucune blessure, quand soudain une énorme
pierre ronde, rapide comme le globe de fer que vomissent
les bombardes, tombe sur son casque, et il est précipité
au pied des murs. Ce coup terrible, c’est Argant qui l’a
porté ! Adraste n’est pas mort ; mais, étourdi par cette
lourde chute, il reste étendu sans connaissance et immobile. Alors le Circassien s’écrie d’un ton cruel et farouche : « Voici le sort du premier, qu’un second le rem-place ! Héros si prudents ! que ne vous montrez-vous à
découvert ? Moi, je ne me cache pas ! Mais en vain vous
vous croyez protégés par vos cavernes mobiles, vous y
mourrez comme des bêtes fauves dans leurs repaires ! »
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Ces paroles de défi n’empêchent point les Chrétiens de
s’avancer avec précaution. Les uns se tiennent dans l’intérieur des machines ; les autres, serrés sous leurs vastes
boucliers, bravent les traits et les projectiles. Déjà les énormes tours, les béliers sont près des remparts ; de longues
poutres, armées de fer à leurs extrémités, ébranlent
les portes et les murailles. Tout-à-coup un immense rocher, que cent bras vigoureux roulent avec peine, s’abat
comme une montagne qui s’écroule sur la tortue la plus
compacte. Les boucliers cèdent et se divisent ; mille casques sont brisés, la terre est jonchée d’armes, de sang,
de crânes, de membres palpitants et épars. Alors les
assaillants quittent les machines, se montrent à découvert
et affrontent de plus près l’ennemi. Les uns fixent des
échelles et tentent l’escalade ; d’autres sapent à l’envi les
fondements. Les coups du bélier tombent et retombent
sur la muraille qui se déchire ; ses flancs entrouverts
laissent au milieu des ruines un passage aux Chrétiens
impatients.
De leur côté les assiégés ne négligent aucune des ressources de l’art de la guerre ; partout où frappent les
machines, ils suspendent des balles de laine qui reçoivent
le choc. Cette matière souple et molle amortit les coups.
Tandis que les guerriers de Godefroi font preuve de tant
de courage et de témérité, Clorinde a sept fois tendu son
arc ; sept fois ses flèches ont sifflé dans les airs et se sont
rougies du plus illustre sang. La fière Amazone eût dédaigné d’obscures victimes et des meurtres vulgaires. Le premier chevalier qu’elle blesse est le plus jeune des fils du
roi d’Angleterre. Il sort à peine de sa retraite, et déjà le
fer cruel l’atteint et lui perce la main droite, que protège en vain un gantelet d’acier. Il ne peut plus combattre et se retire en frémissant de rage plutôt que de
douleur. Le vaillant comte d’Amboise meurt sur le bord
du fossé ; une fleche le frappe à la poitrine et sort par
le dos. Le Français Clotaire presse du pied les échelons, lorsqu’il a les deux flancs traversés. Le comte de
Flandre est blessé au bras gauche au moment où il fait
mouvoir le bélier ; il veut, mais en vain, arracher le fer
qui reste dans la plaie. Adhémar, qui de loin suit les
détails de cet assaut furieux, reçoit une flèche dans le
front. Il porte la main à sa tête, et une seconde flèche
cloue cette main sur le visage. Il meurt, et le bras d’une
femme a versé le sang d’un saint prélat ! Le téméraire
Palamède, qui brave le danger, est près de saisir les créneaux. Déjà il gravit les ruines, la septième flèche de
Clorinde lui crève l’oeil droit, s’enfonce dans l’orbite, brise
les nerfs et sort derrière le crâne sanglant. Le guerrier
chancelle, tombe et expire au pied de ces murs qu’il voulait escalader. Telle est la fatale adresse de la guerrière.
Cependant, Godefroi, redoublant son attaque, se prépare à accabler les assiégés ; il a fait pousser, près de
l’une des portes, la plus haute des machines : c’est une
tour de bois qui s’élève au niveau du rempart. Pleine
d’armes et de guerriers, elle roule sur un essieu mobile.
On approche cette masse le plus près possible de la muraille ; de son sein s’échappe une grêle de dards et de
javelots ; et, de même que dans les batailles navales, un
vaisseau cherche à s’accrocher aux flancs du navire ennemi, elle s’efforce de s’attacher au rempart ; mais les
défenseurs la repoussent avec leurs piques, la frappent
de front et sur les côtés, et lancent d’énormes rochers
sur le faîte et sur les roues. Des deux côtés, s’élèvent
tant de pierres et de traits que le ciel en est obscurci.
Deux nuées épaisses semblent se heurter dans les airs ;
et, parfois, rencontrée par une autre flèche, la flèche
revient vers la corde qu’elle a quittée. Du haut de leurs
murailles, les Sarrasins tombent comme les feuilles ou les
fruits encore verts qu’abattent de durs et froids grêlons.
Leurs pertes sont d’autant plus nombreuses qu’ils sont plus
mal armés. Une partie de ceux qui survivent s’éloignent
précipitamment de cette machine immense qui les foudroie.
Mais le Soudan de Nicée est immobile et excite les plus
braves à la résistance. Le fier Argant accourt en brandissant une poutre qu’il oppose à la tour ennemie ; il l’écarte,
et, d’un bras puissant, la tient éloignée de toute la longueur de son arme. L’intrépide Clorinde arrive pour partager leurs périls.
Enfin, les Chrétiens ont coupé, à l’aide de longues
faux, les cordes auxquelles les ballots de laine étaient
suspendus. Leur chute laisse le rempart sans défense
contre l’action des béliers. Heurtés par la tour, battus
sans relâche par les machines, les murs brisés commencent à s’ouvrir et laissent voir le chemin caché qui
conduit dans l’intérieur de la ville. Couvert d’un vaste
bouclier dont il se servait rarement dans les combats,
Godefroi s’approche de ces murs chancelants. Il examine
prudemment le passage, et voit Soliman descendre au
milieu des ruines pour en défendre les abords, tandis que
Clorinde et Argant, toujours à la même place, occupent
le haut du rempart.
A cette vue, son coeur s’enflamme d’une ardeur généreuse ; il se retourne vers le fidèle Sigier, qui porte son
arc et un autre bouclier plus léger : « Maintenant, lui
dit-il, donne-moi ces armes, j’essaierai de franchir le
premier cette brèche que les éboulements ont rendue
plus difficile. Il est temps de faire ici éclater ma valeur. » A ces mots, pendant qu’il change de bouclier, une
flèche siffle dans les airs et le blesse à la jambe à l’endroit
où les nerfs réunis rendent la douleur plus vive. C’est de
ta main, Clorinde, qu’est parti le trait fatal ; c’est à toi
que l’honneur en revient ! Si ce jour ne vit pas l’esclavage et la destruction des Infidèles, ils ne le durent qu’à
ton bras. L’intrépide héros semble braver la souffrance ;
il poursuit sa course, escalade la brèche et excite ses
soldats. Mais bientôt il s’aperçoit que le mouvement irrite
sa blessure ; sa jambe plie et ne le soutient plus : il est
enfin obligé d’abandonner l’attaque.
De la main il appelle le vaillant Guelfe et lui dit :
« Je suis forcé de me retirer. Remplis ici le devoir d’un
général ; commande à ma place ; je m’éloigne, mais
je ne tarderai pas à revenir. » Il monte sur un léger
coursier, et il ne peut toutefois se dérober aux regards.
Avec lui, la Fortune quitte les Chrétiens. Privés de l’appui du Dieu des combats, ils perdent le courage ; leur
impétuosité se ralentit ; le fer est moins avide de sang ;
le son même des trompettes s’affaiblit. Les Sarrasins, an
contraire, sentent renaître leur ardeur, reprennent courage et retrouvent l’espoir ; déjà les plus timides reparaissent sur les remparts, d’où l’effroi les avait chassés.
Les femmes même, animées par l’amour de la patrie et
l’exemple de l’intrépide Clorinde, ont pris les armes. Les
cheveux épars, la robe ajustée, elles courent se mêler
aux défenseurs, et ne craignent pas d’exposer leurs jours
pour le salut de la cité chérie ; leurs mains agitent des
javelots. A la vue de Guelfe qui tombe blessé, l’épouvante cesse de troubler les Infidèles et redouble parmi
les Chrétiens. Entre mille guerriers, le Destin a choisi
ce héros ; une pierre, lancée de loin, le renverse ; et
Raymond, atteint d’un coup pareil, va, comme lui, mesurer la terre. Le courageux Eustache reçoit sur le bord
du fossé une grave blessure. Dans ce malheureux moment,
les Sarrasins ne lancent pas un trait (et le ciel en est
obscurci) qu’il ne donne la mort ou ne fasse, du moins,
de cruelles blessures.
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Le Circassien, que le succès enorgueillit, élève une
voix insultante : « Ce n’est point ici Antioche, s’écrie-t-il,
ce n’est plus cette nuit propice à vos lâches stratagèmes ! Vous trouvez le brillant éclat du jour et des ennemis que n’engourdit pas le sommeil ; c’est une autre
guerre et d’autres combats ! Vous n’avez donc plus au
fond du coeur une étincelle de votre goût insatiable
pour le butin, de votre amour de gloire ! 0 vous qui
reculez sitôt, vous dont ce court assaut a épuisé les
forces, vous n’êtes plus des soldats, mais des femmes
craintives. » Sa fureur s’allume ; cette vaste cité qu’il protège lui semble un champ de bataille trop étroit pour son
audace. D’un seul bond il se jette sur la brèche, s’y fraie
un passage et en occupe l’entrée. Alors il dit au Soudan
qu’il trouve à ses côtés : « Soliman, voici le jour, voici
le lieu où l’on doit juger de notre valeur ! Qui t’arrête, que crains-tu ? Moi, j’irai dans la plaine chercher
la palme, digne prix du plus brave ! »
A ces mots, tous deux se précipitent, l’un ivre de
fureur, l’autre entraîné par l’honneur et piqué de ce défi
hautain. Tous deux brûlent de se signaler ; ils fondent
à l’improviste sur l’ennemi. Bientôt, avec les cadavres
des guerriers qu’ils abattent, avec les armures, les casques, les boucliers, les échelles brisées, les béliers renversés, ils forment une montagne, un nouveau rempart
à la place de leurs murailles détruites. Les Chrétiens, qui
naguères remplis d’espoir ne songeaient qu’à franchir tous
les obstacles, non-seulement renoncent à l’idée de pénétrer dans la ville, mais semblent alors incapables de se
défendre. Un dernier choc les met en fuite, et ils laissent leurs machines à la merci des Sarrasins. Ceux-ci
les frappent et les détruisent avec un tel acharnement,
que désormais elles ne seront plus propres à une nouvelle
attaque. Soliman et le Circassien, s’abandonnant à leur
fougue impétueuse, demandent à grands cris des flammes
aux assiégés, et déjà ils volent vers la tour en agitant deux
torches brûlantes. Telles, les trois horribles sœurs, ministres dociles de Pluton, quittaient jadis, pour bouleverser
le monde, le seuil du Tartare, et secouaient leurs flambeaux et leurs serpents.
Tancrède, qui sur un autre point excite les assaillants, voit les succès des Infidèles. Il aperçoit le feu et
les torches menaçantes ; aussitôt il s’élance pour arrêter
les Sarrasins. Sa valeur éclate en coups si terribles, que
les vainqueurs perdent leurs avantages et fuient.
Tandis que l’inconstance de la Fortune change et varie
la face du combat, Godefroi, blessé, s’est retiré dans sa
tente ; Baudouin et le fidèle Sigier sont près de lui ; la
foule de ses amis inquiets l’entoure. Impatient, il essaie
d’arracher lui-même le trait de la plaie ; le bois se rompt.
Il exige qu’on emploie, pour le retirer, les moyens les
plus prompts et les plus efficaces. Il veut que l’on examine tous les ravages du fer, que l’on tranche, que l’on
coupe hardiment. « Rendez-moi aux combats, dit-il ; il
ne faut pas que cette première bataille se termine sans
moi. » Et, appuyé sur une longue lance, il offre sa jambe
aux instruments qui doivent la déchirer. Déjà le vieil
Hérotime, que les rives du Pô ont vu naître, travaille
à sa guérison. Il connaît l’usage et les vertus des simples
et des eaux bienfaisantes. Jadis favori des Muses, il sacrifia à des soins moins brillants l’amour de la Renommée ;
et, au lieu d’immortaliser par ses chants les âmes des
guerriers, il voulut disputer leurs corps fragiles au trépas.
Bouillon est debout ; il frémit, mais son visage est
serein, et la douleur le trouve inébranlable. Hérotime,
les bras nus, la robe retroussée, s’efforce, tantôt avec
des herbes puissantes, tantôt d’une main habile, d’extraire le dard cruel. Parfois, armé d’un fer mordant, il
le saisit. Vaines tentatives, il ne réussit point à l’arracher !
La Fortune ne seconde pas son adresse et ne paraît point
sourire à ses efforts. Les douleurs deviennent si cuisantes que l’on craint pour la vie du héros. Enfin, l’ange
qui veille sur lui, louché de ses souffrances, va cueillir
sur le mont Ida le dictame, herbe qu’un duvet mousseux
et de rouges fleurs embellissent ; ses jeunes feuilles
ont une vertu salutaire. La nature indique aux chèvres
des montagnes ses propriétés inconnues, et elles s’en
servent lorsque la flèche ailée s’est attachée à leurs flancs
et les a déchirés. Le dictame croît loin de la Judée, mais
l’ange l’apporte à l’instant, et sa main invisible en exprime
les sucs dans les eaux du bain qu’Hérotime a fait préparer.
Il y mêle l’odorante panacée et les oncles sacrées de la
fontaine de Lydie. Le vieillard en arrose la plaie ; et,
soudain, le trait fatal sort de lui-même ; le sang s’arrête ;
déjà la douleur fuit et la vigueur renaît : « Ce n’est point
moi, s’écrie Hérotime, ce n’est pas la main d’un
mortel qui te guérit, ô Godefroi, une puissance plus
grande veut te sauver ! Je reconnais la présence d’un
bras céleste ; et un ange, je n’en saurais douter, est
descendu près de toi. Reprends tes armes, retourne au
combat ; qui t’arrête ? »
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Avide de gloire, le pieux héros a déjà chaussé ses brodequins de couleur pourpre, saisi son bouclier et lacé son
casque. Déjà il brandit sa longue lance. Suivi de mille
guerriers, il sort de l’enceinte du camp et se dirige vers
le champ de bataille. Un nuage de poussière obscurcit
le ciel, la terre tremble ; les Sarrasins, du haut de leurs
murailles, voient de loin son approche ; une terreur mortelle parcourt leurs membres et glace leur sang. Trois fois
Bouillon élève un cri dans les cieux. A cette voix altière
qu’ils reconnaissent, à ce cri qui réveille leur ardeur, les
Chrétiens retrouvent leur audace et marchent de nouveau
vers la brèche. Mais déjà Soliman et le Circassien se sont
arrêtés au milieu des ruines, qu’ils défendent avec opiniâtreté contre les troupes de Tancrède. Godefroi arrive,
couvert de ses armes ; et, d’un air terrible, menaçant,
il lance au féroce Argant une javeline acérée, rapide
comme la foudre. Les plus puissantes machines n’imprimèrent jamais à des murs ébranlés un plus formidable
choc. Le Circassien, sans s’émouvoir, a opposé son bouclier au trait noueux qui siffle et traverse les airs. L’acier
perce le bouclier, l’épaisse cuirasse ne peut lui résister ;
toute l’armure brisée s’abreuve du sang de l’Infidèle. Maîtrisant la douleur, plein de furie, il arrache le dard de
sa blessure, et le renvoie à Godefroi : « Tiens, s’écrie-t-il, voilà ton javelot ; je te rends tes armes. » Ce
messager d’injure et de vengeance vole et revole par le
même chemin, sans toucher le but marqué ; Bouillon
s’incline et dérobe sa tête au redoutable fer ; le fidèle
Sigier est atteint à la gorge ; mais, en expirant pour son
maître, il quitte sans regret le séjour de la lumière. Presque au même instant, une pierre lancée par Soliman
frappe le chef des Normands ; le chevalier tourne, s’agite
sous le fer qui le déchire, puis tombe en roulant comme
un disque. Alors Godefroi s’abandonne à son courroux.
Pour châtier ces offenses, il tire son glaive, gravit les
ruines amoncelées et va de plus près chercher l’ennemi.
Tandis que mille exploits merveilleux signalent sa présence, Argant lui répond par des coups non moins terribles et meurtriers.
Cependant la nuit se répand dans les cieux ; elle déploie
ses noires ailes et remplit l’univers d’une ténébreuse horreur. Les ombres favorables au repos suspendent enfin
ces affreux massacres et ces mortelles haines. Godefroi
fait cesser l’attaque et ordonne la retraite. Ainsi se termine
cette sanglante journée.
Mais, avant de quitter le champ de bataille, Bouillon
fait enlever les blessés. Les machines de guerre ont échappé
à la fureur des ennemis, et la tour immense, cause première de la terreur des Sarrasins, est sauvée. On la
ramène au camp toute meurtrie des coups qu’elle a reçus,
mais préservée du péril le plus imminent. Déjà elle est à
l’abri dans un lieu sûr, quand, semblable au vaisseau qui,
vainqueur de la tempête et des écueils, vogue à pleines
voiles sur les flots irrités et vient ; à la vue du port, se briser
contre un écueil ou sur la grève, ou pareille encore au
coursier qui, après avoir franchi de périlleuses routes,
bronche et tombe sur le seuil de son asile ; telle l’énorme
machine penche tout-à-coup. Du côté où elle a été le plus
exposée aux coups des assiégés, deux de ses roues affaiblies
se brisent. Elle demeure immobile comme une ruine sus
pendue au milieu du chemin. Aussitôt les soldats qui la
poussent s’efforcent de la maintenir debout en l’appuyant
sur de longues poutres, jusqu’à ce que des bras plus
habiles l’aient réparée.
Godefroi ordonne qu’on la rétablisse avant le lever de
l’Aurore. Des gardes placés à l’entour en protègent les
abords, et les assiégés peuvent, du haut de leurs murailles,
entendre aisément le bruit des marteaux et la voix des
travailleurs, dont mille flambeaux allumés éclairent et
trahissent les ouvrages.
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CHANT XII.
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Clorinde apprend d’un serviteur fidèle l’histoire de sa naissance. – Elle se rend au
camp des Chrétiens pour y tenter une entreprise hardie qui la conduit à sa perte.
– Elle rencontre Tancrède qui la blesse mortellement ; mais, avant d’expirer, elle
reçoit le baptême des mains de son amant. – Argant jure de tirer une vengeance
terrible de ce meurtre.
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CHANT XII.
BIEN que la nuit soit déjà profonde,
les Chrétiens, après tant de fatigues, ne se livrent point
encore au sommeil. Ils veillent à la garde des travailleurs et des ouvrages.
Les assiégés, de leur côté, raffermissent les remparts
chancelants et réparent les brèches. On prend soin des
blessés. Enfin, les plaies sont pansées ; déjà quelques-uns
des travaux sont achevés, les autres languissent ; bientôt
l’ombre, plus épaisse et plus silencieuse, invite au repos.
Mais l’ardente Clorinde résiste à ses douceurs. Avide
de combats, affamée de gloire, elle presse ceux dont l’activité s’éteint. Le Circassien l’accompagne :
« En cette grande journée, se dit-elle, le roi des Turcs
et l’intrépide Argant ont accompli des actions merveilleuses et inouïes. Seuls, ils sont sortis de Solime pour
enfoncer les bataillons ennemis et détruire les machines
de guerre. Moi, et c’est l’unique exploit dont je puisse
me vanter, j’ai lancé avec succès quelques flèches,
mais du haut d’une tour, abritée par des murailles,
loin du combat. Voilà donc tout ce qu’il m’est permis
d’oser ! Que ne vais-je signaler ma valeur contre les
animaux sauvages, et les frapper aussi de mes traits
et de mes javelots sur les monts et dans les forêts !
Pourquoi laisser une femme timide au milieu de tous
ces héros ? Ah ! indigne que je suis de partager leurs
périls j’irai reprendre les habits de mon sexe et me
renfermer dans une cellule ! »
Telles sont les pensées qui l’agitent ; enfin, une entreprise audacieuse lui sourit ; elle veut l’exécuter ; et, se
retournant vers Argant : « Je sens maintenant, lui dit-elle, quelque chose de hardi et d’extraordinaire pénétrer dans mon âme. C’est l’inspiration de Dieu, ou bien
l’impatience humaine, qui se fait un Dieu de son désir !
Vois ces feux allumés au dehors du camp des Chrétiens. C’est là que je veux aller, le fer d’une main et la
flamme de l’autre, brûler leur formidable tour ! Advienne que pourra, il faut que ce projet s’accomplisse !
Mais si le Destin s’oppose à mon retour, si la retraite
m’est fermée, je recommande à tes soins mes suivantes
et cet ami fidèle qui eut pour moi la tendresse d’un
père ; que ces infortunées, que ce vieillard accablé du
poids des ans, soient par tes soins reconduits en Égypte !
Cet âge et ce sexe sont dignes de pitié ; aussi, seigneur, c’est au nom de notre Dieu que je te prie de
remplir ma volonté dernière. »
Argant est interdit, mais il sent la gloire enfoncer dans
son coeur le même aiguillon : « Tu irais au-devant du
péril, réplique-t-il, et tu me laisserais oublié parmi ces
guerriers vulgaires ! Tranquille derrière ces murs, je
pourrais à loisir contempler la fumée et les flammes de
l’incendie ! Non ! non ! si j’ai partagé jusqu’ici tes dangers, je veux encore te suivre à la victoire ou à la
mort. Comme toi je méprise le trépas, et je crois qu’il
est beau d’échanger la vie contre l’honneur. – Ta sortie
téméraire en est une preuve éternelle ; mais, moi,
je ne suis qu’une femme, et ma perte ne peut causer
un grand dommage à cette cité que troublent tant
d’alarmes. Si tu péris, (ah ! puisse le Ciel écarter ce
présage !) qui défendra les remparts ? – En vain, reprend Argant, tu veux opposer de frivoles raisons à
mon inflexible détermination ; si tu me guides, je
suivrai tes pas ; si tu me refuses, je pars le premier ! »
D’un commun accord ils se rendent vers Aladin, qui
les reçoit au milieu de ses plus braves chefs et de ses plus
sages conseillers : « Seigneur, lui dit Clorinde, daigne
écouter et approuver nos desseins. Argant (et ses promesses ne seront point stériles) t’offre d aller brûler
cette tour qui nous menace. Je suis prête à l’accompagner, et nous n’attendons pour partir que l’instant
» où nos ennemis, accablés de fatigue, céderont à un
» lourd sommeil. »
Aladin lève les mains au Ciel, et des larmes de joie
mouillent les rides de son visage : « Sois béni, s’écrie-t-il, ô Dieu qui abaisses tes regards sur tes serviteurs
et veilles au salut de mon empire ! Non, cette cité
qui a de si courageux défenseurs ne tombera pas encore !... Mais vous, couple généreux, quels honneurs,
quels dons pourraient payer vos services ? Que la Renommée immortalise vos noms et remplisse l’univers
du bruit de vos exploits. Une si grande action sera
votre récompense, et la moitié de mon royaume ne
pourrait que faiblement m’acquitter. » Ainsi parle le
vieux monarque, et il les presse tour à tour contre son
coeur.
Soliman les voit, et ne dissimule plus la noble jalousie
qui l’anime : « Ce n’est point en vain que j’ai pris les
armes, s’écrie-t-il ; je veux marcher avec vous, ou du
moins vous suivre de près. – Eh quoi ! dit Clorinde,
nous irions tous à cette attaque ! Si tu viens, qui restera dans Solime ? » Argant est sur le point de répondre au Soudan par un refus altier ; mais Aladin ne lui
en laisse pas le temps ; et, s’adressant à Soliman : « Magnanime guerrier, lui dit-il, lu montres toujours la
même vaillance. Toujours infatigable dans les combats,
jamais le péril ne peut t’étonner. Je sais qu’en sortant
de ces murs tu accompliras des hauts faits dignes de
ton bras ; mais il ne me paraît pas convenable que
vous vous éloigniez tous à la fois, laissant cette ville
privée de ses meilleurs défenseurs. Je ne consentirais pas
au départ d’Argant et de Clorinde, dont le sang m’est
si précieux, si l’entreprise était moins utile et pouvait
réussir avec l’aide d’autres guerriers. Puisque celte tour
maudite est environnée d’une garde vigilante qui en
protège toutes les approches, il serait impossible à une
faible troupe de l’attaquer avec succès, et il serait
imprudent de faire sortir un grand nombre de nos soldats. Laissons donc l’honneur du succès à ce couple
intrépide qui s’offre de lui-même et a déjà plus d’une
fois bravé de semblables hasards ; eux seuls feront plus
que mille guerriers. Et toi, seigneur, ton rang te prescrit de rester dans la ville ; et quand Argant et Clorinde
reviendront victorieux, après avoir allumé l’incendie,
car je ne doute pas du succès, tu voleras à leur secours
et tu les arracheras aux coups de l’ennemi acharné à les
poursuivre. »
Il dit, et Soliman, silencieux et triste, se soumet à ses
conseils. Ismen ajoute alors : « Attendez, pour sortir, une
heure plus avancée. Dans quelques instants, une partie
des sentinelles s’abandonnera au sommeil. Je vais préparer une composition incendiaire qui s’attachera à la
tour et la dévorera. » Cet avis est adopté. Clorinde et
Argant se retirent et attendent le moment propice.
La guerrière quitte ses vêtements d’un tissu argenté, son
casque étincelant et ses armes brillantes ; et, pour mieux
cacher sou approche à l’ennemi, elle choisit un casque
sans panache et une armure noire. Funeste présage !
Auprès d’elle est l’eunuque Arsès, qui veilla sur son berceau et prit soin de son enfance. Sans cesse attaché à ses
pas, il la suivit partout. En la voyant changer d’armure, il
devine les périls qu’elle veut affronter. Plein de douleur,
il la supplie par ses cheveux blanchis à son service et par
le souvenir de sa tendresse, de renoncer à ses desseins.
Clorinde n’écoute point sa prière. « Eh bien, lui dit-il
enfin, puisque les avis d’un vieillard, son pieux attachement, ses prières et ses larmes ne peuvent fléchir ton
coeur obstiné, il faut te dévoiler l’obscur mystère de ta
naissance ; il est des secrets que tu ignores, et, quand tu
les connaîtras, tu seras libre de suivre ou ton aveugle
désir ou mes conseils. » Les regards attachés sur Arsès,
Clorinde écoute avec attention son récit :
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« Senape rendait l’Ethiopie heureuse, et peut-être y
règne t-il encore aujourd’hui. Ce prince noir et son
peuple observent la religion du fils de Marie. Esclave
et Musulman, j’étais relégué parmi les femmes et employé aux travaux de leur sexe. Je servais la reine. Elle
était noire ; mais sa couleur n’excluait pas la beauté.
Senape l’aimait ardemment, et la violence de sa jalousie égalait les flammes de son amour. Peu à peu cette
passion insensée fit tant de progrès dans son coeur torturé qu’il eût voulu dérober au Ciel même la reine, qu’il
enferma dans son palais pour la soustraire à tous les regards. Cependant, modeste et sage, elle faisait sa joie et
son bonheur de ce qui pouvait plaire à son époux. Dans
ses appartements était un tableau de piété qui représentait une histoire touchante. Une jeune vierge, au visage
blanc et vermeil, était enchaînée près d’un dragon
expirant, baigné dans son sang et transpercé par la
lance d’un chevalier. Souvent prosternée devant ce tableau, la reine donnait un libre cours à ses prières et
à ses larmes, et s’accusait en secret de ses fautes.
» Il arriva qu’elle conçut et mit au monde une fille
d’une blancheur éclatante : c’était toi ! Saisie de surprise
à ta vue, elle se trouble comme d’un nouveau prodige
et s’effraie, car elle connaît la sombre jalousie du roi.
Bientôt elle se décide à lui cacher un enfant dont la
couleur eût été pour lui l’indice et la preuve d’une infidélité. On lui présente à ta place une petite Éthiopienne
qui venait de naître, et comme la tour où ta mère était
gardée n’avait pas d’autres habitants que ses femmes et
moi, son esclave fidèle, elle se fia à mon dévouement.
Les usages de ce pays ne permettaient point que, si
jeune, tu reçusses le baptême. Ta mère te remit en
pleurant dans mes bras et m’ordonna de te conduire
dans un pays lointain pour y élever ton enfance. Comment peindre sa douleur ? Comment redire ses gémissements et ses derniers baisers ? Combien de fois elle te
pressa sur son sein en te répétant ses derniers adieux !
Ses larmes inondaient son visage ; ses plaintes étaient
entrecoupées de sanglots. « 0 mon Dieu ! dit-elle en
élevant les yeux au Ciel, toi qui juges les actions les
plus secrètes, tu lis au fond de mon coeur ; si ce coeur
fut toujours pur, si jamais le crime ne souilla ni ma
pensée, ni ma couche, je t’implore, non pour moi qui,
humiliée en ta présence, ai commis d’autres fautes ;
mais sauve cette enfant infortunée, à qui le sein
maternel est interdit. Que ma fille vive et ne me ressemble que par mon attachement aux lois de l’honneur !
Qu’elle apprenne d’une autre à être plus heureuse ! Et
toi, céleste guerrier, qui sauvas cette vierge des atteintes
cruelles du dragon, si j’ai devant ton image allumé de
pieux flambeaux, si je t’ai offert l’or et l’encens parfumé,
accorde à ma fille ta puissante protection, et que,
soumise à tes ordres, elle puisse dans toutes les circonstances de sa vie recourir à toi. » Elle se tut, son coeur
se ferma, se resserra, et la pâleur de la mort se répandit
sur ses traits.
» Je fondais en larmes, je t’enlevai et franchis le seuil
de la tour en te portant cachée dans une petite corbeille
couverte de feuilles et de fleurs. Par cette ruse, je te
dérobai aux regards et j’écartai tous les soupçons ; je
partis en secret. Tandis que je traversais les ombres
profondes d’une forêt, je vis s’avancer vers moi une
tigresse menaçante et l’oeil en feu.... Épouvanté, je
te laisse sur le gazon et m’élance sur un arbre.... Le
monstre secoue sa tête superbe, arrête ses regards
sur toi et semble s’adoucir ; son air devient moins
féroce, son aspect moins terrible.... Il s’approche lentement, sa langue te caresse et te flatte ; tu lui souris,
tu lui rends ses caresses. Tu joues avec lui ; tes petites
mains se portent avec confiance vers sa gueule béante.
Alors la tigresse se couche, et, comme une tendre nourrice, elle te présente ses mamelles que tu saisis. En
proie à la crainte et à l’étonnement, je contemple cette
nouvelle merveille. Bientôt ta nourrice, te voyant rassasiée, s’enfonce dans les bois et disparaît. Je descends,
je te reprends dans mes bras et je marche vers les lieux
où j’avais dessein de me rendre. J’arrivai dans une petite bourgade ; je m’y arrêtai et te fis nourrir secrètement. C’est là que ta langue apprit à bégayer les premiers sons ; c’est là que tes pieds incertains hasardèrent
les premiers pas. L’astre qui mesure les mois avait seize
fois parcouru les signes connus des mortels depuis que
nous étions dans cette retraite ; l’âge courbait ma vieillesse chancelante. J’étais riche, car ta mère m’avait
prodigué ses dons avec une magnificence royale. Las de
cette existence errante et vagabonde, je désirai revoir
mon pays natal, vivre dans des lieux chers à mes souvenirs, au milieu de mes anciens amis, et réchauffer mes
vieux ans au foyer paternel. Je m’éloignai avec toi, et
nous nous dirigeâmes vers l’Égypte, ma patrie. J’arrive
aux bords d’un torrent. Soudain des brigands se montrent derrière moi. Que faire ? Je ne veux point abandonner mon cher et doux fardeau, et je veux m’échapper ! Je me jette à la nage ; d’une main je fends les ondes,
de l’autre je te soutiens. Le torrent est rapide ; au milieu l’onde se replie et tournoie. Parvenu à l’endroit où
le tourbillon est le plus profond, les flots me roulent
dans leurs orbes mobiles et vont m’engloutir. Je t’abandonne alors. Mais les ondes semblent te protéger et te
soutenir ; le vent s’élève et seconde le courant qui te
dépose saine et sauve sur la rive. Haletant, épuisé, je
n’y parviens moi-même qu’avec peine. Ivre de joie, je
te vois rendue à ma tendresse. La nuit suivante, au
milieu du profond silence de toute la nature, un guerrier m’apparaît en songe ; d’un air menaçant, impérieux,
il appuie son glaive nu sur mon visage. « Je t’ordonne,
me dit-il, d’exécuter la volonté première de la mère
de Clorinde. Il faut qu’elle soit baptisée. Dieu la protège
et me confia sa garde. Je veille sur elle, je la défends.
C’est moi qui inspirai de la pitié aux bêtes féroces et du
sentiment aux ondes. Malheur à toi si tu n’obéis pas à
cette vision que le Ciel t’envoie. » A ces mots, je me
réveille et continue mon voyage aux premiers feux du
jour naissant. Mais, fidèle à la religion de mes pères,
ce songe me sembla une vaine illusion ; j’oubliai les
recommandations de ta mère et ne m’occupai pas de
ton baptême. Je te cachai la vérité, et tu fus élevée
dans la loi de Mahomet. Tu grandis en courage, ton
ardeur belliqueuse dompta la nature et les faiblesses de
ton sexe. Tu acquis des richesses et de la renommée ;
le reste de ta vie, tu peux le le rappeler, et tu n’ignores
pas que je t’ai suivie au milieu des camps avec la fidélité d’un esclave et l’affection d’un père. Hier, c’était
vers le retour de l’aube, tandis que j’étais engourdi par
un sommeil de plomb, image de la mort, le même
guerrier m’est apparu ; son regard était plein de trouble et sa voix menaçante : « Infidèle ! me dit-il, l’heure
approche où Clorinde verra changer ses jours et son
destin ; elle m’appartiendra malgré toi ; la douleur sera
ton partage ! » En prononçant ces mots, d’un vol rapide
il s’éleva dans les airs. N’en doute pas, ô ma fille chérie ! un malheur extraordinaire te menace ! Que sais-je ?
le Ciel peut-être ne veut pas qu’on soit enlevé à la foi
de ses pères ? Peut-être que le Dieu de ta mère est le
Dieu véritable. Ah ! je t’en conjure, quitte ces armes et
réprime cette fougue impétueuse ! »
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Il cesse de parler et verse des larmes. Clorinde,
en proie à ses pensées, éprouve une vague crainte, car
une vision semblable a troublé son sommeil. Bientôt elle
reprend sa sérénité : « Je n’abandonnerai pas, dit-elle,
la croyance dont tu nourris mes jeunes années, que
j’ai crue vraie jusqu’ici, et dont tu veux maintenant me
faire douter. Non ! non ! quitter ces armes, renoncer à
mon dessein, ne serait point d’un coeur magnanime ! Dût
la mort s’offrir à moi sous la forme la plus épouvantable,
j’irais encore ! » Elle s’efforce de le consoler, et part,
car l’instant est venu de mettre à exécution ses projets.
Elle rejoint le guerrier qui a voulu partager ses périls,
Ismen vient les trouver, les excite, échauffe en eux cette
ardeur qui déjà les anime, et leur remet deux blocs de
soufre et de bitume, et du feu caché dans un vase d’airain. Ils sortent en silence, au milieu de l’obscurité.
Serrés l’un contre l’autre, ils descendent à grands pas
la colline. Bientôt ils sont arrivés près de l’endroit où
s’élève la tour ennemie. Alors leur courage s’enflamme,
leur coeur brûle ; ils ne sont plus maîtres de leur audace,
et ne respirent que le sang et l’incendie. La garde pousse
un cri et leur demande le mot d’ordre. Ils ne répondent
pas et continuent d’avancer. Aussitôt les soldats crient à
haute voix : « Aux armes ! aux armes ! » Argant et sa
compagne ne cherchent plus à se cacher ; ils s’élancent
d’une course précipitée ; et, tels que la foudre ou les canons dont l’explosion se fait entendre en même temps
que brille l’éclair, ils se jettent sur les sentinelles, les
joignent, les culbutent et les dispersent en un instant.
A travers mille bras et mille coups, leur projet va s’accomplir. Ils découvrent le feu qu’ils tiennent caché, et
la flamme saisit avec avidité cette matière que leur donna
Ismen ; elle s’attache au bois de la tour et gagne ses
différentes parties. Comment décrire cet incendie impétueux qui de tous côtés s’accroît et serpente, ces tourbillons de fumée qui éteignent les vives clartés des étoiles ? Une sombre flamme se mêle à ces nuages épais.
Le vent souffle, concentre l’incendie dans un même foyer,
et redouble sa violence. Ces jets de lumière frappent de
terreur les Chrétiens ; tous courent aux armes. La tour
immense et redoutée s’écroule, et un moment a suffi
pour détruire le résultat de tant de travaux.
Cependant deux escadrons chrétiens volent en toute
hâte vers le lieu de l’incendie. Argant les menace :
« J’éteindrai ce feu, leur dit-il, mais ce sera dans
votre sang. » Il leur tient tête, recule peu à peu
avec Clorinde, et se dirige vers le haut de la colline.
Telle qu’un torrent gonflé par de longues pluies, la foule
des Francs les entoure et les presse. La porte Dorée
s’ouvre. Aladin, environné de ses guerriers, s’y est posté
pour recueillir les deux héros quand le succès aura couronné leur entreprise. Déjà Argant et Clorinde en touchent le seuil ; les Chrétiens, qui les serrent de près,
les y suivent, mais Soliman fond sur eux et les repousse ;
la herse tombe, et Clorinde se trouve en dehors des
murs. Elle n’a pu rentrer, parce que dans le moment
elle poursuit avec furie Arimon qui l’a blessée.
Argant ne s’est point encore aperçu de son absence. Le
combat, la foule, l’obscurité, empêchent de rien distinguer, et chacun ne pense qu’à soi. Dès que la guerrière a
satisfait sa colère en immolant son ennemi, elle s’aperçoit
que la retraite lui est coupée, et qu’elle est enveloppée
de toutes parts ; sa perte est certaine. Mais on ne prend
pas garde à elle, et pour se sauver elle tente un stratagème. Elle se mêle parmi les Chrétiens et se glisse en
silence au milieu de la foule. Personne ne la remarque ;
et, de même que le loup après avoir assouvi sa cruauté
dans les ténèbres, se retire silencieusement au fond des
bois ; telle Clorinde, favorisée par la nuit et la confusion, se dérobe à l’ennemi. Tancrède est le seul qui l’ait
distinguée ; il ne fait que d’arriver, et a vu Arimon périr
sous ses coups. Ses regards ne l’ont point quittée, il s’attache à ses pas, et veut se mesurer avec ce guerrier qui
lui semble un rival digne de son courage. Clorinde tâche
de faire le tour de la montagne pour arriver à une autre
porte dont l’accès lui sera facile ; Tancrède la suit avec
opiniâtreté ; il ne l’atteint point encore, et elle peut déjà
entendre le bruit de ses armes : « 0 toi, s’écrie Clorinde, toi qui me poursuis ainsi, que me veux-tu,
que m’apportes-tu ? – La guerre et la mort ! répond-il.
– La guerre et la mort, tu les auras ; et, puisque tu
» les cherches, je vais te satisfaire ! » Elle l’attend de pied
ferme. Le héros voit que son adversaire n’a pas de coursier ; et, renonçant à profiter de ses avantages, il descend aussitôt du sien. Tous deux saisissent leurs épées,
excitent leur orgueil, irritent leur courroux, et fondent
l’un sur l’autre comme deux taureaux brûlant de fureur
et de jalousie. Il faudrait la brillante clarté du soleil et
un plus grand théâtre pour ce combat fameux. 0 nuit
qui cachas leurs exploits dans tes ombres, souffre que
je les arrache à l’oubli, et que je les transmette aux races
futures avec toute leur gloire ! Que les noms de ces héros
soient immortels ! et que, parmi tous leurs exploits, le
souvenir de cette lutte reçoive un éclat impérissable !
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Ils ne cherchent pas à s’éviter, ils ne parent point,
ils ne reculent pas, ils négligent l’adresse et la ruse ; leurs
coups ne sont point tour à tour sérieux, feints ou mesurés. La colère et l’obscurité rendent l’art inutile. On
entend le cliquetis horrible des épées qui se choquent par
le milieu. Leurs pieds sont immobiles et ne quittent pas
la place ; leurs glaives, au contraire, s’agitent et retombent sans relâche, soit de taille, soit de pointe, et jamais
en vain. La honte les anime et fait naître la vengeance ;
puis, l’ardeur et le sentiment de la vengeance ravivent
la honte. Ainsi, un aiguillon nouveau les irrite sans cesse
et les pousse à de nouveaux efforts. Le combat devient
de plus en plus serré ; déjà ils ne peuvent plus se servir
de la pointe, c’est avec le pommeau qu’ils se frappent ;
et, aveuglés par un cruel transport, ils heurtent les casques contre les casques, et les boucliers contre les boucliers. Trois fois Tancrède saisit la guerrière dans ses
bras, trois fois elle se dégage de ces liens qui l’enchaînent ; fatales étreintes d’un ennemi cruel, et non d’un
amant ! Ils ont repris leurs épées, qui, toutes deux, se
plongent dans de nombreuses blessures. Enfin, épuisés,
hors d’haleine, ils reculent pour respirer un moment ;
ils se regardent l’un et l’autre, et appuient sur leurs
glaives leurs corps épuisés.
Déjà les dernières étoiles pâlissent aux premiers feux
que l’Aurore répand dans le ciel. Tancrède voit le sang
de son adversaire couler en plus grande abondance ; il
triomphe et se flatte d’une facile victoire, car ses blessures sont plus légères. 0 folie de l’esprit humain, que la
Fortune enivre ! Malheureux, tu te réjouis ! Combien,
hélas ! ton triomphe te causera de regrets ! Si tu survis
à ta douleur, chaque goutte de ce sang te coûtera une
mer de larmes !
Attentifs et silencieux, les deux adversaires, tout sanglants, restent un moment immobiles ; enfin, Tancrède
veut savoir le nom de son ennemi : « Puisque le Destin,
lui dit-il, condamne nos exploits au silence et à l’oubli ; puisque le sort nous refuse les témoins et la gloire
que mérite notre courage, je le prie, et puisse ma
demande être écoutée malgré notre lutte ! je te prie
de me révéler ton nom et ton rang ? Vainqueur ou
vaincu, je saurai du moins quel bras doit honorer mon
triomphe ou ma défaite. – Mon nom ! réplique Clorinde, j’ai pour habitude de ne point le révéler. Que
t’importe mon rang ? Je suis un des deux guerriers
qui ont incendié la tour. Cela ne te suffit-il pas ? »
Ces derniers mots rallument le courroux de Tancrède :
Barbare, reprend-il, ta réponse est peu courtoise ; ton
silence et tes discours m’excitent également à la vengeance ! »
La fureur rentre dans leurs âmes, soutient leur faiblesse, et ils s’attaquent de nouveau. Dans ce combat
cruel, l’adresse est inutile, les forces sont éteintes ; il faut
que l’acharnement les ranime. De larges et sanglantes
ouvertures marquent dans les armures et dans les chairs
le passage des épées. Si la vie résiste encore, c’est que la
colère la retient. Ainsi, la mer Égée, délivrée des vents
qui la soulèvent, ne se calme point aussitôt ; ses vagues
puissantes conservent long-temps encore le mouvement
et l’agitation. Tels les deux combattants, épuisés par leurs
blessures, privés de la vigueur qui poussait leur bras,
gardent la même impétuosité, et leurs attaques mortelles
ne se ralentissent pas. Enfin, l’heure fatale est  arrivée ;
Clorinde touche au terme de sa vie. Tancrède plonge dans
son sein un glaive avide et altéré de sang. La tunique
d’or, brillante et légère, qui sépare la gorge de l’armure,
est percée, et s’emplit d’une tiède vapeur.
Déjà Clorinde se sent mourir ; ses genoux appesantis
fléchissent, et Tancrède poursuit sa victoire ; il se rapproche, menace, presse la guerrière blessée. Elle tombe ;
et, par une grâce de ce Dieu qu’elle méconnut pendant
sa vie, et qui veut l’appeler à lui, elle prononce d’une
voix affaiblie ces dernières paroles, que lui dicte avec de
nouvelles croyances l’esprit de Foi, d’Espérance et de Chârité : « Ami, tu as vaincu, je te pardonne ! Aie pitié,
non pas d’un corps qui n’a plus rien à craindre, mais
de mon âme ! Puissent tes prières, puisse le baptême
que je le demande laver toutes mes fautes ! » Sa voix a
quelque chose de si doux et de si pénétrant, que le coeur
de Tancrède en est ému ; sa fureur s’évanouit, et de ses
yeux s’échappent des larmes involontaires.
Près de là, un ruisseau jaillit en murmurant des flancs de
la montagne ; il y court, puise de l’eau dans son casque,
et revient tristement pour remplir un grand et pieux minis
tère. Au moment où il découvre ce front encore inconnu,
sa main tremble ; il reconnaît Clorinde, et reste immobile
et sans voix. Fatale vue, funeste reconnaissance ! Mais il
ne se livre point encore à son désespoir ; il rassemble
toutes ses forces, étouffe la douleur qui l’accable, et se
hâte de rendre une vie immortelle à celle qu’il prive
de la vie périssable. Pendant qu’il prononce les paroles
sacrées, une douce joie ranime Clorinde ; elle sourit ; il
semble qu’heureuse et satisfaite de mourir, elle dise :
« Le Ciel s’ouvre et je m’en vais en paix ! » Son visage
est bientôt couvert de pâleur ; les violettes s’y mêlent
aux lys. Elle attache au Ciel ses regards, et présente à
Tancrède, comme un gage de réconciliation, sa main
froide et glacée.
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Elle expire ainsi et paraît s’endormir.
A cet affreux spectacle, le héros perd toutes ses forces
et exhale sa douleur, qui, refoulée et comprimée dans
son coeur, répand sur son front et dans tous ses sens le
froid de la mort. Déjà pâle, muet, insensible, il offre
l’image d’un corps privé de vie. Son âme désespérée,
rompant ses liens, va, libre enfin, suivre l’âme virginale
qui s’est envolée au Ciel, quand le hasard ou le besoin
amène dans ces lieux une troupe de Chrétiens. Le chef a
reconnu de loin l’armure de Tancrède ; il accourt et voit
également la guerrière immolée. Il donne des regrets à
son destin et ne veut pas laisser à la merci des animaux
sauvages le corps de la belle païenne. Il fait enlever par
ses soldats Clorinde et Tancrède, inanimé déjà, par suite
du trépas même qu’il a donné.
On se dirige vers la tente du héros. Cette marche lente
et paisible ne réveille pas ses sens. De faibles gémissements sont les seuls indices que la vie ne l’a point quitté ;
le corps immobile et glacé de Clorinde présente tous les
signes de la mort. On les dépose l’un et l’autre dans une
tente séparée.
Ses fidèles écuyers prodiguent leurs soins à Tancrède,
dont les paupières appesanties se rouvrent enfin. Déjà il
reconnaît la voix et les traits de ceux qui pansent ses blessures ; mais son âme étonnée doute et ne peut croire encore à son retour à la vie. Il promène autour de lui ses
regards incertains, et il dit d’une voix faible et douloureuse : « Et je vis et je respire encore ! Je puis soutenir
l’odieuse clarté de ce jour qui me rappelle mes crimes
nocturnes et semble me reprocher mon forfait ! Quoi !
ce bras qui sait si bien donner la mort, ce bras,
ministre impie et barbare, si prompt à la destruction,
maintenant timide et lent, n’osera pas trancher le fil
de ma coupable vie ! Puisse le fer déchirer mon coeur
et lui faire endurer les plus cruels tourments ! Sans
doute, accoutumé à des coups barbares et atroces, ma
main impitoyable me refuse le trépas qui finirait mes
maux ! Il faut que je vive comme un exemple mémorable d’un amour triste et malheureux ! Mon existence,
chargée d’opprobre, sera le digne châtiment du plus
grand des crimes ; je vivrai en proie aux remords et
aux tourments, errant et insensé, livré aux Furies,
retrouvant au sein des ombres et de la solitude l’épouvante et le souvenir de ma fatale erreur ; je détesterai
les feux du soleil qui me montrèrent mon infortune, je
me craindrai moi même, et je chercherai, mais en
vain, à me fuir !.... Hélas ! que sont devenus les restes
de ce corps si chaste et si parfait ? Ce qui est échappé
à ma rage est la pâture des animaux féroces ! Proie
trop noble et trop précieuse ! Malheureux ! les ombres
ont égaré la main lorsque tu offris ce festin à leur
voracité ! Restes adorés, je veux aller aux lieux où
je vous laissai, et vous rapporter si vous y êtes encore ! Mais, si des monstres vous ont dévorés, je veux
que leurs entrailles me servent aussi de tombeau !
Asile heureux, puisque nos dépouilles mortelles seront
réunies et confondues. » Ainsi parle l’infortuné. On
lui apprend que le corps, objet de ses regrets, est
près de lui. Son front s’éclaircit et brille comme la
flamme qui traverse la nue. Il se soulève sur son lit. Ses
membres sont lourds, languissants, épuisés, mais il se
traîne et se dirige en chancelant vers Clorinde. Il approche, il voit ce beau sein percé d’une affreuse blessure,
ce visage livide, décoloré et semblable encore au ciel pur
d’une nuit sereine ; il est près de s’évanouir, et n’est
soutenu que par ses écuyers : « O divine beauté, dit-il
alors, tu peux bien rendre ma mort moins misérable,
mais tu ne saurais adoucir mon sort ! 0 belle main
qu’elle me tendit comme un gage de paix et d’amitié,
dans quel état, hélas ! je te revois ? dans quel état suisje moi-même ? Et toi, corps naguère si beau, tu
portes les marques déplorables de ma fureur ! 0 fatal
transport ! Et mes yeux, non moins impitoyables, peuvent regarder les blessures que mon bras a faites !
Eh quoi ! je ne pleure pas ! Ah ! que tout mon sang
coule maintenant, puisque je ne puis verser des
larmes ! »
La voix lui manque, et, dans son désespoir, il invoque
la mort ; il arrache et déchire l’appareil qui couvre ses
blessures ; son sang ruisselle, il veut se tuer ; mais l’excès
de la souffrance le soustrait à ses propres coups. On le
porte sur son lit, on rappelle son âme fugitive.
Déjà la Renommée a publié le récit de son malheur et
de sa cruelle douleur ; ses amis les plus chers, le sage
Godefroi lui-même, viennent le trouver ; mais, ni les
conseils, ni les paroles affectueuses, ne peuvent calmer
cette âme en délire ; et, de même qu’une plaie s’irrite
et devient plus sensible sous la main qui cherche à la
guérir ; de même, les consolations qu’on veut lui donner
augmentent ses tourments.
Cependant, pareil au pasteur qui veille sur une tendre
brebis, le vénérable Pierre lui reproche sévèrement sa
trop longue faiblesse : « O Tancrède, que tu es différent
de toi même et de ce que tu fus jadis ! Qui t’accable
ainsi ? Quel épais nuage couvre tes yeux et t’empêche de
discerner la vérité ? Ne vois-tu pas que cet événement
est un avis du Ciel ? N’entends-tu pas le Très-Haut qui
te montre du doigt ce chemin que tu as suivi et dont
tu t’es écarté ? Aurais-tu oublié tes devoirs et les promesses que tu as faites à Jésus – Christ, dont tu es le
Chevalier ! O quel misérable échange ! tu délaisses ses
lois et son culte pour devenir l’esclave d’une Infidèle !...
Heureux revers, courroux propice qui punirent ta faute
et ton égarement ! Tu es l’instrument de ton propre
salut ! Et cette grâce, tu la repousses ! Refuse donc,
ingrat, les dons salutaires du Seigneur ; sois rebelle
à ses ordres ! Malheureux, où cours -tu ? Te livrer à tes
passions déréglées et impétueuses. Déjà tu es arrivé
sur le bord de l’abîme qui va t’engloulir ; déjà, incliné
et suspendu, tu ne le vois pas ! Mais regarde donc !
Recueille tes esprits et triomphe d’un désespoir qui te
conduirait à une double mort. »
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Il dit, et la crainte de la damnation éternelle éteint
au coeur de Tancrède le désir du trépas. Son âme s’ouvre
aux consolations qui diminuent la vivacité de sa douleur ; de temps en temps il gémit encore ; sa langue
profère des plaintes, soit qu’il se parle à lui-même, soit
qu’il adresse à son amante des discours que peut-être elle
entend du haut des Cieux. Au lever de l’Aurore, à l’instant où le soleil achève sa carrière, il la nomme, il
l’invoque et la pleure ; ainsi, privé de ses petits par une
main barbare, le rossignol fait entendre dans le silence
des nuits ses chants plaintifs et solitaires qui remplissent
l’air et les bois.
A l’aube du jour, le héros ferme un moment ses paupières, et le sommeil s’y glisse au milieu des pleurs
Il voit en songe son amante ceinte d’une robe étoilée :
jamais elle ne fut si belle ; mais l’auréole céleste qui
l’entoure n’empêche pas de la reconnaître. D’un air
compatissant et doux, elle semble essuyer ses larmes, et
lui dire : « Cher et fidèle ami, vois combien je suis heureuse et belle, que cette pensée calme ton affliction !
N’est-ce pas à toi que je dois ma félicité ? Tu m’as,
sans le vouloir, arrachée à une vie éphémère, et tes
pieux soins m’ont assurée une place parmi les bienheureux. Dans le sein de Dieu, je goûte l’ineffable félicité ; la place y est réservée ; et, près de son trône,
au milieu des splendeurs infinies, lu admireras ses perfections et mes charmes. Ah ! ne te ferme pas le chemin du Ciel ! Ne te laisse pas aller à l’erreur de tes
sens ! Conserve donc la vie ! Apprends que je l’aime ; je
te le dis, oui, je t’aime autant qu’il est permis d’aimer un
mortel ! » Alors ses regards brillent d’une ardente et
pieuse flamme, puis elle se perd dans la clarté qui l’environne. Le coeur de Tancrède ressent une nouvelle consolation. Il se réveille moins affligé et s’abandonne aux
soins de ses serviteurs.
Cependant il fait ensevelir ce corps que naguère encore habitait une âme si belle. De riches ornements ne
couvrirent pas sa tombe, mais on choisit un marbre précieux, et une main habile sculpta de funèbres et magnifiques emblèmes. Un cortège pompeux accompagna le cercueil avec des flambeaux ; les armes de la guerrière furent,
en forme de trophée, attachées à un pin.
Le jour suivant, Tancrède, malgré sa faiblesse, va,
plein d’un saint respect, visiter le lieu qui renferme cette
dépouille chérie. Arrivé près du tombeau où est captive l’âme de sa vie, l’infortuné, pâle et immobile, les
yeux attachés à ce marbre, verse un torrent de larmes,
et s’écrie : « O tombe sacrée ! où repose l’objet de mes
feux et que j’arrose de mes pleurs, sois témoin que je
jure de mourir en l’aimant ! Ah ! que le jour de ma
mort soit béni en quelque lieu qu’il arrive ! Mais puisséje, plus heureux mille fois, recevoir le trépas sous ces
murs ; car alors je serai renfermé dans le même sépul-cre que Clorinde ! Nos âmes seront ensemble dans les
Cieux tandis que nos cendres seront unies ici-bas ! Que
la mort nous réserve ce bonheur qui nous fut refusé
durant la vie ! félicité suprême que, du moins, je peux
espérer ! »
La nouvelle confuse du funeste sort de la guerrière
se répand dans la ville assiégée et ne tarde pas à se
confirmer. Aussitôt Solime, livrée aux alarmes, retentit
des cris et des gémissements des femmes ; on dirait que
les murs sont renversés, que l’ennemi vainqueur promène
le fer, l’incendie et la destruction dans les temples et
dans les édifices ; mais l’affreuse douleur d’Arsès attire
sur lui tous les regards. C’est l’expression de si profonds
regrets que des pleurs ne sauraient leur suffire ; il déchire
son visage et sa poitrine et couvre ses cheveux blancs de
cendre et de poussière.
Argant s’avance au milieu de cette foule émue à son
aspect, et prononce ces mots : « Dès que je m’aperçus
de l’absence de Clorinde, je voulus en toute hâte sortir
pour la rejoindre et partager ses dangers. Que n’ai-je
pas fait ? Quelles ardentes prières, quelles supplications
n’ai-je pas adressées au roi, afin qu’il permît que les
portes me fussent ouvertes ! Mes efforts furent inutiles !
Ici tout est soumis à ses ordres, et il ne voulut pas y
consentir. Ah ! sans doute, si j’étais sorti, je l’aurais
arrachée aux mains de l’ennemi et ramenée, ou bien
j’eusse trouvé une mort glorieuse sur cette même terre
rougie de son sang ! Mais que pouvais-je faire ? Les
hommes et le Ciel en avaient autrement décidé. Elle
est morte, le Destin l’a voulu ! mais je n’oublierai point
les devoirs qui me sont imposés. Que Jérusalem entende
les promesses d’Argant, et que la foudre l’écrase s’il ne
les remplit pas !... Je jure de venger la mort de Clorinde
et de punir son lâche assassin. Je jure de ne quitter
mon épée qu’après l’avoir baignée dans le sang de cet
infâme, dont je livrerai le corps à l’avidité des corbeaux. »
Le peuple applaudit à ce discours. On compte sur cette
vengeance si désirée, et la douleur s’apaise. Vain serment ! Un résultat contraire démentira bientôt ces grandes
espérances : Argant périra lui-même sous les coups de
celui qu’il se flatte de vaincre et d’immoler.
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CHANT XIII.
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Ismen contraint les puissances infernales à défendre la forêt. – Les dénions prennent
toutes sortes de figures étranges et mettent en fuite ceux qui viennent troubler cette
retraite. – Tancrède s’y rend ; rien ne l’effraie, mais une vive compassion l’empêche
de montrer sa valeur. – L’armée, que la sécheresse de l’air accable, retrouve des
forces après une pluie abondante.
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CHANT XIII.
CETTE machine immense, qui devait
renverser les murs de Solime, est à peine réduite en cendres, qu’Ismen, veillant au salut des assiégés, prépare de
nouveaux artifices. Il espère empêcher les Chrétiens de
se procurer des matériaux pour construire une nouvelle
tour et pour battre les remparts.
Non loin du camp est une forêt antique dont les arbres
épais répandent aux environs une ombre sinistre et funeste ; là, quand le soleil est le plus éclatant, on distingue
à peine une lumière incertaine et décolorée. Ainsi, sous
un ciel nébuleux, on ne peut dire si le jour succède à la
nuit ou la nuit au jour. Mais, dès que le soleil a fui l’horizon, aussitôt règnent les brouillards, les ténèbres et l’effroi : c’est la nuit des Enfers ; les yeux cessent de voir ; les
coeurs sont remplis d’épouvante. Jamais les pasteurs ne
conduisent leurs troupeaux sous ces lugubres ombrages ;
jamais le voyageur n’y vient chercher la fraîcheur et le
repos. On s’en écarte et on la signale de loin comme un
lieu maudit. Là s’assemblent des sorcières ; elles s’y rendent la nuit avec les objets de leurs impures amours,
portées sur des nuages qui tantôt ont la forme de dragons, et tantôt de boucs hideux. Sénat infâme que l’appât
fallacieux de l’or attire, et qui célèbre en ce lieu ses festins immondes et la pompe de ses noces criminelles ! Ces
croyances empêchent les habitants de la contrée de cueillir les rameaux de ce bois redoutable ; mais c’est le seul
endroit où les Chrétiens puissent se procurer des poutres
pour leurs machines, et ils y portent la cognée.
La nuit même de l’incendie de la tour, Ismen y pénètre
à la faveur du silence et des ténèbres. Il décrit un cercle, trace des caractères magiques, détache sa ceinture,
pose un pied nu dans le cercle et murmure les mots les
plus puissants. Trois fois il se tourne vers l’Orient, et
trois fois vers les régions où se couche le soleil ; trois
fois il secoue la baguette qui ranime les cadavres et les
arrache de leurs tombeaux ; trois fois de son pied nu il
trappe la terre, et enfin, d’une voix terrible, il prononce
ces paroles :
« Écoutez-moi, écoutez-moi, ô vous que la foudre et
les éclairs précipitèrent du Ciel dans les abîmes ! et vous
qui, errant au milieu des airs, enfantez les tempêtes et
les orages ! et vous aussi, ministres de l’éternel déses-poir, vous qui torturez les âmes criminelles ! Esprits
infernaux, et toi, monarque impitoyable d’un empire
de feu, je vous invoque ! Cette forêt, ces arbres que j’ai
comptés, je vous les confie, prenez-les sous votre garde !
De même que le corps est la demeure de l’âme qu’il
enveloppe, que chacun de vous s’unisse à l’un de ces
arbres, s’y enferme et en fasse sa demeure ! Qu’aux premiers coups des cognées, les Chrétiens fuient ou s’arrêtent
saisis de terreur. » Il dit ; mais comment répéter sans
impiété ses horribles blasphèmes ! Aussitôt les astres pâlissent dans le ciel serein, des nuages obscurcissent le croissant de la lune qui se trouble et disparaît. Ismen ne cesse
pas ses conjurations : « Esprits que j’évoque, vous n’arrivez pas à ma voix ; pourquoi ces retards ? Faut-il que
je fasse entendre des paroles plus énergiques et plus
mystérieuses ? Un long silence ne m’a point fait oublier
les grands secrets de mon art terrible, et ma langue,
imprégnée de sang, saurait encore prononcer ce mot
redoutable pour qui l’Enfer ne fut jamais sourd, ce mot
auquel Pluton lui-même est forcé d’obéir ! Si... Si... »
Sur ses lèvres s’arrête le mot redouté, car le charme
est accompli. Déjà se montrent d’innombrables fantômes ;
les uns parcourent les airs, les autres sortent du sein de
la terre. Ils arrivent lentement, encore effrayés de l’arrêt
du Très-Haut, qui leur interdit de se mêler aux combats
des humains, mais qui ne leur défend pas d’habiter la forêt
et ses feuillages.
Sûr de la réussite complète de ses projets, Ismen
se présente à Aladin : « Seigneur, lui dit-il, que ton
coeur se rassure et bannisse toute inquiétude ; désormais
ton empire n’a plus rien à craindre. Nos ennemis
espèrent en vain relever leurs machines ; ils ne le pourront plus. » Il lui raconte le succès de ses enchantements, puis il ajoute : « Je veux aussi te révéler ce que
j’ai découvert et ce qui me cause une grande joie. Apprends que le Soleil et Mars seront bientôt unis dans le
signe du Lion. Ni la rosée, ni la pluie, ni les vents
ne viendront tempérer leurs feux dévorants. Tout annonce, tout présage la sécheresse la plus accablante et
la plus funeste. Le Nasamon, le Garamante connaissent
à peine de pareilles ardeurs. Dans cette cité pleine
d’eau, d’ombre et de fontaines, nous aurons peu à souffrir ; mais les Chrétiens languiront épuisés sur un sol
aride et sans ombrages. Déjà vaincus par les éléments,
ils seront anéantis par les Égyptiens. Tu triompheras
sans combattre. Il est donc inutile de tenter la Fortune.
Si, méprisant cette facile victoire, le superbe Circassien,
qui s’indigne contre le repos, te presse et t’importune,
tâche de trouver un frein pour le retenir. Bientôt le
Ciel propice t’accordera la paix et déclarera la guerre à
les ennemis. »
Ce discours inspire à Aladin une telle confiance, qu’il
ne craint plus les efforts de Godefroi. Déjà il a fait réparer
une partie des murs que le bélier avait ébranlés, et il
presse avec une infatigable activité la reconstruction des
remparts détruits ou chancelants ; citoyens, esclaves, tous
pleins de zèle, poursuivent sans relâche les travaux ; tout
est en mouvement.
De son côté, le sage Bouillon ne veut point livrer à ces
fortes murailles un assaut inutile avant d’avoir reconstruit
la plus grande des tours ou quelque autre machine semblable. Par son ordre, des travailleurs se dirigent vers la
forêt d’où l’on a déjà tiré le bois propre à cet usage. Ils
y arrivent à l’aube du jour ; mais à son aspect une terreur étrange les arrête. Ainsi l’enfant n’ose regarder les
lieux où il croit voir des spectres inconnus, et il redoute
au milieu des ténèbres les monstres et les prodiges que
son imagination crée. Ainsi ces guerriers frémissent sans
pouvoir s’expliquer la cause de leur frayeur. La peur
leur montre des fantômes plus affreux que les Sphinx et
les Chimères. Intimidés, éperdus, ils reviennent au camp.
Leurs discours, leurs récits sont si confus, si différents,
qu’ils semblent ridicules et ne trouvent aucune croyance.
Godefroi les renvoie et leur donne une forte escorte de
guerriers d’élite pour leur inspirer l’assurance et le courage d’exécuter ses ordres. En approchant des lieux où
les démons ont établi leur séjour, les plus intrépides sont
glacés d’épouvante. Ils ont à peine aperçu ces ombres
horribles, et déjà leur coeur palpite. Toutefois, ils s’avancent et cachent sous un air audacieux leur honteuse timidité. Ils ne sont plus qu’à une faible distance de ces bois
enchantés, alors un bruit semblable à un tremblement de
terre retentit tout-à-coup. On dirait les mugissements de
l’aquilon, le gémissement des vagues contre les écueils,
le rugissement des lions, le sifflement des serpents, le
hurlement des loups, le cri des ours, le son des trompettes mêlé aux éclats du tonnerre, et tous ces sons s’unissent et se confondent en un seul. Alors les visages
pâlissent et la crainte se trahit par mille indices. La discipline, la raison ne peuvent plus les décider à poursuivre
leur route ; ils ne veulent pas lutter contre la puissance
invincible qui les arrête ; ils fuient enfui, et l’un d’eux
accourt vers Bouillon pour l’instruire de ce qui arrive et
en accuser un destin ennemi. « Seigneur, lui dit-il, il
n’est personne d’entre nous qui puisse se flatter d’abattre les arbres de cette forêt ; elle est si bien gardée que
je pense, j’affirme même que le roi des Enfers y a
transporté son empire. Pour la contempler sans terreur, il faudrait avoir le coeur ceint d’un triple bouclier
de diamant. La témérité la plus insensée pourrait
seule braver les voix et les tonnerres qui s’y font
entendre. »
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Parmi ceux qui l’écoutent est Alcaste, guerrier dont
la valeur farouche et stupide méprise à la fois les mortels et le trépas. Alcaste ne redoute ni les animaux
féroces, ni les monstres formidables, ni les convulsions
de la nature, ni la foudre, ni les tempêtes, ni rien enfin
de ce que l’univers rassemble de plus effroyable. Il fait
un geste hautain, sourit dédaigneusement et dit : « J’irai
où n’osent aller ces chevaliers ; je prétends seul renverser ces troncs d’arbres, repaires d’affreuses Chimères.
Tous ces fantômes ne pourront m’arrêter ; je défierai
ces accents et ces clameurs formidables. Je ne reculerai
pas, dût la terre entr’ouverte me montrer les abîmes et
le chemin du Tartare. »
Ainsi parle le présomptueux Helvétien, et de l’aveu de
Godefroi, il s’éloigne. Bientôt il aperçoit la forêt et entend ces bruits étranges, inconnus. Son intrépidité ne
faiblit pas ; il conserve la même assurance, le même
mépris du péril. Déjà ses pieds vont franchir l’enceinte
enchantée ; soudain, par un nouveau prodige, un vaste
incendie s’élève ; la flamme grandit au milieu de tourbillons de fumée, et forme autour du bois une haute muraille qui s’oppose à toute tentative. Les flammes dessinent des formes de châteaux et de tours, et l’on dirait
que des machines de guerre garnissent les remparts de
ce nouvel enfer. Sur ces créneaux de feu paraissent des
monstres armés. Combien leur aspect est horrible ! L’un
jette sur Alcaste des regards sinistres, l’autre brandit son
glaive menaçant. Le guerrier fuit enfin lentement, comme
le lion poursuivi par des chasseurs ; mais c’est toujours
une fuite ; et, pour la première fois, le coeur d’Alcaste a
connu la peur. Il doute encore si ce sentiment nouveau
est de la crainte ; éloigné de la forêt, il recueille ses
esprits, s’étonne, s’indigne, et un amer repentir trouble
son âme. Plein de surprise, de tristesse et de honte, il
revient taciturne, se tient à l’écart et n’ose montrer ce
front naguère si altier et si superbe. Il hésite, cherche
des excuses pour ne point paraître devant Godefroi qui le
fait appeler. Enfin, il se rend à ses ordres, mais d’un pas
tardif ; sa bouche est muette ; puis, il répond d’un air
sombre. Cette contenance, cette réserve qui ne lui sont
point habituelles, révèlent à Bouillon sa frayeur et sa fuite :
« Que faut-il croire ? dit-il ; sont-ce des prestiges, sont-ce
des miracles d’une nature supérieure ? Toutefois, s’il est
un guerrier qui brûle du noble désir d’explorer ce repaire
sauvage, qu’il parte, qu’il tente l’aventure, et nous
rapporte au moins des renseignements plus certains. »
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11 dit, et pendant trois jours les plus braves essaient
de pénétrer dans les profondeurs de la forêt ; mais tous,
à son aspect menaçant, fuient épouvantés.
Tancrède était hors du camp et rendait alors à Clorinde les honneurs funèbres. Bien que la pâleur de son
visage indiquât sa faiblesse et son impuissance à porter
le casque et le bouclier, l’urgente nécessité le décide à
courir les risques de cette entreprise pénible et dangereuse. L’ardeur qui l’anime lui donne de nouvelles forces.
Silencieux et recueilli, il marche avec précaution vers ce
péril inconnu. L’aspect effrayant de la forêt, le bruit du
tonnerre, les secousses de la terre ébranlée ne l’émeuvent ni ne bétonnent ; son coeur frémit un moment, mais
il se rassure aussitôt et entre dans le bois. Soudain
s’élève l’enceinte de feu. Il s’arrête, balance et se dit :
Que serviront ici mes armes ? Me précipiterai-je dans
la gueule de ces monstres, au milieu de ces feux dévo-rants ? Jamais je n’épargnerai ma vie quand l’honneur
ou l’intérêt commun l’exigeront ; mais le vrai courage
ne consiste pas à s’exposer inutilement, et ce serait ici
une folle audace !.... Que dira l’armée si je reviens sans
avoir réussi ?... Où trouvera-t-elle les matériaux dont
elle a un si pressant besoin ? Godefroi ne renoncera pas
à se servir de cette forêt avant d’avoir tenté tous les
efforts ; et, si un autre que moi triomphait !.... Allons !
cet incendie n’a peut-être de redoutable que l’apparence !... Advienne que pourra ! » Il dit, et s’élance.
0 merveilleux courage ! Déjà il a reconnu que la
chaleur brûlante que devait produire un feu si terrible ne
se fait pas sentir sous son armure ! Il ne peut juger si
ces flammes sont réelles ou fantastiques ; il les a touchées
et elles ont disparu. A leur place est un nuage épais,
chargé de ténèbres et de frimas ; ce nuage lui-même s’évanouit en peu d’instants. Tancrède est étonné, mais son
courage reste le même ; et, dès que le calme est revenu,
il s’avance d’un pas ferme dans ces bois profanés, et en
parcourt tous les détours sans rencontrer ni prodiges, ni
fantômes, ni obstacles. Enfin, il trouve un vaste espace
découvert qui se déploie en amphithéâtre. Au milieu,
s’élève, comme une haute pyramide, un cyprès solitaire.
Tancrède s’approche de cet arbre ; et, en l’examinant
de plus près, il découvre sur l’écorce l’empreinte de
divers symboles pareils à ceux que l’antique et mystérieuse Egypte employait comme des caractères d’écriture.
Parmi ces figures inexplicables est une inscription en
langue syriaque que Tancrède connaît ; elle porte ces
mots : « O toi, guerrier téméraire, qui oses pénétrer
» dans ces lieux consacrés à la mort, si tu n’es pas aussi
» cruel que tu te montres intrépide, de grâce ne trouble
» point ce secret asile ! Épargne des âmes infortunées,
» éternellement privées de la lumière : les vivants doivent
» laisser en paix les morts. »
Pendant qu’il cherche à interpréter le sens que cachent
ces paroles, le vent frémit à travers les branches et le
feuillage. On dirait des soupirs et des accents lamentables qui remplissent l’âme tout à la fois de pitié, de
tristesse et d’horreur. Enfin, il tire son épée et frappe
de toutes ses forces le cyprès... 0 prodige ! le sang jaillit
de l’écorce et rougit la terre. Tancrède frissonne, mais
redouble ses coups et veut mettre fin à son entreprise.
Alors, comme du fond d’une tombe, sortent des gémissements inarticulés et douloureux. Bientôt une voix plus
distincte lui crie : « Ah ! Tancrède, tu ne m’as déjà que
trop blessée ! Toi qui m’as arrachée du corps que j’animais, toi qui m’as ôtée de ce monde où j’étais heureuse ! pourquoi viens-tu déchirer encore cet arbre
malheureux auquel m’unit une rigoureuse destinée ?
Veux-tu, barbare au-delà même du trépas, outrager
tes ennemis jusque dans leur tombeau ? Je fus Clorinde ;
mon âme n’est pas la seule qui habite ces troncs noueux
et grossiers. Chrétiens et Musulmans, tous ceux qui
ont péri au pied des murs de Solime sont ici retenus
par un charme étrange et puissant. Je ne sais si je suis
dans un corps animé ou dans un sépulcre. Ces arbres,
ces rameaux sont pleins de vie, et tu ne peux y toucher
» sans commettre un homicide ! »
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Le malade qui aperçoit en songe des Dragons ou d’énormes Chimères que la flamme environne, craint ces images
fantastiques, et, bien qu’à demi convaincu de son erreur,
voudrait fuir ces spectres horribles. De même, le héros
repousse ces mensongères illusions, et pourtant il cède à
leur empire. Livré à tant d’émotions différentes, son
coeur s’alarme, son ardeur se refroidit, et, dans cette
anxiété terrible, le fer échappe de ses mains. Ce n’est
pas la crainte qui s’empare de lui ; mais, dans son trouble,
il croit voir Clorinde blessée pleurer et gémir. Il ne peut
supporter la vue de ce sang, ni entendre les dernières
plaintes de son amante. Ainsi ce héros, que rien ne pouvait effrayer, si grand contre la mort, est soumis par
l’amour et se laisse fléchir par une ombre trompeuse et
par de vains sanglots.
Cependant, un vent impétueux emporte l’épée hors de
la forêt. Tancrède, fugitif, la retrouve sur sa route, mais
n’ose revenir sur ses pas pour approfondir la cause de
ces merveilles. Il arrive près de Bouillon, se recueille un
moment, et, plus calme, s’exprime ainsi : « Je viens,
seigneur, te confirmer des récits auxquels tu n’as pas
ajouté foi, tant ils sont incroyables ! Tout ce que l’on
t’a rapporté, ces bruits affreux, ces tableaux horribles,
tout est vrai ! J’ai vu un prodigieux incendie s’allumer
tout-à-coup, brûler sans aliment, grandir et former un
rempart que semblaient défendre des monstres armés.
Je me suis jeté au milieu de ces flammes qui se sont
évanouies ; et, au même instant, des ténèbres glacées
ont remplacé ces feux ; puis, j’ai vu renaître un jour
serein ! Le dirai-je ? Des âmes humaines habitent ces
arbres et leur donnent la vie, le sentiment et la parole.
Quelle preuve n’en ai-je pas eue ! Leurs tristes voix
retentissent encore dans mon coeur affligé. Chaque coup
fait ruisseler le sang, comme si ces troncs étaient
d’os et de chair. Non ! non ! j’avoue ma défaite, je ne
pourrai jamais en détacher une écorce, en arracher un
seul rameau ! »
Tandis qu’il parle, Bouillon, indécis, partagé entre
mille pensées, se demande s’il doit aller lui-même lutter
contre des enchantements dont la réalité lui est prouvée,
ou bien s’il faut aller chercher des matériaux dans une
autre forêt plus éloignée et d’un plus difficile abord ? Mais
Pierre met fin à son hésitation en lui disant : « Renonce
à ces projets audacieux. Un autre bras que le tien doit
abattre ces arbres que défendra vainement un pouvoir
inconnu. Déjà le vaisseau que nous attendons aborde
sur des plages désertes et plie ses voiles. Déjà le guerrier dont le retour nous est promis a rompu ses indignes fers et s’éloigne du rivage. Bientôt sonnera l’heure
marquée pour la prise de Sion et la ruine de nos ennemis. »
Le visage du solitaire brille d’un feu divin ; sa voix
retentissante n’est plus celle d’un mortel. Le pieux Bouillon se livre à d’autres travaux, et ne reste pas dans
l’inaction.
Cependant, le soleil entre dans le signe du Cancer
et verse sur la terre des feux brûlants. Cette chaleur est
fatale aux plans de Godefroi, et funeste à ses guerriers
qui ne peuvent plus supporter la moindre fatigue. Le ciel
perd sa lumière bienfaisante, et l’on n’y voit régner que
des astres sinistres dont l’influence remplit les airs de
miasmes meurtriers. Sans cesse la chaleur augmente ; des
feux dévorants dessèchent tantôt un lieu, tantôt un autre ;
à une journée pénible succède une nuit brûlante que suit
un jour encore plus affreux. Le soleil ne se lève jamais
que couvert et entouré de vapeurs sanglantes, triste
présage d’un jour malheureux ; il ne se couche que parsemé de taches rougeâtres qui menacent de nouveaux
maux à son retour. La certitude de souffrances prochaines
ajoute l’inquiétude aux tourments que l’on endure. Tandis
qu’il darde à plomb ses rayons, partout où peuvent s’étendre ses regards, les fleurs se fanent, les feuilles jaunissent, l’herbe altérée languit, et, dans la terre entr’ouverte, les sources se tarissent. La nature entière éprouve
les effets de la céleste colère ; de stériles nues traversent
les airs comme des vapeurs enflammées. Le ciel offre
l’image d’une noire fournaise ; nul objet qui console les
regards ;  le zéphyr silencieux se lait au fond de sa retraite ;
l’air immobile n’est agité que par l’haleine corrosive des
vents qui s’élèvent aux rivages africains. Ces vents lourds,
insupportables, frappent sans cesse de leur souffle épais
les poitrines et les visages accablés. Les ombres de la
nuit semblent embrasées des feux du jour et n’apportent
aucun soulagement. Des trombes de feu, des comètes,
des météores étincelants traversent les ténèbres. 0 terre
infortunée, l’astre des nuits refuse à ta soif la bienfaisante rosée, et les fleurs mourantes demandent en vain
les sucs nourriciers qui les rappelleraient à la vie !
L’inquiétude a chassé le sommeil ; les humains languissants ne peuvent obtenir le repos ; mais la soif est le plus
affreux de leurs maux. Le barbare Aladin a infecté les
sources de la Judée à l’aide de poisons plus mortels que
ceux du Styx et de l’Achéron. Le Siloé, qui, toujours
pur et limpide, leur avait offert ses trésors, mouille à
peine le fond de son lit desséché. Faible et insuffisante
ressource pour les Chrétiens, dont les désirs et les besoins
ne seraient point calmés par l’immense et profond Éridan,
ni par le Nil, même alors que, franchissant ses rives, il
couvre l’Egypte de ses eaux fécondes ! Ils se rappellent
les lacs argentés qu’ils ont vus dormir au milieu des
bocages et de l’ombre, et ces sources qui se précipitent des flancs d’un rocher et coulent ensuite lentement
sur les verts gazons. Ces images se présentent à leur
ardeur impatiente et ne font qu’augmenter leur désespoir.
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On voit ces robustes guerriers, qui, résistant aux plus
rudes combats, ne plièrent jamais sous le poids des
armures, que n’ont pu dompter ni l’ennemi, ni l’aspect
du trépas, affaissés maintenant, anéantis, hors d’état de
se soutenir, se coucher sur la terre. Un feu caché circule
dans leurs veines, les mine et les consume. Le coursier,
naguère si superbe, languit et dédaigne une herbe sans
saveur ; sa tête altière tombe négligemment penchée ;
ses jambes chancellent. Pour lui, le noble amour de la
gloire n’a plus d’aiguillon ; il ne se souvient plus des
palmes qu’il cueillit ; il méprise, comme un vil fardeau,
les riches ornements et les dépouilles de la victoire. Le
chien, accablé par ses maux, ne se soucie, ni du foyer,
ni du maître qu’il oublie ; haletant, brûlé par la chaleur, il s’étend sur le sol. En vain la nature lui donna
d’autres moyens de respirer ; l’air lourd et pesant est
pour lui sans fraîcheur.
Ainsi tout est en proie à la souffrance ; ainsi les malheureux mortels traînent des jours misérables. Déjà le
peuple fidèle désespère de vaincre et redoute de plus
grandes calamités. De toutes parts on entend des voix
plaintives murmurer : « Qu’espère-donc Godefroi ? Qu’at-tend-il encore ? Veut-il que tout le camp succombe ? Par
quels moyens pense-t-il renverser les murs ennemis ?
où prendra-t-il des machines ? Seul il ne voit donc pas
tous ces signes par lesquels éclate la colère du Ciel ?
Mille prodiges nouveaux, mille fantômes nous attestent
que ses décrets nous sont contraires, et ce soleil qui
nous dévore nous laisserait envier la douceur des contrées de l’Inde et de l’Ethiopie. Pense-t-il qu’il nous soit
indifférent d’aller comme une multitude vile et méprisée
chercher une mort cruelle et inutile dans le seul but de
lui conserver le souverain pouvoir ? Faut-il donc que le
bonheur de régner procure de si grands avantages et
de telles jouissances que Bouillon sacrifie à son ambition le salut de toute une armée ?... Et voilà ce mortel
qui mérita le surnom de pieux ! Combien son âme est
compatissante et humaine ! Il oublie tout pour conserver
un titre vain et dangereux ! Tandis que les fontaines et
les ruisseaux sont taris pour nous, il se fait apporter
les fraîches ondes du Jourdain, les mêle avec le vin
de Crête et en remplit les coupes de ses heureux
convives. »
Ainsi murmurent les Latins. Mais le chef des Grecs,
fatigué depuis long-temps de suivre leurs étendards, se
dit : « Pourquoi mourir ici ?... Pourquoi attendre que mes
soldats soient moissonnés ?... Que Godefroi, pour son
malheur et celui des Francs, persiste dans son fol aveuglement, du moins il ne fera tort qu’aux siens. » Et,
sans prendre congé, il quitte le camp au milieu du silence
et de la nuit.
Le jour révèle sa fuite, et quelques autres imitent son
exemple. Les compagnons d’armes de Clotaire, d’Adhémar
et des chefs dont les ossements sont maintenant unis à la
poussière, pensent que, s’ils ont juré fidélité à ces héros,
la mort, qui brise tous les liens, les a dégagés ; ils parlent
de se retirer, et plusieurs ont déjà déserté pendant les
ténèbres.
Godefroi entend tous les discours et devine tous les
projets. Il pourrait sur-le-champ réprimer la désobéissance ; mais les moyens rigoureux lui répugnent ; il les
abhorre. Alors, avec cette Foi qui peut arrêter le cours
des fleuves et transporter les montagnes, il demande
pieusement au Roi de l’univers d’ouvrir à sa prière les
trésors de sa miséricorde ; les mains jointes, les yeux
brûlants de ferveur et levés vers le Ciel, il prononce ces
mots :
« 0 mon Père ! ô mon Dieu ! si jadis, dans le désert, lu
accordas à ton peuple les bienfaits de la pluie et de la
rosée, si tu donnas à la main d’un mortel le pouvoir
de briser les rochers et de faire jaillir une vive fontaine
de leurs lianes déchirés, daigne aujourd’hui renouveler
les mêmes miracles en faveur de ces guerriers ! Oublie
leurs fautes, et que ta grâce supplée à leur peu de mérites ! Puisqu’ils sont tes soldats, qu’ils aient des marques
de ta protection. »
Cette humble prière d’un coeur pur s’élève vers les
Cieux, prompte et légère comme la céleste colombe ;
elle n’est point vaine : l’Éternel l’accueille et laisse
tomber un regard de commisération sur l’armée fidèle.
Il est touché de ses dangers et de ses maux, et dit : « Ce
peuple que j’aime a subi assez de revers et de périls.
L’Enfer, le monde même, la force des armes et l’art
des ténèbres se sont conjurés contre lui ! Il est temps
qu’un nouvel ordre de choses commence ! Il faut que
pour lui tout soit désormais heureux et prospère ! Que
les sources du Ciel coulent ! Que l’invincible guerrier
revienne et que l’Égyptien paraisse pour ajouter à la
gloire et au triomphe de mes armées ! »
Il a parlé, et le seul mouvement de son front fait trembler la voûte éthérée, les sphères et les astres errants ;
l’air frémit de respect, les plaines liquides, les monts,
les noirs abîmes s’ébranlent. Tout-à-coup l’éclair flamboyant s’échappe de sa main ; le tonnerre gronde, et les
cris de joie des Latins saluent le tonnerre et les éclairs.
Bientôt les nues s’épaississent ; elles n’abandonnent plus
la terre pour s’élever sous l’influence d’un soleil brûlant ;
mais elles descendent du Ciel qui ouvre à la fois toutes
ses cataractes. Une nuit soudaine s’étend et enveloppe le
jour dans ses voiles ; un orage impétueux lui succède, et
déjà les ruisseaux gonflés ont franchi leurs bords. Lorsque
pendant les chaleurs de l’été une pluie long-temps désirée
vient à tomber, on voit les oiseaux aquatiques la recevoir
avec joie ; les rives desséchées retentissent de leurs rauques murmures ; ils déploient leurs ailes, volent vers
l’onde, s’y jettent, s’y plongent et cherchent à éteindre
la soif qui les consume. Tels on voit les Chrétiens s’exposer avec délices à ces eaux bienfaisantes que verse sur
eux la miséricorde de Dieu. Leurs vêtements, leurs cheveux en sont inondés ; ceux-ci la boivent dans des coupes ;
ceux-là se servent de leurs casques ; les uns y baignent
leurs mains, les autres leurs visages et leurs yeux ; quel
ques-uns, plus prévoyants, en remplissent des vases pour
les futurs besoins.
Pendant qu’ils se livrent à l’espoir et oublient leurs
souffrances, la terre languissante, qui avait ouvert ses
flancs arides et humecté ses plaies de ces ondes salutaires,
se referme et les distribue dans ses veines profondes ;
bientôt elle fournit aux herbes, aux plantes et aux fleurs
des sucs abondants et nourriciers. Ainsi une jeune beauté
sent fuir, sous l’influence d’un remède sauveur, la fièvre
ardente et le principe du mal qui la minait ; elle recouvre
ses forces et sa fraîcheur et voit renaître son éclat ; alors,
oublieuse de ses maux, elle reprend ses guirlandes et ses
parures.
Enfin la pluie s’arrête ; le soleil reparaît ; mais ses
rayons sont agréables et doux comme dans les belles
journées du printemps. 0 puissance de la Foi ! Celui qui
honore Dieu peut délivrer les airs de toute maligne influence, changer l’ordre des saisons et triompher des
astres ennemis et du Destin.
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CHANT XIV.
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Un songe apprend à Godefroi que Dieu veut qu’il rappelle Renaud dans le camp. –
Il accueille la demande que lui font les principaux chefs. – Pierre, qui depuis
long-temps est instruit des volontés de l’Éternel, dirige les envoyés de Bouillon
dans un lieu où un enchanteur les reçoit avec bonté, leur découvre les secrets artifices d’Armide et leur donne des conseils pour la réussite de leur entreprise.
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CHANT XIV.
LA. Nuit fraîche et obscure, escortée des
légers Zéphyrs, quittait le vaste sein de la terre et secouait
les perles précieuses d’une bienfaisante rosée ; ses voiles
humides se répandaient sur les fleurs et sur la verdure.
Les Vents, du battement de leurs ailes, caressaient les
mortels plongés dans le repos, et déjà, sous leur douce
influence, les pensées et les soucis du jour étaient ensevelis dans un profond oubli.
Assis au sein de l’éternelle clarté, le Tout-Puissant
veille sur l’univers. Il abaisse du haut du Ciel, sur le chef
des Chrétiens, ses regards propices ; et, par son ordre,
un songe paisible va lui révéler ses suprêmes décrets.
Non loin des arceaux dorés par où s’élance le Soleil,
est, à l’Orient, une porte de cristal, qui, d’ordinaire, s’ouvre un peu avant le lever du jour. C’est par là que s’échappent les Songes que Dieu accorde aux âmes chastes et
pures. C’est par là que descend, soutenu sur ses ailes
d’or, celui que le Très-Haut destine à Godefroi. Jamais
vision n’offrit à un mortel des images si belles et si gracieuses ! Et, par lui, sont révélés au héros les mystères
divins. A ses yeux se déroulent, comme dans un limpide miroir, les merveilles que renferment et cachent
les sphères célestes. Il se croit transporté dans un espace
lumineux et resplendissant. Tandis qu’il admire l’immensité, le mouvement et l’harmonie de ces régions sublimes, un guerrier couronné de rayons s’avance vers lui,
et, d’une voix dont rien ici – bas ne pourrait égaler le
charme, lui adresse ces mots :
« Godefroi, tu ne me parles pas, tu n’accueilles point
Hugues ? Ne reconnais – tu pas ton ami fidele ? – Ta
nouvelle forme, lui répond Bouillon, cette lumière qui
te rend éclatant comme le soleil ont tellement ébloui
mes yeux, que je n’ai pu retrouver tes traits. » Puis, il
lui tend les bras avec affection, et trois fois il essaie de
le presser contre son sein ; mais, trois fois comme une
ombre ou une vapeur légère, l’image échappe à ses vains
efforts. Hugues reprend avec un doux sourire : " Je
ne suis plus revêtu d’une dépouille mortelle ; sous
cette substance impalpable, tu vois un esprit pur, un
habitant de la Cité des Cieux. C’est ici le sanctuaire de
l’Éternel, le séjour de ses guerriers ; ta place y est
marquée. – Quand y serai-je ? demande Godefroi. Ah !
puisse la mort briser à l’instant les liens qui me retiennent et retardent ma félicité ! – Bientôt, réplique
Hugues, tu partageras notre gloire et notre triomphe ;
mais il faut que tu livres encore des combats sur la
terre et que tu y verses et tes sueurs et ton sang. Ton
bras doit arracher aux Infidèles l’empire des Saints-Lieux ; tu y fonderas un royaume que ton frère gouvernera après toi. Mais, pour rendre plus vifs ton
désir et ton amour, contemple d’un oeil attentif ces
demeures radieuses, ces astres de feu que la divine
Intelligence crée et fait mouvoir ; entends les chœurs
angéliques, les sons des célestes lyres, et abaisse tes
regards sur le dernier des globes de la création. Combien sont viles les causes qui déterminent les actions
des hommes ! Dans quel cercle infime, dans quelle
solitude s’étale leur orgueil ! Vois cette mer qui envi
ronne la terre, cette mer que vous appelez, tantôt
l’Océan, tantôt le vaste abîme ! Qu’a d’assez grand, pour
justifier des noms si pompeux, un marais sans profondeur, un lac misérable ? »
A ces mots, Godefroi jette au-dessous de lui un regard
dédaigneux, et sourit de pitié. Il voit confondus en un
point imperceptible les fleuves, les empires, la terre et
les mers. 11 s’étonne que la folle humanité, oubliant que
Dieu seul nous invite et nous appelle, s’attache à posséder ces ombres, cette fumée et une stérile gloire. Il
dit à Hugues : « Puisque la volonté de Dieu ne brise pas
aujourd’hui mes fers, je te prie de m’indiquer le chemin le moins trompeur au milieu des illusions du
monde. – La vraie route est celle que tu suis ; n’en
détourne point tes pas. Seulement, je t’engage à rappeler de son lointain exil le vaillant fils de Berthold.
Si la Providence t’a choisi pour chef suprême de cette
grande entreprise, elle a aussi destiné Renaud à être
l’exécuteur de tes projets. À toi la première place,
à lui la seconde. Tu es la tête de l’armée, il en est
le bras. Nul autre ne pourrait occuper sa place, et
tu ne dois pas y penser. C’est par lui que seront
détruits les enchantements qui protègent la forêt. l’on
armée, qui, faute de guerriers assez intrépides, désire
se retirer, et semble incapable de terminer sa glorieuse
mission, reprendra une nouvelle ardeur. Renaud forcera les portes de Solime et vaincra les nations conjurées de l’Orient. – Ah ! s’écrie Bouillon, combien le
retour de ce héros satisferait mon âme ! Toi, qui vois
les pensées les plus secrètes, tu sais si je l’aime et si
je dis la vérité ? Mais quelles avances puis-je lui faire ?
En quel lieu dois-je lui envoyer un message ? Est-ce un
ordre, est-ce une prière qu’il faut lui adresser ? Comment une telle démarche se conciliera-t-elle avec la
justice et l’honneur ? – Celui qui daigne te prodiguer
ses faveurs, reprend Hugues, veut que tu sois respecté
et obéi de ceux dont il te fît le général. Tu ne dois pas
descendre à la prière, ce serait abaisser ton autorité
souveraine. Mais laisse-toi fléchir, et accorde aux premières instances le pardon qui te sera demandé. Guelfe,
inspiré par Dieu même, te suppliera de rendre l’audacieux guerrier aux combats et à la victoire, en l’absolvant d’une faute où l’excès de la colère l’a entraîné.
Maintenant, relégué aux extrémités du monde, il s’abandonne à la mollesse et aux langueurs de l’amour, mais
il reviendra promptement et sans hésiter quand il connaîtra le besoin que vous avez de son bras. Pierre, à
qui sont révélés les saints mystères, dirigera tes envoyés
vers celui qui leur donnera des renseignements certains.
Ils apprendront par quel art, par quels moyens on
peut délivrer Renaud et le ramener parmi vous. C’est
ainsi que Dieu réunira enfin sous ses saints étendards
tous tes compagnons égarés !... Mais je veux flatter ton
coeur en t’annonçant qu’un jour ton sang se mêlera à
celui de ce héros, et il en sortira une race illustre et
glorieuse. »
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En achevant ces mots, l’ombre de Hugues s’évanouit
comme une vapeur légère que disperse le souffle des vents,
ou comme une faible nuée qu’absorbe le soleil.
Godefroi se réveille, l’âme remplie de joie et d’étonnement. Il ouvre les yeux ; déjà le jour est avancé ; aussitôt
il se lève et revêt sa pesante armure. A l’heure accoutumée, les chefs se rassemblent sous sa tente pour y
décider ce que les troupes doivent exécuter. Guelfe, cédant
aux nouvelles inspirations du Ciel, prend la parole le
premier : « Seigneur, dit-il à Bouillon, je viens solliciter
de ta clémence le pardon d’une faute sans doute trop
récente encore, et ma demande te semblera prématurée et téméraire. Mais je sais que je m’adresse au
pieux Godefroi, et que je prie pour le vaillant Renaud ;
peut-être aussi ne suis je point un intercesseur indigne
d’obtenir une grâce qui comblera de joie toute l’armée,
et je crains moins un refus. Permets donc que, de retour
parmi nous, il verse, en expiation de sa fatale erreur,
tout son sang pour la cause commune. Et quel autre
que lui oserait porter le fer dans cette forêt où règne
l’épouvante ? Qui bravera les périls et la mort avec un
coeur plus ferme et plus intrépide ? Nous le verrons
ébranler les remparts, enfoncer les portes, et seul, le
premier de tous, monter à l’assaut. Rends, Seigneur,
rends à ton armée un guerrier objet de ses désirs et de
son espoir ; rends-moi un neveu si courageux, et, à
toi-même, rends le prompt exécuteur de tes desseins !
Ne souffre pas qu’il s’engourdisse dans un vil repos.
Rappelle-le à la gloire ; qu’il suive ta bannière victorieuse ! Que, témoin de tes exploits, il fasse, à la
clarté du jour, en te regardant comme son chef et
son modèle, des actions dignes de lui ! »
Ainsi parle Guelfe, et on murmure d’assentiment exprime la prière des autres guerriers. Alors Godefroi,
comme si son esprit n’eût point été préparé à leur demande, répond : « Comment pourrais-je vous refuser
une grâce que vous désirez, que vous sollicitez avec
tant d’ardeur ? Que la rigueur se taise et que le voeu de
tous soit la règle et la loi ! Que Renaud revienne, et
que, plus modéré désormais, il sache réprimer son impétueuse colère ! Puissent ses exploits justifier votre intercession et les hautes espérances que nous avons conçues. Guelfe, c’est à toi de lui annoncer son pardon.
Il s’empressera, je pense, d’obéir à ta voix ! Choisis
un messager, et qu’il vole vers les lieux où tu penses
retrouver le jeune héros ! »
Le chevalier danois se lève : « Je crois, dit-il, que
cette mission doit m’être confiée ; je ne reculerai point
devant les hasards d’une course lointaine pour remettre
à Renaud l’épée de mon généreux maître. »
Guelfe accepte aussitôt l’offre de ce guerrier, qui est
un homme de courage et d’exécution ; il sera l’un des
deux envoyés ; l’autre sera l’adroit, le sage et prudent
Ubalde. Dès sa plus tendre jeunesse, ce chevalier, jaloux
de s’instruire des moeurs des nations, avait parcouru
toutes les contrées, depuis les plus froides régions
jusqu’aux sables brûlants de l’Éthiopie. Il avait étudié
les usages, les langues, les religions de tous les peuples.
Parvenu à l’âge mûr, Guelfe en fit le plus cher de ses favoris.
Ces guerriers acceptent l’honorable tâche de ramener
au camp l’illustre fils de Berthold. Guelfe les engage à se
diriger vers Antioche, capitale des États de Boëmond,
où l’on assurait qu’il s’était retiré. Mais le pieux ermite
s’avance et interrompt ce discours : « 0 chevaliers ! dit-il, en écoutant la voix publique, vous auriez un guide
ignorant et infidèle, qui vous égarerait et vous détourlierait de la route que vous devez choisir. Marchez vers
Ascalon. A l’endroit où un fleuve se perd dans la mer,
vous rencontrerez un vieillard, notre allié. Pleins de
confiance en lui, écoutez ses avis comme vous recevriez
les miens. Ce vieillard, que le Ciel éclaire, est depuis
long-temps déjà prévenu par moi de votre voyage. Il
vous montrera autant de bienveillance que de sagesse. »
Charles et Ubalde ne demandent pas d’autres éclaircissements et se soumettent aux ordres de l’Esprit-Saint
dont le solitaire est l’interprète. Brûlants d’impatience,
ils prennent congé des chefs et partent aussitôt.
Ils se dirigent vers la mer qui baigne les murs d’Ascalon. Le bruit des vagues mugissantes n’arrivait point
encore à leurs oreilles, quand ils se trouvèrent sur le
bord d’un fleuve dont la pluie avait grossi les eaux ; il
était sorti de son lit et roulait plus rapide que le trait qui
fend les airs. Tandis que les deux guerriers s’arrêtent
indécis, un vieillard leur apparaît. Son front vénérable
porte une couronne de hêtre ; sa longue robe de lin est
éclatante de blancheur ; une baguette est dans sa main,
et il remonte le fleuve en marchant sur les flots. Ainsi,
dans les régions voisines du pôle, lorsque les rigueurs de
l’hiver ont enchaîné le cours des ondes, on voit les jeunes
filles courir par bandes, et sur de longs traîneaux fouler
sans crainte le perfide élément. Tel s’avance le vieillard
sur la surface mobile de ces eaux que les frimas n’ont
point durcies. Bientôt il touche à la rive où sont les deux
guerriers, les yeux attachés sur lui : « Amis, leur dit-il,
vous poursuivez une entreprise difficile et pénible, et
vous avez besoin d’un guide sûr. Le héros que vous
cherchez est loin d’ici, dans un pays infidèle et inhospitalier ! Oh ! combien d’efforts vous restent encore à faire !
Que de mers, que de rivages vous aurez à parcourir !
Vos recherches doivent s’étendre au-delà des limites du
monde que nous habitons ! Mais ne refusez pas de me
suivre dans les grottes cachées où j’ai fixé ma secrète
demeure. Je vous y révélerai des mystères importants
et ce qu’il est indispensable que vous sachiez. »
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Il dit, et ordonne aux ondes de leur faire place ; soudain les flots dociles se retirent, se courbent en forme
de montagnes humides et laissent un libre passage. Le
vieillard prend les deux chevaliers par la main et les
conduit sous le fleuve même. Là, au milieu de ces profonds abîmes, ils ne voient qu’un jour faible et incertain,
semblable aux clartés de l’astre des nuits à travers les
bois. Cependant ils distinguent d’immenses cavernes
remplies d’eau. C’est de là que s’échappent toutes les
sources de la terre ; les unes jaillissent en fontaines, les
autres forment les ruisseaux, les rivières, les étangs et
les lacs. Ils voient les réservoirs où prennent naissance
le Pô, l’Hidaspe, le Gange, l’Euphrate et le Tanais. Le
Nil lui-même ne peut leur cacher ses sources ignorées.
Plus bas, ils découvrent un ruisseau qui roule du soufre
et du vif-argent. Bientôt, épurée par le soleil, cette liqueur
se condense en masses blanches et dorées. De toutes parts,
les rives du fleuve sont émaillées de pierres précieuses.
Les feux dont elles étincellent font resplendir la caverne
et triomphent de sa sombre horreur. Là, brille le saphir
d’un bleu céleste et la jaune topaze ; là, flamboie l’escarboucle ; là, scintillent le dur diamant et la belle émeraude qui sourit à l’oeil charmé.
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Les guerriers étonnés s’avancent. La nouveauté de
ce spectacle absorbe toutes leurs idées, et ils gardent
le silence. Enfin, Ubalde élève la voix : « De grâce, ô
mon père, dit-il à son guide, dis-nous quels sont ces
lieux ? Où nous conduis-tu ? Daigne nous faire connaître qui tu es ? Dans la stupeur qui s’empare de mon
âme, je ne sais si c’est un songe, des fantômes ou
la réalité ? – Vous êtes, répond le vieillard, au sein
même de la terre, qui produit toutes choses. Sans
moi, vous n’eussiez jamais pu parvenir dans ses ténébreuses entrailles. Je vous mène dans mon palais * et
bientôt vous y verrez d’admirables clartés. Je naquis
païen, mais depuis le Seigneur daigna me régénérer dans l’onde sainte. Ce n’est point avec le secours
des Esprits infernaux que j’opère les merveilles dont
vous êtes témoins. Loin de moi cet art funeste qui
emploie les sortilèges et les caractères magiques pour
forcer à l’obéissance le Cocyte et le Phlégéton. Mais je
cherche à connaître les vertus des plantes et des eaux.
J’interroge les secrets mystères de la nature ; je contemple les astres et leurs divers mouvements. Cependant, je n’habite pas toujours, loin du Ciel, dans ces
grottes souterraines ; je fixe souvent ma demeure au
milieu des airs, sur les cimes du Liban et du Carmel.
Là, sans voile et sous tous les aspects, Mars et Vénus
se découvrent à mes regards. Là, je juge la lenteur
et la vitesse, l’influence bonne ou mauvaise des autres
astres ; sous mes pieds, je vois les nuages se rassembler
ou se dissiper, tantôt noirs, tantôt peints des couleurs
d’Iris ; je vois se former la pluie et la rosée ; j’étudie la
course oblique des vents ; je vois la foudre s’enflammer
et décrire, en tombant, l’éclair sinueux. En observant
de si près les comètes et les autres globes de feu, je
m’enivrai de ma propre science ; et, plein d’orgueil, je
me persuadai que mon savoir égalait l’infaillible puissance du souverain maître de la nature. Mais, quand
votre pieux ermite eut versé sur ma tête les eaux du
fleuve saint et lavé mes souillures, il m’éclaira et m’apprit combien mon esprit était par lui-même peu de
chose et sujet à l’erreur. Je reconnus alors que notre
génie n’est auprès de l’éternelle vérité que ce qu’est
l’oiseau nocturne en lace du soleil. Je pris en pitié et
moi-même, et ma folie, et cet orgueil qui m’avait exalté.
Toutefois, avec la permission de Pierre, je cultive
encore la science et j’obéis à mes premiers goûts. Mais
combien je suis différent de ce que j’étais naguère ! Je
fais tout dépendre de mon saint conseiller, et c’est à
lui que je reporte toutes choses. Je me repose en lui ;
il me commande et me dirige ; il est à la fois mon supé-rieur et mon maître, et ne dédaigne pas de se servir
de moi pour opérer des miracles dignes de sa main. Il
m’impose aujourd’hui la tâche de rappeler de sa captivité lointaine et de faire revenir au camp l’invincible
Renaud. J’ai reçu l’ordre de Pierre ; depuis long-temps
déjà j’attends votre arrivée qu’il m’avait prédite. »
En parlant ainsi, ils arrivent au lieu que le vieillard a
choisi pour asile. C’est une vaste grotte divisée en un
grand nombre de salles spacieuses où l’on voit de toutes
parts ce que la terre renferme de plus rare et de plus
précieux. Ce splendide séjour semble orné par la magnificence de la nature plutôt que par l’art. Cent esclaves
intelligents s’empressent à les servir. Sur une table
somptueuse, se montrent dans des vases d’or et de cristal
les mets les plus exquis. Quand ils ont satisfait leur faim
et leur soif, l’enchanteur leur dit : « Il est temps que je
remplisse le plus grand de vos voeux ; » et il ajoute :
Vous connaissez une partie des trames et des perfidies de l’impie Armide. Vous savez de quelle manière
elle arriva au camp des Chrétiens, et par quels artifices
elle entraîna une foule de guerriers qui suivirent ses
pas. Vous n’ignorez point que, violant les lois hospitalières, elle les chargea de durs liens et les dirigea
ensuite vers Gaza, sous l’escorte de nombreux satellites. Ils furent délivrés en chemin. Maintenant, je
vous dirai ce qui arriva. Cet événement véritable ne
vous est point encore connu. Dès que la cruelle magicienne se vit arracher cette proie qui lui avait coûté
tant d’artifices, saisie de douleur, elle se déchira les
mains. Puis, enflammée de dépit, elle se dit : « Non !
il ne se vantera pas d’avoir brisé les fers de mes captifs ! Il faut qu’il tombe dans cet esclavage dont il a
tiré les autres ! Que seul il souffre, pendant de longs
jours, tous les maux qui leur étaient destinés ! Mais
ce n’est point assez pour ma vengeance ; je veux que
sa perte cause la ruine de tous les siens. »
Armide, alors, prépare la ruse infernale que vous
allez apprendre. Elle vole à l’endroit où Renaud, vainqueur, avait massacré une partie de ses soldats. Il y
avait laissé son armure et avait pris celle d’un Infidèle, dans l’espoir, sans doute, de rester inconnu sous
des insignes moins fameux et moins illustres. La magicienne revêt de ces armes le tronc mutilé d’un guerrier, et l’expose sur la rive d’un fleuve, où elle prévoit
qu’une troupe de Chrétiens ne tardera pas à venir. Elle
peut aisément le savoir, car, par son ordre, une foule
d’espions explore les alentours de votre camp. Elle sait
le départ des uns, le retour des autres ; elle a aussi de
longs et fréquents entretiens avec les Esprits infernaux.
Elle place donc ce corps dans un lieu favorable au
succès de son perfide stratagème. Aux environs, elle
poste un fourbe rusé, déguisé en berger, et l’instruit
de ce qu’il doit dire et faire, et de ce qu’il doit cacher.
Ses ordres sont fidèlement exécutés. Les Chrétiens interrogent ce traître ; il jette dans leur esprit le germe d’un
soupçon, qui bientôt s’accroît, se fortifie, fait naître
des querelles, excite parmi vous une sédition et presque la guerre civile. On croit, suivant le désir d’Armide,
que Renaud a été assassiné par les ordres de Godefroi ; mais un prompt avis ne tarde pas à dissiper
cette accusation si éloignée de la vérité. Tel fut le
premier succès de ses artifices. Apprenez maintenant
ce qui arriva plus tard à Renaud. Elle attendait son
passage comme un chasseur adroit guette sa proie. Il
arrive sur les bords de l’Oronte, dans l’endroit où ce
fleuve forme, en se divisant, une île qu’il entoure de
ses eaux. Sur la rive est une petite barque, et tout
près s’élève une colonne de marbre blanc. Il regarde
ces admirables sculptures et lit ces mots, tracés en
lettres d’or : « Qui que tu sois, ô voyageur, que le
Destin ou la volonté conduit sur ces rivages, sache que
du couchant à l’aurore l’univers ne renferme point
autant de merveilles que cette île. Si tu veux les connaître, traverse le fleuve sur-le-champ. » L’imprudent
guerrier se détermine à passer sur l’autre bord. La
nacelle ne peut contenir ses écuyers ; il les quitte et
y monte seul. Arrivé sur la rive, il promène autour de
lui ses regards avides et empressés. Il ne voit que des
grottes, des ruisseaux et des gazons ; il pense qu’on
s’est joué de sa crédulité ; mais ce lieu est si riant et si
agréable qu’il veut s’y reposer. Il découvre son front et
respire la douce haleine des zéphyrs. Soudain il entend
le murmure des ondes bouillonnantes ; il s’élance de ce
côté, regarde et voit une vague qui s’élève, roule et
se replie sur elle-même ; puis il en sort une blonde
chevelure, un visage, des épaules, un sein de jeune fille,
et bientôt rien ne cache ses charmes les plus secrets !
Ainsi, dans les jeux du théâtre, apparaît majestueusement une nymphe ou une déesse. Cette vaine image,
fantôme magique, n’est point une véritable sirène,
bien qu’elle ressemble à celles de la mer Tyrrhénienne ;
sa voix est aussi mélodieuse, sa beauté aussi parfaite ;
elle charme le Ciel et les airs : « Aimable jeunesse,
dit-elle, tant que le printemps vous parera de fleurs et
de feuillages, qu’un rayon trompeur de gloire et de
vertu ne trouble pas vos coeurs, celui-là seul est sage
qui suit la loi de ses désirs et recueille les fruits de
chaque saison de la vie ! Voilà le cri de la nature ; pourquoi repousseriez-vous ses conseils ? Insensés, vous refuseriez les dons fugitifs et précieux du bel âge ! Que
sont les honneurs et la renommée si vantés par le
monde ? D’inutiles avantages, de frivoles idoles. Cette
renommée, qui séduit le mortel orgueilleux et lui semble
si belle, n’est qu’un songe, un écho, l’ombre même
d’un rêve que le moindre souffle disperse et fait évanouir. Jouissez sans soucis de l’avenir, et que votre
âme satisfasse vos sens ! Vivez, oublieux de vos peines,
sans prévoir les futurs malheurs, sans vous inquiéter
si le Ciel menace, tonne, fait briller les éclairs et lance
la foudre ! Voilà la sagesse, voilà la vie ! N’écoutez
que la voix et les enseignements de la nature. » Ainsi
chante l’impie, et le jeune héros s’endort en écoutant
sa voix suave et harmonieuse ; peu à peu le sommeil qui s’empare de lui est si profond, que le tonnerre ne pourrait le tirer de cet engourdissement,
image de la mort. Alors Armide sort de sa retraite et
se précipite vers le guerrier pour accomplir sa vengeance ; mais, à peine a-t-elle fixé sur lui ses regards
et contemplé ce visage calme et paisible, ces yeux fermés où erre un tendre et langoureux sourire, (et que
serait-ce s’ils étaient ouverts !) qu’elle s’arrête incertaine Puis, elle s’assied à ses côtés et sent fuir son
courroux. Ainsi penchée vers lui, on la prendrait pour
Narcisse se mirant dans le cristal des eaux. D’une main
attentive, elle essuie avec son voile la sueur abondante qui mouille le visage de Renaud, et, d’une haleine
amoureuse, elle rafraîchit l’air qu’il respire. 0 prodige
incroyable ! ce coeur plus dur que le diamant, plus
froid que la glace, s’amollit sous l’influence des feux
que recèlent ces paupières fermées. De cruelle ennemie
elle devient amante !
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Des blanches fleurs, des roses et des lys qui embel-lissent ces bords riants, elle forme avec un art inconnu
de tendres, mais d’indissolubles liens ; elle enlace son
col, ses pieds et ses bras ; elle l’enchaîne et place son
captif toujours endormi sur son char qui traverse les
airs avec rapidité. Elle ne retourne point à Damas, ni
à ce château élevé au milieu d’un lac ; mais, jalouse
d’une si belle proie, honteuse de son amour, elle fran-chit l’immense Océan, et va, loin de toute région
connue, vers des rivages où jamais vaisseau n’avait
abordé. Elle descend dans une île qu’elle a choisie pour
retraite, et qui fait partie de ce groupe qu’on nomme
les îles Fortunées. Là, sur la cime d’une montagne
inhabitée que cachent de noires et épaisses ombres,
elle dépose son prisonnier. Par ses enchantements, les
flancs et les abords de la montagne se couvrent de
neige, tandis que le sommet est verdoyant et fleuri. Sur
les bords d’un lac s’élève un palais ; là, dans un printemps perpétuel, elle vit avec Renaud au sein de la
mollesse et de la volupté. C’est de cette prison lointaine
et cachée que vous devez arracher le héros après avoir
triomphé des gardes à qui l’amour inquiet d’Armide
confia la défense de ce palais. Un guide doit vous
conduire et vous fournir les armes nécessaires pour
accomplir cette difficile mission.
» Vous aurez à peine quitté ma retraite, que vous trou-verez une femme dont le visage respire la jeunesse,
bien qu’elle soit d’un âge avancé. Vous la reconnaîtrez
à sa longue chevelure retombant en boucles sur son
front, et à sa robe diaprée de mille couleurs. Elle vous
fera sillonner la vaste mer d’une course plus prompte
que le vol de l’aigle, ou plus rapide que la foudre qui
déchire la nue. A votre retour, vous retrouverez encore ce guide fidèle.
» Au pied de la montagne sur laquelle Armide a fixé
son séjour, vous verrez de monstrueux dragons ramper en sifflant ; des sangliers au poil hérissé, des
ours, des lions menaçants ouvriront leurs gueules
immenses. Mais agitez cette baguette et le son suffira pour les éloigner. S’il faut ajouter foi à ce qui
m’a été rapporté, vous aurez sur la cime de plus
grands périls à vaincre. C’est là que coule une fontaine, dont les eaux pures et limpides tentent ceux
qui la regardent, mais son frais cristal cache de secrets et dangereux poisons. Quelques gouttes suffisent
pour causer une complète ivresse ; elles excitent la
joie et provoquent un rire insensé, dont la fin est la
mort. Que vos lèvres fuient et repoussent ces ondes
cruelles et meurtrières ! Gardez-vous de toucher aux
mets qui vous seraient offerts sur ces gazons ; craignez
les beautés infidèles dont vous entendrez les voix séduisantes et voluptueuses ; évitez leurs regards flatteurs et
agaçants ; méprisez leurs attraits et leurs discours, et
hâtez-vous d’entrer sous les portiques du palais. L’intérieur est ceint de murailles qui forment mille cercles
confus, mille détours inextricables. Mais une petite carte
que je vous donnerai vous les fera connaître, et vous ne
pourrez vous y égarer. Au milieu de ce dédale est un jardin où tout, jusqu’au feuillage, semble inspirer l’amour.
Armide et Renaud sont mollement étendus sur de vertes
pelouses ; mais, dès que la magicienne aura quitté son cher
captif, montrez-vous à lui et placez devant ses yeux un
bouclier de diamant que je vous remettrai ; il s’y reconnaîtra, il verra son image et les vêtements efféminés
qui le couvrent ; et, à cet aspect, saisi de honte et de
remords, il arrachera de son coeur un indigne amour.
Il serait superflu de vous en dire davantage en ce moment. Vous pouvez aller avec confiance et entrer dans
l’intérieur de ce labyrinthe ; nul enchantement ne pourra
retarder votre course ou vous arrêter. Armide même
n’a point prévu votre arrivée, tant est grande la puissance qui vous protège ; votre sortie et votre retour
ne rencontreront pas d’autres obstacles.... Mais nous
touchons à l’heure du repos, et vous devez vous tenir
prêts à partir au lever du jour. »
A ces mots, le vieillard les conduit dans l’asile qu’il
leur a destiné, et les abandonne à leurs douces rêveries.
Lui-même se retire pour goûter le sommeil.
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CHANT XV.
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Instruits par le Mage, les deux guerriers partent et trouvent la nef fatale qui les
attend sur le rivage. – Ils mettent à la voile et découvrent bientôt la flotte et
l’armée du Soudan d’Égypte. – Puis, à l’aide du vent et de leur guide, ils traversent un immense espace de mer. – Enfin, ils arrivent dans une île solitaire
et résistent à la puissance et aux enchantements d’Armide.
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CHANT XV,
ÉJA les premiers feux de l’Aurore appellent à leurs travaux tous les hôtes de la terre. Le sage
vient vers les deux guerriers et leur remet la carte, le
bouclier et la verge d’or. « Partez, leur dit-il, pour votre
lointain voyage, avant qu’un plus grand jour éclaire
ces lieux. Voici ce que je vous ai promis. C’est avec
cela que vous triompherez des enchantements d’Ar-mide. » Déjà ils sont levés, et leur armure recouvre
leurs membres vigoureux. Ils suivent le vieillard dans
des sentiers où ne pénétrèrent jamais les rayons du soleil,
et reviennent par le même chemin qu’ils ont parcouru.
Mais, lorsqu’ils sont arrivés sur les bords du fleuve :
« Mes amis, leur dit-il, je vous fais mes adieux ; allez,
et soyez heureux. »
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Le fleuve les reçoit, les porte et les soulève doucement
comme la feuille légère que le souffle du vent a jetée sur
les flots où elle se balance mollement. Puis, l’onde les
dépose sur la rive, et ils voient paraître l’esquif qui leur
a été annoncé. Sur la poupe est la femme mystérieuse
qui doit les guider. Ses cheveux descendent sur son front ;
ses paisibles regards sont bienveillants et gracieux ; son
angélique visage resplendit d’une admirable clarté. Sa
robe est de mille couleurs, depuis l’azur jusqu’au pourpre
étincelant, et l’oeil ne peut fixer ses nuances inconstantes
et mobiles . Ainsi l’on voit la gorge de l’oiseau des amours
changer sans cesse aux rayons du soleil ; tantôt étincelante comme un collier de rubis, tantôt brillante des feux
de l’émeraude, elle reflète toutes les couleurs mêlées et
confondues, toujours vives et toujours variées ; sans cesse
elle attire les regards éblouis.
« Mortels favorisés du sort, venez, leur dit l’inconnue,
montez sur cet esquif pour lequel l’Océan n’a point
de périls. Pour lui, les vents sont toujours propices,
les tempêtes se calment et les fardeaux les plus pesants
deviennent un poids léger. Mon souverain Seigneur,
prodigue de ses grâces, m’ordonne de vous servir et
de vous conduire. » A ces mots, elle fait avancer la
nef et touche au rivage. Les deux guerriers y montent ;
l’ancre est levée et on s’éloigne du bord. La voile se
déploie au souffle des zéphyrs. La conductrice est au
gouvernail, dont elle dirige les mouvements. Sur ses
ondes gonflées, le fleuve roulerait les plus lourdes
masses, mais le léger navire voguerait sur le plus
faible ruisseau. Des vents d’une vélocité extraordinaire
le poussent vers la mer. L’onde écume, blanchit, et le
flot gémissant se brise contre la proue. Bientôt, le fleuve
plus tranquille s’élargit devant eux, et se précipite dans
les vastes abîmes de l’Océan, où il disparaît et s’anéantit
tout entier. La nef effleure à peine les vagues en courroux, et déjà les nuées se dissipent, et de leurs flancs
noirs, chargés de tempêtes, s’échappe un doux zéphyr
qui aplanit les montagnes humides et ride la surface
azurée des eaux. Le ciel devient riant et serein ; jamais
il ne se montra plus pur et plus radieux.
Ils passent devant Ascalon, qu’ils laissent sur leur gauche, et cinglent vers le couchant. Bientôt ils s’approchent
de Gaza. Jadis ce n’était qu’un port ; mais, accrue par
la ruine d’autres cités, cette ville est devenue riche et
puissante. La plage est en ce moment couverte de soldats
et de coursiers. Les deux chevaliers regardent et aperçoivent un nombre infini de pavillons. Les fantassins, les
cavaliers, vont et viennent de la ville au rivage. Les éléphants, les chameaux, foulent et écrasent le sable des
chemins. Au fond du port, est une flotte qui repose à
l’ancre. Des vaisseaux mettent à la voile, d’autres glissent rapidement sous l’effort des rameurs. De toutes
parts, les rames, les flancs des navires, frappent et font
blanchir les flots. La conductrice leur dit alors : « Bien que
la mer et le rivage soient chargés de ces Infidèles, le
monarque égyptien n’a point encore rassemblé toutes ses
forces. Il n’a réuni que les soldats de l’Égypte et des
contrées les plus voisines. Il attend ceux que lui fourniront les provinces lointaines de son empire, qui s’étend
du couchant au midi. Nous serons de retour, je l’espère, avant que celte armée, ployant ses tentes,
s’ébranle sous la conduite de son roi on du chef qui
le remplacera. »
Tandis qu’elle parle, la nef vole au milieu des vaisseaux
ennemis, sans craindre leur attaque, sans redouter leur
poursuite ; puis, elle s’éloigne et les perd de vue. Ainsi,
l’aigle s’élance hardiment au plus haut des airs, domine
le vol des vulgaires oiseaux, et disparaît à leurs yeux
dans les feux du soleil.
Déjà ils sont près de Rafïi, la première ville de Syrie
qui se présente en arrivant d’Égypte. Ils atteignent les
stériles rivages de Rhinocolure. Non loin, se montre le
promontoire qui élève un front superbe sur les flots
inconstants où ses pieds se plongent : c’est là que reposent
les cendres de Pompée. Puis, ils aperçoivent Damiette et
ses sept bouches fameuses, et les cent autres canaux
moins connus par où le Nil porte à la mer le tribut de
ses eaux, présent du Ciel. Ils passent devant ces murs
que fonda pour des Grecs un Grec victorieux. Plus loin,
est le Phare, île autrefois éloignée du rivage, et qui
maintenant est unie au continent. Rhodes et la Crète se
cachent dans un lointain horizon. Ils côtoient l’Afrique
aux bords cultivés et fertiles, mais dont l’intérieur, formé
de sables arides, est fécond en monstres hideux. Ils longent la Marmarique et ces plages où jadis fleurissaient les
cinq villes de Cyrène. Là, s’élève Ptolémaïs ; là, le fabuleux Léthé roule ses tranquilles ondes.
Ils voguent en pleine mer ; ils ont laissé, non loin
du rivage, la grande Syrte si redoutée des navigateurs.
Ils doublent le cap de Judecque et passent le détroit de
Mâgre. Là, se montre Tripoli, et, du côté opposé,
est Malte, que l’on découvre à peine au milieu des
mers où elle s’enfonce. Ils laissent derrière eux les
autres Syrtes et Alzerbe, qu’habitaient autrefois les Lotophages. Au fond d’un golfe que forment deux montagnes, ils aperçoivent la riche et imposante Tunis, l’une
des plus grandes villes de la Libye. La Sicile en est
voisine ; vis-à-vis, s’élève l’immense Lilybée. C’est de là
que la conductrice leur signale le lieu où fut jadis Carthage. Cette ville superbe n’existe plus, et sur le sol
paraissent à peine quelques vestiges de ses débris. Les
cités tombent, les royaumes périssent, l’herbe et le sable
couvrent les monuments fastueux ; et l’homme s’indigne
d’être soumis à la mort ! 0 folie de notre ambition et de
notre orgueil !
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De là, ils passent devant Biserte en laissant plus loin,
sur la droite, l’île de Sardaigne. Ils franchissent les bords
où jadis erraient les pasteurs numides, et découvrent
Bougie, Alger, infâmes repaires de pirates. Plus loin sont
Oran et les rives de la Tingitane qui nourrit les éléphants
et les lions. Là seront un jour les empires de Fez et de
Maroc. En face, est le royaume de Grenade. Ils arrivent
près de ce détroit que la Fable compte parmi les travaux
d’Hercule, mais que forma l’Océan en se précipitant au
milieu des terres. Sans doute, ces rivages ne furent pas
toujours séparés, et une grande révolution opéra ce partage. Les flots, renversant tous les obstacles, baignèrent,
d’un côté, Calpé, et, de l’autre, Abyla, et cet étroit passage sépara l’Espagne de l’Afrique. Tels sont les grands
changements qu’opère la suite des âges !
Quatre fois le soleil s’est levé à l’orient depuis que la
nef a quitté les côtes d’Ascalon. Ils ont franchi un vaste
espace sans avoir eu besoin de chercher un abri dans
aucun port. Enfin, ils traversent le détroit et ils sont au
milieu de l’Océan. Si la mer resserrée entre deux rivages,
nous paraît si grande, quelle doit être l’immensité de
l’Océan qui embrasse le monde ! Déjà la fertile Gades
et les îles voisines se dérobent aux regards ;  les rivages,
les terres ont disparu. Le ciel semble toucher aux eaux,
et les eaux aux ciel. « 0 vous, dit alors Ubalde, vous qui
êtes notre guide sur cette mer infinie, dites-nous si
jamais mortel pénétra jusqu’ici ? Dites-nous si, au-delà
de ces flots, existent d’autres habitants ? – Vainqueur
des monstres de l’Espagne et de la Libye, Alcide,
leur répond-elle, après avoir parcouru et soumis tous
les bords jusqu’alors connus, n’osa braver le profond
Océan, et il marqua les limites dans lesquelles l’esprit
humain, moins audacieux, devait voir et resserrer
l’univers. Mais Ulysse, avide de connaissances et de
découvertes, ne respecta point les bornes qu’il avait
posées. Il dépassa ces Colonnes, et, faisant gémir sous
ses rames cette mer qui s’ouvrait devant lui, il commença sa course téméraire. Son expérience et son habileté ne le sauvèrent pas, et il fut englouti par les flots
Sa triste destinée est encore un mystère et est restée
ensevelie avec lui.. Si les vents y poussèrent quelqu’autre
mortel, il trouva le trépas dans les abîmes, ou du moins
il ne revint pas. Ainsi, ces mers sur lesquelles nous voguons sont inconnues, et pourtant elles renferment mille
îles, mille royaumes peuplés de nombreux habitants. Le
soleil échauffe ces îles, en bannit la stérilité, les rend
fécondes, et, comme les nôtres, elles produisent toutes
sortes de fruits. – Quelles sont les lois, demande
Ubalde, quel est le culte de ce monde ignoré ? – Ces
nations ont un langage, des coutumes, des cultes différents. Les unes adorent des monstres, d’autres la terre,
mère commune de tous les êtres ; ceux – ci le soleil
et les étoiles ; d’autres composent leurs festins de mets
criminels, funestes, abominables. Enfin, tous ces peuples répandus au-delà de Calpé ont des moeurs barbares
et une religion impie. – Ainsi, reprend Ubalde, le Dieu
qui descendit ici-bas pour nous éclairer a voulu cacher
la lumière à une partie si considérable des humains ?
– Non, la vraie Foi y sera un jour introduite, ainsi
que tous les arts. Ce long voyage qui nous sépare de ces
contrées ne sera pas toujours difficile à accomplir. Le
temps viendra que ces limites posées par Hercule ne
seront plus qu’un jouet pour les navigateurs ; ces mers
lointaines et sans nom, ces royaumes inconnus, seront
célèbres parmi vous. Alors, un mortel audacieux fera
le tour de la terre, que l’Océan embrasse et environne.
Rival du soleil, il mesurera en vainqueur ces immenses
espaces. Ce fils de la Ligurie osera le premier se confier à des flots inhospitaliers ; les mugissements de
l’aquilon en courroux, les climats incertains, les périls
les plus terribles, les objets les plus épouvantables ne
pourront l’arrêter. Tu dirigeras, ô Colomb ! tes voiles
fortunées vers un pôle nouveau. La Renommée aux
mille ailes, aux mille yeux, pourra à peine suivre ta
course ! Qu’elle célèbre Alcide et Bacchus, il suffit pour
ta gloire qu’elle nomme tes travaux. Un seul d’entre
eux assurerait un éclat immortel au poète ou à l’historien qui voudrait le décrire. »
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La conductrice gouverne alors vers le couchant, et elle
se rapproche du midi. Devant eux, ils voient le soleil se
plonger dans les ondes, et ils le voient derrière eux
recommencer sa carrière.
L’Aurore nouvelle répand dans les cieux ses humides
rayons ; soudain, dans un vague horizon, ils aperçoivent
une montagne dont la cime se perd dans les nues. A mesure qu’ils s’avancent, et quand tous les nuages sont dissipés, ils la voient s’élever comme une pyramide large à
sa base et étroite à son sommet. Par intervalles, elle
vomit de la fumée, semblable à cette masse sous laquelle
gémit Encelade, qui, fumante le jour, embrase, la
nuit, le ciel de ses feux. Ils découvrent aussi d’autres
îles moins hautes et moins escarpées, qui, dans les
premiers âges, reçurent le nom d’îles Fortunées. On
racontait qu’elles jouissaient d’un climat si heureux, que la
terre y produisait sans culture, et que la vigne sauvage
y donnait les fruits les plus exquis. Jamais l’olivier ne
promit une vaine récolte ; le miel découlait du creux des
chênes ; et, du penchant des collines, de vives sources
descendaient avec un doux murmure. Rafraîchi par la
rosée et les zéphyrs, l’été n’avait point de brûlantes
chaleurs. C’est là qu’on plaçait l’Elysée, séjour des ombres
heureuses.
« Nous touchons bientôt au terme de notre voyage, dit
la conductrice ; à vos regards s’offrent les îles Fortunées, si fameuses parmi vous, et pourtant si peu
connues. Elles sont fertiles, riantes et belles, mais
beaucoup de récits fabuleux se mêlent à la vérité. »
Ils arrivent en cet instant tout près de la première de
ces îles, qui sont au nombre de dix. Charles reprend
alors : « 0 toi qui nous guides dans notre grande mission,
permets que j’aborde au rivage et que je visite ces
pays ignorés ; laisse-moi observer les moeurs, la religion de leurs habitants ; puissé-je un jour, redisant
aux hommes graves les merveilles que j’aurai vues,
m’écrier : « J’y étais ! » – C’est un voeu digne de toi,
mais je ne peux le seconder, car les décrets du Ciel
opposent à ce désir une loi sévère et immuable. Le
temps que Dieu marqua pour cette grande découverte n’est pas encore venu. Il ne vous est pas
accordé de faire connaître à votre hémisphère les
secrets que cachent ces régions. Par une grâce spéciale, il vous est permis de voguer sur ces mers qui
ont échappé aux recherches et à la science des naulo
niers. Vous devez arriver jusqu’aux lieux où d’indignes
chaînes retiennent le héros que vous rendrez au monde.
Cette entreprise est assez grande ; il y aurait de l’orgueil à résister au Destin en portant vos voeux plus
haut. » Elle dit ; la première île semble s’abaisser, et
la seconde s’élever au – dessus des flots. Elle leur fait
remarquer que toutes s’étendent sur une longue file vers
l’orient, et que les bras de mer qui les séparent sont partout à peu près de la même largeur. Sept d’entre elles renferment des habitations, des terres cultivées et d’autres
traces de la présence des hommes ; trois autres sont désertes ; leurs forêts, leurs montagnes, offrent des repaires
tranquilles aux animaux sauvages.
Dans la partie solitaire de l’une de ces îles, la courbure
du rivage présente au dehors deux immenses croissants
qui forment un bassin caché aux regards. Un rocher, dont
les flancs repoussent et brisent les vagues, est à l’entrée
et contribue à la sûreté de ce port. Deux rocs pareils
à des tours semblent indiquer cet asile aux nochers. Les
ondes silencieuses reposent sous cet abri que couronnent
de toutes parts de sombres et épaisses forêts. Au milieu
d’elles, est une grotte obscure que le lierre tapisse, et
où coule une onde claire et limpide. C’est dans cet asile
calme et retiré, où jamais vaisseau n’enfonça ses ancres et
n’attacha ses câbles puissants, qu’aborde la conductrice,
Elle plie ses voiles, et dit : « Regardez le palais qui s’élève
sur le sommet de ce mont sourcilleux. Là, au milieu
de la mollesse, des voluptés, des festins et des jeux,
languit le champion de la Foi. C’est là qu’il faut gravir,
en suivant ce sentier, aux premiers rayons de l’aurore.
Que ce retard ne vous pèse pas, car tout autre instant
serait mal choisi pour le succès de vos desseins ! Mais
profitez des dernières lueurs du jour pour vous rendre
au pied de la montagne. »
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Les deux guerriers prennent congé de la conductrice
et s’élancent sur le rivage désiré. Ils trouvent le chemin
qui mène au palais, et marchent sans fatigue et sans
peine. Quand ils arrivent au terme de leur course, le
char du soleil est encore loin des abîmes de l’Océan.
Ils reconnaissent que, pour parvenir jusqu’à la cime, ils
auront à traverser des ruines et des précipices. La neige
et la glace couvrent tous les sentiers ; et, au-dessus,
sont des fleurs, des gazons, des arbres aux riches feuillages, toujours verts, des lys et des roses brillantes au
milieu même des frimas. Tout atteste la puissance de la
magie, victorieuse de la nature.
Ils s’arrêtent au pied du mont, dans un endroit couvert d’ombres, désert et sauvage. Puis, quand le soleil,
à son retour, a doré le ciel de ses rayons éternels, tous
deux s’écrient : « Allons ! allons ! » Et, pleins d’une ardeur
nouvelle, ils continuent leur course. Mais, soudain, un
monstre s’élance de sa retraite cachée, et vient en rampant leur barrer le passage. Il dresse sa tête, couverte
d’écailles jaunissantes ; la colère gonfle sa gorge, ses
yeux étincellent, sa gueule vomit des venins et des
feux ; le chemin disparaît sous ses immenses replis ;
tantôt il se ramasse, tantôt il s’allonge et traîne après
lui ses anneaux tortueux. Tel est cet affreux gardien,
mais il ne peut arrêter les deux chevaliers. Déjà Charles
a tiré son glaive et s’apprête à l’attaquer. « Que fais-tu ?
lui dit Ubalde, que veux-tu tenter ? Crois-tu que le bras
d’un mortel et de faibles armes puissent triompher
d’un pareil adversaire ? » A ces mots, il agite la verge
d’or. Le dragon entend ces sifflements, prend la fuite, se
cache et leur livre le passage. Plus loin, un lion s’avance
en rugissant et lance de terribles regards ; sa crinière se
hérisse, sa vaste gueule s’ouvre pour les dévorer. De sa
queue il bat ses flancs et s’excite à la colère. Mais, à
peine a-t-il entendu les sifflements de la verge, qu’une
mystérieuse terreur remplace sa férocité naturelle, et il
s’enfuit. Les deux guerriers poursuivent rapidement leur
route, au milieu d’une multitude de monstres, tous différents par leur voix, leur espèce et leur forme. Il semble
que là sont rassemblés les hôtes les plus cruels et les plus
hideux des régions que renferment entre eux le Nil et
l’Atlas. Jamais les forêts de l’Hyrcanie, jamais les déserts
de l’Afrique ne nourrirent dans leur sein des hôtes si
effroyables. Mais ces légions si redoutables et si nombreuses ne peuvent retarder leur marche ni leur résister ; car, ô prodige ! le son de la baguette et sa seule vue
suffisent pour les mettre en fuite. Ubalde et son compagnon arrivent au sommet de la montagne. Les glaces
et les précipices sont les seuls obstacles qu’ils rencontrent. Cependant, après avoir franchi ces neiges et ces
routes escarpées, ils trouvent un beau ciel, une douce
température et une plaine étendue et découverte. Là, les
Zéphyrs répandent sans cesse un air frais et embaumé,
et leurs tièdes haleines n’y sont point tantôt assoupies, tantôt éveillées, suivant le cours du soleil. On ne
ressent ni les rigueurs de l’hiver, ni les feux de l’été ;
le ciel, du plus brillant azur, n’y est point tour à tour
serein ou chargé de nuages. Aux gazons toujours verts,
se mêlent des fleurs aux parfums éternels, que couronnent des arbres à l’immortel ombrage.
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Assis au milieu du lac, le palais d’Armide domine les
monts et les mers.
Dans cette pénible ascension, les deux guerriers ont
senti plus d’une fois leurs forces languir et s’épuiser. Ils
suivent à pas lents ces routes fleuries, et souvent ils
s’arrêtent. Tout-à-coup, s’offre à leur vue une source
pure et limpide qui s’échappe en abondance du haut d’un
rocher. Le premier jet se divise en mille ruisseaux qui
baignent les plantes et les fleurs, et finissent par se réunir
en un profond canal aux rives verdoyantes. Frais et murmurants, ils s’enfuient sous les feuillages qui les teignent de sombres couleurs ; mais les eaux transparentes
laissent voir toutes les beautés que renferme leur lit. Un
tendre et doux gazon couvre ces bords et semble inviter
au repos.
« Voici, disent les deux chevaliers, la fontaine du
Rire ! Voici la source dangereuse qui recèle la mort !
Soyons maintenant sur nos gardes et imposons un
frein à nos désirs. Fermons l’oreille à la douceur
perfide des chants de ces trompeuses sirènes ! » Et,
en parlant ainsi, ils s’approchent de l’endroit où le ruisseau s’élargit et forme un vaste lac. Sur la rive, est une
table chargée des mets les plus rares et les plus attrayants.
Deux jeunes filles, belles et riantes, se jouent dans le
cristal des ondes. Tantôt elles se lancent de l’eau au
visage, tantôt elles se défient pour savoir qui atteindra
la première un but fixé. Parfois elles plongent, disparais
sent, et, après avoir fourni leur course, elles montrent
à la surface leur tête et leur sein.
Les charmes qu’étalent ces beautés nues excitent
quelque émotion dans le coeur austère des deux chevaliers. Immobiles, ils les regardent, et elles continuent
leurs jeux folâtres. Cependant, l’une d’elles s’élève hors
de l’eau, et offre aux yeux éblouis ses épaules et sa
gorge ; les ondes ne sont qu’un voile infidèle pour ses
autres appas. Ainsi l’on voit l’étoile du matin, étincelante
et humide de rosée, surgir du sein des flots. Ainsi apparut la déesse des Amours quand elle naquit de l’écume
féconde des mers.
L’eau dégoutte de sa blonde chevelure. Ses regards se
portent sur les deux étrangers ; elle feint de les apercevoir pour la première fois, et, toute troublée, elle
détache ses longs cheveux, qu’un seul noeud retient sur
sa tête ; ils retombent comme un voile d’or et enveloppent ses charmes. Oh ! que d’attraits ont disparu ! Mais ce
voile même n’est pas moins séduisant ! Ainsi cachée,
et sous les eaux, et sous sa chevelure elle se tourne
toute honteuse vers les chevaliers. Elle rit et rougit
tout à la fois. Le sourire embellit la rougeur, et la
rougeur, en colorant son visage, donne un nouveau
charme à son sourire. Puis, elle fait entendre sa voix,
si touchante et si harmonieuse, que tout autre coeur eût
été soumis : « Heureux étrangers, dit-elle, qui avez
pu parvenir en ce séjour si beau et si délicieux, c’est
ici le port de la vie ! Ici est le remède à tous les maux.
En ces lieux se trouvent tous les plaisirs que, dans
les premiers âges, les humains libres et affranchis
de tout joug goûtèrent au siècle d’or. Quittez, jetez ces
armes qui ne doivent plus vous servir ; venez sous ces
ombrages les consacrer à la Paix. Ici, vous suivrez les
drapeaux de l’Amour ; ces lits de gazon, ces prairies,
seront le théâtre de vos tendres combats. Nous vous
conduirons vers notre reine, dont la seule vue fait
le bonheur de ses esclaves. Elle vous recevra parmi
ceux qui goûtent les joies de sa cour ; mais, hâtez-vous de laver dans ces ondes la poussière qui vous
couvre, et que ces mets succulents réparent vos forces
épuisées. »
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Ainsi parle la sirène ; ses gestes et les regards de sa
compagne secondent ses agaçants discours. Ainsi, aux
sons du luth sonore, les pas, tantôt précipités, tantôt
plus lents, se marient en cadence.
Les deux chevaliers opposent une âme inflexible et restent sourds à ces perfides et trompeuses amorces. Les
douces paroles, les images voluptueuses ne touchent pas
leur coeur et ne font impression que sur leurs sens ; et,
si ces séductions, pénétrant dans leur âme, y élèvent
quelque désir, aussitôt la raison, qui les protège de ses
armes, arrache et détruit la passion naissante. Ils s’éloignent des sirènes vaincues, sans même les saluer d’un
adieu, et entrent aussitôt dans le palais. Alors les
perfides beautés, honteuses d’être ainsi dédaignées, se
plongent au fond des eaux.
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CHANT XVI.
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Les deux chevaliers pénètrent dans le labyrinthe où Renaud est captif. – Ils excitent son dépit et ses remords, et le décident à partir avec eux. – Armide emploie
vainement les pleurs et la prière pour retenir celui qu’elle aime. – En proie à la
plus violente douleur, elle détruit son palais ; et, brûlant du désir de se venger,
elle s’élève dans les airs.
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CHANT XVI.
LE magnifique palais d’ Armide est de
forme circulaire. Dans l’ intérieur et presque au milieu est
un jardin qui surpasse, en beauté et en ornements, les plus
célèbres qu’ait jamais vus fleurir l’univers. De nombreuses
galeries, ouvrage des démons, règnent confusément à l’entour, et les sentiers tortueux d’un dédale trompeur en font
un asile impénétrable. Cent portes y conduisent ; elles sont
d’argent ciselé et roulent sur des gonds de l’or le plus
pur. Les deux guerriers entrent par la plus grande, et
arrêtent un moment leurs regards sur les figures qui la
décorent ; le travail est plus précieux encore que la matière ; il ne leur manque que la parole ; elles semblent
vivre et respirer. On y voit Alcide tenant une quenouille
et badinant au milieu des femmes de la reine de Méonie.
Ce héros, qui vainquit les Enfers et porta le Ciel sur ses
épaules, tourne maintenant les fuseaux. L’Amour le voit
et sourit. D’une main débile, son amante soulève en folâtrant les armes homicides et se couvre de la peau du lion
de Némée, dont la rudesse blesse ses membres délicats.
Plus loin, la mer et ses plaines d’azur blanchissent sous
l’écume. On voit une double ligne de vaisseaux en ordre
de bataille ; des éclairs jaillissent des armures, l’onde
étincelle comme l’or, et tout Actium paraît embrasé
des feux du dieu des combats. D’un côté Auguste et les
Romains, de l’autre Antoine qui traîne à sa suite l’Égyptien, l’Arabe, et tous les peuples de l’Orient et de l’Inde.
On croirait voir les Cyclades, détachées de leurs fondements, voguer sur les flots ; on dirait que des montagnes
vont se heurter contre des montagnes, tant est impétueuse la course de ces navires semblables à d’immenses
tours. Ils s’abordent avec fracas. Déjà volent les flammes
et les dards, déjà le sang rougit la mer que couvrent de
funestes débris. La victoire n’incline encore pour aucun
des deux partis... Soudain la reine étrangère prend la
fuite : Antoine fuit aussi. Antoine peut renoncer à l’empire
du monde auquel il aspire ?... Il ne cède pas à la crainte, il
ne tremble pas, mais il suit Cléopâtre fugitive et qui
l’entraîne ! C’est un homme éperdu d’amour, de honte et
de rage ! Tour à tour il regarde le combat terrible, indécis, et le vaisseau qui emporte son amante... Bientôt,
caché dans les détours du Nil, il attend la mort dans les
bras de celle dont les charmes vainqueurs semblent adoucir pour lui les coups du destin. Ainsi, toutes les portes de
ce palais présentent des sujets variés. Après avoir détaché
leurs yeux de ces admirables tableaux, Ubalde et son compagnon pénètrent dans le dédale. Lorsque le Méandre, au
cours incertain, se joue dans son lit oblique et sinueux,
tantôt il remonte vers sa source, tantôt il descend vers
la mer, et l’onde qui fuit repousse le flot qui s’avance ;
tels et plus confus encore sont les détours de ce jardin,
mais la carte que leur donna le sage vieillard en retrace
tous les sentiers et leur permet de lever tous les obstacles et de distinguer les circuits. Dès qu’ils ont franchi
ces innombrables réseaux, les jardins d’Armide montrent
leur aspect enchanteur ; de toutes parts s’offrent à la vue
des lacs, des ruisseaux, des fleurs, des arbustes variés,
d’agrestes collines, des vallons ombragés, des grottes, des
bois ; et, ce qu’il y a de plus admirable ! la main qui créa
toutes ces merveilles ne s’y laisse point deviner. La simplicité se mêle à la richesse, et l’on dirait que les sites
et les embellissements y sont l’ouvrage de la nature, tant
l’art a pris plaisir à l’imiter. L’air qui pare et féconde
les arbres est aussi soumis au pouvoir de la magicienne ;
les fleurs et les fruits y sont éternels, et, près des fleurs
nouvellement écloses, les fruits mûrissent sur le même
tronc, entre les mêmes feuillages. La figue jaunit à côté
de la figue naissante ; au même rameau la pomme dorée
pend à côté de la pomme verte encore ; la vigne, poursuivant à travers les airs sa route sinueuse, étale sa feuille
près de ses jeunes bourgeons ; là, des grappes à peine
formées, près de grappes toutes pleines d’un doux nectar
et brillantes comme l’or et les rubis. Des oiseaux cachés
sous la verte feuillée répètent à l’envi leurs chants d’amour.
L’air qui soupire fait murmurer les ondes et les rameaux
mollement agités. Quand les oiseaux suspendent leurs
concerts, Zéphyr leur fait écho. Ils se taisent, et son souffle devient plus doux. Ainsi, hasard ou magie, cette musique aérienne accompagne et reproduit leurs gazouillements. Entre tous ces oiseaux, il en est un que distingue
son plumage de mille couleurs et son bec d’un pourpre
étincelant ; ses chants ont beaucoup de force et ressemblent à la voix humaine. Il continue son ramage avec
une habileté qui tient du prodige, et tous les autres font
silence et l’écoutent. Les vents eux-mêmes retiennent
leur haleine. « Voyez, disait-il, la rose naissante percer
doucement son vert bouton ; à peine entrouverte et
presque cachée, moins elle se montre et plus elle est
belle. Bientôt elle déploie sa corolle ; et déjà, plus languissante, elle a cessé d’être l’objet des voeux des jeunés filles et des amants ; ainsi, la jeunesse, cette rose
de la vie, n’a que la durée d’un jour. En vain renaît
le printemps, il ne ramène point la fraîcheur de nos
belles années. Cueillons donc la fleur vermeille dès le
matin, puisque le soir elle aura perdu sa beauté ; cueilIons la rose d’amour tandis que nous pouvons en aimant
être payés de retour. » Il se tait, et tous les autres
reprennent leurs concerts comme pour applaudir à ses
chants ; les colombes redoublent leurs amoureux baisers ;
tout semble enflammé des mêmes feux ; les bois, le chêne
robuste, le chaste laurier, les plantes, la terre et les
eaux exhalent des soupirs ; tout subit l’influence de celte
tendre harmonie ; tout s’émeut à ces images de volupté.
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Mais la séduction trouve les deux guerriers insensibles ; ils résistent, ils s’avancent : soudain, à travers le
feuillage, ils croient voir (et ce n’est point une erreur)
Armide et son amant ! Elle est couchée sur le gazon ;
Renaud repose sur son sein ; sa gorge n’est qu’à demi
voilée ; ses cheveux épars flottent au gré des zéphyrs ; elle
languit d’amour. Sur ses joues brûlantes glisse une sueur
argentée qui augmente ses attraits. Tel que le rayon de
lumière qui scintille à travers le cristal des eaux, on voit
dans ses yeux humides briller un sourire plein de passion
et de volupté. Ses bras enlacent Renaud ; ses yeux le
charment et le consument. Leurs regards se cherchent
et ne se quittent plus. Elle s’incline vers lui, et de
baisers ardents elle couvre ses paupières et ses lèvres.
Dans un de ces instants, Renaud pousse un profond
soupir comme si son âme s’échappait pour s’unir à celle
d’Armide...
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Les deux chevaliers, caches derrière les arbres, contemplent cette scène voluptueuse. Au côté de Renaud pend
une arme étrange, un miroir ! Armide soulève et place
aux mains de son amant ce confident des amoureux mystères. Elle, d’un air riant, lui, avec des yeux brillants,
ne voient qu’un même objet dans les diverses figures qui
s’y réfléchissent ; elle y cherche ses charmes ; il se mire
dans les yeux d’Armide ; elle ne voit qu’elle-même, et il
ne voit qu’elle. Elle est fière de son empire, il est glorieux
de ses fers. – « Tourne, lui dit-il, ah ! tourne vers moi
ces yeux qui font mon bonheur. Si tu l’ignores, sache
que mes transports sont la fidèle peinture de tes attraits !
Bien mieux que ce cristal, mon amour te donnera une
idée de la puissance de ta beauté. Si tu me dédaignes, hélas ! contemple du moins ton gracieux visage,
et tes regards que rien ne peut satisfaire seront heureux ! Mais comment un miroir reproduirait – il tant
de charmes ? Comment un si petit espace renfermerait-il tant de merveilles ? Le ciel seul peut rendre les perfections ; c’est dans les astres que tu retrouveras ton
image ! »
Armide sourit à ce langage, mais elle ne cesse de s’admirer et de composer ses atours. Elle répare son désordre,
roule ses cheveux en anneaux et y entrelace des fleurs qui
brillent comme l’émail enchâssé dans l’or ; aux lys de son
sein elle marie l’incarnat des roses et place son voile avec
grâce. Le paon superbe étale avec moins d’orgueil les
richesses de son plumage ; moins belle est Iris quand appa
raît dans la nue son arc humide, mêlé de pourpre et d’or.
Cependant le plus précieux ornement d’Armide est sa
ceinture qu’elle ne quitte jamais. Pour la former, elle
donna une substance à des choses impalpables, et la
composa d’éléments qu’aucune autre main n’eût pu saisir. Les amoureux dépits, les attrayants refus, les agréables caresses, le calme heureux, le sourire, les mots
entrecoupés, les larmes du plaisir, les soupirs interrompus, les baisers lascifs, tels furent les objets qu’elle
réunit et qu’elle trempa au feu le plus doux. C’est ainsi
qu’elle créa le tissu merveilleux qui entoure sa belle
taille.
Enfin, leurs tendres luttes ont un terme ; Armide prend
congé de son amant, lui donne un baiser et s’éloigne. Elle
avait coutume de le quitter pendant le jour pour se livrer à
ses magiques mystères et accomplir les desseins qu’elle
avait médités. Il n’était pas permis à Renaud de la suivre ;
sans cesse il devait rester en ces lieux. Pendant son
absence, amant solitaire, il errait au milieu des bois ;
mais quand la nuit, silencieuse, étendait ses voiles propices et ramenait les amoureux larcins, Armide revenait
dans ces jardins délicieux passer des heures fortunées et
partager son asile.
Dès que la magicienne, appelée par des soins plus sérieux, s’est retirée, les deux guerriers sortent du bosquet
qui les cache et se présentent à Renaud, revêtus de leur
pompeuse armure. Ainsi, quand le coursier généreux,
échappé aux fatigues et aux périls des combats et de la
victoire, erre au milieu des pâturages et des troupeaux,
il languit dans un vil repos et se livre aux amours ; mais
que, soudain, résonne la trompette guerrière, que l’acier
brille, il se retourne, hennit, et déjà, appelant la bataille,
il cherche le maître qui doit le guider, et brûle de repousser dans la lice guerrière le choc de l’ennemi. Tel, à la
vue de cette armure éclatante, le héros, quoique livré à la
mollesse, quoiqu’engourdi par le plaisir, sent renaître son
ardeur. Ubalde s’avance et place sous ses yeux le bouclier
de diamant. Dans ce miroir fidèle, il voit ses vêtements
et sa chevelure, disposés avec un art efféminé et imprégnés de parfums ; son glaive, chargé de vains ornements,
n’est plus une arme terrible, mais un inutile jouet. Et tel
qu’un mortel, au sortir d’un lourd et profond sommeil, ne
reprend ses esprits qu’après une longue rêverie, tel le guerrier revient à lui. Bientôt il ne peut soutenir la vue de sa
propre image. Ses regards s’abaissent vers la terre et y
restent fixés par la honte. Il voudrait, pour se dérober à
sa confusion, se cacher dans les flots, dans les flammes,
ou s’abîmer dans les entrailles de la terre.
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Alors Ubalde lui adresse ces mots : « La guerre met en
mouvement toutes les nations de l’Europe et de l’Asie.
Quiconque est avide de gloire et adore le Christ combat
dans les champs syriens. Toi seul, ô fils de Berthold, au-delà des limites du monde, tu ensevelis dans une retraite
obscure ton oisiveté. Toi seul, champion aimé d’une
femme, tu vis tranquille au milieu de ces grandes luttes
de tout l’univers ! Quel sommeil, quelle léthargie a donc
endormi ta vertu ? Quelle honte te retient ? Viens, l’armée, Godefroi lui-même t’appellent ! La Fortune et la
Victoire t’attendent ! Viens, guerrier choisi par Dieu,
achever l’entreprise que tu as si bien commencée ! Que
cette secte impie, déjà ébranlée par ton bras, tombe sous
tes invincibles coups ! »
A ce discours, le héros interdit demeure un moment
immobile et sans voix. Mais quand la honte a fait place au
dépit, dépit courageux d’un noble coeur ! dès qu’un nouveau
feu plus vif a remplacé la rougeur qui colore son visage, il
déchire ses vains ornements, cette indigne parure, indice
de son misérable esclavage. Il se hâte de partir et de
sortir du dédale aux mille détours.
Cependant Armide voit le terrible gardien de son palais
étendu sans vie près des portiques : d’abord elle soupçonne, bientôt elle ne doute plus que son amant est près
de l’abandonner. Elle voit, ah ! funeste certitude ! elle
voit le fugitif qui s’éloigne rapidement de son doux asile !
Elle veut crier : Ah ! cruel, en quelle solitude me délaisses-tu ?... Mais la douleur étouffe sa voix. Ses faibles paroles
entrecoupées de sanglots s’arrêtent et retentissent avec
plus d’amertume en son coeur. Infortunée ! une science
et une force plus grande que ton art te ravissent ta félicité ! Elle s’aperçoit enfin que la puissance des charmes
magiques ne saurait le retenir ! Les mots sacrilèges
que la bouche impure d’une magicienne de Thessalie
murmura tant de fois, ces mots qui pourraient arrêter le
cours des sphères célestes et arracher les ombres de leurs
prisons profondes ; ces mots, elle les connaît, et pourtant
elle ne peut obtenir que l’Enfer réponde à ses évocations !
Renonçant aux enchantements, elle essaie les séductions et
la prière, et abjure toute retenue, toute pudeur. Elle s’élance
sur les pas de Renaud. Son orgueil superbe, ses triomphes, que sont-ils devenus ?... Jadis d’un signe elle bouleversait, dans sa vaste étendue, tout l’empire de l’Amour ;
ses dédains égalaient sa fierté ; avide d’hommages, mais
n’aimant qu’elle-même, elle repoussait ses adorateurs et
ne voulait jouir que de la puissance de ses regards ;  maintenant trahie, dédaignée, elle reste dans l’abandon et suit
encore celui qui l’évite et se refuse à sa tendresse. Elle
cherche dans les pleurs une parure pour sa beauté méprisée ! Elle vole ! En vain les neiges et les rudes sentiers déchirent ses pieds délicats ; ses gémissements la devancent,
et, lorsqu’elle atteint le héros, il est déjà sur la plage. Éperdue, elle s’écrie : « 0 toi qui m’enlèves une moitié de ma
vie, pourquoi me laisser l’autre ?... Ah ! rends-moi celle
dont tu veux me priver, ou prends celle qui me reste,
ou frappe du même coup toutes les deux ! Arrête, suspends ta course ; que mes dernières paroles arrivent
jusqu’à toi ! Hélas ! je ne te demande point des embrassements destinés à une autre plus heureuse ! Barbare, tu
crains de t’arrêter ? Pourquoi donc ? Tu as pu me fuir,
tu sauras bien rejeter mes prières ! » Alors Ubalde dit à
Renaud : « Tu ne dois point refuser d’entendre Armide ; sup
pliante, elle vient, armée de ses attraits, t’adresser de tendres et amères plaintes ; si tu résistes à la vue et aux paroles
de cette enchanteresse, tu seras le plus fort des mortels !
C’est dans de telles luttes que la raison s’épure elle-même
en dominant les sens. » Le héros s’arrête. Armide, épuisée, baignée de larmes, en proie au plus grand désespoir,
et plus belle encore de sa douleur, s’approche ; ses yeux
s’attachent sur lui ; elle ne trouve point de paroles. Soit
courroux, soit prudence, soit timidité, il n’ose la contempler. C’est à peine s’il jette sur elle, furtivement et
avec lenteur, un regard plein de honte. De même que le
chanteur habile, avant de déployer toutes les richesses
de sa voix, prépare ses auditeurs par des notes graves
et de doux préludes ; de même Armide, malgré sa mortelle
douleur, ne renonce point à ses ruses et à ses artifices.
D’abord de faibles soupirs doivent disposer l’âme de
Renaud à écouter ses plaintes. « Cruel, dit-elle, n’espère
pas que je te fasse entendre les supplications qu’une
amante adresserait à son amant. Naguère nous nous
aimions, et, si ce souvenir te pèse comme un remords,
écoute-moi du moins, écoute une ennemie. Un coeur généreux n’est pas inaccessible aux prières de celui qu’il hait,
et tu peux m’accorder ce que je te demande en conservant toute l’énergie de tes dédains. Si tu me détestes, si
cette aversion fait tes délices, je ne viens pas te ravir ce
bonheur ! Contente ton désir, puisque tu crois agir avec
justice et raison. Les Chrétiens me furent odieux, je ne le
nie pas. Toi-même je t’abhorrais... Née musulmane,
j’employai tout mon art à détruire votre empire. Je m’attachai à tes pas, tu fus en mon pouvoir ; je t’entraînai loin
du bruit des armes, au fond de ces solitudes inconnues...
Ajoute, et c’est le comble de ton humiliation et de mes
crimes ! ajoute à cela que je t’ai séduit, que je t’ai embrasé
des feux du même amour. Coupable artifice, caresses
impies, sans doute ! livrer les prémices d’une si grande
tendresse ! donner, prodiguer à un tyran superbe ce qu’on
a refusé à tant d’autres dévoués et suppliants !... Voilà
pourtant quels sont mes crimes ! Ah ! s’ils ont pu décider
ta fuite, si tu t’éloignes, parce que tu me détestes, de
cette retraite jadis si aimée, va, traverse les flots, livre de
nouveaux combats, anéantis ma religion, moi-même je t’y
excite ! Mais que dis-je ? ma religion ! je n’en ai plus, je
ne connais que toi, impitoyable idole de mon coeur ! Ah !
souffre seulement que je te suive ! Que t’importe la vue
d’une ennemie ? Le ravisseur ne laisse point sa proie derrière lui. Le triomphateur ne traîne-t-il pas avec lui ses
captifs ? Ne veux-tu pas montrer à tous les tiens le prix
de ta victoire ?... On ajouterait ce trophée aux autres
dépouilles que tu as remportées ! Que la fière Armide, qui
méprisa tes armes, vaincue à son tour, paraisse humiliée
au milieu de tes compagnons ! Esclave dédaignée, je ne
garderai pas cette chevelure qui pour toi n’a plus de
charme ; je la couperai, afin que tout en moi réponde à
mon titre d’esclave ! Sans cesse à tes côtés, au milieu des
combats, à travers les bataillons ennemis, j’aurai le courage et la force de guider tes coursiers et de porter la
lance. Ton écuyer, ton bouclier, je serai ce que tu voudras !... Pour ta défense j’exposerai mes jours, et le fer
traversera ma poitrine et mon coeur avant d’arriver jusqu’à toi. Nul guerrier ne sera assez barbare pour vouloir
t’immoler en me tuant, et cette beauté, qui te trouve
insensible, lui fera oublier sa vengeance. Malheureuse !
puis-je placer quelque espérance en ces faibles attraits
qui n’obtiennent rien de toi ! » Ses larmes, qui coulent
en abondance, interrompent ses plaintes. Elle veut alors, de
ses mains suppliantes, saisir la main de Renaud, s’attacher
à ses vêtements, mais il recule, il résiste, il est vainqueur.
Ses yeux ne versent point de pleurs ; l’amour ne peut
renaître ; l’Amour n’a point réussi à rallumer ses premiers
feux dans ce coeur que refroidit et glace la raison. La
Pitié, chaste compagne de l’Affection, a pris sa place. Le
héros est ému et s’efforce de retenir ses larmes ; il maîtrise cependant cette vive émotion, et cache, sous
une tranquille apparence, son agitation et son trouble.
« Armide, répond-il, ta douleur m’accable. Que ne puis-je éteindre dans ton sein l’ardeur funeste qui te consurne ! Je n’éprouve ni la haine, ni le dédain, ni le
désir de la vengeance ; j’oublie tes torts. Tu ne seras pas
mon esclave, lu n’es point mon ennemie. Ton coeur s’est
égaré, et, dans ta haine comme dans ton amour, tu as
dépassé toutes les bornes. Tu as montré la faiblesse d’une
mortelle, et l’excuse de tes fautes est dans ta loi, dans ta
jeunesse et ton sexe ! Moi-même n’ai-je pas partagé tes
erreurs ?... Quels droits aurais-je à l’indulgence si je te
condamnais sans miséricorde ? Dans mes succès, dans mes
revers, ton souvenir, sacré pour moi, me sera toujours
cher. Je serai ton chevalier autant que me le permettront
les combats pour mon Dieu et pour ma foi ! Ah ! mettons un terme à nos égarements ; abjurons pour toujours notre honte ! Que ces souvenirs, ensevelis dans
ces lieux, demeurent ignorés du reste de l’univers !...
Que l’Europe, que les pays qui l’avoisinent ne mêlent
pas ces récits à l’histoire de mes travaux !... Et toi-même, Armide, ne permets pas que ta beauté, tes
rigueurs, ta naissance, donnent plus d’éclat à notre
faute ! Reste en paix : je pars ; n’essaie point de me
suivre ; celui qui me guide le le défend ! Demeure,
cherche le bonheur par une autre route, et que désormais la sagesse te fasse goûter ses conseils ! »
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Tandis qu’il parle, Armide, troublée, hors d’elle-même,
la colère sur le front, ne répond pas. Déjà elle attache
sur lui des regards méprisants et sinistres. Enfin, elle
éclate en ces termes : « Non ! la belle Sophie ne fut pas
ta mère ; non ! tu n’es point du glorieux sang des Est.
Produit impur du limon de la mer, tu as sucé, au
milieu des glaces du Caucase, le lait de quelque farouche tigresse ! Pourquoi dissimulerai-je davantage ? Cet
homme que je prie a-t-il donné le moindre signe de
pitié, a-t-il changé de visage, a-t-il accordé un seul
soupir, une seule larme à ma douleur ?... Que lui dirai-je, que lui rappellerai-je ? Il m’offre sa protection, et il
me fuit, et il m’abandonne ! Vainqueur généreux, il
daigne oublier les offenses d’une criminelle ennemie et
consent à lui pardonner ses erreurs !... Écoutez comme
il conseille et comme ce pudique stoïcien raisonne sur
l’amour ! O Ciel ! ô Dieux ! vous souffrez ces impies,
vous qui souvent laissez tomber la foudre sur vos tempies et sur vos autels ! Éloigne-toi, cruel, emporte cette
paix que tu me souhaites ; va-t’en, homme inique et
barbare !... Bientôt, dépouillé de son enveloppe mortelle, mon esprit te suivra comme une ombre, sans
relâche, attachée à tes pas. Nouvelle Furie, armée de
torches et de serpents, les efforts de ma rage égaleront
l’excès de mon amour ! Si le Destin t’arrache sain et
sauf aux flots, aux écueils et aux orages, tu retrouveras
les combats !... Là, par de cruelles blessures, au milieu
du sang, des mourants et des morts, je te ferai expier
tous mes maux. Puissé-je entendre le nom d’Armide
se mêler à tes derniers soupirs !... C’est là mon espé» rance... »
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Ces mots expirent sur ses lèvres ; et, succombant à ses
angoisses, elle tombe presque inanimée ; une sueur froide
se répand sur son corps ; ses paupières s’abaissent.... Tes
paupières se ferment, ô Armide ! le Ciel avare te refuse
cette dernière consolation. Malheureuse ! ouvre tes yeux
et tu verras des larmes amères inonder ceux de ton ennemi.
Oh ! quelle douce joie si tu pouvais entendre ses soupirs !...
C’est tout ce qu’il lui est permis de t’accorder... Ses derniers adieux sont des regards de tendresse et de commisération ! Que fera-t-il ? Laissera-t-il une infortunée, entre
la vie et la mort, sur cette plage déserte ? La générosité
et la pitié le lui défendent, mais une inflexible loi l’entraîne... Il part. Déjà les légers Zéphyrs se jouent dans la
chevelure de leur guide, et la voile d’or les pousse vers
la haute mer. Les yeux du héros sont fixés sur le rivage,
qui bientôt disparaît. Quand Armide a repris ses sens,
elle ne voit autour d’elle que la solitude et le silence. « Il
est parti, s’écrie-t-elle ; il a pu me laisser expirante !
Il est parti sans différer, sans me donner le moindre
secours dans ce moment terrible ! Et, cependant, je
l’aime encore ; et, immobile à cette place, je verse
des pleurs au lieu de songer à la vengeance ! Des
pleurs ! N’ai-je donc plus d’autres armes, d’autres artifices ? Oui, je poursuivrai le parjure. Ni le Ciel, ni
l’abîme, ne pourront le dérober à mes coups ! Déjà je
le rejoins, je le saisis, je lui arrache le coeur, et
je suspens ici ses membres déchirés pour servir d’exemple aux amants impitoyables.... Il est grand et habile
dans l’art d’être cruel ; eh bien, je le surpasserai ! Mais
où suis-je et qu’ai-je dit ?... Malheureuse ! c’est lorsqu’il
était dans tes fers que tu pouvais, que tu devais assouvir sur lui tes fureurs !... Maintenant, c’est en vain
qu’un tardif courroux te transporte et t’enflamme !...
Ah ! si mes attraits, si mes enchantements sont sans
force, mes voeux, du moins, ne seront pas stériles.
C’est ma beauté qu’il méprise, c’est elle qu’il outrage,
c’est d’elle que j’attends une éclatante vengeance !...
Que mes charmes soient la récompense de celui qui
tranchera cette tête exécrée !... 0 mes vaillants adorateurs, je vous imposerai une tâche difficile, mais glorieuse ! .. Je suis prête à donner, comme prix de
vos services, ces immenses richesses qui seront mon
héritage !.... Si vos bras ne me sont point dévoués,
la beauté n’est qu’un vain présent de la nature !...
Présent funeste, je t’abhorre !... Maudits soient à la
fois et mon rang de princesse et ma misérable existence... Si je supporte la vie, c’est dans l’espoir d’être
bientôt vengée... »
Enfin, elle s’éloigne de ce rivage solitaire ; ses cheveux
épars, ses yeux hagards, son visage enflammé, attestent
l’excès de son désespoir. Elle rentre dans son palais, et
d’une voix formidable elle évoque les trois cents divinités de l’Enfer. Aussitôt le ciel se couvre de sombres
nuées ; l’astre du jour pâlit, le vent mugit et ébranle les
gorges des montagnes ; l’abîme gronde sous ses pieds, et
de toutes parts se font entendre des monstres affreux qui
sifflent, hurlent, frémissent et aboient. Des ombres plus
épaisses que les voiles mêmes de la nuit enveloppent la
montagne ; des éclairs percent par intervalles cette profonde obscurité ; puis, les ténèbres s’évanouissent ; le
soleil lance de pâles rayons ; le ciel n’est pas encore
serein, mais le palais a disparu ; les vestiges en sont
effacés, et on ne pourrait dire : « Il était là ! » Ainsi
les feux du Dieu du jour ou l’haleine des vents dissipent
ces vapeurs légères qui se forment dans les airs ; ainsi
s’évanouissent les vains fantômes que crée l’imagination
en délire !
Il ne reste que des rocs déserts et l’horreur que la
nature répandit en ces lieux.
Armide monte sur son char et s’élance dans les airs.
Entourée de nuages et de bruyants tourbillons, elle foule
les nuées et traverse les aquilons. Elle plane sur des
terres inconnues et soumises à l’autre pôle. Elle franchit
les colonnes d’Alcide ; et, sans se rapprocher des côtes
de l’Hespérie ou de l’Afrique, elle continue sa course au-dessus des mers, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée aux
plages de la Syrie. Mais, évitant l’aspect d’une patrie que
naguère elle chérissait, elle s’écarte de Damas et se
dirige vers cette terre inféconde où son château s’élève
au milieu des eaux. Elle arrive, éloigne ses femmes et
ses esclaves ; et, retirée dans un secret asile, elle s’y
abandonne à ses pensées incertaines et tumultueuses ;
mais, bientôt, la honte fait place à la colère : « J’irai,
dit-elle, sur ces bords où le roi d’Égypte rassemble les
armées de l’Orient ; sous une forme étrange et inconnue, j’essaierai la magie de nouveaux charmes ; je
manierai l’arc et l’épée ; je me ferai l’esclave des plus
puissants guerriers et les exciterai à me prouver leur
zèle. Je braverai les bienséances et la pudeur, pourvu
que ma vengeance soit en partie satisfaite. Ne m’accuse
pas, ô mon oncle ! le blâme est pour toi. Tu l’as
voulu. C’est toi qui consacras ma jeunesse et ma beauté
à des travaux qui n’étaient point ceux d’une faible mortelle !... C’est par toi, c’est à ta voix que je deviens
errante !... Tu excitas mon audace, tu bannis de mon
coeur le sentiment de la pudeur : tout ce que l’Amour
ma fait commettre de fautes, tout ce que la colère
» me fera entreprendre ne doit être imputé qu’à toi. »
Alors elle appelle ses femmes et ses écuyers. Dans ses
superbes parures, dans ses équipages, elle déploie une
magnificence royale et les splendeurs de son art. Puis, elle
se met en route ; et, sans s’arrêter, ni le jour, ni la nuit,
elle vole vers les plaines brûlantes de Gaza, que le roi
d’Égypte a couvertes de ses pavillons.
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CHANT XVII.
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Le Soudan d’Égypte fait défiler devant lui sa puissante armée et la dirige ensuite
contre les Chrétiens. – Armide, qui appelle de ses voeux la mort de Renaud, se
réunit à cette armée avec ses troupes, et, pour satisfaire plus sûrement son cruel
désir, elle s’offre pour prix de la vengeance. – Renaud se ccuvie de l’ai mure
redoutable où sont gravés les exploits de ses illustres aïeux.
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CHANT XVII.
LA ville de Gaza est aux frontières de
la Judée, sur le chemin qui mène à Péluse. Assise sur le
rivage de la mer, elle est environnée d’immenses déserts
de sables que le vent soulève en tourbillons pareils à des
flots agités. Le voyageur a de la peine à retrouver sa route
et un asile pour échapper aux tempêtes qui bouleversent
ces plaines mobiles. Depuis long-temps le roi d’Egypte
a enlevé cette cité aux Turcs, et sa position sur les
confins de ses États, la rendant propre à l’exécution des
desseins qu’il médite, il a quitté Memphis et ses superbes
palais pour y transporter le siège de sa puissance. Du
fond de ses diverses provinces, il y a rassemblé d’innombrables soldats.
Muse, dis-moi quelle était alors la situation de ces contrées, quelles étaient les troupes, quels étaient les vassaux et les alliés de ce grand monarque, alors que des
extrémités de l’Orient, les rois du midi se préparèrent aux
combats ! Toi seule peux me nommer, et les chefs, et les
guerriers de la moitié du monde réunis sous ses étendards !
Lorsque l’Égypte rebelle, secouant le joug des Grecs,
changea de religion, un héros du sang de Mahomet en devint le maître et y jeta les fondements d’un nouvel empire.
Il prit le litre de calife, et tous ses successeurs, héritiers
d’un égal pouvoir, reçurent le même nom. Ainsi, le Nil vit
autrefois une longue suite de Pharaons et de Ptolémées. Le
cours des âges ne fit qu’affermir et agrandir cet empire
qui embrasse l’Afrique et l’Asie depuis les côtes de la
Syrie jusqu’aux plages de la Marmarique et de Cyrène.
Dans l’intérieur des terres il s’étend au-delà de Syène,
presque jusqu’aux sources du Nil ; d’un côté il domine les
sables et les plaines perfides que ne traverse aucun mortel, et de l’autre il touche aux rives de l’Euphrate. A
droite il est borné par l’Arabie aux suaves parfums ; à
gauche par la mer Rouge, et, au-delà de cette mer, il se
prolonge jusqu’aux portes de l’Aurore. Il a par lui-même
une grande force, mais le sage gouvernement du calife
augmente encore sa grandeur et sa gloire. Né d’aïeux
illustres, ce prince a toutes les vertus d’un roi et tous les
talents d’un guerrier. Pendant de longues années, il fit
la guerre aux Turcs et aux Persans ; tour à tour il
envahit leurs provinces, et repoussa leurs attaques ;
tantôt vaincu, tantôt victorieux, il se montra plus grand
dans les revers que dans la victoire. Le faix des ans ne
lui permettant plus de porter les armes, il a déposé le
fer, mais il a conservé son génie belliqueux, ainsi que
son ambition et l’amour de la gloire. Il combat encore
par ses généraux ; sa pensée et ses discours ont une telle
vigueur que l’immense fardeau du sceptre ne paraît pas trop
lourd pour sa vieillesse. L’Afrique, divisée en petits États,
tremblante à son nom, lui offre d’elle-même ses guerriers.
Des limites du monde, l’Indien soumis lui envoie le tribut de ses trésors. Telle est la grandeur de ce potentat,
qui, inquiet des victoires des Chrétiens, va précipiter sur
leur naissant empire les troupes qu’il rassemble et celles
qu’il a dès long-temps réunies !
Armide paraît la dernière. Elle arrive à temps et au
moment même où, déjà, toute l’armée, sortie de la
ville, défile dans une vaste plaine sous les yeux du
calife. Assis sur un trône élevé, où l’on arrive par cent
degrés d’ivoire, il foule à ses pieds l’or et la pourpre.
Un dais d’argent le couvre de son ombre ; dans ses
habits magnifiques se déploie tout le faste de l’Orient ;
son turban, du lin le plus blanc, se replie autour de
son front ainsi qu’un diadème. Sa main droite porte le
sceptre ; sa longue barbe blanche lui donne un air vénérable et sévère. L’audace et l’énergie de ses jeunes
années brillent encore dans ses yeux que la vieillesse
n’a point éteints. Son aspect, son attitude répondent
à la majesté de son âge et de son rang, tels furent
les traits qu’Apelles et Phidias donnèrent à Jupiter, mais à
Jupiter lançant la foudre. Debout, à sa droite et à sa
gauche, sont les deux premiers satrapes : l’un porte le
glaive nu de l’inflexible justice, l’autre le sceau, symbole
de sa dignité. Celui-ci, dépositaire des secrets de son roi,
est chargé des affaires civiles de l’État ; l’autre commande l’armée ; il est investi d’un pouvoir sans bornes,
et distribue les récompenses et les châtiments. Au pied
du trône est la garde nombreuse et fidèle des Circassiens. Ils sont armés de lances ; une cuirasse protège leur
poitrine, et à leur côté pendent de longs cimeterres recourbés. Du haut de son trône, le calife domine toutes ces
nations rassemblées. Tous les guerriers, défilant devant
lui, inclinent, en signe d’hommage, leurs armes et leurs
drapeaux. Les Égyptiens paraissent les premiers. Quatre
chefs les conduisent, deux de la Haute et deux de la Basse-Égypte, contrée que créa le Nil et qu’il féconde de ses
eaux. Un fertile limon usurpa d’abord le lit de la mer,
puis, en se raffermissant, il devint propre à la culture.
Ainsi s’agrandit l’Egypte ! Sans doute, les arides déserts
de son intérieur furent autrefois des rivages fréquentés
par les nautoniers !
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Les premiers bataillons se composent de soldats nés
dans les riches plaines d’Alexandrie et sur ces bords qui
s’étendent vers l’Occident jusqu’aux frontières de l’Afrique.
Araspe, leur chef, est plus redoutable par son génie que
par la force de son bras. Aucun Maure ne l’égale dans
l’art de la guerre, dont il connaît tous les stratagèmes. A
leur suite marchent les nations qui habitent les côtes de
l’Asie jusqu’aux lieux où se lève l’Aurore. Arontée les
guide ; ses titres le distinguent, mais on ne signale ni ses
exploits, ni sa valeur ; le poids d’une armure n’a point
encore accablé sa mollesse et la trompette guerrière n’a
jamais hâté son réveil. Une fatale ambition l’arrache aux
voluptés et le pousse à braver les fatigues des combats.
La troupe qui s’avance sur leurs traces est plutôt une
innombrable armée qu’une simple division. Elle couvre la
plaine et le rivage. On n’eût jamais pensé qu’il fallût tant
de bras pour cultiver l’Egypte et recueillir ses moissons.
Et pourtant, une seule ville a envoyé toutes ces légions.
Rivale des plus vastes provinces, elle renferme dans
son sein mille autres cités. On la nomme le Caire.
Campson est le chef de celte multitude peu propre au
métier des armes. Sous la conduite de Gazel, défilent
les habitants des champs fertiles qui avoisinent le Caire
et vont jusqu’à la seconde cataracte du Nil. Ils n’ont
d’autres armes que l’arc et l’épée. Ils ne soutiendraient
pas le poids du casque et de la cuirasse. La vue de leurs
riches vêtements fait naître le désir du butin plutôt que
la crainte du trépas. Sur les traces d’Alarcon, marchent
les peuples de Barca. Nus, affamés, presque sans armes,
errants sur des plages désertes, ils n’ont d’autres ressources que le brigandage. Les rois de Zumara et de
Tripoli se montrent ensuite ; leurs soldats, moins pillards,
sont aussi incapables de combattre de pied ferme, et ne
sont propres qu’aux escarmouches de peu de durée. On
voit après eux les habitants de l’Arabie-Pétrée que suivent
les pasteurs de l’Arabie-Heureuse, qui, dans leurs fortunés
climats, s’il faut en croire la Renommée, ne ressentent
jamais le froid des hivers ou les feux des étés. Là, germent les parfums et l’encens ; là, le Phénix immortel
renaît au milieu des fleurs embaumées qu’il rassemble
pour ses funérailles et sa résurrection, et qui lui servent
de tombe et de berceau. Leurs vêtements sont moins
pompeux que ceux des Égyptiens, mais leurs armes sont
semblables. Voici d’autres Arabes, sans foyers, sans demeure fixe. Éternels voyageurs, ils traînent partout leurs
tentes et leurs mobiles cités ! Ils ont la stature et la voix des
femmes ; leurs cheveux sont longs et couleur de jais, leur
visage est sombre et basané. Ils brandissent de longs roseaux
des Indes, armés de courtes pointes de fer. Comme emportés par un rapide tourbillon, ils volent sur leurs coursiers plus rapides que les vents. Siphax traîne après lui
les premières hordes ; Aldin guide les secondes ; Albiazar
conduit les troisièmes : ce dernier chef est moins un
guerrier qu’un brigand féroce et avide de carnage. Viennent ensuite les insulaires qui, près de leurs îles, au
milieu de la mer Rouge, recueillaient jadis la perle
cachée dans le sein des coquillages. Après eux, sont les
noirs habitants de la rive gauche de cette mer ; leur chef
est Osmide, contempteur de toute religion et de toute
loi. Ils sont suivis par les Éthiopiens de Méroé, île que
le Nil baigne d’un côté, et l’Astrabora de l’autre ; dans son
enceinte, elle renferme trois royaumes et deux religions
différentes. Canar et Assimir, tous deux rois musulmans et tributaires du calife, les conduisent ; mais le
troisième monarque, soumis à la vraie foi, ne les a pas
accompagnés. Deux autres princes, aussi tributaires,
guident des troupes armées d’arcs et de flèches. L’un est
le Soudan d’Ormus, île belle et fameuse qui s’élève au
milieu du vaste golfe Persique ; l’autre gouverne le Bécan.
Lorsque la mer se retire, le voyageur peut se rendre à
pied sec dans cette contrée qui devient une île pendant
les hautes marées. Et toi, Altamore, une épouse adorée
n’a pu te retenir dans ses bras. Gémissante, ses blonds
cheveux épars, elle se meurtrit le sein pour te détour
ner de ton projet funeste : « Cruel, s’écrie-t-elle, l’hor-» rible vue des flots furieux aura donc pour toi plus de
» charmes que ma beauté ! Tu préférés le poids des armes
» au doux fardeau de ce fils qui sourit à tes caresses ! »
Il est roi de Samarcande, mais la couronne n’est pas ce
qui le fait le plus remarquer. Habile dans l’art de la
guerre, il unit à une noble audace une force extraordinaire que les Chrétiens ont eu raison de redouter jusqu’alors, mais dont bientôt, hélas ! ils feront la fatale expérience. Ses soldats, couverts de cuirasses, ont un glaive à
leur côté et une massue à l’arçon de leur selle. Mais voici
le cruel Adraste, qui arrive des extrémités de l’Inde.
Il a pour cuirasse la peau verte et tachée de noir d’un
serpent, et pour cheval de bataille, un éléphant docile
qu’il dirige à son gré. Ses sujets habitent entre le Gange
et les embouchures de l’Indus. L’escadron qui suit est
l’élite des gardes du roi. Ces guerriers comblés d’honneurs et de bienfaits, sont attachés à sa personne et
veillent à sa sûreté pendant la guerre et pendant la
paix. Ils montent des coursiers vigoureux et bien dressés,
et inspirent la crainte. Les feux que jettent l’or, l’acier
et la pourpre de leurs vêtements, font resplendir le ciel.
Parmi eux, on remarque le barbare Alarcon, et Omar,
habile à discipliner les guerriers ; Hidraot, Rimédon,
dont l’audace célèbre brave à la fois les mortels et le
trépas ; Tygrane et Rapold, corsaire fameux, jadis le
maître de ces mers, puis le vaillant Ormond, et Marlaboust, qui dompta les Arabes rebelles, et reçut le
surnom d’Arabique. Là, sont Orinde, Arimon, Pyrga,
Brimarte le preneur de villes, et Suifante le dompteur
de coursiers ; et toi, Aridamant, savant dans l’art de la
lutte, et toi aussi, Tisapherne, le foudre de guerre,
qui n’as point encore trouvé de rival dans les combats, soit à pied, soit à cheval, soit à l’épée, soit à la
lance. Un Arménien, qui, dans sa jeunesse, renia la
foi et se fil Musulman, conduit cette troupe. Clément
était son premier nom ; maintenant on l’appelle Émiren. C’est d’ailleurs un homme dévoué et plus cher
au calife qu’aucun de ceux qui marchent sous ses étendards. Il est chef et soldat tout ensemble ; il se distingue
également par son courage, son génie et la force de son
bras.
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Tous ont défilé, quand soudain paraît Armide avec sa
suite. Elle s’avance sur un char magnifique, la robe rele
vée, un arc à la main. Le dépit même qui se mêle à la douceur naturelle de son beau visage ajoute à ses attraits. A
son air fier et irrité, on voit qu’elle menace ; et, tout en
menaçant, elle séduit encore. Son char étincelle d’or et
de rubis comme celui du dieu du jour. Pliées sous le
joug, attelées deux à deux, quatre licornes obéissent au
frein. Cent jeunes filles et cent pages s’avancent, le carquois sur l’épaule, et pressent les flancs de leurs blancs
palefrois, aussi vifs dans tous leurs mouvements que
légers à la course. Les troupes d’Armide marchent sur
ses pas. Aradin est à la tête des soldats mercenaires
qu’Hidraot soudoya dans la Syrie. Lorsque le phénix ressuscité étale aux regards de l’Éthiopien son plumage aux
couleurs changeantes et variées, la richesse et les feux
de sa gorge et la couronne dorée, don précieux que lui
fit la nature, il est, pour le noir charmé, un objet d’étonnement, et près de lui voltigent les oiseaux émerveillés. Telle s’avance Armide, admirable de grâces, de
coquetterie et d’attraits. Il n’est point de coeur si cruel,
si fermé à l’amour, qui ne s’embrase. A peine on l’a vue,
et déjà, malgré son aspect grave et dédaigneux, elle a
charmé tant de guerriers de nations si différentes. Que
sera-ce plus tard, quand, sur son visage heureux, paraîtra le doux sourire, et lorsque le plaisir éclatera dans
ses yeux ?
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Dès qu’elle est passée, le maître de tous ces rois
fait approcher Émiren ; il veut le placer à la tête de ces
chefs illustres et lui confier le commandement suprême.
Emiren a déjà prévu ce choix ; il s’avance, et son air
majestueux atteste qu’il mérite cette haute dignité. La
garde circassienne ouvre ses rangs et lui livre le passage
jusqu’au pied des degrés du trône ; il monte, courbe
la tête, fléchit le genou, et tient la main droite
appuyée sur son coeur ; le calife lui dit : « Émiren, je
te charge de guider à ma place cette armée ! Voici
mon sceptre ! Va délivrer un roi, mon tributaire !
Fais sentir aux Chrétiens le poids de mon courroux et
de mes vengeances ! Va, parais et sois victorieux ! Point
de pitié pour les vaincus ! Que les fers soient le partage de ceux qui échapperont à la mort ! » Aussitôt
Émiren prend le sceptre, symbole du souverain pouvoir,
et répond : « Je le reçois de ta main invincible afin de terminer sous tes auspices cette grande entreprise ; éclairé
par tes ordres et aidé de tes conseils, j’espère laver les
outrages de l’Asie. Je ne reviendrai que vainqueur. Ma
défaite causerait mon trépas, et non mon déshonneur.
Puisse le Ciel, si (ce que je ne pense pas) quelque
malheur nous menace, rassembler sur ma tête seule
tous les coups de sa colère ! Que ton armée revienne
après la victoire, et pour son général immolé, les
pompes funèbres seront encore un triomphe ! »
Il se tait, et les acclamations des soldats se mêlent aux
sons des instruments barbares. Au milieu de ces cris,
au bruit des fanfares, le calife se met en marche, entouré
d’un cortège nombreux ; il arrive à sa tente et invite à
un festin les principaux chefs. Lui-même s’assied, mais à
une table séparée, d’où il envoie des mets à ses convives, en leur adressant de gracieuses paroles et en donnant à tous des marques de distinction. Armide juge que
l’instant est favorable. Déjà le festin est terminé ; au sein
de l’allégresse et des plaisirs, ses artifices puiseront une
force nouvelle ; l’enchanteresse voit que tous les regards
attentifs sont fixés sur elle ; elle reconnaît à des indices
certains que le poison s’est glissé dans tous les cœurs ;
elle se lève, quitte sa place, et s’approche du calife,
d’un air à la fois fier et respectueux. Elle cherche à
donner à son visage et à sa voix tout ce qu’elle peut de
grandeur et de majesté.
« O monarque tout -puissant, dit-elle, je viens aussi
combattre pour ma foi et pour ma patrie. Je suis
femme, mais du sang des rois, et il n’est pas indigne
d’une reine de prendre part aux combats ; il faut, pour
gouverner, avoir tous les talents nécessaires au rang
suprême, et la main qui tient le sceptre doit aussi
savoir se servir du fer. Ce bras n’a ni faiblesse,
ni langueur ; il saurait frapper et tirer du sang d’une
blessure ! Mais sache que mon coeur, ne ressent pas,
pour la première fois, la généreuse passion de la
gloire ; j’ai combattu déjà pour la défense de ton
empire et de notre religion ; tu dois t’en souvenir, et
tu n’ignores pas quelques – uns de mes succès. Tu sais
que je fis mes captifs de l’élite de ces guerriers qui
ont arboré les enseignes de la croix. Je te les envoyais
prisonniers et chargés de chaînes, dans l’espoir de te
faire un magnifique présent ; ils seraient encore au fond
d’un obscur cachot, voués à une captivité sans fin,
et une victoire bien plus certaine terminerait aujourd’hui toutes ces grandes querelles, si Renaud, un barbare ! n’eût massacré mes gardes et délivré les Chrétiens ! Qui ne connaît ce Renaud ! Qui n’a entendu
raconter la longue histoire de ses brigandages ! Le
cruel ! c’est lui qui m’a impitoyablement offensée, et
je rougis de n’en avoir pas encore tiré vengeance !
L’indignation qui redouble ma juste haine accroît mon
ardeur belliqueuse ! Qu’ai-je besoin de dire avec
plus de détails l’injure dont je me plains ? Qu’il te
suffise de savoir que je veux, que je dois me venger !
Toutes les flèches ne traversent pas inutilement les
airs, et parfois le bras céleste enfonce dans le coeur
d’un coupable le trait lancé par la main de sa victime !
Mais, si parmi tous ces guerriers il en est un qui puisse
trancher la tête odieuse du barbare, qu’il me la présente, et je le récompenserai d’avoir servi mon courroux, bien qu’il dût être plus doux de l’assouvir
moi-même ! Dans les transports de ma joie, je lui
accorderai le prix le plus grand qui soit en mon
pouvoir. S’il me désire même pour épouse, je lui
donnerai ma personne et tous mes trésors ; j’en fais
ici la promesse irrévocable, et je ne violerai pas mon
serment ! Que les guerriers qui jugent le prix digne
d’un tel danger parlent et se montrent ! »
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Tandis qu’Armide prononce ces mots, Adraste attache
sur elle des regards passionnés. « Le Ciel, dit-il, ne
doit pas permettre que tes traits percent l’infâme ! 0
belle Armide ! un coeur aussi vil est indigne de tels
coups ! Je serai l’instrument de la colère ; ce sera
moi qui t’offrirai sa tête ! Je lui arracherai la vie
et je livrerai ses membres déchirés en pâture aux
vautours » Ces paroles présomptueuses ont irrité
l’impatient Tysapherne : « Et qui es-tu, s’écrie-t-il, pour
tenir cet orgueilleux langage en présence du prince,
en présence de nous tous ? Il est peut-être ici tel guerrier dont les exploits surpasseraient ta vaniteuse audace, et pourtant il se tait ! – Mes actions, réplique
le farouche Adraste, sont au-dessus de mes promesses ; si tu m’avais adressé ailleurs qu’ici ces étran-ges paroles, elles seraient les dernières que tu prononcerais. » Ils allaient poursuivre, mais le calife,
étendant la main, les arrête : « Admirable beauté, dit-il
ensuite à Armide, combien votre âme est grande et
magnanime ! Vous méritez que ces héros vous sacri-fient leur colère et leur haine, pour que vous les dirigiez contre un brigand redoutable. Dans cette lutte,
où ils montreront à l’envi leur valeur, ils en feront un
plus noble usage. » Il se tait, et les deux chefs s’offrent
de nouveau pour la servir et la venger. Ils ne sont pas
les seuls ; ceux qui se sont illustrés dans les combats se
hâtent de vanter leur dévouement et leur courage. Tous
se présentent, tous jurent le trépas de l’ennemi qu’elle
déteste ! Et c’est contre un héros qui lui fut si cher
qu’Armide arme tant de bras et allume tant de fureurs !...
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Cependant, Renaud, après avoir abandonné le rivage,
traverse heureusement les mers. Sa nef suit pour le
retour le même chemin qu’elle a déjà parcouru, et les
Zéphyrs, qui avaient gonflé ses voiles, la secondent de
leur souffle toujours propice. Le héros contemple tour à
tour le Pôle, les deux Ourses, et les étoiles, dont les feux
éclatent au sein des ténèbres. Il voit des fleuves, et les
promontoires élevés qui se baignent dans les flots. Parfois, il s’informe de l’état de l’armée. Souvent il cherche à
s’instruire des coutumes des diverses nations. Depuis qu’ils
voguent sur les vagues écumantes, le soleil a déjà quatre
fois resplendi dans les cieux ; et, à l’instant où le jour
va s’éteindre, la barque aborde sur la rive, terme de leur
voyage. La conductrice leur dit alors : « Voici les côtes
de la Palestine, votre course est terminée. » Puis,
après les avoir déposés sur la plage, elle disparaît plus
prompte que la pensée.
Cependant, la nuit commence, et tous les objets se
confondent dans une même obscurité ; sur ces bords
déserts, ils n’aperçoivent ni murs, ni cabanes, ni traces
d’hommes ou de coursiers, nul indice enfin qui puisse
leur indiquer leur route. Après avoir hésité un moment,
ils s’avancent en laissant la mer derrière eux. Tout-à-coup, ils aperçoivent dans le lointain un objet lumineux ;
des rayons d’or et d’argent traversent et dissipent les
ombres. Ils se dirigent vers cette clarté, et bientôt ils en
distinguent la cause. Ils voient, suspendues au tronc d’un
arbre, des armes neuves que viennent frapper les rayons
de l’astre des nuits. Sur un casque et une armure d’or,
des pierres précieuses étincellent d’un feu plus vif que
celui des étoiles. Une longue suite de tableaux est ciselée
sur le vaste bouclier.
Un vieillard, assis près de l’armure, en est comme
le gardien. Il s’approche des trois guerriers, qui déjà
ont reconnu le visage vénérable du sage ; mais, après
avoir répondu avec bienveillance à leur salut, il dit à
Renaud qui, muet et silencieux, le regarde : « Seigneur,
c’est toi seul que j’attendais à cette heure ; tu ne me
connais pas, mais je suis ton ami ; demande à ces guerriers. Ils savent avec quel zèle j’ai veillé sur toi, eux
qui, par mes conseils, ont triomphé des enchantements
dans lesquels se consumait misérablement ta vie. Maintenant écoute mes paroles ; elles seront bien différentes
de celles des sirènes, mais elles ne doivent pas te
déplaire. Observe mes avis jusqu’à ce qu’une voix plus
auguste et plus sainte t’apprenne mieux encore à distinguer la vérité. Ce n’est point sous les ombrages,
sur les tendres gazons, au milieu des fleurs et des
ruisseaux, parmi les nymphes et les sirènes, qu’est le
bonheur ; c’est sur la cime de la montagne escarpée et
difficile, où la Vertu a fixé sa demeure. Pour y parvenir,
il faut quitter les sentiers du plaisir, braver les frimas
et les ardeurs brûlantes. Aigle sublime, voudrais-tu,
loin de ces régions supérieures, abaisser ton vol dans
les vallons ? Dieu te donna ce front qui s’élève vers
le ciel ; il t’accorda de nobles et généreux instincts,
afin que tes regards se portassent sans cesse vers lui,
et que par d’illustres exploits tu pusses arriver au faîte
des grandeurs ; s’il te doua d’une ardeur prompte et
impétueuse, ce n’était pas pour que tu la fisses éclater
dans les dissensions civiles ; il ne voulut pas que tu
lusses soumis à de honteux désirs que repousse la
raison. Mais cette ardeur doit grandir ton courage et
te rendre plus redoutable aux ennemis de ta patrie.
En elle tu dois trouver plus de forces pour réprimer
tes passions, ces cruels ennemis de notre âme ! Laisse
donc à la sagesse de Godefroi le soin d’employer à un
usage convenable tous ces dons précieux ; permets qu’à
son gré il ralentisse ou excite ton ardeur, qu’il la précipite ou l’arrête ! »
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Renaud, les yeux baissés, la rougeur sur le front,
écoute le vieillard et grave ses conseils dans son souvenir. Le sage a deviné ses pensées, et il ajoute : « Lève
les yeux, ô mon fils, et contemple ce bouclier ; tu y
verras retracés les exploits de tes ancêtres ; tu les verras
franchir d’un noble essor les lieux les plus déserts et les
plus difficiles. Ta course est trop lente ; tu restes loin
d’eux dans le chemin de la gloire ! Allons, réveille-toi, et
que ces nobles images soient l’aiguillon de ta valeur. »
Pendant qu’il parle, les regards de Renaud parcourent
le bouclier. Un art merveilleux a su placer dans cet
étroit espace un nombre infini de figures. Là est, avec
ordre et symétrie, la suite complète des illustres descendants d’Accius. Leur origine pure et sans tache se perd
dans l’antiquité, aux premiers temps de Rome. Tous sont
couronnés de lauriers. Le vieillard raconte leurs combats
et leurs victoires. Voici ce Caïus, qui, au moment où
l’étranger s’empare, comme d’une proie, de l’empire qui
chancelle, saisit, à la voix du peuple, les rênes du gouvernement, et devient ainsi le premier prince d’Est. Ses
voisins moins puissants sentent le besoin d’un chef et
s’unissent à lui. Plus tard, lorsque, appelés par Honorius,
les Goths barbares reviennent une seconde fois semer
l’incendie et le carnage dans l’Italie, asservir Rome tremblante et la menacer d’une entière destruction, on voit
Aurélius préserver de l’esclavage le peuple soumis à son
sceptre. Le vieillard lui montre ensuite Foreste, qui lutte
contre les Huns, ces fiers conquérants du nord. C’est bien
le visage du farouche Attila ! Son regard étincelle comme
celui d’un dragon ; on dirait un dogue qui grince des
dents, et on croit entendre ses aboiements. Ce monstre,
vaincu dans un combat singulier, se réfugie au milieu de
ses soldats. Le brave Foreste, l’Hector de l’Italie, défend
la ville d’Aquilée. Bientôt ce héros expirant partage le
funeste destin de sa patrie. Ici est Accarin, digne fils
d’un père illustre ; comme lui l’honneur et le soutien
de l’Italie. Altin cède à la fortune, et non à la valeur
des Huns ; bientôt fugitif, il cherche un asile, et, sur les
bords du Pô, il forme avec mille cabanes dispersées une
cité nouvelle ; il oppose des digues aux débordements du
fleuve et fonde la capitale des princes de son nom. Il
triomphe des Alains ; et, vaincu plus tard par Odoacre,
il meurt pour la défense de son pays ; trépas illustre
qui l’associe à la gloire de son père ! Alforise tombe
à ses côtés. Plus loin, Asson et son frère partent pour
l’exil ; mais, après la mort du roi des Hérules, ils reviennent par la force des armes et de leur génie. L’oeil droil
percé d’une flèche, voici près d’eux Boniface, l’Épaminondas de sa glorieuse maison ! Vainqueur du cruel Totila, il
semble sourire à la mort, car il a sauvé son bouclier.
Valérien, encore enfant, suit les traces de son père. Déjà
plein de force, il a le courage d’un homme, et cent escadrons goths ne peuvent lui résister. A ses côtés, est
Ernest, dont l’aspect terrible épouvante les Esclavons.
Mais, avant lui, l’intrépide Aldoar chasse de Moncelse
le roi des Lombards. On voit ensuite Henri et Bérenger.
Partout où Charlemagne déploie ses augustes étendards,
Bérenger est le premier de ses ministres ou de ses
généraux. Plus tard, par l’ordre de Louis, héritier du
grand Empereur, il va attaquer son neveu au sein de la
province qu’il gouverne ; et le prince, vaincu dans une
bataille, est fait prisonnier. Othon paraît avec ses cinq
fils. Alméric devient marquis de Ferrare, cette reine de
l’Éridan. Ce fondateur d’églises a, dans une extase profonde, les regards pieusement élevés vers le ciel. Ici
est retracée la lutte terrible qu’Asson second soutient
contre Bérenger. Enfin, après diverses alternatives de
fortune, il triomphe et conserve sa principauté d’Italie.
Albert, son fils, va montrer sa valeur aux Germains.
Vainqueur dans les joutes, vainqueur dans les combats,
il reçoit la main de la fille d’Othon, et en dot d’immenses
trésors. Derrière lui est Hugues, dont le courage impétueux met en fuite et disperse les armées de Rome. Marquis de l’Italie, il tiendra sous ses lois la Toscane entière.
Plus loin est Théobald, et auprès de lui Boniface, ayant
à ses côtés son épouse Béatrix. Un fils manque à leur
tendresse ; ils auront, pour héritière de leur gloire et
de leurs vastes États, une fille, Mathilde, dont les
vertus seront au-dessus de la faiblesse de son sexe et de
son âge ; par sa sagesse et sa valeur elle forcera les diadèmes et les puissances à s’incliner à ses pieds. Son visage
respire la noblesse et la fierté ; dans ses yeux brille une
ardeur martiale. Ici, victorieuse des Normands, elle voit
fuir ce Guiscard jusqu’alors invincible. Elle arrache des
mains d’Henri IV vaincu l’étendard de l’Empire, et l’append dans le temple du Seigneur. Plus loin, elle replace
au Vatican le souverain Pontife sur le trône de saint
Pierre. A ses côtés est Asson V, ce ministre de ses
volontés, ce héros qu’elle chérit et qu’elle honore. Tandis
que la postérité glorieuse et féconde d’Asson IV étend
au loin ses rameaux, Guelfe, fils de Cunégonde, cède
aux voeux des Allemands, et ce rejeton des Romains,
transportant dans les champs de la Bavière ses heureuses
destinées, ente une branche de la maison d’Est sur l’arbre
des Guelfes. On voit alors le tronc desséché reverdir plus
brillant que jamais, et produire des sceptres et des couronnes. Favorisé des rayons célestes, il s’élève sans
obstacle ; bientôt il touche au ciel et se répand sur la
moitié de la Germanie qu’il couvre de son ombre. Mais
les rejetons de cette tige royale, restés en Italie, ne s’y
rendent pas moins illustres. Berthold et Asson VI y rappellent leurs aïeux.
Telle est la suite de ces héros. L’airain semble vivre
et respirer ; leur vue réveille dans l’âme de Renaud les
sentiments et la voix de l’honneur. Brûlant d’ardeur, il
s’enflamme ; son fier courage veut égaler leur vaillance ;
et, dans ses transports, il croit réaliser ce que son imagination désire. Déjà ses yeux voient Solime prise et
détruite après le trépas de ses défenseurs. Il s’arme ;
et, sûr de la victoire qui lui est promise, il veut la
devancer ou la saisir.
Alors Charles, qui lui a déjà raconté la mort du héros
danois, lui présente l’épée de son maître. « Prends-la, lui
dit-il, et qu’elle soit heureuse en tes mains. Ne l’emploie
jamais que pour la cause de la Foi. Sois juste et pieux
autant que brave. Venge Suénon qui fut ton admirateur ;
remplis ton devoir et nos voeux. – Plaise au ciel, répond
Renaud, que mon bras se serve bientôt de cette épée
pour venger le héros qui le premier en fit un noble
usage. Puissé-je remplir dignement la mission qui m’est
confiée. »
Charles, se tournant alors vers lui avec un front joyeux,
lui exprime en peu de mots toute sa reconnaissance.
Cependant le sage vieillard les presse de continuer
leur voyage à la faveur de la nuit. « Il est temps,
leur dit-il, de rejoindre Godefroi, qui vous attend,
et le camp où votre présence est nécessaire. Partez
donc maintenant ; je vous conduirai, malgré l’obscurité, vers les tentes des Chrétiens. » Il dit, monte
sur son char, y fait placer les trois guerriers près de
lui, et, abandonnant les rênes, il excite les coursiers
et les pousse vers l’Orient. Au milieu des ténèbres ils gardent le silence ; alors le vieillard, s’adressant à Renaud,
lui parle ainsi : « Tu as vu les antiques racines et les
rameaux orgueilleux de l’arbre des Est. Si, dès les premiers âges, il fut fécond en héros, sa sève n’est point
encore et ne sera jamais épuisée, parce que le cours
des siècles n’éteindra pas sa vertu. Ah ! si de même que
j’ai, du sein de l’oubli, tiré tes ancêtres qui t’étaient
inconnus, je pouvais aussi te montrer la postérité et te
nommer tes neveux ! Que j’aimerais à les présenter
à l’univers avant que leurs yeux fussent ouverts à la
lumière ! Tu verrais une suite non moins longue de
héros accomplir d’aussi grandes actions. Mais mon
art ne peut apercevoir la vérité cachée au sein des
ténèbres ; elle m’apparaît douteuse comme la lumière
incertaine d’un flambeau perdu dans les brouillards.
Et si tu m’entendis parler avec assurance, ne m’accuse point de témérité, car celui qui me dévoila ces mystères découvre sans voiles les secrets des cieux. Je te
prédis ce que la faveur divine lui a transmis et ce qu’il
a daigné m’apprendre. Jamais, dans les temps les plus
glorieux de l’antiquité, race grecque, latine ou barbare, ne fut riche de héros autant que le sera ta postérité ; leurs noms égaleront les plus célèbres de Sparte,
de Carthage et de Rome ; mais parmi eux Alphonse,
second du nom, le premier par ses vertus, viendra quand
le monde, épuisé par la corruption, n’enfantera plus
d’hommes illustres. Nul ne saura, mieux que lui, tenir le
sceptre ou l’épée, porter le poids des armes ou le diadème. Il sera la gloire la plus grande et l’honneur de la
famille. Enfant, il signalera sa valeur au sein des jeux,
image de la guerre, et sera la terreur des monstres des
forêts. Vainqueur dans les tournois, il recueillera bientôt dans des luttes plus sérieuses des palmes et de nobles
dépouilles. Sur sa tête brilleront tour à tour les couronnes de chêne, d’olivier ou de laurier. Dans un âge
plus mûr, il se couvrira d’une gloire nouvelle en maintenant le calme et la paix au sein de ses États, qu’entoureront des voisins puissants et belliqueux. Il fera
fleurir les arts ; il encouragera le génie et ordonnera
de pompeuses et magnifiques fêles. Avec une justice
égale, il distribuera les récompenses et infligera les
châtiments, et sa prévoyance le rendra maître des
événements les plus reculés. Ah ! dans ces jours malheureux, où l’impie règne sur l’univers et impose son
joug aux cités les plus fameuses, s’il arrivait qu’Alphonse s’armât pour venger les temples et les autels
profanés, quelle juste et terrible vengeance n’accomplirait-il pas contre le Prophète redoutable et ses impurs
sectateurs ! En vain le Turc et le Sarrasin lui opposeraient leurs hordes innombrables. Il porterait la Croix,
l’aigle blanc de Ferrare et les lys d’or au-delà de l’Euphrate, à travers les cimes glacées du Taurus, au sein
de ces empires où le soleil ne se couche jamais ; le
Nil, en ses sources ignorées, voudrait en vain se dérober à ses coups, et les noirs habitants de ces rivages
seraient forcés d’adorer le vrai Dieu. »
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Ainsi parle le vieillard, et le héros attentif, recueillant ses discours, se réjouit en secret de la gloire et des
triomphes de ses neveux.
Cependant l’Aurore annonçait le retour du Soleil. Les
cieux se coloraient à l’Orient, et l’on apercevait de loin
les bannières qui flottaient sur les tentes des Chrétiens.
Le sage reprit alors : « Voici le soleil ; ses rayons propices éclairent le rivage, le camp, la plaine, Jérusalem et les monts. Jusqu’ici, par des chemins inconnus, je vous ai guidés à l’abri des dangers et des
obstacles. Vous pouvez maintenant marcher sans mon
secours, et je ne dois point vous accompagner plus
long-temps. » Il dit et laisse les trois guerriers au milieu de la plaine. Les feux du jour leur permettent de
suivre la route, et ils regagnent leurs tentes. Soudain
la Renommée répand et publie leur retour si impatiemment attendu. Le sage Godefroi en est averti le premier,
et il se lève pour les recevoir.
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CHANT XVIII.
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Renaud pleure ses fautes ; il tente l’entreprise de la forêt et en sort victorieux. – La
nouvelle de l’approche des Égyptiens s’étant répandue, l’adroit et rusé Vafrin va les
espionner dans leur camp. – Une bataille terrible est livrée sous les murs de
Solime, mais les Chrétiens reçoivent du Ciel un si puissant secours, qu’ils se
rendent maîtres de la ville.
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CHANT XVIII.
EN abordant Godefroi qui était venu à
sa rencontre, Renaud lui dit : « Seigneur, le soin de
mon honneur jaloux m’a porté à tirer vengeance
d’un héros qui n’est plus. Si je manquai à tes lois,
quels n’ont point été depuis mes regrets et mes
remords ! Je reviens, j’obéis à ta voix, et je suis
prêt à tout entreprendre pour recouvrer ton amitié ! »
A ces mots, il s’incline avec respect ; Godefroi le presse
dans ses bras et lui répond : « Écartons pour toujours
de fâcheux souvenirs, et oublions tes fautes. Je te
demande, pour seule expiation, d’accomplir, comme à
ton ordinaire, de nouveaux exploits. C’est à toi de
hâter la ruine de nos ennemis et d’assurer notre victoire en triomphant des monstres qui gardent la forêt.
Ses arbres antiques nous fournirent jadis le bois nécessaire à nos premières machines. Mais, par un prodige
étrange, ils sont devenus le séjour ténébreux d’enchantements redoutables. Personne n’ose y porter le fer ;
et, cependant, nous ne pouvons, sans instruments de
guerre, renverser les murs de Sion. Que ce lieu d’épouvante pour tous nos chevaliers soit témoin de ta
valeur ! » Il ordonne, et le héros promet en peu de
mots de se dévouer à ces fatigues et à ces périls. Mais
à son aspect fier et magnanime, on voit qu’il fera plus
encore qu’il ne promet. Puis, il présente un front riant
à Guelfe, à Tancrède et aux principaux capitaines qui
s’étaient rendus près de lui. Il leur tend la main et les
embrasse. Après cet échange réitéré d’amicales démonstrations avec ces illustres chefs, il reçoit d’un air affable
et populaire les simples soldats. Les acclamations, les cris
d’allégresse n’auraient pas été plus grands, la foule n’eût
point été plus considérable, si, vainqueur des peuples du
Midi et de l’Aurore, il fût revenu triomphalement sur un
char de victoire.
Il arrive ainsi à sa tente, et s’assied au milieu de ses
meilleurs amis. Il répond à leurs questions empressées et
les interroge à son tour sur les événements de la guerre
et sur la forêt enchantée. Lorsqu’ils se sont retirés, le
saint ermite lui parle ainsi : « Dans ce long et mer
veilleux voyage, de grandes choses ont frappé tes
regards, et quelles actions de grâces ne dois-tu pas rendre
au souverain maître de l’univers ! C’est par lui que tu fus
délivré du pouvoir magique ! C’est par lui que la brebis
égarée fut ramenée au milieu du troupeau fidèle. Enfin,
il ordonna à Bouillon de te choisir pour l’heureux
exécuteur des célestes décrets. Toutefois, tes mains
encore impures ne doivent point s’armer pour une si
sainte mission. Plongée dans de profondes ténèbres, ta
chair porte des souillures que ne pourraient effacer les
eaux du Nil, du Gange et de l’immense Océan. La vertu
divine purifiera seule tout ce qu’il y a d’immonde en
toi. Que ton coeur s’élève donc vers le Tout-Puissant !
Implore humblement son pardon, confesse tes fautes
les plus secrètes, pleure sur elles et prie ! »
A ces mots, le héros, recueilli en lui-même, déplore
son orgueilleux courroux et ses folles amours. Plein de
douleur et prosterné aux pieds du solitaire, il lui fait l’aveu
de ses erreurs. Le ministre des Cieux l’absout et lui dit :
Rends-toi, aux premiers rayons de l’aurore, sur cette
montagne que le jour naissant éclairera de ses feux ; tu
te mettras en prière ; puis, tu marcheras vers la forêt
qui recèle tant de vains prestiges et de fantômes trompeurs. Tu vaincras, je n’en doute point, les monstres et
les géants, pourvu que tu ne cèdes pas à de nouvelles
et criminelles faiblesses ! Que des voix plaintives et
suppliantes, que les chants voluptueux, que les doux
sourires, que les tendres regards de la beauté n’amollissent pas ton coeur ! Sache mépriser de mensongères
apparences et de feintes larmes. » Le héros a reçu les
conseils de Pierre. Alors, brûlant de désir et d’espoir, il
se prépare à sa grande entreprise. Toute la nuit, elle
occupe sa pensée ; sans attendre même l’aube naissante, il prend ses plus belles armes, choisit une cotte
de mailles neuve et d’une couleur étrange. Seul, en
silence, il sort de sa tente et part. C’était l’heure où les
ombres luttent avec le jour ; quelques étoiles brillaient
encore. Mais, quand il gravit le Mont des Oliviers, déjà
l’Orient se colorait de rouges feux. Il contemple ces splendeurs divines, ornements éternels de la nuit et du matin,
et se dit : « Quels éclatants flambeaux sont répandus dans
la voûte céleste ! Le jour, le Soleil roule sur son charradieux, et la Nuit a pour couronne les étoiles d’or
et la lune argentée. Et nous, indifférents à toutes ces
magnificences, nous nous laissons éblouir par la lumière
sombre et pâle qui jaillit d’un regard, et nous admi» rons le sourire éphémère d’une mortelle. »
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Au milieu de ces réflexions, il atteint le sommet de la
montagne. Là, pieusement agenouillé, il élève ses pensées vers le trône de Dieu : « 0 mon maître, ô mon père,
dit-il, puissent ta clémence et ta pitié m’accorder le pardon des fautes de ma première vie ! Que ta grâce verse
sur moi ses trésors, qu’elle régénère et purifie mon
âme des faiblesses de l’humaine nature ! »
Telle est sa prière. Déjà la déesse au front vermeil
caresse son visage et lance ses rayons sur la crête
verdoyante de la montagne, sur son casque et sur son
armure. Il sent la douce haleine du zéphyr, qui, du sein
de l’Aurore, secoue un nuage de rosée. Ces perles brillantes se fixent sur ses vêtements, bientôt ils ont perdu
leur teinte grise et ils étincellent de blancheur. Ainsi, la
fleur, flétrie et desséchée, renaît à la fraîcheur du matin ;
ainsi, le serpent rajeuni étale avec orgueil les richesses
d’une peau nouvelle. Renaud lui-même admire l’éclat de
sa cotte de mailles ; puis, il marche avec assurance vers
l’antique forêt. Il arrive ; il est près de ces lieux dont
le seul aspect glaçait de terreur les plus intrépides, et
rien d’effrayant ne s’offre à sa vue. Partout se montrent des
ombrages délicieux. Il s’avance, et une tendre mélodie
remplit les airs. C’est le plaintif murmure d’un ruisseau,
et le soupir des vents à travers le feuillage ; c’est le chant
triste et harmonieux du cygne, et les accents mélancoliques du rossignol ; c’est un concert de voix humaines et
d’instruments, et tous ces sons se mêlent et se confondent en un seul. Au lieu de ces formidables tonnerres
qui avaient épouvanté les autres guerriers, le héros entend les chants des nymphes et des sirènes, le doux
bruit des zéphyrs et des ondes, et le gazouillement des
oiseaux. Il s’arrête étonné, et s’avance ensuite d’un pas
tardif et prudent. Il ne rencontre d’autre obstacle qu’un
fleuve transparent et tranquille, dont les bords parfumés sont tapissés de verdure et de fleurs. Dans son
cours tortueux, il embrasse la forêt et lui fait une brillante ceinture. Un petit canal, formé de ses eaux, coupe
et traverse les bois ; et, par un bienfaisant échange, les
arbres se baignent dans les flots qu’ils couvrent de leur
ombre. Tandis qu’il cherche le moyen de passer, il voit
soudain paraître un pont merveilleux, éclatant d’or, que
soutiennent des arches solides. Il peut aisément arriver
sur l’autre rive ; mais à peine y a-t-il touché, que le pont
s’abîme et roule au milieu des eaux du fleuve qui n’est plus
qu’un torrent impétueux. Il voit alors les ondes furieuses
franchir les bords et se replier en rapides tourbillons.
Cédant au désir curieux qui le pousse, il pénètre dans ces
bois antiques et touffus. Sans cesse il découvre de nouvelles
merveilles. Partout, sous ses pas, jaillissent des fontaines
et naissent des fleurs. Là, le lys ouvre son blanc calice ;
ici, la rose s’épanouit. Puis, des ruisseaux et des fontaines. Enfin, de toutes parts, la forêt séculaire semble
reverdir, l’écorce même prend un aspect plus riant, et
toutes les plantes revêtent une agréable parure. Une
manne céleste se répand sur les arbres comme la rosée ;
le miel coule du sein des arbres. Une bizarre harmonie,
des chants mêlés à des plaintes, des voix humaines qui
se marient à celles des cygnes et au murmure de l’onde
et des zéphyrs se font entendre. Le héros ne peut découvrir d’où viennent ces voix et où sont les instruments.
Tandis qu’il promène autour de lui un regard incertain,
et que son esprit repousse ces prestiges que ses sens lui
présentent comme une réalité, il aperçoit, à l’extrémité
d’un sentier qui conduit à une vaste place, un myrte
s’élever à l’écart. Son front superbe domine les cyprès et
les palmiers, et il déploie ses rameaux sur les autres
arbres de la forêt.
Renaud s’arrête au milieu de cette place, et ses yeux
contemplent un nouveau prodige. Le tronc d’un chêne
s’ouvre tout à coup, et il en sort une jeune fille au printemps de l’âge et vêtue d’une façon singulière. Bientôt, ô
merveille ! des flancs de cent autres arbres s’échappent
cent autres nymphes pareilles à ces divinités des bois que
nous voyons dans les tableaux et sur les théâtres ; elles
ont les bras nus, la robe relevée, les pieds chaussés du
cothurne, les cheveux tressés et flottants. Telles paraissent ces filles de la forêt ; mais, au lieu de l’arc et du
carquois, leurs mains portent des luths, des violes et des
lyres. Elles commencent aussitôt des danses joyeuses et
renferment le héros dans le cercle qu’elles décrivent
autour du myrte. Puis, leurs voix douces et mélodieuses
chantent en choeur : « 0 toi, l’amour et l’espoir de notre
» reine, combien ta venue la remplira de joie ! Consumée
» par les ardeurs qui la dévorent, elle attend de toi la
» vie. Déjà cette forêt, naguère si sombre, séjour conve-» nable à sa douleur, s’est embellie à ton aspect de ses
» plus gracieuses parures. »
Ainsi disent les nymphes, et des accents plus touchants
encore sortent du myrte, qui, lui-même, s’ouvre enfin.
La Fable jadis racontait les étonnants prodiges de ses bois
mystérieux, mais jamais ils n’égalèrent ceux qui s’opèrent
en ces lieux. Du tronc du myrte, sort une rare et merveilleuse beauté. C’est une femme fantastique qui rassemble en elle les plus angéliques perfections. Renaud la
voit ; il reconnaît les traits et le visage charmant d’Armide, dont les yeux expriment à la fois la douleur et
la joie. Mille sentiments divers se peignent dans ses
regards. « Enfin, je te revois, lui dit-elle ; enfin tu reviens
vers celle que tu avais abandonnée ! Qui t’amène ? Daignes-tu apporter quelques consolations à mes nuits solitaires et à mes tristes jours ?... Viens-tu me déclarer la
guerre et me chasser de mon asile ?.... Pourquoi me
cacher ton beau visage et ne me montrer que tes
armes ?... Es-tu mon amant ou mon ennemi ?... Ah ! ce
n’est point pour un ennemi que j’ai élevé ce pont et fait
naître ces fleurs, ces ruisseaux, ces fontaines !... Je
n’aurais point détruit sur ses pas les ronces et les
obstacles... Découvre ton front, ôte ce casque !... Si
tu arrives, guidé par l’Amour, que tes yeux s’arrêtent
sur les miens, que tes lèvres s’attachent à mes lèvres,
que ton sein presse mon sein, ou que du moins nos
deux mains soient unies !... » Et, en parlant ainsi,
elle porte vers lui ses regards suppliants et douloureux ; puis, la pâleur couvre ses joues ; de sa poitrine
s’échappent de tendres soupirs ; elle a recours aux sanglots et aux larmes.
Le spectacle d’une si grande affliction eût attendri un
coeur de diamant ; mais le héros, sans être cruel, résiste
et ne se laisse point fléchir. Il tire son épée et s’approche
du myrte. Alors, le fantôme se précipite entre l’arbre et
le fer, embrasse le tronc et s’écrie : « Ah ! voudrais-tu
me faire un tel outrage ?... Pourrais-tu détruire cet
arbre, ma dernière demeure ?... Jette ce glaive meurtrier, ou d’une main impitoyable plonge-le dans le sein
de l’infortunée Armide ! Ce n’est que par ce chemin,
c’est en déchirant mes entrailles que tu atteindras le
myrte que je protège. »
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Mais, sourd à ses prières, il lève son épée. Tout à
coup, ô prodige ! le fantôme prend une forme nouvelle ;
et, de même que dans nos songes les images changent
soudain d’aspect, Renaud voit les membres du fantôme
grandir, et les lys et les roses s’effacer de son visage qui
devient hideux. C’est un géant immense, un Briarée aux
cent bras armés ! Ses mains brandissent cinquante épées ;
et, d’un air menaçant et terrible, il fait résonner cinquante boucliers. Les nymphes, transformées en cyclopes
affreux, agitent des armes. Mais le héros, sans s’effrayer,
redouble ses efforts et frappe le tronc. La foudre éclate,
le sol tremble ; les vents et les tempêtes luttent entre eux,
et l’ouragan bat le visage du chevalier, dont l’ardeur et
les coups ne se ralentissent pas. Rien ne peut l’arrêter...
L’arbre est renversé, et ce n’est plus qu’un myrte. Alors,
le charme est rompu, les fantômes s’évanouissent, l’air
s’apaise, le ciel recouvre sa sérénité, et la forêt reprend
son aspect naturel. Ce n’est plus un lieu tour à tour rempli
de délices et d’enchantements formidables. Elle est redevenue triste et sombre. Le héros, victorieux, s’assure par
de nouveaux essais si rien ne s’opposera désormais à ce
que les Chrétiens abattent les arbres. Puis, il sourit et se
dit à lui-même : « Vains fantômes, insensé qui vous
» redoute !... »
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Bientôt il se dirige vers le camp, et l’ermite s’écrie :
Déjà ces charmes terribles sont détruits ! Déjà le vainqueur revient parmi nous !... Le voici ! » Et, en effet,
Renaud, d’un air fier et majestueux, paraît dans le lointain.
Aux rayons du soleil, l’armure blanche et l’aigle d’argent
resplendissent d’un éclat inaccoutumé. L’armée l’accueille
avec respect et le salue par mille cris d’allégresse. Bouillon lui témoigne sa joie et son admiration, sans que personne soit jaloux de ses éloges : « Seigneur, dit le jeune
chevalier, suivant tes ordres, j’ai pénétré dans ce bois
redoutable. J’ai vu les enchantements et j’en ai triomphé. Nos travailleurs peuvent maintenant s’y rendre en
toute sécurité. »
Les Chrétiens vont aussitôt choisir les arbres les plus
propres à leurs desseins. Un ouvrier obscur avait construit sans art les premières machines, mais cette fois
un ingénieur plus habile leur apprend à unir les poutres avec de l’osier. Cet ingénieur est Guillaume, capitaine génois. Jadis, corsaire heureux, il régnait sur les mers ;
maintenant, forcé de se retirer et de laisser cet empire
à la puissante flotte des Sarrasins, il avait amené au camp
ses matelots et leurs armes familières. Nul homme n’égale
son génie et ses connaissances dans l’art de la mécanique.
Cent ouvriers exécutent, sous sa direction, les machines
qu’il a inventées. Non content d’élever les balistes, les béliers et les catapultes destinés à chasser les assiégés du
rempart, il fait commencer une tour énorme dont les
flancs, formés de poutres de sapin, sont recouverts de
peaux qui défendront l’extérieur contre les tentatives
d’incendie. Cette machine se démonte et se reconstruit
aisément. Sa partie inférieure est une poutre taillée en
forme de bélier, et destinée à battre les murailles. Au
milieu est un pont qu’en un moment on lance et on
appuie sur les murs ennemis. De son sein, sort, s’élève
et s’abaisse à volonté une autre tour plus petite. Cent
roues soutiennent cette gigantesque machine, qui, chargée d’armes et de combattants, roule aisément sur un
terrain sans aspérités. L’armée attentive contemple avec
étonnement l’activité et l’art inconnu des travailleurs.
On construit en même temps deux autres tours sur le
même modèle.
Les Sarrasins, de leur côté, observent les travaux.
Placées sur les points les plus élevés, leurs sentinelles
voient traîner vers le camp de nombreux convois d’armes
et de sapins. Ils aperçoivent les machines, mais sans en
distinguer la forme et la structure. Ils construisent aussi
de belliqueux instruments et fortifient avec soin leurs
bastions et leurs remparts ; ils élèvent, dans les endroits
les plus faibles, de si hautes murailles, que, déjà, elles
semblent défier toutes les attaques. Ismen, pour ajouter
à ces moyens de défense, invente des feux d’une nature
nouvelle. Le perfide magicien forme un infect mélange
avec le soufre et le bitume puisés dans le lac de Sodome,
et peut-être au sein même de ce fleuve fameux qui fait
neuf fois le tour des Enfers. Cette matière inflammable
doit s’attacher aux visages des guerriers ennemis, et il
espère se venger par les horreurs de l’incendie des outrages faits à la forêt.
Tandis que les Chrétiens se disposent à donner l’assaut
et que les assiégés réunissent tous leurs moyens de défense,
une colombe traverse les airs et plane au-dessus des troupes de Godefroi. Ses ailes sont étendues, elle s’avance
avec rapidité ; et, déjà messagère mystérieuse, elle
abaisse son vol vers Solime... Soudain, un faucon au
bec tranchant, à la serre cruelle, s’élance entre le
camp et la ville ; mais au moment où, précipitant
sa course, il est près de saisir et de déchirer la colombe, celle-ci va chercher un asile sur les genoux de
Bouillon.
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Le héros la reçoit et la sauve ; puis, en l’examinant,
il découvre au bout d’un fil attaché à son cou un billet
caché sous son aile. Il le prend, l’ouvre et lit ce peu de
mots : « Le général du Soudan d’Egypte au roi de la
Palestine, salut ! Seigneur, ne laisse point abattre ton
courage. Résiste encore pendant quatre ou cinq jours.
Je viens délivrer tes murailles et te rendre témoin de
la ruine de tes ennemis. » Suivant l’usage de l’Orient,
ce billet, écrit en langue barbare, avait été confié au messager ailé. Godefroi veut rendre la colombe à la liberté ;
mais l’oiseau, que son malheur rendit infidèle, semble
craindre de retourner vers le maître dont il a trahi les
secrets.
Le chef des Chrétiens convoque aussitôt ses guerriers,
leur montre le billet et leur adresse ces paroles : « Vous
voyez de quelle manière la Providence daigne nous
révéler les projets de nos ennemis. Il n’est plus temps,
je pense, de différer. Commençons donc une nouvelle
tentative ; n’épargnons ni peines, ni fatigues pour
franchir les rochers du côté du midi. La difficulté
de l’accès nous obligera à de plus grands efforts, mais
j’ai observé les lieux, et le succès n’est point impossible. Défendu par sa situation même, ce côté a été
fortifié avec moins de soin, et il n’est gardé que par
un petit nombre de soldats. Raymond, tu iras y donner
l’assaut avec l’aide de nos machines, tandis qu’avec
un grand appareil de forces je m’avancerai contre le
mur du septentrion. L’ennemi abusé croira que je
dirige l’attaque principale, mais ma tour mobile livrera
plus loin un assaut imprévu. Toi, Camille, tu te
posteras près de moi et feras en même temps manœuvrer la troisième tour. » Il a parlé, et Raymond, qui
est assis près de lui, l’écoute et répond après avoir
réfléchi : « Je ne vois rien à ajouter, je ne vois rien à
retrancher aux plans de Godefroi. Cependant, il serait
à désirer qu’un espion adroit se rendît au camp
des Égyptiens, afin de nous faire connaître leurs projets. » Tancrède dit alors : « Je m’empresse de vous
offrir, pour cette mission, un de mes écuyers. Il est
rusé, insinuant, prompt, résolu, audacieux ; il parle
plusieurs langues et varie à son gré son maintien, ses
gestes et sa voix. »
On appelle cet écuyer ; il se présente, est instruit du
désir de Godefroi et de Tancrède, accepte cette périlleuse mission, et répond d’un air riant : « Je pars
sur – le – champ ; bientôt je serai près des tentes
ennemies. Je veux, en plein jour, sans être reconnu,
pénétrer an milieu d’elles. Je saurai le nombre des
soldats et des coursiers ; je vous rendrai compte de
la force, de l’état de cette armée et des desseins de son
chef, car j’espère lire dans son âme et lui arracher ses
plus intimes secrets. » Et Vafrin, s’apprêtant sans
retard, change de vêtements. A son col nu il agrafe
une robe longue et flottante ; son front est ceint du turban. Il porte le carquois et l’arc d’un Syrien. Sa tournure
est celle d’un Barbare. Tous ceux qui l’entendent varier
avec tant de facilité et ses accents et son langage sont frappés d’étonnement. On l’eût cru Égyptien à Memphis et
Phénicien à Tyr. Son rapide coursier imprime à peine
sur le sol la trace de ses pas.
Déjà, sans attendre la fin du troisième jour, les Chrétiens ont aplani le terrain. Les machines auxquelles
on a, même durant la nuit, travaillé sans relâche, sont
achevées, et rien ne pourra retarder leur effet destructeur. La veille de l’assaut, le pieux Bouillon passe une
grande partie de la journée en prière, et il ordonne que
ses guerriers, après avoir confessé leurs fautes, reçoivent
le pain céleste. Puis, il fait avancer l’armée et les machines vers le point sur lequel il ne compte pas porter
ses véritables efforts. Les Sarrasins, trompés, se réjouissent en le voyant menacer les lieux les mieux défendus.
Mais, à la faveur des ombres de la nuit, il fait revenir
la plus formidable des tours vers l’endroit où les murailles, moins hérissées d’angles et de saillies, offrent une
plus faible résistance. Raymond fait rouler la sienne vers
la colline qui domine la ville. Camille approche la troisième
des remparts, entre le nord et le couchant. Aux premières lueurs de l’Aurore, avant-courière du jour qui la
suit, les Infidèles voient avec épouvante que l’immense
machine a changé de place, et que deux autres tours,
qu’ils n’avaient point encore aperçues, se mêlent à un
nombre infini de catapultes, de balistes et de béliers. Ils se
hâtent aussitôt de ramener leurs troupes et leurs instruments de guerre sur la partie des murs que vient attaquer
Godefroi. Mais le héros, songeant à la prochaine arrivée
des Égyptiens, veut se garantir d’une surprise. Il appelle
Guelfe et les deux Robert : « Vous resterez, leur dit-il, à cheval et armés, tandis que j’attaquerai les remparts. Veillez pour nous mettre à l’abri des tenta« tives soudaines de l’ennemi du dehors. »
Il dit, et déjà de trois côtés trois intrépides divisions
livrent un horrible assaut. Aladin conduit ses soldats et
les encourage à la résistance. Chancelant sous le faix des
années, le vieux roi a revêtu sa cotte de mailles ; il a
saisi les armes dont l’usage ne lui est plus permis depuis
long-temps et tient tête aux troupes de Raymond. Soliman
fait face à Godefroi, et le farouche Argant au valeureux
Camille, qui a près de lui l’illustre neveu de Boëmond.
C’est ainsi que la fatalité pousse le Circassien vers le glaive
qui doit l’immoler !
Les archers commencent à lancer des flèches empoisonnées ; un nuage épais de dards obscurcit les cieux. Les
machines, placées sur les murs, vomissent d’énormes
quartiers de marbre et des poutres armées de fer et de
têles d’acier. Ces projectiles sont les plus meurtriers.
Prompts comme la foudre, ils broient les corps et les armures des guerriers qu’ils atteignent. Les uns perdent la
vie, quelques-uns conservent à peine un reste de figure
humaine. Le trait qui s’enfonce d’un côté ne s’arrête pas
dans les chairs, il ressort de l’autre, et la mort est inévitable, Mais, au sein même de leur acharnement, les
Sarrasins ont recours à tous les artifices ; ils se servent
de toiles et de corps élastiques pour amortir la violence
des coups. Ils renvoient une grêle de traits sur les rangs
les plus pressés, sans pouvoir ralentir la triple attaque
des assaillants. Ceux-ci, protégés par leurs machines,
voient les flèches tomber inutilement autour d’eux. Ils
approchent des murailles les tours que les assiégés s’efforcent de repousser. Déjà les ponts peuvent s’abaisser, déjà
la tête de fer du bélier heurte le rempart. Cependant,
Renaud s’arrête incertain. Ces dangers lui paraissent au-dessous de sa valeur, et il regarde comme indigne de lui
de marcher à la gloire par les mêmes routes que les
autres guerriers. Il promène ses regards aux alentours,
et songe à tenter l’escalade à l’endroit même où les
murailles, plus fortes et plus élevées, semblent inexpugnables. Alors, se tournant vers les illustres héros que
guidait jadis le généreux Dudon : « 0 honte ! dit-il ; quoi !
ce mur, environné par tant de bataillons, est en paix
et sans outrage ! La vraie valeur ne connaît point d’obstacle, et toutes les routes sont faciles au courage ! C’est
là qu’il faut marcher ! Allons, et avec nos boucliers
réunis formons une tortue impénétrable ! »
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Tous, à ces mots, se groupent autour de lui ; tous
lèvent au-dessus de leurs têtes leurs boucliers unis et serrés. Ils opposent à l’horrible tempête un toit de fer, puis
ils s’avancent hardiment, à pas précipités, en franchissant tous les obstacles. La solide tortue soutient le poids
des ruines que lancent les Infidèles.
Bientôt ils sont au pied du rempart. Renaud dresse une
échelle immense, que son bras vigoureux soulève et
dirige, comme au souffle des vents ploie un flexible
roseau. Vainement on l’accable de poutres, de rocs, de
colonnes entières. Il s’avance, et tous ces chocs terribles
n’ébranlent pas celui qui soutiendrait, sans pâlir, l’Ossa
et l’Olympe. Sa cuirasse est hérissée de traits ; sur son
bouclier s’accumule une montagne de débris. Tandis que
d’une main il garantit sa tête, de l’autre il ébranle le
mur. Son exemple et son audace excitent ses compagnons. Tous, comme lui, tentent l’escalade ; plusieurs
appliquent de hautes échelles ; mais, ainsi que leur
valeur, leur destin est différent. Les uns sont tués,
les autres sont précipités. Renaud reste debout et monte !
Il encourage ceux-ci, menace les autres. Déjà il est si
haut que son bras étendu peut saisir le sommet des créneaux. Une foule d’ennemis accourt et essaie vainement
de le renverser. 0 prodige ! un seul homme suspendu au
milieu des airs lutte contre d’innombrables adversaires qui
combattent de pied ferme. Il résiste à leurs efforts, s’élève
encore, se raffermit, et, semblable au palmier qui se
redresse et enlève le lourd fardeau qui courba sa tête,
le vaillant Renaud puise dans la lutte une nouvelle énergie... Enfin, il triomphe, il brise les lances et les piques,
saute sur le mur, s’y établit et assure le passage de
ceux qui le suivent ; il tend une main victorieuse et
amie au plus jeune frère de Godefroi, qui, près de
tomber, arrive, grâce à son secours, le second sur le
rempart.
Cependant, au milieu d’autres périls, Bouillon éprouve,
de son côté, des chances diverses. Là, ce ne sont point
les hommes qui luttent entre eux ; les machines de guerre
semblent se combattre. Sur la muraille, les Sarrasins ont
placé un tronc d’arbre qui fut jadis le mât d’un vaisseau.
Au sommet de ce mât est suspendue en travers une
forte poutre, dont l’extrémité est garnie d’un fer acéré.
Des câbles servent à la tirer en arrière et elle se
reporte en avant avec impétuosité. Telle on voit une
tortue sortir la tête et la rentrer vivement sous son
écaille. Cet énorme bélier frappe à coups redoublés sur
la tour, dont il ébranle et relâche à la fois tous les
liens. Mais les Chrétiens lui opposent aussitôt deux faux
gigantesques. Les câbles sont coupés ; et, tel qu’un vaste
rocher que la main du temps ou la colère de l’aquilon ont
arraché des flancs de la montagne, roule avec fracas, entraînant avec lui les arbres, les chaumières et les troupeaux ; telle, dans sa chute profonde, la poutre culbute les
créneaux, les armes et les guerriers. La tour elle-même
frémit et tremble ; les murs sont ébranlés, et les collines mugissent. Profitant de ce succès, Bouillon redouble
d’ardeur. Déjà il se croit victorieux, quand, soudain,
des flammes et une fumée fétide l’enveloppent. Jamais
les cavernes sulfureuses du Mont-Gibel ne vomirent tant
de feux ; jamais, au sein des chaleurs de l’été, l’Indien ne
vit le soleil darder des rayons aussi dévorants. De toutes
parts, pleuvent des vases, des lances, des cercles embrasés. Partout bouillonne une lave noire et sanglante.
L’odeur en est infecte, on croit entendre le bruit du tonnerre, et la lumière du jour est voilée sous l’impurnuage.
Le feu consume tout ce qu’il atteint. Les peaux humides
qui enveloppent la tour la défendent vainement. Déjà elles
transpirent et se tordent ; et, pour peu que le Ciel
tarde à la protéger, les flammes vont la détruire. Godefroi est au premier rang. Il ne change pas de visage,
il ne recule pas, et il excite le zèle de ceux qui versent
de l’eau sur les cuirs desséchés, afin de conjurer le désastre. Mais ce secours va leur manquer, lorsque tout à coup
le vent s’élève, souffle à la rencontre des flammes, les
repousse en arrière sur les toiles élevées par les Infidèles et reporte l’incendie contre ceux qui l’avaient
allumé. La matière liquide les saisit et les embrase. 0
glorieux capitaine ! ô mortel chéri d’un Dieu tutélaire !
c’est pour toi que combat le Ciel ! Les vents, dociles
à ta voix, accourent au son de tes trompettes ! Mais
l’impie Ismen, qui voit ses propres armes se tourner
contre lui, tente de nouveau la puissance de son art
trompeur ; il espère soumettre à ses lois la nature et les
vents ennemis. Exposé à tous les regards, il se montre
sur le rempart. A ses côtés, sont deux magiciennes, ses
dignes compagnes. En voyant ses yeux louches et sinistres, sa barbe épaisse et souillée, on dirait Caron ou le
dieu des Enfers au milieu des Furies. Déjà on l’entend
murmurer ces paroles qui font trembler le Cocyte et le
Phlégéton, déjà l’air se trouble et le soleil se couvre de
nuages sombres... Alors un immense rocher, s’échappant de la plus grande tour, tombe sur le groupe
hideux qu’il écrase, et dont il confond le sang et les
débris. Ainsi les monstres sacrilèges sont broyés comme
le grain sous la meule pesante. Leurs âmes impies quittent en gémissant le séjour de la lumière, et vont rejoindre
les esprits infernaux au milieu des ombres éternelles.
Puisse cet exemple apprendre aux mortels à respecter la
Divinité !
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Dans cet instant, la tour, sauvée de l’incendie, est
près du rempart ; elle peut y jeter son pont et l’assujettir. Mais Soliman accourt et tente de briser l’étroite
voie. Il frappe à coups redoublés... Peut-être ses efforts
seront-ils heureux ?... Soudain paraît et sort des flancs
de la première une autre tour dont la masse surpasse les plus hauts édifices. A cette vue, les Sarrasins
sont immobiles de stupeur ; la ville et les murs sont
dominés par les assiégeants. Néanmoins, l’intrépide Soudan résiste aux traits qui l’accablent et ne quitte pas son
poste. Il ne désespère point de couper le pont, et par ses
cris il encourage les guerriers intimidés.
Alors l’archange Michel, invisible pour tous, apparaît à Godefroi. Il est couvert de la céleste armure dont
l’éclat efface celui du soleil : « Voici l’heure, dit-il, où
Solime sera délivrée d’une servitude cruelle ! Ne ferme
point les yeux éblouis et vois les secours que t’accorde
le Tout-Puissant ! Regarde la milice innombrable des
immortels qui remplit les plaines de l’air. Dès que
j’aurai dissipé le nuage épais qui enveloppe tes sens,
tu pourras, du moins pendant quelques moments, contempler en face ces purs esprits et soutenir les splendeurs de leur parure divine !... Reconnais ceux qui
combattirent pour le Christ, et dont les âmes habitent
les Cieux. Ils s’arment pour toi et viennent partager la gloire de ton illustre victoire. Ces tourbilIons de poussière, cette épaisse fumée, ces ruines
entassées te cachent Hugues, qui cherche à saper les
fondements des murs ennemis. Voilà Dudon qui, le
fer et la flamme à la main, attaque la porte du septentrion ; il distribue des armes aux combattants, exhorte
les uns, dirige les autres, plante des échelles et les
affermit. Celui que tu aperçois sur la colline, la couronne en tête, revêtu de ses ornements pontificaux,
est le bienheureux évêque Adhémar ; il prie pour vous
et vous bénit. Porte plus haut encore tes regards et
vois toute l’armée céleste réunie. » Le héros découvre
alors un nombre infini d’anges rassemblés en escadrons épais, sur trois rangs, en ordre de bataille ; ils
forment trois cercles, dont le centre est commun, et
qui s’étendent et s’agrandissent en s’éloignant. Les plus
grands enveloppent les plus petits. Godefroi troublé baisse
ses paupières, puis il les relève ; mais ce spectacle auguste
a disparu. Alors, reportant ses regards sur son armée,
il voit que de toutes parts la victoire se déclare en
sa faveur. Une multitude de héros se sont élancés sur les
pas de Renaud, et déjà une foule de Sarrasins tombent
immolés. La pieuse impatience de Bouillon s’indigne d’un
plus long retard. Il prend la redoutable bannière des
mains de celui qui la porte, et s’avance le premier sur le
pont. Soliman l’arrête au milieu de sa course et lui dispute le passage ; et bientôt, sur cet étroit sentier, d’illustres guerriers se signalent par un petit nombre de
coups. « Je veux me sacrifier pour votre salut, s’écrie le
Soudan ; amis, rompez, brisez ce pont derrière moi.
Je resterai seul, mais je ne serai point une proie facile
pour l’ennemi ! » Cependant, à la vue de Renaud qui
accourt, chassant devant lui les Sarrasins épouvantés de
son aspect terrible, il se dit : « Que ferai-je ? à quoi bon
perdre ici la vie sans utilité pour notre cause ? » Et,
volant à la défense d’un autre point, il livre le passage à
Godefroi, qui le suit d’un air menaçant, et plante enfin
sur les murailles le saint étendard de la Croix. La bannière victorieuse se déploie fièrement, roule et ondoie
au souffle des vents qui semblent l’agiter avec respect.
On dirait qu’elle réfléchit une plus vive lumière, et que
les dards et les flèches s’écartent ou retournent en
arrière. Jérusalem et les collines s’inclinent et la saluent
avec joie ; l’armée chrétienne pousse un grand cri en
signe de victoire ; les monts retentissent et répètent ces
sons éclatants.
Tancrède, au même instant, triomphait de la résistance
du Circassien. La tour avait à peine accroché son pont au
rempart, que le héros s’y était rapidement élancé et avait
arboré son étendard.
Mais, vers la partie des murs situés au midi, où Raymond combattait le roi de la Palestine, les Gascons
n’avaient pu encore approcher leur tour de la muraille.
Là, se trouvait l’élite des troupes d’Aladin, et la défense
y était obstinée. D’ailleurs, sur ce point plus faible,
on avait placé un plus grand nombre de machines de
guerre. Puis, les chemins étaient difficiles, et la tour,
malgré les plus habiles efforts, était retardée dans sa marche par la nature même et les accidents du sol. Soudain,
les cris des vainqueurs frappent à la fois les oreilles des
assiégés et des Gascons. Aladin et le comte de Toulouse
s’aperçoivent que la ville est forcée du côté de la plaine,
et Raymond s’adressant aux siens : « Compagnons,
» s’écrie-t-il, Jérusalem est prise et ces Infidèles nous
» résistent encore ! Serons-nous donc les seuls à n’avoir
» point part à cette glorieuse victoire ! » Mais Aladin,
désespéré, cède à son tour et se retire dans la forteresse, où il peut encore se défendre.
Alors toute l’armée victorieuse entre à la fois, et
par les portes, et par les brèches. Tout ce qui résiste
est ouvert, abattu, détruit, brûlé. Le fer seconde la
vengeance. Le carnage et l’horreur, compagnons fidèles
de la mort, marchent avec elle. Et l’on voit des ruisseaux
de sang rouler des cadavres et des mourants !!!
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CHANT XIX.
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Tancrède triomphe du terrible Argant dans un combat singulier. – La citadelle
sert de refuge à Aladin. – Herminie charge Vafriu d’un important message. –
Elle revient avec lui ; et, sur leur chemin, ils trouvent Tancrède, mourant,
étendu sur le sable. – Herminie pleure et panse les blessures de son amant. –
Godefroi est instruit des embûches que les Infidèles préparent contre lui.
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CHANT XIX,
DÉJA la mort, la prudence ou l’effroi
ont fait cesser la résistance des Infidèles. Argant, resté seul, défend avec opiniâtreté les remparts enlevés. D’un air toujours intrépide et assuré, il
fait face aux ennemis qui l’environnent. Le trépas est
pour lui moins à craindre que la fuite. Tancrède, qui survient, le presse plus que tous les autres. Le Circassien le reconnaît à ses coups et à ses armes, dont il a fait
l’épreuve. C’est bien cet adversaire qui s’est déjà mesuré
avec lui et qui, après avoir juré de recommencer le combat le
sixième jour, manqua à sa promesse. « Tancrède, luicrie-L-il,
voilà comme tu tiens ta parole ! Tu reviens enfin reprendre la lutte, mais tu reviens tardivement et bien accompagné. Soit, j’y consens ; je veux, pour la seconde
fois, te faire connaître la force de mon bras ! Cependant
tu n’es plus, à mes yeux, qu’un vil fabricant de machinés !... Vainement tu te feras un bouclier de tes soldats !.... En vain, pour te sauver, tu inventeras de
nouvelles ruses et de nouvelles armes, vaillant assassin
de femmes ! Tu n’éviteras pas la mort que cette main
te destine ! » A ce discours hautain, Tancrède répond
avec un dédaigneux sourire : « Mon retour te paraît
tardif ; bientôt peut-être tu trouveras qu’il fut trop
prompt ! Bientôt tu désireras que les Alpes et la mer
fussent entre nous ! Tu apprendras que la faiblesse ou
la crainte n’ont point causé mon absence Viens
donc à l’écart, terrible pourfendeur de géants et de
héros ; l’assassin des femmes te défie ! » Et, se tournant
vers les siens, il arrête leurs coups. « Cessez, leur dit-il, de menacer ce guerrier !... Il est mon ennemi plus
encore que le vôtre, et je dois dégager un ancien serment qui nous lie ! – Allons, reprend le Circassien
farouche, viens seul ou accompagné ; choisis un lieu
solitaire ou exposé aux regards, prends l’avantage et
laisse-moi les difficultés du terrain... Peu m’importe !...
Désormais je m’attache à tes pas !... »
Le défi ainsi porté et accepté, tous deux s’éloignent de
concert pour terminer leur grande querelle. La haine
même qui les anime, cette haine sans bornes, les engage
à se prêter une mutuelle protection. Tancrède brûle du
généreux désir d’obtenir une nouvelle gloire en immolant
le Sarrasin ; et son âme ne serait point satisfaite si une
seule goutte de ce sang odieux était versée par une autre
main. Il couvre Argant de son bouclier, et crie de loin à
ceux qui s’avancent : « Ne le frappez pas ! » Enfin, il
l’arrache à la furie des vainqueurs. Ils sortent de l’enceinte de Sion, laissent derrière eux les tentes des Chrétiens, et, par un chemin tortueux, par des sentiers
obliques, ils se rendent dans une étroite et sombre vallée
que des collines environnent. Là ils s’arrêtent. Ce lieu semble fait pour des chasses ou pour un combat. Argant se
détourne et promène un regard triste sur Solime désolée.
Tancrède s’aperçoit qu’il n’a point de bouclier, et jette le
sien : « Quelles pensées t’agitent ? lui dit-il ensuite...
Est-ce le pressentiment que tu touches à ta dernière
heure ?... Si tu te laisses aller à cette faiblesse, il
est trop tard ! – Je songe, répond Argant, au sort
de cette ville antique, naguère reine superbe de la
Judée, et qui maintenant est humiliée et détruite !...
J’ai fait d’inutiles efforts pour empêcher sa ruine
fatale ; et ta vie, que le Destin me livre en ce moment,
est un bien faible adoucissement à ma vengeance ! » Il
se tait ; tous deux se rapprochent, mais avec prudence :
car ils savent quelle est leur valeur ! Tancrède est svelte
et agile, tous ses mouvements sont pleins d’adresse et de
légèreté. Il se baisse, tourne autour de son ennemi, se
ramasse sous les armes et cherche à écarter le fer pour
se faire jour. Le gigantesque Circassien se dresse de toute
sa hauteur et le surpasse de toute la tête ; il montre une
égale habileté, mais ses efforts ont un but différent.
Sans cesse il étend les bras et cherche à joindre, non pas
le fer, mais le corps de son adversaire, qui redouble
ses feintes. Sans cesse Argant dirige la pointe au visage.
Il menace, et pourtant, toujours sur ses gardes, il
se tient prêt à parer les coups furtifs et imprévus.
Ainsi, dans un combat naval, lorsque les vents ne troublent point la surface des mers, on voit deux vaisseaux
d’inégale grandeur lutter avec un égal avantage. Si l’un
surpasse l’autre en puissance, celui-ci se défend par la
rapidité de ses évolutions ; il tourne et se retourne de
la poupe à la proue : et, quand il s’approche, il semble
devoir être écrasé par le seul poids du colosse immobile.
Tandis que le chevalier essaie de s’ouvrir un passage
en détournant le fer, le Circassien lève son épée et en
porte la pointe aux yeux. Tancrède veut parer, mais il
n’est pas assez prompt, et le glaive qui s’abaisse avec
rapidité le blesse au flanc. A cette vue, Argant lui crie :
" Le spadassin est vaincu par son art ! » Tancrède, excité
par la honte et la colère, change aussitôt son attaque.
Dans l’ardeur de vengeance qui l’anime, la victoire trop
lente lui semble une défaite. C’est avec son épée qu’il
répondra aux insultes du Barbare. Il pousse droit à la
visière ; Argant veut rabattre le coup, et le Chrétien peut
enfin lier le fer. Alors il avance vivement le pied gauche,
saisit le bras droit de l’Infidèle, et lui fait au côté une
blessure mortelle. « Tiens, lui dit-il, voilà la réponse du
» spadassin à son vainqueur ! » Le Sarrasin frémissant
se débat et s’agite sans pouvoir retirer son bras captif.
Alors il abandonne son cimeterre, qu’une chaîne tient
suspendu, et se précipite sur son intrépide ennemi. Tous
deux se saisissent et se serrent de toutes leurs forces.
Tour à tour ils se secouent et s’ébranlent. Telles furent
les étreintes d’Alcide, et ses efforts ne furent ni plus
grands, ni plus terribles, lorsque, sur l’arène brûlante,
il combattait et pressait dans ses bras un immense géant...
Les deux adversaires roulent ensemble sur la terre. Le
Circassien, soit adresse, soit hasard, a son bras droit
libre, tandis qu’il tient sous lui le bras du héros. Celui-ci
juge le danger, et parvient à se dégager. Déjà il est
debout, et son ennemi, plus lent à se relever, reçoit
un coup affreux... Semblable au pin superbe qui redresse
aussitôt sa tête un moment courbée sous l’aquilon, le
Sarrasin lève un front altier ; et, près de succomber, son
courage n’en devient que plus sublime. Alors il continue,
avec moins d’art, un combat qui n’en est que plus horrible. Le sang du chevalier s’échappe aussi par plus d’une
blessure, mais celui d’Argant coule à grands flots, et,
telle qu’une flamme qui s’éteint faute d’aliments, sa
fureur s’épuise en même temps que ses forces. Tancrède
s’aperçoit que le bras affaibli du Circassien ralentit ses
coups, et la colère expire en son coeur magnanime. Il
recule en arrière, et dit avec bonté : « Cède la victoire,
vaillant guerrier, avoue ta défaite Tu es vaincu,
sinon par moi, du moins par la destinée. Je ne recherche
point l’orgueil du triomphe, je n’ambitionne point tes
dépouilles, et je ne me réserve aucun droit sur toi. »
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Ces paroles ont réveillé toute la furie de l’Infidèle.
Eh quoi ! s’écrie-t-il, déjà tu oses te vanter de la victoire et proposer une lâcheté à Argant !... Use de ta
fortune ; je ne tremble point encore, et je ne laisserai
pas ta témérité sans châtiment. » Il dit ; et, comme le
flambeau qui, près de finir, jette en mourant une plus
vive lumière, il retrouve, dans sa colère, sa vigueur
expirante et ses forces perdues ; il veut, par une fin
glorieuse, illustrer ses derniers moments. Il saisit son
épée à deux mains et porte à Tancrède un coup que
le héros ne peut parer. L’acier s’abat sur l’épaule, descend le long des côtes et laisse sur son passage plus d’une
trace sanglante. Si le chevalier n’est pas saisi d’effroi,
c’est que son coeur intrépide est inaccessible à cette faiblesse. En vain le Sarrasin veut redoubler ce formidable
coup, sa rage se consume en efforts inutiles. Tancrède
est sur ses gardes ; il se jette de côté et l’évite. Alors
Argant, entraîné par son propre poids, tombe la face
contre terre sans pouvoir se relever. Tu succombes ainsi,
brave guerrier ! trop heureux encore que ton adversaire
n’ait pas à se glorifier de ta chute. Ce rude choc a ouvert
ses plaies béantes ; le sang ruisselle, et pourtant, un
genou en terre, appuyé sur sa main gauche, il se soulève et essaie toujours de se défendre. « Rends-toi, » lui
dit le généreux Tancrède qui suspend ses coups. Mais
Argant le blesse perfidement au talon, et ne cesse pas de
le menacer. Alors le héros s’écrie plein de courroux ;
« C’est ainsi qu’un traître abuse de ma compassion ! » Et
il lui plonge à plusieurs reprises son épée dans la visière
et partout où la pointe trouve un passage. Le Circassien
expire comme il a vécu, sans peur et toujours menaçant.
L’orgueil, la haine et la férocité éclatent encore dans ses
derniers mouvements et dans son dernier soupir.
Tancrède remet son épée et rend grâces au Seigneur
de ce triomphe glorieux. Mais cette sanglante victoire a
épuisé ses forces, et il craint de ne pouvoir supporter la
fatigue du retour. Cependant il s’éloigne et se traîne péniblement dans le sentier qu’il a déjà suivi. Bientôt il ne
peut plus se soutenir ; ses efforts ne l’ont que l’affaiblir. Il s’assied sur le sable et s’appuie sur sa main qui
tremble comme un frêle roseau. Alors les objets semblent tourner autour de lui, et le jour paraît s’obscurcir ;
enfin il s’évanouit, et, dans cet état, on ne peut distinguer le vainqueur du vaincu.
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Pendant ce duel, que la haine des deux rivaux a rendu
si furieux, la colère des vainqueurs remplit Solime et
s’exerce sur un peuple criminel. Qui pourrait retracer
le tableau douloureux de cette cité prise d’assaut ! Quel
récit pourrait redire ce spectacle atroce et lamentable !
Partout le sang et le carnage, partout des monceaux
de cadavres ! Ici, les blessés entassés avec les morts.
Là, des mourants étouffés sous des corps sans sépulture. Plus loin, des mères échevelées et en pleurs fuient
en pressant leurs fils contre leur sein, tandis que des
soldats, chargés de butin et de dépouilles, traînent des
vierges par les cheveux...
Vers l’occident, sur le chemin qui conduit à la plus
haute des collines où est bâti le Temple, Renaud, tout
dégouttant de sang ennemi, court et culbute les Sarrasins. Son courroux ne frappe que les guerriers armés,
mais il les égorge. Les casques et les boucliers ne sont
qu’un faible secours, et les plus heureux sont ceux-là
qui, nus et sans défense, sont indignes de ses coups. Son
regard, sa voix formidable, mettent en fuite ceux qui
n’ont ni glaive, ni courage. 0 prodigieux exploits ! Comme
ce héros sème tour à tour la menace, le mépris et le
trépas ! Peuple et combattants fuient devant lui, et tous
courent des dangers différents.
Une troupe assez nombreuse de guerriers s’était
retirée, avec une partie du peuple, dans ce temple brûlé,
rebâti tant de fois, et qui porte encore le nom de Salomon, son premier fondateur. Jadis l’or, le cèdre et les
marbres précieux ornaient ses murs. Moins riche maintenant, et couronné de fortes tours, il est fermé par des
portes de fer. Renaud arrive près de ces murailles élevées, où se presse une foule immense. Les portes en sont
fermées, et l’on voit de grands préparatifs de défense.
Deux fois, d’un regard terrible, il mesure la hauteur des
remparts ; deux fois, pour chercher une étroite route, il
en fait rapidement le tour. Tel que le loup ravisseur, qui,
vers le déclin du jour, erre traîtreusement auprès d’une
bergerie ; altéré de sang, la faim qui le dévore stimule
sa fureur et ses instincts féroces : tel Renaud examine
tous les abords pour découvrir un passage quel qu’il
puisse être, facile ou escarpé. Enfin, il s’arrête sur la
grande place ; et les malheureux assiégés peuvent voir,
du haut de leurs créneaux, les apprêts de l’attaque.
Près de là, reste à l’abandon une poutre énorme destinée à quelque usage inconnu. Les antennes des plus
grands navires de la Ligurie ne l’égalent point en force
et en longueur. Renaud, d’un bras que nul poids ne saurait faire ployer, la brandit comme une lance, heurte
la porte principale, et cherche à l’enfoncer par des
coups redoublés. Le marbre et le fer ne peuvent résister
à ces chocs puissants et répétés. Les gonds retentissants
sont arrachés, les chaînes sont rompues, et les portes
s’écroulent enfin. Le bélier, le canon lui-même qui foudroie et tue, ne produiraient point des effets plus désastreux. Par cette voie qui leur est ouverte, les Chrétiens
se précipitent comme un torrent. Renaud les seconde.
Ce superbe édifice, qui fut autrefois la maison du Seigneur, est le théâtre d’un affreux et funeste carnage. 0
céleste justice ! plus tu es lente à frapper, et plus tu te
montres terrible pour les coupables ! Les décrets mystérieux de la Providence allumèrent dans des coeurs généreux la colère qui les rendit cruels, et c’est avec le sang
des Infidèles qu’ils lavent les souillures du saint lieu si
souvent profané.
Cependant Soliman se retire dans la tour principale,
appelée la tour de David. Ce qui reste de guerriers y
accourt, en ferme tous les accès et s’y barricade. Aladin
s’y réfugie ; et, à sa vue, le Soudan s’écrie : « Viens,
ô grand roi, viens chercher un asile dans cette redoutable forteresse. Ta vie et ton empire peuvent encore
échapper aux coups de l’ennemi. – Hélas ! répond
Aladin, la furie des Barbares arrache cette cité de
ses fondements ; ma puissance est anéantie ! J’ai vécu,
j’ai régné ! Je n’ai plus d’existence, et mon empire
n’est plus. Nous pouvons dire maintenant : Le dernier
jour, le jour inévitable est enfin arrivé ! Nous avons
vécu !... » A ces paroles, qui le remplissent de
douleur, Soliman reprend : « Qu’est devenu ton ancien
courage !... Le Destin contraire peut nous enlever
notre puissance ; mais nous restons maîtres de notre
honneur ! Notre honneur est sauf ! Viens ici reposer
les membres, que la fatigue accable. » Il dit, et décide
le vieux roi à se défendre dans la tour. Alors il saisit à
deux mains une masse d’armes garnie de fer, suspend à
son côté sa fidèle épée ; puis, se plaçant courageusement
à l’entrée de l’édifice, il s’oppose au passage des Chrétiens. Il frappe des coups furieux et mortels, et culbute
ceux qu’il ne tue pas. La vue de cette formidable massue
écarte tous les guerriers. En ce moment, l’intrépide
comte de Toulouse arrive suivi d’une troupe d’élite :
il s’avance au-devant du péril ; et, sans s’effrayer de
la pesanteur de tels coups, il attaque, mais en vain,
le Soudan. Celui-ci, plus heureux, l’atteint au visage,
et, sous le poids de l’énorme masse, le vieillard palpitant, les bras ouverts, reste étendu sur la poussière.
A cette vue, les assiégés bannissent leurs alarmes et
sentent renaître leur ardeur. Les Chrétiens sont repous
sés ou périssent au pied des murs. Soliman, qui voit
Raymond évanoui sur un monceau de cadavres, crie à
ses soldats : « Emparez-vous de ce captif, et apportez-le
» dans la tour ! »
Ils s’élancent pour exécuter cet ordre, mais nul des
Chrétiens ne consent à laisser son chef à la merci de
l’ennemi ; tous volent a sa défense, et le combat s’engage,
furieux d’un côté, ardent de l’autre. Quel plus noble prix
d’une grande lutte !... Les uns veulent sauver la vie et la
liberté de leur illustre chef, les autres espèrent les lui
ravir. L’acharnement du Soudan aurait fini par triompher
de la résistance des Chrétiens. Déjà, pareille à la foudre,
sa massue avait brisé les boucliers les plus épais et les
casques les mieux trempés, lorsqu’un secours immense
arrive soudain aux Fidèles. De deux côtés opposés se
précipitent au même instant Godefroi et Renaud. Quand
le vent frémit, quand le tonnerre gronde au milieu de
l’éclair flamboyant, le berger, inquiet à la vue des nuages
qui enveloppent le ciel, quitte les pâturages, ramène
prudemment ses troupeaux et cherche un abri pour les
mettre à couvert ; ses cris et sa houlette guident leurs pas, il les pousse
en avant et presse les plus paresseu
Tel, à l’aspect de l’effroyable tempête
qui le menace et au bruit strident du
choc des armes, Soliman fait rentrer
ses soldats dans l’intérieur de la forteresse. Il reste encore, ne s’éloigne
que le dernier et, lors même que la
réflexion l’oblige a céder au péril, il
conserve un air d’audace. La herse est
à peine abattue, que, déjà renversant les obstacles et
les retranchements, Renaud paraît ! Rien ne l’arrête ; il
brûle de vaincre un guerrier qui jusqu’alors n’a point
eu d’égal ; il veut tenir le serment, qu’il n’a point oublié,
de donner la mort au meurtrier du prince des Danois.
Sans doute, en ce moment, son invincible bras eut emporté d’assaut ces murs inexpugnables, et le Soudan n’eût
point échappé à un si terrible adversaire : mais déjà l’horizon se couvrait de voiles obscurs ; et Godefroi, faisant
sonner la retraite, s’établit dans la ville et se dispose à
recommencer l’assaut au lever du soleil.
[image: ]
Le front radieux, il dit à ses guerriers : « Le
Tout – Puissant a favorisé nos armes ; le plus difficile est accompli, et nous pouvons sans crainte
achever notre ouvrage. Demain nous enlèverons cette
forteresse, faible et dernier espoir des Infidèles. Maintenant, la pitié nous commande de prendre soin des
blessés et des mourants. Allez donc et sauvez ceux
qui, au prix de leur sang, viennent de conquérir
pour nous cette noble patrie. Remplissez un pieux
devoir, plus digne des soldats du Christ que le désir
de la vengeance et du pillage. Nos yeux, hélas !
n’ont vu en ce jour que trop de massacres et trop
d’avidité ! Mettez un terme à tant de cruautés et de
rapines ! Que la trompette proclame ma défense ! »
Alors il se rend près du comte de Toulouse, qui
avait repris ses sens et faisait entendre quelques
plaintes.
Soliman, comprimant sa douleur au fond de son âme,
montre toujours la même ardeur et exhorte les siens.
Compagnons, s’écrie-t-il, tant qu’un reste d’espoir
brillera en vous, ne vous laissez point accabler par les
dédains du sort. La crainte vous abuse et vous présente
le mal plus grand qu’il ne l’est en réalité. L’ennemi,
vainqueur d’une lâche populace, n’est maître que des
brèches et des maisons. Cette forteresse est à nous ;
la Cité est tout entière dans vos coeurs, dans vos mains
invincibles. Le monarque est sauvé, et ses plus braves
sujets, échappés au trépas, sont près de lui. Celte tour
élevée nous offre de puissants moyens de défense ! Que
nous importe, si les Chrétiens cueillent de vains trophées dans cette ville que nous leur abandonnons,
pourvu que le résultat de la guerre leur soit fatal ! Ils
succomberont, j’en ai la certitude. Insolents dans le
succès, ils vont se livrer au meurtre, au pillage et à de
honteuses débauches. Puis, surpris au milieu des ruinés, du carnage et du butin, ils seront facilement
égorgés par l’armée d’Égypte qui arrive et ne peut être
loin ! D’ici, nous dominons les principaux édifices ; nous
pouvons, avec nos machines, lancer des pierres et des
dards sur nos ennemis et leur interdire l’accès du tombeau de ce Dieu qu’ils adorent. » Par ces discours, il
cherche à rendre l’espérance à ses guerriers et à relever
leur courage abattu.
Tandis que ces événements s’accomplissent, Vafrin erre
au milieu des innombrables bataillons égyptiens. Choisi
pour cette mission périlleuse, il était parti au coucher
du soleil ; et, dans sa course nocturne, il avait mystérieusement suivi des routes solitaires et écartées. L’Aurore matinale n’était point encore sortie des portes de
l’Orient, que déjà il laissait derrière lui les murs d’Ascalon ; et le Soleil avait parcouru la moitié de sa carrière,
quand il découvrit l’armée ennemie. Sur des tentes sans
nombre, s’agitent, au souffle des vents, des étendards
rouges, bleus et verts. Il entend mille langages différents ;
un bruit immense de tambours, de cymbales et d’instru
ments barbares, se mêle aux cris des chameaux, des
éléphants, et aux fiers hennissements des coursiers. On
dirait que là sont rassemblées toutes les forces de l’Afrique
et de l’Asie.
Vafrin examine d’abord la situation du camp, son
étendue et les retranchements qui l’entourent. Puis, sans
déguiser son arrivée, il s’avance par le chemin le plus
direct, et entre par la porte principale. Toujours hardi
et assuré, il questionne avec adresse et répond avec
sang-froid. Il pénètre partout, compte les issues, les
places, les tentes, les chevaux et les guerriers : il voit
leurs armes et leurs exercices ; il sait leur manière de
combattre ; il s’informe du nom des chefs. Bientôt, osant
davantage, il espère connaître et découvrir une partie
des desseins secrets des généraux. Enfin, à force de ruses
et d’intrigues, il se ménage l’accès de la lente d’Émiren.
La toile déchirée laisse à la voix et aux regards une ouverture qui est précisément en face de l’endroit le plus
retiré. Là, se tient le chef suprême ; et une oreille attentive peut aisément entendre du dehors tous ses discours. L’écuyer s’approche de la tente comme s’il eût été
chargé de la réparer. Il aperçoit le Lieutenant du Calife
couvert d’une armure ; un manteau de pourpre flotte
sur ses épaules, sa tête est nue : il s’appuie sur une javeline qu’il lient à la main. Ses yeux sont attachés sur
un guerrier gigantesque dont l’aspect est cruel et farouche. Vafrin écoute, et son attention redouble quand il
entend prononcer le nom de son général. « Tu es donc
sûr de donner la mort à Godefroi ? disait Émiren. –
J’en ai la certitude, répondait le Barbare, et je ne
reviendrai que vainqueur. Mon bras sera plus prompt
à le frapper que ceux des autres braves qui ont juré de
seconder et de faire réussir mon dessein. La seule
récompense que je te demande, c’est de pouvoir élever
dans le Caire, avec les dépouilles du vaincu, un trophée sur lequel seront gravés ces mots : « Voici les
armes du chef franc qui ravagea l’Asie. Ormond les
lui arracha en lui ôtant le jour, et il les a suspendues
ici pour que le souvenir de sa victoire passât aux races
futures. » – Notre magnanime monarque, reprend
Émiren, ne laissera point sans honneur un si grand
exploit. Ton voeu sera rempli, et le Calife y joindra
encore de dignes récompenses. Hâte-toi donc d’aller préparer les armes simulées, car le jour du combat approche. – Ces armes sont déjà prêtes, réplique Ormond. »
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Tous deux se taisent ; Vafrin interdit et troublé
cherche quels peuvent être ces déguisements, et quelles
sont ces armes. Il se perd en vaines conjectures et se
retire. Durant la nuit, le sommeil ne vient point calmer
l’agitation de ses sens ; et lorsqu’au lever du jour, le
camp matinal déploie ses bannières, il suit l’armée, s’arrête avec elle et parcourt les tentes pour obtenir quelques
lumières. Il passe non loin du pavillon fastueux où Armide
est assise au milieu d’une cour brillante de dames et de
guerriers. Absorbée dans ses rêveries, elle semble soupirer et gémir ; sa tête repose dans sa main d’une blancheur éclatante ; ses yeux, pleins d’amour, sont abaissés
vers la terre. On ne saurait dire si elle verse des pleurs ;
mais ses humides paupières sont chargées de perles liquides. Le fier Adraste est assis en face d’elle. Immobile et
sans voix, il fixe sur l’enchanteresse des regards avides
et brûlants. Tysapherne, dévoré de désirs et de jalousie,
les considère tour à tour ; son visage mobile se colore,
tantôt de dépit et de rage, et tantôt d’amour. Altamore
se tient à l’écart, au milieu d’un cercle de femmes. Il ne
se laisse point aller aux transports passionnés, mais il
dirige des regards étudiés, tantôt sur la main d’Armide,
et tantôt sur son beau visage. Parfois, épiant des charmes plus secrets, il contemple avidement cette gorge
amoureuse que laisse entrevoir une gaze infidèle. Armide
lève les yeux ; une douce sérénité reparaît sur son front,
et le sourire traverse comme l’éclair le nuage de sa douleur : « Seigneur, dit-elle à Adraste, en songeant quelle
est votre vaillance, je sens que mon âme est soulagée
du poids qui l’accable. Ma colère est moins vive dans
l’attente d’une vengeance assurée, et qui ne peut tarder
à s’accomplir. – Ah ! par le Ciel, reprend l’Indien,
renais à l’espoir ; bannis tes ennuis et ta tristesse !
Bientôt à tes pieds roulera la tête de l’impie ; bientôt,
si tu le préfères, mon bras le traînera dans le cachot
que tu auras désigné... Reçois mon serment. »
Tysapherne l’écoute en silence, mais la rage est au fond
de son coeur. Alors, Armide tourne vers lui un tendre et
long regard. – « Et toi, seigneur, lui dit-elle, que me
promet ton zèle ? – Moi, répond le guerrier avec
ironie, d’un pas timide je suivrai de loin ce héros si
valeureux et si terrible ! – En effet, reprend l’Indien d’un
ton amer, tu reculeras devant une pareille lutte, et tu
ne me suivras que de loin ! » Tysapherne secoue sa tête
altière et s’écrie : « Que ne puis-je te montrer à l’instant
ce que j’ose ! Que ne puis-je ici même tirer l’épée !
On verrait bientôt qui de nous deux est le plus prompt
à braver le péril ! Je ne crains ni ton courage, ni le
vain bruit de tes exploits ; je ne crains que le Ciel, et
cet amour qui me consume ! » Il dit, et déjà Adraste
s’élance pour le défier. Mais Armide, prévenant cette
querelle, leur adresse ces paroles : « Nobles héros,
voulez-vous donc me priver de l’appui que vous m’avez
tant de fois promis ! N’êtes-vous pas mes chevaliers, et
ce titre seul ne doit-il pas maintenir la paix entre
vous ?... Vos offenses sont pour moi des offenses
Ah ! sachez que je ressens et vos injures et vos outrages. » C’est ainsi que sa voix parvient à apaiser leurs
âmes irritées.
Vafrin prête une oreille attentive. Il cherche à découvrir le mystère de ce complot que rien ne vient trahir.
Parfois il interroge avec persévérance, et les difficultés
qu’il rencontre ne font qu’accroître son désir. Cependant, dût-il sacrifier sa vie, il faut qu’il sache quel est ce
secret impénétrable. Il emploie mille ruses, mille moyens
sans réussir à connaître les armes et les plans des conjurés. Enfin le hasard fait pour lui ce que n’eût point
lait l’adresse, et il obtient les détails de la trame ourdie
contre le pieux Godefroi.
Il rentre sous la tente d’Armide. Cette amante irritée
y est encore entourée de ses vengeurs. Il espère que ses
recherches seront plus faciles dans un lieu où se trouvent réunies tant de personnes de nations différentes, et,
s’approchant d’une jeune femme, il lui parle comme s’il
l’eût depuis long-temps connue, et même comme s’il eût
existé entre eux une ancienne amitié. « Moi aussi, lui
dit-il en souriant, je voudrais être le chevalier d’une
belle. Alors, mon épée trancherait la tête de Renaud
ou celle de Bouillon. Demande-moi, si tu en as quelque
envie, la tête de l’un de ces terribles barons ! » Il
commence ainsi et veut donner peu à peu à cet entretien un caractère plus sérieux. Mais, en prononçant
ces mots, il laisse échapper un geste qui lui est particulier. Une autre dame survient, l’entend, le regarde,
s’approche et lui dit : « Je veux t’enlever à toute
autre ; je te choisis pour mon chevalier, et ton amour
ne sera point mal placé. Viens, ô mon chevalier,
je désire le parler à l’écart. » Il la suit, et elle continue ainsi : « Je t’ai reconnu, Vafrin ; tu dois aussi
me reconnaître ! » Mais l’astucieux écuyer cache son
trouble et lui répond en riant : « Je ne me souviens pas
de l’avoir vue ; cependant ta beauté est digne d’être
admirée. Ce que je sais, c’est que tu me donnes un nom
qui n’est pas le mien. Je suis fils de Lesbin ; je m’ap-pelle Almanzor, et les brûlantes plages de Biserte
m’ont vu naître. – Depuis long-temps je sais qui tu es,
lui réplique vivement la dame ; je ne veux pas contrarier tes projets. Ne cherche point de subterfuge ; car je
te suis dévouée, et je suis prête à exposer ma vie pour
assurer ton salut. Reconnais Herminie, cette princesse
qui fut autrefois l’esclave du héros qui est mon maître
et le tien !... N’ai-je pas, sous ta garde, passé deux
mois dans une douce et heureuse captivité ?... Ne m’as-tu
pas traitée avec zèle et courtoisie !... Regarde, c’est
bien moi ! c’est bien Herminie ! » L’écuyer la considère
d’abord avec attention, puis il ne tarde pas à reconnaître
son beau visage. « Sois donc sans inquiétude, ne crains
rien de moi, ajoute-t-elle, je te le jure par les Cieux et
par l’astre qui nous éclaire ; je veux même te demander
la faveur de me reconduire dans ma chère prison.
Amante infortunée, je passe de tristes nuits et de lugubres jours au sein de cette liberté qui m’est odieuse !
Si tu viens ici comme espion, la fortune ne put jamais
se montrer pour toi plus propice ; je te découvrirai
les desseins des conjurés et mille autres secrets qu’il te
serait difficile de pénétrer sans mon secours. » Herminie parle, mais Vafrin la regarde attentivement et se
tait. Il se rappelle Armide et ses artifices ; il pense qu’une
femme est indiscrète et trompeuse : il sait que sa volonté
est capricieuse, et bien fou qui s’y fie. Telles sont ses
pensées ; enfin, il lui dit : « Si vous désirez me suivre,
je serai votre guide ; c’est chose dès à présent arrêtée
entre nous. Mais attendons un moment plus favorable
pour parler de ce que vous devez m’apprendre. » Ils
conviennent de monter à cheval et de s’éloigner sans
retard. L’écuyer sort de la tente. Herminie retourne se
mêler au cercle des femmes, et feint de plaisanter sur
son nouveau chevalier. Après quelques instants, elle
se retire, arrive au rendez -vous, et tous deux suivent
ensemble le chemin de la plaine.
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Déjà ils sont parvenus dans un lieu solitaire, déjà les
tentes des Sarrasins ont disparu. Vafrin dit alors : « De
grâce, faites-moi connaître les pièges qui menacent
la vie du pieux Bouillon ? » Aussitôt elle lui raconte
et lui explique tous les mystères de cette trame odieuse.
Huit guerriers, dit-elle, et, parmi eux, Ormond est
le plus fameux et le plus redoutable, ont, par haine
ou par vengeance, préparé la conspiration que voici :
Le jour où, dans une grande lutte, sera décidé le sort
de l’Asie, au moment où les deux armées en viendront
aux mains, ces Sarrasins, revêtus de tuniques blanches
et or comme les gardes de Godefroi, porteront sur leurs
armures, entièrement semblables à celles des Francs,
le signe de la Croix. Mais à leurs casques sera attachée
une marque qui les signalera aux guerriers de leur
parti. Puis, au plus fort du combat et de la mêlée, ils
s’avanceront en feignant le dévouement des gardes
du héros ; ils attendront traîtreusement l’occasion de
le percer de coups, trop sûrement mortels, avec des
armes empoisonnées. Ces Barbares, sachant que je
connais vos usages, vos armes et vos armures, m’ont
forcée de décrire tous ces insignes trompeurs, et
d’aider ainsi au succès de leur oeuvre maudite.
Voilà les motifs qui m’engagent à quitter le camp.
Je fuis des ordres tyranniques ; j’ai horreur de me
souiller d’un tel forfait... Ce motif, hélas ! n’est pas le
seul qui m’entraîne ! » Elle se tait et baisse les yeux. Une
vive rougeur se répand sur ses joues. Elle n’a pu retenir
ces derniers mots, qui expirent sur ses lèvres. L’écuyer
essaie de lui arracher un aveu que la pudeur l’oblige à cacher, et il lui dit : « Ah ! pourquoi me laisser ignorer vos
véritables raisons ; doutez-vous de ma fidélité ? » Un
profond soupir s’échappe de la poitrine d’Herminie ; elle
répond d’une voix sombre et tremblante : « Loin de
moi, pudeur impuissante que je n’ai pas su garder !
J’ai méconnu tes lois... Tes efforts sont inutiles, et
cette retenue est vaine ! Ces feux, dont tu couvres
mon visage, pourront-ils cacher ou éteindre les feux
qui brûlent mon coeur ? Naguère j’aurais dû écouter
tes inspirations ! A quoi bon, maintenant que je suis
errante et fugitive ? » Puis elle ajoute : « Dans cette nuit
fatale où s’accomplit avec ma ruine celle de ma
patrie, ma misère fut plus grande qu’elle ne le parut.
L anéantissement de mon rang et de mes richesses ne
lut pas la cause de mes infortunes, qui commencèrent
alors. Je n’aurais pas regretté mes États et mon trône,
mais celte nuit terrible me ravit à la fois ma raison, mon coeur et mon repos, et je les perdis sans
retour ! Tu le sais, ô Vafrin, lorsque, éperdue à la
vue de tant de ruines et de carnage, j’accourus vers
ton maître et le mien, je le vis franchir, le premier, les armes à la main, le seuil de mon palais ;
je me jetai à ses pieds en m’écriant : « Invincible guerrier, je suis à ta merci, j’implore ta pitié. Ce n’est
point la vie que je demande, mais sauve mon honneur
et ma vertu ! » Il m’interrompit ; et, me tendant
la main, il me releva : « Belle princesse, me dit-il,
votre espoir ne sera point trompé. Je serai votre
défenseur ! » Alors je sentis se glisser en moi je
ne sais quoi de doux et de tendre, qui bientôt devint,
pour mon âme égarée, un tourment et un feu dévorant. Mon vainqueur me visitait souvent, et le charme
de ses consolantes paroles apaisait ma douleur ; il mêlait
ses larmes à mes larmes, et me disait : « Je vous rends
votre liberté ; je ne veux rien de vos dépouilles ! Hélas !
que ce don était peu en comparaison de ce qui m’était
ravi ; il me rendait ce que j’avais de moins cher et de
moins précieux ; il s’emparait de mon coeur soumis à son
empire et me ravissait à moi-même ! Comment déguiser
l’amour ?... Souvent tout émue, je venais t’entretenir de
lui ; tu voyais les indices de ma passion, et tu me disais :
Herminie, vous aimez. » Je niais ma faiblesse, mais l’ardeur de mes soupirs était le plus fidèle interprète de mes
sentiments. Mes yeux, peut-être, trahissaient encore
mieux que ma voix les feux dont j’étais embrasée. Malheureux silence ! Ah ! du moins, que ne cherchais-je alors un
remède à mon martyre, puisque je devais un jour rompre le frein que j’imposais à mes désirs, et le rompre
sans fruit ! Je partis enfin, emportant cachée au fond
de mon coeur une blessure que je croyais mortelle. Je
voulais vivre, je cherchais un remède à mes maux,
et l’amour brisa tous les liens de la pudeur. Alors,
je résolus d’aller trouver mon vainqueur. Seul, il pouvait guérir ces blessures qu’il avait faites. Mais, arrêtée
au milieu de ma course par une horde cruelle de soldats
grossiers, je faillis devenir leur proie ! Je parvins
cependant à fuir jusqu’en un lieu écarté et solitaire
où je vécus dans une cabane, au fond des bois. Devenue bergère, je gardai les troupeaux. Bientôt ce feu,
un instant comprimé par la crainte, se ralluma ; je
voulus tenter de revenir aux lieux mêmes qu’habitait
Tancrède. La fatalité me poursuivit encore. Je ne pus
me dérober aux atteintes d’une bande de maraudeurs
qui me fit prisonnière. C’étaient des Égyptiens. Ils me
conduisirent à Gaza et me présentèrent à Émiren.
Je lui contai mes malheurs qui le touchèrent, et je
fus traitée avec honneur et respect pendant tout
le temps que je restai près d’Armide. Ainsi je
tombai plusieurs fois dans les fers, et toujours je sus
m’en affranchir. Voilà mes tristes aventures ! Tant de
lois captive et tant de fois rendue à la liberté, je suis
encore sous l’empire du même amour. Ah ! quel serait
mon malheur si celui qui me fait porter ces chaînes que
rien ne pourra briser, me disait : « Esclave vagabonde,
ta présence m’est importune ! Cherche un autre
séjour. » Puisse-t-il, cédant à la pitié, m’accueillir avec
bienveillance ! Puisse – t – il me rendre mes premiers
fers ! »
Tel est le récit d’Herminie. Cependant, ils poursuivent sans relâche leur voyage le jour et la nuit. Vafrin
évite les routes fréquentées et choisit les sentiers détournés qui lui paraissent les plus courts et les plus sûrs. Au
moment où le soleil se plonge dans l’Océan et fait place
aux ombres, ils arrivent dans le voisinage de Solime.
Alors, ils voient sur la terre des traces de sang. Puis,
étendu sur la poussière, ils aperçoivent un guerrier
gigantesque dont le cadavre embarrasse le chemin. Son
visage est tourné vers le ciel ; et, même après le trépas,
il conserve un air terrible et menaçant. Ses armes, ses
vêtements, sont ceux des Sarrasins. Vafrin continue sa
route, et découvre un peu plus loin le corps d’un autre
guerrier : « Celui-ci est Chrétien, » dit Vafrin en lui-même. Néanmoins, la couleur sombre de l’armure lui
laissant quelque incertitude, il s’élance de son coursier
et lève la visière du casque : « Dieux ! s’écrie-t-il, c’est Tan-» crède, c’est mon maître ; il est mort !... »
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L’infortunée Herminie s’était arrêtée un moment près
du Sarrasin ; mais le cri douloureux de l’écuyer lui perce
le coeur comme un trait acéré. Au nom du héros elle
accourt, elle vole éperdue et hors d’elle-même. A l’aspect
seul de cette tête pâle et décolorée, mais belle encore,
elle se précipite. D’un torrent de larmes elle baigne ce
visage, et des gémissements se mêlent à ses soupirs.
Dans quel affreux moment m’amène ici un hasard
funeste !... Quel spectacle douloureux et lamentable !...
Après une si longue séparation, tu m’apparais à peine,
ô Tancrède, et je te revois quand tes yeux ne peuvent
me reconnaître ; tu ne vois pas, tes paupières sont
fermées ! Je te trouve et je te perds pour toujours !...
Malheureuse ! aurais-je pu penser que ta vue dût être
un tourment pour moi !... Je voudrais être privée de la
lumière pour ne point subir un tel spectacle !... Je
n’ose te regarder !... Hélas ! où est cette flamme si
douce et si cruelle ?... Où est la sérénité de ton front ?...
Mais, dans cet état déplorable, tu as encore pour moi
des charmes !.... Chère âme de ma vie !.... si tu peux
entendre mes plaintes, si ma voix arrive jusqu’à toi,
pardonne à la témérité de mes désirs ! Prends pitié de
mon audace !.... Je veux, sur tes lèvres éteintes et
glacées, cueillir des baisers que j’eus l’espoir de rendre
plus tendres ! Puissé-je te ranimer par mes embrassements et ravir à la mort une partie de sa proie !...
Bouche chérie, qui tant de fois me consolas par de
généreuses paroles !... permets qu’avant de m’éloigner
un dernier baiser soit ma consolation !... Sans doute,
si jadis j’eusse été moins timide, tu me l’aurais accordé ;
maintenant, je vais te le ravir : laisse-moi te presser
dans mes bras, et que sur tes lèvres s’exhale mon
dernier soupir. Reçois mon âme fugitive, elle suivra
la tienne au même séjour ! » Ainsi parle Herminie
gémissante. Son âme est prête à s’envoler, et ses yeux
semblent se fondre en larmes. Tancrède, baigné de ces
pleurs vivifiants, reprend ses esprits ; il entr’ouvre ses
lèvres languissantes ; ses paupières sont encore abaissées,
et de sa bouche s’échappe un soupir qui se confond avec
ceux d’Herminie. Elle l’entend et conçoit quelque espoir.
Ouvre les yeux, ô Tancrède, s’écrie-t-elle ; vois mes
tendres et derniers soins, vois mon désespoir ! Jette
un regard vers celle qui veut te rejoindre au séjour
de la mort ! Attends, et je meurs avec toi ! Ah !
regarde – moi donc, ne te hâte pas de me fuir. C’est
la dernière grâce que j’implore ! » Il soulève ses
paupières appesanties et les referme aussitôt. Elle continue de gémir. Vafrin lui dit : « Il vit encore, son-geons à le secourir ; plus tard nous pleurerons ! » Il
lui ôte son armure, et la princesse le seconde d’une
main douce et tremblante. Elle examine, sonde les blessures ; et, comme elle possède la science de guérir, elle
espère le sauver. Déjà elle juge que la fatigue et l’épuisement causé par une trop grande perte de sang sont la
principale cause du mal. Elle n’a que son voile pour lier
les plaies ; mais l’amour, dans ce lieu solitaire, indique
à sa tendresse une nouvelle ressource. De ses cheveux
qu’elle arrache, elle étanche le sang ; et, par un art nouveau, (généreux sacrifice !) elle s’en sert pour former un
lien et bander les blessures. Mais le tissu léger ne lui
suffit pas, et elle manque de dictame et de safran. Toutefois, elle connaît des mots mystérieux qui calment
la douleur. Déjà le héros sort de ce sommeil mortel ;
déjà il peut lever ses yeux mobiles et hagards. Il voit
son fidèle écuyer penché vers lui, et une femme dont
le costume est celui d’une étrangère. « Vafrin, de-mande-t-il, comment es-tu ici et depuis combien de
temps ? Et vous, beauté compatissante et secourable,
qui êtes-vous ?... »
Partagée entre le doute et l’espoir, Herminie soupire
et l’incarnat de la rose colore son visage : « Tu sauras
tout, lui dit-elle ; mais, comme je veux te guérir, je
t’ordonne de garder le silence et de prendre du repos.
Je te promets la vie, accorde à mes soins cette douce
récompense ! » Puis, elle pose avec précaution la tête
du blessé sur son sein.
Tandis que Vafrin songe aux moyens de transporter
son maître dans le camp avant que les ténèbres soient
plus épaisses, une troupe de guerriers paraît soudain.
Il reconnaît en eux les soldats attachés à la bannière
de Tancrède ; ils l’avaient suivi au moment où, affrontant le Circassien, il le défiait au combat ; mais, obéissant a ses ordres, ils étaient restes en arrière. Puis,
inquiets de ne point le voir de retour, ils s’étaient
mis à le chercher. D’autres guerriers les aidaient dans
ce pieux soin, et ils avaient enfin le bonheur de le
retrouver. De leurs bras tendus et entrelacés, ils forment une espèce de siège sur lequel ils le placent,
Eh quoi ! dit alors Tancrède, le valeureux Argant restera la proie des vautours ! Par le Ciel, je ne souffrirai
pas qu’il soit privé de la sépulture et des honneurs
que mérite son courage ! Je n’ai pas de haine contre
ses restes muets et sanglants. Il est
mort avec vaillance ; et, par cette
raison, nous lui devons ces faibles
hommages, car c’est après le trépas
la seule récompenses qui lui reste ici-bas ! » Et, en revanche les secours
de ses compagnes, il ordonne que
l’on porte derrière lui le corps de son
ennemi. Vafrin se place à ses côtés comme un gardien
fidèle. « Je veux, ajoute le héros, que vous me conduisiez dans la Cité Sainte et non sous ma tente.
Si quelque accident imprévu brise mon frêle corps,
c’est là que je veux mourir. Peut-être que ces lieux,
témoins de la mort d’un Dieu fait homme, me rendront plus facile le chemin du Ciel, et j’aurai rempli le
voeu que je formai en commençant mon saint pèlerinage. » Il ordonne, et on le dépose dans les murs de
Solime sur un lit où il goûte bientôt un paisible sommeil.
Vafrin trouve pour Herminie un asile secret et retiré
non loin du lieu où repose son maître, puis il se rend
près de Godefroi. Il pénètre sans obstacle près du sage
général qui, occupé à méditer et à peser les chances
de sa future entreprise, est alors assis au chevet
du lit sur lequel est couché Raymond. Autour de lui
est le cercle illustre des chefs les plus nobles et les plus
sages.
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Tandis que Vafrin fait son récit, tous gardent le
silence : « Seigneur, dit-il, d’après tes ordres je me
suis rendu au milieu des Infidèles, et j’ai pénétré dans
leur camp. N’espère pas que je t’apprenne le nombre
exact de leurs soldats. Mais je les ai vus, dans leur
marche, couvrir les vallées, les plaines et les monts...
Partout où ils s’arrêtent, la terre est dépouillée, les
fleuves et les fontaines se dessèchent ; les eaux de
la Syrie ne peuvent suffire à leur soif, et ses moissons
ne sauraient les nourrir. Mais la plus grande partie de
cette armée n’est qu’un ramas de cavaliers et de fantassins, hordes inutiles, qui ne connaissent ni le frein,
ni la discipline ; qui ne savent point manier le fer, et
ne lancent des traits que de loin. Cependant, parmi
eux se trouvent quelques troupes d’élite rangées sous
l’étendard persan ; et les meilleures sont les gardes
du roi, que l’on nomme les Immortels. On les appelle
ainsi, parce que leur nombre est toujours le même et
toujours complet ; lorsqu’un soldat succombe, il est
remplacé par un autre guerrier. Emiren, chef de
l’armée, n’est surpassé par personne en prudence
et en valeur. Le Calife lui a ordonné de vous provoquer par tous les moyens à une bataille générale. Je
suis certain que dans deux jours au plus tard vous
le verrez paraître. Renaud, songe à te bien défendre,
ils en veulent surtout à les jours. Les plus fameux
et les plus intrépides ont aiguisé contre toi leurs armes
et leur colère, depuis qu’Armide a promis elle-même
le don de sa main à celui qui lui présentera ta tête.
Parmi eux, est un noble et valeureux Persan, Altamore, roi de Samarcande ; puis le gigantesque Adraste,
dont les États sont aux portes de l’Aurore. Ce guerrier barbare monte un éléphant au lieu de coursier.
On y distingue aussi Tysapherne, que la Renommée,
d’une voix unanime, signale comme le plus redoutable. »
Ainsi parle Vafrin. Renaud s’enflamme, ses yeux lancent des éclairs ; déjà il voudrait être au milieu des ennemis, il ne peut plus contenir ses bouillants transports.
Mais l’écuyer se tourne vers Godefroi : « Seigneur,
ajoute-t-il, ce que j’ai raconté jusqu’à présent est peu
de chose en comparaison du secret affreux que je vais
te révéler. Apprends qu’ils préparent contre toi les
armes de la trahison. » Alors, il dévoile toutes les circonstances du complot tramé contre le héros : les armures, le poison, les insignes trompeurs, la forfanterie des
assassins, les récompenses et les prix destinés à leur crime.
Il répond à toutes les questions qui lui sont adressées. Le
silence succède ; et Godefroi fixant ses regards sur-Raymond : « Quel est maintenant ton avis ? lui demande-t-il. – Je ne pense pas, réplique le comte, qu’il faille
recommencer l’assaut au retour de l’aube, ainsi que
nous l’avions décidé. Contentons-nous d’investir la
tour et de fermer les issues aux assiégés. Puis, nous
ferons reposer nos troupes et les disposerons à une
bataille générale. Ce sera ensuite à toi de voir si nous
devons marcher à la rencontre des Égyptiens ou attendre leur choc. Je pense qu’il faut surtout veiller à
ta défense. C’est de toi que dépendent la victoire et
l’empire. Si nous te perdions, quel serait notre guide
et notre appui ? Pour mieux reconnaître les perfides
qui menacent ta vie, change les insignes de tes
gardes, le crime se trahira de lui-même, et les assassins viendront se livrer à nos coups. – Je retrouve en
toute occasion, réplique Godefroi, la sagesse et ton
amitié. J’ordonnerai ce que ta prudence n’ose pas conseiller, nous irons au-devant de l’ennemi. Les conquérants de l’Asie ne doivent point se confier en la force de
leurs remparts et se cacher derrière des retranchements.
C’est dans la plaine, à la clarté du jour, que ces impies
feront l’épreuve de notre valeur. Tremblants au souvenir de nos victoires, ils ne soutiendront pas l’aspect
terrible du glaive de leurs vainqueurs. L’anéantissement
de leur armée sera le fondement inébranlable de notre
empire ; enfin la citadelle, privée de toute espérance,
ne tardera point à se rendre, ou à succomber sous
» nos efforts. »
Le héros se tait ; puis il se retire, et tous vont goûter
le repos auquel les invite l’approche de la nuit.
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CHANT XX.
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L’armée égyptienne arrive et livre une sanglante bataille aux Chrétiens. – Le Soudan sort de la tour assiégée pour combattre dans la plaine. Aladin le suit,
mais ils succombent sous d’illustres coups. – Renaud apaise le courroux d’Armide. – Les soldats de Godefroi font un grand massacre des Infidèles, et vont
ensuite célébrer leur victoire dans le temple du Seigneur.
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CHANT XX,
DÉJÀ le soleil avait rappelé les mortels
à leurs travaux ; déjà la dixième heure était écoulée,
lorsque les guerriers postés sur le point le plus élevé de
la citadelle découvrent, dans le lointain, une espèce de
nuage sombre semblable aux vapeurs qui sur le soir enveloppent la terre. Bientôt ils reconnaissent l’armée alliée ;
sous ses pas la poussière, qui vole en tourbillons, cou
vre les collines et la plaine. A cette vue, ils poussent des cris de joie. Telles aux rives de la Thrace, à
l’approche des frimas, les grues s’agitent, s’appellent,
se réunissent en triangles épais et fendent les nues pour
aller chercher des cieux plus doux. Ainsi les Infidèles,
rendus à l’espoir, lancent à l’envi des flèches et redoublent leurs insultants défis. Les Francs ne tardent pas
à comprendre la cause de ces transports furieux et menaçants. Des hauteurs qui dominent la plaine, ils découvrent une innombrable armée. Soudain une généreuse
audace enflamme leurs coeurs intrépides, et tous demandent à grands cris le combat. La jeunesse impétueuse
se presse frémissante autour de Godefroi : « O chef invin-cible, s’écrie-t-elle, donne-nous le signal ! » Mais le
sage Bouillon enchaîne leur vaillance et ne veut pas commencer l’attaque avant le retour de l’Aurore. Il défend
même de provoquer l’ennemi par de légères escarmouches, et dit : « Après tant de fatigues, il est nécessaire
que vous preniez au moins un jour de repos. » Peut-être aussi désire-t-il entretenir la confiance imprudente
de l’ennemi. Chacun se prépare ; tous attendent impatiemment l’aube naissante. Cette mémorable journée commence enfin. La Déesse aux pieds d’or se levait couronnée
des rayons du soleil. Le ciel ne fut jamais plus pur
et plus beau ; il redoublait ses splendeurs et dissipait
ses voiles pour mieux contempler les merveilleux exploits
qui allaient s’accomplir.
Aux premières lueurs du matin, Bouillon fait sortir son
armée des retranchements et la range en bon ordre. Il
charge Raymond de garder les issues de la tour où s’est
renfermé le roi de la Palestine, et lui laisse les guerriers qui, des pays voisins de la Syrie, s’étaient réunis à
leurs libérateurs ; une partie des Gascons doit seconder
leurs efforts.
Godefroi s avance, et son front radieux est le présage
certain de la victoire. La faveur céleste, qui va de nouveau lui sourire, brille en sa personne et rehausse la
grandeur et la majesté de son aspect. La fleur de la
jeunesse éclate sur son front rayonnant de gloire. Son
regard et sa contenance ont quelque chose de surnaturel.
Cependant, à l’approche de l’armée ennemie, Bouillon
fait occuper la colline qui est à sa gauche et qui se prolonge derrière lui. Puis il déploie ses troupes sur un large
front. Il place l’infanterie au centre, et la cavalerie
aux deux ailes. A la gauche, qui s’appuie à la colline dont
il est maître, sont les deux Robert. Il donne à son frère
le commandement du centre et lui-même se tiendra à
l’aile droite, où la plaine est plus découverte et le danger
plus grand. C’est par là que l’Égyptien, profitant de l’avantage du nombre, peut tenter de l’envelopper. Il y poste
les Lorrains et ses meilleurs soldats. Entre les archers à
cheval il distribue des fantassins habitués à combattre
au milieu des coursiers. Non loin, à l’aile droite et près
des Lorrains, est un escadron d’Aventuriers et d’autres
guerriers d’élite sous la conduite de Renaud. « C’est de
toi, lui dit Bouillon, que dépend la victoire ; c’est à toi
de mettre fin à notre grande entreprise. Que ta troupe
reste cachée derrière ces vastes ailes. Si je ne me
trompe, l’ennemi essaiera de nous tourner ; mais tu
l’attaqueras en flanc et anéantiras ses projets. »
Puis, monté sur un agile coursier, il parcourt les rangs :
la visière de son casque est levée et son visage se montre
à découvert ; ses yeux sont flamboyants et terribles. Il
raffermit les courages ébranlés, confirme l’espoir des plus
braves et rappelle à l’audacieux ses anciens exploits. Aux
uns il promet des honneurs, aux autres des récompenses.
Enfin il s’arrête devant les escadrons d’élite, et d’une
place élevée il les harangue. Son éloquence exalte les
esprits ; et de même que de la cime des Alpes les neiges
fondues roulent en torrents, de même ces paroles retentissantes s’échappent de sa bouche avec force et véhémence : « Guerriers, vengeurs de l’Orient, fléaux des
ennemis du Christ ! le terme de vos fatigues est enfin
arrivé ! Voici donc le jour que vos voeux appellent
depuis si long temps ! le Très-Haut n’a point voulu,
sans de puissants motifs, réunir sur un seul point
toutes ces nations infidèles ! Il les rassemble ici pour
qu’un même coup termine tant de guerres !... Quelles
ne seront pas les conséquences heureuses de cette
seule victoire que nous remporterons sans plus de
périls et de travaux !.... N’ayez, n’ayez aucun effroi
à la vue de toutes ces légions divisées et sans discipline : le désordre doit naître de leur multitude
même !... Peu de guerriers prendront part au combat ; aux uns manquera le courage, aux autres
l’espace pour se déployer. Ces soldats qu’on vous
oppose sont sans vigueur, sans adresse, presque sans
armes. La violence seule a pu les arracher à leurs
serviles labeurs ou à leur oisiveté. Déjà je vois les
glaives trembler en leurs mains, je vois les boucliers frémir et les étendards vaciller dans les airs. Je
connais leurs clameurs confuses, leurs mouvements
incertains, et des signes indubitables m’assurent qu’ils
sont perdus.
» Ce général, si fier sous ses ornements de pourpre et
d’or, a peut-être autrefois soumis l’Arabe et le Maure,
mais sa valeur ne saurait résister à la nôtre. Que lui
servira son habileté pour arrêter le désordre et la confusion ? Il est à peine connu de ses soldats et il ne
les connaît point ! Il en est peu à qui il pourrait dire :
Tu étais là et j’y étais avec toi ! » Plus heureux, je
guide des héros avec lesquels j’ai long-temps combattu
et triomphé ; je les vois obéir à mes moindres ordres.
Quel est celui d’entre vous dont le nom et la patrie me
soient inconnus ? Quelles bannières me sont étrangères ?
De quel trait suspendu ou volant dans les airs ne puis-je
dire : C’est le bras d’un Français ou d’un Irlandais qui l’a
lancé ? Je ne vous demande que vos exploits ordinaires ! Que chacun de vous paraisse ici tel que je l’ai déjà
vu en d’autres occasions ! Qu’il fasse éclater le même
zèle en songeant à sa gloire, à la mienne, à celle de
Jésus-Christ ! Allez donc, anéantissez ces impies, foulez
aux pieds leurs membres sanglants, et affermissez ainsi
votre sainte conquête ! Pourquoi vous retiendrai-je
davantage ? Déjà, je le lis dans vos yeux, la victoire est
à nous. »
Il dit, et une éclatante lumière semble descendre du
ciel et décrire une couronne autour de son front. C’est
ainsi qu’au milieu des chaleurs de l’été l’éclair ou l’étoile
s’échappe du sein de la nuit !... Le soleil lui-même avait
lancé le plus pur de ses rayons. Peut-être, (s’il est permis
au regard curieux des mortels d’interroger les secrets de
l’Éternel ?) peut-être qu’en ce moment un ange favorable,
descendu des célestes choeurs, couvrait Godefroi de ses
ailes !... La multitude y vit le présage de sa future royauté.
Tandis qu’il dispose et harangue ainsi ses guerriers, le
général égyptien range et exhorte aussi ses soldats. A
la vue des Chrétiens qui s’approchent, il lance ses escadrons dans la plaine et leur fait former un croissant.
Armide est au centre avec l’infanterie sous les ordres
de Muléassem. La cavalerie est aux deux ailes. Émiren
confie la gauche à Altamore ; il garde le commandement
de la droite et, avec lui, sont les Indiens, Tysapherne leur
roi, et les Immortels. Mais à l’aile gauche, où l’espace est
plus vaste et où les mouvements seront plus libres, Altamore, les rois de Perse et d’Afrique et les deux souverains qui règnent sur les pays les plus brûlants de la
terre, se placent pour combattre avec la fronde et les
flèches.
Tel est l’ordre de bataille des guerriers d’Émiren. Ce
chef, comme Godefroi, court de rang en rang ; tantôt il
parle lui-même, tantôt il se sert d’interprètes, mêlant les
louanges aux reproches, les menaces aux promesses :
« Soldat, dit-il à l’un, pourquoi ce visage consterné ?
Que crains-tu ?... Seul, que peut un contré cent ?...
Notre présence, nos cris de guerre suffiront pour
les mettre en fuite. » A l’autre, il dit : « Généreux
guerrier, va maintenant d’un front intrépide reprendre la proie qu’on nous a ravie. » A ceux – ci, il
rappelle les scènes déchirantes, il retrace le tableau fidèle
et palpitant de leur pays dévasté, de leurs familles
désolées, et saisies d’épouvante : « Songez, ajoute-t-il,
que votre patrie vous implore par ma voix. Et vous,
défendez notre loi ! Ne souffrez pas qu’on profane les
saintes mosquées en les inondant du sang des Croyants.
Arrachez à d’odieux outrages les vierges, les tombeaux et les cendres de vos aïeux. Ces vieillards, chargés d années, pleurent la gloire des temps passés et
vous montrent leurs cheveux blancs ; en tendez vos épouses
éplorées qui vous crient de défendre et leurs chastes
attraits, et leurs couches, et vos enfants. » A ceux-là,
il dit : « L’Asie a remis en vos mains la défense de sa
gloire. Elle espère que vous saurez tirer une vengeance terrible, mais juste, de cette poignée de brigands. »
C’est ainsi qu’en variant avec adresse ses discours,
il excite l’ardeur belliqueuse des diverses nations. Cependant les deux chefs ont cessé de parler, et les
armées ne sont plus séparées que par un faible intervalle.
Quel grand et admirable spectacle que de les voir ainsi
marcher l’une contre l’autre ! Comme chaque bataillon
s’ébranle pour l’attaque et se déploie en bon ordre ! Les
bannières flottent dans les airs, les panaches ondoient
sur les nobles cimiers ; les armures, les vêtements, les
devises, les couleurs, l’or et l’acier étincellent des feux
du soleil, comme l’éclair avant-coureur de la foudre.
A l’aspect de ces piques innombrables, on dirait une
immense forêt d’arbres touffus. Les arcs se tendent, les
lances sont en arrêt, les traits sifflent, les frondes résonnent. Le coursier, partageant l’ardeur et le courroux de
son maître, s’apprête au combat ; il bondit, frappe la
terre ; il hennit et s’agite : de ses naseaux brûlants
s’exhalent le feu et la fumée. L’horreur même de ce
spectacle n’est pas sans beauté, et du sein de l’effroi naît
le plaisir. Le son éclatant et terrible des trompettes
est encore agréable à l’oreille étonnée. Mais l’armée du
Christ, quoique moins nombreuse, offre un aspect plus
imposant. Ses accents de guerre sont plus sonores et plus
belliqueux ; ses armures, plus brillantes.
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Les trompettes des Francs donnent le premier signal,
les autres leur répondent et acceptent la bataille. Les
Chrétiens se prosternent et implorent l’Éternel, puis ils
baisent la terre. Déjà l’espace resté libre entre les deux
armées est presque franchi... Bientôt tous se pressent,
se serrent, et aux deux ailes la mêlée est horrible. Alors
l’infanterie s’avance. Mais, parmi les Chrétiens, quel bras
porte le premier coup et reçoit les premières palmes ?
C’est le tien, ô Gildippe ! Ta lance atteint le grand
Hircan, qui régna dans Ormus ! Le Ciel réservait tant
de gloire à une femme. Son fer déchire le coeur de ce
chef ; dans sa chute, il peut entendre les acclamations
unanimes qui célèbrent ce coup fatal. La guerrière jette
les débris de sa lance rompue, tire son épée et pousse
son coursier au milieu des Persans. Elle ouvre et culbute
les rangs les plus épais. Zopire, frappé à la ceinture,
est presque séparé en deux. Elle coupe la gorge au
cruel Alarcon et lui tranche au même instant le double
canal des aliments et de la voix. D’un coup de revers,
elle fait rouler dans la poussière Artaxercès évanoui, et
d’un coup de pointe elle tue Argée. Puis elle abat la main
gauche d’Ismael. Cette main, séparée des nerfs qui la rattachent au bras, lâche les rênes et tombe. Le bruit a
retenti aux oreilles du coursier qui, se sentant libre du
frein, fuit au milieu des rangs, où il porte le désordre. Ces
guerriers et une foule d’autres dont les noms demeurent
ensevelis dans la nuit des siècles sont immolés. Alors les
Persans se serrent et se précipitent tous ensemble sur la
guerrière, dont ils se disputent les glorieuses dépouilles ;
mais le fidèle Odoard vole à la défense de son épouse
chérie. Tous deux réunis sentent redoubler leur force et
leur courage. On voit ce couple généreux combattre avec
une valeur sans égale. Chacun d’eux, oublieux de sa
propre défense, ne s’occupe que du salut de l’autre.
L’intrépide guerrière pare les coups qui menacent son
époux, Odoard oppose son bouclier aux armes dirigées
contre Gildippe ; s’il le fallait il offrirait sa tête nue aux
coups meurtriers. Tous deux veillent réciproquement à
leur vengeance et à leur salut. Odoard immole l’audacieux Artaban, roi du Bécan. Alvante ose frapper
sa chère Gildippe, il le renverse sans vie. Celle-ci fend
la tête d’Arimont, qui vient d’atteindre Odoard. Tandis
qu’ils promènent le massacre parmi les Persans, le
roi de Samarcande fait des Chrétiens un carnage plus
affreux encore. Partout où il pousse son coursier, partout
où il porte le fer, il tue, il abat cavalier ou fantassin.
Heureux celui qui meurt sur-le-champ et n’a point à gémir
sous le poids de son puissant destrier : car s’il reste au
blessé quelque apparence de vie, le cheval le foule et le
déchire. Sous ses coups expirent le vigoureux Brunellon
et le gigantesque Ardouin : l’un a le casque et la tête fendus ; les deux moitiés tombent sur les épaules ; le
second est percé dans l’endroit même où le rire naissant
dilate et épanouit le coeur. 0 spectacle étrange et horrible !
cette blessure force le rire, et le guerrier meurt en riant.
Une foule d’autres succombent sous l’épée meurtrière. La
mort impitoyable moissonne aussi Genton, Gaston, Guy,
le généreux Rosemond. Qui pourrait dire tous ceux que
renverse le glaive ou le coursier d’Altamore ! Qui pourrait raconter le nom des victimes, la forme variée des
blessures et les trépas divers !... Personne n’ose l’affronter ; nul ne le menace, même de loin : la seule Gildippe
attaque sans effroi ce terrible adversaire. Jamais Amazone, aux bords du Thermodon, ne porta le bouclier
et ne mania la hache avec autant d’audace : elle se précipite à la rencontre du formidable Persan et d’un
coup vigoureux elle brise et met en pièces la couronne d’or et d’émail qui brille sur son casque. Le
superbe est contraint de courber la tête. A ce coup qui
lui signale un ennemi redoutable, il pâlit de honte et
de rage ; mais il ne tarde pas à laver son injure, et la
vengeance est aussi prompte que l’offense. Il atteint la
guerrière au front et lui fait une large blessure qui lui
ôte les forces et l’usage de ses sens. Elle chancelle...
Le tendre Odoard accourt et la soutient. Soit hasard, soit
générosité, ce coup suffit à Altamore et il n’en porte point
un second. Ainsi le lion magnanime dédaigne son ennemi
renversé, le regarde et s’éloigne. Cependant Ormond,
dont les perfides mains doivent exécuter le criminel
projet, Ormond, à la faveur de son déguisement, s’est déjà
mêlé aux Chrétiens, et ses complices sont avec lui. Tels
dans les ombres d’une nuit brumeuse les loups, protégés
par leur ressemblance avec les chiens, s’approchent doucement des bergeries, épiant le moment d’y entrer, et
serrent contre leur ventre la queue qui les décèlerait. Les
conjurés se glissent ainsi, et déjà le perfide Sarrasin est
aux côtés du pieux Godefroi. Mais, à la vue de la cotte
d’armes or et blanc, le héros s’écrie : « Voici le traître
qui couvert d’une armure d’emprunt voudrait qu’on le
prît pour un Chrétien ! Voilà ses complices, qui déjà
s’élancent vers moi ! » Il dit et fond sur le perfide.
Il le blesse mortellement. Le félon ne sait ni frapper, ni
se défendre, ni fuir. Naguères si plein d’audace, il est
maintenant immobile et glacé comme s’il avait devant
lui les Gorgones. Toutes les épées, toutes les piques sont
tournées contre les traîtres, toutes les flèches pleuvent
sur eux. Bientôt ils sont mis en pièces et il ne reste de
leurs corps que des lambeaux épars et sanglants.
Couvert de leur sang, Bouillon continue de combattre
et se précipite vers le chef persan qui ouvre et enfonce
les escadrons les plus épais. Devant Tysapherne les Chrétiens fuient dispersés comme aux bords africains le
sable vole au gré des vents. Godefroi marche droit à lui ;
il rappelle et menace les fuyards, les force à s’arrêter et
attaque leur vainqueur. Alors s’engage une lutte terrible
et telle que n’en virent jamais le Xante et l’Ida.
Au même instant, les fantassins de Baudoin chargent
avec fureur l’infanterie de Muléassem. Au pied de la colline, à l’extrémité de la plaine, le combat n’est pas moins
vif entre la cavalerie des deux armées. Le généralissime
des Infidèles s’y trouve en personne avec deux chefs
puissants. Émiren et l’un des Robert s’attaquent avec
impétuosité ; tous deux montrent une force égale : mais
l’Indien Adraste brise le casque de l’autre Robert, déchire
et met en pièces son armure. Tysapherne n’a point encore
trouvé d’adversaire digne de lui : il court et se précipite
au plus fort de la mêlée, semant sur ses pas le meurtre
et le carnage. Ainsi la lutte est générale, et la victoire
indécise balance les craintes et l’espoir. La plaine est
jonchée de débris de lances, d’armures et de boucliers ; des
épées restent à l’abandon sur le sable, d’autres sont encore
dans les blessures. Partout des cadavres ; ceux-ci ont la face
tournée vers le ciel, ceux-là mordent la poussière : le
coursier est étendu près de son maître, l’ami près de
son ami, l’ennemi près de son ennemi ; parfois le vivant
est enseveli sous le mort, et le vainqueur sous le vaincu.
On entend un son rauque et tumultueux ; des voix
confuses, des cris de rage, les accents de la colère, les
gémissements des blessés et les soupirs des mourants . Les
armures, naguères si belles à voir, n’offrent plus qu’un
aspect triste et sombre ; l’acier a perdu ses éclairs et
l’or ses rayons. Les riches couleurs ont disparu, les panaches, les ornements des cimiers sont foulés aux pieds,
et la poussière ternit ce que le sang n’a point encore
souillé : tel est alors l’aspect des deux armées !
Enfin les Arabes, les Éthiopiens et les Maures, qui sont
placés à l’extrémité de l’aile gauche, se déploient et s’élancent pour tourner et prendre en flanc les Chrétiens. Déjà
les archers et les frondeurs attaquent de loin, quand
paraissent Renaud et ses chevaliers... La terre tremble et
l’on croit entendre le tonnerre... Assimir de Méroé, le
plus brave des Éthiopiens, est atteint à la naissance
du cou par le glaive du fils de Berthold et tombe
mort. Ce spectacle excite dans l’âme du vainqueur
l’amour de la gloire et la soif du sang ; il accomplit
des exploits incroyables et inouïs : chacun de ses coups
immole plus d’une victime, et ses coups sont rapides
comme la foudre. Les Infidèles épouvantés croient voir
briller dans sa main une triple épée : tel, à nos yeux
fascinés par la célérité des mouvements de sa langue,
le serpent paraît armé d’un triple dard. Renaud renverse les tyrans de la Libye et les rois de l’Ethiopie,
qui mêlent leur sang et leurs derniers soupirs. Ses redoutables compagnons, que son exemple enflamme d’une
égale ardeur, se précipitent sur les hordes ennemies, qui
meurent sans se défendre. Ce n’est plus un combat mais
un massacre. Les uns tuent avec le fer, les autres hurlent
et expirent. Mais les Barbares ne font pas long-temps face
à d’honorables blessures. Saisis de terreur, ils se débandent, prennent la fuite et se dispersent. Le vainqueur les
poursuit sans relâche et achève leur défaite. A la vue des
fuyards, son courroux se ralentit et il retourne sur ses
pas. Ainsi le vent impétueux qu’arrête une colline ou
une forêt redouble de violence ; mais, libre ensuite, il
exhale dans les campagnes une haleine plus douce et
plus modérée. Telles encore les vagues se heurtent écumantes contre les écueils et roulent ensuite plus tranquilles en pleine mer. Tel est Renaud : sa colère s’apaise
alors qu’il trouve moins de résistance. Dédaignant d’épuiser de nobles efforts contre des soldats fugitifs, il se
dirige vers l’infanterie dont les Arabes et les Africains
couvraient les ailes : la fuite ou la mort des cavaliers
la prive alors d’un appui nécessaire. Renaud la charge
en flanc et se jette sur elle avec son impétueux escadron. Il rompt les piques et détruit les obstacles. D’un
choc puissant, il enfonce, culbute et disperse les bataillons. Moins prompt est l’ouragan qui abat les flexibles
épis ! La terre est jonchée d’armes brisées, de cadavres
déchirés et palpitants, et les vainqueurs, foulant cette
arène sanglante, volent à de nouveaux exploits. Renaud
arrive près du char doré où Armide se tient armée et
prête à combattre. A ses côtés veille pour la défendre
la foule de ses chevaliers et de ses vengeurs... Elle reconnaît son amant à mille signes et arrête sur lui des regards
brillants de colère et de passion. Le visage du héros
trahit son émotion. Elle, d’abord froide et glacée, s’embrase soudain... Mais il évite sa rencontre et passe comme
s’il eût été préoccupé d’autres desseins. Cependant la
troupe des adorateurs conjurés ne veut pas qu’il s’éloigne
sans combat : les uns l’attaquent l’épée haute, les autres
mettent la lance en arrêt. Déjà la flèche d’Armide repose
sur son arc ; un courroux cruel conduit sa main. Mais
l’Amour l’arrête, et suspend le coup fatal. L’amour
lutte contre la colère et décèle la violence des feux qu’elle
cherche à cacher. Trois fois elle tend son arc et trois fois
sa main frémissante retient la corde. Enfin la haine l’emporte... Le trait s’échappe... Il vole, et le repentir vole avec
lui. Elle voudrait qu’il revînt en arrière, dût-il frapper son
propre coeur. Tel est encore l’empire d’un amour malheureux ! Que serait-ce s’il était vainqueur ?... Bientôt elle
regrette sa faiblesse, et sa fureur grandit avec son trouble. Ainsi, tantôt elle craint, et tantôt elle brûle de frapper
son infidèle amant !... Son oeil suit le trait qui s’envole !...
Ce trait ne se perd pas dans les airs ; il atteint la cuirasse
impénétrable aux faibles coups d’une femme, et s’y émousse
sans l’effleurer. Renaud s’éloigne.... Elle se croit dédaignée ; la rage la transporte : elle tend de nouveau son
arc, et lui lance mais en vain d’autres traits. Tandis qu’elle
cherche à frapper, l’Amour lui fait de nouvelles blessures.
Il est donc invulnérable, se dit-elle, puisqu’il méprise
ainsi mes efforts ! Son corps serait-il, comme son coeur,
du marbre le plus dur ! Mes armes et mes regards sont
également impuissants ! De quelle trempe est donc le
bouclier qui le couvre ? Sans armes je suis vaincue, les
armes à la main je le suis encore : amante ou ennemie
je subis les mêmes dédains. Maintenant, à quel nouvel artifice, à quelle métamorphose puis-je recourir ?...
Malheureuse, ne dois-je plus rien espérer de mes vengeurs ?... Ah ! j’en ai la triste preuve ! contre le bras
de Renaud tous les efforts, toutes les armes ne peuvent
rien ! »
[image: ]
En effet autour d’elle ses défenseurs vaincus gisent
renversés ou sans vie. Seule, sans appui, que lui servira
la résistance ?... Déjà elle se croit esclave et prisonnière...
Sa lance est près de son arc : mais saura-t-elle tirer un
plus utile secours de l’arme de Minerve que des traits de
Diane ?... Lorsque le cygne timide se voit menacé par la
serre cruelle de l’aigle qui fond sur lui du haut des airs,
il replie ses ailes et s’abaisse vers la terre. Telle est
l’attitude d’Armide en proie à l’épouvante. Altamore,
qui jusqu’alors a pu arrêter la fuite des Persans ébranlés,
Altamore, oublieux de sa gloire et du salut de ses guerriers,
vole aux côtés de celle qu’il adore et dont il voit le danger. Pour sauver Armide il laisserait périr l’univers Il
escorte le char privé de ses défenseurs, et lui ouvre avec
son épée un large passage. Aussitôt Godefroi et Renaud
mettent en déroute et égorgent les Persans. L’infortuné
prince voit ce désastre ; mais, plus amant que général, il
se hâte d’arracher au péril la beauté qui lui est chère et
revient porter à ses troupes un secours trop tardif. De ce
côté, l’armée païenne est entièrement rompue et dispersée. Mais, à l’autre aile, les Chrétiens tournent le dos à
l’ennemi et abandonnent le champ de bataille. L’un des
Robert, blessé au visage et à la poitrine, a peine à éviter
la mort ; l’autre est prisonnier d’Adraste. Ainsi se partagent également les succès et les revers.
Godefroi, saisissant un moment favorable, rallie ses
chevaliers et se porte avec eux au fort de la mêlée. Alors
les deux ailes victorieuses viennent se heurter. Toutes
deux sont teintes du sang de l’ennemi et sont fières d’un
premier succès ; toutes deux ont pour elle l’Honneur
et la Victoire : Mars et la Fortune sont indécis.
Tandis que Chrétiens et Infidèles s’attaquent avec un
acharnement sans égal, le fier Soudan est monté sur le
haut de la tour. Appuyé sur l’un des créneaux, il contemple de loin cette scène cruelle comme s’il eût assisté
aux fêtes du cirque ou du théâtre. Il voit les luttes diverses ; la mort avec ses horreurs, et les jeux redoutables de la
Fortune et du Hasard. A cet aspect, il demeure quelque
temps interdit et immobile : mais bientôt son coeur s’enflamme ; il veut aller dans la plaine chercher le péril et
la gloire ; son impatience ne souffre pas de retard. Déjà
il est tout armé ; il se hâte de prendre son casque :
« Allons, s’écrie-t-il, partons sans différer ; en ce jour
il faut vaincre ou mourir. » La divine Providence, qui
voulait anéantir le dernier appui des Infidèles, lui inspira
peut-être cette ardeur furieuse. Peut-être qu’aux approches du trépas un secret instinct le poussait à sa perte.
Il ouvre la porte avec impétuosité et se jette à l’improviste sur les Chrétiens. Il n’a pas même essayé d’entraîner
ses compagnons par ses discours ; il est sorti seul, et seul
il défie mille ennemis ! Déjà il s’est audacieusement précipité au milieu des Francs. Alors tous les Barbares et Aladin lui-même le suivent comme emportés par sa fougue et sa
furie. Nul ne tremble ; le désespoir plutôt que l’espérance
anime le lâche et le timide. Ceux que le cruel Soudan
rencontre les premiers tombent surpris par ses terribles
coups, et la mort est si prompte en sa main qu’on ne
voit ses victimes qu’après leur chute. De bouche en bouche, la terreur vole jusqu’aux derniers rangs et les cris
de douleur se répètent. Déjà les Chrétiens de la Syrie
sont en désordre et presque en fuite, mais les Gascons conservent leurs rangs et leur poste. Quoique
plus exposés au péril et surpris par cette attaque, ils ne se
laissent point aller comme leurs frères au désordre et à
la terreur. Pourtant jamais les serres de l’oiseau de
proie ou les griffes d’une bête féroce ne furent plus souillées de sang que le fer du Barbare. Altéré de carnage, il
semble s’enivrer de sang et se repaître de lambeaux de
chair. Attachés à ses pas, Aladin et ses guerriers pressent et massacrent les Chrétiens. Mais le brave Raymond
accourt au secours de ses soldats ébranlés et déjà en
désordre. Il s’élance, bien qu’il ait reconnu la main
cruelle qui frappe de si terribles coups ! Il ose de nouveau l’affronter et mord la poussière comme la première fois. Son grand âge, ses forces affaiblies ont rendu
sa résistance vaine. Au même instant, cent boucliers
s’élèvent pour le protéger et cent bras pour l’immoler.
Mais Soliman s’éloigne, soit qu’il le croie mort, soit
qu’il le regarde comme une victime trop facile. Il fait
tomber le poids de son courroux sur une foule d’autres
guerriers ; il frappe, il tue, et cet étroit champ de bataille
le voit accomplir de merveilleux exploits. Enfin, s’abandonnant à la fureur qui le guide, il va chercher ailleurs
d’autres victimes. Ainsi, le mortel pressé d’assouvir sa
faim quitte une table frugale et court à celle où s’étalent des mets plus nombreux : tel Soliman altéré de sang
cherche les escadrons les plus épais pour y satisfaire sa
furie. Bientôt il a franchi les ruines ; il est dans la plaine,
où le combat est plus animé. Mais il laisse ses guerriers,
toujours brûlants de la même rage, répandre l’effroi parmi
les Francs, qui tiennent encore, mais faiblement, et semblent près de fuir.
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Déjà les Gascons plient et reculent... Déjà les Chrétiens
de la Syrie, fuyant en tumulte, se rapprochent de la
tente où repose l’intrépide Tancrède ; leurs clameurs
arrivent jusqu’à lui. Il se lève malgré son épuisement,
monte au faîte de sa demeure et promène autour de lui
ses regards. Il voit le comte de Toulouse étendu sur la
poussière et une partie de ses troupes qui cède le terrain,
tandis que l’autre est en déroute. Le courage n’abandonne jamais une grande âme, alors même que le corps
est faible et languissant, et le courage ranime ses forces
éteintes. Il oublie sa blessure et la perte de son sang.
D’une main il saisit son lourd bouclier, dont l’énorme
poids ne l’accable pas encore ; de l’autre il prend son
épée : cette armure lui suffit, c’en est assez pour un
héros ! Il descend et s’écrie : « Où fuyez-vous ? laisserez-vous votre général à la merci de l’ennemi ?... Ses armes
iront-elles orner comme un trophée les impures mosquées de ces impies ?.... Soit, retournez dans votre
patrie et vous direz au fils de votre comte que son père
est mort abandonné par vous ! » Il dit, et de son corps
blessé et sans armure il protège mille guerriers vigoureux et bien armés. Sous l’immense bouclier, que recouvre sept fois un cuir épais et un dur acier, il tient Raymond à l’abri des lances, des flèches et des épées ; avec
son glaive il écarte l’ennemi, et sous son ombre le comte
repose en sûreté... Puis le vieillard reprend ses sens ; il
se relève : en son coeur est le feu de la colère, et sur
son front le rouge de la honte. Ses regards étincelants
cherchent le fier ennemi qui l’a terrassé ; il ne l’aperçoit
pas, il frémit et veut faire retomber sur les autres sa
vengeance et sa rage.
Les Gascons marchent sur les pas de leur chef, qui brûle
de laver son affront. Les Sarrasins tremblants perdent
l’audace dont naguères ils étaient animés. Les coeurs
que glaça l’épouvante reprennent leur intrépidité. Ceux
qui poursuivaient reculent, les fuyards attaquent et la
lace du combat change en un instant. Alors Raymond
assouvit sa colère, et cent victimes immolées par son
bras expient son outrage.
Pendant qu’il frappe ainsi les plus nobles têtes, le tyran
de Solime, qui combat au premier rang, s’offre à sa vue.
Il court vers lui, l’atteint au visage et redouble sans
relâche ses coups au même endroit. Enfin, le vieux monarque tombe, pousse un horrible gémissement, et mord
en expirant la terre où il a régné. Privés de leurs chefs,
dont l’un a succombé tandis que l’autre combat au loin,
les Sarrasins sont entraînés à des résolutions diverses :
les uns, poussés par le désespoir, se jettent sur le fer
comme des animaux furieux ; les autres épouvantés cherchent à regagner la forteresse d’où ils sont sortis. Mais
vainqueurs et vaincus y entrent ensemble, et le triomphe
des Chrétiens est complet. La citadelle est prise ; les
fuyards trouvent la mort sur le seuil ou sur les degrés.
Raymond vole au sommet de la tour et y arbore le
saint étendard. Ce signe de victoire flotte au souffle des
vents à la vue des deux armées. Le fier Soliman ignore
encore ce désastre, car, déjà loin des remparts, il foule
la plaine brûlante et ensanglantée. Partout des ruisseaux
de sang qui grossissent d’instant en instant ! Partout
la Mort, souveraine et triomphante, étale ses horreurs !
Le Soudan, qui voit un coursier sans maître errer hors
des rangs, en saisit les rênes abandonnées et s’élance sur
son dos. Il le presse et le dirige vers le lieu du combat.
Sa présence apporte aux Sarrasins effrayés et accablés de
fatigue un grand mais inutile secours. Telle la foudre
brille, éclate, tombe et s’éloigne en laissant sur les rochers l’éternelle empreinte de son rapide passage. Soliman
donne le trépas à plus de cent Chrétiens : mais, parmi ses
victimes, il en est deux dont le souvenir doit vivre au de la
des âges. Gildippe et Odoard, s’il est permis à un poète
de l’Italie de célébrer vos cruelles et funestes destinées,
je chanterai vos exploits et vos malheurs dans une langue
qui n’est point celle de votre patrie. Dans les siècles
futurs on parlera de votre amour et de vos vertus, et
les amants fidèles, touchés de mes accents, verseront
des pleurs au récit de votre trépas !...
La guerrière intrépide lance son coursier dans l’endroit où le cruel Soudan sème le carnage. Du tranchant de son glaive elle lui porte deux coups violents :
l’un dans le flanc et l’autre sur son bouclier qu’elle traverse. Le Barbare l’a reconnue à son armure ; il lui crie :
« Voilà donc cette aventurière impudique et son digne
» amant ! Mieux eût valu que tu ne quittasses jamais ton
» aiguille et tes fuseaux ! Ils t’eussent protégée mieux
» que ce galant et ton épée. » A ces mots, transporté
d’une nouvelle rage, il lui assène un coup terrible qui
rompt l’armure et déchire ce sein que devaient seuls
blesser les traits de l’Amour. Aussitôt elle abandonne les
rênes ; sa langueur, sa faiblesse, tout annonce que sa
blessure est mortelle. Odoard la voit ! L’infortuné ! il
arrive trop tard pour la sauver. Que fera-t-il en ce moment affreux ?... La colère, la pitié, se disputent son
âme ; il veut soutenir son épouse défaillante ; il brûle de
la venger. Il cède à l’amour qui lui inspire de satisfaire
à la fois et sa haine et sa tendresse. Son bras gauche
enlace et protège Gildippe ; sa main droite servira son
courroux. Mais ses désirs et ses efforts ainsi divisés sont
trop faibles contre un ennemi aussi redoutable. Il ne peut
empêcher la chute de celle qu’il adore, et il ne la vengéra pas ; le fer impitoyable tranche le bras sur lequel
repose Gildippe ; Odoard tombe avec elle et la presse
encore contre son coeur. Tel, sous les coups de la cognée
on sous l’haleine impétueuse de l’Aquilon, l’ormeau tombe
avec la vigne qui l’embrasse ; son poids écrase les
verts rameaux et les grappes chéries, et il semble gémir
du sort de sa compagne plus encore que de son propre
destin. Tel périt Odoard ! Indifférent à ses propres douleurs, il ne plaint que l’épouse qui lui fut unie pour toujours ; ils voudraient se parler, mais les mots expirent
sur leurs lèvres mourantes et ils n’exhalent que des soupirs. Leurs regards se cherchent, et tandis qu’ils le peuvent encore ils se pressent tendrement. Enfin, leurs yeux
se ferment en même temps et leurs âmes pieuses s’envolent au céleste séjour.
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La Renommée, déployant ses ailes, va semer le bruit
de leur trépas. Une vague rumeur parvient jusqu’à Renaud ;
puis un messager lui confirme cette nouvelle. Le devoir
et la colère, l’affection et la douleur le poussent à une
éclatante vengeance. Mais le fier Adraste se jette sur son
passage et le défie sous les yeux même du Soudan. « Le
voilà donc enfin, s’écrie le féroce Indien ; le voilà, cet
ennemi que j’ai tant cherché ! Je le reconnais à ses
armes ! Il n’est point de bouclier que mes regards
n’aient interrogé ; je t’ai vainement appelé cent fois
par ton nom ! Maintenant, je pourrai porter la tête aux
pieds de ma divinité et acquitter mon serment. Ennemi
d’Armide, viens faire assaut de courage et de fureur
avec son chevalier ! » Il prononce ce défi et décharge
un horrible coup sur la tempe, puis sur le cou de Renaud.
Le casque, présent des Cieux, est impénétrable et résiste.
Le guerrier a chancelé, mais il riposte et fait au flanc de
l’Infidèle une blessure que tout l’art d’Apollon serait
impuissant à guérir. Ce géant, ce roi invincible roule sur
la poussière ; un seul coup a suffi pour le renverser. L’horreur, l’épouvante et l’effroi glacent tous les coeurs, et
Soliman lui-même se trouble et pâlit. Il prévoit que sa
perte est assurée et prochaine. Sa grande âme, d’ordinaire si prompte à se décider, est irrésolue. Eh ! qui
peut ici-bas se soustraire aux immuables décrets du Ciel ?
Le Soudan voudrait combattre et se précipiter contre Renaud, mais il ne retrouve plus son audace accoutumée ;
il s’étonne de sentir que ses forces l’abandonnent. Ainsi
le malade, en proie au délire, cherche à fuir des fantômes qui troublent son sommeil ; il fait de vains efforts ;
ses mains, ses pieds sont immobiles ; sa langue même et
sa voix se refusent à sa frayeur. De même la terreur
secrète qui l’accable paralyse sa valeur. Diverses pensées
l’agitent, mais il ne songe point à reculer ou à fuir.
Renaud met fin à ses irrésolutions en l’attaquant. Son
impétuosité, sa furie, sa force ont quelque chose de
surnaturel qui étonne Soliman lui-même. Il résiste à
peine, mais, conservant en mourant son magnanime courage, il ne tente point d’éviter les coups, il ne lui échappe
pas une plainte ; tout en lui respire encore la grandeur
et la fierté. Enfin, ce nouvel Antée, qui souvent dans
le cours de cette longue guerre se releva plus redoutable
après sa chute, succombe et gît pour toujours ; la terre
tremble sous son poids, et la Fortune, jusqu’alors incertaine, ne tient plus la Victoire indécise : elle se déclare
pour les Chrétiens et combat avec eux. Le corps des
Immortels, la force et l’espoir de l’Orient, fuit à son tour ;
et, indigne de son nom superbe, il succombe lâchement.
Émiren arrête le guerrier qui porte l’étendard du calife et
lui adresse de durs reproches. « N’est-ce pas toi, lui dit-il,
que j’avais choisi parmi tant d’autres pour porter l’enseigne de mon maître ?... Rimédon, je ne te l’ai pas confiée pour qu’elle recule ! Lâche ! tu vois ton général au
milieu des ennemis, et tu l’abandonnes !... Que veux-tu ?
Vivre ! Reviens, la route que tu suis te conduit à la mort ?
Tu n’as d’autre chance de salut que dans la résistance ;
le chemin de l’honneur est maintenant celui de la vie. »
Brûlant de rage, Rimédon retourne au combat. Émiren
gourmande plus sévèrement encore les autres fuyards.
Il menace, il frappe ceux qui lui résistent, et la crainte
de la mort qu’il leur présente leur fait affronter le trépas.
C’est ainsi qu’il rallie une partie de l’aile droite ; et, â la
vue de Tysapherne qui n’a pas cédé le terrain, il reprend
quelque espoir. Tysapherne, en ce jour, a accompli de
merveilleux exploits. Il a détruit les Neustriens et fait
un affreux massacre des Flamands ; il a immolé Garnier,
Roger et Gérard. Sûr d’avoir rendu son nom à jamais
immortel, il dédaigne la vie et se précipite où le péril
est le plus grand. Il aperçoit Renaud et le reconnaît à
ses armes, bien que l’azur en soit caché sous le sang qui
rougit aussi le bec et les serres de l’aigle blanche : « Voici,
se dit-il, le danger le plus terrible ; daigne le Ciel seconder mon courage ! Armide, tourne vers moi tes regards ;
cette vengeance que tu as tant désirée va s’accomplir ! 0
Mahomet ! si tu m’accordes la victoire, je suspendrai
dans ta mosquée les dépouilles de l’impie ! » Tels
sont ses voeux et ses prières, mais le sourd Mahomet ne
les entend pas. Pareil au lion qui secoue sa crinière et se
bal les flancs pour ranimer sa férocité, Tysapherne réveille
son courroux et l’allume aux flambeaux de l’Amour. Il
rassemble toutes ses forces, presse son coursier et se
couvre de ses armes pour attaquer. Renaud, qui le voit,
s’élance à sa rencontre. Aussitôt Chrétiens et Infidèles
reculent et leur laissent une libre carrière ; tous contemplent cet affreux combat. A la vue de ces chocs effroyables et variés, tous saisis de stupeur ont presque oublié
leur colère, leurs querelles et leurs ressentiments. Tysapherne ne fait que frapper ; Renaud, plus vigoureux et
mieux armé, frappe et entame. Le sang de l’Infidèle
coule ; son casque est brisé, son bouclier ne le protège
plus. Armide voit son vengeur inondé de sang et mutilé,
tandis que ses autres défenseurs, saisis d’effroi, sont prêts
à briser la faible chaîne qui les retient encore. Peu d’instants auparavant, mille guerriers l’entouraient et lui
faisaient un rempart ; maintenant elle est seule, abandonnée. Désespérant de la victoire et de la vengeance,
elle hait la vie, car elle redoute l’esclavage. Partagée
entre la fureur et la crainte, elle descend de son char,
s’élance sur un de ses fantastiques coursiers, et fuit emportant sa haine et son amour attachés à elle comme les
lévriers aux pas de leur maître. Telle autrefois on vit la
reine égyptienne prendre la fuite et laisser Antoine au
milieu des hasards d’une bataille cruelle où il luttait
contre Octave et la Fortune : indigne de lui-même, mais
fidèle à l’amour, le triumvir suivit la galère fugitive. Tysapherne veut aussi voler sur les pas de son amante, mais
Renaud s’y oppose. En voyant partir Armide, dont les
regards animaient son courage, le païen a perdu la clarté
du jour et il se jette avec la rage du désespoir sur le
rival qui veut l’arrêter ; il lui porte sur son casque un
si rude coup que Renaud courbe la tête jusque sur sa
poitrine. Moins lourd est le choc du marteau de Brontès
lorsqu’il forge la foudre du maître des Dieux ! Mais le
héros relève aussitôt un front superbe et dirige son glaive
contre la cuirasse de son adversaire ; il la brise : l’acier
pénètre au milieu du coeur, traverse le corps et sort
tout sanglant entre les épaules. L’âme de Tysapherne s’envole par cette large et double issue.
Alors Renaud s’arrête ; il promène autour de lui ses
regards et cherche où il doit diriger ses attaques et ses
secours. Tous les rangs ennemis sont rompus ; leurs étendards sont couchés dans la poussière : aussitôt il cesse de
frapper, et l’ardent courroux qui l’embrasait s’apaise.
Plus calme et plus tranquille, il songe à Armide qui fuit
seule et éplorée. La pitié, la courtoisie lui ordonnent de
la protéger. Il se souvient qu’en se séparant d’elle il lui
jura d’être encore son chevalier. Il vole sur ses pas et
suit les traces de son coursier.
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Elle s’est réfugiée dans un lieu sombre et solitaire
favorable aux sinistres desseins qu’elle médite contre sa
propre vie. Elle rend grâce au hasard qui a conduit sa
course errante dans ce désert. Elle descend de son coursier, jette son armure, son arc et son carquois. « Mal-heureuses et impuissantes armes, dit-elle, qui avez si
mal secondé ma vengeance, je vous abandonne ; restez
ici ensevelies avec ma honte ! Ah ! parmi tant de flèches, n’en est-il point une seule qui puisse se baigner
dans son sang ! Si le coeur du perfide émousse vos
pointes, osez percer le sein d’une femme ! Voici le
mien, nu, sans défense ; qu’il expie votre faiblesse
et votre honte !.... Hélas ! il n’est que trop tendre !
L’Amour le sait, puisque aucun de ses traits ne le
frappa vainement. Percez-moi sans pitié, et je vous
pardonnerai d’avoir si mal servi ma haine !.... Infortunée Armide, quel sort est le tien ! ces flèches sont
ta seule espérance ; tout autre remède est pour toi
sans vertu, et tu ne peux mettre fin à tes tourments
que par de nouvelles blessures ! Puissent du moins tes
projets homicides fermer les plaies que fit l’Amour,
et la mort sera un bienfait ! Trop heureuse encore, si,
en mourant, je n’emporte point dans les Enfers ces
feux qui nie dévorent. Demeure ici, fatale passion,
laisse-moi seule avec ma fureur et qu’elle soit désormais
fidèle à mon ombre ! Ah ! puissé-je, revenant des sinis-très bords, poursuivre encore le cruel qui m’a dédaignée ! Puissé-je, dans l’horreur des nuits, troubler son
sommeil et le remplir de terreur et d’effroi ! »
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Elle se. tait ; déterminée à mourir, elle choisit le
dard le plus fort et le plus acéré. Déjà elle l’approche de
son sein... Déjà la pâleur de la mort se répand sur ses
traits... Soudain Renaud accourt ; et, à la vue de son
désespoir, il s’élance, la saisit et arrête le bras qui va
enfoncer le fer mortel. Armide se retourne, le voit, pousse
un cri, et ses regards dédaigneux évitent l’amant qu’elle
adore. Elle penche sa tête, s’évanouit et tombe comme
une fleur à demi coupée. D’une main Renaud la soutient, de l’autre il écarte ses vêtements ; ses larmes
baignent le visage et le sein de l’infortunée. Alors,
pareille à la rose flétrie qui reprend ses couleurs sous les
pleurs de l’Aurore, Armide revient à elle et soulève ses
paupières humides des pleurs de Renaud. Trois fois ses
yeux s’ouvrent et trois fois ils se referment pour ne pas
voir cet objet de haine et de tendresse. Sa faible main
essaie de repousser le bras vigoureux qui l’enlace. Vains
efforts qui ne font que resserrer les liens qui lui
furent si chers, et que peut – être elle aime encore !
Elle verse un torrent de larmes ; et, toujours résolue
à ne pas lever ses yeux vers l’infidèle, elle prononce
ces mots : « Qui t’amène, ô toi dont la fuite et le retour me
prouvent une égale barbarie !... Tu causes mon trépas et
tu veux m’empêcher d’en finir avec la vie !... Tu viens me .
sauver !... A quels affronts, à quels tourments Armide
est-elle donc destinée ?... Que me sert mon art ignoré
du perfide, si toute ma puissance ne peut m’aider à
mourir !... Tu crois sans doute que ta gloire serait ternie
si l’on ne voyait pas enchaînée à ton char cette femme
que tu as trahie et que ta force accable ! Sera-ce le plus
noble et le plus beau de tes exploits !... Naguère je te
demandais la paix et la vie, aujourd’hui la mort seule
peut adoucir mes tourments !... Va ! je n’implore point
tes coups, le trépas me serait odieux s’il fallait le recevoir de ta main ! J’espère bien trouver en moi seule la
force de me soustraire à ta cruauté ; et si dans tes
fers, le poison, les armes, les précipices et le lacet
fatal manquent à mon désespoir, il me restera, pour
m’affranchir de ton joug odieux, des secrets que tu ne
peux m’arracher, et j’en rends grâces au Ciel !... Garde
tes trompeuses caresses !.... Le barbare ! comme il se
joue de ma crédulité et de mes illusions !... »
Telles sont ses plaintes. Renaud mêle des larmes
de pitié aux pleurs que l’amour et le dépit font couler des
yeux d’Armide. Puis il lui répond d’une voix touchante :
« Calme ton coeur agité ; ce ne sont point des dédains,
c’est le sceptre que je te réserve ! Moi, ton ennemi ! Mais
je suis ton chevalier et ton esclave ! Lis dans mes yeux,
si tu n’ajoutes point foi à mes paroles ; tu y verras la
sincérité de mes promesses. Je jure de te replacer sur
le trône de tes aïeux ! Ah ! si le Tout-Puissant daignait
éclairer ton âme de ses divins rayons, s’il la délivrait
des ténèbres de l’erreur, il ne serait point dans tout
l’Orient de destinée et de couronne égales à la tienne. »
Il accompagne ces paroles et ces prières de quelques
larmes et de tendres soupirs. Et, de même que la neige
se fond aux rayons du soleil et au souffle des zéphyrs,
ainsi s’éteint la colère dont Armide était embrasée. En
son coeur il ne reste que les feux de l’amour. « Voilà ton
esclave, lui dit-elle, dispose d’elle à ton gré, tes ordres
» seront sa loi. »
Cependant Émiren voit l’étendard royal couché sur la
poussière. Le bras invincible de Godefroi a renversé le
courageux Rimédon ; il disperse tous ceux que la mort
n’atteint pas. Le général du calife ne veut point montrer
de faiblesse en cet instant suprême ; il va chercher et il
ne tarde pas à trouver un trépas glorieux d’une main
qui doit illustrer sa chute : il pousse son coursier à la
rencontre de Bouillon, qui lui semble l’adversaire le plus
digne ; partout, sur son passage, il laisse des marques
dernières de son désespoir et de sa vaillance. Avant de
joindre le héros, il lui crie de loin : « Je viens mourir
» sous tes coups, mais je tâcherai du moins de t’entraîner
» avec moi dans la tombe. » Il dit, et au même instant
tous deux se précipitent l’un sur l’autre. Le Franc a son
bouclier traversé et il est blessé au bras gauche. Le Sarrasin est atteint à la joue. Étourdi, il chancelle ; au
moment où il veut se redresser, Bouillon lui enfonce son
épée dans le corps et il tombe mort.
De cette immense armée il ne reste plus que de faibles
débris.
Le pieux général poursuit les vaincus, puis il s’arrête à la vue d’Altamore à pied, tout couvert de sang,
qui se défend avec ses armes rompues et fracassées.
Cent ennemis le pressent et le frappent à la fois : « Arrê-tez, soldats ! s’écrie Bouillon. Prince, rends-moi tes
armes, je suis Godefroi ! » Ce grand courage, qui
n’avait jamais fléchi, cède à la puissance du nom dont
l’éclatante renommée se répand de l’Éthiopie aux deux
pôles : « Je me soumets, lui dit-il, j’honore ta vaillance. »
A l’instant où il lui présente son épée, il ajoute : « La
défaite d’Altamore accroîtra tes richesses en augmentant ta gloire. Une tendre épouse t’offrira pour ma
rançon toutes ses pierreries, tout l’or de mes États. –
Le Ciel, lui répond le pieux capitaine, ne me fit point
un coeur avare. Conserve les trésors de l’Inde et de la
Perse, je ne mets point un prix à la vie de mes ennemis. Je suis venu pour faire la guerre et non pour trafiquer des dépouilles de l’Asie. » Il dit, confie son prisonnier à ses gardes et continue de poursuivre les Infidèles
qui cherchent, mais en vain, un refuge dans leurs retranchements. Ils n’y sont point à l’abri de la mort ; les Chrétiens y pénètrent et le carnage avec eux : le sang ruisselle d’une tente à l’autre. Partout règne le pillage, et de
toutes parts ou voit les pompeux ornements de ces Barbares nager dans une mer de sang.
Ainsi, Godefroi est vainqueur ; et, aux clartés du jour
qui luit encore, il guide ses soldats dans la Cité Sainte,
dont il a brisé les fers. Les mains encore rougies du sang
des Infidèles, il entre dans le temple avec ses guerriers,
il y suspend ses armes, et, prosterné aux pieds du divin
Sépulcre, il acquitte son voeu en adressant à l’Éternel des
actions de grâces.
[image: ]
Notes
1 On sait la réponse que fit un jour le Tasse à un Grec qui se plaignait des

réflexions, injurieuses pour sa patrie, que contient le chant 1er de la Jérusalem. Lorsque M. de Lamartine était secrétaire d’ambassade à Florence, en

1824, le colonel Pépé, frère du général, lui demanda raison de quelques

vers de Childe-Hurold offensants pour les Italiens d’aujourd’hui. Bien que

cet adversaire se fût acquis un certain renom d’adresse et d’expérience dans

ces sortes de rencontres, M. de Lamartine ne déclina point une responsabilité que lord Byron pouvait réclamer. Il accepta avec empressement le combat, et reçut un coup d’épée. Ce duel le mit fort haut dans l’estime des Florentins, séduits d’ailleurs par la grâce et la noblesse avec lesquelles il faisait

chez eux les honneurs de la France, et recevait à la fois ses compatriotes et

les étrangers. – (Voir la Biographie de MM. Saint-Edme et Sarrut.)

2 Cette belle expression se trouve dans une lettre de M. de Lamartine à
M. Philipon de La Madelaine. (Note de l’Editeur.)
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