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 I

Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice
à Chinon! Elle s'en va, de-ci, de-là,
sans plus d'assurance que la trace argentée d'un
limaçon dans une allée de potager; c'est comme
un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il
mène, mais a bien l'air de l'oublier, qui ne
saurait vous égarer, mais à tout instant vous
laisse croire que vous êtes perdu; elle a des
centaines d'années, la rue Saint-Maurice, elle a
été raccommodée, rapetassée par endroits; mais
de cela même, il y a très longtemps: ses plus
récentes maisons datent de Louis XIV; la plupart
sont du XVIe et du XVe siècle, les unes en
bois, à colombage, ornées de sculptures naïves,
les autres construites avec la pierre tendre du
pays, flanquées d'une tourelle d'angle que
coiffe un éteignoir un peu bosselé, et percées de
souriantes fenêtres à meneaux; tantôt c'est une
de ces vieilles bicoques qui vient en avant,
tantôt c'est un petit hôtel qui s'efface, discrètement,
derrière une courette et un portail où
rampent la vigne vierge, la glycine et le jasmin
de Virginie, et dont un des vantaux, entr'ouvert,
laisse apercevoir les cannas, en pots rangés au
pied de la façade, et la vieille bonne en bonnet
blanc, qui a l'air d'être du même âge que la
ville; et si vous levez les yeux pour examiner
le détail d'une lucarne ou d'un pignon, vous
êtes étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus
de l'objet qui attirait vos regards, des
rocs à pic, adoucis, çà et là, d'une touffe d'ormeaux
ou de jeunes chênes, et qui portent
l'admirable écroulement des trois châteaux où
Jeanne d'Arc a passé.

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice,
après l'église, le sol s'incline, comme celui d'un
torrent raviné, jusqu'au quai, et c'est là, dans
une maison d'angle, au-dessous de la dernière
tour, qu'habitaient mes grands-parents Coëffeteau.
De leur premier étage, on apercevait les
tilleuls du quai, la Vienne, les peupliers des
îles; et l'on voyait, les jours de marché, les
carrioles des paysans déboucher par la route
d'Azay-le-Rideau, et prendre leur tournant en
projetant sur la droite les têtes ahuries des
pauvres petits veaux.

Ensuite le coteau se relève, et une autre
voie, non moins tortueuse que la rue Saint-Maurice,
conduit, entre des murs de clos et
bientôt en pleins champs, jusqu'au vieux monastère
de Saint-Louans. Je suis née à l'entrée de
ce chemin rustique, dans une maison d'aspect
singulier, parce qu'elle semble avoir été enfoncée
presque jusqu'à sa toiture, sans qu'on lui
ait fait seulement grâce d'une porte ou d'une
fenêtre. A trente pas plus loin, on trouvait une
grille de fer par où l'on pénétrait chez nous en
traversant le jardin. Il y fallait compter, par
exemple, cinq ou six bonnes minutes, quelquefois
plus, avant qu'on ne vînt vous ouvrir, car
le trajet, sous bois, pour arriver là, de l'office,
par une allée en pente et coudée, et brisée à
deux reprises par des degrés, était long. Les
familiers savaient que la clef de cette grille était
dissimulée dans une cachette et qu'il ne s'agissait
que de passer la main entre deux des
barreaux de fer, pour la prendre au clou où elle
pendait.

Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour
la première fois ne devaient pas regretter d'avoir
attendu, car la vue, au tournant de l'allée sous
bois, leur faisait pousser invariablement des
exclamations d'enthousiasme: elle était franchement
belle. Devant la maison, assez simplette et
ordinaire, adossée au sol du chemin, et à demi
couverte d'ombrages, il y avait un petit parterre
allongé, et malheureusement un peu étroit, où
l'on se heurtait trop vite à un mur bas, crevé
en sortes d'embrasures où l'on avait ajusté des
balcons; mais de là on possédait tout Chinon
et la vallée de la Vienne.

J'ai passé à ces balcons bien des heures, étant
petite, quand la maison nous appartenait, et
plus tard, lorsque maman, après son malheur,
la loua à M. Vaufrenard. Ces balcons, même
pour une enfant, avaient un grand attrait;
malgré le charme du sous-bois, de la source
qui y alimentait un petit bassin, et quels que
fussent aussi les plaisirs du Clos, du fameux
Clos où l'on grimpait par un escalier, sous le
chèvrefeuille, et qui contenait des bosquets de
noisetiers, une salle de verdure avec des bancs
de pierre, plusieurs tonnelles, un belvédère, des
citernes, des celliers dans le tuffeau et cinq ou
six arpens de vignes, je me souviens surtout de
ces balcons d'où l'on découvrait, à gauche, la
ville de Chinon, comme un joujou, surmontée
de son château de conte de fées, les tilleuls de
ses quais, son beau pont suspendu, l'horizon
infini et, au-dessous de moi, immédiatement,
des terrains échelonnés en terrasses.

En me penchant, je voyais un grand œil rond
qui me regardait; il était quelquefois profond,
sombre, un peu effrayant, quelquefois à fleur de
terre et voilé d'une taie verdâtre; c'était la
citerne commune du père Sablonneau, tonnelier,
et de Tondu, l'homme à tout faire. Sablonneau
et Tondu négligeaient un peu leur vignoble,
l'un à cause de la politique, l'autre parce qu'il
travaillait partout et comme un nègre, pour
nourrir ses huit enfants, de sorte que ce terrain,
à mes yeux, avait l'agrément d'être à peu près
en friche; j'y mesurais la croissance des orties,
des ronces et des boutons-d'or; j'y regardais
les lézards courir dans la pierraille ou s'arrêter
longtemps, immobiles, avec des palpitations de
leur petit cœur; j'y comptais les montagnes
soulevées par le dos des taupes et des mulots,
et je lançais le soir des cailloux dans la citerne,
pour y faire plonger les grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout à fait dans les premiers temps, je me
souviens que mon pauvre papa venait s'asseoir
là et fumer après les repas. Je le vois presque
toujours environné de cinq ou six messieurs
très distingués et très préoccupés. Ils s'entretenaient
d'affaires graves auxquelles je ne comprenais
rien; mais trois noms revenaient constamment
dans leur conversation: "Thiers,"
"Bismarck" et "Monsieur le comte de Chambord"
qu'on appelait aussi "Monseigneur," ce
qui me faisait croire que ce dernier était un
évêque. Mon père était de tous le plus animé;
il se levait tout à coup et faisait deux ou trois
pas sur sa mauvaise jambe qui avait été traversée
par une balle à l'armée de la Loire, et il parlait,
en étendant le bras vers cette grande plaine
étalée devant nous. Cela se répétait presque
tous les jours. Quelquefois, on appelait le père
Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, un
logement de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau
émergeait peu à peu par un escalier
invisible, et s'approchait lentement, les pieds
lourds, entre les sarments enchevêtrés, pour
venir enfin se planter, au pied du balcon,
chapeau bas. Très fier alors, il s'en allait porter
les instructions de ces messieurs, des papiers,
des journaux, des lettres. C'était un agent
électoral d'un zèle ardent et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi là des élections
à l'Assemblée Nationale, et après, qu'on
avait travaillé, chez nous, tant qu'on avait
pu, à faire monter un roi sur le trône, ce
qui n'avait pas réussi du tout; et que tout cela
avait coûté énormément d'argent. Ils étaient
deux de ces messieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil
et mon père, qui y avaient englouti leur
fortune dans la propagande directe et dans un
journal. Ai-je assez entendu répéter cela, Seigneur!
Ce bon marquis de Coudrey-Ligueil,
un grand vieillard sec qui était si gentil pour
moi, se sont-ils moqués de lui, après le coup
manqué, même ceux qui avaient le plus péroré
avec lui sur cette terrasse!...

Chez nous, c'était le marquis de Coudrey-Ligueil
qu'on daubait, pour ne point dire
ouvertement son fait à mon père de qui le cas
était exactement le même. Je n'ai démêlé ces
sous-entendus qu'après beaucoup d'années, en
éprouvant, pour mon compte personnel, et dans
des circonstances fort différentes, des impressions
certainement analogues à celles que dut
subir mon pauvre papa avec qui je crois avoir
beaucoup de ressemblance. Mes grands-parents
maternels avaient pourtant toujours admiré et
soutenu leur gendre; leurs principes essentiels
étaient communs, et ils avaient été très fiers
quand tout un monde qui se tenait éloigné de
notre bourgeoisie, sous l'Empire, était venu
chez nous prodiguer des "cher ami" à papa et,
en le poussant et l'entraînant, sembler se laisser
guider par lui dans une lutte ardente où le
malheureux apportait ses sentiments loyaux, sa
générosité, sa bravoure, son talent de parole et
finalement,—l'événement le prouva,—toutes
ses ressources personnelles et sa vie même. Car
il mourut bel et bien de chagrin, non parce
qu'il était ruiné,—son âme était au-dessus de
cela,—mais parce qu'on ne lui pardonnait pas
de l'être pour une cause qui n'avait pas réussi.
Je me souviens de mots qu'il prononçait souvent,
à table, en s'adressant à son beau-père et
à sa belle-mère, pendant les quelques années
qu'il traîna son désenchantement; il répétait:
"Vous n'êtes pas logiques!..." Sa logique, à lui
c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un parti est le
bon, il faut l'adopter coûte que coûte et ne s'en
pas repentir après échec. La logique de mes
grands-parents, comme de beaucoup de braves
gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de si près,
était que les beaux principes et l'adoption d'une
noble cause sont l'ornement de la vie, indiscutablement,
mais que, si la vie s'en trouve compromise,
c'est tout de même regrettable. Il dut
leur exprimer cela, à maintes reprises, et par là
il les blessait et les fâchait, car ils ne croyaient
point penser ainsi, bien entendu; mais que de
compromis, entre nos idées et nos actes, avons-nous
adoptés souvent, les yeux clos, que nous
n'aurions pas signés!

Aussitôt après la grande faillite de ces messieurs,
nous nous étions retirés dans la maison
des parents de maman, rue Saint-Maurice, pendant
que mon père s'en allait reprendre son
ancien métier d'avocat, à Tours, tout seul,
pour plus d'économie.

J'avais un frère, de quatre ans plus âgé que
moi, nommé Paul, qui se réjouissait d'habiter
avec sa grand'mère, d'abord parce qu'elle le
gâtait toujours, ensuite parce que c'était un
changement. Nous ne gagnions pourtant pas
au changement, puisque nous allions perdre
nos aises, le Clos et la belle vue; mais le changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma
grand'mère; mais elle commandait sans cesse,
à tout le monde, et de haut. Son autorité m'en
imposait énormément et m'a causé de violents
troubles de conscience. Du temps que son
gendre était grand homme en la maison, et
comme il avait volontiers le mot pour rire, il
l'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour
de Palais, appelée "la Mère-Loi," ce qui,
pour nous autres enfants, qui n'en comprenions
pas le sens auguste, signifiait "la mère l'Oie,"
des contes de ma mère l'Oie! Je crois volontiers
qu'elle avait dû s'en froisser un peu, d'abord;
mais la force du jeu de mots avait prévalu
contre tout, et l'impérieux commandement en
chef de Mme Coëffeteau était resté tempéré pour
tous les gens de la maison par ce nom familier
de "la mère-Loi."

Ma grand'mère possédait des formules toutes
préparées pour chaque circonstance. Pour elle,
le plan de la vie était établi, une fois pour
toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait
jamais, et il devait être suivi, de mère en fille,
sans distinction de personnes et à la lettre.
Elle savait, par exemple, exactement, l'année
où j'entrerais en pension, celle où j'en sortirais,
le jour où je porterais ma première robe longue,
celui où je ferais ce qu'on appelait dans ce
temps-là mon entrée dans le monde, et, à une
année près, quand je serais mariée, à moins
donc qu'il n'y eût, à cette époque-là, ou bien
la guerre, qu'on redoutait toujours, ou bien
disette de jeunes gens comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas
conforme à ce qu'elle avait vu précédemment.
Selon elle, une fille n'avait rien de mieux à faire
que de ressembler à sa mère. Et il y avait des
langues de vipère pour lui dire:

—Et un fils à son papa, sans doute,
madame Coëffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne
s'agissait tout de même pas que Paul ressemblât
de point en point à son père, si l'on ne
voulait pas que la famille, avant quinze ans,
mendiât son pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien
de commun ni avec le caractère, ni avec le
physique de maman, laquelle maman, d'ailleurs,
ne rappelait aucunement sa mère.



Mon grand-père, je l'ai toujours vu habillé
d'une redingote de drap noir et d'un gilet très
ouvert sur une chemise à petits plis, à devant
souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait
pas, ne prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait
sans défauts. Il avait été, autrefois, juge au
tribunal civil de Tours; il gardait quelque chose
du magistrat de ce temps-là, c'est-à-dire une
sorte de religion de la propreté morale. On était
chez lui fort sévère sur les mœurs, et les gens
douteux n'en menaient pas large dans ses environs.
Maman, qui était la bonté même, le
chamaillait quelquefois sous le prétexte qu'il
s'attachait, à ce propos, trop aux apparences,
aux surfaces, aux signes extérieurs convenus:
un vagabond ne valait pas la corde pour le
pendre; un domestique renvoyé d'une maison
était un voleur; un condamné méritait exactement
sa sentence. Notez bien que, dans la pratique
de la vie, il corrigeait la rigueur de ces principes;
il faisait l'aumône à tous les chemineaux;
il achetait des paniers, des corbeilles, des guéridons
tressés aux bohémiens de passage; il se
laissait voler avec une indulgence dérisoire.

Pour moi, je le vois presque toujours au coin
de son feu, l'hiver, ou sur son banc, au pied de
la treille, l'été, n'en finissant pas de lire, à l'aide
d'énormes lunettes d'écaille à verres ronds, le
Gaulois ou le Figaro, qu'on se passait de famille
à famille. Il ne boutonnait jamais le dernier
bouton de son gilet, ce qui m'agaçait beaucoup,
parce que je ne comprenais pas pourquoi; et il
donnait toujours raison à sa femme, même
quand il était évident, aux yeux de tous, qu'elle
avait tort ou commettait des abus de pouvoir,
et cela me paraissait inadmissible de la part d'un
juge, fût-il retraité. Pour le bouton, j'en ai eu
l'explication, puisque la mode en est revenue
depuis; pour la soumission au jugement de
grand'mère, c'était aussi une coutume de ce
temps-là que les parents avaient raison à proportion
de leur âge et de leur dignité: elle reviendra
peut-être!

Mon grand-père donnait raison à sa femme,
c'était encore une formalité convenue, mais, en
définitive, il n'en faisait qu'à sa guise; seulement,
par quels subterfuges! et à la suite de
détours de quelle prodigieuse complexité!

Je me souviens d'avoir assisté à cette lutte
civile et sournoise, surtout lorsque la maison
de papa fut louée à M. Vaufrenard.

D'abord, l'idée de grand'mère était qu'il ne
fallait louer cette maison qu'à quelqu'un du
pays et, sous aucun prétexte, à un étranger. Le
grand-père opinait dans le même sens, cela va
sans dire, malgré maman qui, d'accord avec son
mari, objectait que les gens du pays se déplacent
peu, habitent chez eux et ne louent guère;
qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire,
seuls, pourraient être à l'affût d'une maison
vacante, et que la nôtre était située beaucoup
trop loin du centre pour satisfaire à leurs
exigences; en outre, que des Parisiens payeraient
plus cher. L'idée de louer à un inconnu,
arrivant de Paris, parut à grand'mère plus
redoutable que celle d'être privé du loyer.
Grand-père disait pis que pendre de ces gens de
Paris, la plupart du temps dépourvus de conduite,
et sans goût pour leur foyer, qui ont
coutume, l'été, de s'en aller coucher dans le lit
et manger dans la vaisselle d'autrui pour le seul
plaisir de n'être plus chez eux; mais quand un
saute-ruisseau vint, de l'étude du notaire, avertir
qu'un "monsieur et une dame" désiraient
visiter "la maison Doré," il plia son journal,
prit sa canne et son panama, sans mot dire à sa
femme, et fit lui-même visiter la maison de son
gendre, le jardin et le Clos, au "monsieur" et
à la "dame" qui étaient des Parisiens, de purs
Parisiens de ce temps-là, c'est-à-dire des gens
ébaubis à la vue de trois arbres non poussiéreux
et d'une rivière. Qu'on imagine leur impression
devant le tableau qui s'offre à vous du haut des
coteaux de Chinon!



Grand-père fut de retour, une heure après,
chez lui, très ému. Grand'mère, informée de ce
qui s'était passé sans son assentiment, avant que
son mari eût parlé, s'était écriée:

—Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?...

Grand-père expliqua que "ces gens-là"
étaient en tout cas des gens pour le moment
complètement enthousiasmés de la maison, du
Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question
d'argent paraissait secondaire.

—C'est cela! dit grand'mère, ma fille va
louer sa maison à un banquier véreux, je suis
sûre, ou à quelque Prussien déguisé!...

Les renseignements qu'on eut, par l'intermédiaire
du notaire, sur les personnes qui avaient
visité la maison, furent excellents. M. et Mme
Vaufrenard étaient des "rentiers" habitant le
faubourg Saint-Honoré, amateurs de musique,
et affligés récemment par la perte d'un fils
unique âgé de dix-sept ans.

—Les pauvres gens! dit grand'mère.

La mort de ce fils la retourna momentanément
en faveur des inconnus. Pendant une bonne
demi-journée, on calcula l'avantage d'une location
rapidement conclue, d'un long bail, et d'un prix
inespéré. Puis, tout à coup, voilà grand'mère
qui s'avise de se demander, à propos de rien, et
sans attacher plus d'importance à sa question:



—Mais, de quoi donc est mort ce pauvre
garçon?

Grand-père, à qui Mme Vaufrenard avait
conté toutes les péripéties de son malheur, dit:

—D'une mauvaise scarlatine, contractée au
lycée, paraît-il.

—Au lycée! fit grand'mère.

L'éducation laïque était fort mal vue dans
notre bourgeoisie provinciale; le lycée faisait
horreur. Grand-père eut beau affirmer qu'à
Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune
homme n'était qu'externe, etc., les négociations
avec les Vaufrenard furent retardées de plusieurs
semaines; papa se fâcha; il vint de Tours,
un dimanche; déclara que la maison était à sa
femme, qu'il voulait la louer, qu'il avait besoin
d'argent; grand'mère était inflexible. Le notaire
se présentait, à chaque courrier, de la part de
M. Vaufrenard, afin de presser la conclusion
de l'affaire. Grand'mère déclarait qu'elle aimait
mieux vendre une de ses trois fermes pour
procurer à sa fille de quoi vivre en attendant
une occasion meilleure. Enfin, le notaire annonça
que M. Vaufrenard, à défaut de la maison Doré,
lui donnait pleins pouvoirs pour louer celle de
Mme Clouzot, moins spacieuse, mais voisine.
Grand'mère s'adoucit tout à coup et dit que la
chose ne la regardait point, que c'était son
gendre qui louait et qu'il le pouvait faire à qui
bon lui semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard,
avertis par télégramme, arrivaient dans
les quarante-huit heures avec domestiques et
bagages: des gens ivres de s'installer au grand
air, de fouler un sol rustique et de mouiller
leurs chaussures à la rosée du matin.



 II

Ils vinrent nous faire visite dès le premier
jour. Grand'mère ne se montra pas, sous le
prétexte que c'était pour sa fille, leur propriétaire,
qu'ils accomplissaient cette démarche de
politesse et non pour elle. Ils me parurent, à
moi, gamine, comme tous les gens que je voyais
pour la première fois, admirables. C'étaient des
Parisiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des
gens qui avaient le moyen de louer la maison
que nous n'avions plus, nous, le moyen d'habiter... Ils
me comblèrent de gentillesses et me
dirent que je serais toujours chez moi quand je
serais chez eux, qu'ils ne voulaient point que je
fusse privée de la belle terrasse, ni du Clos
certainement plein d'attraits pour les enfants. Ils
me parlèrent tout de suite d'un certain M.
Topfer, un violoncelliste remarquable, de leurs
amis, qui habitait Angers, qui viendrait dès la
fin de juillet, et qui m'aimerait beaucoup. Pourquoi
un M. Topfer, violoncelliste, m'aimerait-il
beaucoup? Comment le savaient-ils d'avance?...
Cela me parut extraordinaire. En attendant,
rien ne fit meilleure impression, à la maison,
que ce simple fait: les Vaufrenard connaissaient
intimement quelqu'un habitant Angers, c'est-à-dire
une ville pas trop éloignée de chez nous,
une ville où aucun de nous, d'ailleurs, n'avait
jamais mis le pied, mais qui était de notre
région, de notre pays. Grand'mère, surtout, en
fut fort satisfaite; les Vaufrenard n'étaient plus
tout à fait, pour son instinct de vieille provinciale,
les "étrangers" tombés de la lune: ils
avaient des accointances dans la contrée! Et,
comme les Vaufrenard s'étaient aimablement
informés d'elle, elle se décida à aller avec nous
leur faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre
ancienne maison! On déballait, sur le parterre,
un piano à queue, un harmonium; on éventrait
des caisses; la paille, le foin, les planchettes
hérissées de longs clous aux bords, couvraient
tous les compartiments du buis; les robes de
Mme Vaufrenard pendaient aux fenêtres. Nous
surprîmes nos nouveaux locataires, lui, en bras
de chemise, et sur la tête un grand chapeau de
pêcheur à la ligne, elle revêtue d'un sarrau de
toile bise, pareil à un sac de blé. Ils se confondirent
en excuses, ils dirent qu'ils étaient en
plein travail; mais la vérité était qu'ils ne faisaient
rien que de contempler, toujours stupéfaits,
le panorama qui était à eux pour trois,
six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile à
grand'mère qui s'exténua à détourner leur
esprit vers les détails pratiques de la maison,
vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils
n'avaient seulement pas explorés, elle en était
certaine. Comme M. et Mme Vaufrenard en
revenaient toujours à la vue, elle leur dit:

—Oh! oh! l'on s'aperçoit que vous avez le
goût des belles choses!...

Ils se récrièrent, comme à un compliment
trop flatteur. Ce n'en était pas un dans la
bouche de Mme Coëffeteau, ma grand'mère.
Elle jugeait du coup les Vaufrenard: c'étaient
des esprits légers; elle n'en voulut plus jamais
démordre. Cependant, elle les estima "comme
il faut," distingués même, quoique lui, surtout,
parût un peu "hurluberlu."

C'était, à la vérité, un grand diable d'homme
au visage rasé, portant une broussaille de
cheveux blancs. Il n'avait pas l'esprit désordonné,
mais il parlait avec fougue d'un tas de
gens et de choses qu'il croyait connus de tout
l'univers et qui ne l'étaient que de quelques
quartiers de Paris. La musique surtout était
son affaire, et il ne paraissait pas concevoir que
quelqu'un pût vivre sans être nourri de symphonies
et d'opéras.

—Il a eu l'air aussi scandalisé, dit grand'mère,
que Madeleine n'ait pas commencé le
piano, que si, à son âge, elle ne savait pas son
Pater!... Mais ta mère, mon enfant, ajoutait-elle,
n'a pas appris à déchiffrer une note de
musique avant sa première communion!

—Il faut reconnaître aussi,—dit maman
en souriant,—que je n'ai jamais joué que
comme une mazette!...

Il y eut, le soir, à la maison, une discussion
à ce propos. "Qu'est-ce qui prenait aux
Vaufrenard, de se mêler de ce qui ne les regardait
pas? La musique! Qu'avait-on, en somme,
besoin de la musique, sinon pour faire danser les
jeunes gens et tuer le temps les jours de pluie?...
Je me mettrais au piano dès mon entrée au
couvent, comme maman." Cependant, on fit
observer à grand'mère que Mme Vaufrenard
avait offert, obligeamment, de me faciliter les
commencements, qui sont difficiles: son mari
avait une méthode à lui, qui était une grande
économie de temps et de peine...

—Et d'argent!...—fit observer grand-père,—puisque
Mme Vaufrenard donnerait gracieusement
ses conseils!

Comme en mainte autre circonstance, cette
considération, d'ordre tout positif, fit céder
l'opposition de grand'mère. Elle ne confessait
jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves;
mais elle ne disait plus rien, semblait abdiquer
toute responsabilité, et assistait, en étrangère
impuissante, à ce qu'elle appelait "les tristes
nécessités de la vie."



 III

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour
moi des personnages miraculeux, tombés du
ciel. Ils ne ressemblaient à aucune figure de
Chinon; ils ne parlaient presque pas politique;
ils semblaient enflammés pour quelque chose
de supérieur même à ce qui, alors, divisait,
troublait et soulevait tous les hommes. Je
n'avais qu'une notion très rudimentaire de ce
que pouvait être la musique, qu'ils vénéraient
tant; mais en attendant, je les tenais pour
dépositaires d'un trésor mystérieux, incomparable.
Il fallut qu'on me menât tous les jours chez
eux; eux-mêmes s'habituèrent à m'avoir, de
sorte que je continuai pour ainsi dire à habiter
notre ancienne maison, à vivre à mes balcons,
au-dessus de la citerne et de la vigne de Tondu
et du père Sablonneau, ou dans le Clos que M.
Vaufrenard arpentait chaque jour, pendant des
heures, en poussant des rugissements d'extase.

Je savais bien que notre clos était remarquable;
mais je ne l'avais considéré que comme
un endroit favorable au jeu de cache-cache, à
cause des inégalités du terrain, et des celliers
creusés dans le tuffeau; il faut dire aussi, qu'étant
encore petite, je ne voyais pas les trois quarts
des choses lointaines qui faisaient s'exclamer les
grandes personnes. A force d'y accompagner
M. Vaufrenard et de l'entendre accumuler les
épithètes sur la beauté de Chinon ou des couchers
de soleil sur la Vienne, qu'il m'obligeait
d'ailleurs à admirer comme lui, en me hissant
sur son épaule, je finis par acquérir, si gamine
que je fusse, une certaine aptitude à m'émouvoir
de la beauté de ces paysages. N'était-ce
que l'émotion, si grande et si sincère de M. Vaufrenard,
qui me gagnait? et ne m'eût-il pas
aussi bien communiqué par là son admiration
pour n'importe quoi? C'est bien possible.



Quelquefois, au bout du Clos, où nous nous
arrêtions, M. Vaufrenard se mettait à chanter.
Il avait eu, paraît-il, une très belle voix, et j'ai
su plus tard, qu'étant jeune, il avait chanté,
mais chanté, ce qui s'appelle chanté, c'est-à-dire
sur un vrai théâtre, à Paris. Naturellement, à
Chinon, il ne se vantait pas de cela; cela ne
transperça que petit à petit, et, heureusement
pour lui, quand sa situation dans la ville fut,
grâce au nombre des années, tout à fait assise.
Mais il chantait dans le Clos. Ah! que c'était
joli! Il semblait ne chanter que pour le beau
paysage. C'était ordinairement vers le soir. Et
cela me faisait un étrange effet. Je sentais quelque
chose dans ma poitrine, qui gonflait, et qui
avait l'air de vouloir s'élever hors de moi, en
même temps que je voyais l'échine de Tondu
se redresser au-dessus de la vigne: Tondu,
sensible au chant, lui aussi, Tondu toujours
courbé vers la terre, à la voix de M. Vaufrenard,
se reposait sur sa pioche et demeurait
rêveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la
fin de juillet, que la musique commença sérieusement
chez les Vaufrenard. Nous étions déjà
assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne,
était devenue tout de suite la confidente de
Mme Vaufrenard, un peu bavarde et exubérante,
et la grand'mère s'était laissé apprivoiser, malgré
toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle,
ancien camarade de M. Vaufrenard, mais qui
paraissait beaucoup plus vieux que lui; il était
petit, un peu courbé; il portait une paire de
favoris blancs, ronds comme des houpettes à
poudre de riz, et il avait en lui quelque chose
de plaisant, qui le faisait sympathique sans
qu'on démêlât d'où cela venait au premier
abord; c'étaient ses yeux bleus, des yeux candides,
purs, des yeux de joli bébé. On m'avait
promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, dès que
je le vis, j'en fus très heureuse: ce bonhomme-là
était tout à fait à mon goût.

Nous fûmes en effet amis tout de suite. Il
m'embrassa et bavarda avec moi, dès les premières
minutes, comme si nous nous étions
quittés la veille, et il m'appela familièrement
"Mougeasson." Mougeasson, dans sa pensée,
cela correspondait à l'idée d'une petite fille qui
ne reste pas aisément en place. Et cela, hélas!
correspondait aussi à cette idée: "Voilà une
petite fille que j'aime bien, mais qu'il faudra
mettre dehors quand on fera de la musique."

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour
nous faire vraiment de la peine. Ce monsieur
Topfer, qui me plaisait tant, fut cause d'un de
mes premiers grands chagrins: il me conduisit
le plus gentiment du monde à la porte le jour
où l'on sortit le violoncelle d'une noire boîte
énorme. Et il me dit, le vieux coquin:

—Ah! par exemple, voilà le moment d'aller
jouer dans le Clos!...

Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il
s'agissait de musique!

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement;
et il faisait fermer les portes intérieurement
au verrou, ce qui était un bien
fâcheux système, car si quelqu'un, voulant
entrer, les poussait et les heurtait, il faisait plus
de bruit que s'il eût ouvert tout bonnement.

La musique, mon Dieu! je ne savais pas
encore ce que c'était; mais d'abord, j'étais vexée
de n'être pas jugée digne de l'entendre; ensuite,
je sus que grand'mère, à la première séance,
avait failli se trouver mal parce que M. Topfer,
de la pointe de son violoncelle, piquait le parquet
du salon. Cela amusait follement ma
pauvre maman, qui était pourtant la propriétaire
du parquet, mais qui n'avait pas, au même
degré que sa mère, la manie conservatrice. Et
grand-père, tout en donnant raison à sa femme,
comme de juste, racontait à tout venant ses
angoisses étouffées, sa terreur lorsque la redoutable
pointe, par sept fois,—sept fois!—avant
que d'être bien calée, paraissait-il, avait
troué le parquet, en y dessinant un disque de
la dimension d'une écumoire!... C'était moins
l'envie d'entendre la musique que celle de voir
la tête de grand'mère, qui me démangeait!

Un jour je parvins à me dissimuler. Par
l'intermédiaire de ma famille, les Vaufrenard
avaient fait des connaissances dans le pays; ils
aimaient à voir du monde, et il y avait bien
déjà une vingtaine de personnes réunies dans
ce salon. Je parvins à me dissimuler, mais
j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de
l'endroit où j'étais tapie, je ne pouvais voir ni
grand'mère, ni M. Topfer, ni le violoncelle. Ce
n'était pas de chance. J'attendis patiemment,
dans l'espoir qu'on s'agiterait quand le premier
morceau serait fini. Oh! j'étais bien loin de me
douter de ce qui allait arriver!

Mme Vaufrenard faisait courir ses doigts au
trot, au trot, au galop, au galop, sur le clavier
du piano à queue; puis elle s'arrêta tout à coup
et donna le la: "la... la... la... la!" M. Topfer
raclait les grosses cordes de sa basse, qui rendaient
un bruit grave, solennel, et il me sembla,
je me souviens, que toute ma peau tremblait.
Je ne voyais qu'une de ses mains, là-haut, là-haut,
qui tournait les clefs d'ébène. Cette main
descendit tout à coup et parut courir comme
une souris le long du grand manche, et l'on
entendit des notes pressées et légères, dans le
genre de celles que Mme Vaufrenard tirait du
piano. Un arrêt; et puis, la voix de M. Vaufrenard
se mêla aux sons du piano et à ceux de
la basse. Elle chantait la romance que tout le
monde connaît:


Plaisir d'amour ne dure qu'un moment:


Chagrin d'amour dure toute la vie!...





Ce n'était pas le sens si mélancolique et si
vrai de ces mots qui pouvait me toucher, à l'âge
que j'avais, mais le son des instruments, la voix,
la musique m'avaient bouleversée, et je faisais
une figure de l'autre monde. Une dame qui
était devant moi et me bouchait tout, s'était
retournée, la romance achevée, et disait: "Mais
cette enfant est malade!..." Cela signala ma
présence. Ma grand'mère, que j'aperçus enfin,
dit: "Tu devrais être à jouer dehors, Madeleine!..."
Maman me fit sortir en me grondant
pour avoir sans doute mangé trop d'abricots
dans le Clos. Personne, pas même M. Topfer,
n'avait seulement remarqué que je n'avais pas
fait de bruit pendant la séance de musique...

Je remontai dans le Clos où se trouvaient les
autres enfants: Henriette Patissier, Suzanne
Pallu, Yvonne Bridonneau, les deux petites de
la Vauguyon et mon frère Paul. Ils ne mangeaient
pas d'abricots, mais ils jouaient à un
jeu stupide inventé par ce diable de Paul: cela
consistait à lancer de loin des cailloux ou des
mottes de terre par-dessus le dos toujours
courbé de ce pauvre Tondu dissimulé par les
cépages. On pariait que jamais on n'atteindrait
Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait
très rarement; mais il n'eût fallu qu'une fois
pour qu'il fût lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez
curieuse, c'est que je me trouvais tout à coup
plus âgée que ces gamins fous, avec qui je
faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arrière-pensée.
J'étais encore tout émue de ma séance
de musique, et ce que faisaient là mon frère et
mes petites amies, m'apparaissait inepte et
barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte
et j'allai avertir Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement:
quand il travaillait, il travaillait, et
n'avait pas souci de ce qui se passait par
derrière!... De sorte que ce fut moi qui fus
houspillée; on me poursuivit à coups de mottes
de terre; on m'enferma dans un des celliers où
j'avais cherché refuge. Il fallut, pour me délivrer,
l'arrivée des parents qui, après la musique,
venaient faire le tour traditionnel du Clos.
J'espérais au moins que Paul serait fortement
grondé; maman et grand-père mis au courant
de ma mésaventure, se disposaient à le sermonner;
mais grand'mère prononça que ce qui
m'arrivait m'était bien dû et que cela m'apprendrait
à me séparer de mes jeunes camarades
pour me cacher au salon derrière les grandes
personnes. Elle avait peut-être raison, en somme,
car ce que j'avais appris, dans ce salon, prématurément,
c'était à ne plus être une enfant, et
il eût mieux valu, pour moi, jeter des pierres
par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent
au mois d'octobre prochain. J'étais comme une
de ces poupées que de mon temps on nommait
"folies," emmanchées au bout d'un petit bâton
et ornées d'une pèlerine à longues dents pointues
dont chacune portait un grelot: j'avais bien
l'aspect d'une petite écervelée, mais je venais de
perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai
pas, à ces vacances-là, le luxe de "rêvasser,"
comme disait grand'mère? oui de rêvasser
à mes balcons en regardant la citerne du père
Sablonneau, au lieu de m'amuser à cracher
dedans!... Et, en regardant, maintenant, dans la
citerne du père Sablonneau, il y avait deux choses
qui, tour à tour, ou confusément, tournoyaient
dans mon esprit: c'était l'air de la romance
Chagrin d'amour, avec les beaux sons du violoncelle
de M. Topfer, et la voix, si désolée et si
ardente de M. Vaufrenard; et c'était la pensée
que mon pauvre papa, que l'on ne voyait presque
plus, devait être très malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit,
je m'en souviens très bien. Je comptais les jours
qui nous séparaient d'une de ses courtes apparitions
à Chinon, car il venait rarement, et encore
il restait peu à la maison; il y avait grand froid,
c'était clair, entre lui et ses beaux-parents. C'était
maman, plutôt, qui l'allait voir à Tours, le
samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce
qu'elle ne m'emmenait pas. Maman, surtout
quand elle revenait de Tours, défendait son
mari; elle disait: "Enfin, c'est un homme qui
a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses
idées, il a tout sacrifié à ses principes!..." A
quoi l'on répliquait: "Oui, sacrifié sa famille,
sa femme et ses enfants!..." Puis l'on entendait
les mots, toujours les mêmes: "le salut national,"
"son pays," "la bonne cause..." et d'autre part,
le mot qui terminait toutes les discussions:
"ruiné, ruiné, ruiné!"

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu
être près de lui pour le consoler! Le consoler,
comment? Je ne savais pas trop; en lui disant
des choses douces qu'il me semblait que je
trouverais si j'étais assise sur ses genoux: en
l'embrassant tendrement, tendrement; en refaisant
la raie dans ses épais cheveux qu'il ébouriffait
dès qu'il se mettait à parler; j'aurais voulu
aussi lui faire entendre de la musique; je croyais
que le violoncelle de M. Topfer lui eût fait du
bien; j'avais même envie de gagner de l'argent
pour lui glisser dans toutes ses poches des pièces
de cent sous!... Comment gagner de l'argent? Et
je rêvais, en regardant les araignées d'eau sautiller
dans la citerne, je rêvais à des choses
entendues de la bouche des Vaufrenard, à ceci,
par exemple: qu'on avait dit à la Patti, toute
jeune, qu'elle avait des millions dans le gosier!...
Et je rêvais que je serais peut-être—oh!
c'était bien pour rendre service à papa!—une
grande cantatrice... Et les araignées d'eau,
minces et dégingandées, sautillaient à la surface
de l'eau profonde, en faisant naître autour d'elles
des cercles mobiles, auréoles éphémères qui s'en
allaient mourir contre la taie verdâtre fermant
à demi, comme une paupière, le gros œil rond
de la citerne...
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C'était donc pour l'automne qui devait suivre
ma dixième année accomplie, que mon entrée
au couvent, de toute éternité, était décidée.
Cette date, d'ailleurs, paraissait être déterminée
moins par l'opportunité de commencer des
études sérieuses, que par la nécessité de préparer
la première communion, ce qui n'aurait su se
faire en de bonnes conditions dans une petite
ville,—du moins, ainsi pensaient nos familles,—à
cause des promiscuités qu'exigent les
leçons du catéchisme, et à cause même de la
vie de famille, toujours et malgré tout profane,
si on la compare à celle des maisons d'éducation
religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste.
J'ai su plus tard que la dot de maman, qui était
de cinquante mille francs, seule, demeurait
intacte. Le revenu de ce minuscule capital,
joint au prix de la location de notre maison aux
Vaufrenard, constituait tout l'avoir de notre
budget. Les grands-parents possédaient leur
maison et trois petites fermes rapportant plus
de tracas que d'argent. Eh bien! l'état d'esprit
était tel, chez nous, que l'on se fût condamné
au pain sec plutôt que de ne pas confier les
enfants aux institutions les plus en renom dans
la contrée. Là-dessus, papa était pleinement
d'accord avec ses beaux-parents: il était logé
comme un étudiant, à Tours, et il essayait, à
quarante-huit ans, de s'improviser une clientèle
d'avocat, afin que son fils fût élevé au collège
des Jésuites et sa fille au couvent du Sacré-Cœur,
de tous les pensionnats, les plus chers.
Quant à cela, sous aucun prétexte on n'eût
transigé. Le point d'honneur le plus ferme,
chez nous, et le plus héroïquement soutenu,
était d'avoir des enfants "bien élevés."

Je ne sais si personne pourrait, aujourd'hui,
se figurer l'importance que notre monde, de
sens moral assez fin, accordait à ces questions
d'éducation. Parce que les parents d'Henriette
Patissier,—gens, d'ailleurs, assez riches,—l'avaient
confiée, à Tours, à un couvent de
religieuses picpuciennes, des propos aigres-doux
avaient été échangés entre la maman Patissier
et ma grand'mère, et j'entends encore cette
excellente Mme Patissier:

—Nous n'avons pas un nom, madame
Coëffeteau, à faire figurer, dans les palmarès, à
côté des "de ceci" et des "de cela!" comme il
en foisonne au Sacré-Cœur...

—Il ne s'agit pas de cela,—disait Mme
Coëffeteau,—mais nos enfants sont dignes,
autant que ceux des familles titrées, de recevoir
la meilleure éducation!

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne
concevait pas le parti adopté par les Patissier;
on les piquait en leur disant:



—Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier,
ne se trouve pas dans la même classe que Mlle
Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions
du couvent renommé où j'allais recevoir la
meilleure éducation. On m'y avait menée dès
la fin du mois d'août, pour me présenter à la
Supérieure. J'en étais restée tout étourdie. Ce
couvent était situé à Marmoutier, au bord de
la Loire, à environ deux kilomètres de Tours.
On y pénétrait par une véritable cour de château
princier, puis par une sorte de poterne
dans un noir monument gothique; on gravissait
un étroit escalier de pierre, dans une vieille
tour, et une porte s'ouvrait tout à coup sur un
salon immense, au parquet poli comme un
miroir, ayant pour tous meubles des chaises de
paille, et ouvrant par trois grandes baies sur
des jardins coupés de charmilles qui fuyaient à
perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée.
Elle n'avait point été élevée au Sacré-Cœur,
parce que ce n'était pas la mode, encore, dans
sa jeunesse. Elle dit à sa mère qui nous accompagnait:

—C'est trop beau.

Mais grand'mère, elle, était flattée, et se
redressait, là dedans, de toute sa taille.



On nous fit attendre assez longtemps;
maman bâilla. Sa mère lui dit:

—Ma fille!...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenêtres,
regarder au dehors, mais une si vaste étendue
de parquet ciré me faisait peur; en outre, je
sentais que m'écarter de mes parents, eût été,
ici, d'une liberté inconvenante. Je contemplais
deux grands cadres dorés dont on m'avait dit,
dès en entrant: "Voilà les tableaux d'honneur!"
et deux autres dont l'un contenait un portrait
de Pie IX, et l'autre une image coloriée du
Sacré-Cœur de Jésus; et je me demandais:
"Par où la Supérieure va-t-elle arriver?" car
il y avait beaucoup de portes. Une d'elles fut
ouverte tout à coup, sans qu'on eût entendu
aucun bruit; c'était la plus éloignée de nous,
et nous vîmes une religieuse, qui, de si loin,
paraissait toute rabougrie, venir à nous. Ma
réflexion de gamine fut: "Elle va s'étaler sur
ce parquet!" Mais ce fut ma dernière idée de
ce genre, car, pendant le temps que la Supérieure
mit pour franchir la distance de la porte
jusqu'à nous, quelque chose de tout à fait nouveau
me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela
tombait-il des murs de la large pièce quasi nue,
cela émanait-il de cette petite femme dont le
visage, complètement encadré d'une cornette
tuyautée, semblait d'une autre planète par son
étrangeté, sa dignité, son air d'idole? Elle
avançait à pas menus, les deux mains croisées
et cachées sous les manches très amples, et elle
nous regardait, en marchant. Je me souviens
que lorsqu'elle fut au milieu de la pièce, je vis,
en même temps qu'elle, le grand crucifix qui
occupait tout le trumeau, sur la cheminée, en
guise de glace. Et j'eus encore une espèce de
frisson comme le jour où j'avais entendu pour
la première fois M. Vaufrenard chanter, au
bout du Clos, à la tombée du soir. Ce n'était
pas la même émotion, mais c'étaient aussi des
choses nouvelles qui m'imprégnaient. Trois ou
quatre fois dans ma vie, j'ai senti cela: je me
suis trouvée pareille à une éponge qui s'apercevrait
que l'eau l'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur,
ne m'était pas antipathique. Au contraire. Je vais
faire une comparaison qui paraîtra bizarre:
quand j'étais enfant, j'avais la manie de collectionner
des cahiers de papier blanc, bien réglé, et
que je jugeais que c'était un massacre de maculer
avec des gribouillages. Eh bien, comprenne qui
pourra!... ce visage régulier dans la cornette,
cette pièce nue, ce parquet reluisant, cette
effigie divine, me donnaient l'impression de
quelque chose de parfaitement pur et d'impeccablement
réglé. Quand on me demanda,
après, comment j'avais trouvé Mme de Contebault,
la Supérieure, je déclarai, ce qui était la
vérité pour moi, qu'elle m'avait fait l'effet de
belles piles de cahiers de papier blanc; à quoi il
me fut répondu:

—Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant à ce que Mme de Contebault, la Supérieure,
dit à grand'mère et à maman, j'étais trop
émue pour en avoir gardé le moindre souvenir.
Je sais seulement qu'elle me parut extrêmement
distinguée, et m'en imposa par cela même beaucoup
plus qu'elle n'eût pu faire par des paroles.

J'ai cru remarquer, longtemps après l'époque
dont je parle, qu'il y a des tempéraments qui
sont subjugués, à première vue, par le spectacle
de l'ordre établi; et le curieux est que ce ne
sont pas toujours les tempéraments les plus
soumis. Je pourrais bien être de ceux-ci.
L'image du couvent de Marmoutier et de
Mme de Contebault me demeura, pendant le reste
de ces vacances, comme la vision d'un monde
infiniment supérieur à celui que je connaissais.
Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et
misérable, même le Clos, qui n'était pas la
dixième partie des jardins de Marmoutier,
même la musique chez les Vaufrenard, car
Mme de Contebault nous avait fait visiter la
chapelle du couvent, où un orgue jouait un air
admirable qui semblait tenir anéanties, immobiles
comme un troupeau qui dort, une
vingtaine de religieuses prosternées. Je m'enorgueillissais
déjà de faire partie de cette maison.

Et voilà-t-il pas que je me trouvais prise,
presque aussitôt après avoir repassé la porte de
Marmoutier, d'un scrupule assez singulier pour
mon âge: j'étais assise, dans le fiacre qui nous
avait menées là-bas, sur le strapontin, vis-à-vis
de maman et de grand'mère, et je faisais une
figure si chagrine que l'on me dit: "Voyons!
voyons! Madeleine, il ne faut pas te désespérer,
tu ne seras pas malheureuse, ces dames ont l'air
d'excellentes personnes!..." Je me contraignis
quelques instants sans répondre parce que j'avais
envie de pleurer, sans savoir précisément pourquoi.
Le soir, je tombais dans les bras de
maman en lui demandant pardon de m'être,
jusqu'à présent, "aussi mal conduite!" Maman
n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais,
moi, j'étais très sérieuse: mon malaise, à la
sortie de Marmoutier, et qui durait encore,
l'idée m'était venue tout à coup de l'attribuer à
ceci, que ma conduite jusqu'à cette heure et
depuis ma première enfance, avait été tout bonnement
indigne!



C'était ce Salon nu, au parquet si luisant,
cette religieuse aux traits corrects et nobles,
c'étaient ces longs corridors, ces jardins déserts,
la blancheur et la rectitude de tout cela, qui,
par contraste, me faisait paraître médiocre et
tortueux tout ce qui n'était pas semblable à cela.

Et je disais à maman, presque en pleurant de
honte pour "ma vie passée:"

—Mais maman, songe donc que c'est moi,
avec Paul, qui ai fait les rats dans le grenier, il
y a trois semaines, souviens-toi... Le pauvre
grand-père qui s'est levé!... les pièges qu'il a
tendus!... et il était si ennuyé de n'avoir seulement
pas pris une souris!... Nous lancions des
noix et des haricots secs, à la volée... ça court,
ça trotte: pototo! patata!...

Maman riait de tout son cœur:

—Comment! c'était toi? c'était vous, petits
gredins?...

J'étais bien sûre de n'être pas grondée par
maman; elle ne pouvait pas: elle était trop
bonne... et je lui faisais une espèce de confession
générale, qui me soulageait. J'avais un besoin à
présent, de me conformer à l'esprit d'idéal nouveau
qui m'était apparu, même à n'avoir vu les choses
que par le dehors, au Couvent du Sacré-Cœur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus
plus sérieusement conquise.
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Je me trouvai rangée tout de suite au nombre
des enfants sages.

C'est assez étonnant: je n'étais pas sage naturellement;
il ne faudrait point du tout que l'on
me crût une "momie;" l'histoire des rats,
chez nous, ne figurait nullement un méfait
isolé; mais j'avais tant entendu parler de
"bonne éducation," tant entendu prêcher la
nécessité d'être "une jeune fille bien élevée,"
sans avoir compris jusqu'alors, en quoi cela
consistait exactement, que, tout à coup, ce couvent,
avec son impérieuse rectitude, s'imposait
à moi comme un moule pour lequel eussent été
préparées, pétries, assouplies depuis dix ans, la
matière et la substance mêmes dont j'étais
faite.

Je voulais aussi faire plaisir à mon malheureux
papa, qui ne cessait de me répéter, chaque fois
qu'il me voyait: "Sois sage, fillette!"

Mon Dieu, que je fus donc sage!

Tout ce qui devait être fait, je le fis, scrupuleusement,
ponctuellement et, bientôt aussi,
machinalement. De tout ce qui ne devait pas
être fait, je m'abstenais comme de crimes
odieux.



Les premières notes adressées à ma famille
furent enthousiastes, bien que je fusse une des
dernières de ma classe en composition. Mais la
conduite, ici, je le vis aussitôt, dominait le
savoir. Mon nom, pour la conduite, fut au
tableau d'honneur, dans le Salon dès le premier
trimestre. Et pour le congé du jour de l'an,
quand mes parents vinrent me prendre au couvent,
un "ruban vert" ornait ma poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni à la
chapelle, ni dans les rangs, ni au dortoir, ni
pendant les repas, où l'on nous faisait une lecture,
ni même pendant les récréations, où il
est recommandé de jouer. Aux récréations, je
jouais à perdre haleine. Je ne me tenais pas trop
penchée sur mon pupitre en écrivant, ni les
deux coudes appuyés et les paumes bouchant les
oreilles, en apprenant mes leçons; je pris vite
l'habitude d'avoir le corps droit comme chez le
photographe, en classe, à l'étude, au réfectoire;
aux offices, je ne tournais la tête sous aucun
prétexte. Je m'habillais et me lavais, le matin,
très rapidement, très décemment; le soir j'étais
la première au lit. Mon pupitre était ordonné
comme un plan de ville américaine; la maîtresse
en l'ouvrant, souriait avec béatitude, et elle me
disait:

—Dieu vous aimera; aimez-le.



On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, à la
maison, cela va sans dire; mais bien que ma
grand'mère et maman fussent fort pieuses, bien
que personne ne manquât la messe du dimanche,
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne
m'avait jamais touchée profondément. "Aimer
Dieu," à Chinon, cela se confondait pour moi
avec une multitude d'autres préceptes que les
parents rabâchent aux enfants, tels que: "Tiens-toi
bien... N'appuie pas les coudes sur la table...
Allons! réponds, s'il te plaît, quand madame
te parle!... Mouche-toi, mon enfant...." ou:
"Ne marche pas les pieds en dedans!" On
entend cela tous les jours; on s'y accoutume;
on finit par s'y soumettre en effet. Aimer Dieu,
d'ailleurs, est encore plus facile que tout le
reste, et je m'imaginais que j'aimais Dieu très
suffisamment. Entre nous, c'était avec froideur.
Dieu ne me disait rien de rien. Dieu, c'était la
prière du matin et du soir à genoux sur le
"renard dévorant une poule" de ma descente
de lit, les yeux fixés sur les compartiments du
couvre-pied,—le carré où il y a un petit trou
percé par les mites, le carré où une araignée a
déposé quelques taches de rousseur, etc.,—figures
saugrenues où, durant des années, mon
imagination puérile se reposait tandis qu'on la
croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vêpres,
le salut, pendant le mois de Marie, la procession
de la Fête-Dieu, et la grande préoccupation
des menus de table, les vendredis, les
Quatre-Temps, le Carême; cela se confondait
avec la vie, avec les visites obligatoires, les dîners,
les concerts profanes chez M. Vaufrenard: les
devoirs religieux s'accomplissaient aussi régulièrement,
plus simplement même, avec moins
de frais, certes, et moins d'embarras que les
obligations mondaines; rien, dans nos relations
avec notre église de petite ville, n'était propre
à nous donner quelque idée de majesté ou de
grandeur; il y avait même, dans la façon dont
on traitait le curé, si brave homme, et toutes
les choses de l'église,—sermons, musique,
pain bénit, baptêmes,—un je ne sais quel
laisser aller, un peu familier, une certaine
manière "de haut en bas," qui était plus
proche de notre attitude vis-à-vis des fermiers,
ou des vieux serviteurs, que de celle dont nous
honorions les gens "de notre monde." Je
n'avais point, étant enfant, conscience de démêler
cette nuance un peu subtile, et cependant,
je vois, à présent, que je la démêlais très bien.
J'aimais Dieu, c'était entendu, comme devait
faire un enfant qui a un peu de savoir vivre;
mais,—je demande bien pardon de l'irrévérence,—je
n'aimais pas Dieu d'une façon très
différente de ma façon d'aimer ma vieille bonne!

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut
d'une autre couleur! D'abord, nous eûmes,
presque aussitôt après la rentrée, une retraite
de cinq jours, avec conférences d'un Révérend
Père de la Compagnie de Jésus, brandissant un
crucifix à bout de bras, et qui m'ébranla comme
une canonnade. Les premiers jours, Dieu me
parut immense, impitoyable, foudroyant,—impression
nouvelle, terrible, ineffaçable;—je
me vis écrasée, mes pauvres petits os broyés et
jetés dans un abîme enflammé; je me crus une
grande pécheresse pour n'avoir point jusqu'à
présent eu connaissance de ces vérités et n'avoir
pas plus tôt commencé de faire pénitence et de
pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite
touchait à sa fin, tout cet appareil terrifiant
s'abattit et se résolut en douceur et en suavité;
le Dieu courroucé sembla se retirer dans le
lointain, comme le tonnerre, quand son grand
fracas est produit; et, à sa place, ce fut Notre-Seigneur
Jésus-Christ, tout indulgence, tout
douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on
nous le peignit charmant! Je n'avais pas eu
jusque-là la moindre idée d'un être si beau, si
pur et si aimant. Auprès de lui, que tout semblait
vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était
lui qui régnait ici, dont l'image était partout,
dont le cœur débordant d'amour, uni à celui de
sa Sainte Mère, était collé ici sur les murailles,
sur les portes, les fenêtres, les sièges, les pupitres.
Il avait une prédilection pour les enfants
sages: j'avais, me disait-on, tout ce qu'il fallait
pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord,
cela même me gênait un peu; je me trouvais
bien, toute seule, accomplissant mes devoirs
correctement, méritant les éloges et les récompenses
et me conformant surtout à cette belle
rectitude qui était le caractère de la maison.
Jésus n'eût pas fait attention à moi, que je n'en
eusse pas moins été sage, appliquée, tendant à
me rendre irréprochable. Mais peu à peu je me
soumis à cette tendre figure montrant son cœur
avec insistance; ce fut, de ma part, presque de
la bonté pour elle: je ne voulais pas lui faire
de la peine. "Puisque vous le voulez, Seigneur
Jésus, eh bien! je vous aimerai comme je pourrai."
Et je faisais de très sincères efforts pour
atteindre ce but. Je m'exerçais à dire: "Je vous
aime! Je vous aime!" Ensuite le remords me
prit, parce que je disais à Jésus sans cesse: "Je
vous aime," alors que je n'étais pas sûre du
tout de dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais:
"J'aime ma grand'mère, j'aime mon grand-père,
j'aime mon frère Paul, malgré ses vilains tours,
j'aime celui-ci, j'aime celui-là... Mais ça n'est
pas cela; aimer Dieu doit être autre chose!
Avec quoi aime-t-on Dieu? Et il faut que je
me dépêche, car maintenant que j'ai commencé
de lui dire: "Je vous aime," cesser serait
l'outrager, et en lui mentant, tout de même, je
l'outrage!" J'étais très malheureuse.

Et la plupart de mes petites camarades qui
étaient si tranquilles! qui avaient si peu l'air
de se tourmenter de cela!...

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne
de Charpeigne, qui avait eu dans sa famille une
sainte, une authentique sainte, honorée dans
une église de Tours. Elle était très pieuse et je
m'imaginais qu'à cause de la sainte, à qui dans
ses prières elle eût pu dire: "Ma chère grand'tante,"
elle possédait des lumières spéciales sur
les choses de la religion, ou tout au moins,
qu'elle pouvait intercéder pour moi. Elle fut
seulement très étonnée de ce que je lui osai
dire; elle s'en indigna presque. Comment! Je
n'étais pas sûre d'aimer Dieu! mais cela était
inouï! Elle me crut possédée du démon, me
demanda si je n'avais pas d'attaques. Je lui dis
que, de ce côté-là, j'étais très calme. "Ouvrez-vous,
me dit-elle, à Mme du Cange,—qui était
la Maîtresse générale,—ou à M. l'aumônier,
en confession.



M. l'aumônier me faisait moins peur que
Mme du Cange, et c'est à lui que je confiai mon
tourment. On ne distinguait presque pas sa
figure, à travers le grillage du confessionnal,
mais je sentis qu'il souriait; c'est en souriant
que, de sa voix chuchotante et douce, il me dit:

—Mon enfant, vous êtes une toute pure
colombe, et votre angoisse délicate est agréable
à Dieu; il vous a choisie pour vous éprouver...
Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi l'aumônier avait-il souri? C'était
donc naïf ce que j'avais été lui raconter là? Je
ne voulais cependant pas être prise pour une
sotte! Je sortis du confessionnal très mécontente,
très irritée. Qu'était-ce que tout cela?
Jacqueline-Jeanne, parce que je n'étais pas
certaine d'aimer Dieu, me croyait perdue;
M. l'aumônier se moquait de moi! Car on ne
m'ôtera jamais de l'idée qu'il s'est moqué de
moi. Je n'avais pas onze ans; mais on se fait
de tels raisonnements à cet âge. Dans le feu de
mon tourment, je vainquis ma timidité et courus
m'ouvrir à Mme du Cange à qui je racontai tout,
mon tourment, les paroles de Jacqueline, celles
de M. l'aumônier, son sourire.

Oh! quelle femme que Mme du Cange!
Elle était de la plus pure beauté. Même aujourd'hui,
après avoir vu bien des femmes jolies,
quand je me souviens de son visage, je crois
qu'aucune figure ne me parut jamais contenir
tant de grâce. Elle n'avait pas du tout ce qu'on
est convenu d'appeler la beauté angélique, mais
la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte
la jalousie naturelle des femmes. Et elle possédait
ce charme, dans le cercle étroit de la
cornette tuyautée et ingrate des Dames du
Sacré-Cœur! Qu'eût-elle été, la tête libre et
parée du cou et de la chevelure! Elle avait des
yeux d'un noir de jais, allongés et profonds,
avec des cils d'une longueur qui en doublait
l'ombre, et une bouche, Seigneur Dieu! Quand
je dis que Mme du Cange me faisait peur, c'est
parce qu'elle était trop belle; mais c'était elle
qui détenait la direction morale du pensionnat
et qui connaissait toutes les élèves, une par une,
et jusqu'en les replis les plus secrets de leur
jeune âme, Mme de Contebault, la Supérieure,
ayant un peu, ici, le rôle de Dieu le Père, qui
consiste à gronder dans les fortes circonstances,
à se montrer rarement, pour en tirer plus de
grandeur, enfin à administrer toutes choses,
mais de haut.

Mme du Cange ne rit pas, elle, quand je lui
fis ma confidence; elle ne s'indigna pas non
plus; elle ne me crut pas possédée du démon.
Elle m'affirma que celle de mes compagnes qui
m'avait dit cela était une ignorante et que, quant
au sourire de M. l'aumônier, il n'appartenait ni
à aucune de ces dames, ni à moi-même de l'interpréter,
que j'avais pu me tromper d'ailleurs.
D'accord avec l'aumônier, elle tenait mon scrupule
pour infiniment agréable à Dieu, qui
m'accorderait la grâce de l'aimer quand il lui
plairait et probablement à l'époque de ma première
communion. Mais elle me conseilla de
chercher sans cesse le Dieu qui se dérobe...

—Peut-être,—me dit-elle, de sa bouche
charmante,—parce qu'il vous a choisie entre
toutes!...

A partir de ce jour-là, Mme du Cange parut
bien, en tout cas, m'avoir choisie, elle, entre
toutes, du moins entre toutes les petites filles
de mon âge, et je me demandais pourquoi. Je
sentais son attention attirée particulièrement
vers moi, et une attention affectueuse; il ne se
passait pas de semaine sans qu'elle me parlât au
moins une fois, tout à coup, en passant dans un
corridor, ou bien quand elle paraissait dans les
jardins, aux récréations; alors elle me faisait,
du pouce, un petit signe de croix sur le front,
elle me disait: «C'est dommage d'interrompre
une enfant qui joue si bien!» et elle me confiait
une commission, marque d'estime, qui me
signala à mes différentes maîtresses que je n'aurais
sans doute guère captivées par ma médiocrité
en toutes matières. Et Mme du Cange me dit à
plusieurs reprises:

—J'ai promis, mon enfant, à madame votre
grand'mère, que nous ferions de vous une jeune
fille tout à fait accomplie...

Naturellement, bon nombre de mes compagnes
m'avaient prise en grippe à cause de ma
faveur près des maîtresses et de la Maîtresse
générale. Celles qui me tournèrent le dos
n'étaient pas des élèves les mieux notées, mais
c'était parmi elles que se trouvaient les deux ou
trois «premières» en composition, et j'étais
vexée de n'être pas de leurs amies. Elles m'eussent
méprisée à cause de mon ignorance! Et
j'avais des envies de travailler et de leur montrer,
à celles-là surtout, si je n'étais qu'une
bête.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée
par toutes celles qui faisaient la cour aux autorités,
je voyais autour de moi tout un troupeau
de péronnelles qui espéraient par moi obtenir
les faveurs de Mme du Cange ou de telle maîtresse
près de qui j'avais du crédit, et d'autres
aussi qui étaient de fort gentilles fillettes et qui
se groupaient autour de moi sans arrière-pensée,
mais avec cette docilité qui fait que tant de
bonnes gens se mettent à la remorque du
premier venu qui semble prendre la tête. Je
m'étonne et m'amuse à penser que j'aie éprouvé
un premier sentiment de responsabilité devant
ces enfants qui me prenaient pour guide.
Lorsque les mouvements de ma nature un peu
prime-sautière et indépendante m'agitaient à la
sourdine, c'est l'idée que j'étais un chef et
qu'une quinzaine d'enfants me suivaient, qui
m'a retenue prisonnière; je n'osais plus, j'étais
engagée dans une certaine voie; à dix ans,
j'étais vouée à la sagesse!...
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C'est là dessus qu'un beau jour Mme du
Cange m'arrêta dans le corridor, un samedi
soir, veille de grande fête, et me dit que ces
dames me jugeaient apte à faire ma première
communion, et qu'il était bon pour moi de
m'y préparer avec la plus grande piété.

Jamais je n'eus de plus grande démangeaison
de me dissiper qu'à cette époque-là. Voilà que
j'étais saisie d'une envie folle de parler, de parler
au réfectoire, au dortoir, en classe et dans
les rangs; j'avais à dire, à dire, et à toutes, à
mes amies, à mes ennemies aussi. Il y avait une
certaine Gillette Canada, une des deux premières
de la classe, qui était fine, comique, amusante
au possible, qui faisait constamment rire ses
voisines, et était presque toujours punie, mais
qui avait une facilité de travail, une mémoire,
une vivacité d'intelligence surprenantes. Je
l'enviais. Je jalousais jusqu'à son courage à
affronter les réprimandes, les punitions, parce
que, moi, je ne l'avais pas. Ne pas posséder
l'estime parfaite des personnes qui m'entourent
m'était, dès cet âge-là, insupportable; mais je
me disais: "Que cela doit être bon de casser
les vitres, de faire des niches, de causer à sa
fantaisie, ou de lancer des fléchettes mouillées
au plafond!" On accusait Canada d'avoir le
diable au corps. Le charmant petit diable! La
coquine de Canada! Elle voyait bien que j'étais
jalouse d'elle, avec tous mes rubans, ma sagesse,
mes honneurs; et elle sentait, en même temps,
qu'elle me plaisait, que j'enrageais de ne pas
pouvoir être son amie. Ah bien! en voilà une
avec qui je ne me serais pas ennuyée, une journée
de sortie, comme avec cette cruche de
Jacqueline-Jeanne! Quand Gillette Canada
s'apercevait que je la regardais d'un œil songeur
et sympathique, elle me tirait une langue longue
comme la main, ou bien parfois elle-même me
regardait en classe ou à l'étude, et, me désignant
mon ruban vert, mon beau et large ruban de
sagesse qui me couvrait la poitrine, elle faisait
semblant de se cracher au creux de la main et
de m'envoyer cela sur mon honorable insigne.
Elle avait plus de joie à braver le danger d'être
punie et à se moquer de moi, que moi à
demeurer confite en mon inertie récompensée.

Je me préparai consciencieusement à la
première communion; j'approchai de ce grand
jour et le touchai enfin. Nous fûmes prêchées
par un Père de la Compagnie de Jésus encore,
qui parlait fort bien, mais comme un homme
du monde, et ses instructions n'évoquèrent en
nous aucune image, aucun sentiment. Je regrettai
le premier, le terrible, qui m'eût troublée.
Quelques mots de Mme du Cange furent encore
ce qu'il y eut de mieux, autant qu'il m'en souvienne,
mais je ne peux plus me rappeler ses
mots: c'était peut-être son admirable et charmant
visage qui me fit croire qu'elle me dirait
quelque chose de très bien. Je m'excitai tant que
je pus; mon cœur même battait très fort en
approchant de la Sainte Table, et, malgré cela,
il me semblait que moi, ce qui s'appelle moi,
j'étais dans un état ordinaire. Je voulais fermement
être toute en Dieu, et je pensais: "Que
d'encens! que de paroissiens en cuir de Russie!
que de cierges!" et j'avais aussi un peu mal
au cœur.



Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important
pour moi me manquait: c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée;
j'étais tiède; tout me paraissait sans saveur; je
n'aimais pas les petites camarades qui m'aimaient;
j'aimais Gillette Canada qui me détestait,
et peut-être aussi Mme du Cange, mais trop
haut placée. Je m'ennuyais. On atteignit pourtant
encore assez rapidement les vacances.
J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux
élèves remarquables par leur absence de tout
défaut; pour le reste, je n'étais pas parvenue à
être classée parmi les dix premières. Mes parents
ne furent pas très contents; mon ruban vert, qui
me valait tant de considération au couvent,—sauf
de la part de Canada,—était sans aucun
effet sur la famille; quand mon frère le vit, ah!
quel succès!... Je dus cacher ces deux mètres
de moire pour éviter les quolibets et les sarcasmes,
et faire comme si je les dédaignais moi-même
absolument. Ils étaient portés, par surcroît,
sur la note adressée à mes parents, les deux
mètres de moire, pour douze francs et je ne sais
combien de centimes!

Moi qui comptais sur ces vacances pour
reprendre ma vie d'autrefois, je fus bien désappointée.
Rien n'était changé à la maison, et
cependant, il me semblait que je n'y retrouvais
rien en place. Et tout pour moi y était rapetissé,
décoloré, tout m'y parut étroit et méprisable.
Je n'étais point devenue très pieuse au couvent,
n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se mettre
à table sans dire le Benedicite, c'était un peu
agir en animaux. Je proposai, le soir, de réciter
la prière en commun: "Ce serait mieux,"
osai-je dire. Mon grand-père se croisa les bras
en me regardant: "Mais de quoi se mêle-t-elle?..."
Je fus confuse et persuadée que la
vie de mes parents était peu digne de chrétiens.
Je remarquai, pour la première fois, le dimanche,
à la messe, que mon grand-père n'usait pas de
paroissien et se tenait presque tout le temps
debout. "Mais, c'est inconvenant!" pensai-je.
Toute cette malheureuse petite messe, d'ailleurs,
me faisait pitié: cette façon de parler qu'avait
notre curé de campagne! ces enfants de chœur,
mal habillés, et qui jouaient avec les burettes
et avec leur petite callotte rouge! ces vieilles
dames qui allaient à la Sainte Table sans ordre,
et non en rang, comme les dames du Sacré-Cœur,
avec des figures de vitrail et des yeux
clos! enfin, cette débandade au dernier évangile!
ces causeries de chaise à chaise avant
d'avoir quitté l'église! quelle misère! Je voulus
retourner à la grand'messe. On me jugea folle;
les boutiquières, les paysannes, seules, allaient
à la grand'messe; est-ce que je prétendais
bouleverser les usages? est-ce qu'il est obligatoire
d'aller deux fois à la messe? Je ne répliquai
que par un petit sourire entendu et dédaigneux,
et, à part moi, je disais: "Pardonnez-leur, mon
Dieu car ils ne savent ce qu'ils font!"

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le
couvent bien plus que je ne le croyais moi-même;
et tout ce qui se faisait au couvent, qui
ne m'enchantait déjà plus, pourtant, quand j'y
étais moi-même, me semblait néanmoins fort
supérieur à la vie profane. Les gens de Chinon?
mais ils étaient pour moi un peu comme ces
peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires
héroïques et barbus pour aller conquérir à la
Foi! Le plus curieux était que mon frère, qui
n'était qu'un mauvais élève des Jésuites, et un
pur vaurien, jugeait de même le monde par rapport
à son collège. Il était méprisant; à tout
usage local ou familial qu'il voyait, il appliquait
un: "Chez les Pères!..." qui flagellait les
institutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne
m'était plus de rien? J'entendis chanter, chez
les Vaufrenard, et Plaisir d'amour et beaucoup
d'autres choses que je sais aujourd'hui fort
belles; M. Topfer en vain tira de son violoncelle
des sons à faire tressaillir les êtres les plus
rudimentaires; je me rebellais, avec mauvaise
humeur, contre ce charme qui m'assaillait; l'idée
que tout cela n'était que des airs d'opéra, c'est-à-dire
propres aux divertissements mondains, et
la plupart immoraux, sinon scandaleux, enfin
tels qu'un prêtre n'est pas autorisé à les aller
entendre au théâtre, suffisait à me les rendre
détestables, et je songeais, par contraste, à des
Kyrie, à des Pie Jesu, à des Tantum ergo, chantés
par nos voix fraîches à la chapelle de Marmoutier,
qui ne m'avaient pas émue durant que je
les chantais,—pourquoi? je n'en sais rien,—et
qui, à distance, et par un besoin de réaction
contre notre petit monde médiocre, me semblaient
seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables,
et créaient, par leur seul ressouvenir, une
sorte de nostalgie en moi, la nostalgie du couvent.

Ma grand'mère était stupéfaite de me découvrir
ces sentiments. De son temps on ne s'avisait
pas, pendant les vacances, de penser uniquement
à l'année scolaire: elle gardait bon souvenir des
religieuses qui l'avaient élevée: bon souvenir,
mais froid. Elle disait volontiers: "La vie d'une
femme ne commence qu'à la sortie du couvent."

Je revins donc à Marmoutier avec les meilleures
dispositions à m'y plaire: cependant, j'ai
conscience d'y avoir traîné une année grise,
insipide, suivie d'une autre qui ne valut guère
mieux. Il me semble que tout était arrêté en
moi, le cerveau comme le cœur. J'ai une photographie
de moi, prise en ce temps-là, qui montre
que j'étais laide et que j'avais l'air bête. Je
continuais à être une élève dite "exemplaire,"
avec des notes de conduite superbes. En composition,
je ne gagnai guère qu'une place, et ce
fut par une triste occasion: une des premières,
une pauvre petite qui avait toujours eu assez
mauvaise mine, nommée Michèle de Laraupe,
mourut, chez ses parents. Cette disparition
soudaine d'une des nôtres, non pas une amie,
pourtant, me donna une commotion qui opéra
une révolution dans toute ma personne. On
chanta, je m'en souviens, une messe des morts,
solennelle, à l'intention de Michèle de Laraupe.
Cette pompe funèbre, inusitée dans notre chapelle,
le chant nouveau pour moi, du Dies iræ, ce
catafalque, ces flammes verdâtres, et la place,
laissée vide, partout, de notre compagne appelée
devant le tribunal de Dieu, me pénétrèrent
d'une émotion si profonde et si ineffaçable,
qu'un frisson me parcourt aujourd'hui encore à
seulement en évoquer la mémoire. Et tout à
coup, dans la même semaine, pendant une bénédiction
du Saint-Sacrement, je fus envahie par
l'amour de Dieu.



Ce ne fut pas une lumière éclatante, un réveil
brusque, une surprise; non, et je m'en aperçus
à peine. C'est plus tard, quand je pus réfléchir
au changement opéré en moi, que j'en ai pu
placer le début au moment de cette bénédiction.
Je faisais jusqu'alors le geste d'adorer l'hostie
rayonnante exposée sur l'autel: ce jour-là, je
me prosternai comme si un poids énorme me
pesait sur les épaules, et je sentis que quelque
chose dans ma poitrine, mon cœur peut-être,
semblait fondre et m'inonder d'une chaleur
douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous
invita à relever la tête, j'aurais voulu rester plus
longtemps prosternée; et je n'avais pas d'autre
désir que de demeurer là, abîmée, en disant,
non des lèvres, mais intérieurement, par toute
mon âme: "Mon Dieu!... mon Dieu!..."

Je ne crus pas tout d'abord à ce qui était
arrivé en moi; je ne me dis pas du tout:
"Voilà ce que l'on m'avait promis, ce que j'ai
tant souhaité;" non; je ne me fis aucune
réflexion, mais, peu à peu, l'heure de la prière et
de toute station à la chapelle fut attendue par
moi et me procura une intense et magnifique
joie. J'adorais Dieu. J'avais l'impression d'une
grandeur, d'une puissance et d'une beauté sans
égales, et qui était là, véritablement là, et mon
bonheur était de m'anéantir, sans formuler de
prière, mais en disant ou pensant: "Mon
Dieu! mon Dieu!..."

Mme du Cange, à qui rien n'échappait, me dit,
à l'époque de cette crise, en m'arrêtant, selon
sa coutume, ces simples mots: "Mon enfant!..
mon enfant!..." sur un ton qui s'accordait si
parfaitement avec celui dont je disais, moi, au
pied de l'hostie: "Mon Dieu! mon Dieu!..."
que je pus croire que c'était Dieu qui me répondait
par sa bouche. Je n'eus rien à dire à Mme du
Cange, pas plus qu'à Dieu; elle me prit une
main dans ses deux mains; ses beaux yeux
plongèrent dans les miens; elle se mêlait par là
à mon bonheur nouveau; et moi, je laissais,
silencieusement, mon bonheur se révéler à elle;
et elle était si ravie de sentir qu'enfin ce bonheur
m'était échu, qu'elle sourit; pour la
première fois, devant moi, la gravité de son
merveilleux visage se détendit, ses lèvres découvrirent
ses dents pures, et elle me quitta, elle
s'en allant, d'un côté, dans ce long corridor
solitaire, moi de l'autre,—deux âmes heureuses.

Alors ma vie s'emplit: l'idéal dont j'avais eu
tant besoin, je le touchais! Celui-ci dépassait
tout; on n'en imagine pas de plus haut, de plus
beau; et lui-même contient tous les autres: les
merveilles de la nature et de l'art, c'est lui; la
musique, c'est lui; la beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je
sentais en moi une allégresse, une ardeur inconnues,
et il me semblait que je devenais comme
une fée douée de facultés surprenantes et d'un
pouvoir anormal sur les choses. Il n'y avait en
réalité rien d'anormal ni de surprenant, mais
quantité de portes s'ouvraient, comme d'elles-mêmes,
dans ma cervelle, qui, jusque-là, étaient
demeurées closes; le rayon magique qui les
ouvrait, c'était ce grand contentement intérieur.
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Vers cette époque, Mme du Cange vint me
demander un jour en pleine classe. Je sortis, très
émue, car jamais pareille chose n'était arrivée.
Aussitôt dans le corridor, Mme du Cange me dit
qu'il se pourrait que Notre-Seigneur m'eût
choisie pour une douloureuse épreuve et qu'il
s'agirait alors pour moi de montrer que je savais
déjà ce qu'est la résignation chrétienne. Je pensai
immédiatement à mon cher papa, et je dis:

—Papa?... je suis sûre?...

—Votre papa, en effet, est très malade, mon
enfant, et monsieur votre grand-père vous attend
au salon...



Tout à coup, me voilà en pleurs; aveuglée
à ne pouvoir me diriger, je n'apercevais pas
Mme de Contebault au bout du corridor. Mme de
Contebault me dit simplement:

—Ma chère petite enfant, vous allez monter
au dortoir changer de robe, parce que monsieur
votre grand-père est autorisé à vous emmener
pour plusieurs jours...

Ce "ma chère petite enfant" m'apprit que
mon pauvre papa n'était pas seulement très
malade, mais qu'il était mort. Jamais la Supérieure
n'employait des termes si tendres. Alors
j'eus une crise de chagrin, folle. Je pleurais, je
pleurais; Mme du Cange dut me conduire par
la main, me soutenir pour me faire monter au
dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable
de m'habiller; je me souviens de la sœur converse,
attachée à la lingerie, qui se mit à pleurer
presque autant que moi. Et Mme du Cange, au
pied du lit, nous parlait des souffrances de
Notre-Seigneur, pour que, en comparaison, les
nôtres parussent plus légères.

Grand-père était au salon. Il me dit qu'il
était venu, et non pas ces dames, parce qu'elles
étaient plus utiles à la maison que lui. Je sanglotais
toujours, et il ne trouva rien pour me
consoler, ni dans la voiture, ni dans le train qui
nous conduisait à Chinon, car c'était là que
mon pauvre papa en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je
fusse si certaine qu'il était mort, tant que
personne ne m'avait dit: "Il est mort," je
conservais un secret espoir de m'être abandonnée
au pessimisme!... Eh bien! non, je n'avais pas
vu trop noir!... Mon pauvre papa était couché
dans la chambre de maman; il avait encore sa
jolie et bonne figure, presque pas plus pâle
qu'elle ne l'était ces dernières années, et ses
cheveux gris ébouriffés comme s'il venait d'y
passer la main en parlant. On se répétait les
paroles qu'il avait prononcées pendant une sorte
de délire, le mot qui revenait sans cesse à ses
lèvres était "la France," "la France livrée...
la démagogie... la société chrétienne..." Et il
avait dit encore, comme autrefois: "Vous n'êtes
pas logiques... vous ne pensez qu'à votre bien-être
présent..." Enfin, tout le monde rapportait
que ses dernières pensées avaient été pour moi
qu'il chérissait particulièrement, et qu'il avait
dit: "Ma consolation est que Madeleine sera
bien élevée!"

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette
pensée dernière et ce souhait essentiel de mon
père mourant, me hantèrent et me communiquèrent
je ne sais quel triste courage. Il me
semblait qu'avec l'âme héroïque de mon père,
tout ce qu'il y avait pour moi de beau et de
solide en ce monde avait croulé, que Dieu
seul me restait, mais que j'avais un rôle à jouer,
une tâche de tout premier ordre à accomplir...
Qu'était ce rôle, qu'était cette tâche? Personne
ne m'en avait fourni la définition. Ce but
demeurait vague pour moi, car dans ma famille,
comme au couvent, on ne m'avait jamais parlé
que d'une chose, et c'était celle-là même que
mon père, en mourant, semblait considérer
comme suffisante: "Madeleine sera bien
élevée!..."

Être une jeune fille bien élevée...

Tout était donc là; c'était un modelage qu'il
s'agissait de laisser exécuter sur soi plutôt
que d'accomplir soi-même, car on ne vous
demandait point, en somme, d'initiative; on la
redoutait même; et lorsqu'on vous avait donné
ainsi la figure qu'il convient d'avoir, tout devait
aller comme sur des roulettes dans la vie, pour
une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé à cela, en conduisant
mon pauvre papa au cimetière, car une
grande douleur vous gratifie de quelques années
de plus, tout à coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs;
il faisait un temps gris et froid; j'entendais,
à côté de moi, maman qui sanglotait; et je me
disais: "Tout est perdu, oui, tout est perdu,
mais il faut que je sois une jeune fille bien
élevée..."

C'est dans ces dispositions que je rentrai au
couvent. Ma piété, qui était née dans l'appareil
funèbre de la pauvre petite Michèle de Laraupe,
fut tout naturellement favorisée par le plus
grand deuil qui pût m'affliger. Pendant des
mois, je ne pensai qu'à l'âme de mon père, et je
m'abîmai en prières pour son salut. Et il me
semblait, d'autre part, que, par une conduite
tout à fait exemplaire, j'accumulais quelques
mérites qui lui pouvaient profiter. Être docile
et pieuse, n'était-ce pas ce qui constituait essentiellement
la jeune fille bien élevée?

Ma docilité et ma piété, accrues par mon
malheur, m'attirèrent plus de tendresse de la
part de ces dames et d'un grand nombre d'élèves.
Le visage même de Mme de Contebault, la
Supérieure, si serein, si imperturbable, s'adoucissait
et se fondait à mon approche. Il y avait,
dans le regard de Mme du Cange, comme une
entente secrète avec quelque partie de moi que
j'ignorais moi-même; ce regard fin, pénétrant
et charmant semblait m'avoir trouvée et me
connaître, moi qui ne me connaissais pas. Je
m'abandonnais à lui, en toute confiance; j'avais
un grand besoin d'être aimée.



Et que n'eussé-je pas fait pour être aimée
davantage de ceux qui voulaient bien m'aimer
déjà! Pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui
m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes
ces dames qui m'aimaient, je redoublais de
docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas
brillante, mais personne ne songeait à me le
reprocher; mes maîtresses elles-mêmes, touchées
de ma conduite, paraissaient toutes admettre
que j'avais mieux à faire que de battre mes petites
camarades en géographie ou en calcul. Dans
notre division, c'était une chose bien connue:
il y avait Gillette Canada qui était la plus intelligente,
et il y avait Madeleine Doré, qui "était
une perfection."

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu
à honneur de me faire connaître à leurs familles.
Avec la permission de mes parents, j'avais été
présentée, au salon, aux père, mère, frères et
sœurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne,
celle qui avait eu une sainte dans sa famille. Et,
comme mes parents, à moi, ne venaient qu'assez
rarement de Chinon, on m'avait autorisée à
"sortir" avec Jacqueline-Jeanne. Ses frères, au
nombre de cinq, dont l'aîné avait quinze ans,
étaient, comme le mien, chez les Pères, et telle
était l'excellence de ma réputation, que les
Charpeigne faisaient aussi "sortir" Paul, en
toute confiance. Je tremblais que ce garnement
de Paul ne commît quelque sottise énorme,
selon sa coutume, et je ne sais en vérité pas
comment cela n'arriva pas. Il était le plus âgé
de nous tous, et il s'ennuyait beaucoup au
milieu de tout ce monde-là, je crois. Jacqueline-Jeanne
avait encore deux sœurs aînées, d'un
autre lit, qui étaient mariées, fort laides toutes
deux, et avaient chacune deux bébés. Le plaisir
de ces jours de sortie consistait à aller, après
déjeuner, faire un tour en ville sur le mail, tous
ensemble, y compris les nourrices, et aussi les
deux maris des sœurs aînées, qui étaient officiers
de chasseurs à cheval, et M. de Charpeigne, le
papa: dix-sept ou dix-huit personnes!... Après
quoi, on entrait généralement dans une église,
s'agenouiller cinq minutes, puis on envahissait
la boutique de Roche, le pâtissier de la rue
Royale.

La première fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne,
nous étions allés tous, en masse, à
la chapelle de Saint-Martin où la sainte avait
son portrait, à côté d'un autel. C'était une grande
toile, fumeuse, à peine éclairée par la lueur de
quelques cierges, où l'on discernait une femme
agenouillée sur la dalle, et dont la tête, extasiée,
se révélait seule, en lumière. Jacqueline me
tenant la main, et Mme de Charpeigne nous
poussant doucement par derrière, nous nous
étions approchées du portrait, pendant que toute
la famille et mon frère Paul s'agenouillaient sur
les prie-Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mère, en m'indiquant
du doigt la vénérable parente, prononcèrent en
même temps ce simple mot:

—Voilà!...

Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en
indiquant à un saint-cyrien les effigies de Turenne
ou de Bonaparte: "Voilà!..." c'est-à-dire:
"Vous êtes de la partie, jeune homme: voyez par
cet exemple où l'on peut aboutir!"

Et nous étions restés, agenouillés là, tous, le
temps qu'eût pu durer une visite chez une
grand'tante âgée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frère Paul, qui s'était tenu
aussi patiemment que toute la famille, vint à
côté de moi et psalmodia:

—Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!...
Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, frères de Jacqueline-Jeanne,
qui l'environnaient, de pouffer de rire.
Puis Paul dit seulement:

—Sainte Madeleine Doré!...

Et les autres répondaient en chœur:

—Priez pour nous!...



Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses
cinq frères, mais elle ne pouvait elle-même s'empêcher
de rire. On me vénérait, oui; mais, dans
le secret, toute cette jeunesse se moquait de moi.

Ma famille, à moi, appréciait diversement les
résultats de ma conduite excellente. Maman,
sans façons, trouvait que j'avais besoin de me
"dégourdir" un peu. Grand-père, quand il était
chez les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon
zèle; une de leurs paroles m'avait frappée:
"On a fichtre bien le temps d'être sage!..."
Mais quand il était vis-à-vis de sa femme, il ne
l'osait contredire, et grand'mère se montrait
satisfaite à l'extrême de la "jeune fille modèle"
que j'étais, au dire de toutes ces dames. Elle
tirait surtout son plus vif orgueil des attentions
dont j'étais l'objet de la part des "meilleures
familles" de mes compagnes, et particulièrement
des Charpeigne. Cette famille, si digne, si nombreuse,
le saint rayonnement qui l'auréolait, les
compliments éperdus qu'elle faisait de moi, soit
au salon du couvent, soit par correspondance,
tournaient positivement la tête à ma pauvre
grand'mère, et quoiqu'elle eût toujours eu, dans
son affection, une préférence marquée pour mon
frère, elle concevait à présent pour moi une
sorte d'admiration dont j'étais flattée, et qui me
rapprochait d'elle.



Depuis que mon père était mort, bien qu'on
l'eût tant contristé dans ses dernières années,
on honorait et on exaltait sa mémoire, ma
grand'mère surtout; et l'on m'apprenait et la
dignité de sa vie et les sacrifices qu'il avait faits;
on voulait que je fusse fière de lui, et l'on m'affirmait
que, s'il eût vécu, il eût été fier de moi.
Je me souvenais bien que mon père était d'accord
avec sa belle-mère sur l'éducation des filles.
J'étais donc dans la bonne voie, malgré les
hochements de tête et les mots couverts entendus
chez les Vaufrenard, malgré le rire blagueur de
mon frère et de la marmaille des Charpeigne,
malgré les quolibets que ne m'épargnaient pas,
au couvent même, et Gillette Canada et la
bande des fortes têtes de la classe, et au salon,
les dimanches, maints frères et cousins d'élèves
qui "se payaient" mes rubans de sagesse et
mes médailles. Toute cette "ferblanterie,"
comme disait Paul, se heurtait, et produisait, à
chacun de mes mouvements, le bruit d'un
galérien secouant ses chaînes, et ne suscitait,
pas, à mon naïf étonnement, l'applaudissement
du monde entier; les messieurs, les jeunes gens,
des mamans elles-mêmes, en nous voyant au
salon, ne se montraient préoccupés que de notre
coiffure et de la façon, le plus souvent désastreuse,
dont nous seyait notre infortunée robe
d'uniforme: "Oh! cette natte!... Mais on ne
vous permet donc pas de vous relever les cheveux
en casque!... Si seulement elle avait la
nuque découverte!... Comment! on n'autorise
pas de glaces plus grandes que cela!... Et cette
batterie de cuisine qu'elle porte sur la poitrine,
la pauvre fille, est-ce qu'elle s'en sert pour boire
et manger?... Et en récréation, pour jouer,
accroche-t-elle son bazar à un arbre?..."

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup,
je crois que je commençais à n'être plus
trop laide, et cela m'agaçait que l'on se moquât
de la façon dont j'étais accoutrée. J'en vins à
redouter l'heure du salon, les jours de sortie,
les mois de vacances où les gens et leur vie me
semblaient si différents de ma vie et de moi-même.
Je me retournai avec plus de ferveur
vers l'intérieur du couvent et vers Dieu. Je
devins de plus en plus pieuse: M. l'aumônier
et Mme du Cange même y durent mettre le
holà.

M. l'aumônier me gourmanda pour mon
ardeur immodérée, et m'infligea comme pénitence
de ne pas m'approcher du confessionnal
plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler
que j'étais terrorisée de rester tout un mois
avec mes péchés sur la conscience. Et encore
une fois, je vis qu'il souriait quand il me dit:
"Allons! allons! mon enfant, n'allez pas vous
imaginer que vous commettiez de bien gros
péchés!..." Mme du Cange me dit qu'il fallait
en toutes choses avoir de la mesure, "même
dans la perfection," ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il fallût s'arrêter,
même dans le plus beau chemin, voilà
qui dépassait mon entendement. J'osai objecter
à Mme du Cange:

—Mais, madame, et les saints?...

—Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour
nos modèles; mais c'est une présomption
orgueilleuse que de vouloir atteindre à leur
perfection; sachons rester modestes...

Les excès qu'on me reprochait me rappelèrent
ceux dont on avait fait grief à mon pauvre papa,
de son vivant, tout au moins. Lui aussi, il avait
été trop loin: il avait perdu le sens de la mesure;
il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était
"un emballé," comme disaient de lui ses beaux-parents.
Depuis sa mort, il est vrai, son "emballement"
passait pour admirable. Pour les
saints, il devait en être de même... On les avait
sans doute traités d'insensés, du temps qu'ils
accomplissaient cela même qui, après coup, les
avais mis sur les autels.

De si grandes vertus, il ne convenait pas de
les imiter tout à fait...



Ah! cet incident avec l'aumônier et Mme du
Cange fut une de mes plus vives contrariétés de
jeunesse. J'étais tentée de m'écrier, comme
papa, naguère: "Vous n'êtes pas logiques!
La sainteté, l'héroïsme, la vertu, qui sont le
fond de ce qu'on nous enseigne, eh! bien, eh!
bien, il ne faut donc les atteindre que dans une
certaine mesure? Ce sont des mots dont la
beauté nous fouette, et en pleine course, est-il
possible vraiment qu'il nous faille nous arrêter
tout à coup?..."



 VIII

Je vis venir les vacances de cette année-là
sous un jour assez singulier: le plaisir que je
me promettais était d'être plus libre qu'au couvent
de m'abandonner à cette grande piété que,
pourtant, l'on m'avait inspirée au couvent
même. J'espérais, du moins, avoir plus de
facilités à la maison pour dissimuler mes divines
joies, car je n'allais pas jusqu'à croire que l'on
me permettrait de me singulariser! A la maison,
comme au couvent, je commençais à comprendre,—quoique
personne n'en formulât le
précepte,—qu'il fallait, avant tout, ne pas
s'éloigner de la commune mesure, et demeurer,
autant que possible, pareille à tout le monde.

Mais, à la maison, qui est-ce qui m'empêcherait
de faire de longues prières dans ma chambre?
et, grâce à la complicité de ma vieille
Françoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en
allant chez les Vaufrenard, par exemple, je
faisais un petit détour par l'église Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de
grand'mère qui voulait toujours parler elle-même
à ces dames, à la Maîtresse générale, à la Supérieure,
pour se rendre un compte exact des
progrès de mon éducation. Je vis à sa figure,
après divers colloques, que l'on était même plus
content de moi qu'on ne voulait bien me le
dire, et que, si l'on me reprochait quelque
chose, c'était uniquement mon excès de zèle.
Ma grand'mère pensait certainement: "Oh!
oh! voilà un défaut qui tombera de lui-même..."
Maman me complimenta, elle, sur
ma bonne mine: c'était ce qui l'intéressait le
plus. Je demandai des nouvelles de Paul, qui
faisait sa première année de droit à Paris. On
me répondit d'une drôle de façon, maman en
souriant à demi, grand'mère en redressant la
tête d'un air de justicier: Paul, il allait
bien; oui, oui, il allait bien!... Cela suffit à
m'intriguer et ne m'apprit rien de mon frère.
Dans le train, nous ne pouvions d'ailleurs pas
parler de nos affaires personnelles, car nous
nous trouvions avec plusieurs personnes de
Chinon parmi lesquelles était un jeune homme
que je ne connaissais pas et qui me regarda
tout le temps d'une façon fort gênante. Je ne
comprenais pas du tout pourquoi il me regardait;
et je croyais très sincèrement que c'était
en se moquant de moi parce que j'étais mal
coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand,
je me sentais rougir, je m'agitais pour donner
quelque prétexte à mes couleurs; mais je sentais
toujours le regard de ce garçon passer et
repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui
entrait, disparaissait et revenait, dans ce compartiment,
nous caresser les genoux, selon les
sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes
descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur
le quai de la gare, que ce jeune homme était le
fils d'un notaire de Richelieu; il avait une figure
agréable, mais il m'avait bien incommodée. Je
dis à maman:

—Ce garçon est tout à fait inconvenant! Il
a une façon de vous regarder...

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mère,
qui m'avait entendue, dit:

—Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet
très mal élevés; mais une jeune fille doit baisser
les yeux et ne pas s'apercevoir de leur audace.



Moi, j'en revenais à mon idée:

—Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de
ridicule? est-ce cette robe qu'on a fait teindre?...
c'est mes cheveux, je parie?...

Maman disait, en souriant encore:

—Qui est-ce qui te dit que tu as quelque
chose de ridicule?...

Et me voilà, à peine arrivée à la maison,
préoccupée de ma toilette et de ma coiffure!

Dès le premier soir, au lieu de consacrer,
comme je me l'étais promis depuis longtemps,
une ou deux longues heures à la méditation et
à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi
j'employai ma liberté nouvelle? à chercher une
manière de disposer mes cheveux qui ne
s'éloignât pas trop de la mode! J'avais des
cheveux blonds très abondants et assez longs
pour que je pusse m'asseoir sur leurs extrémités
quand ils étaient dénattés; il m'était, dans ces
conditions, à la fois très facile d'en tirer parti et
très difficile de ne point effaroucher ma grand'mère
dont je savais les austères principes sur la
décence d'une jeune fille bien élevée. Je fus,
quant à moi, très satisfaite de la coiffure que
j'obtins; très dépitée, rétrospectivement, que
quelqu'un eût pu remarquer ma ridicule coiffure
de pensionnaire:—un filet, y pensez-vous!
un filet, horreur d'autant plus monstrueuse
qu'il est plus copieusement garni! le mien était
affreux...—et enfin très anxieuse de savoir ce
que dirait le lendemain ma grand'mère. Je
m'occupai aussi de mes robes. Nous étions en
grand deuil, on avait fait teindre toutes mes
anciennes robes; j'en essayai deux ou trois et
m'aperçus, à mon grand désappointement, que
les corsages étaient de beaucoup trop étroits:
alors, avant que l'on y remédiât, il faudrait
donc garder ma robe d'uniforme?... Enfin, je
me mis en prière, au pied de mon lit, mais je
pensais à ma robe d'uniforme et je me promettais
de ne pas poser le pied hors de la maison
tant que mes autres corsages n'auraient pas été
ajustés. Et puis, je tombai de sommeil.

Le matin, même histoire devant la glace, avec
mes cheveux; et la maison sens dessus dessous
à cause des corsages!

—Comment! tu t'es tant développée, depuis
Pâques!

—Regardez-moi ces bras et cette poitrine!...

Ma grand'mère disait cela sur un ton alarmé
que j'attribuai à la triste nécessité qui semblait
s'imposer de renouveler mon trousseau. En
effet, ce soudain "développement" tombait
mal à propos.

Mon frère Paul, pour sa première année
d'études à Paris, avait fait des dépenses immodérées.
Ce n'était pas sans peine que l'on pouvait
lui fournir une pension de deux cents francs
par mois; or, sous les prétextes les plus divers,
il en avait arraché près de cinq cents, en moyenne!
Cinq cents francs par mois, c'était fou, sardanapalesque.
Je crois que l'on devait, là-dessus,
depuis longtemps discourir, à la maison; mais
grand'mère avait décidé que l'on ne tiendrait
aucune rigueur au jeune étudiant prodigue, en
ma présence, de peur que je ne vinsse à soupçonner
mon frère d'avoir une mauvaise conduite
et à me faire des idées sur ce qu'est la mauvaise
conduite d'un jeune homme. C'est Paul lui-même
qui m'informa de ces subtiles précautions.
Et il m'informa, le misérable, de bien d'autres
choses.

Le satané Paul! Déjà l'année précédente,
Paul, à peine sorti de chez les Pères, n'avait
plus de religion et ne se conduisait pas mieux
que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune
Mingot, qui étaient au lycée. Et, à la maison,
on ne s'en alarmait pas, il semblait que ce fût
dans l'ordre. Moi, j'avais essayé de lui adresser
des remontrances, il m'avait traitée de "cruche,
imbécile, idiote;" j'avais commis l'imprudence
de rapporter toutes chaudes ces expressions à
grand'mère, notre juge ordinaire, et c'est moi
que notre juge avait déboutée et condamnée
aux dépens... A la fin des vacances, n'y avait-il
pas eu aussi une histoire que l'on m'avait cachée
tant qu'on avait pu, et que je n'ai, en effet,
comprise que plus tard? Paul était tout simplement
l'amant de la femme du percepteur, une
grosse dondon de quarante-cinq ans, qui avait
des enfants du même âge que lui! Toute la
ville parlait de l'aventure. Le pauvre percepteur
était venu, aux abois, trouver mon grand-père,
et des conciliabules avaient été tenus à la maison,
les domestiques couchés, à des onze heures du
soir!... C'était le percepteur, seul, qui avait
ennuyé mes grands-parents, non pas l'aventure
de Paul; et ils disaient de leur petit-fils, en
souriant, et avec indulgence, même devant moi:
"Le gredin!"

Qu'avait-il fait, une fois lâché en liberté, et
à Paris, "le gredin?"

On l'avait envoyé à Paris, pour la même
raison qu'il avait été élevé précédemment chez
les Pères et moi au Sacré-Cœur, parce que c'était
ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi bien
pu mener à bout ses études de droit à Poitiers
par exemple, et à meilleur compte.

Il brûlait de raconter ses fredaines. On eût
juré que c'était pour les raconter qu'il les avait
accomplies. Je vis, d'ailleurs, tout de suite, qu'il
me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, et non
plus pour la "môme négligeable" que j'avais été
jusqu'alors. Il m'avait saluée, dès le lendemain
de mon arrivée, et en regardant mes cheveux et
ma taille, d'un certain juron familier qui était
une manière de me manifester sa considération.

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa
considération, car il me narra des histoires
écœurantes. Le langage et les aventures d'un
étudiant du quartier Latin, et qui brode! on
juge ce que cela pouvait être pour une pensionnaire
comme moi. Je le dis très franchement, et
sans pose, cela me fit l'effet du mal de mer;
c'était quelque chose d'absolument nouveau,
d'inconnu, d'insoupçonné, et de tellement vilain
et de tellement malpropre, que mon estomac se
soulevait de dégoût. Me voyant faire la grimace,
il en conclut qu'il m'"épatait," et son récit y
gagna plus d'audace encore, et son langage fut
plus salé et plus cru. Il ne m'épargna rien, je le
crois; mais j'avais tant de mal à comprendre,
que bien des choses m'échappèrent. Ce que je
retins des confidences de mon frère, c'est que
tous ces gamins avaient non seulement une
maîtresse, mais plusieurs, et même beaucoup,
et c'est qu'une femme pouvait appartenir à un
grand nombre d'hommes... Cela dérangea un
certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore
fraîche et me causa une sorte de douleur que
je ne peux comparer qu'à celle que j'éprouve
encore aujourd'hui quand je suis témoin d'une
injustice flagrante. C'est assez curieux. Le mépris
de ces étudiants pour les pauvres filles,
l'absence de tout sentiment dans des liaisons
qu'on appelle amoureuses, oh! que cela me
parut abominable! Qu'est-ce que cela dérangeait
donc en moi, puisque je n'avais jamais
pensé à l'amour?

Je me rappelle que nous étions dans le jardin
de mes grands-parents, sous une tonnelle, quand
Paul donna, ainsi, à une jeune fille parfaitement
bien élevée, sa première leçon de choses.

Nous étions assis sur un banc, très vieux et
vermoulu, d'où je m'étais levée déjà plusieurs
fois, croyant qu'il croulait sous moi. Paul fumait
une cigarette et arrachait de la main les feuilles
d'un pampre qui garnissait le treillage en losange.
Tout d'un coup, je me sentis prise d'un gros
chagrin; mais d'un chagrin comparable à celui
que j'aurais eu si l'on m'avait annoncé la mort
d'une amie, et je me mis à pleurer, à sangloter.
Paul me dit:

—Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était
le paquet de toutes les choses que mon frère
venait de m'apprendre qui m'oppressait, m'étouffait.
Je lui dis:



—Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas
faire attention, je suis une sotte...

—Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire
que c'est moi qui t'ai fait pleurer.

—Tranquillise-toi: je dirai que c'est la
fumée de ta cigarette.

Il s'en alla aussitôt fumer plus loin, et je
m'essuyai les yeux. Nous devions aller, une
heure après, chez les Vaufrenard, où il était
convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à
M. Topfer, ce que j'avais appris en fait de
piano. Bonne préparation pour une audition!
je ne serais seulement pas capable de faire mes
gammes. Par surcroît, ma grand'mère vint me
trouver dans ma chambre, afin de me renouveler
ses recommandations sur la tenue que je
devais adopter dans le monde. Mon Dieu!
dois-je me souvenir des soins excessifs de la
pauvre bonne femme! Elle écrasa de ses propres
mains mon chignon haut, comme on les
portait alors, qui, à son dire, avait "des allures
provocantes." Le flot de mes cheveux fut
reporté en arrière, sur les tempes et sur le
front: il fallait bien qu'il se logeât quelque
part! Ma coiffure n'en était pas plus mal, et,
du moment que cela tranquillisait grand'mère!...
Ce ne fut pas tout: elle trouva moyen de
m'abattre la poitrine! J'en souris quand j'y
songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle
avait fait préparer par Françoise deux bretelles
assorties à mon corsage, et elle me fit cadeau
d'une ceinture de cuir ayant appartenu à
maman, qui devait servir à tenir ces bretelles
parfaitement tendues, comme des sangles, sur la
gorge. Le résultat obtenu ne fut pas celui qu'on
en attendait, mais grand'mère, en agissant
d'une manière quelconque, avait rendu le calme
à sa conscience.



 IX

En quelques années, les Vaufrenard avaient
fait de nombreuses connaissances à Chinon, et
ils étaient tellement agréables, disait-on, d'abord
parce que, chez eux, on ne parlait à peu près
jamais politique, ensuite à cause de leurs matinées
musicales, que l'on venait chez eux, même
des environs, presque tous les jours, et surtout
le dimanche. Et puis, c'étaient des Parisiens, et
puis il s'était trouvé que quelques autres Parisiens
qui habitaient, l'été, des châteaux de la
région, avaient dîné avec eux, ici ou là, durant
l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils
devinssent fervents amis pendant les vacances.
Un hasard et notre malheur faisaient que nous
possédions dans notre maison le groupe le plus
attrayant qu'une petite ville de province pût
souhaiter.

Je vis, dès le début de ces vacances, que
grand'mère qui s'était tenue si longtemps sur
une prudente réserve, avait dû baisser pavillon
du jour où il avait été établi que les Vaufrenard
possédaient des relations nombreuses, et même
de brillantes. C'était bien heureux pour maman
qui, avec son veuvage et sa triste situation de
fortune, aurait été très isolée; pour le grand-père,
c'était l'aubaine inespérée: il renaissait. Il
était même moins docile, moins soumis à l'autorité
de sa femme; il arrondissait d'éloquentes
périodes pour lui opposer parfois des arguments,
et je remarquai, pour la première fois, qu'il
usait même d'une certaine ironie, courtoise,
mais non pas sans piquant, pour la taquiner sur
telle ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, à ce propos, une anecdote que l'on
racontait, à la dérobée, et que savait mon frère.
Un roman faisait alors grand bruit et avait
pénétré jusqu'au fond des provinces; c'était un
livre intitulé: Monsieur, Madame et Bébé; il
passait pour extrêmement hardi; on s'en chuchotait
des passages et l'on s'en laissait scandaliser
avec un parfait entrain. Ce qui rendait ce
livre plus brûlant à Chinon qu'ailleurs, c'est
que son auteur, Gustave Droz, était propriétaire,
non loin, sur l'autre rive de la Vienne.
Grand'mère, sans connaître l'ouvrage, déclarait
que c'était une abomination, qu'un gouvernement
qui tolérait de pareilles publications précipitait
la France vers un nouveau Sedan; que
ce qui restait d'honnêtes gens devrait brûler
une telle paperasse en place publique, et elle
avait juré qu'en tous cas, ce bouquin n'entrerait
jamais, elle vivante, dans la maison. Grand-père
savait le roman par cœur. Cela faisait un assez
grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à
grand'mère, un beau jour, chez les Vaufrenard?
L'auteur de Monsieur, Madame et Bébé: Gustave
Droz! Un homme charmant, plein d'esprit, du
meilleur monde: il était environné de compliments
et d'hommages. Il s'extasiait sur le goût
des Vaufrenard qui leur avait fait choisir une
habitation si délicieuse. On disait: "Mais la
maison appartient à la famille Coëffeteau!"
et toutes les félicitations de se retourner vers
Mme Coëffeteau, ma grand'mère. Trois jours
après, Mme Coëffeteau se vantait partout d'avoir
fait la connaissance de Gustave Droz; et elle
disait du livre: "C'est un peu leste, mais c'est
d'un homme fort distingué."

Grand-père disait à sa femme: "Ah! ma
chère amie! si le diable avait seulement des
gants et un peu de savoir vivre, vous risqueriez
quelque parcelle de votre âme entre ses
doigts fourchus!..." ce qui la mettait dans tous
ses états.

Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là,
chez les Vaufrenard, de m'apercevoir qu'on
ne me regardait plus comme le "mougeasson"
d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces messieurs
pleins d'attentions pour moi! et d'une
amabilité! et d'une prévenance! Et des
"mademoiselle" par-ci, et des "ravissante
jeune fille" par-là! C'en était comique, surtout
de la part d'un tas de chenapans qui ne
m'avaient seulement pas dit "merci" trois
mois auparavant, lorsque je leur servais le café,
le sucre, ou quand je courais chercher les mantilles
de leurs femmes. Qu'est-ce qu'il y avait
de changé? Mon corsage avait gonflé, mes
cheveux étaient disposés à peu près selon la
mode.

J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis,
après tout, leurs gentillesses me furent agréables.
Par mes mérites, et alors que je n'étais pas
plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté
pour rien; sans frais aucun, on me disait à
présent charmante, intelligente; on s'empressait
autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'mère prit
ombrage. Notre visite fut écourtée, et nous
n'étions pas de retour à la maison qu'elle me
disait:

—Tout beau!... tout beau!... ma chère
enfant; il faut être prudente et réservée... Une
jeune fille, hélas! a tôt fait de se compromettre!...
La coquetterie...

—Mais, grand'mère, je suis habillée avec
des défroques d'il y a deux ans!... ça ne m'a
coûté que le fil et les aiguilles... Et, est-ce que
j'ai été coquette?...

—Je ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma
chère enfant. Je t'avertis afin que tu te tiennes
sur tes gardes. Tu es si jeune encore!... Ta
mère, avant vingt ans, n'avait pas l'air d'une
femme!

—Mais, grand'mère, si je suis plus grande
que maman, ce n'est pas de ma faute.

—Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas
pas prétendre que je te reproche de grandir et
de t'habiller, j'espère! Je te préviens que le
monde est méchant, pervers, sans indulgence,
et qu'il est rempli d'embûches: c'est au moment
où il vous flatte qu'il faut se méfier de lui
davantage...

—Mais, grand'mère, si on apprend le
piano, le chant, les bonnes manières, c'est pour
plaire?...



—Allons! est-ce que tu vas te permettre
de raisonner, à présent?... A-t-on jamais vu?...
Est-ce que c'est cela qu'on vous enseigne au
Sacré-Cœur?... Ta mère, mon enfant, sache-le,
ne s'est jamais permis une observation!...
"Plaire!... plaire!..." Je vous demande un
peu!... Sans doute, il arrive un moment où
une jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est
en âge de se marier, ce qui n'est pas ton cas;
encore est-il suffisant qu'elle plaise à celui qui
sera son mari!...

—Ah! oui, mais cet oiseau-là, comment le
connaît-on?...

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand
je discutais comme cela avec sa mère, parce que
je disais ce qu'elle avait sans doute eu, bien des
fois, envie de dire; mais, de son temps, c'était
impossible. Et alors c'était contre elle que
grand'mère se retournait, puis elle me disait:

—Tu vois, tu vois ce dont tu es cause:
c'est ta mère qui paie pour ton incroyable
audace!...

Et elle soupirait douloureusement, la chère
bonne femme. Pour elle, avec mes "observations,"
c'était la société, le pays tout entier
qui "fichait le camp."

Ces messieurs ne me firent pas de compliments
sur mon jeune talent de pianiste; à la
vérité même, ils me firent honte: j'avais quinze
ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord
pour me trouver des dispositions très particulières.

—Quel est donc votre professeur, là-bas?

—Mais, c'est Mme de Saint-Jean-d'Angély!

—Eh bien! Mme de Saint-Jean-d'Angély
s'entend à professer le piano comme un savetier!—s'écria
M. Vaufrenard qui perdait complètement
le sens de la mesure dès qu'il s'agissait
de musique.

Il interpella grand'mère.

—Voyons! madame Coëffeteau, voulez-vous,
oui ou non, que votre petite-fille devienne
une musicienne?

—Une musicienne! une musicienne... sans
doute!—s'écria la malheureuse femme—Est-ce
que Madeleine a besoin, pour cela...?

—Enfin!—interrompit M. Vaufrenard,—voulez-vous
qu'elle joue du piano comme de
la serinette, où seriez-vous flattée qu'elle eût
du talent?

Ma grand'mère pensait certainement à ma
mère qui n'avait pas de talent. Quant à elle,
elle se méfiait du talent, parce qu'il porte à
l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la
pire des choses. Mais elle n'osait répondre à ces
deux messieurs, très enflammés, très irritables
et très compétents en matière musicale. M.
Topfer affirmait que j'avais "des doigts et de la
tête, tout ce qu'il fallait pour faire en cinq
ou six ans un vrai talent," mais il fallait me
mettre entre les mains d'un professeur "qui ne
fût pas un âne."—Pauvre Mme de Saint-Jean-d'Angély!—La
question fut agitée à la maison.
C'est la dépense supplémentaire d'un professeur
"de la ville" qui était aussi à considérer, surtout
avec la menace qu'étaient pour notre bourse les
"études" de Paul! Mais ces messieurs furent
d'une ténacité qui m'étonna: avais-je donc tellement
de dispositions? Tous deux s'imposèrent
presque, et ma grand'mère dut consentir à
m'envoyer chaque matin, une heure ou deux,
chez les Vaufrenard.

Le mois d'août était tellement chaud que
personne ne songeait à faire des promenades;
à dix heures du matin, Françoise et moi, nous
rasions les murs pour bénéficier d'un peu
d'ombre, puis, une fois la grille ouverte, chez
les Vaufrenard, nous dégringolions sous les
arbres frais où l'on avait toujours peur de
rencontrer des couleuvres; et, dans le grand
salon au parquet piqué, les persiennes à demi
fermées laissant passer un rayon qui étincelait,
avant d'entrer, en frappant le feuillage luisant
d'un grenadier en caisse, ces messieurs, tantôt
l'un, tantôt l'autre, quelquefois tous les deux,
s'acharnaient à m'initier à leur art.

Ils avaient pour la musique une passion
exclusive, et éprouvaient l'un comme l'autre la
démangeaison de faire du prosélytisme; ils
semblaient craindre qu'après eux, personne ne
goûtât plus la qualité de leur immense plaisir;
sur combien d'enfants n'avaient-ils pas essayé
d'agir! sur mon frère Paul, avant moi, sur les
jeunes Bridonneau, sur Mlle Patissier, sur les
deux petites de la Vauguyon, sur les six enfants
des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables;
on le citait comme un exemple de certaines
cruelles destinées, et il avait traversé ses
adversités, non pas insensible, mais en puisant
comme un divin secours dans les sons magnifiques
de son violoncelle et dans une espèce
d'extase où je l'ai vu souvent quand il entendait
au piano une sonate de Beethoven. C'était un
bonhomme un peu brusque de façons, avec un
cœur tendre. Il vivait sans cesse sur la défensive,
car il croyait,—avec quelle raison!—en
voyant une personne nouvelle, qu'elle n'allait
pas aimer la musique qu'il aimait ou qu'elle
allait lui vanter celle qu'il avait en horreur, et
de cela il souffrait un perpétuel martyre.

La façon dont ces deux bonshommes me
parlèrent de la musique m'emballa. Leur musique,
autrefois, m'avait touchée intimement;
mais je reste convaincue que, quel que soit
l'attrait des choses elles-mêmes, c'est la parole
qui nous gagne tout à fait. Un mot juste, dit à
temps, a la vertu de fixer une impression pour
toujours; c'est le mot qui illumine, ou si l'on
veut, c'est lui qui échauffe, et rend possible
l'empreinte. C'étaient les paroles de Mme du
Cange qui m'avaient le plus troublée au
couvent; c'étaient ses deux petits mots, prononcés
dans le corridor: "Mon enfant!... mon
enfant!..." qui avaient assuré ma ferveur religieuse.
Ce fut l'initiation passionnée de M.
Topfer qui réveilla en moi l'enthousiasme de
mes toutes jeunes années pour la musique, et ce
fut cette clarté particulière de méthode, qui
manque rarement aux hommes épris de leur
art, qui m'aida à me débrouiller rapidement
dans les rebutants débuts. En deux mois de
vacances, mes deux maîtres firent de moi une
musicienne, non pas exécutante, assurément,
mais déterminée, ardente, partie, définitivement
partie vers un but qui me paraissait beau, qui
ne contrariait pas mon idéal religieux, qui
l'augmentait plutôt en se confondant avec lui.
J'entrevis la possibilité de vivre dans ce monde
dont les premiers échos m'avaient tant choquée,
en m'y créant un refuge sacré, une oasis toujours
suave, quels que dussent être les dégoûts que
le sort me réservait.

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés,
je les revois toujours. Ils ont été la
période la plus satisfaisante de ma vie pour mon
âme, pour mon esprit, pour mon cœur; plus
satisfaisante que ma période exclusivement
religieuse, oui, parce qu'il y a en moi, et, malgré
tout mon "besoin d'idéal,"—comme on ose
à peine dire,—il y en moi un individu positif
qui pressentait, même en adoration devant
l'autel, que ce ravissement-là était un luxe dont
la vie ne s'accommode pas communément. La
musique me donnait, m'avait dit M. Vaufrenard,
une valeur personnelle; et l'idée de valoir par
moi-même m'inoculait je ne sais quelle force
nouvelle. Mais M. Topfer disait: "Ah! par
exemple, il ne s'agit pas d'être une tapoteuse!..."

Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour
d'octobre, il fut très ému; il crut devoir m'adresser
un petit discours, surtout afin de me
prémunir contre la musique médiocre; et il me
parla des grands maîtres. Ce qu'il me dit était
au-dessus de mon âge, et je n'en ai rien retenu
que la figure de petit homme à favoris blancs
qu'il avait, lui, un peu à la manière de César
Franck, et son frais petit œil bleu, son œil
d'enfant. Il était pourtant bien possédé par son
sujet; c'est pour cela sans doute qu'il oubliait
mon âge; il me disait des choses et des choses
sur Mozart, sur Rameau, sur Bach; puis il passa
à Beethoven, mais s'arrêta aussitôt comme si un
sanglot étouffé lui eût obturé la gorge: que
voyait-il? que pensait-il? tout ce génie divin
lui apparaissait peut-être, et il en était écrasé;
il répéta seulement: "Beethoven!" en élevant
un doigt, et son petit œil bleu, d'enfant, se
mouilla. Cela, je le compris; c'était le mieux
qu'il pût faire pour moi.



 X

On avait consenti à remplacer Mme de Saint-Jean-d'Angély
par un professeur de Tours,
nommé M. Bienheuré, un homme très doux,
très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il
eût presque toujours très chaud quand il arrivait
à Marmoutier, ayant fait presque deux kilomètres
à pied, et il s'épongeait le front pendant
un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler.
Même en son absence, j'étudiais pendant certaines
récréations et une grande partie de la
journée des jeudis et des dimanches. Dès les
vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard;
aux grandes vacances, je tremblais d'émotion à
l'idée du plaisir que j'allais causer à M. Topfer.

Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma
famille très agitée. J'avais remarqué, à Pâques,
leur air tout chose et une certaine préoccupation
d'économies qui m'avait laissé supposer que
mon frère Paul faisait des siennes à Paris. Je
sus, à peu près par tout le monde,—quoiqu'en
principe, et sur l'ordre de grand'mère, cela dût
m'être tenu absolument caché,—que monsieur
mon frère avait fait dix mille francs de dettes.
Dix mille francs! à prélever sur la pauvre petite
dot de maman qui avait été respectée par mon
père au milieu de ses grands sacrifices pour le
pays!... Par une chance relative, on avait eu
vent de son emprunt, grâce à son correspondant
à Paris. Le prêteur était de Tours même; Paul
était mineur, il est vrai; mais la somme avait
été livrée et consommée, il avait fallu la rembourser.
Grand-père était dans une fureur
noire; lui, si calme, d'ordinaire, je ne l'avais
pas soupçonné de se pouvoir monter ainsi:
devant moi, qui étais toujours censée ne rien
savoir de la conduite scandaleuse de mon frère,
il prophétisait notre ruine, à tous les deux, à
nous tous, et il se voyait obligé, quant à lui, à
bêcher les vignes. D'une longue semaine, l'indignation
ne cessa pas; je ne savais où me
mettre: j'avais grande envie de courir chez les
Vaufrenard, mais la grand'mère prétendait ne
plus voir personne, sous prétexte que la ville
devait savoir que notre fortune était écornée,
et elle disait qu'elle savait bien de quelle façon
on allait nous regarder dans la rue: elle avait
passé par là quand mon père avait dû abandonner
sa maison! Paul, lui, était encore à Paris,
retenu par ses examens.

On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire,
de peur de le troubler devant ses examinateurs.
Alors, comment savait-on qu'il avait déjà mangé
les dix mille francs? C'est que le prêteur avait
fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement
de sommes antérieurement avancées
par un bas usurier. Cela devait dater de son
installation à Paris; c'était le prix des aventures
à moi contées l'année précédente. Tout portait
à faire croire qu'il avait à présent creusé de
nouveaux précipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme:
il était reçu. Ah! bien lui en prit de
n'avoir pas échoué cette fois! Mais il était reçu.
On pourrait dire à chacun dans la ville: "Paul
est reçu!" Les grands-parents s'apaisèrent; ils
ne pensaient plus qu'à répéter: "Paul est reçu!"
c'était presque de la gloire. Pour une si vive
satisfaction, on lui eût pardonné tout et le
reste! Grand'mère sortit; elle se montra dans
la rue, avec son petit-fils; il était reçu! Nous
allâmes enfin chez les Vaufrenard. Quant aux
reproches, grand-père lui-même prononça:
"Remise à huitaine!"
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M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers.
Moi qui avais eu si peur de l'avoir manqué!
Mais ne point le voir me fut une grande
déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque
de goutte et qu'il achevait une saison à Contrexéville.
Ce ne fut donc qu'à M. Vaufrenard
que je pus montrer mon "talent." On me fit
jouer un peu; presque tout le monde me complimenta,
mais non pas M. Vaufrenard. Je
pensais: "Je suis sûre qu'il n'ose pas se prononcer
en l'absence de M. Topfer, oh! le
lâche!..." On me pria de me mettre au piano
une seconde fois; il y avait bien une vingtaine
de personnes dans le salon; elles me firent un
vrai petit succès; un grand jeune homme, qui
me tournait les pages et que je voyais ce jour-là
pour la première fois, me dit d'une voix émue:

—Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous
imaginer le plaisir que vous nous avez fait!...

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous
prie de le croire! C'était le premier compliment
qu'on me décochait à bout portant! Mais le
satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres.
A notre départ, seulement, en m'embrassant sur
le front, comme lorsque j'étais enfant, il me dit:

—Eh bien! mougeasson! tu reviendras
demain matin, j'espère, te faire un peu frotter
les oreilles?...

Je revins le lendemain matin pour m'entendre
dire que j'avais joué comme un sabot et me le
voir démontrer.

—N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre
gamine, ils ne savent seulement pas discerner
une note fausse!...

Ça, c'était clairement injuste, par exemple!
car il y avait là, la veille, deux dames, excellentes
musiciennes, sans compter le jeune homme
qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas à découvrir ce que
voulait M. Vaufrenard: il voulait étonner son
ami Topfer, et pour étonner Topfer, il fallait
jouer autrement la Courante de Rameau ou la
Polonaise de Chopin, que je ne l'avais fait la
veille. Pendant douze jours, il me fit travailler
à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin arriva,
et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était
M. Vaufrenard qui n'était pas content, car son
amour-propre était intervenu dans l'affaire, et
pour douze jours de ses leçons personnelles, à
lui, il voulait absolument que je fusse remarquable.
Il prenait son ami à partie:

—Comment! tu ne trouves pas!... mais
écoute-la dans cette phrase, sacrebleu!...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait
recommencer et recommencer encore, avec ses
indications, ses nuances. Puis tout à coup,
après m'avoir tourmentée, il avait l'air excessivement
mécontent, ou de moi, ou de lui-même,
et s'écriait:

—Eh bien! jouez-moi ça comme vous
l'entendez!...

Habituée à une grande docilité, je ne vis
heureusement pas de malice dans son injonction
inaccoutumée, et je jouai comme j'avais envie
de jouer. Il me remercia froidement, l'hypocrite!
et ne sut que me recommander de ne pas manquer
de venir le lendemain. Il était tard, je
m'en souviens; je déguerpis dare dare en
roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre,
derrière la portière en tapisserie qui
fermait le salon, M. Topfer qui disait:

—Tempérament du diable, la drôlesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en
grimpant l'allée sous bois, puis en descendant
la petite rue torride où il n'y avait, à cette
heure-là, plus d'ombre!

Alors, seulement alors,—pour quelles raisons
infiniment subtiles,—je me crus le droit de
penser que le grand jeune homme qui m'avait
tourné les pages, un dimanche, et qui m'avait
adressé un compliment si ému, primo, devait
être sincère; secundo, pouvait n'être pas un
imbécile.

Que les choses sont étranges! Le souvenir
de ce garçon ne m'avait pas du tout agitée et je
n'avais même pas été tentée de me représenter
sa personne physique qui ne me laissait aucune
impression, ni de retrouver seulement son nom.
Ce garçon était lié à mon petit amour-propre
de pianiste; c'était son compliment, de ton si
convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà
qu'à présent, et parce que je venais de découvrir
que mes deux maîtres me trouvaient des
qualités, voilà que dans une minute d'exaltation,
sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne
pus me retenir de dire à ma vieille bonne:

—Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme
qui m'a fait un de ces compliments, l'autre jour!...

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle
eût été soudain pétrifiée:

—Un jeune homme, mademoiselle!... et
qui ça, donc?



—Ma foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire
que l'on m'avait manqué de respect dans la rue.

—Oh! n'aie pas peur: c'est chez M. Vaufrenard,
un jeune homme qui me tournait les
pages!

Elle me regarda, l'excellente vieille femme,
d'une façon inexprimable et dont je ne compris
pas, dans l'instant, tout le sens; mais sa figure
m'est demeurée présente parce que j'y ai songé
bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux
visage tanné et ridé, un mélange d'angoisse
solennelle et de bonheur, de surprise et de
résignation; enfin on eût dit qu'elle assistait
soudainement, au tournant de la rue, à un
événement qu'on pouvait pressentir, mais qui
était encore inattendu, et dont les conséquences
devaient être incalculables.

—L'avez-vous dit à Madame, au moins?
s'écria-t-elle.

—Mais pour quoi faire?... ça n'a pas d'importance,
voyons! Tu es là qui fais une tête!...

—Moi, à votre place, je le dirais à Madame.

"Madame," pour Françoise, comme pour
tous, c'était ma grand'mère.

Je n'avais pas envie du tout d'entretenir
grand'mère d'une niaiserie que je regrettais
déjà d'avoir confiée à Françoise. Voilà comme
je comprenais, à cette époque, que l'on fît des
confidences: ou bien à la première venue, parce
qu'on ne sait pas comment elle va les prendre,
et qu'il y a là quelque chose d'inconnu, d'amusant,
comme un jeu de hasard; ou bien à
quelqu'un comme Mme du Cange, qui comprend
tout, et mieux que vous ne feriez vous-même.
Mais ma grand'mère, quel que fût le respect
que je professais pour elle, était bien la dernière
personne à saisir les complications du moindre
tourment de l'esprit; quant à maman, elle
n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi
que ce fût. Et, après tout, moi, j'étais bien
tranquille; ce n'étaient que les grands airs de
Françoise qui contribuaient à me faire croire
qu'il se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus finir par conter la chose;
mais voici pourquoi: c'est que j'avais espéré
retrouver ce jeune homme chez les Vaufrenard,
le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour
rien au monde je ne me fusse permis de dire:
"Tiens! ce jeune homme qui m'a tourné les
pages, dimanche dernier... il ne vient pas!..."
Ah! bien, c'en eût été, une affaire! Mais de
retour à la maison, je dis à grand'mère qui me
parlait de mon piano:

—Ce qu'il y avait d'agaçant tantôt, c'est que
Mme Pallu, qui me tournait les pages, laisse
traîner la dentelle de sa manche sur la partition:
j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre
ou cinq mesures...

A quoi ma grand'mère répliqua elle-même,
ce qui me parut providentiel:

—Qui donc te tournait les pages l'autre
dimanche?

—Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a
adressé un fort joli compliment...

Glissée comme cela et en manière de réponse,
seulement, la petite chose passa comme lettre à
la poste... mais, en glissant, me fit plaisir.
J'étais à contre-jour, heureusement, car je
rougis jusqu'aux oreilles!...

—Ah! dit ma grand'mère, je me souviens:
c'est un ami des Jarcy, qui est venu avec eux
de la Vaubyessart... Comment s'appelle-t-il
donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune
homme. Ce très léger incident en demeura là,
momentanément, et n'eut pas d'autre suite
immédiate que de m'accrocher aux Jarcy qui
venaient à Chinon et chez les Vaufrenard,
environ un dimanche sur deux. Je ne croyais
pas du tout, je l'avoue franchement, m'intéresser
d'une façon particulière au jeune homme
qui m'avait tourné les pages, mais ma curiosité
était piquée, et je m'imaginais ne désirer que
savoir son nom.

Malheureusement, les Jarcy n'avaient pas
d'enfants avec qui j'eusse pu parler aisément, et
formaient un couple d'une cinquantaine d'années,
à l'abord assez froid; je les connaissais
peu, en somme; qu'on juge si j'étais embarrassée
pour aller leur demander le nom du jeune
homme qui m'avait tourné les pages! Mais je
m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de
leurs paroles: ne laisseraient-ils pas tomber,
par hasard, celle que je souhaitais? Ce fut un
fait exprès: personne, du moins en ma présence,
ne s'avisa de s'informer du jeune homme. Ah
çà! il était donc bien ordinaire, bien quelconque,
pour avoir laissé si peu de traces dans une petite
réunion!... Croira-t-on que j'en voulais à ces
gens de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir
pas gardé de lui quelque souvenir!... Et je
songeais, en même temps, à part moi, que moi-même,
je ne savais pas comment il était fait,
s'il était joli ou laid, et que je n'avais retenu de
lui que le compliment qu'il m'avait adressé et le
ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de
contrainte et la terreur qu'une jeune fille élevée
comme je l'étais a de se compromettre, que je
rentrai au couvent sans avoir appris ce que je
voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une
fois, je croyais bien que cela n'était rien qu'une
assez mesquine curiosité non satisfaite: je me
moquais de moi-même, et, dans le train qui me
ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion
que ce n'était pas trop tôt que j'eusse à m'occuper
de choses sérieuses, car n'allais-je pas
"dans le monde" devenir maniaque et ridicule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de
nouveau, et si bien, que j'oubliai ces petites
choses. Ce devait être mon avant-dernière année;
j'étais tout à fait dans les "grandes;" ma
sagesse me valait des emplois nombreux; j'avais
fort à faire. En outre, je fus saisie, la troisième
semaine qui suivit la rentrée, après les habituelles
secousses de la retraite, d'une crise de
dévotion! oh! mais, sans comparaison possible
avec ce que j'avais éprouvé jusque-là.

Mme du Cange, qui prenait chacune de nous
en particulier, une fois par semaine, m'arrêta
sous la charmille, et me dit:

—Mon enfant, si quelque fait insolite s'était
passé, pendant les dernières vacances, est-ce que
vous ne me le confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune
façon. Ma confiance en elle n'était-elle pas toujours
la même? Et très sincèrement, je me
demandais: "Que se serait-il passé ces vacances
dernières?" Elle me dit:

—Il y a quelque chose de changé en vous,
mon enfant...

—Mais non, madame, je vous jure!

—Il y a quelque chose... cherchez!...
Voyons! cherchons ensemble: n'auriez-vous
pas gardé de ces vacances quelque souvenir,
agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se
loge dans un coin de notre âme, comme une
parole frappante qu'on ne peut plus oublier et
qui suscite sans cesse des pensées autour d'elle?

—Mais, non, madame!

—Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?

—Mais, non, madame...

—Point de nouveaux chagrins de famille?...
Je sais, ma chère enfant, que la grande perte
que vous avez subie a laissé en votre excellent
cœur une blessure profonde; cependant, il faut
se résigner à la volonté de Dieu. Il faut aussi
avoir confiance en sa miséricorde: vous n'êtes
pas tourmentée du sort de l'âme de votre digne
père?...

—Oh! non, madame.

Elle me regarda, alors, de tout son charmant
visage:



—Et notre petite conscience, notre petite
conscience de cristal, vous savez, si pure, qu'une
goutte d'eau y fait tache, elle ne nous reproche
rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un secret
que vous aimeriez mieux confier à Dieu qu'à
moi?

J'étais très embarrassée, incommodée même,
et je commençais à m'émouvoir. Je n'avais rien
à cacher, me semblait-il, ni à Mme du Cange, ni
à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin de
la pénétration extraordinaire de Mme du Cange
qu'il ne me venait même pas à la pensée qu'elle
pût se tromper. Si elle avait remarqué quelque
chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi.
Lui dire "non" jusqu'au bout, la laisser se
séparer de moi sans un aveu, c'était la laisser
avec un soupçon, et cela m'était très pénible.
Tout à coup, j'eus une sorte de terreur; je
m'examinai vite, vite; et ce fut ce qui dominait
en moi, depuis quelque temps, qui émergea:
c'était peut-être, après tout, très mal, d'aimer
Jésus comme je faisais! Je devins rouge, j'eus
envie de pleurer, et je confessai à Mme du Cange
le sentiment dont mon cœur était plein:

—Madame, peut-être est-ce que j'aime trop
Notre-Seigneur Jésus-Christ!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou
quelque chose d'analogue. Son visage, qui avait
été anxieux, s'amollit, et elle me prit la main.
Mais je sentis tout de suite que ce que je lui
avais avoué n'était pas sans gravité. Elle revint
sur les recommandations qu'elle m'avait faites
l'année précédente et sur la nécessité de garder
de la modération dans toutes les affections,
même divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais
voir bientôt mes parents. Rien ne me faisait
prévoir leur visite; il y avait à peine un mois
que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours après, Mme du Cange
me dit:

—Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir
madame votre grand'mère et votre chère maman
aussi sans doute, jeudi prochain.

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait
donc écrit de venir? En effet, grand'mère et
maman m'attendaient au salon le jeudi suivant,
et, quand j'arrivai, Mme du Cange et Mme de
Contebault, la Supérieure, les quittaient. Mon
Dieu! qu'est-ce qu'il pouvait donc y avoir de
si important? Oh! je me souviens avec effroi
de ces moments de couvent, où des yeux si clairvoyants
vous regardent et où l'on se demande:
"Qu'y a-t-il en moi, que je ne voie pas?..."

Grand'mère et maman avaient l'air très calmes,
ou plutôt calmées, car la lettre de Mme du
Cange avait dû leur causer une certaine alerte.
Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me
dit:

—Nous avons tranquillisé ces dames qui
s'alarment à votre sujet, mesdemoiselles, d'une
façon vraiment bien délicate, bien touchante!

—Figure-toi, dit maman,—avec sa franche
simplicité,—qu'elles nous ont demandé si tu
n'avais pas joué, ces vacances, avec quelque
jeune cousin!...

—Allons, interrompit grand'mère, ne soyons
pas indiscrètes! Cette enfant n'a pas besoin de
savoir ce qu'on a dit ou n'a pas dit; qu'elle
sache seulement que ses maîtresses comme sa
famille n'ont qu'un souci, c'est qu'elle soit une
jeune fille irréprochable. Quant au cousin, puisque
cousin il y a, ajouta-t-elle en souriant, nous
avons affirmé à ces dames que nous n'avions
pas de cousin, et que, Dieu merci, je sais assez
ce que c'est qu'une jeune fille bien élevée, pour
ne pas lui laisser fréquenter de près aucun jeune
homme!...

Maman, qui avait toutes les peines du monde
à se tenir, me dit:

—Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais
dansé, par hasard!...

—Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé.
Je n'en retiens qu'une chose: c'est que ces
dames sont des éducatrices admirables, mais
elles devraient avoir plus de confiance dans les
familles, surtout quand elles sont représentées
par des personnes de mon âge!...

Je vis que grand'mère était un peu piquée
qu'on eût pu la soupçonner d'avoir laissé naître
en moi un sentiment pour un jeune homme.
Grand'mère avait une confiance absolue en son
grand âge, parce que le grand âge comporte par
définition l'expérience, et elle avait confiance en
certaines mesures préservatrices de l'innocence,
qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais à me gonfler
les joues, et qu'un tourment nouveau envahissait
ma conscience, grand'mère ayant tranquillisé
ces dames et étant parfaitement tranquille elle-même,
disait:

—C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre
chose.



Cette visite de mes parents produisit un effet
singulier. Mme du Cange, qui, sans cesser jamais
d'être exquise en ses rapports avec moi, ne me
dissimulait pas cependant une certaine inquiétude,
incompréhensible, depuis ma grande dévotion
de l'an passé, et qui me bridait, doucement
mais fermement, dans mes élans pourtant si
conformes à l'éducation qu'on nous donnait,
Mme du Cange desserra tous les freins et me
laissa libre d'aimer Jésus à ma guise. On ne me
chicana plus sur mes confessions, sur mes
communions, sur mon attitude trop fervente à
la chapelle. Au contraire, tout cela parut désormais
parfaitement édifiant et dans l'ordre. Sans
doute avait-on craint que ma piété ne fût qu'une
erreur sentimentale,—ce dont je ne pouvais
me rendre compte dans ce temps-là, comme
bien l'on pense,—ou bien, lors de cette visite
de maman et de grand'mère, reçut-on l'autorisation
de me laisser aller à mes penchants pieux:
certaines familles ne se plaignaient-elles pas à
ces dames qu'on fît de leurs filles des "bigotes!"
Je sais que l'opinion de ma grand'mère était,—je
le lui ai entendu dire plus tard,—qu'une
grande piété ne peut pas nuire aux jeunes filles,
"car elles en laissent toujours assez tomber,
chemin faisant, dans la vie."

Le séjour au couvent me fut rendu désormais
délicieux. Je ne l'avais jamais trouvé pénible,
mais il y eut, autour de moi, à partir de cette
époque, comme un concert organisé secrètement
pour m'enchanter. J'avais conquis une grande
autorité sur toutes les élèves, non seulement de
ma classe, mais des classes inférieures, par
mon ancienneté dans la maison, par mes honneurs
sans cesse renouvelés et accrus. Tout le
monde m'aimait, sauf le clan des mauvaises
têtes, que je ne jalousais plus depuis que j'avais
mis tout mon bonheur dans le cœur de Jésus,
depuis que j'étais bien persuadée que tout
savoir est vain pour qui pénètre dans ce divin
ravissement.

Je venais de conquérir le "second médaillon,"
récompense insigne, attendu qu'il n'existait
que deux médaillons pour le pensionnat.
A présent, j'allais porter sur la poitrine un
objet qui laissait loin en arrière tous ceux qui
m'avaient valu les quolibets des familles, au
salon, et les sarcasmes de mon frère Paul: un
cadre ovale et doré, à peu près des dimensions
d'une main moyenne, enfermait, sous verre,
une peinture exécutée à la main, dite miraculeuse,
et nommée Mater admirabilis; elle représentait
la Vierge, entre un lys et un fuseau, et
avait été exécutée, affirmait-on, dans une heure
d'inspiration, par une sainte religieuse qui
n'avait jamais touché auparavant ni crayon, ni
pinceau. Ce "tableau" suspendu à une assez
lourde chaîne de cuivre, tout disgracieux et
incommode qu'il fût, je le portai avec fierté et
sans redouter les moqueries: je fusse sortie en
ville avec, depuis que j'aimais Jésus!

Ce fut pendant la semaine sainte de cette
année que j'atteignis mes plus grandes extases.
La passion de Notre-Seigneur me toucha
comme jamais encore; je vécus tout le drame
avec une intensité qu'aucun spectacle, aucune
lecture n'égalèrent plus pour moi. En qualité
d'"Enfant de Marie" et de "second médaillon"
j'eus le privilège extraordinaire de veiller
toute la nuit du Jeudi au Vendredi saint devant
le tombeau, c'est-à-dire devant le lieu improvisé
dans une partie quelconque de la Chapelle
où l'on transporte les Saintes Espèces, tandis
qu'on laisse le Tabernacle vide. Et, toute cette
nuit, je la passai à genoux, dans les larmes,
dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée
de fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent
le sut et s'exalta, quoique Mme du Cange ne vît
pas cela d'un très bon œil. Beaucoup croyaient,
quand je repris connaissance, que je retombais
du ciel.



 XII

La semaine de Pâques, nous quittions le couvent
pour passer une dizaine de jours en famille.
Maman vint seule me prendre; elle, ordinairement
si placide, elle avait l'air tout décontenancé.
Je lui demandai pourquoi grand'mère
ne l'avait pas accompagnée; elle me dit qu'elle
gardait la maison. "Eh bien! et grand-père?..."
Grand-père? il était à Paris.

—A Paris!...

—Oui, à Paris, pour ton frère.

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait-il
dû se passer, seigneur Dieu! Evidemment il ne
s'agissait pas de maladie, car c'eût été ces dames
qui fussent parties. Je vis que maman ne voulait
rien me dire. Je m'exténuais à imaginer les
horreurs qu'avait bien pu commettre encore ce
diable de Paul!

A la maison, la grand'mère aux abois; on
fait à peine attention à moi; on vit suspendu
dans l'attente du télégraphiste, du facteur; on
attend des nouvelles de Paris; et tout cela en
cachette de moi, autant que possible, car je dois
toujours ignorer qu'un jeune homme peut se
mal conduire. On ne pense pas que c'est m'indiquer
trop clairement que notre Paul a exécuté
une frasque un peu raide. Comme il faut bien
m'avouer quelque chose, grand'mère me dit:

—Ton frère, mon enfant, a commis quelques
légèretés.

Je demande s'il viendra tout de même en
vacances. Grand'mère, s'oubliant, s'écrie:

—Ah! mais non!

Au ton de ce "Ah! mais non!" je comprends
que les "légèretés" ne sont pas de
celles qui s'envolent au premier coup de vent.

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à
neuf heures du soir, qui est-ce que nous voyons
arriver, sans tambour ni trompette, sans être
annoncés même par un télégramme? Le grand-père
avec Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras
sur l'attitude à prendre vis-à-vis de Paul. Au
milieu des "bonsoir," des "quelle surprise!"
des "qu'est-ce qu'il y a?" j'entends grand-père
qui glisse à l'oreille de ces dames:

—Tout est arrangé!

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement
pas l'air de se douter qu'on ait pu s'agiter
à cause de lui: on jurerait que son grand-père
a été au-devant de lui jusqu'à Paris pour lui
faire honneur. Il reste avec moi, pendant que
grand'mère se précipite dans une autre pièce,
en entraînant son mari, afin d'apprendre de lui
comment "tout est arrangé."

Je dis à Paul:

—Eh bien! mon bonhomme, tu peux te
flatter de faire ici un grabuge!

Il hausse les épaules et sourit:

—Je te raconterai ça, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires
dans le genre de celles de l'année dernière,
et si l'on n'avait pas fait tant de mystère de
son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître;
mais j'étais très intriguée.

Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la
raconter, mais le lendemain, chez les Vaufrenard
qui, maintenant, venaient s'installer à Chinon
dès les premiers jours du printemps. Un événement
comme le voyage du grand-père à Paris,
il fallait bien qu'on l'éclaircît aux Vaufrenard!
Aussi s'arrangea-t-on pour nous inviter à aller
nous promener au jardin, mon frère et moi, dès
qu'au salon la nécessité parut s'imposer de
parler de ce voyage.

—Allez donc prendre l'air, mes petits;
quand on sort de classe ou des amphithéâtres
de l'Ecole de Droit, il ne faut pas perdre une
minute de ses vacances.

Il en résulta que l'affaire fut contée en même
temps dans deux endroits: dans le salon au
parquet piqué et sur la terrasse, à l'un de mes
balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déjà chaud,
faisait bruire toute la terre de bourdonnements
de mouches et d'abeilles. L'immense vallée
était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous
de nous, dans les vergers étagés, les cerisiers,
les amandiers, les poiriers, les pommiers
et les pêchers étaient en fleurs. Cela formait un
de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent
représenter le début de quelque chose qui va
s'amplifier et s'embellir, mais qui est plus charmant
dans son commencement, de ces tableaux
qui, pour moi, ont toujours eu l'air de chanter
une marche nuptiale.

Je dis à Paul:

—Comme c'est joli! sens-tu comme ça
sent?...

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et
voilà qu'il se met tout à coup à me raconter son
affaire, parce qu'il en était encore tout saturé,
ayant été très ennuyé un moment, puis béatement
stupéfait que ça se soit "arrangé."

Depuis que Paul était un peu à court d'argent,
à la suite de ses fameuses folies, il recherchait
des plaisirs innocents, disait-il, et, en
même temps, à bon compte. C'est dans ce dessein
qu'il s'était procuré une invitation à un
certain bal donné dans une salle de restaurant,
au Palais Royal, par une société de prévoyance
dont faisait partie tout un monde de petits
bourgeois et employés. Là, mon Paul dansait,
plusieurs fois durant la soirée, avec une petite
jeune fille blonde qui était jolie comme un ange
et se nommait Juliette. Elle était si jolie, si
bonne danseuse et si agréable qu'il n'en invitait
presque aucune autre et faisait connaissance
avec la maman, une jeune veuve très comme il
faut. On se plaisait évidemment de part et
d'autre et on se donnait rendez-vous au prochain
bal d'une autre société, qui avait lieu huit
jours après, car il paraît que tout ce petit
monde, qui n'a pas les moyens de recevoir,
trouve à danser continuellement et presque
sans bourse délier. Au second bal, encore dans
un restaurant appelé "la terrasse Jouffroy,"
si je me souviens bien, l'idylle se resserrait, et
la maman acceptait que Paul les reconduisît,
elle et sa fille, en voiture, jusque chez elles, car
il pleuvait, c'était le petit matin, et les "sapins"
étaient rares; d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le
même quartier que lui? Sous son parapluie,
abritant Juliette et sa maman, Paul faisait cette
fois connaissance avec la devanture du magasin
de modes, rue du Cherche-Midi, et on lui indiquait
les fenêtres du petit entresol qu'on habitait
au-dessus: "Vous voyez, monsieur Paul, c'est
là..." Paul, sachant que "c'était-là," à présent,
venait leur souhaiter le bonjour entre deux bals,
puis sans qu'il fût question d'aucun bal, puis
plus souvent encore, puis presque tous les
jours.

Je faisais observer à Paul:

—Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu
ne pouvais pas épouser cette jeune fille!...

—Que tu es bête! me disait Paul.



Et il continuait à raconter son histoire, non
pour moi, car il me jugeait vraiment stupide,
mais pour le plaisir de la raconter. Moi, je commençais
à m'intéresser à cette petite Juliette.
Ce n'était pas la première histoire d'amour que
j'entendais, car, malgré les précautions de grand'mère,
des histoires d'amour, on en entend à
tout âge, perpétuellement et en tout lieu; mais
c'était la première fois qu'une d'elles me paraissait
vivre tout près de moi, et me touchait, je
ne sais pas pourquoi. J'avais les deux coudes
appuyés sur le fer du balcon, les lèvres pressées
contre le dos de ma main, et je regardais la
citerne du père Sablonneau, ce grand œil de bête
où toute mon enfance s'était mirée...

Le récit de Paul n'était guère poétique: il
me transportait dans un magasin de modes de
la rue du Cherche-Midi où l'on voyait Juliette
et sa maman confectionnant du matin au soir,
et le soir jusqu'à onze heures ou minuit, des
chapeaux, où un petit escalier en tire-bouchon
montait à l'entresol, c'est-à-dire à l'unique
chambre de la modiste et de sa fille, une chambre
de la forme et de la dimension d'une boîte à
cigares, affirmait mon frère, et meublée d'un
seul lit. Là dedans, ce grand gosse de Paul
s'amusait à taquiner la mère et la fille avec des
plumes, et à se coiffer lui-même de chapeaux de
femmes dans l'arrière-boutique, ou bien à répondre
comme un employé sérieux aux clientes. Il
devait être si gentil, il avait si bonne mine, il
s'amusait de si bon cœur, que ni la modiste
n'osait le mettre à la porte, ni la clientèle se
fâcher. On le faisait passer pour un "cousin"
qui faisait ses études. Un cousin!... Cela me
rappelait ma fameuse affaire du couvent... La
petite Juliette avait joué avec un cousin, elle;
quel effet cela lui devait-il produire? D'après
Paul, cela ne semblait tourmenter personne;
cependant, il disait qu'au bout de quelque temps
Juliette n'avait plus le goût d'aller au bal, et
que la maman, qui, au contraire, aimait follement
danser et se distraire, lui faisait des scènes,
des scènes que Juliette racontait à son cher
"cousin." Pour raconter ces scènes, on se
faufilait dans l'arrière-boutique, dans la cuisine,
ou l'on grimpait, sous prétexte de jouer, par le
tire-bouchon, à l'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette
aimait Paul, et que lui ne pouvait faire autrement
que de l'aimer aussi, et je les suivais à cet
entresol où, certainement, ils s'embrassaient...
Je regardais toujours l'œil de la citerne, morne
et profond, par lequel ma vie un peu mélancolique,
mon enfance, mes malheurs de famille,
mon couvent me regardaient comme des portraits
dont la sombre prunelle ne vous quitte
pas; mon cœur se serrait... Je suivais ces deux
grands enfants jolis qui s'aimaient, qui s'embrassaient...
Pourquoi me mêlais-je à cette
affaire? Pourquoi l'œil de la citerne du père
Sablonneau se mettait-il à signifier des choses?...
Le récit de mon frère était gai; le printemps,
autour de nous, était frais et charmant, et cependant,
de la citerne montait pour moi je ne sais
quelle tristesse inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche,
à Clamart, à Meudon: on s'en allait avec des
boîtes de sardines et du saucisson; et alors se
joignait à eux un "parent" de la modiste, un
homme d'un certain âge, un peu bedonnant,
bon garçon, qui était capitaine de recrutement,
et sur qui Paul comptait justement beaucoup
pour lui faire adoucir la période de deux mois
qu'il allait bientôt accomplir... Les bois, la
dînette sur l'herbe,—fût-ce avec le capitaine,—le
jeu de cache-cache, le retour à la nuit!...
tout cela bouleversait les notions que j'avais
des choses: une vie si dépourvue de préjugés,
si libre, c'était effarant pour moi; mais cela ne
me scandalisait pas profondément, parce qu'un
seul point m'absorbait, c'était que Paul et cette
petite Juliette s'aimaient...

Je dis à Paul:



—Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas
épousé cette petite?

Il se mit encore à rire et répéta:

—Que tu es bête, ma pauvre sœur!

Mais, tout à coup, l'histoire se gâtait.

—Voilà-t-il pas, s'écriait Paul, que la "maternelle"
se met à se méfier de moi et de la
petite, et qu'on s'avise de m'espionner, et que
je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma
porte; tant et si bien qu'un beau jour, pan!...
qu'est-ce qui arrive? Juliette est pincée sortant
de chez moi... Chahut!...

—Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et
continue à me mimer plutôt qu'à me raconter
le "chahut" dans le magasin de modes, la visite
solennelle de la mère, la lettre écrite par elle à
la famille, enfin, un scandale épouvantable, qui
motivait le voyage du grand-père à Paris, et il
disait:

—Tout ça, c'est la faute au capitaine!...

—Un peu la tienne aussi, mon garçon, tu
avoueras!... Mais enfin, c'est arrangé, dit-on:
qu'est-ce qui est arrangé? comment ces choses-là
s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal.

—Mais, la petite?...

—Oh! je la reverrai, n'aie pas peur!



—Comme elle doit avoir du chagrin!

Il me laissa là-dessus et s'en alla en sifflotant,
un peu plus loin, au-dessus du père Sablonneau.
Sablonneau, qui bêchait sa vigne, suspendit
son "pic" en reconnaissant mon frère, et il
lui demanda si "dans ce Paris" il n'avait point
vu Gambetta. Le père Sablonneau était toujours
agent électoral comme du temps de mon père,
mais à présent, il tournait au rouge.

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers;
par instants, l'odeur de la terre remuée venait
jusqu'à moi, mêlée au parfum si délicat des
arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me
mordre le dessus de la main, appuyée sur le fer
du balcon, et je regardais un insecte tombé
dans la citerne et qui, soutenu à la surface de
l'eau, agitait, agitait désespérément une quantité
de pattes au milieu des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous
ont pénétrés, peut-être à notre insu, remuent
en nous un monde ignoré de nous-mêmes.
Ce n'est que plus tard que j'ai su pourquoi
j'avais eu, à ce moment, si grande envie de
pleurer. Cela montait, montait, cela allait éclater;
je n'eus que le temps de m'enfuir à toutes
jambes dans le Clos. La famille sortait du salon;
on m'appela: "Madeleine!... Madeleine!..."
Je criais sans me retourner: "Qui m'aime me
suive!..." et je grimpais, quatre à quatre, les
marches de l'escalier de bois, en déchirant des
fils d'araignée. Je sentais qu'on disait derrière
moi: "Est-elle encore enfant, pour son âge!..."
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Ma famille et les Vaufrenard montèrent dans
le Clos; je courais toujours, pour leur échapper
et pour mettre sur le compte de l'essoufflement
le trouble que l'envie de pleurer avait dû laisser
sur ma figure. J'entendais de loin les exclamations
de M. Vaufrenard à propos de la beauté
du printemps, et les compliments qu'il ne se
fatiguait pas d'adresser à ma grand'mère et à
maman:

—Madame Coëffeteau, quelle vue!... Voilà
Richelieu là-bas... Vous avez de bons yeux,
j'espère? et savez-vous qu'on aperçoit jusqu'aux
clochers de Loudun!...

Grand'mère n'était pourtant guère encourageante,
car elle ne se préoccupait, dans cet admirable
endroit, que de l'état des celliers négligés
par le locataire.

—Mais que voulez-vous que je fasse de vos
celliers, ma bonne madame Coëffeteau, s'écriait
M. Vaufrenard, puisque je n'ai pas trois pièces
de vin à y loger?



J'entendis grand-père qui confiait à Mme
Vaufrenard:

—Ma femme échangerait toute la belle vue
pour un placard de plus dans la maison!...

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux
Parisiens, mais la vérité était que grand'mère,
lorsqu'elle n'était pas en coquetterie, n'appréciait
à fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:

—Madame Coëffeteau, dès que je serai ici
propriétaire, je fais combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était
en effet question de vendre la maison et le Clos,
pour payer les "légèretés" de mon frère.

M. Vaufrenard offrait à maman d'acheter la
petite propriété; maman, qui ne pouvait plus
faire autrement que de la vendre, y eût bien
consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère,
quelle déchéance! et le vendre aux Vaufrenard,
quel aveu de détresse à ceux-là auxquels on
l'eût voulu le mieux cacher!... Je surpris, à la
maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules
qui eurent trait à cette affaire; à toute
porte entre-bâillée, j'entendais des "La dot de
Madeleine... la malheureuse dot de Madeleine!..."
qui me frappèrent vivement, comme
on le peut supposer. Ce n'était pas que je fusse
inquiète de ma "malheureuse dot," car, à cette
époque-là, d'abord je ne m'étais jamais arrêtée
à la pensée du mariage, et, en second lieu, le
mariage, s'il m'apparaissait dans un lointain
brumeux, ne se laissait concevoir que sous
l'aspect d'un rêve de tendresse, d'un paradis à
deux âmes perpétuellement ravies, et entre lesquelles
une question d'argent eût été vraiment
méprisable. Toute mon éducation, plus forte
que les exemples fournis, m'obligeait à cette
conception idéale. Non, ma dot m'importait
peu, mais j'étais touchée du tourment qu'elle
causait à ma famille. Evidemment, pour solder
les frasques de Paul, c'était ma dot qu'on avait
écornée, ou bien c'était elle qu'il faudrait
sacrifier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard
insistait pour acheter, et grand'mère se chargeait
de le répéter à toute la ville, afin de manifester
sa résistance aux plus belles offres; elle était si
heureuse de savoir que l'on disait, à Chinon:
"Vendre leur propriété?... les Coëffeteau n'en
sont pas là!..." Je crois même qu'il dut intervenir
un arrangement entre mes grands-parents
et maman, par lequel on faisait un échange: ils
devenaient propriétaires de la maison et du
Clos, situés à Chinon même, et maman acquérait
une de leurs trois fermes, situées dans le
canton de Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en
vente sans trop de bruit. Cette ferme, nommée
la Blanchetière, fut en effet mise en vente;
mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros
marchand de biens très connu, qui entra à la
maison, un jour de marché, les souliers crottés
et le verbe haut, on le mit quasiment à la porte:
Monsieur n'était pas là, Madame ne savait
seulement pas de quoi il s'agissait; quant à
Mme Doré, que l'homme demandait, elle se
déclara incompétente et le renvoya chez le
notaire. On ne revit plus le marchand de biens.
Mais, par les portes entre-bâillées, j'entendais
toujours: "La malheureuse dot de Madeleine!..."
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Je ne sais si ces tristesses de famille y furent
pour quelque chose, mais je tombai, moi, durant
ces vacances, dans une sombre mélancolie qui
n'était, malheureusement, pour ragaillardir personne
autour de moi. Par-dessus le marché, ne
voilà-t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer
me jugeaient moins forte que l'année dernière,
et se lamentaient, et ne semblaient plus faire
aucun fond sur moi!...

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le
dire, s'y prenait mal avec moi; il me tarabustait
et se fâchait—alors que j'aurais eu tant besoin
de douceur...—Je crois aussi qu'il était un
peu agacé de ce que ma famille refusât de lui
vendre la maison, et d'autant plus qu'il n'ignorait
pas que nous avions besoin de la vendre. Mon
bon vieux Topfer, qui avait pour moi une
secrète indulgence, manquait d'autorité pour
me défendre contre son ami, et il me suppliait,
à part, de travailler pour le contenter. "Etudiez
nuit et jour!" me disait-il. Je pianotais à faire
damner tous les membres de ma famille; mais
le cœur n'y était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me
souviens, nous eûmes une scène violente et
regrettable, M. Vaufrenard et moi. Je jouais du
Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me
faisait reprendre huit fois le même passage, je
m'énervais, il s'irritait, et je jouais de plus en
plus mal. Il me dit:

—Mais, ma fille, le piano peut être une
ressource dans la vie! Personne ne sait, par le
temps qui court, s'il aura de quoi manger
demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion
à la gêne dont souffrait ma famille, et au fond
de moi, sans que je me fusse doutée que je la
possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mère.



J'éprouvai alors le besoin de répondre à M.
Vaufrenard quelque chose de désagréable; mais
je n'avais point d'esprit: je lui dis la chose la
plus sotte possible, celle que j'avais voulu précisément
lui cacher, parce qu'elle ne pouvait
qu'aigrir nos rapports; je lui dis que mon piano
n'allait plus pour une bonne raison, c'était qu'au
couvent j'avais fait de l'harmonium et même de
l'orgue, qui me plaisaient mieux.

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait
pas souffrir que l'on cultivât plusieurs instruments
à la fois si l'on voulait posséder l'un
d'eux parfaitement:

—Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce
n'est pas pour chanter les Vêpres!... Tes sacrées
béguines...

Il s'interrompit lui-même, peut-être en lisant
sur ma figure l'effet désastreux que produisait
la moindre critique de mon couvent, de mes
chères maîtresses. Mais il m'avait encore touchée
dans une autre partie de mon amour-propre, et,
à ce qu'il me semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis complètement la tête, et pour porter
à mon adversaire un coup qui fût l'équivalent
des deux blessures qu'il m'avait faites, une idée
soudaine, nullement fondée, une idée qui ne
correspondait en moi à rien de réfléchi, s'offrit
à moi: elle était une réplique au souci pécuniaire
abordé par M. Vaufrenard et elle fournissait
une explication audacieuse à mon goût
pour "faire chanter les Vêpres;" je dis, en
verdissant de rage:

—Le piano? heureusement que je pense
avoir de quoi manger sans cela: je n'ai qu'à me
faire religieuse!...

Il me dit simplement ceci:

—Ma petite, la séance est levée.

M. Topfer revenait de sa promenade matinale;
il entra au salon avec Mme Vaufrenard:
tous deux s'étonnèrent que je fusse en train de
rouler ma musique; je leur dis que j'étais
pressée, ce matin, que maman m'attendait pour
aller au marché, enfin quelque chose d'invraisemblable.
On me regarda partir. M. Vaufrenard
ne souffla pas un mot. Mme Vaufrenard me dit
qu'elle espérait bien me voir le lendemain,
dimanche, après-midi.

—Mais, certainement, madame!

Mais le lendemain, dimanche, après-midi, je
boudai, et n'allai pas chez les Vaufrenard. Il me
fallut pour cela, prétexter à la maison "une
migraine atroce," indisposition qui parut bien
extraordinaire, car je n'étais point sujette à la
migraine. Toute ma famille alla chez les Vaufrenard.
Moi, dans ma solitude, j'essayai de me
faire à l'idée que j'étais irrémédiablement fâchée
avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer,
ni le Clos, ni mon balcon au-dessus de la citerne
du père Sablonneau; et je songeai aussi à ce
qui était sorti de moi tout à coup en présence
de M. Vaufrenard: que je n'avais qu'à me faire
religieuse...

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant,
même au plus fort de ma piété, je n'avais pas
un instant songé à n'être pas une femme comme
toutes les autres. Ce n'était que dans un moment
de dépit contre la vie qu'on semblait dire fermée
devant moi, que ce refuge s'était entr'ouvert.
C'était une parole prononcée:—ô la vertu des
mots!—et parce que mes lèvres l'avaient
articulée, et parce que des oreilles l'avaient
entendue, tout mon avenir paraissait invité à
prendre une route insoupçonnée.

Et je me disais: "Pourquoi pas?..." Me
retirer du monde, ne serait-ce pas épargner à
ma famille l'inquiétude de ma dot, de ma "malheureuse
dot?" Au Sacré-Cœur, je le savais
bien, on m'accepterait, avec ma docilité, ma piété,
et le nom de mon père, sans argent. La vie des
religieuses, je la trouvais belle. Et mon appétit
d'idéal y eût été satisfait.

Que le cœur me battit, toute cette journée!
J'avais cette espèce d'ivresse que donne souvent
une grande détermination à prendre, surtout
lorsqu'elle se présente brusquement et doit vous
offrir des horizons neufs. Il y a une plaisante
secousse à jouer son sort à pile ou face. Mais à
présent que je songe à ce que fut cette méditation
de jeune fille, je m'aperçois que ce qui m'y
plut surtout, ce fut l'idée que le parti de me
faire religieuse me dispenserait de reparaître,
dans une posture humiliée, devant M. Vaufrenard...

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation
un peu improvisée! Mais je ne m'en rendais
pas compte.

Je fus soutenue, toute cette après-midi, par
l'idée que je frappais un coup, un grand coup,
que mon absence chez les Vaufrenard était une
manifestation, que de n'aller point chez eux
aujourd'hui, c'était déjà un peu me faire religieuse!...
J'escomptais les impressions de ma
famille au retour de chez les Vaufrenard, leurs
exclamations: "Tu n'étais pas là! On a dit
ceci... On a fait cela..."—"Et comment!
nous ne verrons pas mademoiselle Madeleine!..."—"Rien
d'inquiétant, au moins,
j'espère!..." "Et les Un Tel qui auraient eu
tant de plaisir à te voir!... On voulait nous
accompagner jusqu'ici pour prendre de tes
nouvelles..." J'acceptais tout cela; j'étais en
même temps très ennuyée de n'être pas chez
les Vaufrenard, et très fière de mon "coup."

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point
d'exclamations, point d'impressions intéressantes
à me rapporter. Chacun me dit: "Et cette
migraine! ma pauvre petite?..." Il n'y en eut
même pas un à qui vînt l'idée que ma migraine
était feinte!...

Accidentellement, pendant le dîner, maman
me dit:

—Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu
sais, qui t'a tourné les pages, l'année dernière...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir
blême. Oh! ma nouvelle de chez les Vaufrenard
que je n'avais pas escomptée, c'était bien celle-là!

Maman dit encore:

—Il a eu la gentillesse de se souvenir de
toi...

Grand-père découpait un poulet, et toute la
table le regardait faire, attentivement; l'abat-jour
opaque de la lampe dissimulait la tempête
qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine à mon cou
quelque chose d'énorme et d'inconnu, que je
ne pourrais comparer, bien que le rapport soit
un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui,
tout d'un coup, se soulèvent, crèvent leurs
digues et inondent le pays. Je vis que je ne
pourrais certainement pas me contraindre, alors
je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et
courus à ma chambre.

Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut
me jeter sur mon lit et m'efforcer de pleurer
pour que cela finisse vite, car il ne s'agissait pas
de rester dix minutes absente: quand grand-père
aurait fini de découper son poulet, si je
n'étais pas redescendue avec mon mouchoir,
ah! bien, merci... Je me souviens que j'étais
partagée entre le désir de pleurer vite et celui
de ne pas savoir pourquoi je pleurais. Le dépit
et la rage d'avoir manqué cette après-midi dominaient
et m'empêchaient de pleurer, puis, tout
à coup, une désolation immense prit le dessus,
la désolation d'avoir manqué non une après-midi,
mais ma vie: le bonheur qui est passé
près de vous, que vous n'avez pas vu!... Ah!
des larmes, je crois que je n'en ai jamais tant
versé en si peu de temps. Et dans ma crise,
j'avais une idée obsédante: "Qu'est-ce que je
vais dire en bas? Je vais dire que je suis enrhumée
du cerveau..."

En rentrant à la salle à manger, je dis:

—Je couvais un rhume de cerveau: voilà
l'explication de ma migraine.

Il est donc possible que des sentiments très
intimes nous parcourent comme des filets d'eau
souterrains dont il faudrait une baguette divinatoire
pour découvrir les sinuosités secrètes, et
qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent
sous nos pas en nous causant tout l'effroi d'un
phénomène inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait
tourné les pages, parce qu'il était un personnage
nouveau chez les Vaufrenard, n'y ayant paru
qu'une fois, l'année dernière. Il se nommait René
Chambrun; il était de Vendôme; il allait prochainement
soutenir sa thèse de doctorat en
médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes
quelconques: "René Chambrun," c'est impossible.
La musique, la poésie, le rêve infini
qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées
devant moi, de quelle manière, par quels
mots exprimer cela? "René" me semblait être
le prénom le plus élégant, le plus discret, le plus
distingué: "Chambrun" m'évoquait je ne sais
quelles notes graves du violoncelle de M. Topfer.
C'était un nom assez ordinaire, et je voulais
que ce fût un nom très beau.

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination
la figure du jeune homme que j'avais à peine
remarquée l'année précédente: j'étais sûre qu'il
avait des cheveux noirs, des yeux profonds et
une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui,
c'était le son de sa voix; la phrase qu'il avait
dite pour moi, sur un ton si bas, si ému: "Oh!
mademoiselle... quel plaisir... etc.," tintait à
mon oreille et se joignait aux syllabes magiques
du nom pour composer un homme dont je ne
doutais ni du caractère, ni de la valeur morale,
ni du talent même. J'aurais mis ma main au feu
pour soutenir que M. René Chambrun, qui
m'avait dit une fois quatre mots et qui avait
reparu ce dernier dimanche chez les Vaufrenard,
était, par hasard, entre tous les hommes, le type
le plus accompli.

Cette conception s'imposait à moi avec la
même évidence que la toute-puissance divine
ou que la parfaite charité du cœur de Notre-Seigneur;
la possibilité de la discuter ne s'offrait
même pas; j'avais là-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un être si
exceptionnel, si bon, si noble, si beau, que toute
ma retenue de jeune fille, en son honneur
s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon éducation,
je ne me faisais pas de scrupules à penser
exclusivement à un jeune homme, pourvu que
ce jeune homme fût celui-là, ni à laisser bondir,
caracoler et chanter toute ma jeunesse, à la seule
idée que je pourrais, un jour, échanger un serrement
de main enivrant avec un homme, du
moment que cet homme serait celui-là!

Je pensais à lui avec douceur, avec bonheur;
mais si on parlait de lui devant moi, mon corps
tremblait, et je m'étonnais que personne ne
comprît mon bouleversement. Si on m'avait
interrogée, j'aurais confessé mon amour, comme
on m'avait appris à confesser ma foi, au péril
de ma vie.

Ah! je n'eus pas de respect humain pour
aller faire amende honorable à M. Vaufrenard:
je n'avais pas envie de manquer la matinée du
dimanche suivant!... Je fis la gentille; je
demandai pardon de ma boutade de l'autre
matin. M. Vaufrenard me dit:

—Mais, c'est que tu serais bien capable de
te faire béguine!

Je fis:

—Oh!... oh!...

Mme Vaufrenard, qui se trouvait là, opina:

—Un bon petit mari ferait bien mieux son
affaire!

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se
méfiait de moi; pourtant la paix fut conclue
entre nous. Je me remis au piano, et cela alla
beaucoup mieux; c'est que je tenais à être brillante
pour le dimanche prochain! Notez que
personne ne m'avait annoncé que M. René
Chambrun reviendrait; je savais seulement
qu'il était chez les Jarcy, à la Vaubyessart, et
les Jarcy venaient irrégulièrement. Mais j'avais
l'idée d'une sorte de rendez-vous mystique
entre ce jeune homme et moi: j'avais demandé
à Dieu,—je me souviens de cette puérilité,—de
me retrancher, s'il lui plaisait, plusieurs années
de ma vie,—à lui de décider du nombre—en
échange d'une rencontre avec ce jeune
homme...

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain
dimanche! Je vis dans ce fait l'exaucement de
ma prière et la bénédiction de Dieu sur mon
sentiment. Les Jarcy et M. René Chambrun
étaient là avant nous. Je ne sais pas comment
je le vis et le reconnus, lui; sans doute, uniquement
parce qu'il était seul avec les Jarcy; mais
il ne ressemblait pas à la figure qu'avaient créée
mon souvenir vague de l'an passé et mon imagination.
D'abord, il n'avait pas les cheveux
noirs, mais châtains, et pas très abondants; il
portait en effet la barbe, mais elle n'était pas
frisée; ses yeux répondaient mieux à mon
attente: ils étaient sombres et j'y trouvais tout
l'abîme rêvé. Tout de suite, d'ailleurs, j'eus un
mépris pour l'image que je m'étais faite de lui;
je la jugeais banale; il était, lui, en réalité,
beaucoup mieux.

J'étais émue, à la folie; cependant je ne me
conduisis pas trop sottement; une jeune fille
élevée comme je l'étais ne devant guère causer,
je n'eus pas de maladresse à éviter; au bout
d'une demi-heure, on me pria de me mettre au
piano, et je me demande comment je pus jouer
si correctement, pendant que, comme l'an passé,
le jeune homme me tournait les pages. J'étais
dans le ravissement; j'étais au ciel; je dis vrai:
je me sentais secondée par des anges, et moi,
d'ordinaire plutôt modeste, je me croyais, franchement,
douée d'une grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment,
comme l'an passé, le même, à peu près
exactement. J'aurais pu interpréter défavorablement
le fait qu'il me faisait le même compliment:
mais non! Je crus à son compliment, comme
je l'avais fait la fois précédente; j'aurais cru à
tous les compliments, parce que je n'étais pas
accoutumée à en entendre; je croyais que ceux
que l'on m'adressait n'étaient composés que
pour moi; ah! combien ils me trouvaient
reconnaissante!...

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard,
à m'asseoir au piano, je me trouvais par
là mieux en vedette que les autres jeunes filles
présentes, Henriette Patissier et les deux petites
de la Vauguyon; il était donc assez naturel que
M. Chambrun se montrât près de moi un peu
plus assidu qu'il ne l'était près des autres.
Henriette Patissier se fût bien chargée de me
le faire remarquer si je ne l'eusse observé moi-même,
avec trop de complaisance. Et ce qui
m'étonna, à ce propos, c'est que moi, que l'on
disait si bonne, si généreuse, j'étais contente,
glorieusement contente de voir Henriette
Patissier piquée par la jalousie. Pareil sentiment
ne m'était encore jamais venu; je ne valais
peut-être pas ma réputation, mais, en toute
circonstance ordinaire, j'aurais été très ennuyée
de causer de la peine à quelqu'un: non pas
aujourd'hui! J'entendis Henriette qui chuchotait
à l'une des Vauguyon: "Ma chère, elle en est
indécente!..." Je rougis et fus toute décontenancée:
il était, ma foi, bien possible que je
fusse indécente, car je ne savais à peu près pas
ce que je faisais, n'ayant jamais été laissée libre,
avant dix-sept ans, de causer avec un jeune
homme. Cependant, M. Chambrun et moi, nous
n'avions échangé que les propos les plus ordinaires;
il était musicien, moi aussi: nous avions
parlé musique.

—De quoi parlez-vous donc?—avait demandé
grand'mère, en passant, à dessein, près de nous.

—Nous parlons musique.

—A la bonne heure!

Et elle s'était éloignée, garantie contre toute
inquiétude. La musique innocentait tout, dans
les esprits de nos familles. Nous chantions, les
yeux enflammés et la main sur le cœur, des
romances passionnées qu'on ne nous eût pas
permis de lire. Parler de la pluie ou du beau
temps eût pu paraître suspect; mais la musique
était le sujet "convenable" par excellence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant,
car cela me laissait le loisir de penser,
tout en causant ou écoutant: "Non, il n'a pas
la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait
bien la pointe!... des cheveux droits et plats,
mais c'est très bien: rien de commun comme
d'avoir les cheveux trop fournis..." Et je
remarquais aussi qu'il avait, à gauche, une dent
canine, pointue, et mal plantée, qui chevauchait
sa voisine; et je me disais: "C'est curieux,
mais cela fait mieux ainsi!..."

Les Jarcy et M. Chambrun s'en allèrent
avant nous, car la Vaubyessart est à dix kilomètres,
et quand il eut disparu, il me sembla
que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait
ni gens, ni choses autour de moi. Je n'avais
jamais rien éprouvé de pareil.

Je ne me contins pas, et je dis à maman,
trop tôt, et trop haut, paraît-il:

—Est-ce que nous rentrons, maman?

Ce fut Mme Vaufrenard qui surprit mon mot;
et, loin de s'en offusquer, elle sourit, finement.
Il fallut son sourire pour me faire comprendre
ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon
propre empressement à partir. Il était parti,
lui: que faisions-nous là?...

Personne à la maison ne remarqua que cette
journée avait été pour moi exceptionnelle. Il
n'y avait eu, je le crois, qu'Henriette Patissier
et Mme Vaufrenard à traverser ma pensée.
J'aurais pu être heureuse, car c'était avec un
optimisme béat que j'interprétais, moi, mon
entrevue avec le jeune homme; mais ce qui
m'empêcha d'être heureuse, ce fut la pensée
que j'avais manqué l'après-midi du dimanche
précédent; si j'étais venue chez les Vaufrenard
le dimanche précédent, l'après-midi d'aujourd'hui
eût été la seconde; à la seconde entrevue,
il me semblait qu'on eût été beaucoup plus
avancé! Ah! je n'y allais pas par quatre
chemins! Et, viendrait-il encore une autre
fois?... Nous étions à la fin de septembre.

A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard
presque tous les jours, et surtout le
soir, après dîner, parce que, sur leur terrasse,
devant la maison ou dans le Clos, encore plus
élevé, la nuit était merveilleuse. Les commencements
de l'automne sur ces coteaux en espalier,
trop chauffés tout l'été, sont un enchantement,
surtout à la tombée du soir. On apercevait, à
gauche, les lumières de Chinon, bien pauvres
dans ce temps-là, et qui dessinaient la ligne
sinueuse du quai, quelques toits pointus éclairés
çà et là par un réverbère, et, au-dessus de la
ville, la silhouette romantique des ruines du
château, grises sur le ciel gris, presque irréelles.
Tout au bas des vergers en terrasses, un
lumignon attirait notre attention au milieu
de l'ombre; il avançait d'une façon lente et
régulière; quelqu'un disait:

—C'est un ver luisant dans la vigne de
Sablonneau...

De la même direction, montait le bruit d'un
choc lointain, sourd, caractéristique. Mon grand-père
disait:

—C'est Gaulois le pêcheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la
barque de Gaulois le pêcheur, bien au-dessous
et bien loin de la vigne du père Sablonneau, la
Vienne et son immense vallée teintées d'argent,
et les toits moyen âge de Chinon, et les ruines
tout à coup transformées du château, faisaient
rugir d'admiration M. Vaufrenard.

Je me tenais volontiers assise près de mon
balcon, au-dessus de l'œil sombre de la citerne,
mon bras nu appuyé sur la rampe de fer froid,
et la bouche suçant comme un fruit le dessus
de ma main. L'air, à peine agité, apportait par
moments un parfum mêlé d'héliotropes et de
framboises auquel se joignait l'odeur de futailles
qui imprègne le pays à l'approche des vendanges.
Mon Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous mis en
moi à cette époque de ma vie? Quelle puissance
de bonheur m'avez-vous donnée à dix-sept
ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle
force ont donc nos rêves à cet âge! quelle
vigueur a notre pouvoir d'aimer! Vingt ans
après cette heure écoulée, je frissonne encore
tout entière, au souvenir de l'extraordinaire
beauté de l'espérance dont je fus alors possédée.

C'est l'idée de l'ineffable bonheur céleste, que
nous voulons réaliser prématurément dès que
le goût de la volupté pénètre en nous, aux
premières heures d'amour. Nous ne mesurons
pas notre désir à ce que la vie nous a semblé
en pouvoir satisfaire; nous croyons, en notre
faveur toute spéciale, à une exception merveilleuse.
Nous avons trop entendu parler d'amour
parfaitement suave, inépuisable et infini; nous
sommes trop préparées à un amour éperdu:
quand l'amour humain se présente, une bien
grave confusion est possible. Et le pauvre
garçon que nous avons chargé d'un rêve si
beau, il ne saura jamais la raison de notre déconvenue...

O monsieur René Chambrun! où que vous
soyez aujourd'hui, par le monde, et quand les
lignes que j'écris vous devraient joindre, vous
ne soupçonnerez pas la splendeur qui a environné
votre image, aux yeux d'une malheureuse
jeune fille, par ces soirs de septembre,
dans la vallée de Chinon!

Faut-il déplorer d'avoir conçu de telles
chimères et de si magnifiques, ne fût-ce que
pour la durée d'un soir? ou bien peut-on s'en
féliciter comme d'avoir assisté à un spectacle
unique, un beau jour, dans quelque île enchantée?
Je n'en sais rien.

Je me souviens qu'un soir, nous étions là, à
regarder des éclairs lointains qui illuminaient
tout à coup, à l'horizon, un clocher, un château,
des villages. Il faisait lourd, on parlait peu; je
rafraîchissais mes bras sur le fer du balcon. On
entendit des gouttes de pluie qui commençaient
à tomber sur les arbres; quelqu'un dit:

—Ah! j'en ai reçu une...

Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées,
pénétrèrent les feuillages. On sentait chaque
feuille qui ployait sous le poids de la perle
humide, et cela faisait du bien. Les dames
rentrèrent. Je me trouvais abritée sous une
grande branche de platane. Une goutte d'eau
énorme me tomba sur le bras, et je la bus. On
me criait, du salon:



—Madeleine, Madeleine, tu vas être trempée!

Mais je n'osais pas rentrer: je pleurais.

Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer,
pour des riens. Ou bien j'étais d'une gaieté
exagérée. Et je m'occupais, avec un soin excessif,
de ma toilette. Cela ne pouvait manquer
de frapper ma famille. Maman m'avait dit déjà,
plusieurs fois, en souriant, avec indulgence:

—Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand
grand'mère eut vent de quelque chose, ce fut
une autre affaire! Je me sentais observée, épiée,
dans tous mes gestes, dans toutes mes paroles,
à tous les instants; mes tiroirs, dans ma chambre
à coucher furent fouillés, et, sans s'adresser
encore à moi, c'était à maman que l'on faisait
de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt
levé:

—Ma fille, attention!... attention!

Mme Vaufrenard, qui voyait clair en ces
affaires, dut parler à grand'mère ou à maman,
et leur dire par qui elle me croyait troublée,
car il y eut tout à coup alerte à la maison. Il
faut avouer aussi que j'avais été d'une sottise
rare, le dimanche qui suivit ma rencontre avec
le jeune homme: j'espérais le revoir; il ne vint
pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et
enfin ma désolation, je ne sus aucunement les
contenir; et il y avait Henriette Patissier qui
ne me perdait pas de l'œil! et Mme Vaufrenard
qui affectait précisément de ne pas me regarder!
et ma famille!...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires
de mariage commençassent de cette façon;
c'était d'une imprudence! sinon inconvenant!
Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune
homme, qui, en somme, n'était encore qu'un
étudiant? Et moi, qui allais, comme cela, s'il
vous plaît, m'enflammer, à la sournoise, sans
avertir seulement ma mère! Ah! bien, ce
n'était pas la peine de s'être ruiné à me fournir
une bonne éducation, pour que, à peine jeune
fille, j'en vinsse à exhiber devant tout le monde
des sentiments exaltés, et sans pudeur! Etait-ce
au couvent que l'on m'avait enseigné un tel
manque de retenue? Etait-ce au couvent que
l'on m'avait appris à me passionner de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse
du sermon que me tint ma grand'mère. Moi
qui croyais avoir au cœur quelque chose de si
beau, de si grand, et j'oserai dire de si conforme
à ce que nous enseignaient la littérature, la
musique, la religion même, qui est tout amour!...
Je connaissais par cœur l'Imitation; j'avais lu
quelques tragédies de Racine; et toutes les fois
qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que
l'on chantait un morceau qui soulevait l'enthousiasme
des auditeurs, c'étaient d'ardentes,
de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté:
une chose dont il est convenu que l'on parle en
certaines circonstances, et que l'on vous propose
comme exemples magnifiques, mais qu'il ne
convient pas d'imiter tout à fait? Au couvent,
la première de toutes les vertus, c'était la piété;
mais ma piété étant devenue très sincère et très
vive, Mme du Cange m'avait arrêtée: "Sachons
rester modeste, mon enfant; c'est une présomption
que de croire que nous puissions
approcher des saints..." A présent, toute ma
jeunesse semblait s'épanouir en un sentiment
que les poètes les plus divins et les musiciens
les plus idolâtrés déclarent sublime, et ma
grand'mère me criait: "Halte-là! ma fille: on
ne s'enflamme pas ainsi!"

—Mais enfin, me dit grand'mère, comment
cela t'est-il venu?

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait
observer à sa mère:

—Mais, maman, on ne sait pas comment
cela vient!

—Turlututu!... "On ne sait pas!" Une
jeune fille élevée comme il faut doit, sans cesse,
surveiller ses sentiments... "On ne sait pas!"
Mais, à ce compte-là, on aurait droit de commettre
toutes les erreurs, toutes les folies, tous
les crimes!... Enfin, qui est-ce qui a attiré ton
attention sur ce jeune homme? Tu ne le
connaissais pas; tu ne l'as vu qu'une fois, deux
fois à peine?...

Je dis:

—C'est de la première fois que je l'ai vu.

Grand'mère leva les bras au ciel. Un jeune
homme dont je ne savais pas le nom! qui
m'avait adressé quatre mots!

Maman soupira:

—Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mère se monta
davantage. Ce dont elle ne revenait pas, c'est
qu'un tel sentiment eût pu naître et se développer
en moi sans quelle en eût la moindre
intuition.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui
s'échappait encore de sa blessure profonde
était:

—A quoi bon se donner tant de mal pour
élever parfaitement des enfants?

Le grand-père fut consulté: il était, comme
elle, opposé à mon inclination, trop spontanée
et trop forte. Ce n'était pas une opinion de
déférence envers sa femme; cette opinion était
bien la sienne, car il la soutint aussi contre les
Vaufrenard, qui s'offraient à servir d'intermédiaires
si l'on jugeait un mariage possible. Il
admettait les mariages d'amour, mais pourvu
que toutes les autres conditions, plus solides,
disait-il, et de qualité plus durable, fussent
réunies. J'entendis un jour Mme Vaufrenard
qui lui disait:

—Bien des femmes n'aiment qu'une fois...
Et c'est le meilleur de la vie...

—Il y a amour et amour, disait-il; je me
méfie des sentiments exaltés... Et puis, que
diable! il y a le jeune homme!... Est-il amoureux
transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine?
Il n'a pas demandé sa main?

Grand-père, lui, penchait cependant à faire
quelque concession aux Vaufrenard qui, je le
crois, l'avaient effrayé en lui disant qu'il fallait
m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait
qu'à un cheveu que je me fisse religieuse. Mais
grand'mère demeura inflexible; elle se refusait
absolument à prendre en considération un
"prétendu sentiment" qui n'était pas né conformément
à la règle. Elle examinait tous les
mariages connus d'elle, dans la bonne société:
comment s'étaient-ils conclus? Les familles
s'entendaient par l'intermédiaire d'une commune
maison amie, pour présenter l'un à l'autre un
jeune homme et une jeune fille jugés capables
de faire des époux assortis: les trois quarts du
temps, une jeune fille "qui a été tenue soigneusement
à l'abri de toute promiscuité avec l'autre
sexe," affirmait grand'mère, admet très volontiers
la formation d'un tendre sentiment entre
elle et le jeune homme qu'on lui permet d'aimer.
"Et puis, l'amour... l'amour!... le meilleur est
celui qui peut demeurer le plus modéré."

Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mère
ait eu tort, du moins s'il s'agissait de
sauvegarder le bon ordre et la tranquillité de la
vie, dans "les trois quarts des cas," et peut-être
même dans mon cas! Mais le fait était
que, moi, la jeune fille la mieux élevée, la plus
docile élève du Sacré-Cœur, j'étais bel et bien
éprise d'un jeune homme qui ne m'avait pas
été présenté dans l'intention d'être pour moi
un époux assorti. Et je sentais bien que ce
n'était point de ma faute, que je n'avais rien
fait pour me complaire en ce sentiment: un an
durant, je l'avais porté en moi sans le savoir!



 XV

Je dus rentrer à Marmoutier sans avoir revu
M. René Chambrun et après avoir promis
solennellement à grand'mère de détourner par
tous les moyens ma pensée de ce jeune homme.
Comment en étais-je venue à prêter un tel
serment? Par une sorte d'horreur que l'on était
arrivé à m'inspirer pour ce qu'on appelait "mon
exaltation déréglée." Sans doute, comme tous
les enfants, je ne me privais pas de "blaguer"
un peu ma grand'mère; mais, tout de même,
je la respectais infiniment, et je savais que
c'était elle, dans toute la maison, qui "avait le
plus de tête." Il fallait donc qu'il y eût quelque
chose de répréhensible et de mauvais dans mon
amour, pour qu'elle le poursuivît d'une telle
réprobation. Par moi-même, je n'en découvrais
pas le défaut, puisque, au contraire, cet amour
me paraissait magnifique et n'avait pour effet
que de tout embellir. Mais une si glorieuse
beauté des choses, un si merveilleux enivrement,
c'étaient peut-être là de ces joies profanes qui
ne sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir
trébuché dans la voie si droite que je m'étais
proposé de suivre toujours. Je me crus coupable;
je tins mon amour pour inavouable, et
peut-être même pour un peu honteux, parce
qu'il était trop fort. Ma conscience, pour la
première fois, fut sérieusement troublée. Je me
confessai, dès mon arrivée au couvent. J'avouai
à M. l'aumônier que j'avais un sentiment
violent, réprouvé par ma famille. Je me souviens
d'un mot employé par moi et qui fit tressauter
ce pauvre M. l'aumônier; il me demandait:

—Mais enfin, ma très chère fille, comment
aimez-vous?

Je répondis:

—Eperdument!

Oh! comme ce mot me fit plaisir à dire! On
n'était pas au confessionnal pour se flatter, se
faire valoir: si mon amour était coupable,
c'était là que j'en pouvais parler. Et quel besoin
j'avais d'en parler!... L'aumônier s'en aperçut
bien; il m'interdit de lui en parler autrement
que par "oui" ou par "non" en réponse aux
questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva
qu'il ne m'adressa aucune question; alors je lui
dis: "Mon père, vous oubliez..." Il m'interrompit
vivement: "Je n'oublie rien, ma fille!"
J'étais stupéfaite qu'il me donnât l'absolution
sans que je lui eusse parlé de mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler
à Mme du Cange, et en faisant la grande pécheresse.
J'avais un plaisir et un orgueil singuliers
à faire la pécheresse. Mais Mme du Cange, pas
plus que l'aumônier, ne me laissa aller sur cette
pente. Qu'elle était fine, et avertie! Qu'elle
connaissait les replis de notre esprit! Elle comprit
immédiatement, à mon ton, à mon empressement
à m'accuser, que je ne demandais
qu'à la prendre pour confidente, et elle me dit:

—Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi
par le dédain et par l'oubli: l'arme la plus
efficace est le silence; ne pensez pas à votre
ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de
dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup
de mes compagnes avaient pour constante préoccupation
un jeune homme, et elles parlaient
entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne
et sans autre crainte que celle d'être entendues
des maîtresses. C'étaient, en général, les mauvaises
têtes. Elles ne se tracassaient point, ne
prenaient certainement pour confidents ni l'aumônier,
ni Mme du Cange, et c'était pour moi
un grand sujet d'étonnement qu'elles pussent
porter si légèrement le poids d'un amour. Mon
groupe, celui des "meilleures élèves," était
beaucoup plus réservé; nous n'avions pas,
comme les autres, coutume de passer allègrement
par-dessus les barrières défendues, et nous
n'osions pas, entre nous, nous reconnaître la
même faiblesse que les mauvais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette dernière
année, un scandale qui contribua à nous inspirer
une grande honte des sentiments passionnés.
Quelques-unes d'entre nous furent longtemps
sans le comprendre, et Dieu sait si l'on s'appliqua
à nous le dissimuler; mais la monstrueuse
chose transperça, grâce aux petites diablesses et
à Canada, entre autres, qui, durant des semaines,
ne purent s'entretenir d'autre sujet et qui s'amusèrent
fort à nous en dévoiler tous les dessous.

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de l'An, un
des jeunes frères de Jacqueline-Jeanne l'avait
surprise dans un petit salon de l'hôtel paternel,
seule avec le mari de sa sœur aînée, si laide, le
capitaine de chasseurs, et lui tendant, entre les
lèvres, un gros chocolat à la crème que l'officier
était invité, prétendait le gamin, à venir trancher
avec les dents.

Le vaurien racontait la scène à qui voulait
l'entendre; le bruit s'en répandait aussitôt dans
la maison et dans la ville. Le capitaine affirmait
que son jeune beau-frère était un petit menteur
fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne
qui se déclarait enchantée d'avoir l'occasion
de faire enrager sa sœur.

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée
de ce qu'est la vie, de ce qu'est le mariage, et
de ce qu'est l'amour, elle n'eût sans doute pas
eu la cruauté de "faire enrager" sa sœur par
un tel moyen; mais, comme nous toutes, elle
ne savait qu'être une pensionnaire, et elle faisait
enrager sa sœur comme on fait enrager une religieuse:
par ce qu'elle croyait une espièglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans
sa famille où elle causait un tel désordre; quand
le scandale se répandit à Marmoutier, on ne
put non plus la laisser parmi nous; elle fut
isolée dans une annexe du couvent où se trouvaient
les étables, sous la surveillance d'une
religieuse que l'on nommait "la sœur vachère."
Elle ne demeurait pas parmi nous; mais, toutes,
nous savions qu'elle était là, celle dont les
lèvres avaient été, ou failli être, pour le moins,
effleurées par les moustaches du bel officier!...

Nous professions, unanimement, cela va sans
dire, le plus profond mépris pour Jacqueline-Jeanne;
sa conduite nous semblait dégoûtante,
car le fait du chocolat à la crème s'aggravait
de méchanceté et de félonie. Et puisque aussi
bien le forfait n'avait pu être étouffé, on en
utilisa la noirceur pour nous rendre horrible
toute inclination irrégulière. Mon amour pour
M. René Chambrun n'avait rien qui pût rappeler
l'aventure de Jacqueline-Jeanne, mais
l'opposition qu'il avait rencontrée de la part de
toutes mes "autorités" me fit croire que mon
amour pouvait contenir quelque germe odieux.
Oh! les efforts de ma pauvre tête pour ne pas
penser à ce jeune homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le
fond obscur de mon pupitre: en déplaçant une
pile de livres, elles m'apparaissaient et me faisaient
palpiter le cœur. Je les comblai avec de
la mie de pain. Mais je regardais fréquemment
sous les livres, afin de voir si la mie de pain
tenait encore; d'ailleurs la mie de pain, dans le
creux des deux majuscules, les faisait maintenant
sortir en relief et elles étaient plus
apparentes. Je tailladai ces initiales dans tous
les sens; elles disparurent; il resta à leur place
une sorte de godet, une dépression arrondie,
au fond de mon pupitre, qui était beaucoup
plus remarquable que les initiales elles-mêmes,
et qui ne devait que me rappeler M. René
Chambrun, tant que je conservai ma place à ce
pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Canada,
qui avait tous les talents, sauf celui d'être
"sage," faisaient des vers à leur bien-aimé, et
afin que les maîtresses n'en eussent pas connaissance,
elles roulaient en boulettes la feuille
de papier couverte de leur épanchement lyrique,
et elles la mâchaient et l'avalaient. Moi, j'écrivais
à l'envers de l'enveloppe de mes livres:
"Je n'aime plus R. C." Et, comme je voulais
offrir ce sacrifice à Dieu, j'écrivis la première
lettre de chaque mot de ce renoncement sur
mon paroissien, sur mon livre de cantiques:
"J. N'A. P. R. C." Cette inscription mystérieuse
se renouvelait presque à toute page, afin
que je la pusse méditer constamment et m'imprégner
de l'effort volontaire qu'elle contenait.

Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps
mince se faufiler derrière moi; un souffle
m'effleura la nuque, et une main saisit mon
livre de cantiques et l'emporta en me laissant
le sien en échange: c'était Mme du Cange. Elle
me fit appeler après l'office, et me demanda le
secret d'une inscription si fréquemment répétée.
Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne
sais vraiment pas pourquoi, puisque, peu de
temps auparavant, j'avais la rage d'entretenir
Mme du Cange de ma passion: ne pouvais-je
lui dire que par là je m'affirmais que cette passion
avait pris fin? Je fus punie, sévèrement,
ostensiblement, de la manière la plus humiliante.
C'était ma première punition depuis que j'étais
élève au Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma
médaille, mon médaillon. Mon groupe était
stupéfait, atterré; le groupe de Canada exultait.
Ce n'était pas la peine d'avoir été une perfection
pendant huit ans, pour terminer par une chute
si piteuse! On citait le nom de Jacqueline-Jeanne
à côté de mon nom, on était tout près
de confondre nos cas! Cependant mon pupitre
était fouillé minutieusement, et Mme du Cange
pouvait lire, en toutes lettres, à l'envers de mes
enveloppes de livres, le sens de l'inscription
fameuse. J'étais assez naïve pour croire qu'elle
allait s'en trouver rassurée et me faire amende
honorable; aujourd'hui, je comprends qu'elle
ne se leurra pas un seul instant, et qu'elle
savait qu'afficher partout qu'on n'aime plus c'est
crier qu'on aime...



Un jour de la fin de juillet, tout proche de la
fin de l'année scolaire, Mme du Cange me prit à
part, pendant une récréation, me fit avec le pouce
le petit signe de croix sur le front, et causa
avec moi, familièrement, comme par le passé,
devant toutes mes compagnes étonnées. Elle
semblait avoir complètement oublié les mesures
de rigueur qui m'avaient frappée, et la gravité
de leur cause; par une telle manifestation amicale,
en tout cas, elle les effaçait publiquement.
Elle m'annonça que cette même fin d'année
nous verrait nous éloigner de Marmoutier en
même temps, moi comme elle-même: elle
venait d'être nommée Supérieure à la maison
d'Arras. La nouvelle n'était pas connue du
pensionnat, elle m'en faisait à moi la faveur et,
même, elle me priait de la tenir secrète, "parce
que, me dit-elle, une autorité que l'on ne sent
plus d'une stabilité parfaite, cesse d'être une
autorité." Et elle me parla affectueusement de
mon avenir, en me recommandant discrètement
le respect absolu de la volonté de mes parents,
mais sans préciser le point délicat sur lequel
devait porter particulièrement mon respect.
Sur ce point délicat elle observa, elle, la discrétion
la plus complète: on eût juré qu'elle
n'avait jamais été témoin de la grande perturbation
de mon cœur. Son ton avait la même
tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me
parla que des qualités que j'avais témoignées
durant mes huit années de pensionnat, de ma
piété, de ma docilité, de ma douceur, et elle
m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours
de la vie qui allait s'ouvrir pour moi. Mais de
cette vie qui allait s'ouvrir, elle ne me dit rien;
elle ne prononça pas le mot "mariage," prohibé
au couvent parce qu'il exalte les imaginations;
elle me dit seulement une sorte de parabole qui
me parut singulièrement juste, plus tard:

—Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue
aux derniers jours de son évolution,
vous avez été tenue ici soigneusement et
chaudement, afin que vos ailes aient le temps
de prendre la force de ne jamais vous laisser
tomber à terre: demain le papillon va s'envoler...

Moi, j'avais envie de la supplier: "Madame!
un mot, je vous en prie, de ce grand sujet qui
m'a valu, dernièrement, de votre part, tant de
honte!... Je vous ai confié un jour que j'aimais,
il m'a été répondu que je ne devais pas aimer;
et puis j'ai écrit partout que je n'aimais plus...
Voilà le premier rayon de soleil qui a percé le
cocon de la chrysalide: quelle étrange lumière!
quelle troublante annonce de la vie nouvelle!..."

Mais il sembla bien résulter de notre entretien
que tout ce que Mme du Cange pouvait
faire, c'était d'oublier que ce rayon prématuré
avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que
son rôle se bornait à garantir les chrysalides,
qu'enfin ce rayon brûlant, qu'on ne me faisait
plus grief d'avoir reçu, maintenant que nous
étions à la veille de la sortie du couvent, n'était
peut-être si redoutable que parce qu'il était
prématuré... que peut-être il n'avait causé ma
disgrâce que parce qu'il rompait l'ombre propice
au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon
l'ardent soleil est-il contraire?...
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La première nouvelle que j'appris, à mon
arrivée à Chinon, fut que le "docteur Chambrun,"—on
l'appelait comme cela depuis qu'il
avait passé sa thèse,—était installé à Vendôme
depuis deux mois, et qu'il était déjà fiancé à une
jeune fille de cette ville. Je me trouvais déjà
préparée à cette nouvelle qu'on mettait un soin
particulier à me cacher; j'avais remarqué des
chuchoteries chez les Vaufrenard, qui m'avaient
fait l'oreille plus attentive; j'imaginai la nouvelle
à peu près complète, sauf le nom du lieu
de l'installation, ce qui ne diminua en rien mon
émotion, lorsque la nouvelle me fut annoncée
sur un ton de compassion par Henriette Patissier.
Mais, sans commettre un gros mensonge, je pus
répondre à cette obligeante amie:

—Parfaitement!... Je sais!

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait
grande attention à moi. Il m'avait adressé, deux
années de suite, le même compliment; il avait
causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres
jeunes filles, parce qu'il s'intéressait, comme moi,
à la musique. Mon poème d'amour ne reposait
sur aucune réalité.—Cependant, il avait bouleversé
deux années de ma vie!...

A part Mlle Patissier, personne ne me parla
de la nouvelle. D'ailleurs, le jeune docteur installé
à Vendôme et marié, il n'y avait plus
guère de chance qu'il vînt chez les Jarcy qui ne
lui étaient même pas parents; il disparut de notre
horizon.

Quant à moi, du jour où je connus la nouvelle,
et du moment même où j'en remerciai
d'un sourire Mlle Patissier, je me jetai à corps
perdu dans la musique. Pour m'épargner de
sourire plus longtemps à Mlle Patissier, j'allai
m'asseoir au piano et me mis à exécuter de
mémoire une polonaise de Chopin avec une
fougue où toute ma fièvre passa. Ce n'était pas
le dépit de n'avoir pas été aimée; ce n'était pas
une rage contre Mlle Patissier qui m'animaient,
car, alors, mon jeu eût été défectueux, c'étaient
toute la frénésie et en même temps tout l'ordre
secret de Chopin qui me possédaient, et qui
épuisaient, en la réglant, ma force nerveuse.
Le génie de la sensibilité m'apparut et me secourut;
je crus voir ce Chopin, dont M. Vaufrenard
m'avait beaucoup parlé, agiter près de
moi sa figure pâle, son long corps souffrant,
et me promettre un ravissement du cœur moins
trompeur que celui de l'amour. Je fus sûre que
je tenais au bout de mes doigts mon secours,
une espérance, un avenir; et, franchement,
j'étais radieuse quand je terminai mon morceau
au milieu des applaudissements. Ni M. Vaufrenard,
ni M. Topfer n'applaudissaient, mais je
vis dans leurs yeux qu'ils étaient étonnés; ni
l'un ni l'autre ne me firent de reproches: de
leur part, c'était la meilleure marque d'approbation
que l'on pût recevoir. A la façon dont ils
insistèrent pour que je revinsse jouer tous les
jours, je vis bien que cela marchait!... Je n'avais
pas fait beaucoup de piano pendant l'année;
mes doigts n'étaient pas ce qui avait progressé
en moi, mais, en moi, quelque chose avait mûri,
sans quoi toute exécution musicale n'est que
bien pauvre mécanique. Oh! quel miracle peut
accomplir en nous une grande douleur!

Je ne voulais plus entendre parler que de
musique. Je me faisais conduire jusqu'à trois
fois par jour chez les Vaufrenard que mon
ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus
que moi de faire de la musique. Maman m'accompagnait,
la plupart du temps, elle-même, et
sur l'ordre de grand'mère qui ne voulait plus
que l'on me quittât d'une semelle depuis qu'une
fois j'étais tombée amoureuse d'un jeune homme
sans qu'aucune personne de la famille s'en fût
aperçue.

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon
au parquet de plus en plus piqué par la pointe
du violoncelle de M. Topfer, un concert perpétuel.
Mme Vaufrenard m'avait abandonné complètement
le piano, disant que je la dépassais de
façon humiliante pour elle. Le dimanche, il y eut
bientôt un tel empressement à venir nous entendre,
que la place fut insuffisante à loger nos auditeurs,
et l'on dut organiser des séries d'invitations.



Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais
sérieusement éprise de musique et un peu
éblouie; et il me semblait,—mais c'est toujours
comme cela quand on se passionne,—que
rien de ce que j'avais éprouvé jusque-là ne
m'avait autant enthousiasmée. Amour divin,
amour terrestre, et cet appétit de beauté qu'on
a avant d'avoir beaucoup fréquenté les hommes,
est-ce que la musique ne satisfait pas tout cela?
Elle ne leurre pas, elle ne trahit pas, elle est
présente à notre appel, et il semble qu'elle nous
rende amour pour amour... Je crois que j'étais
heureuse... Quelquefois, quand, assise à mon
balcon, le bras couché sur l'appui de fer, et les
lèvres sur le dessus de ma main, selon mon
habitude d'enfance, je regardais l'œil de la citerne
qui déjà avait pour moi signifié tant de choses,
il me semblait refléter pour moi, non un bonheur
joyeux, mais un état où la tristesse, loin
de nuire au plaisir, le rend plus grave et plus
profond... Je crois que j'étais presque heureuse...

On me fêtait beaucoup, on me comblait de
compliments; mais, si inexpérimentée que je
fusse, je sentis bien vite que tout ce monde,
qui se pressait et s'inscrivait pour venir m'entendre,
ne me traitait pas avec la franche cordialité
qu'il accordait aux jeunes filles ordinaires.
Tant que je n'avais fait que jouer du piano d'une
manière agréable, cela allait bien; mais à mesure
que je me distinguais et que ce qu'on appelait à
présent "mon talent" valait la peine qu'on se
bousculât pour en jouir, une nuance était très
apparente dans les rapports des uns et des
autres avec moi et même avec ma famille. Je
me demandai un moment si cela ne provenait
pas de l'état assez malingre de notre fortune,
de ce que la ferme de la Blanchetière avait été
enfin vendue, de ce que mon frère avait dû
renoncer à faire son droit à Paris, et avait
demandé lui-même à entrer dans une maison
de commerce; tout cela pouvait y avoir contribué,
mais je vis bien qu'il y avait autre chose,
et c'était ce qu'on appelait "mon talent." "Mon
talent" me faisait sortir du commun. Les personnes
qui étaient de Paris l'admettaient, certes!
mais, autour de nous, cela n'était pas jugé très
"comme il faut." Grand'mère, un beau jour,
prononça le vrai mot:

—Une jeune fille bien élevée ne doit pas se
faire remarquer.

Grand'mère, depuis le commencement de ces
petits succès, boudait. Elle n'avait osé rien dire
tout d'abord, parce qu'en même temps son
amour-propre était flatté par les compliments
adressés à sa petite-fille. Mais son silence lui
pesait davantage à mesure que nos auditeurs du
dimanche me plaçaient en vedette, et il était
visible qu'elle eût donné plus tôt son opinion,
si elle n'eût redouté d'être désagréable aux
Vaufrenard. Elle devait avoir aux Vaufrenard
quelque obligation particulière, car elle avait
pour eux des ménagements qui m'étonnaient;
elle les écoutait; c'étaient eux qui avaient conseillé
de placer mon frère dans une maison de
carrosserie à Tours; quel ascendant fallait-il
qu'ils eussent acquis, pour avoir fait vaincre à
mes parents leur préjugé des "professions
libérales!" Eh bien! malgré cela, elle leur gardait
une muette rancune, ainsi qu'à ce pauvre
M. Topfer,—mais à celui-là elle en avait
toujours voulu, à cause de la pointe de son
violoncelle...

Ah! si elle eût eu seulement le soupçon de
ce que les Vaufrenard et M. Topfer préparaient
dans l'ombre!... Mais, moi-même, qui étais
l'héroïne du complot tramé par eux, je l'ignorais!

M. et Mme Vaufrenard commencèrent tout
doucement à insinuer à ma grand'mère qu'il ne
fallait point croire que, parce que j'étais sortie
de pension avec un assez joli talent de pianiste,
je pouvais désormais me passer des leçons d'un
très bon professeur. Bienheuré, qui, en un petit
nombre d'années, m'avait amenée au résultat
que l'on constatait, pouvait être reconnu comme
très bon professeur; il s'agissait, pour moi, de
ne pas être privée complètement de son concours,
si je ne voulais pas perdre les qualités
acquises.

Grand'mère prit tout d'abord ceci pour une
plaisanterie. M. Vaufrenard passait pour "manier
l'ironie," et, à cause de cette réputation,
complètement usurpée, d'ailleurs, on se méfiait
généralement de ses paroles. Mais Mme Vaufrenard,
nullement suspecte du même travers,
étant revenue à la charge, la première rebuffade
de grand'mère se traduisit par ces mots:

—Que me veut-on? Se moque-t-on de
nous?...

Puis son ressentiment, depuis longtemps
comprimé, éclata. Elle incrimina les idées des
Parisiens; ils étaient fort intelligents, c'était
jugé, et remplis de qualités d'agrément avec
lesquelles notre petite société ne saurait rivaliser;
mais les vertus de cette petite société, il
ne s'agissait tout de même pas de les mépriser,
ni d'avoir l'audace de les remplacer. Elle savait,
elle, ma grand'mère, ce que c'était qu'une jeune
fille bien élevée et ce que c'était qu'une femme
honnête: la principale qualité de l'une est la
modestie, et de l'autre le dévouement aux
enfants. Que prétendaient faire de moi les
Vaufrenard? Une orgueilleuse. A quoi, aussi
m'exposaient-ils? A ne pas être demandée en
mariage.

Les Vaufrenard patientèrent, parurent s'incliner
devant les raisons de grand'mère; entre
temps, ils entreprirent mon grand-père et maman.
M. Topfer, qui parlait moins qu'eux, était
le plus acharné à me faire poursuivre mes
études.

Sur ces entrefaites, Mlle Patissier fut demandée
en mariage par un ingénieur, jeune, bien de sa
personne, et dirigeant une papeterie dans l'arrondissement.
Les parents firent les difficiles et
n'accueillirent pas la demande. Mais l'événement
produisit une forte impression sur ma
famille. Mlle Patissier n'était, franchement, pas
belle; son éducation avait été moins soignée
que la mienne. Restait à son avantage qu'elle
possédait une dot assez rondelette,—quoique
les parents se fissent passer pour plus riches
qu'ils n'étaient,—et qu'elle ne tirait point
vanité de talents particuliers, comme je faisais,
moi. Grand'mère ne voulut retenir que cette
dernière raison de plaire. Les Vaufrenard avaient
le toupet de lui dire:

—La dot! madame Coëffeteau, la dot a une
bien grande importance...

Une seconde fois, durant cette même période
des vacances, Mlle Patissier fut demandée. C'était
encore un beau parti, que les Patissier dédaignèrent.
Une des petites de la Vauguyon se
maria, elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée
en mariage. Il n'y avait point d'applaudissements
à mes matinées du dimanche qui pussent atténuer
l'humiliation qu'une telle infériorité causait
à ma famille. La demande en mariage, à
présent, devenait le seul motif de fierté. A ces
matinées, où l'on se pressait pour m'entendre,
il était évident que c'était Mlle Patissier qui
triomphait.

Ces événements affermissaient à la fois ma
grand'mère dans son parti de mettre une sourdine
à mon piano, et les Vaufrenard dans le
leur, qui consistait au contraire à me faire cultiver
le piano plus fortement encore. La situation
devenait difficile. Mon grand-père et maman ne
savaient de quel bord se ranger; tous deux, je
le crois, partageaient, intimement, les opinions
de grand'mère et ils avaient, en outre, la terreur
de paraître s'opposer à ses vues; mais tous
deux, plus que jamais, étaient entre les mains
des Vaufrenard chez qui se passait leur vie, chez
qui ils prenaient tout leur plaisir, et à qui, enfin,
ils avaient, dans le moment présent, c'était assez
clair, de grandes obligations.

Car mon frère, même à Tours, et chez
son carrossier, avait continué à faire des
siennes.



Grand-père reçut, un beau jour, une lettre
d'une certaine dame Pandille, propriétaire, rue
Néricault-Destouches, à Tours. Elle réclamait
plusieurs termes d'un appartement "comprenant
salon, salle à manger, boudoir, chambre à coucher
avec cabinet de toilette, salle de bains, etc.,"
loué au nom de M. Paul Doré, employé, rue
Royale, chez le carrossier Bizienne.

Grand-père alla à Tours, aux renseignements,
pendant qu'à la maison grand'mère était affolée
non seulement parce qu'elle prévoyait un abîme
nouveau où le reste de la fortune allait s'engloutir,
mais parce qu'un malencontreux hasard
avait voulu que j'eusse connaissance, moi, une
jeune fille, de la lettre de Mme Pandille. Je
lisais souvent son courrier comme son journal à
grand-père dont les yeux se fatiguaient. Et
j'avais entendu grand'mère dire à maman:
"Crois-tu qu'elle ait compris?..."

Que j'eusse compris ou non, il était bien
malaisé de me cacher désormais le reste de
l'histoire. Notre Paul avait bel et bien signé un
bail de "trois-six-neuf" pour un appartement
de 800 francs qu'il habitait "bourgeoisement,"
affirmait la propriétaire, dans les nouveaux
quartiers, avec balcon sur le Jardin-des-Prébendes-d'Oë.
Au troisième terme impayé, la
dame Pandille avait fait sa petite enquête, et
connu notre adresse à Chinon.

A l'appartement en question, grand-père,
s'armant de courage, s'était aussitôt fait conduire,
et qui y avait-il rencontré? Non pas
Paul, non pas même la femme avec qui il s'apprêtait
à jouer le rôle du père Duval chez
Marguerite Gautier, non! mais une négresse
coiffée d'un madras aux couleurs de cacatoès,
sachant à peine le français, jouant l'imbécile, et,
autour d'elle, trois petits chiens, trois amours
de petits chiens: un "loulou", un "fox" et
un "papillon", qui s'ébattaient dans l'antichambre
au milieu d'une atmosphère outrageusement
parfumée. Je vis grand-père donner à
sentir son pardessus qu'il en croyait encore tout
imprégné. On ne pouvait s'entretenir d'autre
chose; on parla à table de l'affaire, en la rendant
autant que possible inoffensive à mes
oreilles.

—Mais, lui, Paul, l'as-tu vu à son bureau?
demandait grand'mère; que lui as-tu dit?

Grand-père n'avait point trouvé Paul à son
bureau, non plus que le carrossier Bizienne. Il
s'était fait conduire chez la dame Pandille qui
avait eu le front de lui dire: "Ah! vous venez
de voir le petit appartement, monsieur; eh!
bien, est-il assez coquet?... croyez-vous qu'il ne
vaut pas son prix?"—"Je ne dis pas le contraire,
madame; mais là n'est pas la question:
vous avez traité avec un gamin sans aucune
fortune personnelle, je vous en avertis; je ne
paierai pas pour lui, je vous en donne ma parole;
saisissez-le, si bon vous semble; cela lui servira
de leçon!..."

—Allons, chut!...—dit grand'mère,—je
suis persuadée que l'affaire s'éclaircira et qu'il
y a malentendu. Paul sortira innocent de cette
affaire...

A l'attention que je mettais involontairement
à écouter, elle avait craint que mon imagination
ne vagabondât...

Personne, à la maison, n'ignora, pourtant,
que grand-père, à un second voyage à Tours,
était retourné se heurter à la négresse, à son
madras, aux trois petits chiens, et qu'il avait été
reçu, cette fois, par une demoiselle Irma, chanteuse
excentrique à l'Alcazar, "point vilaine du
tout", laquelle avait déclaré que le bail de
l'appartement avait été repassé à son nom et
qu'elle ne serait pas embarrassée d'en payer
même l'arriéré, si "cette petite canaille de Paul"—elle
usa contre mon frère d'un terme plus
offensant encore,—n'était pas capable de faire
honneur à ses engagements. Ces seuls mots, vifs,
mais adroits, donnaient immédiatement à l'affaire
un tour imprévu, et, pour épargner à son petit-fils
d'être de nouveau traité comme il venait de
l'être, grand-père se levant, redressant sa taille,
avait annoncé à la "personne" que son petit-fils
était homme d'honneur et que l'arriéré jusqu'à
ce jour serait soldé dans la semaine.

Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y
passa de bouche en bouche, surtout l'issue de
la visite chez la demoiselle Irma, dont grand-père
se vanta trop. La demoiselle Irma, sur
l'assurance que l'arriéré n'incomberait pas à ses
soins, aurait failli sauter au cou de celui qui lui
faisait cette bonne promesse, et mon grand-père
disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille:
"Il n'aurait tenu qu'à moi d'augmenter la dette
de la famille!..."

La dette de la famille, même réduite aux
seuls excès de Paul, il l'avait fallu solder dans
la semaine, et c'était à l'obligeance des Vaufrenard
que mon frère, chez la chanteuse excentrique,
faisait figure d'homme d'honneur.



Par là, M. Vaufrenard commençait d'arriver
à ses fins: il avait pris hypothèque sur la maison
qu'il occupait, et, les besoins de ma famille ne
pouvant que s'accroître, il espérait, dans un
petit nombre d'années, avoir acquis le droit de
faire combler les celliers, selon la perpétuelle
menace dont il taquinait ma grand'mère.

Il se montrait de plus en plus tendre et zélé
pour moi. Lui, sa femme et M. Topfer m'enveloppaient
de soins qui dissimulaient mal une
légère vanité de connaître mieux mes intérêts
que ne le faisait ma famille. Ceci était sensible
à mille petits détails, à des hochements de tête,
lorsqu'il était question de la désolante folie de
mon frère ou de l'extraordinaire indulgence de
mes parents pour ses fredaines, à un parti pris
évident de détourner la conversation lorsque
grand'mère, de qui c'était la marotte, parlait
mariage: "A supposer que Madeleine épouse
un propriétaire... Pour peu qu'elle habite dans
un rayon de dix kilomètres... L'année prochaine?
ah! d'ici là, il peut se produire bien
des changements à la maison!..." Entre mes
trois amis et moi, lorsqu'il s'agissait d'un jeune
homme, d'une jeune fille, de convenances de
famille et de fortune, il leur échappait de me
dire tout à coup: "Toi, Madeleine, ton piano..."
J'avais une telle passion pour mon piano, que
je ne savais pas s'ils voulaient dire que mon
amour pour le piano m'empêchait de m'intéresser
à ces anecdotes matrimoniales, ou, si, le
mariage étant peu fait pour moi, j'avais bien
raison d'aimer le piano. Mais je soupçonnais
depuis longtemps qu'ils avaient à me dire quelque
chose de positif à ce propos.

Un matin,—c'était vers la fin des vacances,
et M. Topfer était sur le point de s'en retourner
à Angers,—je les trouvai tous les trois réunis
au salon, contrairement à la coutume, car, d'ordinaire,
c'était surtout M. Topfer qui s'occupait
de moi; et l'on n'en finissait pas de commencer
la leçon. Les deux hommes semblaient émus et
ne soufflaient mot; Mme Vaufrenard les attendait
à parler, et n'était là, sans aucun doute,
que pour amortir les chocs, s'il en devait résulter
d'une conversation que tout annonçait importante.
Ce fut elle qui se décida à prendre la
parole. Elle le fit sur un ton plaisant, en m'appelant
"Mougeasson," comme lorsque j'étais
petite fille:

—Mougeasson, me dit-elle, voyons, que
penserais-tu, pour toi, par exemple, d'entrer au
Conservatoire?

Alors et aussitôt, mes deux bonshommes, qui
n'avaient été capables de rien dire, s'agitèrent
en même temps, battirent des mains, poussèrent
des "ah!" des "oh!" firent grand bruit, sans
rien articuler de précis. J'étais un peu abasourdie,
mais pas extrêmement surprise, car j'avais
deviné depuis beau temps qu'ils pensaient pour
moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement:

—Mais... grand'mère?...

Il s'écrièrent, tous les trois:

—Ah!... voilà!...

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne!
faire assez bon marché de grand'mère. On eût
juré qu'ils la tenaient dans la main, ce qui me
paraissait, tout de même, une illusion un peu
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu'elle ne
pouvait rien leur refuser pour le moment, ou
bien ils avaient remarqué depuis longtemps que
la plupart des orgueilleux principes de Mme Coëffeteau
fléchissaient en définitive, lorsqu'on les
menait au pied de ce mur idéal qu'elle-même
nommait: "les impérieuses nécessités de la vie."
Cependant, voyons, le Conservatoire!... Ce ne
devait pas être ma grand'mère seule qui s'indignerait
à ce mot, mais son mari, mais maman
elle-même, mais toutes nos connaissances, sauf
celles qui ne désiraient que ma ruine dans
l'opinion publique. Les Vaufrenard habitaient
depuis trop peu de temps la province pour concevoir
l'énormité de leur projet. Moi, personnellement,
j'avais bien pensé au Conservatoire, mais
comme à un désir insensé... Et M. Topfer, lui,
qui était d'Angers, savait pourtant nos préjugés?...
Une idée me vint: c'était que ni
M. Topfer, ni les Vaufrenard n'ignoraient nos
préjugés, mais qu'ils me tenaient nettement
pour incapable d'être épousée, parce que je
n'avais pas le sou. Ici, je retrouvai en moi,
encore une fois, un peu de l'âme de grand'mère;
je me sentis vexée, froissée dans mon amour-propre.
Pourquoi? Les Vaufrenard et M. Topfer
ne faisaient que constater ce qui était; et ils
cherchaient à me sauver... Mais je me disais:
"Je ne suis pas déplaisante!..." Je peux bien
le reconnaître aujourd'hui sans fatuité, j'étais
assez belle fille; j'étais grande, bien faite, avec
des cheveux! de quoi m'habiller presque tout
entière... Il est vrai que j'avais entendu dire
bien souvent à grand'mère: "La beauté, oh!
oh! en voilà une chose qui ne pèse guère dans
la corbeille de mariage!..." Quant à mon piano,
j'avais renoncé, il le fallait bien, à le considérer
comme un appoint quelconque pour le mariage,
parce qu'il était admis que j'en jouais d'une
manière qui dépassait la commune mesure...
Les Vaufrenard et M. Topfer, qui portaient la
responsabilité de m'avoir engagée hors de la
route commune, voulaient du moins, par ce
chemin de biais, me faire aboutir quelque part.

Alors, seulement, la sagesse de grand'mère
m'apparut. C'était une triste sagesse, puisqu'elle
consistait à briser sans merci tout élan qui nous
pût élever au-dessus de la moyenne; mais
c'était vraiment la manière de vivre en parfait
accord avec les gens de son monde. Elle n'employait
point sa sagesse à rechercher si une telle
modestie d'inspirations était conforme aux tendances
de chacun, mais elle l'utilisait à faire
ployer chacun sous la règle générale. C'est pour
cela qu'elle avait tant fait la grimace lorsqu'il
s'était agi de développer "mon talent." Mais,
à présent, comment revenir en arrière? Au
contraire, il fallait, à tout prix, avancer. C'est
ce que comprenaient très bien les Vaufrenard et
M. Topfer.

Nous fîmes, tous les quatre, le serment de
taire le mot "Conservatoire," trop perturbateur,
en vérité, de la paix publique, à Chinon;
mais nous nous conjurâmes pour nous procurer
les moyens de préparer le concours. Ils affirmaient
que les leçons de Bienheuré, combinées
avec des exercices quotidiens sous la direction
de M. et de Mme Vaufrenard, pendant une année,
me mettraient en état. A ce moment-là, eh bien!
on aviserait.

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils
désiraient, c'est-à-dire qu'on me conduisît à
Tours, chez Bienheuré, une fois par semaine.
Quelle emprise merveilleuse fallait-il qu'ils
eussent sur mes parents! Leur pouvoir me
parut extraordinaire. Grand'mère en me poussant
davantage au piano semblait me conduire
au sacrifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard
y tenaient. Elle, si intraitable, si fière,
quand elle avait dit, maintenant: "les Vaufrenard,"
elle avait reconnu ses maîtres. Elle ne
se courbait pas de bonne grâce; elle grommelait
et pestait en dedans, mais cependant rendait
hommage à une puissance indiscutée, l'argent:
les Vaufrenard l'avaient obligée pécuniairement.
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Et chaque samedi, désormais, tantôt maman,
tantôt grand-père, tantôt grand'mère elle-même,
me conduisaient à Tours, entre deux trains,
chez Bienheuré. Le samedi était le jour de la
semaine où, de tout le département, on se rendait
au chef-lieu; si je me souviens bien, il y
avait, ce jour-là, une réduction sur les tarifs du
chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller
et le retour, ordinairement, de compagnie.
Pendant six semaines, nous nous trouvâmes à
la gare avec la famille de la Vauguyon adonnée
à la confection du trousseau de son aînée. Cette
aînée n'était pas mariée, que l'on nous annonça
les fiançailles de la cadette; et la famille continua
à aller le samedi à Tours, pour le trousseau
de la seconde fille. Puis ce fut une des
demoiselles Pallu, que j'avais moins fréquentée
que les Vauguyon, mais enfin que nous connaissions.
Quand ces jeunes filles avaient parlé avec
volubilité, sur le quai de la gare et durant le
trajet, de leurs toilettes, de leur voile, de leur sac
de voyage, de la future soirée de contrat, et des
cadeaux sur lesquels elles comptaient, elles me
disaient et me répétaient volontiers: "Et vous?
vous allez toujours chez votre professeur de
piano?..." Encore celles-ci étaient-elles discrètes;
mais, après Pâques, ces trois premiers mariages
accomplis, ce fut Mlle Patissier qui, enfin, agréa
un prétendant, et vint à Tours, pour son trousseau.
Mme Patissier, en arrivant à Tours, ne manquait
jamais de me dire: "Mademoiselle Madeleine,
vous, vous allez être encore plus savante, ce
soir!..." Et, un jour que c'était ma grand'mère
qui m'accompagnait, elle lui décocha ce trait:
"Mais, madame Coëffeteau, vous allez donc
faire de votre petite-fille une professionnelle!"

Ma pauvre grand'mère en devint verte. Rien
ne pouvait la blesser davantage. Elle ne trouva
rien à répliquer, elle qui avait pourtant le verbe
haut et l'habitude du dernier mot. Elle feignit
de prendre la chose en plaisanterie et s'obligea
à un sourire qui me toucha, moi, profondément,
et me remplit de pitié. Je fus sur le
point de lui dire: "Grand'mère, n'allons plus
chez Bienheuré!" et de renoncer, pour ne pas
lui faire trop de peine, à cet avenir musical qui
m'exaltait pourtant, qui absorbait toute la force
de mon âge et me maintenait un peu dédaigneuse
des railleries sournoises dont on nous
accablait. Mais n'aller plus chez Bienheuré,
c'en eût été bien d'une autre!... car grand'mère
n'admettait pas que l'on revînt sur un parti
quand une fois on l'avait adopté. Loin de me
savoir gré d'interrompre mes leçons, elle m'eût
fait observer que ce n'était pas la peine alors de
les avoir commencées et d'en avoir fait la
dépense depuis huit mois, ainsi que celle de si
nombreux déplacements. Nous continuâmes
donc d'aller chez mon professeur de piano, et je
fus chaque samedi soir "plus savante." Petit à
petit, d'ailleurs, cela passa à l'état d'habitude;
on n'interrompit ces voyages hebdomadaires
qu'aux grandes chaleurs de juillet.

Je devais être prête, cette année-là, à concourir;
mais personne n'osa aborder devant ma
famille un sujet si scabreux. Nous fûmes mal
favorisés, aussi: M. Topfer était obligé de
retourner à Contrexéville; M. Vaufrenard était
anéanti par des crises de coliques hépatiques,
et ce qu'il y avait de pire, c'était que Mme Vaufrenard
prétendait que la seule appréhension
d'aborder ce redoutable sujet devant ma grand'mère
lui avait "tapé sur le foie." Lui-même
disait: "Attendons, patientons; nous avons le
temps, que diable!... Ah! il nous faudrait un
petit événement, un prétexte, je ne sais quoi!..."
Je crois qu'il commençait à comprendre la
vanité d'un projet qui consistait à heurter nos
usages.
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Les matinées du dimanche étaient interrompues
par l'absence de M. Topfer et la
maladie du maître de la maison. Il faisait une
chaleur torride; tout semblait anéanti; on grillait
sous le soleil, pendant la journée, et, le soir,
mes grands-parents, maman et moi, nous nous
rendions chez les Vaufrenard afin d'essayer
de surprendre un peu d'air dans le Clos, où
l'on s'asseyait ou s'étendait sur l'herbe. Ces
soirs lourds d'été, que l'on s'accordait à trouver
suffocants et intolérables, me remplissaient
pourtant d'un trouble secret dont le souvenir
me cause une nostalgie bien forte, et qui, sur
le moment, dans ce temps-là, me donnait, au
contraire, une nostalgie de l'avenir non moins
déchirante. Je me souviens de l'odeur des herbes
fauchées et du goût des vrilles de la vigne
que je suçais, étendue sur le dos, en regardant
le ciel scintillant. De quoi avais-je une envie si
ardente? Je n'en savais rien, je n'en sais rien;
il me semblait que c'était de quelque chose
d'immense et de beau qui était épars sous cette
voûte d'étoiles, dans cette vallée endormie, et
qui se balançait avec le vol des chauves-souris,
me soulevant le cœur, à chaque oscillation.
Quand un peu d'air passait, tout le monde le
signalait, et Mme Vaufrenard, qui faisait volontiers
l'enfant, disait: "Petit air! petit air! ne
t'en va pas!" Moi, j'avais la chair de mes bras,
toujours fraîche, sur laquelle j'appuyais, de
temps en temps, ma joue et ma bouche. Quand
j'essaie de me rappeler ce qui dominait en moi,
dans ces moments, je crois que c'était cette idée:
"Il est impossible que la vie ne m'apporte pas
quelque chose de délicieux!..." Et j'avais confiance,
et la grande chaleur ne m'incommodait
pas.

Déjà les souvenirs du couvent s'éloignaient;
j'étais sortie de Marmoutier depuis un an, et
toutes les images que mes rêveries m'en rapportaient
me paraissaient petites comme si elles
étaient vues par le gros bout de la lorgnette.
Mais le souvenir de mon amour imaginaire,
quand il revenait, lui, me serrait à la gorge. Je
détestais cet homme qui m'avait bouleversée,
mais dans les rêveries, n'est-ce pas? on se
demande volontiers: "Quand est-ce que j'ai
été le plus heureuse?" Eh bien! j'avais été le
plus heureuse quand j'étais tourmentée par lui!

On entendait les petites notes isolées et
mélancoliques que poussent les crapauds, le soir,
dans les vergers, et ces bruits singuliers qui
viennent des rivières d'où le moindre son est
renvoyé au loin: le saut d'une carpe hors de
l'eau, le choc des avirons sur une toue, ou le
heurt de la boîte où Gaulois enfermait le produit
de sa pêche.

Presque en même temps, vers le 20 août, les
grandes chaleurs s'apaisèrent. M. Vaufrenard se
trouva rétabli, M. Topfer eut terminé sa saison
d'eaux. L'animation des vacances reprit à Chinon,
et nous vîmes venir nos jeunes mariées de l'année,
du moins une des Vauguyon dont le mari
était du même canton que nous, et l'ex-Henriette
Patissier qui s'appelait à présent Mme Boiscommun
et était déjà dans l'attente d'un bébé. Son
mari était ingénieur et construisait des bateaux
pour les chantiers de la Loire, à Saint-Nazaire;
ils avaient de nombreuses relations et paraissaient
au comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni
sa mère, Mme Patissier, ne se montrèrent, pour
moi et pour toute ma famille, plus aimables.
Ces dames voulaient à toute force me marier.
Grand'mère ne fut pas immédiatement flattée
d'un tel zèle, et le prit d'un peu haut; mais on ne
voulut point s'apercevoir d'où elle le prenait;
on redoubla de gentillesse. Moi-même, je ne
faisais pas l'empressée; le mariage ne me
souriait guère; et, pour rien au monde, nous
n'eussions voulu tenir un mari de la famille
Patissier! Mais Henriette, avec sa situation
faite, son bonheur, sa grossesse, avait aux yeux
de tous acquis sur moi, simple jeune fille, une
autorité qui lui permettait de traiter d'enfantillages
toutes nos tentatives de nous dérober.

Henriette en vint à me parler d'un jeune
homme de Richelieu, de qui elle avait fait la
connaissance à une soirée, à Nantes, et qui était,
paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux de
moi!... un jeune homme!... Oui. C'était un
jeune homme qui venait assez souvent à Tours,
le samedi, depuis plusieurs années, qui avait une
jolie moustache noire, des yeux très doux taillés
en amande et des cheveux un peu ondulés...
A la description, je reconnus bien en effet un
jeune homme qui s'était, plusieurs fois, trouvé
dans notre compartiment et qui me regardait si
attentivement que j'avais cru, un jour, qu'il se
moquait de ma façon de me coiffer ou de ma
toilette. Il avait raconté à la jeune Mme Boiscommun
ces rencontres dans le trajet de Chinon
à Tours. A la description qu'il faisait de moi et
des personnes qui m'accompagnaient, elle n'avait
pas eu de peine à me reconnaître, et elle s'était
juré, disait-elle, de me faire épouser ce garçon
d'excellente famille.

Le hasard voulut que grand'mère et maman
eussent remarqué le jeune homme en chemin de
fer et qu'il leur plût. Moi, je l'avais aussi trouvé
bien; il avait une figure d'une beauté un peu
convenue, et qui, plus tard, quand j'eus compris
ce que sont certaines physionomies d'hommes,
m'eût certainement moins séduite; mais pour
moi, dans ce temps-là, ce "jeune homme du
chemin de fer," comme nous l'appelions, était
le mieux que j'eusse vu. Je n'avais pas davantage
pensé à lui, assurément, parce que j'étais
toujours trop captivée par autre chose, par la
pensée de M. Chambrun, dans un temps, ensuite
par ma musique, par mes projets d'indépendance;
mais je sentais que s'il fallait me marier un jour,
ce "jeune homme du chemin de fer" était de
ceux que je pourrais aimer.

L'ennui, surtout pour mes parents, était que
la proposition nous vînt par la famille Patissier.

Mme Boiscommun me disait:

—Il est musicien, ma chère!... Entre nous,
c'est peut-être cela qui l'a attiré vers toi: il
avait vu ton rouleau et il t'avait entendue, dans
le train, parler de Bienheuré.

—Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait
déjà fortement reluquée sans mon rouleau,
quand j'étais encore pensionnaire...

En tout cas, il était musicien; il ne me
déplaisait pas; et peut-être il m'aimait!... Oh!
quel étrange effet cela vous produit, d'entendre
dire, pour la première fois, qu'un homme vous
aime! Les jeunes filles qui ont l'habitude du
flirt ne peuvent pas comprendre cela... Mais
quand on va atteindre vingt ans sans avoir
connu ni la douceur de la parole d'un homme
ni le serrement de main qui ne s'adressent qu'à
vous, que c'est bon, mon Dieu! d'entendre dire
que quelqu'un vous aime!

Ah! me voilà, tout à coup, dans un bel état!
Avec cela, ne m'étais-je pas créé une sorte de
fidélité de veuvage à mon premier amour?
Oui, oui, c'était ainsi. L'amour, chez nous, était
si suspect et si tôt coupable, qu'au moins fallait-il
le couvrir d'une parure d'obligations et de
sacrifices, pour nous innocenter à nos propres
yeux. Et, comme on fait bon marché de l'avenir
dans les héroïques résolutions de la jeunesse, je
m'étais juré de n'aimer plus jamais! Le trouble
qu'un manquement à mon serment me causait
avivait mon désir de me précipiter dans quelque
autre sentiment qui achevât de me troubler
et me fît peut-être tout oublier. En quelques
jours, je construisis un second rêve autour de la
figure de notre "jeune homme du chemin de
fer;" je promenais partout avec moi son image,
c'est-à-dire le souvenir de sa personne entrevue
dans le coin d'un compartiment de seconde ou
sur le quai de la gare de Tours; je mesurais ma
taille à la sienne; je me demandais: "Pourrons-nous
nous donner le bras facilement?" Il
me semblait qu'il était plus petit que moi, et je
me souviens que je me disais: "Mais, cela n'est
pas mal du tout, qu'une femme soit plus grande
que son mari..." Je me disais cela en regardant
l'œil sombre de la citerne du père Sablonneau
où les araignées d'eau gambadaient; une large
taie verte en couvrait aux trois quarts la surface,
et cela me fit penser, un moment, à la
paupière presque entièrement abaissée d'un gros
œil malin, qui sourit...

Enfin, j'étais déjà très empoignée par ce
sentiment nouveau, quand ma famille se décida
à ne pas dire non aux propositions de Mme Patissier
et de sa fille.

Mme Patissier et sa fille crièrent: "Bravo!"
sautèrent de joie; elles jurèrent de leur immense
amitié pour moi, pour nous tous; elles étaient
si heureuses, si fières de contribuer à mon
bonheur; elles firent tant de bruit, chez les
Vaufrenard, où il y avait du monde, que beaucoup
de personnes, déjà instruites, d'ailleurs,
depuis quinze jours, par mille sous-entendus,
ne purent rien ignorer du petit complot matrimonial.

Puis, le lendemain, aussitôt après le déjeuner,
pour ne nous point manquer, Mme Patissier
vint à la maison s'informer du chiffre de ma
dot: c'était essentiel.

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant cette
entrevue. Je tremblais, car ma dot devait être
d'une maigreur repoussante. Mais Mme Patissier
sortit non moins rayonnante qu'à son arrivée;
et, dans la ville, malgré toute la discrétion
recommandée, il dut être bien impossible de ne
pas savoir que la famille Patissier "me mariait."

On attendit... Et pendant que l'on attendait,
nous étions fort ennuyés que l'on parlât si haut
de cette affaire.

Tout à coup, un dimanche, chez les Vaufrenard,
la figure de Mme Patissier est changée;
Mme Boiscommun nous regarde avec un air
de condoléance, et l'on ne nous dit rien, qu'à
la fin de la journée, quand tout le monde a vu
ces mines de catastrophe. Qu'y a-t-il? C'est
bien simple. Le père du jeune homme s'oppose
absolument à tout mariage de son fils qui ne
lui puisse permettre d'acheter une petite étude
de notaire.

Et Mme Patissier et Mme Boiscommun de
s'indigner contre des mœurs qui ne tiennent pas
compte des sentiments et qui font du mariage
une affaire. Les Vaufrenard font chorus. Toute
ma famille les accompagne: n'est-il pas odieux
qu'un garçon ne prenne femme que pour payer
son étude?

La réprobation fut trop générale: un bien
grand nombre de personnes, en vérité, condamnaient
les usages reçus; mais en même temps,
elles étaient informées que la petite-fille de
Mme Coëffeteau n'était pas en état d'être épousée
par "un avorton de notaire," tel fut le mot qui
courut la ville.

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute
sur notre état de fortune; désormais, ma pauvreté
se trouvait établie.

—On ne m'ôtera pas de l'idée, dit grand'mère,
que les Patissier ont voulu nous humilier
publiquement.

—Tu vois toujours le mal partout!... lui
répondait maman.



Que d'émotions, dès lors, le samedi, quand
j'allais prendre le train! On ouvre une portière,
au hasard; on se demande: "Allons-nous
tomber sur lui?" S'il est là, s'enfuir vers une
autre portière, que cela est gênant! que cela a
l'air sot! car nous ne connaissions pas ce jeune
homme; nous n'étions pas censés savoir ce qui
s'était passé entre nous. Et, sans même l'avoir
rencontré, cela me mettait dans une singulière
agitation de sentir dans le même train que moi
un jeune homme qui, si quelques circonstances
se fussent rencontrées, eût pu, après tout, être
mon mari.

Quelle rêverie, de Chinon à Tours, de Tours
à Chinon! Que nous avons de contradictions
dans l'esprit! Je caressais un rêve dont la réalisation
m'eût sans doute bien déçue. Mais on
aime à désirer à côté du possible, à côté même
de nos propres désirs. Comment pouvais-je souhaiter
d'être jamais la femme de ce garçon,
puisque le plan de vie que je m'étais fait ne
concordait en rien avec une modeste existence
dans un trou de province, puisque j'étais résolue
à avoir du talent, puisque je me destinais à
briller dans les concerts, à gagner moi-même
ma vie, à me griser pour toujours de musique?...
C'était bien cela que je voulais; j'en étais sûre;
je ne plaçais rien au-dessus de ma chère musique
et de l'appétit de beauté que, jointe à mes
anciennes extases de couvent, elle m'avait inspiré...
Mais le mot "amour" prononcé, la
possibilité d'être aimée et d'aimer, entrevue
seulement, et tous mes songes magnifiques
avaient été se blottir dans la petite cour d'une
étude de notaire!... Ah! c'est que, pour nous
autres, jeunes filles de ce temps-là, dans le seul
mot "amour," tout l'idéalisme était contenu!

Dès que je me fus ressaisie, je compris combien
il valait mieux pour moi que l'aventure
n'eût pas abouti. J'avais eu, par mon éducation,
par l'esprit de ma famille, par ma musique, de
trop grands désirs, pour que je pusse à présent
aller les étouffer dans une bourgade de dix-huit
cents âmes. De toutes parts nous vinrent des
détails sur ce qu'eût été ma vie côte à côte avec le
jeune homme que j'avais manqué. D'abord,
c'était un musicien de quatre sous; il raclait du
violon, pour l'avoir appris au lycée, affirma-t-on,
et sans avoir eu depuis aucun maître; il lui
fallait cinquante mille francs pour payer une méchante
étude qu'il guignait; son père était un
vieux ladre; sa famille, beaucoup moins intéressante
que ne nous l'avaient faite Mmes Patissier
et Boiscommun, etc., etc. Allons! allons!
voilà une aventure qu'il s'agissait encore d'oublier!





 XIX

Un long hiver passa là-dessus. Notre seule
distraction, du moins la mienne, était d'aller à
Tours le samedi, surtout à partir du moment
où nous apprîmes que "le jeune homme du
chemin de fer" avait trouvé la dot voulue, qu'il
avait acheté son étude et qu'il était fixé près de
Châtellerault, en Poitou. Peu à peu toute ma
famille avait pris l'habitude d'aller à Tours le
samedi; personne ne grommelait plus contre ce
servage imposé par ma manie musicale; on
trouvait même à ce petit déplacement des avantages,
le prix de l'aller et retour étant compensé
par le bon marché et la qualité d'une foule
d'"articles" très supérieurs à ceux qu'on se
procurait à Chinon. Il arriva même cette chose
assez curieuse, que mes parents se disputaient à
qui m'accompagnerait le prochain samedi. Celui
ou celle qui l'emportait me conduisait chez
Bienheuré, puis essayait de trouver mon frère
chez son carrossier, puis vaquait à ses affaires
jusqu'au train de 5 h. 55.

Or, voilà-t-il pas Bienheuré qui s'avise, un
beau jour, de demander ma main pour son
gendre, veuf depuis quatre ans, et qui était
professeur de solfège dans les écoles municipales!
Ce fut maman qui reçut cette proposition
en pleine figure, dix minutes avant le départ du
train. Elle n'eut que le temps de dire au professeur:

—Je vous remercie, monsieur Bienheuré...
très flattée... nous reparlerons de cela...

—Nous avons tout le temps, disait Bienheuré,
tout le temps, madame!

—Ah bien! me fit maman, dans la rue, en
voilà bien d'une autre! Qu'est-ce que ta grand'mère
va dire?

Moi, cela me paraissait drôle:

—On se plaint que je ne sois pas demandée
en mariage? Des demandes en mariage, il en pleut!

Mais grand'mère, comme il fallait s'y attendre,
ne prit pas cela très bien. Elle prononça sans
hésitation aucune:

—C'est regrettable pour Madeleine; elle
ne pourra plus remettre les pieds chez son
professeur. Voilà tout.

"Voilà tout." C'était bientôt dit: mais elle
faillit en faire une maladie. Certes, elle se
plaignait que je ne fusse pas demandée en
mariage! Mais que je fusse demandée en
mariage par un petit professeur de solfège dans
des écoles "gouvernementales" et veuf par-dessus
le marché, cela était cent fois pire que de
n'être pas demandée du tout.



"Comment Bienheuré avait-il eu pareille
audace?... Voyons!... Bienheuré qui avait connu
Madeleine à Marmoutier!... Est-ce que les
jeunes filles sont élevées à Marmoutier, d'ordinaire,
pour entrer dans la famille de leur professeur
de piano?... Ah çà! mais Bienheuré était
fou? Un homme si calme, si patient, si discret,
qui eût dit que?... Ah! après celle-là, on pouvait
s'attendre à tout!..."

Et maman, toujours indulgente, qui s'ingéniait
à défendre Bienheuré:

—Il n'a pas eu conscience, je t'affirme, disait-elle
à sa mère: il m'a dit avec une grande simplicité:
"Ces deux jeunes gens feraient si bon
ménage!... Mon gendre connaît Mademoiselle
Madeleine... Oh! il l'a aperçue, bien des fois,
par une porte entre-bâillée... et il l'a entendue
jouer: quel succès mademoiselle votre fille
aurait dans les concerts!..."

Grand'mère fut intraitable. Il fallait renoncer
à Bienheuré, même comme professeur; on lui
envoya le montant de ses honoraires par mandat.

Pauvre Bienheuré! Maman et moi, trouvions
sa démarche assez naturelle. Je me souvenais
d'avoir aperçu en effet son gendre, dans
une pièce voisine du petit salon où nous jouions;
c'était un grand garçon, tout jeune encore, ni
bien, ni mal. Il est certain que jamais l'idée ne
me fût venue, spontanément, à moi, d'entrer
dans la famille de mon professeur de piano.
Mais la proposition ne me paraissait pas extraordinaire,
et elle n'était pas du tout insensée.
Je m'étais vouée à la musique; il ne s'agissait
plus de le dissimuler: je me destinais secrètement
à être une "professionnelle." Ce grand
mot qui faisait frémir mes parents, il allait falloir
le prononcer tout haut un jour ou l'autre;
c'était à le mériter que je m'appliquais, c'était
pour que je fusse une "professionnelle" que
tous les membres de ma famille, successivement,
me conduisaient à Tours le samedi; mais ils ne
voulaient pas le savoir...; et pourtant, à la fin
de cette année, coûte que coûte, nous allions
tous nous heurter à l'inévitable concours!... Ah!
quand je pensais à ce concours!... Eh bien!
mon professeur, qui connaissait, à ce propos,
mes terreurs, venait à mon secours et me faisait
sauter, à pieds joints, dans la "profession"
musicale, si l'on peut dire, par le moyen du
mariage... Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant
pour nous. Une fois mariée, n'aurais-je pas pu
me présenter au Conservatoire sans bruit, alors
que, jeune fille, c'était un esclandre?... Enfin,
en cas d'échec, Bienheuré me lançait dans les
concerts que l'on commençait à organiser à
Tours, à l'imitation de ceux d'Angers... Où
trouverais-je jamais un mari qui me permît de
suivre aussi exactement mes goûts et ce que je
croyais pouvoir appeler décidément "ma
vocation?"

Il m'est impossible de savoir si oui ou non
le gendre de Bienheuré eût été pour moi le
mari rêvé; mais, en fait de mariage de raison,
si jamais je devais me résoudre à en contracter
un, celui-là était le rêve. Car, du moment que
mon cœur n'était pas pris, je ne voulais plus
vivre que pour la musique et par la musique;
or, mes expériences du jeune médecin et du
jeune notaire étaient là pour m'avertir qu'il
était prudent de me méfier des bonds de mon
cœur.

Enfin on donna son congé à Bienheuré. Mais,
renoncer aux leçons du samedi n'était pas si
simple que cela! Il fallait compter avec l'opinion.
Pourquoi renoncions-nous tout à coup
aux leçons de piano? Il avait été déjà assez
mystérieux de prendre tant de leçons de piano;
mais, la chose une fois admise, rompre ainsi,
tout à coup, au beau milieu de l'année, exigeait
une explication. On allait, disait grand'mère,
nous croire dénués au point de ne plus pouvoir
payer les cachets! Avouer la raison qui nous
séparait de Bienheuré, à ses yeux, était pire. On
délibéra. Le samedi nous surprit sans que la
difficulté fût résolue, et pour ne point fournir
d'aliment aux caquetages, nous allâmes à Tours,
ce samedi encore, sans y avoir rien à faire.

Du moins y fîmes-nous une enquête chez les
marchands de musique, demandant partout
qu'on nous indiquât un professeur de piano
parfaitement recommandable. Et partout la
réponse était identique: "Mais Bienheuré mesdames!...
Est-ce que vous ne connaîtriez pas
Bienheuré?..." Grand'mère disait: "Si, si,
mais il est sans doute fort occupé: à défaut de
Bienheuré?..." Oh! à défaut de Bienheuré, il
y en avait une quantité, et aux conditions les
plus abordables; et on nous citait des dames
veuves, des demoiselles d'un certain âge. Les
prix de ces leçons, sans proportion aucune avec
ceux du maître Bienheuré firent rougir grand'mère
d'humiliation; elle ne voulut point
paraître seulement les entendre; elle disait en
souriant: "Oui, oui... je vois..."—"Vous voyez,
madame," lui disait-on chez les marchands de
musique. Et dans ces "je vois," dans ces
"vous voyez," on sentait tout le conventionnel
mépris de notre monde, comme des boutiquiers
eux-mêmes, pour ce qui n'est pas classé officiellement
hors de pair. Les marchands, toutefois,
nous laissaient par écrit les adresses de ces
pauvres professeurs de piano, car ils savaient
bien que ce n'est jamais du premier coup, et
quand on vient de prononcer le nom de Bienheuré
et le chiffre de ses cachets, que l'on se
décide à s'adresser à ce fretin; mais le lendemain
ou l'heure d'après, à la dérobée.

Et c'est ce que nous ne manquâmes pas de
faire, le samedi suivant. Munis des sept ou
huit cartes de professeurs qu'on nous avait
remises, nous nous présentâmes chez celui
d'entre eux dont le nom avait été le plus de
fois recommandé et, d'ailleurs, flattait grand'mère
par sa belle consonance et sa particule:
c'était une Mme de Testaucourt, appartenant
à une famille connue et récemment
éprouvée par un désastre financier. Mme de
Testaucourt plut à ma famille, tant par ses
manières distinguées que par ce qu'on savait
de son infortune. Elle me fit asseoir au piano
dès cette première visite et ne parut pas du
tout s'apercevoir que je ne jouais pas comme la
première venue. Je pensai: elle est très forte
ou elle ne sait pas ce que c'est que de jouer du
piano. Dès qu'elle m'eut donné une "leçon" je
fus assurée, sans aucune forfanterie de ma part,
que c'était moi qui lui enseignais quelque chose,
et qu'elle n'avait, la pauvre femme, absolument
rien à m'apprendre. Je confiai mon impression
à maman qui me dit: "C'est ennuyeux, parce
qu'il sera bien difficile de faire croire cela à ta
grand'mère!" En effet, grand'mère fut persuadée
que c'était pure illusion de ma part, et
qu'en tous cas il convenait de faire une épreuve
plus prolongée des capacités de Mme de Testaucourt.
Il pénétra cependant un doute dans
l'esprit de grand'mère, et ce qui la tourmentait
était la crainte que mon jeu ne parût affaibli
aux Vaufrenard, quand ils reviendraient de
Paris.

Elle vivait dans l'appréhension de contrister
les Vaufrenard; on leur avait caché, comme à
tout le monde, l'incident Bienheuré.



L'incident Bienheuré fut connu à Chinon.
Nous l'apprîmes, environ six semaines après,
d'une façon singulière: par une autre demande
en mariage!

Un dimanche, après-midi, comme nous nous
préparions à sortir, maman fut avertie qu'un
monsieur l'attendait au salon.

—Un monsieur comment?...

—Un monsieur en tuyau de poêle, en redingote,
avec des gants.

—Vous êtes bien sûre que c'est à moi qu'il
veut parler?—demanda maman qui croyait
toujours que l'on ne pouvait avoir à s'adresser
qu'à sa mère.



C'était à maman que ce monsieur désirait
parler. Le colloque dura dix minutes à peine.
Maman sortit du salon, toute pâle, suffoquée,
hésitant à raconter la visite. En dessous, elle
semblait aussi avoir envie de rire, et elle eût
peut-être ri, si elle n'eût redouté sa mère.

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote
était le nouveau pharmacien établi sur la
place de la gare. Ce garçon venait demander
ma main.

Ma grand'mère, toute chapeautée, gantée,
prête à sortir, s'assit, sans dire mot, sur un
coffre à bois du corridor d'entrée, où nous nous
trouvions; puis, aussitôt, relevée par la colère,
elle arpenta, à grands pas, le corridor; elle
poussa la porte du salon, afin que maman y
achevât son récit; mais le souvenir, peut-être
l'odeur du pharmacien qui avait passé là, la
rejetèrent en arrière, et elle alla tomber sur une
chaise de la salle à manger. Maman disait:

—Qu'est-ce que tu veux? Il avait entendu
parler de l'autre...

—Comment!... de l'autre?

—Oui, du professeur de solfège...

—Alors, l'autre... tout Chinon sait!...

Le professeur de solfège était venu aux renseignements
à Chinon; il avait vu les notaires,
appris par eux le chiffre minuscule de ma dot,—mon
prix!...—et, dans la ville, ici et là,
cueilli sur moi, sur nous, quelques éclaircissements.
Par les saute-ruisseaux, par les clercs, on
avait aisément su qui venait de Tours s'enquérir
de Mlle Doré: un professeur de solfège dans
les écoles municipales. Le pharmacien, nouveau
dans la ville, avait jugé qu'il valait bien le
professeur.

Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote,
en tuyau de poêle, sonnant à la maison, un
dimanche, quand toute la ville est dans la
rue!... De celui-là non plus, on n'ignorerait pas
la démarche...

Pauvre grand'mère! de quelles tribulations
ne fus-je pas pour elle la cause involontaire? De
pareilles épreuves l'accablaient; on la trouvait
très vieillie. Le docteur demandait, pour la
quarantième fois, à maman:

—Quel âge a donc madame votre mère?

—Soixante-sept ans à la Toussaint, docteur.

—Ah! ah!...

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont
il eût formulé une ordonnance un peu intime:

—Ce qu'il lui faudrait, c'est un bon mariage
pour Mademoiselle Madeleine...

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler,
parce que je prévoyais que si, par hasard,
un "bon mariage" se présentait, qu'il me plût
ou non, il me faudrait l'accepter pour épargner
la santé de grand'mère.

En attendant, comme les "bons mariages"
n'affluaient pas, je proclamais, moi, pour éviter
les mauvais, que je ne voulais pas me marier:

—Je n'aime que la musique!

Tout le monde haussait les épaules.

—Dame! écoutez: si, sans fortune, on ne
peut pas épouser qui vous plaît, moi j'aime cent
fois mieux rester fille.

Alors grand'mère disait:

—La fortune! la fortune!... sans doute;
mais il ne faut pas oublier, mon enfant, que
nous avons fait les plus grands sacrifices pour
te procurer une éducation parfaite. Dieu merci,
malgré tes... originalités, tu es et tu passes pour
une jeune fille bien élevée: c'est un capital, cela.
Il se trouvera quelqu'un pour l'apprécier.

Le noyau de la foi de grand'mère était cela:
une jeune fille bien élevée a une valeur de... Il
ne peut se faire qu'elle ne s'allie pas quelque
jour à une valeur correspondante.

Sous son inquiétude, et malgré ses crises de
désespoir, elle gardait un optimisme tenace.





 XX

Nous vîmes encore refleurir le printemps
aux balcons de la terrasse et dans le Clos de
M. Vaufrenard. Pendant que les Vaufrenard
étaient à Paris, nous avions l'autorisation de
pénétrer chez eux pour aérer la maison, pour
surveiller Tondu, qui était chargé d'entretenir
le petit parterre; et il m'était recommandé d'user
du demi-queue Erard, pour mes études, de préférence
à mon vieux piano droit.

J'aurais eu grand plaisir à voir blanchir les
arbres à fruits, à voir se réveiller la terre du
père Sablonneau et reverdir les peupliers des
îles, si chaque retour de saison ne m'eût été
abîmé par l'idée que j'étais une jeune fille à
marier, que je ne me mariais pas, que j'aurais
dû être enlevée d'ici depuis longtemps, comme
les autres qui avaient joué, enfants, avec moi,
sur cette terrasse, enfin par l'idée que j'aurais
dû n'être plus là!

Quand Sablonneau bêchait sa vigne, s'il m'apercevait
d'en bas et portait la main à son
chapeau, il dodelinait de la tête, il soulevait une
épaule, et souvent il mâchonnait un juron. Mon
frère, qui n'était jamais gêné par les mots,
m'avait rapporté ce que Sablonneau, un jour,
avait dit ainsi dans sa gorge avec un gros juron:
"Si c'est pas dommage, un si beau brin de
fille!..." Sablonneau lui aussi pestait que je ne
fusse pas mariée. Sablonneau faisait comme ma
vieille Françoise qui, lorsqu'elle m'aidait à m'habiller,
ne pouvait me voir ni les bras nus ni la
gorge sans pousser des soupirs à fendre l'âme.
Et si je lui demandais en riant: "Mais, qu'as-tu
donc?" elle dodelinait de la tête, elle aussi.

Ah! si ce n'eût été ce désir général de me
voir mariée, que j'eusse donc été tranquille,
moi! Que je me fusse amusée à voir gambader
mes araignées d'eau dégingandées dans la citerne!
Que je me fusse satisfaite, longtemps encore
sans doute, à voir mes songeries, mes regrets,
mes désirs imprécis, mes espérances emplir cette
belle vallée en fleurs! Derrière moi, je n'avais
que dix pas à faire, j'étais à mon piano avec
mon Chopin, mon Beethoven, mon Rameau et
mon Franck, mes enchanteurs! Aussitôt en
leur pouvoir, par le jeu à présent si facile de mes
doigts, le reste du monde me semblait peu de
chose! Je me rappelais ce que M. Topfer
m'avait appris de Beethoven: "Cet immense
génie était sourd! Imaginez-vous un homme
entouré d'une muraille infranchissable... Il n'entendait
ni sa musique, ni les applaudissements
qui l'accueillaient..." Et M. Topfer, en désignant
les partitions des œuvres sublimes ajoutait:
"Tout cela ne s'est passé que dans sa
tête!..." Je voyais l'œil bleu, l'œil d'enfant, de
M. Topfer, se mouiller d'admiration et d'émotion
profonde à cette pensée. Le goût de la vie
intérieure, développé par l'éducation chrétienne,
me semblait préférable à tout autre... Quand
j'avais passé la journée sous l'influence de la
poésie de mes grands maîtres, j'étais dégoûtée
du monde... Le "beau brin de fille" que
Sablonneau voyait en moi, ces bras, cette gorge
et cette chevelure qui attendrissaient ma vieille
bonne, eh bien! j'offrais tout cela à ceux qui
savaient le mieux me ravir, à mes chers génies;
je m'imaginais que leurs ombres devaient se
réjouir de voir une fraîche jeune fille se consacrer
au culte de leur mémoire. J'ai conservé
dans mes vieux papiers une petite poésie, dont
je n'oserais pas recopier un seul vers, tant ils
sont à la fois médiocres, innocents et hardis, par
laquelle je vouais chaque partie de moi-même à
mes trois célestes amants! Il y avait une strophe
pour les yeux, une pour la bouche, une pour
les "blonds cheveux," une pour les "longs
bras blancs," une autre pour les "doigts agiles!"
Les mots que je souligne donnent une idée du
style employé et que j'empruntais aux romances:
il me semble aujourd'hui comique, mais à la
seule vue de ce papier jauni, mon cœur se soulève,
parce qu'en écrivant à vingt ans ces choses
naïves et cyniques, j'étais vraiment bien émue;
ce n'était pas pour les envoyer à un journal, ni
pour les montrer à quelqu'un, que je me torturais
à trouver des rimes,—dans ce temps-là, les
jeunes filles ne faisaient pas imprimer leurs vers...—c'était
pour épancher un très réel bonheur
intime, un bonheur très haut, très noble: véritable
et logique suite de mes félicités religieuses.

Il me fallait quelque chose de grand, de
magnifique. J'avais touché cela au couvent.
Lorsque, ensuite, j'avais aimé un homme, sans
l'approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était
de taille à combler mes désirs. A présent, je me
croyais comblée par mon enthousiasme musical.
N'étais-je pas heureuse? ne pouvais-je pas rester
comme cela? Quel était donc le mariage qui ne
détruirait cette félicité-là? Et quel mari m'en
procurerait une analogue?

Je comptais sur le retour des Vaufrenard
pour m'affermir dans la voie qu'ils avaient
choisie pour moi, ce dont je leur savais tant de
gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour
m'emmener à Paris cet été et me faire concourir
sans que grand'mère s'en aperçût? Ils commençaient
à être assez puissants sur elle pour obtenir
jusqu'à l'invraisemblable.



En les attendant, je travaillais sans maître,
car la petite leçon que "je donnais" chaque
samedi à Mme de Testaucourt était vraiment
une pure formalité.

Ah! que c'était curieux, chez nous, cette
attente des Vaufrenard, au printemps! Les
arbres en fleurs, le travail du jardinier dans les
parterres, le soleil commençant à réchauffer
notre coteau en espalier, n'étaient rien: le
renouveau, c'était les Vaufrenard qui amenaient
avec eux l'air de Paris et qui ressuscitaient la
vie à Chinon.

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que
sont pour les enfants, à la campagne, les parents
qui reviennent de la ville: qu'allaient-ils nous
rapporter?

C'était le temps où l'on essayait d'acclimater
en France la musique de Wagner. Nous avions
su par le journal, qui s'en indignait comme
d'une nouvelle invasion étrangère, et par les
lettres des Vaufrenard, le bruit qu'avait fait à
Paris une certaine représentation de Lohengrin.
J'étais très avide de m'initier à la musique nouvelle
que les journaux qualifiaient de barbare et
les Vaufrenard de géniale.

Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux
presque toutes les partitions du maître nouveau.
A la vue de ces couvertures couleur de miel où
le nom de Richard Wagner se discernait parmi
un charabia allemand, ma grand'mère bondit,
grand-père fit la grimace, maman elle-même eut
peur: on eût dit que les Vaufrenard hébergeaient
chez eux et nous présentaient un espion!

—J'espère que Madeleine ne va pas jouer
ça!... dit grand'mère.

—Pas de si tôt! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous,
madame!

Et il se refusa à me confier aucune partition,
sous le prétexte qu'il ne fallait pas s'initier
à cela toute seule: il avait peur que je ne fusse
rebutée au premier accord; il voulait m'initier
lui-même; il me dit à l'oreille: "Demain
matin, ici!..."

Ce fut une sorte d'escapade frondeuse, une
rébellion organisée contre les pouvoirs publics!
Le matin, conduite par Françoise ou par ma
pauvre maman qu'on ne craignait guère, je
recevais de M. et de Mme Vaufrenard l'initiation
wagnérienne. Tannhauser, les Maîtres Chanteurs,
Lohengrin, l'Or du Rhin: en une semaine, nous
avions parcouru presque quatre opéras, Mme
Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant,
chantant quelquefois, même en allemand!
Je me souviens d'avoir été tellement enthousiasmée
par la phrase de Voglinde, dans les
abîmes du Rhin... après les cent trente-quatre
mesures du prélude: "Vei...a, va-ga! vogue la
vague!..." que je demandai à la reprendre moi-même,
et M. Vaufrenard s'écria: "Mais, tu
chantes!" C'était vrai, j'avais la voix juste,
mais je n'avais jamais chanté que pour moi.
Sans prononcer les paroles allemandes, je suivis
tant mal que bien les rôles de femme qui se
trouvaient dans ma voix. Ce fut un regain de
plaisir pour nos réunions intimes du matin.
L'amour wagnérien empêcha peut être M. et
Mme Vaufrenard de s'apercevoir que je manquais
des leçons de Bienheuré. Jamais notre commune
frénésie musicale n'avait été si vive. On
savait que M. Topfer avait été, quoique si
intransigeant ami de ses classiques, un des
premiers à goûter Wagner, et nous disions en
chœur: "Ah! quand Topfer sera là!..."

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de
mariage! Nous avions autre chose à faire!...

Je disais à M. Vaufrenard: "Et mon concours?"

—Nous t'enlevons, c'est entendu... Nous
t'enlevons au moment voulu!

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur.
Etais-je assez prise par la musique! Ah! vraiment
ces Vaufrenard avaient découvert ma
voie. C'étaient eux qui avaient soupçonné mon
goût, qui l'avaient cultivé, surchauffé, qui
m'avaient créé, on peut le dire, une seconde
nature, car, sans eux, je n'aurais été, évidemment,
que la petite bécasse à marier, ordinaire,
et, franchement; ne m'avaient-ils pas mise au-dessus
de cela?



Voilà où nous en étions, quand, un beau
matin, je reçus une lettre particulière de
M. Topfer.

Qu'est-ce qu'avait à me dire mon vieil ami
Topfer? Il me demandait de vouloir bien me
faire entendre en public, à Angers, dans un
grand concert que donnerait, au mois de juin,
une société musicale très connue dans le pays.

Me faire entendre en public!... Tout mon
sang s'arrêta, quand je lus cela. J'eus d'abord
une surprise, plutôt joyeuse, un orgueil fou,
ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne me
flatte pas: "Que de gens vont être "épatés!"
C'est que je sentais déjà, à cette époque, quoique
d'une façon très imprécise, que ceux que
nous avons indisposés contre nous en nous
singularisant un peu parmi eux, nous les subjuguons
et les gagnons en nous singularisant tout
à fait. Je vis les journaux où mon nom serait
cité, peut-être répété dans un article; je vis la
figure épanouie des Vaufrenard, je vis le petit
œil bleu, si ému, de mon cher vieux Topfer...
Mais tout à coup, je vis aussi le lieu du concert,
l'estrade, le piano ouvert, la salle comble... Et
je dus m'asseoir.

Je descendis, bouleversée. Maman, grand'mère,
avaient aussi reçu, chacune, une lettre de
M. Topfer. Il avait pris toutes ses précautions,
le cher homme! Maman était très flattée et ne
pensait qu'à la toilette qu'il me faudrait pour
jouer en public; grand'mère gardait une réserve
inquiétante, elle allait et venait par la maison,
les lèvres serrées, l'enveloppe de M. Topfer
pliée en deux et fichée entre deux boutons du
corsage. Elle avait dit seulement, paraît-il:
"Moi aussi, j'ai reçu une lettre."

Tout à coup, ayant achevé je ne sais quelle
besogne, elle éclata. Elle était indignée, tout
simplement; à l'entendre, une pareille proposition
équivalait à un attentat contre ma personne.
Elle n'aurait jamais cru cela possible de
la part de M. Topfer; cependant, elle rappelait
qu'elle l'avait toujours dit: "Ces artistes sont,
au fond, tous des bohèmes." Pour qui nous
prenait-il, ce vieux "coureur de cachets?"
N'allait-il pas, aussi, m'offrir cinq cents francs
pour m'exhiber en public, comme une comédienne?

—Va à Angers, ma fille!... monte sur les
tréteaux comme une Sarah Bernhardt!...



—Mais, grand'mère, il ne s'agit pas...

—Comment? il ne s'agit pas? De quoi
s'agit-il donc?... Une femme qui appartient au
public n'appartient plus ni à sa famille, ni à sa
maison... Mais, c'est à croire, ma pauvre enfant,
que votre génération a perdu le sens commun:
quel est donc le but de la vie, si ce n'est de
fonder une famille?

—Sans doute, grand'mère, mais pourquoi
nous fait-on cultiver les arts?... pour ne les
savoir qu'à moitié?...

—Oui, oui, raisonne, ma fille, c'est de ton
temps!... Les arts! les arts!... Je vous demande
un peu!... Mais si ta mère m'avait dit
un mot comme celui-là, quand elle avait ton
âge, je lui aurais administré une correction,
comme à une petite morveuse... Oh! n'aie pas
peur: cela ne se fait plus!

Et elle s'en allait, répétant:

—Les arts!... les arts! Ma parole, je ne
comprends plus... Je suis trop vieille, décidément,
je suis trop vieille... L'année dernière,
c'était "l'amour," Sa Majesté l'Amour, la
grande passion!... L'année d'avant, il fallait
vous empêcher d'être trop dévote!... C'est à
donner sa langue au chat... Je m'y perds...
Mes parents à moi sont morts, pourtant, plus
âgés que je ne le suis; ils avaient vu bien des
guerres, bien des bouleversements et des révolutions;
mais je ne crois pas qu'ils aient essuyé
pareil vent de folie!...



 XXI

Grand-père reçut son algarade. Il revenait du
dehors où il jardinait, le matin. Grand'mère lui
donna à lire la lettre de M. Topfer, et je vis,
à ses yeux, qu'à la fois il était flatté et sentait
que nous allions avoir de vives discussions.

Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme,
c'était presque se prononcer en faveur de la
proposition Topfer. Oh! qu'il eût mieux fait de
rester à retourner la terre, dans ses plates-bandes,
une heure de plus!... Son muet
acquiescement au projet musical provoqua une
crise qui dura longtemps et pendant laquelle
nous entendîmes tout ce qu'une honnête femme
de la vieille bourgeoisie provinciale pouvait
concevoir de secrète horreur pour le monde des
arts. Ma pauvre grand'mère épancha une bile
que nous ne soupçonnions même pas.

Il fallait que les Vaufrenard eussent une bien
grande influence sur elle par ailleurs, pour
qu'elle les supportât malgré leur musique. Nous
vîmes que, depuis une dizaine d'années qu'elle
fréquentait régulièrement et patiemment chez
eux, ce culte de la musique, qu'on y célébrait,
lui répugnait intimement comme l'eût fait une
cérémonie en l'honneur de Baal! D'abord la
musique classique l'ennuyait, quant à elle, et
ceux qui la goûtaient y semblaient prendre une
réjouissance de mauvais aloi. Dans son emportement,
elle alla jusqu'à dire à son mari devant
moi:

—Où cela mène? veux-tu que je te le dise?...
Vaufrenard,—je le sais, par les confidences de
sa malheureuse femme...—Vaufrenard...

—Eh bien!... Vaufrenard?...

—Il a eu dix maîtresses!

—Qu'est-ce que la musique a à faire avec
cette circonstance? dit grand-père.

—Oui, oui, sans doute, la plupart des
hommes sont sans conduite, mais il n'est pas
moins certain que l'habitude du plaisir de
l'oreille prédispose à tous les plaisirs, à tous!...
Oh! vous pouvez rire et vous moquer de moi,
je maintiens mes idées là-dessus: quoique d'un
autre âge, elles sont les bonnes. De la musique,
je vous le concède, comme de la peinture, il en
faut, oui, pour occuper les loisirs et provoquer
des réunions, et il est d'usage qu'une jeune fille
peigne à l'aquarelle: c'est gracieux; et que l'on
fasse un tour de danse pour faciliter les mariages,
c'est nécessaire... mais, aussitôt que le
"grand art" s'en mêle, vous ne voyez que
prétention, excentricités et prétextes à se mettre,
sous tous rapports, hors de la loi commune!...

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura
toute la matinée! J'en manquai d'aller poursuivre
ce jour-là mon initiation au "grand art"
wagnérien, et l'on était tellement excité contre
les Vaufrenard que je n'osai même pas, l'après-midi,
proposer d'aller chez eux. J'avais pourtant
un grand désir d'entretenir M. Vaufrenard du
projet Topfer: il devait, lui aussi, le connaître,
il avait certainement reçu, lui aussi, une lettre
d'Angers. Car, à mesure que grand'mère combattait
ce projet, par des arguments qui ne sont
pas tous aussi faux qu'ils me semblaient l'être
alors, je me sentais une irrésistible envie de
triompher de toutes les difficultés, tant de celles
qui me venaient du dehors que de celles que
j'éprouvais moi-même. Avec ma consécration
définitive à la musique, il fallait en finir, voyons!
Mon vieil ami Topfer l'avait très bien compris;
il m'en proposait le moyen... Si le petit coup
d'Etat d'Angers réussissait, la partie était gagnée,
mon sort déterminé; je ne pouvais plus revenir
en arrière.

C'est un jeudi, je me souviens, que nous
était parvenue la lettre de M. Topfer; le lendemain
vendredi, nous avions, à dix heures,
une messe anniversaire de la mort de mon
pauvre papa; Mme Vaufrenard s'y montra, nous
serra la main, disparut. Le lendemain c'était le
voyage de Tours; point de Vaufrenard ce
jour-là. De sorte que je ne pus revoir les Vaufrenard
que le dimanche suivant. Cette première
entrevue, après la lettre Topfer, devait avoir la
plus grande importance. Le poids de M. Vaufrenard,
seul, pouvait faire incliner les événements
à mon gré. Grand'mère s'insurgeait contre
lui, à distance, mais quand il lui parlerait dans
le nez, avec sa belle voix de baryton, et de
toute la hauteur de sa suprématie financière,
qu'oserait-elle objecter?

Mon cœur palpitait assez fort, mais je n'étais
pas très inquiète, j'avais confiance en la force
de M. Vaufrenard et je ne pouvais douter qu'il
ne l'employât à seconder son ami Topfer qui lui-même
favorisait nos projets futurs et qui,
d'ailleurs, c'était probable, n'avait agi que de
connivence avec lui.

Je voyais bien ce qui se passerait à la matinée
du dimanche. M. Vaufrenard m'embrasserait,
d'un air fier, car, enfin, à l'idée que son élève
allait bientôt se faire entendre devant un grand
public, il se rengorgerait évidemment. Et, avec
sa rondeur habituelle, il était homme à parler
immédiatement du concert, à l'annoncer à toutes
les personnes présentes, à organiser, qui sait?
une caravane pour Angers afin de me faire un
triomphe!... Quant aux habitués du dimanche,
pensais-je à part moi, cela va leur porter un
coup; ces gens-là me tiendront dorénavant
pour quelqu'un... Et grand'mère sera subjuguée
et croulera sous l'avalanche des félicitations.

Voilà comment, moi, j'arrangeais les choses.

Voici comment elles se passèrent.



 XXII

Comme nous montions, à pas lents, la ruelle
assez raide conduisant chez les Vaufrenard,
nous vîmes, de loin, descendre à la grille, deux
messieurs, dont l'un était M. Segoing, conseiller
général, et dont l'autre nous était inconnu.
A notre entrée, ces messieurs se trouvaient
encore dans le vestibule où M. Vaufrenard
était venu au-devant d'eux. M. Segoing nous
salua, tandis que M. Vaufrenard entraînait l'inconnu,
en lui appliquant la main à plat sur le
dos, dans une petite pièce dite cabinet de travail.
Nous fûmes seuls au salon, avec Mme Vaufrenard
et le conseiller général, nous excusant, lui
comme nous, de nous présenter de si bonne
heure. Comme M. Vaufrenard ne rentrait pas,
avec son inconnu, Mme Vaufrenard dit:

—Oh! mon mari adore les cachotteries!

Et nous sûmes que celui à qui il faisait, dans
son cabinet de travail, des "cachotteries", était
un architecte de Paris, nommé Achille Serpe,
occupé dans les environs de Champigny, à
restaurer le petit château de Bel-Ebat, à M. Segoing.
Celui-ci nous parla des travaux qu'il
faisait exécuter à sa gentilhommière, et il employait,
non sans pédantisme, des termes techniques,
pour exprimer cent détails de l'architecture
de la Renaissance, qui nous étonnaient un
peu, car nul ne s'était douté jusqu'à présent des
connaissances archéologiques de notre conseiller
général.

—Que vous êtes savant!... lui dit Mme Vaufrenard.

Il fit alors le modeste:

—Je vis depuis quinze jours dans la compagnie
d'Achille Serpe!

—Oh! oh!... c'est tout dire!...

—C'est le Viollet-le-Duc de la Renaissance
française: à côté de lui, on jurerait être encore
sous le gouvernement du roi François Ier.

Mme Vaufrenard et ma grand'mère soupirèrent
en même temps; grand'mère dit:



—Que n'y sommes-nous!

Mais c'était de M. Achille Serpe qu'il était
question. Le conseiller général nous vanta son
savoir, son goût, son ingéniosité, qui, ce n'était
pas trop affirmer, touchait au génie... Il nous
énuméra les travaux dont il était chargé en
Normandie, en Bourgogne, en Périgord, par la
Commission des monuments historiques. Nous
étions édifiées sur le compte de l'architecte,
lorsque celui-ci enfin entra, toujours poussé,
dans le dos, par la main de M. Vaufrenard. On
nous le présenta, quelques personnes arrivèrent
presque aussitôt, à mon désespoir, car j'aurais
voulu parler à mon aise à M. Vaufrenard. Je le
regardais, l'œil brillant, afin de correspondre
par ce seul signe avec lui: "Eh bien! disait
mon regard, le concert?... hein?... qu'en dites-vous?..."
M. Vaufrenard ne me regardait pas.
Il parlait, à tort et à travers, de choses absolument
dénuées d'importance, et il parlait beaucoup
trop fort. Je pensais: "Il ne parlera pas
plus haut, tout à l'heure, quand il annoncera
mon concert!..." Et il ne l'annonçait point, ni
haut ni bas! On n'en avait que pour l'architecte.
Moi, je maudissais cet intrus qui venait là,
par une coïncidence vraiment désolante, me
couper mon effet. Que nous faisait cet Achille
Serpe? Est-ce que quelqu'un d'entre nous avait
un château Renaissance, ou s'en voulait faire
construire un?... car cet Achille Serpe vous
bâtissait, disait-on, en vingt-huit mois, avec la
pierre du pays et l'ardoise d'Angers, un "petit
Chenonceau," un "Hôtel Goüin," ou un
"Azay en miniature..." C'était un homme ni
beau ni laid, encore jeune, assez grand, avec
des cheveux lustrés et plats, et des favoris
courts rejoignant la moustache, le menton rasé,
tel qu'on a représenté longtemps les agents de
change, les hommes de Bourse.—On parlait
tant de lui, qu'il fallait bien le détailler un
peu!...—Et je me disais, en l'observant:
"Va-t-il s'en aller?... C'est un étranger, et
M. Segoing n'est pas des habitués des dimanches:
leur visite ne saurait être longue..."
Après tout, M. Vaufrenard aurait bien pu,
devant eux, dire un mot de mon concert!... Un
moment, comme on passait en revue les monuments
de la Renaissance dans la région, on
nomma l'Hôtel Pincé, à Angers... Je ne connaissais
point l'Hôtel Pincé, mais au nom
d'Angers, mon cœur sauta; mon œil s'aviva
plus encore et je regardais M. Vaufrenard, à le
suggestionner! M. Vaufrenard se souciait bien
de mon regard enflammé!... et l'on abandonna
la ville d'Angers sans accorder un mot ni à
M. Topfer ni à la musique...



La musique!... Ah! ce fut ce M. Achille
Serpe qui en parla, et à moi-même, et de quelle
façon, Seigneur!

—J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous
êtes excellente musicienne...

—Oh!... monsieur!

Et je regardais M. Vaufrenard: "Hardi
donc! mais parlez donc!... voilà l'occasion à
vous de répondre pour moi: "Musicienne?...
elle va tout simplement se faire entendre au
mois de juin, devant quinze cents personnes!..."
Et le satané M. Vaufrenard ne disait rien du
tout et me laissait sur mon stupide: "Oh!...
monsieur!..." qui n'était pas moins banal, je le
reconnais, que la question de l'architecte Achille
Serpe.

Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit
de nouveau ce M. Achille Serpe pour me tirer
d'embarras; il m'en tira, en tous cas, et trouva
moyen de me faire parler; car, ne voilà-t-il pas
qu'il s'occupait de moi, maintenant, après avoir
paru faire à peine attention à moi au début de
sa visite! Je le trouvais ordinaire, et je ne me
mettais pas en frais. En outre, je ne lui pardonnais
pas mon mécompte. Tout à coup, je pensai:
"Mais, ne se pourrait-il pas que M. Vaufrenard
ignorât l'affaire du concert?..." Et je vous lâche
mon Achille Serpe pour aller m'asseoir sur le
tabouret de piano qui était en promenade loin
de son instrument et que le maître de la maison,
tout en causant, s'amusait à faire tourner sur sa
vis. Et je dis à l'oreille de M. Vaufrenard:

—Eh bien!... et ce concert d'Angers?

Il fit, exactement, comme s'il n'avait pas
entendu ma question.

"Ah! ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe?..."
Peut-être aussi, ma grand'mère avait-elle correspondu
avec lui depuis le jeudi précédent, et
avait-elle décidé qu'il ne serait jamais question
de cette "exhibition publique," comme elle
disait?

Quelques minutes plus tard, on me priait de
me mettre au piano, M. Vaufrenard disposait
lui-même la partition; nous nous trouvions un
peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je me
hasardai à lui demander:

—Vous n'avez donc pas reçu un mot de
M. Topfer?

Il me dit, tous bas, d'un ton bourru:

—Tais-toi, petite sotte! tais-toi donc!

Ah! bien, je vous jure que j'étais en bonne
disposition pour exécuter mon morceau, après
cela!... M. Achille Serpe aurait une belle impression
de mon talent!...

Il écouta patiemment et m'adressa force
compliments. Ce n'est ni le nombre ni la
chaleur des compliments qui vous touche.
M. Vaufrenard dit:

—Ah! monsieur, vous allez voir une jeune
fille pleine de confusion!

L'architecte ne me vit point du tout pleine
de confusion: ses compliments ne me troublaient
pas le moins du monde.

Et il ne s'en allait toujours pas!

Il parla des jeunes filles de Paris qui, à
son dire, ne se distinguaient des femmes que
par une hypocrisie plus soignée, plus constante:
"hommage, dit-il, qu'elles rendent
à la vertu traditionnelle qu'exigent d'elles les
épouseurs."

M. Achille Serpe n'en avait pas fini avec ses
jeunes filles de Paris! Je crois même qu'il en
fit une étude trop vive et trop "appuyée," car
ces dames se trémoussèrent, toussotèrent, et il
comprit aussitôt qu'il dépassait la limite de
perception de nos oreilles susceptibles. Je ne
fus pas choquée, moi, de ses excès, parce que
le fait même d'exprimer en termes voilés des
choses que l'on n'abordait point dans nos conversations,
me paraissait une supériorité. Cela
n'était certes pas le signe chez moi d'une grande
maturité d'esprit, mais je déclare mes impressions
telles qu'elles furent, et peut-être peuvent-elles
contribuer à expliquer le prestige, sur
la province, de la plus futile sottise pourvu
qu'elle vienne de Paris.

—Moi? dit-il à quelqu'un qui l'interrogeait,
plutôt que d'épouser une de ces petites coquines,
j'aimerais mieux me faire moine, et bénédictin!

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui
donna fut jugée très spirituelle; toutes les
personnes présentes rirent à gorge déployée.
Moi, je ne trouvais pas cela drôle, mais c'était
ainsi. Ce M. Achille Serpe était jugé un
homme charmant.

Mais pourquoi étais-je une "petite sotte,"
moi, de vouloir parler de mon concert?...

Car enfin, toutes les grâces de M. Achille
Serpe ne me laissaient point oublier que je
vivais depuis le jeudi précédent dans l'attente
de cette après-midi, où l'opinion de M. Vaufrenard
sur le concert devait décider, non seulement
de cette première audition en public,
mais de mon avenir...

On goûta. Le conseiller général et l'architecte
goûtèrent. Ils étaient là comme chez eux; ils
n'avaient pas mieux à faire que de passer la
journée là. Un domestique tenait le cheval à la
grille, et toutes les personnes qui entraient
faisaient force compliments du cheval et de la
charrette anglaise.

Il y avait là trois jeunes filles moins âgées
que moi de quatre ou cinq ans, et que je rencontrais
chaque dimanche. Une d'elles, Mlle
Bouquet, passait pour jolie, et riche.

"Eh bien! me disais-je, mon M. Achille
Serpe, en voilà des jeunes filles qui ne sont pas
de Paris!... hardi donc!..." Mais M. Achille
Serpe se montrait très réservé; il ne recherchait
pas, c'était évident, la société des jeunes filles;
il semblait fort sérieux. Ce n'était pas non plus,
il faut le dire, un homme de toute première
fraîcheur: il avait bien trente-sept ans sonnés.
Je pensais que, parce qu'il m'avait vue la
première, parce qu'il m'avait entendue au piano
et félicitée, il était assez naturel qu'il causât
avec moi plutôt qu'avec les autres, mais il
n'avait point l'air de se soucier des autres. Je
n'en étais pas intimement flattée, parce que ce
M. Achille Serpe m'était très indifférent, mais
la rivalité entre femmes est une chose si naturelle
que je n'étais pas fâchée, malgré tout, qu'il
s'occupât de moi, et si ce n'avait été l'énigme
de mon concert, qui me tourmentait, je ne me
serais pas trop ennuyée ce jour-là.

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier,
me dit, après le goûter, et sur un drôle de
ton:

—Les arts s'assemblent!

Je souris, bénévolement, comme on fait
souvent, par contenance provisoire, quand on
n'a pas compris ce qu'une personne vient de
vous dire. Puis je pensai que l'allégorie était
maligne et Mlle de Gouffier jalouse!... "Les
arts:" la musique et l'architecture!... "s'assemblent:"
M. Achille Serpe avait fait plus
attention à moi qu'à elle.

Le groupe des trois jeunes filles me regardait
de loin et parlait de moi. J'allai tout droit à
Mlle de Gouffier et je l'assurai que je n'avais
pas compris tout à l'heure son apologue, et
qu'en avoir souri était trop bête. Mlle de Gouffier
ne dit rien; les deux autres s'écrièrent:

—Mais, pourquoi donc serait-ce bête?

—Mais, ce n'est pas bête du tout!

Mlle de Gouffier leur avait rapporté son
apologue et mon sourire d'acquiescement!... Je
fus horriblement vexée. J'aurais volontiers
envoyé au diable l'architecte. Du moment qu'on
interprétait comme un flirt trois ou quatre
paroles échangées avec cet homme dont je ne
me souciais pas et qui ne me plaisait point, je
le prenais en horreur. Je l'évitai le plus que je
pus, le reste de l'après-midi.

Quand il fut parti, enfin, je demandai, à
part, à M. Vaufrenard:

—M. Topfer...

—Il s'agit bien de M. Topfer!...—me fit-il
avec la brusquerie qu'il avait encore plus
dans les bons jours que dans les mauvais,—laisse-nous
tranquilles avec M. Topfer!... J'ai
à parler avec ta grand'mère.

Et il alla parler à ma grand'mère, à qui je vis
ouvrir des yeux, ronds, stupéfaits.

"Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait
m'épouser, sans dot, en haine des jeunes
filles de Paris?..."

C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mère
ne m'en avertit pas ce jour-là; mais je la
surpris, dans la soirée et les jours suivants, à
chuchoter avec son mari ou avec maman, et puis
je voyais bien les figures!

Il paraît que ce n'était point la première fois
que ce M. Serpe venait à Chinon, ni la première
fois qu'il me voyait. Depuis trois semaines qu'il
travaillait à Bel-Ebat, il s'était fait conduire
à Chinon, chaque dimanche, à la messe. Tout
le monde se souvint, plus tard, d'avoir aperçu
la charrette anglaise et un étranger avec le petit
groom de M. Segoing. Il venait à la messe pour
y voir les jeunes filles, et c'était sur moi qu'il
avait jeté son dévolu. Par les Vaufrenard qu'il
avait déjà vus, il apprenait qui j'étais et ma
situation de fortune peu brillante, et celle de
mon frère, menace perpétuelle pour la famille.
Peu lui importaient ces détails, il gagnait beaucoup
d'argent. Il voulait se marier, et il n'avait
qu'un souci; il le dit; et c'était d'épouser une
jeune fille bien élevée.

Et que je devinsse la femme de M. Achille
Serpe, architecte, cela était donc, aux yeux de
M. Vaufrenard, d'une telle importance, que
cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout,
que nos beaux et hardis projets de Conservatoire,
que mon concert d'Angers, passaient du
coup au second plan, que dis-je? ne semblaient
seulement pas dignes d'être pris en considération?

Comment! cette belle passion musicale que
l'on m'avait insufflée, cet avenir d'artiste qu'on
avait fait étinceler à mes yeux, cette autre
religion dont on m'avait tant pénétrée, ce n'était
donc qu'un pis aller?... On ne me poussait à
cela que parce qu'on me savait sans fortune et
parce qu'on croyait pour moi tout mariage
impossible! Pour un amateur qui s'offrait, un
si splendide échafaudage ne tenait plus debout,
on s'en détournait avec dédain, on l'abattait d'un
coup de pied: "Laisse-nous tranquilles avec ton
M. Topfer!... Il s'agit bien de M. Topfer!..."
Un monsieur nommé Achille Serpe, architecte,
de vingt ans plus âgé que moi, peu séduisant
d'ailleurs, voulait bien de moi, et tout devait
baisser pavillon devant M. Achille Serpe!...



Ah! quelle leçon sur l'importance du mariage!

"Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer!
Celui-là est vraiment dévoué à son art; celui-là
a vraiment la passion de la musique, et celui-là
sait aussi ce que c'est que le mariage! Son
opinion me ferait du bien." Je résolus de la lui
demander même avant que je ne connusse rien
de précis sur la demande de M. Achille Serpe.
C'était un principe général que je voulais obtenir
de lui, une réponse à une question comme
celle-ci, par exemple: "Au cas où... etc.?... Si
M. Vaufrenard lui-même me conseillait de?...
etc. Quel serait votre avis à vous?" Et, pour
m'excuser de ne point répondre à sa lettre avant
la quinzaine écoulée, je lui écrivis et lui posai
le problème. Ma lettre était achevée quand
l'idée me vint que M. Topfer serait fort embarrassé
pour me répondre avec franchise, puisque
sa lettre pourrait être lue par ma famille.
"Sotte!... ah! oui, sotte!..." me dis-je sur
tous les tons.

Ma lettre à M. Topfer demeura là, je l'enfermai
dans mon tiroir. Mon intention n'était
certainement pas d'accepter jamais la main de
M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais
je me promis de ne me décider à aucun mariage
avant la période des vacances, où je pourrais
interroger de vive voix M. Topfer.



La demande fut faite positivement dans la
quinzaine qui suivit. Ma grand'mère, jusque-là,
n'avait été que pressentie. Pourquoi ne m'avait-elle
point pressentie, moi, que l'affaire concernait
un peu, on l'avouera? Je n'en sais rien. Je crois
qu'elle redoutait surtout, de ma part, quelque
mouvement irréparable, et elle n'eût pu user
de son autorité tant que la demande officielle
n'était pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci
ne se fût pas produite, de quoi la pauvre
grand'mère eût-elle eu l'air? Enfin on m'informa
quand il en fut temps.

Je répondis à ma grand'mère que je n'aimais
point ce M. Serpe, et que je ne voyais rien en
lui qui pût me faire croire que je l'aimerais un
jour.

Ma grand'mère me répliqua qu'il eût en effet
été bien extraordinaire que je tombasse amoureuse
d'un monsieur que j'avais vu deux heures
en tout et pour tout.

—Ce que sollicite ce monsieur,—qu'entre
parenthèses, tout le monde a trouvé extrêmement
bien, sous tous les rapports,—c'est de
se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il
ne nous met pas marché en main, il souhaite se
faire connaître et apprécier de toi, et comme ses
travaux le retiendront à Bel-Ebat quelque temps
et l'obligeront à y revenir souvent, pendant de
longs mois encore, il désire être autorisé à te
faire sa cour... Tu le jugeras, et tu diras oui
quand bon te semblera.

Je pensais: "Eh bien! que ne vient-il tout
simplement chez les Vaufrenard et que ne
cherche-t-il à se faire aimer de moi sans en
avertir la ville et la banlieue!... Mais c'est qu'il
sent que jamais je n'aurai l'idée de l'aimer, donc
il faut parler de cela d'abord... Ah! comme c'est
disgracieux et choquant!..." Je n'avais pourtant
point lu de littérature romanesque; mais les
débuts de l'amour, cela me paraissait être une
période infiniment délicate, composée de silences
plutôt que de paroles, ou tout au moins composée
de paroles incertaines, et que l'on devine
après des impatiences, des angoisses, des supplices
charmants! Que l'imprécision, dans ce
cas-là, est délicieuse, l'imprécision qu'on voit se
dissiper comme un brouillard, et qui découvre
alors la certitude éclatante!... Et, au lieu de
cela, voilà un monsieur qui vient vous demander,
en présence de vos parents et amis, la permission
de se faire aimer de vous dans un temps
donné!... Ah! si l'amour est fait en grande
partie d'imagination, voilà quelque chose qui est
propre à vous la fouetter, l'imagination! Sans
compter que, tout inexpérimentée que je fusse,
je soupçonnais très bien que la question
"amour" n'était là qu'à titre de concession
aux niaises exigences de l'esprit d'une jeune
fille, et que si l'"amour" ne se déclarait pas,
en moi, malgré la cour assidue de M. Achille
Serpe, mes parents et mes amis n'auraient
qu'une voix pour me dire: "Qu'à cela ne
tienne!... l'amour? mais il vient plus tard... les
mariages de raison sont les meilleurs!"

J'assemblai tout ce que j'avais de courage et,
la première fois que je rencontrai M. Serpe
chez les Vaufrenard, je lui dis:

—Monsieur, je suis très flattée de l'attention
que vous avez bien voulu m'accorder,
mais je vous dois un aveu: à la place du cœur,
savez-vous ce que j'ai?... un caillou!

Je croyais, par cette phrase apprise, et que
j'avais martelée pendant des nuits, le faire fuir à
trente pas. Point du tout. Ma franchise lui plaisait
au contraire et, que je n'aie point de cœur, cela
ne semblait pas l'effrayer le moins du monde. Il
était tout prêt à s'en passer; non qu'il en eût
pour deux, lui,—oh! ce n'était pas cela!—mais
que je n'eusse point de cœur, cela encore
faisait son affaire. Comment? pourquoi?... Ce
n'est pas encore à ce moment que je le sus...
Par exemple cela me déplut, en lui, ferme. Et je
fus avec lui d'un bourru!



Mlle de Gouffier me dit:

—Vous êtes bien fière, Madeleine!...

Lui, il ne se rebutait point. C'était une
"entreprise" qu'il avait adoptée; il s'y donnait
malgré les difficultés, en homme d'affaires: il
avait l'habitude; n'ai-je pas appris plus tard
tout ce qu'un architecte doit supporter de la
part des clients à lubies?... et M. Serpe disait
déjà: "Quand nous construisons une maison
sur la glaise, les travaux de fondations peuvent
être retardés de plusieurs mois, jusqu'à ce que
nous touchions le sable... Nous creusons des
puits..." Il creusait des puits, il cherchait le
sable... Mais il travaillait à cela, malheureusement,
en architecte, non en homme tout simple,
et ce n'est pas la bonne manière.

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu
m'opposer à ce que cet architecte me fît la
cour, je me sentais, non sans effroi, prise dans
une sorte d'engrenage. Cela n'avait eu l'air de
rien tout d'abord, chacun s'était ingénié à me
présenter comme tout à fait dénuée de signification
cette simple condescendance de ma part;
mais c'est dans l'opinion, sinon entre l'architecte
et moi, que la chose prenait consistance; tout le
monde en parlait; pour tout le monde, avant six
mois, je serais mariée à "l'architecte de Paris!"

Et mon concert?... Ah! mon malheureux
concert!... Il avait bien fallu que M. Vaufrenard
fût à ce propos plus explicite que le premier
jour. Il m'avait dit:

—J'ai écrit à Topfer, ne parlons pas de cela;
M. Serpe serait très péniblement affecté!...
Non! ne parlons pas de cela, en ce moment.

"M. Serpe serait très péniblement affecté!..."
Je dépendais déjà de M. Serpe!

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme
jouât en public!... Eh! mais... je ne tardai pas
à m'apercevoir que, le dimanche, chez les Vaufrenard,
on me priait moins souvent de m'asseoir
au piano!... Tout d'abord j'avais trouvé cela
ridicule: c'était afin que j'eusse plus de temps
pour causer avec M. Serpe! Mais peu à peu
l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup
que je me fisse trop applaudir. M. Serpe
était en cela de l'avis de ma grand'mère: un
petit talent était bien suffisant!

Je lui dis un jour:

—Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit
ma grand'mère, est bien suffisant?...

—Oh! certainement! dit-il.

Il n'avait pas remarqué que je me moquais
de lui. De tout ce qui m'éloignait de lui, voilà
ce qui me repoussa le plus loin. Je lui eusse
pardonné de n'aimer pas que l'on m'applaudisse,
mais non de ne pas s'apercevoir que je me
moquais de lui.



Il venait tous les dimanches chez les Vaufrenard;
puis il dut retourner à Paris et aller en
Bretagne où il restaurait une aile du château
de Plouhinec! Ah! le château de Plouhinec, en
entendîmes-nous parler, quand M. Serpe fut de
retour! Et du duc et de la duchesse, et du
jeune prince de ceci et de la baronne de cela!
On eût juré qu'il était à tu et à toi avec ce beau
monde; il en tirait grande vanité, et il avait
raison, car, pour la plupart des esprits, cela le
revêtait d'un prestige. Je crois que mon grand-père
et moi fûmes les seuls à n'en être pas
éblouis, moi pour des raisons personnelles sans
doute, lui par un certain bon sens qui le tenait
éloigné des snobismes. Comme on parlait un
soir à table, entre nous, des chasses de Plouhinec,
racontées par l'architecte, et de l'équipage
et des pièces au tableau, mon grand-père ne put
s'empêcher de dire:

—Mais, pendant ces chasses, lui, voyons! il
était sur son échafaudage, au milieu des
maçons!...

Ma grand'mère lui lança un regard foudroyant.
Je n'osai pas rire.

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa
clientèle, des châteaux qui semblaient son
œuvre et des plaisirs de Paris. C'était par là
qu'il pensait me conquérir. Il affectionnait une
phrase qui, à son sens, je suppose, était d'un
effet assuré: "Avant cinq ans, je le veux, ma
femme aura sa voiture." Il la plaçait en s'adressant
à moi, en s'adressant à d'autres, à n'importe
qui. Cette phrase, en effet, avait grand air. Mlle de
Gouffier en ouvrait la bouche, et ses beaux yeux
semblaient suivre cette voiture au Bois, aux
magasins, à l'Opéra... Mon Dieu! je ne suis pas
plus qu'une autre inaccessible aux avantages du
bien-être, mais, d'abord, celui-ci était un peu
problématique, et puis, à cet avantage, j'aurais
préféré aimer mon mari.

Ah! si, au lieu de parler des ducs, des princes,
des chasses et de la voiture, il avait dit, une
pauvre petite fois, un de ces mots, un rien,
mais qui traverse l'imagination d'une femme;
s'il avait eu un geste, un sourire, une moue,
une intonation de voix, un mouvement instinctif
amusant, spontané, que sais-je?... Il n'en
faut pas plus pour nous gagner! Mais rien de
cela; c'était un architecte, très correct, qui avait
une brillante clientèle et dont la femme "avant
cinq ans aurait sa voiture;" ce n'était ni plus
ni moins.



Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais
pas plus avancée qu'au premier jour. Il m'avait
donné, dès la première entrevue, l'impression
que dix entrevues avaient confirmée. Il ne me
séduisait nullement, mais je continuais à être
flattée, au milieu de notre petit monde, qu'un
homme que presque tous, autour de moi,
jugeaient supérieur, m'accordât une attention si
particulière et persistât à me l'accorder. Le
temps avait donc tout au moins mis en relief
une vertu chez cet homme: la constance.
Quant à mon cœur, je ne cachais pas à mon
prétendant lui-même son état:

—Vous avez, là, lui disais-je, un silex,
décidément!

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourît, au moins,
qu'il plaisantât un peu, qu'il se moquât même
de moi!... J'avais envie de lui dire: "Mais
riez donc!..." Quelle misère c'est de n'avoir
pas un grain de fantaisie dans l'esprit!

Les travaux de Bel-Ebat allaient être terminés;
je crois même qu'on les traînait en longueur. Je
voyais approcher, avec terreur, le moment où
il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était
déjà à peu près impossible: ne l'aurais-je pas
dû dire plus tôt? Mais tant que "oui" n'est
pas dit, "non" est comme un soleil qui n'est
pas tout à fait couché encore.

Et mon gredin de frère qui se conduisait à
présent comme un ange! On n'entendait plus
parler de lui; on le trouvait à son bureau chez
Bizienne. Une bonne vingtaine de mille francs
de dettes, d'un coup, aurait peut-être ouvert à
M. Achille Serpe une perspective alarmante!...
Mais point. Paul semblait converti. Et
M. Achille Serpe qui l'avait vu, disait: "Mais
c'est un garçon à qui on ferait une jolie situation!..."
Que j'épouse M. Achille Serpe, et
son avenir était peut-être assuré, et mes grands-parents
achevaient leur vieillesse, tranquilles...

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer.

Moi, toute seule, une jeune fille qui n'avait
presque rien vu, qui ne savait à peu près rien
de la vie, résister à l'opinion publique exigeant
d'elle le mariage à tout prix, ce n'était pas une
tâche facile. Dédaigner, repousser l'état que
tous, parents, amis, étrangers même m'imposaient
d'un commun accord, pour suivre mon
goût, c'est-à-dire la musique, une carrière de
femme!...—une carrière de femme à cette
époque-là!—quel risque c'était courir! Enfin,
je me disais: "Nous allons bien voir M. Topfer!...
C'est un homme qui ne me dira que ce
qu'il pense. Même sermonné préalablement par
son ami Vaufrenard, M. Topfer ne me dissimulera
pas son jugement intime, et, si je
m'aperçois qu'il donne tort à tous, quand je ne
devrais m'appuyer que sur lui, je serai assez
forte!..."



Il vint de bonne heure, cette année-là; il
n'allait pas à Contrexéville. Jamais je ne l'avais
abordé avec une pareille émotion. Je le trouvai,
dès le matin qui suivit son arrivée, dans le
Clos, et je lui dis, d'emblée, après les premières
questions sur la santé:

—Vous savez tout, n'est-ce pas? Eh bien!
dites-moi, vous, ce que je dois faire!

Il me répondit, sans hésiter:

—Il faut vous marier, mon enfant!

Je lui demandai aussitôt s'il voulait bien
s'asseoir à côté de moi sur un banc. Il vit
combien sa réponse me troublait; il ajouta
aussitôt:

—L'amour?... je sais bien... Ah!... Mais
c'est la singularité, c'est presque le miracle!

Je ne voulais pas parler de l'amour; je dis:

—Mais, la musique?... monsieur Topfer!

Il pensait que je n'abandonnerais pas, même
mariée, la musique. Je lui dis que le goût de
M. Serpe n'était point que sa femme fût
applaudie. Il fit la grimace, une vilaine grimace,
et son petit œil bleu, que je voyais de côté,
sembla se perdre dans un songe. Ah! enfin,
sacrifier la musique le faisait réfléchir!...

Un rouge-gorge, familier, était tout près de
nous, sautillant sur le sable; je pensais: "Pourvu
que M. Topfer ne se laisse pas distraire par
ce rouge-gorge au lieu de réfléchir à ce que je
viens de lui apprendre!..." En effet, il ne se
pressait pas de me répondre. Je lui dis:

—Eh bien! et si l'on exige que je renonce
à la musique?

—Eh bien! dit-il, il faut tout de même vous
marier, mon enfant.

Ah! mon Dieu!... Moi qui avais attendu trois
mois la réponse de M. Topfer, de mon meilleur
ami, du seul homme de qui je fusse sûre qu'il
m'aimait et qu'il aimait la musique!

Le mariage! le mariage!... même avec
toutes sortes d'inconvénients, même avec les
plus grands inconvénients, même sans amour,
le mariage!

Tous étaient d'accord là-dessus. C'était la
réponse de Mme du Cange, presque son testament,—dissimulé
sous l'expression plus décente
d'"obéissance parfaite aux volontés de
la famille,"—lorsqu'elle quittait le couvent où
elle ne nous avait enseigné que l'amour de
Dieu. C'était la réponse de M. Topfer, qui
m'avait appris à ne voir d'exquis dans la vie
que le plaisir sacré qui nous vient de l'art.

Contradiction étrange et que personne n'examine
avec franchise! On nous met à genoux
devant la beauté, le divin, l'absolu; puis l'on
nous dit: "Tout doit céder devant la réalité."
On nourrit, on excite, on exalte nos rêves; et
l'on nous donne pour avis: "N'écoutez pas les
chimères." Nous voyons bien que l'amour est
au fond de la religion, de la littérature et de la
musique dont on nous a imprégnées jusqu'aux
moelles; et, quand le cœur et la chair sont
mûrs, il n'y a qu'une voix pour nous crier:
"Il ne s'agit pas d'amour; le mariage!"

La vocation religieuse, je l'ai bien vu, au
couvent, c'était, à part quelques magnifiques
exceptions, comme Mme de Contebault, Mme du
Cange, et telles autres de mes anciennes maîtresses
dont je pourrais citer les noms, c'était
la vocation de celles qui ne pouvaient pas se
marier. La vocation artistique, M. Topfer et
M. Vaufrenard ne l'avaient voulu voir en moi
que parce qu'ils croyaient que je me marierais
difficilement. Mais le mariage est préférable à
tout.

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout
attristé. Il était comme un homme qui plie
devant une loi naturelle, inéluctable.

Je remarquai que son désir était de ne pas
penser à la nécessité où il se trouvait de plier,
et toutes les fois que je le revis, ce fut avec un
entrain un peu artificiel que nous parlâmes
d'autre chose.
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Alors, tout à coup, j'eus l'impression que
j'étais amenée au mariage comme une bête de
somme à l'abattoir. Je me souvins du temps où,
toute petite, j'accompagnais Françoise chez le
boucher; un jour, dans la cour, par derrière,
j'avais vu le maillet énorme s'élever pour retomber
entre les deux cornes du bœuf et l'assommer
du coup. Je voyais un maillet pareil retomber
sur ma tête pleine de songes et de féeries. Cinq
ou six images repassaient devant mes yeux: les
jardins du château, quand je m'y promenais,
gamine émerveillée, mon jeune cœur rempli
d'espoirs et de désirs imprécis, affolants; le
violoncelle de M. Topfer, d'où m'était venue
la première révélation de la musique; le salon
du couvent, à Marmoutier; l'emprise du sentiment
de l'ordre, de la netteté morale, souvenir
singulier et qui ne s'effacera jamais; les couloirs
de Marmoutier encore, où Mme du Cange
apparaissait et grandissait en venant à vous, si
belle,—puis le jeune homme qui m'avait
tourné les pages, et que j'avais aimé...; enfin la
figure un peu convenue mais douce du fils du
notaire qui m'avait demandée en mariage, mais
à qui il fallait au moins 50,000 francs!... Chacune
de ces images était pour moi l'illustration
d'un "paradis perdu" dont je feuilletais la
dernière page en attendant le coup de maillet.
C'est que chacune de ces images correspondait
à un moment où j'avais énormément espéré.
Il n'y a de vrai plaisir que dans l'espérance.
C'était cette faculté qu'on m'allait briser. Ah!
qu'est-ce donc que ç'aurait été de se faire
religieuse, de renoncer au monde avec un peu
de foi, au prix de ce que c'est que d'épouser un
homme dont la vue, l'approche, le toucher de
la main ne vous gonflent pas immédiatement,
à en crever, de cette substance d'espérance qui
nous soulève au-dessus de la terre?...

Mon Dieu! que je fus malheureuse!... En
une quinzaine de jours, je me souviens que je
changeai d'une façon si sensible que l'on s'en
inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je
commençai, à ce moment-là, à perdre un peu
de cette chevelure si fournie et si longue que je
ne savais comment la coiffer; et je maigris à en
devenir laide... Je comptai là-dessus pour écarter
M. Serpe. Mais non! mais non! j'ai dit qu'il
était constant!... Il se conduisit même très bien:
combien d'autres, à sa place, en pareille circonstance,
eussent hésité, temporisé, reculé indéfiniment
toute conclusion! Lui, point. Il fut plein
d'attentions pour mes parents alarmés et pour
moi; il eut même des gentillesses!... lui à cause
de qui je souffrais tant, il sut me toucher,
gagner de ma part au moins quelque amitié!...
Comme, à un compliment banal qu'il m'adressait,
je lui objectais:

—Mais voyez donc ma figure!

Il me dit:

—C'est quelque chose de mieux que la
beauté, que j'aime en vous.

Et, ma foi, ce fut là son aveu; il ne m'avait
jamais dit jusque-là qu'il m'aimait. Et je lui sus
gré de me l'avoir dit de cette façon.

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup
mon chagrin.

Ce qui l'aviva, c'est que je m'aperçus qu'avec
cette espèce de maladie pour laquelle tant de
soins me furent prodigués, et en particulier par
M. Serpe, le "oui" que je pensais ne jamais
me résoudre à prononcer, il se trouvait que je
l'avais à peu près prononcé, car, dans mon
désarroi et ma faiblesse, et pour ne pas attrister
davantage mes grands-parents si dévoués, j'avais
accueilli de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses
et son aveu!...

Mon acceptation se trouva faite, presque sans
moi, hors de moi. C'était un peu comme si je
m'étais jetée à l'eau pour échapper à une poursuite
redoutable, et si, après avoir été emportée
par le courant, en syncope, asphyxiée à demi,
je me retrouvais sauvée par ceux-là mêmes que
j'avais voulu éviter,—moins avancée qu'avant
mon acte désespéré, car je leur avais maintenant
des obligations!

A partir du moment où je sentis que ma
volonté, mon goût personnel, enfin tout ce qui
était de moi, de moi-même, ne pouvait plus rien
modifier à la marche des événements, j'éprouvai
une sorte de soulagement. Il me semblait qu'une
partie considérable de moi était morte; j'en
avais du regret, mais c'était la partie de moi qui
m'avait fait le plus souffrir, parce que c'était
elle qui m'obligeait constamment à choisir, à
prendre une détermination, à vouloir. Elle était
morte; je m'en trouvais tout endolorie; mais
du moins il ne me restait plus qu'à me laisser
aller!

Oh! que c'est triste!... Et dire que c'est
presque agréable!...

Est-ce qu'il y a des femmes qui ont passé,
comme moi, par cette épreuve? Il faut le croire,
car le mariage d'amour, dans notre monde, n'est
pas le plus fréquent. Qu'elles me disent s'il y a
quelque chose de comparable à ces mariages
plats, où l'on va sans goût et même sans dégoût,
où l'on va sans rien, même sans soi-même!
Une bonne révolte au fond du cœur, une sourde
rage, une haine pour l'homme qu'on va
épouser vaudraient mieux, car tout cela permet
de méditer des vengeances et vous oblige à faire
le vœu de briser la chaîne qui va être rivée.
Mais l'état neutre, quasi amical, un peu reconnaissant,
joint au deuil de votre propre personnalité,
à l'impression de facilité que donne la
perspective d'une vie toute faite, pareille à une
voie ferrée en ligne droite, d'une vie faite par
les autres, par vos parents, par vos amis, par la
société tout entière, par l'histoire, par la coutume
de votre pays, comme c'est triste!... Et dire
que c'est presque agréable!... Ah! non, il n'y
a rien d'analogue à cela! Ne serait-ce pas là la
"tiédeur" que vomit l'Ecriture?

J'ai entendu bien souvent parler, depuis lors,
des joyeux enterrements de la vie de garçon
que fêtent, avant de nous épouser, messieurs
nos maris. Ils les peuvent célébrer légèrement,
parce que presque aucun d'eux, ce faisant, n'a
le sentiment de renoncer définitivement à quoi
que ce soit. Mais, nous autres femmes, nées
honnêtes, élevées comme je l'ai été, qui n'avons
joui de rien et qui renonçons sérieusement à
tout, c'est pire qu'une vie que nous enterrons,
c'est nos rêves. La vie vécue se laisse juger, on
en sait la valeur relative et la médiocrité; mais
le rêve, non. Que de félicités, puériles peut-être,
mais intenses et illimitées, n'avons-nous pas
imaginées autour de la figure du jeune homme
qui nous tourna les pages, ou du fils du notaire,
aux yeux tendres, aperçu sur le quai de la gare!...
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Dieu sait si mes grands-parents avaient
favorisé ce mariage! Du jour où l'on fut
autorisé de part et d'autre à le tenir pour assuré,
et où l'on parla de fixer la date des fiançailles,
voilà mes grands-parents tout défaits! Comment!
n'était-ce pas leur plus sincère désir que
ce mariage fût conclu? Si, si! Et ils ne cessaient
de répéter: "Pour ton avenir, pour ton bien, ma
chère enfant, on ne pouvait espérer une telle
chance!..." Mais, à maintes petites réflexions,
allusions entrecoupées ou suspendues tout à
coup, il était apparent que cette aubaine pour
moi était pour eux un sacrifice considérable.
N'était-ce que de me perdre qu'ils redoutaient?
En effet, si je les interrogeais là-dessus: "Crois-tu,
ma fille, disaient-ils, que cela n'est rien?"

—Mais M. Serpe voyage si facilement!...
Pour un oui, pour un non, nous serons ici!

Ils soupiraient, hochaient la tête. Ils étaient
dans une grande anxiété, ils ne parlaient que de
se réduire; de renvoyer le domestique mâle, de
louer le jardin, voire une partie de la maison.
J'avais déjà entendu cela lorsque mon frère
faisait ses sottises; n'en avait-il pas commis quelque
autre depuis le temps qu'il se tenait coi?

—Non, non! Paul se conduit très bien,
faisait grand'mère, d'ailleurs je l'ai toujours dit:
"Ce garçon-là est meilleur qu'on ne le croit. Il
fallait bien qu'il jetât sa gourme!..."

—Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une
partie de la maison?

—Oh!... pour nous tout seuls, à présent,
songe donc, mon enfant! que nous faut-il?

—Bientôt, quelques mètres carrés de terre,
disait grand-père, nous serons amplement suffisants...
à perpétuité, par exemple!

Et alors c'était entre eux "le duo de corbillard."
Impossible de les dérider.

Ils tinrent à faire visiter à M. Serpe les deux
fermes qui leur restaient. On louait, quand on
allait "à la campagne," une voiture à l'Hôtel de
la Lamproie; c'était une guimbarde centenaire
et des plus comiques. Les Vaufrenard nous
accompagnaient. Mais personne ne riait, ce jour-là;
M. Serpe, aussi, était tellement sérieux!...
On fit le tour du vignoble, aux Epinettes et au
Petit-Coudray, puis on visita les bâtiments, le
pressoir où l'on cogna du doigt sur le flanc de
la cuve vide, les étables; on présenta M. Serpe
aux fermiers qui le dévisageaient d'un œil
admiratif et méfiant, car il était très bien habillé,
et, quoiqu'on ne leur eût rien dit, ils voyaient
en lui mon futur mari. Et mes grands-parents
parlaient de tout à l'imparfait: "Nous faisions
ceci... nous venions là pour les vendanges, c'est
ici que nous récoltions le petit vin que vous
avez bu..."

—Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard,
vous n'êtes pas morts!

Mme Vaufrenard, M. Serpe lui-même et moi,
qui avions remarqué la façon de parler de mes
grands-parents, nous mîmes à éclater de rire.
Mais les grands-parents hochèrent mélancoliquement
la tête; et ils continuèrent à parler
comme s'ils partaient le soir même pour l'exil
ou pour l'autre monde.

Le soir même, ils firent à M. Serpe l'aveu que
la petite dot dont ils lui avaient dit un mot, avait
été aux trois quarts, exactement, absorbée par
les "imprudences de jeune homme" de mon
frère. Détacher une des deux dernières fermes
de la propriété, et la vendre pour payer les
créanciers de Paul, comme on y avait songé un
moment, c'eût été subir une perte considérable;
et, faute d'autre argent liquide, il avait bien
fallu prendre sur les titres que maman mettait
en réserve pour moi. Ils priaient M. Serpe
d'accepter une des deux fermes du Petit-Coudray
ou des Epinettes, à son choix.

M. Serpe laissa parler mon grand-père sans
donner le moindre signe de surprise, d'opposition
ni d'acquiescement. Je ne suis pas bien
sûre qu'il écoutait; je crois, par ce qui s'ensuivit,
qu'il se mit rapidement à penser à autre
chose. Et mon infortuné grand-père était sur
des épines et se croyait obligé de parler, de
parler, d'étaler des papiers qu'il avait peine à
lire: c'étaient des estimations des Epinettes et
du Petit-Coudray, faites par Un tel et Un tel;
et des livres de comptes, des factures, un fatras
de paperasses. Ma grand'mère, elle, affaissée
dans un fauteuil garni d'une housse jaune,—je
la vois encore,—était comme un cadavre et
ne pouvait pas parler; on eût juré que son
mari, en avouant le vide de son portefeuille,
était en train de confesser un crime! On m'avait
priée de demeurer là, sous le prétexte que je ne
devais rien ignorer. Je ne me tourmentais pas
outre mesure, parce que je savais que M. Serpe
ne me prenait pas pour une misérable dot de
quelques milliers de francs, et que, par conséquent,
il lui devait être assez indifférent que
cette obole consistât en titres de rentes ou bien
en un pauvre toit nommé le Petit-Coudray ou
les Epinettes!... Mais c'était de mes deux vieux
parents, privés du revenu de cette terre, qu'il
fallait s'inquiéter, et, s'il fallait les secourir à
l'avenir, somme toute, "les imprudences de
jeune homme" retombaient, quelque arrangement
qui intervînt, toujours sur moi... et désormais
sur M. Serpe...

Nous n'étions donc pas fiers, ni les uns ni les
autres. M. Serpe, tout à coup, se mit à rire, ce
dont nous fûmes ébahis, car il était d'une
gravité imperturbable. Et il dit:

—Mais ce sont des enfantillages!... Tout est
très bien, très bien!... Je ne sais pourquoi je
vous laisse prendre tant de peine, cher monsieur
Coëffeteau... Je voudrais seulement pouvoir
vous dire: "Mlle Madeleine a assez de qualités
pour qu'elle puisse se passer de ces bouquets de
fleurs rustiques dans sa corbeille de mariage!..."
Oui, oui! il dit cette belle phrase, qu'il avait,
je crois, tournée pendant que mon grand-père
parlait. "Mais, ajouta-t-il, comme je ne me
crois pas le droit de léser les intérêts de ma
"future épouse," ainsi qu'on dit dans l'étude
d'un notaire, j'accepterai pour elle, puisque
vous me le proposez, la nue propriété des
Epinettes ou du Petit-Coudray, à votre choix,
je vous en prie!... et, d'accord avec elle, j'en
suis sûr, nous vous en laisserons, votre vie
durant, l'usufruit... dont nous nous passerons
fort bien!

Il se tourna vers moi avec un geste de la
main analogue à celui qu'on fait pour recueillir
une pêche qui se détache de la tige. Je fis un
beau sourire: c'était le fruit qu'il attendait; il
referma sa main et la rouvrit, dans l'attitude de
l'offrande, cette fois, en la dirigeant vers mon
grand-père qui avait laissé tomber ses lunettes,
puis vers ma grand'mère, qui ressuscitait.

Ce fut magnifique. Je crus que nous allions
tous nous embrasser. Mon grand-père tendit
les mains à M. Serpe et le nomma pour la première
fois son "futur gendre." Ma grand'mère,
elle, s'écria:

—Non, non!... c'est trop gracieux: nous ne
pouvons pas accepter!

M. Serpe fut vraiment très bien. Il s'approcha
de moi, me demanda de lui donner la main, et
il dit:

—Madame, voudriez-vous contrarier le premier
accord—et de si bon présage!...—entre
votre petite-fille et moi?

—Ah!... dit grand'mère, si vous y mettez
d'aussi jolies formes, moi, je ne suis pas de taille
à lutter!... Je vous dis mon sentiment tel qu'il
est: je trouve cela trop beau; voilà tout!

Ce n'en fut pas moins une chose convenue,
et nous étions tous bien contents, quoique
grand'mère demeurât un peu songeuse et qu'il
lui fallût du temps pour croire à un arrangement
si avantageux. Je savais, quant à moi, un
gré infini à M. Serpe qui s'était montré vraiment
gentil; et je lui pardonnais bien des choses qui
ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se
mêle toujours quelque puérilité aux affaires les
plus graves, ce fut ce soir-là, chez nous, entre
le retour de la campagne et le dîner, que je me
convainquis que le prénom d'Achille était
acceptable. Je ne me croyais pas capable, il est
vrai, de dire: "Monsieur Achille" comme on
m'inviterait à le faire, une fois fiancée à lui;
mais j'espérais pouvoir dire plus tard: "Achille"
tout court. Oh! Oh! cela avait son importance!

Aussitôt terminé le chapitre de ma dot,
M. Serpe se mit à nous parler de sa famille, avec
détails, ce dont il n'avait point abusé jusqu'à
présent, par discrétion, semblait-il. Mais à présent
que nous attendions l'anneau de fiançailles,
c'était bien la moindre des choses que je connusse
un peu les figures de la famille où j'allais
pénétrer.

M. Serpe avait encore sa "vieille mère,"
cela, tout le monde le savait; il disait fréquemment:
"Ma vieille mère," et, sans qu'il eût
employé jamais aucune forme particulière d'affection
ou de respect, ce "ma vieille mère"
prononcé sur un certain ton, avait été par tous
interprété comme une marque de piété filiale qui
produisait le meilleur effet. Nous avions cru
jusqu'alors qu'il habitait avec sa "vieille mère;"
il nous dit que non, et bien qu'ils fussent du
même quartier. C'était tant mieux, en somme,
puisqu'elle n'aurait point à se séparer de son fils
après le mariage, ce qui laisse toujours, dans
l'esprit de la femme âgée, qui a plus besoin de
compagnie que jamais, et qu'on abandonne, une
certaine animosité contre la jeune bru. Nous
sûmes aussi que la "vieille mère" avait bien des
manies; qu'elle vivait au milieu d'"une ribambelle
de petits toutous,"—cela me plut à
moi, mais fit froncer les sourcils à grand'mère.
Je ne sais si M. Serpe le remarqua: je crois
qu'il épiait assez méticuleusement l'impression
produite par les détails domestiques qu'il donnait.
Comme il se taisait, un moment, grand'mère
l'interrogea.

—Y a-t-il longtemps que vous avez perdu
monsieur votre père?...

—Je ne l'ai point perdu, dit M. Serpe, mon
père vit séparé de sa femme depuis plus de vingt
ans.

Aïe! aïe!

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait
les familles. Grand'mère enrageait de
savoir "de quel côté étaient les torts," du côté
de la "vieille mère" aux toutous, ou bien du
père, de qui M. Serpe ne parlait pas. Mais il n'y
eut pas moyen de le savoir, tant M. Serpe était
discret. Il dit qu'il voyait son père, de temps en
temps. Ceci était au moins d'un bon fils.

La "vieille mère," que ses toutous avaient
bien failli détruire dans l'esprit de ma famille, y
gagna quelque sympathie, parce que, au jugé, ce
fut elle qu'on déclara victime. Le père Serpe
devait être un vieux sacripant. Heureusement,
l'on sait que les fils tiennent le plus souvent de
leur mère.

—Peuh! dit grand-père, vois donc Paul, par
exemple!

Le lendemain, pendant une promenade à
Champigny, aux environs de Chinon, où M.
Serpe nous accompagna, il nous jeta comme un
détail sans importance, qu'il avait une sœur
divorcée!... Le divorce, alors, était rare, et fort
mal vu en province. Mes grands-parents s'arrêtèrent
tous les deux instantanément, le temps de
reprendre respiration. Nous allions entrer à la
chapelle où l'on visite de très beaux vitraux; et
des touristes, non loin de nous, attendaient le
gardien. Je pensai que mon mariage était
flambé.



Personne n'ajouta rien au mot "divorcée"
tombé négligemment des lèvres de M. Serpe.
Nous visitâmes la chapelle, ce qui nous dispensa
de parler; et, à la sortie, M. Serpe, que le style
du monument intéressait énormément, ne tarit
pas en détails curieux sur l'architecture.

Grand'mère ne l'écoutait guère, mais elle
trouvait qu'il parlait bien; mon grand-père
s'instruisait et, en rentrant à la maison, quand
l'architecte nous eut quittés, il dit de lui:

—C'est un véritable savant!

Cette petite circonstance fortuite: une conférence
improvisée sur l'art de la Renaissance,
faisant suite immédiatement à la révélation de la
seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru
avant d'être conclu. Un hasard de rien du tout
l'emportait sur les principes les mieux établis.
Certes, la double "tare" ne fut point si aisément
ni si tôt digérée; mais sa révélation se
trouvait liée en fait, d'une part à la générosité
inespérée de M. Serpe, touchant la ferme,
d'autre part à une manifestation d'érudition, ce
qui, je l'ai remarqué souvent depuis, subjugue
presque invariablement tout le monde.

Pour moi, ces histoires de séparation et de
divorce ne me troublaient point. On ne divorçait
pas dans notre monde, en province, mais
j'étais toute disposée à croire qu'à Paris, les
mœurs étaient totalement différentes. C'est
même presque incroyable, qu'élevée comme je
l'avais été, je pusse admettre si aisément que
l'on brisât les règles reçues. Une vanité de
grande gamine ne me poussait-elle pas à me
flatter, même avant le mariage, de comprendre,
moi, des hardiesses qui faisaient frémir nos
pauvres provinciaux?... Je me souviens fort
bien que j'avais formé le projet de dire à
Mlle de Gouffier, par exemple: "Vous savez,
j'ai une future belle-sœur divorcée!..."

Avant que l'occasion se présentât de me
parer de cette supériorité étrange, je me dédommageai
en prouvant à M. Serpe que je n'avais
pas de préjugé contre le divorce. Et je lui
parlai très naturellement de sa sœur. A mon
grand étonnement, ce fut lui qui se montra
sévère pour la divorcée. Il n'avait pas beaucoup
parlé d'elle jusqu'à présent; on l'avait entendu
dire à plusieurs reprises: "Ma sœur... ma
sœur qu'on prétend fort jolie..." et il lui laissait
encore le nom de son mari. Il ne me cacha
point qu'il était ennemi du divorce, et il saisit
ce prétexte pour me faire un petit discours sur
le rôle de la femme mariée, sur le rôle du mari,
sur le mariage même, qui était, vraiment, digne
des traités de morale les plus recommandables.
J'en fus tout édifiée, et même stupéfaite, je
l'avoue, à cause de cette qualité de "Parisien"
qu'avait M. Serpe, et qui, selon moi, devait comporter
toutes sortes d'audaces. Les principes de
M. Serpe étaient, d'ailleurs, plutôt rassurants
pour moi, car, personnellement, je n'avais pas
l'intention d'user des audaces parisiennes et je
préférais que mon mari s'en abstînt. Mais, enfin,
cela me surprit.

M. Serpe me fit entendre qu'il ne tenait pas
à me voir fréquenter beaucoup sa sœur.

—Mais, madame votre mère la voit, je
suppose?...

—Elles habitent ensemble.

—Ah!

"Eh bien! me dis-je, voilà une belle-famille
qui, du moins, ne me gênera guère!..."

Mais cette mère et cette sœur, vivant ensemble,
et que M. Serpe entendait ne point
trop laisser fréquenter à sa jeune femme, mirent
au supplice l'esprit de grand'mère. Que n'avait-on
su cela plus tôt? Ah! mais à qui le demander?
On s'était informé de M. Serpe près de
M. Segoing, le conseiller général, qui avait fait
sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Montcontour,
en Sologne. Si le conseiller
général eût rencontré M. Serpe seulement chez
une Mme Dupont, on eût été chercher avec
méthode les tenants et aboutissants; mais certains
noms, d'un monde où notre bourgeoisie
n'était pas admise, avaient sur elle un tel prestige
qu'ils couvraient de leur panache tout ce qui
en approchait de près ou de loin. Le château de
Plouhinec, le duc, la duchesse, venant par
là-dessus, allez donc après cela vous informer
si un jeune et brillant architecte qui fréquente
des maisons pareilles, a une sœur qui... ou une
mère que! Quand grand-père, moins crédule,
osait dire: "Ses chasses... ses chasses!...
mais il est, pendant la chasse, sur son échafaudage
au milieu des maçons..." ce seul doute
blessait grand'mère dans le besoin qu'elle avait
de croire au vernis de son futur gendre. J'ai
remarqué aussi, non pas dans ce temps-là, mais
en y réfléchissant depuis, que nos familles
étaient un peu dupes de leurs exigences: elles
voulaient être très dédaigneuses, très difficiles;
il leur plaisait de s'imaginer pareilles à ces
"maisons" d'autrefois qu'une mésalliance troublait;
mais la nécessité faisait qu'il fallait bon
gré mal gré tenir compte, de moins en moins,
de la pureté du groupe auquel un épouseur
appartient. En fait, si la famille ne vous agrée
pas, quelle est la sanction? On le regrette: mais
on se laisse épouser.

Mes grands-parents boudèrent; encore ne
l'osèrent-ils faire qu'à la maison, et presque en
cachette: c'est qu'ils pensaient à la difficulté
qu'a une fille pauvre à se marier convenablement;
et c'est qu'ils pensaient à l'usufruit de
la ferme.
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Ce fut le père de M. Serpe qui fit le voyage
de Chinon pour demander ma main. Il n'était
point mal du tout, ce vieillard; un peu cassé,
tout blanc avec un teint rose; un air réservé et
timide; il donnait l'impression d'une nature un
peu féminine et tendre et qui avait dû beaucoup
souffrir. Son fils n'avait rien de lui, mais rien
de rien; était-ce pour cela qu'il parlait si peu
de son père? Pourtant on les sentait unis par
un lien d'amitié assez vif; ils avaient mêmes
idées sur beaucoup de choses, mais le père
mettait à les exprimer une manière... ah! comment
dire cela?... une certaine bonhomie, une
certaine grâce qui vous faisaient sourire sans
qu'on cessât de l'écouter sérieusement... Mon
Dieu! si son fils avait hérité de cela!... je
l'aurais peut-être aimé!... Qu'il est donc vrai
que ce n'est pas par l'intelligence que nous
sommes le plus rapprochés les uns des autres,
mais par une façon de sentir qui donne à nos
idées leur forme, qui ne change point, elle, et
qui peut si facilement faire changer les idées!...

Après que nous eûmes fait connaissance dans
le salon, la conversation tomba tout à coup, et,
comme personne ne la relevait, grand'mère me
fit signe de m'éloigner: c'était l'heure de la
demande officielle qui était venue. Je laissai les
deux familles et m'en allai dans la salle à manger,
ayant de grands battements de cœur:
quoique tout fût convenu depuis longtemps, il
n'y avait pas à dire, c'était en ce moment-ci que,
là, tout près, de l'autre côté de la cloison, on
liait mon sort en y mettant les formes.

Françoise entra, venant de l'office, et traversa
la salle à manger. Elle comprit ce que je faisais
là, ce qu'on faisait de l'autre côté, et se prit à
sourire d'une façon singulière.

—Eh bien!... quoi?... tu es contente?

Elle était contente; toute la maison était contente;
le mariage plaît à tous.

Mais moi, je crois que j'étais verte quand je
reparus dans le salon. Le papa Serpe me demanda
la permission de m'embrasser. Puis son fils me
passa au doigt un fort beau brillant: c'était mon
anneau de fiançailles. Je n'étais pas fâchée d'avoir
à moi un si beau brillant. Toutes sortes d'idées
tournoyèrent en peu de temps dans ma cervelle;
je vis des contes de fées, des carrosses,
des robes de bal, des princes et des lumières en
quantité; je me dis: "Le bonheur!... le bonheur!..."
Et ces deux mots, répétés, m'apparurent
véritablement, en caractères d'une
belle flamme bleuâtre, mais d'une nuance plutôt
triste. Puis, je voulus dire quelque chose, remercier,
et je me reprochai de n'avoir pas prévu
cette cérémonie et préparé ce que je devrais dire
pour n'avoir pas l'air d'une cruche devant mon
futur beau-père. Je ne sais ce que je dis. Ce
qu'il y a de certain, c'est que je dus m'asseoir;
j'eus un étourdissement, rapide, qui ne fut pris
que pour une émotion, après tout, assez naturelle.
Et mon fiancé me baisa la main. Je lui
souris, d'une façon assez niaise, et n'eus plus
qu'une idée: m'essuyer la main.

Je la frottai, derrière moi, contre ma robe de
toile. Et je fus effrayée de m'être sentie obligée
de faire cela; j'en demeurai toute stupide. En y
songeant je regardais mon solitaire qui étincelait.
Ma grand'mère dit:

—Elle est hypnotisée!...

Je dus paraître bien innocente, bien enfant.
Pourtant, ce qui se passait en moi était d'une
grande personne.

On alla, comme de juste, présenter le papa
Serpe chez les Vaufrenard. Ce n'étaient pas les
Vaufrenard qui avaient déniché les Serpe, ni fait,
à proprement parler, le mariage; mais ils s'enorgueillissaient
d'y avoir contribué de tout leur
pouvoir; cette union était pour eux une fête de
famille. Ils s'y prêtaient à tel point, qu'en l'honneur
de M. Serpe qui n'aimait pas la musique,
aussitôt notre entrée dans la maison, désormais,
ils faisaient taire tout instrument. Un jour que
nous les avions entendus jouer, du dehors, nous
les vîmes fermer piano et harmonium à notre
seul aspect; je me hasardai à dire:

—Mais, je suis toujours musicienne!...

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils
firent comme si je n'avais rien dit.

Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier
la musique!

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais
presque plus mon piano. Ne plus provoquer au
bout de mes doigts ce langage qui m'avait
entretenu, pendant des années, dans un état
d'esprit élevé et poétique, cela m'avait manqué
pendant quelques jours, quelques semaines peut-être;
mais on avait eu tant à faire avec les robes,
les chiffons, les voyages à Tours,—non plus
pour aller chez Mme de Testaucourt, par exemple!—que
la privation s'était assez vite adoucie.
Les préparatifs du mariage étaient tels, dans
nos provinces où l'on faisait beaucoup de ses
propres mains, qu'une jeune fille atteignait le
jour de la cérémonie sans avoir pu, pour ainsi
dire, penser au mariage. Pour moi, c'était avant
l'instant des fiançailles que j'avais surtout
souffert, mais depuis lors je n'en eus jamais le
loisir.

Si, une seule fois, je faillis me ressaisir; ce fut
précisément le jour où le papa Serpe recevait
tous les salamalecs des Vaufrenard. Une envie
m'avait prise d'aller encore une fois m'asseoir
seule, à mon balcon, au-dessus de la citerne et
de la vigne de Sablonneau. Je quittai le salon
et courus à la terrasse. Sablonneau était là, au
bas, qui crachait dans ses mains et allait reprendre
sa pioche; il porta, en me voyant, sa main
à sa casquette, et ses yeux pétillèrent; pour la
première fois je le vis exhiber ses vieux chicots
en souriant; il était content, lui aussi, de mon
mariage. Mais à ma citerne et au fin paysage
lointain étaient liées pour moi trop de rêveries
pour que quelqu'une d'elles ne revînt pas
voleter autour de ma cervelle. Je regardais l'eau
profonde, un peu tarie pourtant cette année par
la sécheresse, la taie verdâtre, les araignées, et
puis, tout là-bas, le ruban d'argent de la Vienne
où le falot de Gaulois le pêcheur semblait, le
soir, un ver luisant. Elles revinrent, quelques-unes
de mes rêveries mélancoliques et de mes
sublimes espérances de jadis... Eh bien! j'étais
pour elles déjà une étrangère, je les regardais
presque de loin, sinon de haut, j'allais peut-être
les traiter de chimères, lorsque M. Serpe, mon
fiancé, qui me faisait sa cour impeccablement,
vint me rejoindre et m'entretenir d'un sac de
voyage en peau de truie, avec trousses, qu'il
désirait m'offrir pour mon voyage de noces. Je
n'avais, certes, aucun amour pour mon fiancé:
eh bien! l'idée ne me vint pas de regretter qu'il
eût interrompu mes plus chers souvenirs; mon
esprit était déjà rompu à admettre que le choix
d'un sac de voyage pouvait balancer les désirs
d'ivresses infinies qu'une mélodie de Schumann
ou une berceuse de Chopin m'inspiraient quand
j'étais une jeune fille à marier!...

Chacun, à présent, me disait: "Tu vas être
une femme!" Et cela signifiait: il est temps
d'attacher du prix aux choses positives.

La conversation de mon fiancé avec moi
roulait uniquement sur des détails d'installations
ou d'accessoires de voyage. Il était architecte,
n'est-ce pas? architecte excellent d'ailleurs, et
rien que cela: la disposition pratique d'un appartement,
le choix des meubles, la place de la
baignoire dans le cabinet de toilette, étaient
pour lui d'une importance capitale dans la vie.
Jamais, à aucun instant, il ne manifesta qu'il
voyait au delà. A part certains chapitres de
morale, mais encore considérée d'un point de
vue tout pratique et hygiénique, pourrait-on
dire, il demeurait enfermé dans ce cercle de
petits soucis qui concernent tous la plus grande
commodité de la vie. Il excellait en moyens
ingénieux de simplification pour les systèmes
de locomotion: il refaisait l'horaire des chemins
de fer, il retraçait les routes; l'automobile
n'était pas inventée dans ce temps-là, mais on
eût dit qu'il en pressentait l'avènement prochain,
et il émerveillait ces messieurs en leur prédisant
les grandes modifications qui en résulteraient
pour la vie de chacun. En général, tous étaient
sensibles à la description de ces futurs "progrès,"
oui, tous, même mes grands-parents, qui, pourtant,
n'étaient pas des gens à adopter les nouveaux
modes de vie; mais c'était une chose
curieuse à constater, que ce goût secret et
fondamental pour la vie matérielle, chez des
gens qui se piquaient d'en faire fi.

En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie,
bourrée, gorgée d'idées morales, et l'on m'avait
enseigné de si bonne heure le mépris de la vie
physique, que je n'avais, je le jure, jamais pensé
à un bien-être qui ne vînt de l'état de l'âme.

Ah! ma belle vallée, peuplée par moi de si
nobles images!... ah! l'œil ironique et triste de
ma citerne!... Il s'agissait à présent d'un sac de
voyage en peau de truie et de trousses avec
accessoires variés, dont le moindre, il faut
l'avouer, captivait mon imagination!... Nous
discutions, mon fiancé et moi, sur le manche
d'une brosse à dents ou sur la forme de ciseaux
à ongles! Et ce sujet m'intéressait!... J'avais
vu à Tours, rue Royale, des nécessaires de
voyage entr'ouverts, entre des cravates d'homme
de la dernière élégance, qui étaient d'un irrésistible
attrait. Je n'avais jamais espéré pouvoir
en posséder un. Et mon fiancé me prouvait que
ce que j'avais vu à Tours, en fait de nécessaires,
n'approchait pas de ce qu'il avait commandé
pour moi spécialement, et à mon chiffre, à
Paris!...

C'était le sourd instinct égoïste, sous sa forme
la plus vulgaire, qui venait à mon secours. Ce
beau sac de voyage m'invitait à m'occuper d'un
autre moi-même jusqu'ici négligé. Ah! je sais,
à présent, ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité
inconsciente dans cet abandon à la
douceur nouvelle!...

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les
Vaufrenard sortirent du salon et vinrent nous
rejoindre sur la terrasse, j'écoutais si attentivement
les détails fournis par mon fiancé, que je
ne détournai seulement pas la tête, et je ne me
serais peut-être pas aperçue que nous n'étions
plus seuls, si je n'avais entendu Mme Vaufrenard
prononcer, à sa façon un peu commune: "Allons!
allons! tout va bien: ne troublons pas
les amoureux!" Elle ne doutait plus, ni elle
ni personne de ma famille, que M. Serpe n'eût
enfin trouvé le secret de me plaire.

Mais je me relevai précipitamment, et, en
rejoignant le groupe qui montait l'escalier du
Clos, je fis, je m'en souviens, cette remarque
sur moi-même, que, contrairement à ce qu'en
pensait Mme Vaufrenard, et quoique j'eusse
écouté volontiers la description du sac de
voyage, j'éprouvais un soulagement lorsque
quelqu'un venait me fournir un prétexte à n'être
plus seule vis-à-vis de M. Serpe.

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours
courbé vers la terre, entre les rangs de vigne.
M. Vaufrenard, qui s'amusait fort du zèle
infatigable de son closier, dit au papa Serpe
qu'il y avait là un travailleur extraordinaire,
mais que, malheureusement, il n'aurait pas
l'avantage de le lui présenter, car Tondu ne se
relevait jamais.

—Si, si, dis-je, il se redressait autrefois,
quand vous chantiez!...

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu
pourtant redressa l'échine au-dessus de la vigne:
il le faisait toutes les fois qu'il apercevait mon
fiancé, et il ôtait sa casquette d'un air béat; c'en
était encore un qui se réjouissait de voir celui
qui allait m'épouser!

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un
moment sur le banc de pierre de la salle de
verdure près duquel, les soirées chaudes de l'été,
je m'étais étendue sur l'herbe, il n'y avait pas
si longtemps, en regardant les étoiles. Et je me
souvins, là, d'avoir eu, un certain soir, la certitude
qu'il était impossible que je ne fusse pas
heureuse, un jour. Et je pensai: "Eh bien!
c'est maintenant, voyons, que je suis heureuse,
puisque tout le monde le dit!..." La persuasion
que j'étais heureuse pénétrait en moi petit
à petit et, parce que ce genre de bonheur-là ne
ressemblait en rien à celui que j'avais imaginé,
j'en concluais tout bonnement que j'avais été
précédemment une sotte de rêver à des sornettes,
et sur ce banc, où j'étais à présent assise

comme une grande personne, je rougissais du
temps où, sous l'influence du couvent ou bien
sous celle de la voix de M. Vaufrenard, je me
laissais aller à mes extases. La vie, c'est bien
plus simple, bien plus prosaïque! Je me faisais
maintenant une coquetterie d'en apprécier la
saveur un peu fade: c'était le goût de la raison!
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Pour le mariage, le papa Serpe se trouva
immobilisé à Paris par la goutte, et nous eûmes
à Chinon la "vieille mère" comme représentant
de la famille. La sœur divorcée était malade,
elle aussi, ou du moins, prétendit l'être.

La "vieille mère" nous surprit beaucoup,—quoique
grand'mère affirmât s'être attendue à
tout de la part d'une femme qui vivait entourée
de chiens...—Nous allâmes au-devant d'elle,
avec la voiture de l'Hôtel de la Lamproie; son
fils était avec nous; quand le train stoppa, il
dit: "Voilà maman!" Je dis, moi: "Où donc!...
où çà?... où ça?..." Je cherchais une dame à
cheveux blancs. Je vis mon fiancé tendre la
main à une espèce de jeune femme blonde, fort
élégamment mise, qui avait une taille, ma foi,
très passable, sous un cache-poussière ajusté, et
dont l'âge véritable n'apparut que lorsque nous
fûmes nez à nez, et avant même qu'elle ne soulevât
sa voilette: son visage était recouvert d'une
couche de fard, ses lèvres rougies et ses sourcils
renforcés; la fatigue des yeux et l'affaissement
des traits étaient exaltés par ce masque, et, pour
nos yeux de province inaccoutumés à ce genre
d'artifice, cette jeune vieille dame produisait un
effet déconcertant d'abord et presque d'épouvante.
Il fallut que mon fiancé dît: "Ma
mère..." pour que nous nous décidions à sourire,
à prononcer je ne sais quels mots de bon accueil.
Grand'mère n'était pas là; je pensai: "Heureusement
qu'elle ne la verra, pour la première
fois, qu'à la lumière!..."

Comme nous causions assez péniblement en
attendant les bagages, quelque chose remua
sous le bras de Mme Serpe et nous reconnûmes
que c'était un chien que l'on eût pris pour une
poignée d'échevaux de soie. Il était couleur
tabac clair; on ne lui voyait ni les yeux ni le
museau, sous ses longs poils tombants. Je le
trouvai drôle et gentil, moi; j'aimais beaucoup
les bêtes:

—C'est donc un de vos charmants petits
chiens, madame?...

La glace était rompue: j'avais trouvé un
point de contact avec ma future belle-mère. Je
ne sais quoi, d'ailleurs, m'avertissait que je
n'en trouverais jamais d'autres...

Pourtant, cette femme n'était pas détestable;
elle faisait beaucoup de frais; elle parlait avec
une grande facilité; elle s'émerveillait de tout,
et d'une façon presque comique, car elle ne
connaissait pas la province et elle la découvrait,
mais comme un pays de Lilliput où tout lui
paraissait extraordinaire par la petitesse. Nous
autres, elle nous effrayait, comme si elle eût été,
par exemple, Chinoise, et si c'eût été dans son
pays que l'on allait m'emporter dans trois jours.

Elle nous parla surtout de sa fille, qu'elle
adorait.

Elle la louait avec une exagération presque
agressive: c'est qu'elle pensait à notre préjugé
contre le divorce. Mais, de ce préjugé nous
n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas
non plus, sans la connaître en aucune façon,
féliciter une femme d'être divorcée!... Pendant
les quelques jours que la mère de mon fiancé
demeura à la maison, il y eut, entre elle et nous,
comme une guerre sourde, provoquée par la
divorcée que nous n'avions jamais vue et sur
laquelle personne de nous n'avait formulé tout
haut une opinion.

Heureusement, je parvins à adoucir les chocs
parce que j'étais, moi, assez bien disposée envers
la "vieille mère:" c'était elle qui avait apporté
de Paris le sac de voyage en peau de truie,
et elle l'avait bondé entièrement de dentelles
anciennes superbes, au milieu desquelles se
dissimulait un petit paquet lourd et soigneusement
fait; c'était une bourse en or gonflée de
pièces d'or. Je comptai cinquante louis. Je
n'avais jamais vu une pareille somme.



J'avais passé une heure, seule, dans ma
chambre de jeune fille, le premier soir où je fus
en possession de mon sac, à l'ouvrir, à le fermer,
à m'émerveiller du fonctionnement parfait de
la serrure et du petit bruit si ferme et si franc
qu'elle produisait, lorsqu'on pressait l'une contre
l'autre les pièces de cuivre terni appliquées sur
sa belle mâchoire!... et à retirer la garniture
divisée en deux planches: l'une portant les
brosses, peignes, ciseaux, etc., l'autre les flacons
de cristal taillé, aux étincelantes facettes, rangés
en si bel ordre et si gentiment coiffés de leur
petit turban argenté!... et à replonger les deux
parties de la garniture dans la grande gueule
ouverte!... et à me demander quels parfums,
quelles poudres et quelles pâtes empliraient ces
récipients trop nombreux et dont l'ajustage, le
poli, la sobriété, "l'air anglais" me fournissaient,
à moi, l'image la plus frappante d'une
civilisation raffinée. Oui, c'est par ce sac de
voyage, plus que par aucun autre objet et plus
que par aucune idée, que je me fis une représentation
de Paris et que je pus juger combien
le mot présomptueux de "moderne" contient
de magie pour nos pauvres petites cervelles.

Sur la commode de ma chambre, à côté de
la bourse d'or, il était là, ouvrant sa belle gueule
écarlate, mon sac de voyage en peau de truie,
frappé à froid de mes initiales nouvelles; et
près de lui, les deux parties de la trousse présentaient,
inclinées légèrement, comme l'étalage
des magasins, leurs flacons à facettes, leurs
brosses à dos d'ivoire, leur ribambelle d'accessoires
divers. Et la vue de cela me promettait
une facilité de vie à laquelle je n'avais pas songé
jusqu'alors... C'était encore une représentation
un peu confuse; mais j'en sentais la complète
nouveauté pour moi, en même temps qu'une
sorte d'attrait, non de très bon aloi, peut-être,
passablement terre à terre, sans doute, mais qui
n'était pas moins un attrait. Oh! comme un
élément qui peut nous modifier de fond en
comble, tranquillement, imperceptiblement, s'insinue!
C'était l'attrait de la vie matérielle aisée,
attiédie et flattée par les mille ingéniosités de
notre temps, qui m'était présentée et offerte sous
les espèces de ce beau sac de voyage et de la
bourse d'or...

Mon fiancé promettait d'aller faire notre
voyage de noces à Venise.

Ma tête tournait un peu, je l'avoue.

Alors, comment expliquer l'étrange chose qui
se passa en moi, deux jours avant la cérémonie?



Je savais que M. Topfer venait d'arriver
d'Angers, plus tôt que de coutume, et uniquement
pour assister à mon mariage. Afin de l'en
remercier, je combinai,—je ne sais comment,
car je n'avais vraiment pas un quart d'heure à
moi,—je combinai d'aller trouver mon bon
Topfer, le matin, chez les Vaufrenard, comme
dans les temps anciens, une dernière fois. Françoise
me conduisit jusqu'à la grille; j'entrai à
pas de loup dans la maison; M. Topfer répétait
le Panis Angelicus de Franck, qu'il avait promis
d'exécuter à l'église, pendant la messe; je
m'arrêtai à la porte du salon, le cœur battant,
jusqu'à ce qu'il eût fini; puis j'entrai et lui
sautai au cou. Il était un peu ému: étaient-ce
les sons admirables qu'il venait de tirer de son
violoncelle? Était-ce l'idée du mariage de sa
petite amie, de son élève un peu? Je n'en sais
rien. Toujours est-il qu'il ne me parla guère, et
que, pour se donner une contenance, je crois, il
reprit son archet et enfonça la pointe du violoncelle
dans le parquet. Il était arrivé de la veille
au soir: il oubliait la consigne nouvelle de la
maison Vaufrenard, d'après laquelle on ne faisait
plus de musique en ma présence!

J'en fus heureuse, oh! heureuse! J'ôtai vite
mes gants et me mis au piano. M. Topfer me
regarda en souriant, de son œil bleu d'enfant, et
m'attendit: nous reprîmes ensemble le Panis
Angelicus. M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il
allait faire la grimace en me voyant au piano, et
nous intimer l'ordre de nous taire; mais le
plaisir musical l'emporta sur sa volonté même,
ou bien lui fit oublier la consigne: il vint se
placer derrière moi, et chanta.

Qu'est-ce qui me prend alors, à moi, tout à
coup? Voilà que mes yeux se brouillent; je ne
peux plus lire la musique; je sens une larme
qui me chatouille la joue, et j'éclate en sanglots.
Je quitte le piano, je me réfugie dans l'ombre,
je m'assieds sur un pouf, les coudes sur les
genoux, me tamponnant les yeux avec mon
mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en
vais. En donnant une poignée de main à
M. Topfer, je regarde une dernière fois mon
bon vieil ami et m'aperçois que ses petits yeux
bleus sont tout trempés.

Et me voilà courant à la maison, montant à
ma chambre: une crise de larmes, un désespoir
complet. Quand maman pénètre dans ma chambre
pour me dire que mon fiancé est en bas, je
lui crie entre des hoquets une chose qui l'abasourdit;
je lui crie:

—J'aurais dû épouser M. Topfer!... j'aurais
très bien pu épouser M. Topfer!

Maman me dit:

—Tu es complètement folle, ma pauvre
enfant!... Es-tu malade?... Surtout, ne va pas
dire une chose pareille devant ta grand'mère!

Grand'mère qui a entendu crier, pleurer,
arrive à son tour: et je lui répète ce que j'avais
crié à maman:

—Oui, j'aurais très bien pu épouser M. Topfer!

Grand'mère ne s'indigne pas; elle me dit
qu'il faut me coucher, et qu'il faut envoyer
chercher le médecin. Je proteste: "Mais non,
je ne suis pas malade!" Grand'mère insiste;
elle me tâte le pouls qui, naturellement, doit
être assez agité, et elle commence à me déshabiller.
Soudain je pense: "Si j'étais malade et
si mon mariage en pouvait être retardé!..." et
je me laisse mettre au lit. Grand'mère elle-même
descend avertir mon fiancé que je suis souffrante,
et donner l'ordre qu'on envoie chercher
le docteur.

Le docteur vient aussitôt, ayant même interrompu
son déjeuner,—une jeune fille qui se
marie après-demain, pensez donc!—Je me
demande: "Va-t-il me trouver une maladie?
car enfin, qu'est-ce que j'ai? Ne suis-je pas folle,
en effet?" Jamais l'idée d'épouser ce pauvre
M. Topfer ne m'était venue: un homme de
soixante ans passés!... Grand'mère avait raison;
il fallait que je fusse malade. Mais le
docteur ne me trouve absolument rien d'anormal;
je n'ai pas la moindre fièvre: "Ce sont,
dit-il, de ces petits tours que nous jouent les
nerfs des jeunes filles..." Il sourit et ne veut pas
que je reste couchée.

—Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle!
Ce n'est pas le moment de nous mettre à la
diète!

Alors une autre idée insensée me vient, moins
grave, il est vrai, celle-là, mais telle que la façon
dont j'avais été élevée ne me préparait guère à
l'avoir: je veux bien déjeuner, mais là, dans
ma chambre, et en regardant mon sac de voyage!

Grand'mère lève les bras au ciel; mais le
docteur prononce:

—C'est parfait! c'est parfait!... Allons, madame
Coëffeteau, il ne sera pas dit que vous
n'aurez pas une fois passé un caprice à votre
petite-fille!

Et il lui souffle je ne sais quoi à l'oreille. La
pauvre grand'mère, aussi bouleversée que si elle
eût renié son Credo, commande qu'on me serve
dans ma chambre. Mais alors, c'est moi qui, par
égard pour la douleur qu'une telle fantaisie
cause à grand'mère, déclare que je descendrai
déjeuner à la salle à manger.

Pendant qu'on me servait, toute seule, après
la famille, mon fiancé était revenu prendre des
nouvelles; il se tenait dans le salon avec mon
frère arrivé du matin, et j'entendais qu'il s'informait
beaucoup de lui et le faisait causer.
Lorsque je les eus rejoints et que j'eus tranquillisé
tout le monde sur ma santé, ce fut
Mme Serpe qui s'empara de mon frère. Elle le
jugeait charmant, intelligent, exquis, et, confiait-elle
à maman, "si joli garçon!" M. Serpe le
jugeait aussi intelligent et d'esprit très "moderne;"
il était étonné, et indigné, que Paul
gagnât si peu d'argent; il répéta ce qu'il avait
promis autrefois: "On pourrait faire à ce
garçon-là une très jolie situation."

C'est en entendant cela que je compris surtout
combien j'avais été folle, ce matin, et
combien, en toutes choses, grand'mère avait eu
raison: est-ce que M. Topfer aurait procuré
une très jolie situation à mon frère? Et quel
autre mari eût pu lui procurer cela? J'étais
folle!... Ah! la raison!... la raison!...

Je dis à mon fiancé:

—Ne vous inquiétez pas trop: je suis folle;
mais je vous jure que c'est la première fois que
cela m'arrive; j'ai toujours été très raisonnable.

Il sourit; mon état ne l'inquiétait pas du
tout. Il dit:

—Oh! oh! si vous connaissiez les femmes
qui ont été élevées autrement que vous!...

Il avait coutume de désigner ainsi sa sœur et
toutes les femmes que fréquentait sa sœur. Il
en avait vu, sans doute, des caprices et des
lubies, près desquels ma nervosité, à la veille
du mariage, était vraiment négligeable! Aussi
ne cessait-il de féliciter grand'mère de la façon
dont elle m'avait élevée. Grand'mère adorait
son futur petit-gendre.

Tout allait donc bien; il n'y avait pas à se
tourmenter. Lorsque, pendant la messe de
mariage, je me mis à pleurer comme une fontaine,
je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne
fis même pas d'efforts extraordinaires pour
étouffer mes sanglots que mon mari entendait;
je me disais: "Il comprend si bien tout cela!
il a connu des femmes pires que moi!..." et je
pleurais tranquillement sous mon voile. Je savais
d'ailleurs que cela arrive quelquefois: même,
les deux petites de la Vauguyon, qui avaient eu
l'une et l'autre la chance d'épouser un jeune
homme dont elles étaient entichées, pleuraient
pendant la messe. Oh! quand M. Topfer joua!...
quand la voix de M. Vaufrenard, plus belle que
jamais, emplit la nef de notre vieille église!...
quel ébranlement dans tout mon cœur!...
L'idée ne me vint pas, alors, que j'aurais pu
épouser M. Topfer, donc cela avait bien été un
instant d'aberration tout à fait isolé; mais la
musique et la présence de Dieu, les deux grandes
causes d'exaltation de ma jeunesse, le souvenir
de mes ivresses de couvent et de mon
romanesque amour pour mes chers "génies;"
l'idéal de ma jeunesse auquel se mêlait je ne
sais quel espoir ou quel regret d'amour pour
un homme unique et bien à moi; le renoncement
à tout cela; le sentiment de mon entrée
définitive en un monde où rien de mon passé
ne subsisterait; tout cela se mêlait pour moi en
une sorte de douceur mortelle; je me sentais
me quitter moi-même, sans douleur vive, mais
avec une tristesse désolante qui s'épanchait par
un flot continu de larmes...

Une seule chose m'empêcha de m'abandonner
à cette espèce de mort et peut-être de m'affaisser
sur mon prie-Dieu; ce fut une idée bien
pauvre en comparaison de ces grands mouvements
de l'âme, mais il faut la dire parce que
ce sont souvent de telles réalités qui nous sauvent:
la peur de mouiller mon voile!



Il y eut, après la cérémonie, un déjeuner à
la maison, non pas très nombreux, mais auquel
assistèrent les Vaufrenard, M. Topfer, Mme Serpe,
ma belle-mère maintenant, qui était aux cent
coups parce que son petit chien était malade, et
les témoins de mon mari. L'un de ces messieurs,
un vieil ami, s'était chargé de réaccompagner la
maman Serpe à Paris par un train du soir; nous
autres, les mariés, devions "filer" tous les deux,
seuls, subrepticement, dès 4 heures et demie.

Ces derniers moments à la maison, que
j'aurais voulu prolonger encore et encore, si
pénibles qu'ils fussent, me parurent pourtant
effroyablement longs. Il faisait très chaud, je me
souviens; le grand-père s'était retiré dans sa
chambre pour faire la sieste; ma belle-mère,
qui commençait à exaspérer toute ma famille,
était à la cuisine où elle employait tous les
domestiques aux soins de son chien malade; les
Vaufrenard et M. Topfer m'avaient fait leurs
adieux; maman, cependant bien fascinée par
son gendre et si patiente d'ordinaire, grommelait
déjà contre lui parce qu'elle jugeait "inhumain"
qu'on fît monter une pauvre jeune
femme en chemin de fer par un temps pareil;
quant à grand'mère, dont cette journée était le
triomphe, c'était elle qui, avec moi, avait le plus
pleuré, et l'idée de mon départ la mettait sens
dessus dessous; elle errait dans toute la maison,
comme une âme en peine, cachant de son mieux
ses yeux rouges, qu'un arrière-fonds de sensibilité,
toujours contenu par des principes, avait
submergés aujourd'hui. Maman et moi étions
restées longtemps, avec mon mari et ses témoins,
dans le salon, parce qu'elle n'osait sortir sans
me faire signe de l'accompagner pour me donner
les conseils d'usage, et elle reculait, pâle, tremblante,
jusqu'à la dernière limite, ce douloureux
moment. La voiture de l'Hôtel de la Lamproie
devait venir nous prendre à quatre heures;
quand maman entendit le petit "toc" qui
précède de quelques secondes la sonnerie de la
pendule, elle se leva et me fit le signe.

Nous passâmes dans le corridor, puis dans la
salle à manger, quoiqu'il y eût une porte communiquant
directement d'une pièce à l'autre;
mais je crois bien que maman ne savait pas trop
où elle me menait; dans la salle à manger nous
trouvâmes la pauvre grand'mère qui rangeait la
verrerie sur le dressoir tout en s'épongeant
d'une main les yeux; elle disait:

—Les domestiques, ce n'est pas la peine de
compter sur eux: ce n'est pas trop d'eux tous
pour un sale avorton de chien!

Maman sourit et dit à sa mère qu'elle avait
été obligée de laisser un instant seuls ces messieurs
parce qu'elle avait un mot à me dire.
Grand'mère comprit, et par un sentiment délicat,
à l'idée des choses que maman allait devoir
me confier à voix basse, elle se dirigea, en
retenant le bruit de ses pas, vers la porte du
salon d'où nous venait la voix de ces messieurs.
Avant de poser la main sur le bouton, elle
voulut pourtant me faire, elle aussi, une dernière
recommandation; tout bas, elle me dit:

—N'oublie jamais, mon enfant, que ton
mari t'a choisie parce que tu étais une jeune
fille bien élevée!

Elle poussa doucement la porte du salon, et
une brutale parole lui apporta la confirmation
de ce qu'elle venait d'exprimer. Mon mari,
répondant, sans doute, aux compliments que lui
adressaient de moi ses témoins, disait:

—Moi, ce que j'ai cherché surtout dans un
mariage de ce genre, c'est la garantie de n'être
pas...

La porte aussitôt refermée nous épargna le
mot, hélas! facile à suppléer, et que les circonstances
rendaient tragique à nos oreilles.
Grand'mère n'entra pas au salon; glacée et
blanche comme un marbre, elle repassa par la
salle à manger sans souffler mot, et laissa à
maman le temps de m'apprendre que j'appartenais
désormais à mon mari, corps et âme.

FIN
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