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LA JEUNESSE  D’UN DÉSESPÉRÉ
 
I  LE COLONEL DE BRESLAC
 
Le colonel de Breslac était né en 1800. Son
enfance et les premières années de son adolescence s’étaient donc écoulées parmi les bruits de
guerre de l’Empire. La génération de ce temps-là,
conçue entre deux batailles, croissait en quelque
sorte à la hâte, avec d’inquiets et généreux tressaillements. L’oreille se formait au son du tambour
et des musiques militaires, les yeux s’ouvraient au
soleil de ces grandes revues que César passait,
vainqueur ou vaincu, et où il apparaissait déjà
lui-même comme la vivante légende des grandeurs et des désastres de la France L’imagination s’imprégnait de rêves colorés et superbes,
d’ambitions vertigineuses, de résignations stoïques. Les enfants jouaient avec l’épée de leur
père, la tiraient nue hors du fourreau, la regardaient avec une espérance joyeuse, prêts à courir à
ces combats épiques qui laissaient après eux tant
de morts et tant de gloire. Les femmes frissonnaient et pleuraient par instants, quand elles
étaient mères, mais s’affolaient, comme épouses
et comme amantes, de l’éclat, de l’héroïsme, des
fulgurantes vicissitudes de l’épopée impériale.
La société de cette époque vivait au jour le
jour, d’une façon théâtrale et naïve, dans une
mythologie de demi-dieux et de déesses. On sacrifiait, comme aux âges de la Grèce et de Rome, à
la vaillance, à la beauté, à la jeunesse, à l’amour.
Les années se succédaient, rapides comme des promesses, radieuses comme des féeries, plus chargées
que des siècles. Aussi, à la chute de l’empire, et
dès le commencement de la Restauration, il fallut
quand même, et quel qu’il pût être, un champ de
bataille à la jeunesse que tant d’illusions guerrières
avaient bercée et que sollicitaient toutes les impatiences de l’action. Il s’établit parmi cette jeunesse
un double courant. Les uns, d’une intelligence hardie, d’une imagination puissante, trouvèrent leur
champ de bataille dans les lettres et dans les arts.
Ils brisèrent les vieilles idoles et substituèrent aux
traditions classiques, toutes de forme et d’académie, une poétique nouvelle, ardente et enthousiaste, à la fois défaillante et forte, mais tressaillant
de vie et profondément humaine.
Le romantisme, qui fit son éclosion alors, avait
été conçu sous l’Empire. Il participait de son essor
incomplet et chimérique, de son éclat, de ses immenses visées, de son attitude tragique. Les cerveaux qui le couvaient avaient été, inconscients
encore, frappés et éblouis de vertige et de gloire,
d’apothéoses et de ruines.
Si, parmi les jeunes, les uns entrèrent dans cette
voie qui se révélait à eux, les autres, d’un esprit
aventureux et d’un tempérament énergique, suivirent quand même la carrière des armes. Ils espéraient à tout hasard une revanche de nos revers
et ne s’imaginaient pas que la France pût être avare
de leur sang, dont ils eussent été si volontiers
prodigues.
Le jeune de Breslac fut de ceux-là. Après être
entré à dix-huit ans à l’École militaire, il en sortit
sous-lieutenant et fit presque aussitôt l’expédition
d’Espagne, en 1823. Ce farouche pays avait bien
changé et ne gardait plus trace contre nous des
haines que Napoléon avait autrefois soulevées. Il
est vrai que nous étions, non plus ses ennemis,
mais ses alliés contre lui-même. Le sous-lieutenant
se retrouvait pourtant en compagnie de quelques-uns de ces vieux soldats qui avaient fait le siège de
Saragosse. Sous les arcs de triomphe tout ornés
de fleurs par lesquels on s’acheminait à Cadix,
il entendait parler de là grande guerre et n’en
ressaisissait même point la pâle image.
Après l’expédition d’Espagne, il fit la campagne
de Morée. C’était l’occupation, ce n’était pas non
plus la guerre. Comme il n’était point poète, il ne
se passionna pas pour les Grecs.
Il avait assisté à la bataille de Navarin à bord d’un
des navires qui transportaient l’armée, et, quoique
ce grand fracas d’artillerie l’eût d’abord réjoui
comme un souvenir des gigantesques batailles de
l’Empire, il s’était presque indigné ensuite des
faibles dangers qu’on avait courus.
Cependant, ces voyages, la vie des camps, les
spectacles nouveaux, la camaraderie sous la tente,
les soins de son métier lui plaisaient. Il sentait
qu’un long avenir lui était réservé, et il ne désespérait ni de ses propres efforts, ni de la fortune.
A son retour en France en 1826, il était capitaine, et se maria. Les soldats et les marins ont,
en pleine jeunesse, ce besoin d’une affection partagée, courageuse et douce, qui s’associe à leur
destinée et les accompagne dans la vie.
M. de Breslac épousa mademoiselle Juliette d’Entraigues, une charmante jeune fille qu’il aima tout
d’un coup, à première vue, et qu’il ne devait jamais
cesser d’aimer.
Il en eut deux fils, à quinze années d’intervalle :
le premier, Jacques, naquit en 1827 ; le second,
René, en 1842. Durant ce temps, M. de Breslac continua sa carrière, quelquefois séparé de sa femme,
le plus souvent accompagné par elle. Ses séjours en
France furent rares. Il vécut surtout en Algérie,
dans ces rudes et brillantes expéditions qui rajeunissaient l’armée française. Il y gagna ses grades et
fut nommé colonel à la bataille d’Isly. Ce fut alors
qu’il revint à Paris et crut pouvoir y jouir pendant
quelque temps du repos qu’il avait mérité.
Il voulait, d’ailleurs, s’occuper de l’avenir de son
fils aîné. Jacques, à dix-sept ans, était intelligent
et hardi, d’une beauté presque enfantine encore,
mais régulière et mâle. Il avait de grands yeux
bleus, des cheveux noirs bouclés, une taille élégante et vigoureuse, un de ces nez aquilins qui
donnent de la noblesse au visage et dont la narine
se dilate facilement aux émotions vives. Le colonel
regrettait qu’il ne voulût point se faire soldat, et
il avait peut-être raison, car Jacques méconnaissait
sa vocation.
Cet impétueux et vivant jeune homme, qui en
cela était de son temps, rêvait une autre gloire. Il
s’était épris des droits et du bonheur de l’humanité et voulait mettre au service de cette belle cause
non point l’épée qui n’est que le fer et la force,
mais la parole qui est la persuasion émue et triomphante. C’est de la sorte qu’il s’exprimait lorsqu’il
parlait de son désir d’être avocat.
Le colonel ne disait point non. Il aimait trop son
fils pour le pousser aux dangers et aux hasards de
la vie qu’il avait menée lui-même ; puis, un peu revenu pour son compte de ces illusions qui montrent
au saint-cyrien le bâton de maréchal de France, et
se résument, pour les plus heureux, en un grade
de colonel, au déclin de l’âge mûr, il pensait que le
barreau offrait pour le moins, aux ambitieux, des
chances aussi sûres et d’un plus grand avantage.
Ces considérations firent que Jacques en vint
facilement à ses fins : il avait terminé ses classes
et commençait brillamment son droit.
Sans préoccupation désormais pour son fils aîné,
le colonel de Breslac se livrait tout entier aux joies
intimes de la famille. Il chérissait sa femme et adorait René, qui avait toute la gentillesse de son âge.
Souvent le soir, après le dîner, il s’attardait aux
plaisirs simples du foyer domestique.
Enfoncé dans son fauteuil, ce soldat, qui était
jeune encore, se sentait las de courses guerrières
et avait soif de repos et de tendresse. Il faisait
sauter René sur ses genoux ou l’excitait à ces jolis
bavardages dans lesquels l’enfance bégaye ses premiers sentiments. Jacques, accoudé à la table,
lisait ses auteurs de droit et les annotait parfois en
prenant la plume.
Madame de Breslac, travaillant à quelque ouvrage
de femme, jetait de temps à autre un doux regard
sur son mari et sur René, un regard sérieux sur
Jacques. Ne vivait-elle pas enfin dans la retraite,
auprès des êtres qui lui étaient chers ? Au milieu
de la soirée, il fallait coucher René. Alors le colonel se levait et sortait, souvent avec Jacques, l’emmenant dans le monde ou au théâtre. Il voulait
que le jeune homme connût la vie autrement que
dans les livres et ne l’étudiât pas seulement à la
lueur de sa lampe, dans la controverse des théories
et des codes.
– Je veux, lui disait-il, que tu sois un avocat
militant et non pas un rat de procédure.
Le colonel de Breslac était depuis deux ans en garnison à Paris avec son régiment, lorsqu’un affreux
malheur le frappa. Madame de Breslac mourut d’une
fluxion de poitrine. Il la soigna jusqu’au dernier
moment sans croire au danger. Une telle mort lui
eût semblé une injustice du ciel. Le mal fut d’ailleurs hésitant dans sa marche et dans ses progrès.
Madame de Breslac, légèrement amaigrie, n’apparaissait, dans les intervalles de ses souffrances,
que plus délicate et plus jeune. Elle ne voulait
alarmer ni ses enfants ni son mari, et leur montrait
un visage souriant et résolu. Cette illusion d’une
jeunesse qui ressuscitait fut si vive pendant les
derniers jours, que le colonel crut revoir en sa
femme cette Juliette d’Entraigues qu’il avait aimée
autrefois. Il en concevait de rapides espérances et
les lui confiait.
– Oui, sans doute, lui disait-elle alors, ce n’est
qu’une secousse d’où je sortirai rajeunie pour vous
aimer plus encore que je ne l’ai fait.
Peut-être le croyait-elle, car elle ne prit aucune
de ces résolutions que dictent aux mourants leur
affection pour ceux qu’ils laissent derrière eux, ou
la prudence. Le dernier jour cependant, on la vit
soudain très agitée. Il sembla qu’un souvenir lointain se réveillât dans son esprit et la préoccupât
vivement. Elle eût voulu être seule, y réussit
quelques instants à diverses reprises, mais cette
liberté lui fut inutile. Elle était trop faible pour
quitter son lit.
Elle n’avait auprès d’elle que ses femmes et sa
garde-malade, auxquelles elle ne voulait pas se
confier, ou le colonel et Jacques, à qui elle ne voulait rien dire. Elle se montra pour eux, pour son
mari surtout, pleine d’épanchements et de sollicitude.
Elle gardait entre ses mains la main de M. de
Breslac, et le regardait avec des yeux mouillés de
pleurs. Elle lui répétait souvent : « Je t’ai bien
aimé, va, je t’ai bien aimé ! » Mais elle n’osait
s’abandonner davantage et tombait en de profonds
abattements.
Elle mourut, pour ainsi dire, avec son secret sur
les lèvres. La mort, trop prompte, l’y scella moins
qu’elle ne l’empêcha de se livrer.
Un autre homme que le colonel, d’une foi moins
absolue dans sa femme ou d’une plus intelligente
tendresse, eût recueilli la confession de madame de
Breslac.
Le colonel et Jacques escortèrent la morte à sa
dernière demeure ; appuyés l’un sur l’autre, les
mains unies, ils passèrent par cette heure d’angoisse où l’âme vacille, où le cœur se fond, où la
pensée s’obscurcit.
Ils distinguèrent mal les prières du prêtre, les
détails de la cérémonie funèbre ; ils n’entendirent,
comme un bruit sourd retentissant en eux-mêmes,
que la chute des pelletées de terre sur le cercueil.
A cet enfouissement, qui est la suprême, l’étouffante disparition de l’être aimé, ils s’embrassèrent
en sanglotant. Ils se retrouvèrent seuls au bord de
la fosse, leurs amis ayant pris congé d’eux sans
qu’ils s’en fussent aperçus.
Ils revinrent à pied, en silence, regardant vaguement le spectacle de la ville et cette existence de
tous qui se continuait sans souci de leur douleur.
Le père, par moment, tentait de se montrer fort
pour donner du courage à son fils, et Jacques, afin
de rassurer son père, essayait alors un sourire que
démentaient ses larmes.
Quand le colonel fut de retour dans sa maison,
on lui amena René. L’enfant pleurait, voyant pleurer autour de lui. M. de Breslac le couvrit d’abord
de caresses ; puis, craignant que son émotion ne
gagnât la petite créature et ne lui fût dangereuse,
il le fit sauter entre ses bras. René se mit à rire,
et sur l’assurance que sa maman reviendrait bientôt, s’amusa avec ses jouets. Le colonel le laissa,
serra fortement une dernière fois la main de
Jacques et se renferma dans la chambre de sa
femme.
Il voulait être seul avec sa douleur, avec le souvenir de Juliette. Chose étrange ! il ne la revoyait
plus comme aux dernières années de sa vie, mais
telle qu’il l’avait entrevue pendant sa maladie,
telle qu’elle était autrefois jeune femme. Il se la
rappelait surtout avec Jacques sur ses genoux,
joyeuse et fière de sa maternité. C’était dans cette
même chambre où les meubles d’aujourd’hui
étaient ceux de jadis, où la même pendule continuait de compter les heures.
Il contemplait, avec un chagrin tumultueux qui
grondait dans sa poitrine, cette table à ouvrage
où elle s’asseyait, ce bureau en bois de rose qu’il
lui avait donné quelques jours avant leur première
séparation, et où il se l’était représentée souvent,
lui écrivant, songeant à lui, s’arrêtant parfois, sa
tête blonde dans sa main gauche, son doux regard
dans le vague devant elle, la plume prête à poursuivre la lettre commencée.
Certes, elle était là vivante devant lui, dans toute
la fleur de ses vingt ans. Alors il s’abîmait dans ses
regrets et s’étonnait cependant de ne ressaisir sa
femme qu’en ces jours lointains de jeunesse et
d’amour, comme s’ils fussent les seuls qui dussent
surnager de leur intimité si heureuse et si complète.
Il eut la curiosité triste et pieuse d’ouvrir le
secrétaire, afin de voir si madame de Breslac n’avait
point formulé quelques volontés qu’il dût accomplir. Il ne trouva d’abord que quelques papiers
insignifiants, ou des souvenirs qui étaient chers
au cœur d’une mère, l’image de la première communion de Jacques, ses bulletins de collège, son
diplôme de bachelier, une miniature qui le représentait enfant, une autre qui était le portrait de
René. Ces deux têtes, prises au même âge, l’une
brune et l’autre blonde, étaient charmantes, ne se
ressemblaient pas. Jacques était le vrai portrait
de sa mère, avec de la hardiesse et de la virilité ;
René avait les traits du colonel, avec une expression
presque efféminée. M. de Breslac remit les deux
miniatures dans leurs étuis, non sans y avoir imprimé ses lèvres. Ses deux enfants du moins lui
restaient pour le consoler de la perte de leur mère.
Il s’étonnait de ne pas trouver les lettres qu’il
avait, en tant de circonstances diverses, écrites à
sa femme. N’avait-il pas, lui, gardé précieusement
toutes celles qu’il avait reçues d’elles ? Il eût voulu
revoir ces témoins de son passé, où l’absence, si
cruelle qu’elle fût, n’était jamais que momentanée,
où le bonheur subsistait sous les regrets et sous
l’attente. Il se souvint que le meuble avait une
cachette, et qu’il suffisait, pour la découvrir, de
faire glisser une planche entre ses rainures. Il
poussa cette planche, et, là, en effet, dans une assez
vaste cavité, il aperçut de nombreux paquets de
lettres. Elles étaient nouées par année, depuis la
première campagne qu’il avait faite jusqu’à la
dernière. Les années heureuses étaient les plus
légères. Ce n’étaient plus de longs récits, mais de
courtes lignes rapidement écrites pendant des
séparations de quelques jours.
Le colonel lisait çà et là ces feuillets déjà jaunis,
les posant et les reprenant, quand il rencontra,
noué d’une faveur verte fanée, un dernier paquet de
lettres. Elles étaient bien adressées à madame de
Breslac, mais ce n’était pas lui qui les avait écrites.
L’écriture cependant était celle d’un homme. Le
colonelles prit, assez intrigué, se demandant de
qui elles pouvaient être. Il ne reconnaissait pas
l’écriture de M. d’Entraigues, et c’était le seul
homme qui eût pu écrire à Juliette. Il les retournait entre ses doigts, hésitant à les ouvrir, saisi
malgré lui d’un frisson de tristesse plus que de
jalousie et regardait les dates sur les timbres à
demi-effacés.
Elles étaient des deux premières années de son
mariage, de la première absence qu’il avait faite.
Il se prit en pitié du vague effroi qu’il ressentait
et les ouvrit.
Elles commençaient par ces mots : « Mon amie, »
ou : « Ma chère Juliette ! »
Qui donc pouvait écrire ainsi à madame de
Breslac ?
Il courut à la signature, il n’y en avait pas.
Alors, la tête en feu, les dents serrées, il parcourut les lettres l’une après l’autre.
C’était une correspondance singulière où se
faisait jour partout, où éclatait par endroits, de
la part de cet inconnu, pour madame de Breslac,
une affection tendre, familière, ardente et pourtant
respectueuse. Il y était fait allusion à des incidents
qui appartenaient à la première jeunesse de
Juliette d’Entraigues.
Cet homme, à n’en pas douter, l’avait aimée
avant son mariage. Comment ensuite l’avait-il
revue, s’était-il rapproché d’elle ? Les lettres l’indiquaient peu.
Les deux amants, – si on pouvait leur donner
ce nom, car leur enthousiaste amitié s’égarait parfois en d’innocentes rêveries, – les deux amants
ne se voyaient que de loin en loin. Ils parlaient de
ces heures de réunion si longtemps désirées, trop
tôt envolées.
Mais l’inconnu suivait Juliette pas à pas dans sa
vie, dans ses découragements, dans ses espoirs.
Il était question de M. de Breslac. On parlait de
lui sur un ton froid et circonspect, soit qu’on ne
voulût point alarmer la délicatesse d’épouse de la
jeune femme, soit qu’on dédaignât ce soldat aux
façons rudes qui ne vivait que pour les combats et
l’ambition.
Bientôt il s’agissait de la grossesse de madame de
Breslac. Le colonel en frémit, essuya ses yeux qui
ne voyaient plus, s’y reprit à deux fois pour lire le
fatal passage. Là encore, en dépit de ses soupçons
et de ses craintes, il demeurait perplexe. Rien
n’attestait l’amour paternel chez l’inconnu.
Il disait à Juliette que sa maternité la lui rendait
plus chère et plus sacrée. Souvent il s’attendrissait,
en arrivait à des explosions légèrement emphatiques. Ces phrases, çà et là, faisaient à M. de Breslac
l’effet d’un mauvais roman de l’époque.
Évidemment Juliette avait répondu à ces lettres.
C’étaient sa pensée, ses réflexions, ses résistances
ou ses tristesses qui les dictaient.
La dernière, enfin, se terminait par ces mots :
« Il revient, je ne vous verrai plus, je ne vous
écrirai plus. Prenez bien soin de Jacques. »
Le colonel ne douta plus. Il se leva livide, en
proie à une colère qui ne le laissait plus maître
de sa raison. Il sonna violemment : un serviteur
parut.
– Je demande M. Jacques, lui cria-t-il.
Un instant après, Jacques était devant son père.
Celui-ci le regardait avec une fixité scrutatrice.
Le jeune homme avait bien tous les traits de madame de Breslac. Cette ressemblance, qui avait été
si chère au colonel, lui devenait insupportable. Il
tenait à la main la lettre funeste, il la tendit à
Jacques en lui disant :
– Lisez !
Jacques parcourut la lettre au hasard, vaguement.
– Je ne comprends pas, dit-il.
– Cette lettre n’est pas de moi ! s’écria le colonel.
– Ah ! fit encore Jacques.
– Elle est adressée à votre mère et elle est d’un
autre que moi, qui n’y parle que de son amour
et de votre naissance.
– Mon père !
– Je ne suis pas votre père, monsieur ! Vous
êtes le fils de cette femme et de son amant.
Jacques devint très pâle et tressaillit de tout
son corps.
– Vous mentez ! dit-il, ma mère n’a pas eu
d’amant
Le colonel marcha sur lui :
– Misérable !
Mais le jeune homme ne bougea pas ; avec une
sauvage énergie, il répéta :
– Vous mentez ! La femme que nous avons vue
mourir, ses mains dans les vôtres, qui m’a béni à
son lit de mort, que nous venons d’enterrer avec
tant d’angoisses et de regrets au cœur, cette
femme n’a jamais cessé d’être chaste et pure. C’est
ma mère, monsieur, et quiconque l’insulte est un
lâche.
M. de Breslac ne répondit à cette injure que
par un geste terrible : sa main s’abattit sur le visage de son fils.
Et, comme Jacques chancelait sous le coup :
– Sortez d’ici, monsieur ! dit le colonel, je
vous chasse de cette maison !
Jacques, les poings serrés, ne bougeait pas. Il
regardait le colonel avec des yeux étincelants. Il ne
restait pour l’enchaîner, dans son désir furieux de
vengeance et de lutte, que le respect qu’il avait eu
toute sa vie pour cet homme qui venait de l’outrager.
M. de Breslac devina Jacques.
– Ah ! c’est cela ? dit-il dans un paroxysme de
colère. Qu’à cela ne tienne ! Vous n’êtes pas mon
fils, je me vengerai du moins sur vous de l’amant
de votre mère. Des épées ! des épées !
A ces éclats de voix, à cette rage qui n’avait plus
de frein, Jacques s’épouvanta, et, se couvrant le
visage, précipitant ses pas, il s’enfuit de cette maison où la mort et le malheur venaient doublement,
en un jour à peine, de faire de lui un orphelin.
 
II  JACQUES ET MICHEL
 
Lorsque Jacques faisait son droit, il avait rencontré un jeune homme de son âge avec lequel il
s’était étroitement lié. Ce qui les avait d’abord,
d’une façon singulière, attirés l’un vers l’autre,
c’était une ressemblance étrange qui existait entre
eux. La première fois qu’ils s’étaient vus, ils s’étaient surpris à se demander s’ils étaient bien
eux-mêmes, si une sorte d’hallucination ne faisait
point, devant chacun d’eux, flotter sa propre
image. Ils avaient les mêmes cheveux noirs et
bouclés, les mêmes yeux bleus énergiques et rêveurs, le nez recourbé, la taille et la démarche
pareilles. A leur étonnement de se voir si semblables s’était mêlée une sympathie soudaine.
Ils étaient allés l’un vers l’autre en se souriant
comme deux frères. Lorsqu’ils s’étaient mieux
connus, cette sympathie n’avait fait que s’accroître.
Ils ne se ressemblaient pas seulement par le visage, mais par l’esprit et par le cœur. Ils poursuivaient la même carrière, ils partagèrent bientôt
leurs études et leurs plaisirs. Il s’établit entre eux
cette amitié rare, loyale et franche, qui puise sa
force aux sources pures de la jeunesse et qui
semble grandir et se développer avec elle. Leurs
deux existences se confondirent pour n’en faire
qu’une seule, telles que ces fleuves larges et féconds qui se réunissent tout à coup, après s’être
ignorés, et ne roulent plus qu’un même flot jusqu’au terme de leur course.
Michel Huguenin – c’est ainsi que s’appelait
l’ami de Jacques – était le fils d’un forgeron. Son
père l’avait eu dans son âge mûr et l’idolâtrait.
Arrivé à une sorte d’aisance par le temps et par
le travail, il avait voulu que son fils fût vaillant
par son intelligence et son instruction, comme il
l’avait été, lui, dans son obscurité, par son honnêteté et l’emploi de ses bras. Quant aux principes
qui font qu’un homme marche droit dans la vie,
il s’était réservé de les lui donner et n’en avait
pas eu la peine.
Michel était une de ces natures généreuses qui
ne se doutent point du mal et qui courent d’instinct au péril et au devoir. Son père était fier
de lui. Ce vieillard de soixante ans était un républicain d’autrefois et il avait élevé Michel dans la
foi de ses jeunes années qui ne s’était jamais démentie.
Le vieil Huguenin avait vécu de 1790 à 1840.
Il avait traversé ces différents âges du fait et de
l’idée ; mais il était resté républicain tout d’une
pièce. Il s’était battu aux armées, à la défense de
Paris en 1814, avait conspiré sous la Restauration,
avait repris son fusil à la rue Transnonain et au
cloître Saint-Merry. Il aimait la gloire de l’Empire,
haïssait les rois, voulait le bonheur du peuple. Il
se souciait peu des théories et ne s’inquiétait que
de deux choses : la revanche de Waterloo et l’établissement de la République.
Son fils admirait en lui cette conviction rude,
prête à tous les dévouements et à tous les sacrifices. Il s’étonnait aussi parfois, en ses rêves indécis de régénération sociale, du bon sens et
de la logique du vieil artisan. Un jour qu’il lui
avait parlé des combinaisons du phalanstère, de
la richesse et des jouissances mises à la portée
du plus humble, le père Huguenin s’était assombri.
– Oui, lui avait-il répondu, ce bien-être viendra, il vient déjà, mais les vertus mâles s’en vont.
On aimera trop la vie pour faire son devoir, et
l’homme, mon enfant, n’est grand que par le
mépris qu’il a de la mort.
Jacques et Michel, au milieu de leurs études et
de leurs plaisirs, s’éprenaient des idées nouvelles,
et, s’ils ne se mêlaient pas activement à la politique, suivaient du moins avec un intérêt croissant
la marche des événements.
Lorsqu’il fut chassé par le colonel, dès qu’il eut
repris, au grand air, ses sens et sa raison, Jacques
n’eut qu’une pensée, ce fut de voir Michel. Il courut au quartier des Écoles et aperçut son ami à la
sortie des cours. Il était si pâle et si bouleversé,
que Michel s’épouvanta. Jacques lui avait pris les
deux mains et ne lui disait que ces seuls mots :
– Ah ! si tu savais, si tu savais !
Il ne s’inquiétait ni des passants, qui commençaient à s’arrêter pour le voir, ni du spectacle
qu’il leur donnait.
– Ne restons pas là, lui dit Michel ; viens-t’en !
Il l’emmena au Luxembourg, lui serrant le bras
par instants, l’assurant ainsi par une étreinte physique de sa protection et de son amitié.
Jacques marchait avec de sourds sanglots, avec
de vagues exclamations de colère et de douleur.
La fraîcheur ombreuse des grands arbres lui
rendit une espèce de calme ; il se laissa tomber
sur un banc et se mit à pleurer à chaudes larmes.
Il était encore trop près de l’enfance pour que
l’orage de son cœur ne se répandît pas ainsi.
Puis, au milieu de ses larmes, d’une voix entrecoupée, il raconta à son ami ce qui s’était passé.
Michel écoutait, sans l’interrompre, cette confidence terrible, couvant Jacques de son regard
où se lisaient la stupeur et la pitié.
– Ton père est fou, lui dit-il quand Jacques eut
fini. Il y a dans la découverte qu’il a faite un
secret innocent qu’il eût dû pénétrer, qu’il eût dû
tout au moins te cacher, dont il ne devait pas te faire
la victime. Il n’a pas vu clair, il a perdu la tête,
et peut-être en ce moment regrette-t-il amèrement
ce qu’il a fait. C’est lui qui reviendra vers toi, qui
rendra justice à ta malheureuse mère et te demandera pardon de cette affreuse scène.
– Non, répondit Jacques, tu ne le connais pas.
Il ne découvrira pas la vérité, car il ne la cherchera que pour condamner sa femme. C’est un
homme aux passions extrêmes qui n’admettent
ni le raisonnement, ni l’indulgence, ni le pardon.
Chez lui, un doute, si léger qu’il soit, empoisonne à jamais un sentiment. Il avait vécu par
l’amour qu’il portait à ma mère ; il ne croira
jamais que l’amour puisse avoir un instant d’oubli
et de défaillance. Et moi non plus, s’écria-t-il, je
ne comprends pas ce que sont ces lettres, ce
qu’est cet homme qui s’est permis de les écrire !
Pourquoi ce témoignage d’une erreur, sinon d’une
faute, a-t-il pu traverser les années sans qu’on le
détruisît ? – Il mit sa tête dans ses mains. –
Ah ! je suis bien malheureux !
– Jacques, lui dit sévèrement Michel, vas-tu
donc, toi aussi, accuser ta mère ?
– Non, répondit Jacques, mais c’est la vie
qui me terrasse quand je ne sais rien d’elle encore.
Je ne suis, Michel, qu’un enfant comme toi ; je
n’ai le droit d’accuser personne. Je saurai souffrir
et vivre en orphelin.
– Tu ne seras pas un orphelin, Jacques. Ne
suis-je pas ton frère et n’ai-je point mon père, qui
nous aimera tous deux ?
En ces premiers instants de prostration, Jacques se laissa conduire chez le père de Michel. Le
vieil ouvrier le reçut, simple et grave, en lui ouvrant les bras. Il fit plus, il permit un libre cours
à la tristesse du jeune homme, ne le tourmenta
ni de consolations, ni de conseils. Il s’inquiétait
cependant de le voir aussi muet et aussi sombre.
Durant plusieurs jours, Jacques ne prononça que
de rares paroles. Il se levait en même temps que
Michel, allait avec lui aux leçons qu’ils avaient l’habitude de suivre, semblait mûrir une résolution
secrète. Michel se montrait pour lui affectueux
et réservé, ne l’interrogeait pas, mais s’effraya
comme son père, de la taciturnité de Jacques.
Celui-ci demanda enfin un entretien à Huguenin
C’était après dîner, dans la pièce de l’appartement
qui servait à la fois de salle à manger et de salon
Les boiseries de chêne avaient reçu, de la chaleur
de l’âtre pendant de longues années, une teinte
brune et polie ; la haute cheminée n’avait d’autre
ornement que de lourds chandeliers de fer que
forgeron avait, dans ses loisirs, tordus et façonnés à sa guise. Des gravures, en leurs cadre
de bois noir, étaient pendues aux murailles
représentaient des batailles. La lampe éclaira
encore sur la table quelques ustensiles du rep
que la servante n’avait pas enlevés. Le père Huguenin fumait sa pipe et Michel s’était discrètement retiré.
– Parlez, monsieur Jacques, lui dit le vieillard, je vous écoute.
– Monsieur, dit Jacques, j’ai accepté jusqu’à
ce jour l’hospitalité que vous m’avez offerte.
viens vous remercier du plus profond de me
cœur ; car j’étais sans asile et vous m’avez recueilli ; j’étais désolé et j’ai pu reprendre de
force et du courage.
– Nous avons fait tous les deux ce que nous
devions faire, mon enfant, moi en vous offrant
cette hospitalité dont vous parlez, vous en l’acceptant.
– Oui, répondit Jacques ; mais j’ai réfléchi
à ma situation. Quelque injuste que soit le malheur qui me frappe, je ne veux pas m’y dérober.
Si Michel n’avait pas été mon ami, si vous n’aviez
point été là, je n’aurais eu à compter, dès la première heure, que sur mon énergie et ma volonté.
Je suis le fils de mon père, quoi qu’il en dise,
je suis d’une race de braves gens. Je dois affronter la lutte avec mes seules forces, m’y montrer
supérieur si je peux, y succomber s’il le faut.
– Que ferez-vous ?
– J’ai quelques économies d’argent bien faibles. Je me ferai maître d’étude dans un collège,
je continuerai à travailler, j’achèverai mon droit
et j’entrerai dans la carrière que j’ai choisie par
la porte la plus dure, celle du travail sans relâche
et de la pauvreté, mais aussi la plus digne de
moi ; car les malheurs ne sont que des épreuves
que Dieu nous envoie et que notre devoir est de
subir vaillamment.
– Et si vos démarches ne réussissaient pas,
si vous vous trouviez un jour sans asile et sans
pain ?
– Je reviendrais chez vous, monsieur Huguenin, vivre quelques jours encore, me retremper
à votre affection et à celle de Michel, puis je me
ferais soldat. Soyez tranquille, je ne me laisserai
jamais aller à un découragement lâche, je veux
vivre et attendre l’heure où mon père sera contraint de me rouvrir ses bras.
Les traits du jeune homme avaient une expression de fierté noble et vigoureuse, son regard était
de flamme, sa voix naturelle et simple.
– Je ne vous détournerai pas de votre projet,
monsieur Jacques, dit Huguenin ; car je l’approuve,
et, à votre place, je ferais de même. Allez donc au
combat de la vie avec foi en vous-même, avec confiance en la Providence. Mais la fermeté de l’âme
n’exclut pas les sentiments plus tendres. Vous avez
deux amis : l’un jeune, et c’est Michel ; l’autre vieux,
et c’est moi. On peut accepter de ses amis ce qu’on
n’accepterait de personne. Usez de nous aux heures
de détresse et de besoin. Ce n’est point déserter la
bataille que de se reposer un instant pour panser
ses blessures. Et maintenant, ne parlons plus de
cela et embrassez-moi. C’est la bénédiction d’un
vieillard que je vous donne et c’est aussi celle
d’un honnête homme.
Dès le lendemain, Jacques se mit à la recherche
de la modeste position qui était le but de ses
désirs et fut assez heureux pour la trouver. Il
s’acquitta ponctuellement de ces fonctions si
étranges pour lui. Ce jeune maître, presque un
enfant lui-même, surveillait d’autres enfants. Il
les rappelait à l’ordre et à la discipline. Hors des
classes, il suivait leurs jeux d’un regard vague et
perdu. C’est que son existence au milieu d’eux
était toute machinale. Il doutait de sa présence
réelle dans cette maison blanche, d’aspect morne,
aux cours quadrangulaires, séparées les unes des
autres par de petits murs, plantées d’arbres chétifs, où la cloche, criarde et fêlée, sonnait toutes
les heures de la journée.
Cependant, si héroïquement qu’il menât sa
tâche, il ne pouvait dominer de soudains ressentiments de passion qui se faisaient et grondaient
en lui. Si peu qu’il permît à ses souvenirs de
s’éveiller, ils lui revenaient désolés ou chargés de
haine. La chute avait été si soudaine pour
Jacques, qu’il n’en sondait pas de sang-froid la
profondeur. Il se comparait à lui-même et ne se
reconnaissait plus.
Il se rappelait ce qu’il avait été dans un passé si
proche encore, insouciant et joyeux, prompt aux
élans de son imagination et de son cœur, entouré
de caresses, orgueilleusement et tendrement aimé.
A ce mot-là, il sentait les larmes lui venir aux
yeux, ne se décourageait point par degrés, mais
tout d’un coup, et perdait pied dans sa vie nouvelle. Il se regardait et se voyait tout changé, avec
un air de chagrin concentré, d’obstination froide.
Ce n’était plus l’adolescence en sa fleur, mais une
implacable et sauvage jeunesse qui éclatait sur ses
traits.
Le travail et la pauvreté ne sont de bons compagnons et de sains conseillers que pour les natures calmes qui suivent leur voie. Les âmes tourmentées s’en font des instruments d’impatience et
de révolte. Elles vivent, au delà du but, dans
la satisfaction anticipée de leur désir. Jacques
brûlait d’être indépendant et fort. Plus grandes
étaient son obscurité et sa détresse, plus vive
était son ardeur au combat. Il appelait de tous
ses vœux un bouleversement où il prendrait sa
place.
Aussi, en ses jours de sortie, le seul repos qu’il
s’accordât, il épiait avec anxiété les agitations publiques. Il se disait que l’effort était imminent et
il en tressaillait de joie. Ce qu’il entrevoyait dans
une révolution possible, ce n’était plus cet idéal
du bonheur de l’humanité qu’il caressait autrefois
dans ses rêves. Ce n’était pas non plus, comme y
songeait Michel, la disparition de l’injustice et de
la souffrance. Non, c’était sa vengeance, à lui
Jacques, contre cette société d’un égoïsme inexorable et féroce, qui permettait qu’un enfant
tombât sans retour, de la tendresse de ses parents
et des meilleurs espoirs de sa souriante jeunesse,
dans le désenchantement, l’isolement et l’abandon. C’était cette société barbare qu’il avait la
hâte et le besoin de frapper à coups redoublés et
de détruire s’il le pouvait.
Cette révolution que Jacques appelait avec tant
d’ardeur et qui, selon lui, devait combler ses vœux
de ressentiment et de colère, était sur le point
d’éclater.
Ce fut la révolution de 1848.
Elle avait surpris tout le monde, à ce point que,
pendant quelques heures aussi, au moment où elle
triompha, elle fut un effarement. Jacques, seul,
avait passé par la plus poignante anxiété. Il avait
eu confiance en elle de toute la force de ses désirs
et de ses haines, et, un instant, il avait craint
qu’elle n’avortât. Il était un de ceux qui, avec une
exaltation sanguinaire, avaient promené les cadavres dans un tombereau, à la lueur des torches.
Ces morts lui garantissaient la proie qu’on avait été
sur le point de lâcher pour l’ombre. Maintenant
c’en était fait, cette société, qu’il accusait de son
malheur, allait crouler et disparaître. Il ne s’inquiétait pas s’il en viendrait une autre à la place ;
la destruction de celle-ci lui suffisait.
Michel et son père étaient joyeux, mais stupéfaits. Ils ne s’attendaient point à un tel renversement, si complet et si subit.
Dès la première heure, ils furent de cette foule
qui traversait les Tuileries, ne s’y arrêtant guère,
y circulant d’un bout à l’autre, non sans quelque
pudeur de son intrusion dans le palais des rois.
Les voix faisaient une grande rumeur sourde,
sans cris aigus ; les pas s’y cadençaient en un trépignement lent. Les yeux étaient avides de voir,
mais les mains ne s’enhardissaient pas à toucher.
Huguenin allait au pas, suivant le courant, évoquant tout haut ses souvenirs devant Jacques et
Michel. Son père avait vu le 10 août et le lui avait
raconté. Lui-même, il avait porté de ses bras vigoureux, dans le palais, Napoléon à son retour de
l’île d’Elbe. La foule faisait une halte dans la salle
des Maréchaux. Ils étaient là tous, en attitude héroïque, dans le vivant silence de ces portraits qui
semblaient prêts à descendre de leurs cadres.
Tout chamarrés d’or, le bâton à la main, ils
étaient bien du peuple, et le peuple, vainqueur
sans avoir combattu, les regardait, respectueux,
tout interdit.
Le trône aussi était là et l’on s’amusait à s’y asseoir, assez vite pour que chacun eût son tour,
puis parce que, en dépit de la forfanterie de l’acte,
on ne s’y sentait pas à l’aise. Huguenin le regarda
en haussant les épaules et répéta le mot de Napoléon : « Ce sont quatre morceaux de bois recouverts de velours. » Michel y mit en rêve une idéale
figure de femme qui représentait la France.
Jacques s’en tint à deux pas ; plein de haine satisfaite et non encore assouvie, il eût voulu qu’on le
brisât et qu’on en jetât les morceaux aux quatre
vents.
Cependant, pour lui, le premier résultat de la
révolution fut de lui faire perdre sa place. Il s’en
était allé à cette guerre, ou plutôt à ce tumulte
des trois journées, sans tambour ni trompette,
laissant en plan ses fonctions et ses élèves. Quand
il rentra, son chef d’institution ne lui dit rien tout
d’abord. Il était, aux yeux de ce prudent bourgeois, la révolution victorieuse qu’il ne fallait
point heurter de front. Mais, au bout de quelques
jours, quand l’ordre parut se rétablir, ce même
bourgeois convia, non sans quelque ironie, son
jeune maître d’étude à chercher dans le mouvement auquel il avait aidé de plus hautes destinées.
 
III  LES BARRICADES
 
Ce fut le premier réveil de Jacques. Cette société
détestée, loin d’être détruite, était donc si peu
ébranlée sur ses bases qu’elle eut raison de lui par
un seul mot d’un de ses membres. Il partit néanmoins sans douter encore de l’avenir et prêt, par
les confidences de Michel et de son père, à courir
les hasards d’une lutte plus décisive qui s’organisait dans l’ombre. Le fait est qu’une autre
république – plus vraie, celle-là, – se proposait
de surgir en armes de la colère du peuple, qui se
croyait trompé, et de ses misères, qui étaient
restées les mêmes.
Les journées de juin s’annonçaient sourdement
ainsi.
Michel et son père savaient que leur parti
comptait sur eux, et ils étaient agités et perplexes.
Il n’était pas jusqu’à l’animosité extrême de
Jacques contre toute hiérarchie sociale qui ne les
fit hésiter. Dans la détresse qui mettait les armes
aux mains des malheureux, ils apercevaient le
ressentiment implacable de quelques-uns, la surexcitation des passions mauvaises, le désir quand
même de la révolte et du désordre.
Cependant c’étaient des gens de la même origine
qu’eux, souffrant de maux qu’ils avaient connus,
capables de s’élever un jour à la liberté. Ils n’hésitèrent pas, ou plutôt se résignèrent.
Ce n’était pas un appoint sans importance que
le forgeron et son fils apportaient à l’insurrection.
Chacun d’eux commandait à cinquante ouvriers,
des plus solides et des meilleurs, naïvement
convaincus de la bonté de leur cause et prêts à
verser tout leur sang pour elle. Les plus vieux
étaient sous les ordres d’Huguenin ; leurs enfants
obéissaient à Michel. Quant à Jacques, il était le
chef de cent étudiants, jeunesse insouciante et
bohème, moqueuse et brave, qui avaient les traditions de leurs aînés aux nombreuses émeutes du
règne de Louis-Philippe et qui voulaient sauver la
République. Ils la voyaient terrassée de nouveau
pour longtemps par la société qu’elle avait tenté
d’abattre, si elle ne sortait pas triomphante des
journées de juin.
C’étaient, en effet, ces redoutables et terribles
journées qui commençaient. Paris venait de se
hérisser de barricades et s’insurgeait. Il était là,
replié sur lui-même à son centre, présentant ses
remparts improvisés de pavés et de madriers à
l’armée qui devait l’attaquer.
Huguenin avait le commandement des trois
groupes, Michel et Jacques s’étaient, d’ailleurs,
dès le premier moment, placés sous ses ordres. On
lui confia la défense d’une des principales barricades qui avoisinaient le Panthéon.
Cette barricade s’élevait, non loin de la place
même, à l’entrée d’une rue montueuse, à dos
d’âne, qui, parvenue à son point le plus haut,
s’inclinait ensuite en pente douce dans le cercle
présumé de l’attaque. Il y avait donc à fermer la
rue par le haut, comme elle était déjà fermée par
le bas. Il fallait aussi percer les maisons à chaque
étage afin de prolonger la résistance si l’on se
décidait à s’y retrancher. Il y avait enfin à s’assurer,
par les rez-de-chaussée et les cours, des retraites
faciles, au cas d’un irréparable échec. Ces derniers
soins échurent à la troupe de Jacques. La besogne
était moins pénible, mais exigeait plus de sagacité
et de légèreté de mouvements.
Michel fut chargé de construire la barricade d’en
haut. Grâce à sa position dominante, elle devait
n’être que de hauteur d’homme et facilitait un feu
plongeant et meurtrier sur l’ennemi.
Les rudes et vieux compagnons d’Huguenin
eurent à compléter la barricade d’en bas qui
n’était qu’ébauchée.
Tous se mirent à l’œuvre. A la barricade principale s’entassaient, les uns sur les autres, les pavés
et les meubles épais, enchevêtrés avec des roues
de voiture et des morceaux de fer qu’on assemblait
par des cordes. Le tout se revêtait par endroits
d’une cuirasse molle et profonde de coussins et de
matelas afin d’amortir les boulets et les balles,
tandis que d’énormes madriers, s’arc-boutant par
derrière à ce lourd échafaudage, le maintenaient
debout et le soutenaient.
Les femmes, en grand nombre, venant du dehors
par les issues étroites qu’on ménageait à maint
intervalle, apportaient des vivres et du vin, faisaient la cuisine en plein vent. Elles étaient nerveuses et bruyantes, essuyaient la sueur qui coulait
du front de leurs hommes et les embrassaient
chaudement dans les instants de repos.
Il n’y avait pas de tristesse, le travail, quel qu’il
soit, distrayant les âmes.
Entre tous ces hommes, il s’établissait, par ce
soleil de juin qui embrasait le sang et échauffait
les têtes, une sorte de fraternité farouche et franche. Plusieurs pourtant avaient une attitude particulière. Ils exagéraient l’emportement politique, la
fougue dans le labeur, et, s’ils s’arrêtaient par moments, comme épuisés de chaleur et de force, c’était
pour observer avec soin ce qui se passait autour
d’eux. Quelques-uns même avaient disparu, mais
le fourmillement des enfants et des femmes était
tel qu’on ne s’était point aperçu de leur absence.
Ils ne se réunissaient point en groupes, mais se
comprenaient par un signe, par un coup d’œil,
obéissant à une discipline occulte.
Celui qui paraissait leur chef était un petit
homme, malingre et chétif, aux yeux perçants, à
la physionomie fine et rusée.
Il était toujours au plus fort de la bagarre et
partout à la fois, de sorte qu’on n’eût pu déterminer
au juste à laquelle des trois bandes il appartenait.
On s’était néanmoins habitué à le voir ; car, sans
savoir son nom, tantôt un étudiant, tantôt un
ouvrier, l’appelait familièrement. Il donnait des
conseils judicieux et comptait pour quelque chose ;
car il remplaçait la vigueur par l’adresse et se
rendait utile.
Jacques, qu’il observait peut-être, l’avait remarqué. Michel, en passant, avec une cordialité juvénile, lui avait adressé quelques mots d’encouragement ; mais l’homme évitait la rencontre
d’Huguenin, qui, à deux ou trois reprises, l’avait
regardé d’un air sévère et défiant.
Vers le milieu du second jour, tous les préparatifs étaient terminés ; on avait renvoyé les femmes ;
l’ordre et le silence régnaient aux deux barricades,
et chacun était à son poste. Michel gardait le haut
de la rue avec les jeunes ouvriers ; la troupe
d’Huguenin était en bas au grand ouvrage. Les
étudiants de Jacques, fractionnés en deux corps,
renforçaient par moitié chacune des autres bandes.
Huguenin allait d’une défense à l’autre, s’assurant
qu’aucun détail n’avait été négligé, et, parfois, gravissant le point le plus élevé, tâchait de deviner
avec une lorgnette ce qui se passait au loin.
On n’attaquait pas de ce côté ; mais, çà et là, sur
toute la ville, la bataille éclatait par intermittences.
On entendait le canon, le roulement des feux de
peloton, le crépitement isolé de la fusillade. Puis
le silence se faisait et l’on apercevait des nuages,
gros de fumée blanche, qui montaient lentement avec des reflets rouges, vers le ciel d’un azur
foncé.
Les insurgés se disaient que c’était la garde nationale qu’on essayait en la lançant en avant pour
donner de la confiance aux troupes de ligne. Ils
s’étonnaient toutefois que la lutte ne s’engageâ
que par des combats isolés et plus ou moins sérieux,
Pourquoi leur avait-on laissé le loisir d’organiser
leur vaste système de défense ? Sans doute pour les
anéantir tous par un choc formidable et décisif.
Cette pensée, qui exaltait les vaillants, pénétrait
leurs camarades moins résolus d’un certain malaise
et d’un vague effroi. C’était surtout l’homme sans
nom qui répandait ces bruits-là et qui, tout en
riant, dans un langage gouailleur et ambigu, soufflait à la fois sur cette réunion d’hommes la peur et
le courage.
Cependant, à la fin de l’après-midi de ce second
jour, on vit du côté de la petite barricade, celle du
haut, un bataillon de gardes nationaux se former
en colonne d’attaque. Les défenseurs s’apprêtèrent
sans bruit, passant dans les meurtrières les canons
de leurs fusils. Ils attendaient, maîtrisés dans
leur impatience par Huguenin, qui, seul au-dessus du parapet, la main étendue, devait, par un
geste, donner le signal du feu.
Tout à coup, les gardes nationaux s’élancèrent
au pas de course en assez grand désordre. Leur
masse épaisse, alignée parles maisons, roulait par
la chaussée vers la barricade. Ils ne vinrent même
pas en heurter le pied. Une détonation soudaine,
froidement ajustée, les accueillit à une centaine de
mètres et les renversa sur le sol. Ceux qui restaient debout déchargèrent leurs armes sur leurs
invisibles adversaires et s’enfuirent à la hâte, tandis que les insurgés poussaient un grand cri de
victoire. Ce triomphe facile était néanmoins trop
chèrement payé. Huguenin, atteint d’une balle à
l’épaule, tombait dans les bras de ses compagnons.
Ce devait être le seul épisode de cette journée.
Tout en encourageant les insurgés, il les inquiéta
par la perte de leur chef. Ce fut à Michel que le
commandement échut. Il n’avait d’ailleurs qu’à ne
rien changer aux dispositions prises par son père.
Celui-ci avait été transporté dans sa maison, où il
recevrait tous les soins qui lui étaient nécessaires
et ne courrait aucun danger ; car personne, dans
son quartier, n’eût trahi le vieux forgeron.
Jacques s’était chargé du transport. Il avait fallu
toute l’intelligence des étudiants qui l’accompagnaient, leur grande connaissance de la ville, pour
mener l’entreprise à bonne fin. C’était au travers
du réseau des barricades qu’ils s’étaient acheminés,
et, à la dernière qu’ils avaient choisie, la plus
isolée et la moins menacée, ils avaient dû attendre
pour plus de sûreté, avant de se risquer au dehors,
l’obscurité du soir.
L’heure était assez avancée quand Jacques fut
de retour. Tout d’abord, il tranquillisa Michel, puis
se mit à marcher en causant à côté de lui. Sauf les
sentinelles, les insurgés dormaient ou se parlaient
à voix basse par petits groupes. La nuit était calme
et d’une admirable sérénité. Il ne s’élevait de la
ville qu’une rumeur sourde, indécise, triste pourtant et solennelle. C’était bien la veillée des armes,
en face d’un lendemain inconnu et redoutable, que
faisaient là les deux jeunes gens. Leurs âmes ne
faiblissaient pas ; mais leurs cœurs s’oppressèrent
et d’un même mouvement ils se prirent les mains.
– En tout cas, Michel, dit Jacques, nous nous
serons bien aimés jusqu’à la dernière heure.
– Pourquoi parles-tu de la dernière heure,
mon cher Jacques ? répondit Michel ; nous aurons
tous les deux de longues années à vivre.
– Non, je ne crois pas, répondit Jacques, j’ai
le pressentiment que je serai tué.
– Pourquoi l’aurais-tu ? Ne sommes-nous pas
frères ? et, moi, je ne l’ai pas. Je pense, au contraire,
que nous sortirons sains et saufs de la grande bataille de demain.
– Tu penses alors que ce sera pour demain ?
– Pour quand serait-ce ? On ne peut demeurer
indéfiniment ainsi l’arme au pied, les uns en face
des autres ; et, puisqu’on ne peut nous affamer, il
faut bien que ça commence ou que ça finisse,
comme tu voudras.
– Tu as raison ; mais, quant à moi, que j’aie
tort ou non de croire que je serai tué, j’ai une
prière à te faire.
– Je t’écoute, fit amicalement Michel.
– Eh bien, si je suis tué, je veux que mon père
l’ignore. Il ne sait pas ce que je suis devenu, je
veux qu’il ne le sache jamais. Que la justice rentre
ou non dans son cœur pour la pauvre femme qu’il
accuse, l’enfant qu’il a chassé de sa maison sera
perdu pour lui. Et, pour cela, il faut que rien après
ma mort ne me fasse reconnaître. Tiens, continua-t-il, j’ai là deux lettres de ma mère, les seules
qu’elle m’ait écrites, car je vivais toujours près
d’elle. Voici un médaillon qu’elle m’a donné. Prends
tout cela, garde-le précieusement en souvenir de
moi.
– Jacques, fit Michel, si je ne t’aimais autant,
je t’en voudrais de tes pressentiments. J’étais si
ferme et si confiant, me voilà devenu triste.
– Mais je ne le suis pas, moi, répondit Jacques.
Maintenant que je me suis mis en règle avec la
destinée, je me sens plus fort, et, peut-être, ne
m’arrivera-t-il aucun mal. Ce soir, Michel, nous
nous retrouverons vainqueurs et joyeux.
– Non, dit Michel en secouant la tête, nous ne
serons pas vainqueurs. Je n’ai point ta haine contre
ceux que nous combattons, Jacques. Cette guerre
est impie, et c’est nous qui l’avons provoquée.
Jacques ne répondit pas, et les deux amis se
promenèrent silencieux.
Bientôt l’aube blanchit. La pâle et sereine
clarté de la nuit fit place à de légères lueurs roses,
l’air devint plus vif, puis le jour se fit éclatant et
pur, tandis que le soleil, qui se levait et qu’on ne
pouvait voir, projetait sa splendeur sur le ciel
bleu. En même temps, mille bruits divers retentirent dans la ville. La trêve de l’obscurité était
rompue. C’étaient de bourdonnantes clameurs, des
piétinements d’hommes et de chevaux, des roulements de caissons et d’artillerie mêlés à ceux des
tambours et aux aigres fanfares des clairons. Puis
la fusillade et la canonnade éclatèrent presque partout à la fois. La troisième journée commençait.
En un instant, les hommes de Michel et de
Jacques furent à leurs postes, sombres et résolus.
L’angoisse et l’attente les étreignaient ; car on ne
les attaquait point encore, et, heure par heure,
ils devinaient au loin les progrès de la bataille.
Toutefois, dans l’après-midi, ce fut leur tour. Ils
s’aperçurent qu’on mettait des pièces en position
contre leur grande barricade. On laissait tranquille celle d’en haut. Bientôt les boulets arrivèrent
à intervalles égaux, comme dans un exercice.
L’ennemi était sûr de son temps et de ses coups.
Les boulets, d’abord, ne parurent pas produire
d’effet. Ils s’amortissaient dans les matelas ou s’enfonçaient dans les madriers, n’ébranlant que faiblement l’énorme charpente. Alors on employa les
obus. Ils éclataient, moins redoutables, mais embrasaient l’endroit qu’ils touchaient. Les insurgés,
avec des seaux d’eau préparés à l’avance, éteignaient
l’incendie.
On eut de nouveau recours aux boulets. Envoyés
en un tir convergent, ils arrivèrent à la fois à la
même place. La barricade craqua. Aux volées suivantes, elle s’effondra lentement, s’affaissant sur
elle-même ou retombant en arrière. Il y avait brèche. Ce fut ensuite une coupure qui affecta les formes
d’un triangle renversé. Les deux côtés se rejoignaient en bas, s’écartaient en l’air. Le canon se
tut. On se disposait à l’assaut.
Ce n’était plus, comme la veille, la garde nationale, c’était la troupe de ligne. Deux files de soldats s’élancèrent perpendiculairement, en longeant
les maisons, aux deux extrémités de la barricade.
Puis, à une cinquantaine de mètres, elles se réunirent en une seule colonne, pour assaillir la
brèche qui était béante. Les insurgés firent feu.
En tirant dans le tas, ils étaient certains à peu
près de toucher chacun son homme. Les assaillants fléchirent sous cette fusillade et flottèrent
sur eux-mêmes. Mais ce ne fut qu’une seconde
d’indécision et de déroute. A la voix de leurs officiers, ils se reformèrent, et, tête baissée, la baïonnette au bout du fusil, ils se reportèrent en avant.
Le colonel à leur tête agitait son épée et leur
montrait le but. Ils se prirent alors corps à corps
avec les insurgés dans les débris de tout genre qui
se dérobaient sous leurs pieds. Manquant d’espace
pour se fusiller, ils se battaient, les uns et les autres, à l’arme blanche, à coups de crosse ou de
barres de fer. Les défenseurs des deux barricades
étaient là, Michel se dressait au milieu d’eux, frappant de son fusil, comme d’un fléau, les soldats
qui l’entouraient.
Quant à Jacques, depuis quelques instants, à
quelques pas en arrière, il restait glacé d’effroi.
Dans le colonel, entré le premier par la brèche, il
avait reconnu son père. M. de Breslac, ivre de sang
et de colère, s’ouvrait une trouée sanglante. Il se
servait de son épée comme en un duel multiple,
avec tant de rapidité et de furie, que le vide se
faisait autour de lui.
Il marchait toujours, ne s’inquiétant plus d’être
suivi, et se trouvait isolé de ses hommes. Précisément, ceux-ci faiblissaient, tombaient morts ou
blessés, ou étaient rejetés en dehors de la barricade. Les insurgés avaient le dessus. Ce fut alors
qu’ils se retournèrent, n’ayant plus d’ennemis
devant eux et cherchant s’il n’en restait pas quelques-uns derrière. Ils aperçurent le colonel.
A sa vue, il y eut une exclamation, moins de
triomphe que de haine impatiente et de férocité
inassouvie.
Cent voix s’écrièrent :
– Qu’on le fusille ! qu’on le fusille !
En un instant, il fut cerné, désarmé, poussé
contre la barricade. Dix fusils s’abaissèrent et le
mirent en joue. Le vieux soldat avait croisé ses
bras sur sa poitrine et regardait ses assassins d’un
œil intrépide.
Tout à coup, Jacques s’élança et couvrit le
colonel de son corps.
– Ne tirez pas, dit-il, c’est mon père !
Les insurgés, profondément surpris, hésitaient ;
mais la colère et le désir de vengeance restaient
chez eux les plus forts. L’un d’eux, un colosse,
animé jusqu’à l’ivresse par le combat, brandit
en l’air son fusil, puis, de nouveau, ajusta M. de
Breslac.
– Tant pis pour toi si c’est ton père ! cria-t-il à
Jacques.
Et il fit feu.
Mais ce ne fut pas le colonel qu’il atteignit, ce
fut Jacques. Le jeune homme, frappé en pleine
poitrine, tomba aux pieds de son père. Alors celui-ci se baissa, prit Jacques dans ses bras et le contempla avec un indéfinissable sentiment de pitié,
de tendresse, d’horreur et de doute. Il ne s’inquiétait plus s’il allait mourir ; il n’avait de regard
et de pensée que pour cet enfant qui était mort
pour lui.
Quant aux insurgés, cet acte sauvage de leur compagnon les remplissant d’une terreur indécise, ils
s’étaient détournés. Les jeunes camarades de Jacques étaient pâles et frémissants. C’était la guerre
civile, avec ses assassinats pour cortège, qui se dressait devant eux.
Michel, qui n’avait rien vu, se battant le dernier,
devinait tout, accourait éperdu. Mais, en même
temps, une épaisse colonne de soldats marchait,
au pas de charge, à la barricade. C’étaient les soldats du colonel qui s’étaient ralliés, qu’un autre
régiment appuyait, et qui venaient sauver ou venger
leur chef.
Les insurgés, devant ce flot d’assaillants, déchargèrent leurs armes au hasard et s’enfuirent. Michel
essaya d’abord de les arrêter ; mais, comprenant
aussitôt que c’était impossible, il les dirigea vers
la seconde barricade, la leur fit franchir, et, se
portant au delà avec les plus braves, tira sur
l’ennemi.
Ces quelques coups de feu ne pouvaient contenir
cet ouragan d’hommes qui, bondissant à la poursuite des insurgés, les massacraient au passage, et
dont le poids, plus encore que le choc, brisa la
dernière barricade. Michel et ses compagnons
disparurent sous les décombres, sous les pieds des
soldats, sous les coups des baïonnettes.
Le colonel de Breslac, en tête de son régiment,
poussé par lui, l’œil en feu, les habits déchirés,
tuait ce qui s’offrait à son épée et trompait sa douleur par ce sang largement répandu. Il avait été
séparé de Jacques et laissait derrière lui le cadavre
du jeune homme sans savoir même s’il le retrouverait.
 
IV  LES DEUX PÈRES
 
La journée tout entière se passa, pour le colonel dans la marche et dans le combat.
A la nuit seulement, le calme régna. Le silence,
succédant aux détonations de ces trois jours, eut
quelque chose d’étrange. Il y avait encore dans
l’atmosphère l’odeur de la poudre et de lointaines
rumeurs qui allaient s’affaiblissant. Le ciel était
toujours beau, semé d’étoiles. Les troupes, harassées, bivaquaient. Les soldats, dont la passion était
détendue, se parlaient peu ; la fatigue les livrait
vite au sommeil. Les chefs ne dormaient pas. Ils
avaient des soins divers à prendre pour le lendemain ; puis, chez eux, la surexcitation nerveuse
était plus grande que l’accablement du corps. L’image de la patrie en deuil tenait leurs yeux
ouverts, obsédait leur cerveau.
Le colonel de Breslac, par suite des hasards
de la journée, se trouvait campé loin du Panthéon,
à l’autre extrémité de la ville. Vers minuit seulement, dégagé de ses préoccupations de service, il
put songer à sa douleur. Était-ce vraiment Jacques
qui s’était jeté devant lui, qui était mort ? Cela
avait été si rapide, dans l’ardeur de la lutte, au
travers du bruit, de la poussière et de la fumée,
qu’il s’était trompé peut-être. Cependant, il entendait encore les paroles que le jeune homme
avait prononcées, il se revoyait se baissant vers lui,
le prenant dans ses bras, le regardant avidement.
Puis la foule l’emportait loin de Jacques, et il ne
voyait plus rien que le tumulte de la mêlée et les
gens qu’on tuait et qui tombaient avec des cris lamentables.
Pourtant, si c’était Jacques, – que Jacques fût ou
non son fils, – il devait au moins reconnaître le
dévouement de cet enfant en donnant la sépulture
à son cadavre. Ce n’était qu’un devoir strict de
reconnaissance et d’humanité. Il se dérobait ainsi à
lui-même ses angoisses paternelles et la pitié tendre
qui remuait son cœur. Et, s’il voulait faire cela, il
fallait se hâter, car le corps de Jacques n’était
même plus, sans doute, à la place où il l’avait laissé.
Il se résolut à demander quelques heures de permission à son général. Mais où ce dernier était-il ?
Le colonel ne le savait pas, il se renseigna à
grand’peine, finit par le rencontrer. Quand il eut
obtenu la permission qu’il demandait, la nuit s’achevait et le jour commençait à poindre. Ce fut à
travers des obstacles nouveaux que le colonel parvint au Panthéon. Il était retenu souvent par des
chefs de poste ou par des patrouilles ; mais, infatigable, il reprenait sa route.
Il aperçut enfin la rue où était, la veille, la grande
barricade. C’était là que devait être Jacques. M. de
Breslac se sentit défaillir. Il s’arrêta, essuya son
front couvert de sueur et se mit en marche.
L’aspect des lieux avait changé. Des escouades
de travailleurs avaient déblayé en partie la voie publique. Les matériaux dont la barricade était formée ne gisaient plus épars. Les pavés s’amoncelaient en tas ; les madriers se dressaient contre les
murailles ; les voitures avaient été redressées. Les
habitants, qui avaient repris possession de leurs
maisons, se montraient aux fenêtres ou causaient,
par groupes, sur le pas de leur porte. Ils avaient
une curiosité craintive encore et ne parlaient pas
haut. Le colonel vit, non loin des débris de la barricade, de grandes tapissières à rideaux de cuir qui
stationnaient dans la rue. Elles venaient chercher
les morts. Les morts étaient donc là. Il y avait,
en effet, un rassemblement d’hommes et de femmes
à regarder quelque chose. Le colonel se dirigea de
ce côté.
C’étaient bien les cadavres des insurgés. On les
avait disposés en une longue file le long du mur,
un peu serrés les uns contre les autres, pour qu’ils
tinssent moins de place. On reconnaissait les
ouvriers à leur blouse ou à leur bourgeron, les
étudiants à leur béret. Ils étaient là, raidis et glacés, offrant un aspect de lignes heurtées et brisées, à angles secs et soudains, les vêtements,
ainsi que les cheveux, souillés de poussière et de
sang.
Les attitudes étaient diverses ; car, bien qu’on les
eût arrangés du mieux possible pour les emporter,
on ne ploie pas à volonté les membres des morts
qui se sont refroidis. Les uns avaient la main sur
leur blessure ; d’autres tenaient encore de leurs
doigts crispés un lambeau d’uniforme arraché à
leurs meurtriers ou le tronçon d’une arme. Les
autres avaient les bras étendus le long du corps ou
croisés sur la poitrine.
Un à un, on les emportait. Les hommes chargés de ce soin se mettaient à deux pour cette besogne. L’un prenait le mort par la tête, l’autre
par les pieds. Ils avaient d’abord fait cela silencieusement et vite ; mais ils se blasaient sur la funèbre corvée, et commençaient, pour se distraire
de la fatigue et de l’ennui, à échanger quelques
lazzis dont les trépassés faisaient les frais.
En même temps que le colonel s’avançait par
un bout de la rue, un grand vieillard s’avançait par
l’autre extrémité. Il était vêtu à demi en ouvrier,
à demi en bourgeois, était très pâle et marchait en
chancelant. Lui aussi, regardant les morts, cherchait quelqu’un d’entre eux.
Au moment où cet homme et le colonel, allant en
sens inverse, en furent à se toucher, ils s’arrêtèrent
d’un même mouvement devant un des cadavres.
C’était celui d’un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, qu’une balle avait atteint en plein visage.
Le front restait pur, les yeux étaient clos, la bouche
s’entr’ouvrait, laissant voir les dents blanches ;
mais le milieu de la face, troué et tuméfié, n’avait
plus forme humaine.
– Mon fils ! s’écrièrent à la fois les deux
hommes.
A cette double exclamation, ils se tournèrent
l’un vers l’autre, se demandant presque qui avait
parlé à côté d’eux et si quelque voix invisible
n’avait point fait écho à leur propre cri. Mais non,
c’était bien le même mort qu’ils avaient reconnu
et qu’ils désignaient.
– C’est mon fils, répéta le vieillard.
– C’est le mien, fit le colonel.
– Le vôtre ! Ah ! je comprends, reprit l’ouvrier,
vous êtes M. de Breslac.
– Oui. Et vous ?
– Moi, je suis le père de Michel.
Le colonel parut faire un effort de mémoire.
– Ah ! oui, mon fils et le vôtre se ressemblaient
au point qu’on s’y serait mépris. Jacques m’a dit
cela, je me le rappelle maintenant.
– Ils se ressemblaient tant de leur vivant,
dit Huguenin, que celui-là qui est mort est leur
image à tous deux. Mais, continua-t-il en se
penchant, tandis qu’un sanglot lui déchirait la
poitrine, c’est mon Michel qui est là, je le reconnais.
– Et moi, dit le colonel en tremblant, je reconnais Jacques.
Huguenin eut un tressaillement d’espoir :
– En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-il.
– Sûr ? fit à son tour le colonel. Non.
Il se souvint alors que Jacques avait été frappé
à la poitrine ; il entr’ouvrit la chemise. La poitrine
aussi avait été trouée.
Les deux pères se regardèrent. Quelle joie pour
l’un d’eux si l’autre ne se trompait pas ! Ils se
devinèrent au cœur le même souhait et la même
angoisse, et, pendant un instant, ils se turent.
– Il faut voir, dit enfin Huguenin, il y a peut-être sur lui quelque indice qui nous apprendra la
vérité.
Il se mit à genoux près du corps, écarta la redingote, posa malgré lui la main sur le cœur, qui
avait cessé de battre ; puis, tâtant la poche du
vêtement, y sentit des papiers.
– Ah ! fit-il en se relevant.
Il tenait le médaillon et les lettres de madame
de Breslac, que, la nuit précédente, se croyant
certain d’être tué et ne voulant pas être reconnu,
Jacques avait confiés à Michel.
Le colonel ne les eut pas plus tôt aperçus, qu’il
eut comme un rugissement de douleur. Ainsi,
c’était la mère morte, l’épouse infidèle peut-être et
flétrie par lui dans l’esprit de son fils, qui se
portait témoin de la mort de Jacques.
– Allez ! fit-il d’un geste au vieil ouvrier, laissez-moi ce cadavre ; ce n’est pas celui de votre fils.
A ce geste du colonel, à ses paroles, à sa stupeur,
Huguenin se convainquit qu’il disait vrai. Par une
réaction soudaine, il n’eut plus que des yeux secs
pour ce corps qui gisait à ses pieds. L’égoïste voix
de son amour parternel lui criait :
– Puisque ce n’est point là ton fils, Michel est
vivant.
Il regarda autour de lui, ne vit plus d’autres
morts. On venait d’enlever les derniers. Il n’était
pas possible qu’une telle espérance lui eût été
rendue pour qu’il la perdît de nouveau. Dans le
vertige de ce bonheur subit, il s’enfuit en courant
comme l’eût fait un jeune homme. Il avait hâte de
rentrer dans sa demeure et d’y retrouver à coup
sûr son enfant bien-aimé.
Cependant, le colonel fit porter le corps de
Jacques à la plus proche église, demanda un prêtre
et un corbillard, et, après que le prêtre eut dit
rapidement, en cette journée de deuil qui le réclamait de tous côtés, les prières des morts, suivit à
pied, seul derrière le char, le convoi de son fils. Il
était sombre et morose, triste jusqu’au fond de l’âme
C’est que toute l’horreur du doute se mêlait à sa
douleur. Cet enfant, qu’il avait chéri jusqu’à l’idolâtrie, ce jeune homme qui, la veille, s’était dévoué
à lui et avait succombé en le sauvant, ne lui appartenait peut-être pas. C’était le fils d’un autre. Le
fils d’un autre ! Et le malheur même avait cette
ironie qu’il en pouvait douter.
En sa marche lente, par cette ville que le soleil
brûlait, et que n’agitaient plus que de lointains
grondements, il eût préféré l’absolue certitude aux
angoisses qui l’étreignaient. Il n’eût plus accompli
qu’un devoir pieux envers l’homme auquel il devait
la vie. Il n’eût été hanté ni de ce chagrin ni de ce
remords, qu’il ne pouvait s’affirmer à lui-même.
Il avait conduit le corps à la sépulture de la famille de Breslac. Il fallut un temps assez long pour
qu’on enlevât la grille, pour qu’on descellât la
pierre du caveau. Pendant que les ouvriers
étaient à l’ouvrage, que le marteau ou le ciseau
retentissaient ou grinçaient, le colonel, debout,
désœuvré, contemplait vaguement les marbres
blancs et les arbres verts des tombes.
Puis il en revenait aux monuments qui l’entouraient, y lisant machinalement les inscriptions tumulaires. Les lettres, noires ou blanches,
se détachant sur un fond de couleur contraire, y
perpétuaient la mémoire d’un père ou d’un fils,
d’une épouse enlevée à l’affection de son mari, d’une
jeune fille disparue à la fleur de son âge. C’était
partout la famille qui s’affirmait avec ses douleurs,
avec ses regrets, avec l’espoir de se reconstituer au
delà de cette vie terrestre dans une éternité céleste.
La famille ! le colonel se demandait où elle était
pour lui. Il doutait de la fidélité de sa femme, de
la naissance de ce fils aimé qu’il ensevelissait sans
témoins. Il était là tout seul, loin, par la mort, de
ces êtres qui lui avaient été follement chers et qu’il
se fût effrayé de retrouver au seuil de l’autre vie.
On le prévint que le travail était terminé. Il
s’approcha silencieux et découragé. Mais alors,
tandis que les fossoyeurs, ayant passé des cordes
sous le cercueil, le descendaient lentement dans le
caveau, quand ils attendirent que le colonel eût
pris une poignée de terre pour la jeter sur le
corps, M. de Breslac sentit, à ce moment suprême,
que le doute et que la colère l’abandonnaient.
Il ne vit plus soudain, dans un lointain et radieux
passé, que l’amour et les souffrances de sa femme.
Il entendit le cri de joie dont il avait salué sa délivrance, tandis qu’il élevait dans ses bras, avec un
paternel orgueil, l’enfant qui vagissait. Tout ce qui
s’était produit depuis n’existait plus. Ce n’avait été
que les chimères de sa jalousie, que les illusions
de son courroux. Seuls, ces moments d’autrefois
avaient le fulgurant éclat de l’indéniable vérité. Il
avait bien été le père de Jacques.
A cette révélation de la douleur qui le frappait
en l’éclairant, qui lui rendait, en l’humiliant,
toutes les tendresses de l’âme, une commotion irrésistible le secoua de la tête aux pieds. Son cœur
se fondit, sa poitrine se souleva, ses yeux se répandirent en larmes. Il congédia brusquement,
en leur donnant leur salaire, les ouvriers qui,
l’ayant vu si froid jusque-là, le regardaient étonnés ; puis, tout tremblant et sans force, se retenant à la grille, il s’agenouilla et pria devant la
tombe de son premier-né.
 
V  L’ARRESTATION
 
Cependant Jacques n’était pas mort. Au moment
où il se jetait au-devant du coup qui menaçait son
père, il avait été frappé d’une balle à la poitrine,
était tombé, puis l’avalanche des soldats avait
passé sur lui. Il était resté sous les débris de la
barricade, confondu parmi les blessés et les mourants. Il avait d’ailleurs perdu connaissance. Au
bout de quelques heures, la fraîcheur de la nuit
le tira de ce long évanouissement. Ce fut alors
que, n’ayant pas les perceptions plus nettes que
dans un rêve, il vit deux gardes nationaux qui se
penchaient vers lui et le soulevaient dans leurs
bras. Il crut, à sa grande surprise, reconnaître en
eux ceux de ses camarades qu’il aimait le plus
après Michel : Dornès et Frégard.
C’étaient eux, en effet. Les hardis jeunes gens
après s’être procuré les uniformes qui leur permettaient de circuler librement, étaient revenus
sur le lieu du combat. Ils pensaient que Jacques
pouvait n’avoir point succombé à sa blessure. Ils
le trouvèrent respirant encore, le déposèrent sur
un brancard d’hôpital et se mirent en marche avec
leur fardeau. Dornès, qui était étudiant en médecine, devait le recueillir chez lui.
Ils franchirent sans difficulté divers postes de
soldats ou de gardes nationaux ; mais, aux environs
même du logis de Dornès, ils crurent s’apercevoir
qu’ils étaient suivis. Un homme, qui rasait les murailles, était sur leurs traces. Ils continuèrent à
marcher et arrivèrent à la porte de la maison. Là,
sous peine qu’on ne les vît entrer, il fallait prendre un parti.
L’homme étant assez loin, ils firent mine de
s’arrêter pour se reposer quelques instants. Puis
Frégard, mettant sous son bras son sabre dégainé,
marcha vers l’espion. Mais, dès que celui-ci le vit
s’avancer, il s’en fut tranquillement du côté opposé à celui par où venait le jeune homme. Frégard,
pensant alors qu’il s’était mépris, s’arrêta. L’inconnu fit halte également et reprit son attitude de
curieux. Frégard, plus rapidement alors, s’achemina vers lui ; l’homme, hâtant le pas, s’éloigna
de nouveau. Ce fut bientôt une sorte de poursuite,
mêlée de temps d’arrêt. Frégard ne s’aventurait
qu’à regret à pourchasser le fuyard, mais, dès
qu’il ralentissait le pas, l’homme suspendait aussi
la célérité de sa course. Inquiet et irrité, l’étudiant
voulut avoir raison de cet adversaire et se lança à
fond de train. Or, soit que ses buffleteries de garde
national et son sabre le gênassent, soit que l’inconnu eût des ailes aux talons, l’intervalle entre
eux demeura le même.
Cependant Frégard, ayant de la sorte mené son
homme assez loin, songea à rebrousser chemin.
A peine l’eut-il fait que ce fut au tour de l’inconnu
de le suivre à la piste, vite ou lentement, selon l’allure que prenait le jeune homme. Ce dernier, extrêmement dépité de l’aventure, mais ne pouvant
toutefois s’empêcher d’en rire, se décida à prendre chasse pour tout de bon. S’il lui arrivait de se
jeter dans une patrouille, il aurait la ressource
assez plausible de se dire poursuivi par un gros
d’insurgés. Il détala donc par trois ou quatre rues,
croisa ses voies et pensa qu’il avait dérouté celui
qu’il commençait à prendre pour son ombre, tant
cette ombre fuyait avec un admirable sentiment
de la distance, quand il allait au-devant d’elle et le
suivait ardemment quand il tentait de la laisser
derrière lui.
Frégard s’applaudit d’autant plus de sa manœuvre qu’il ne retrouva plus Dornès ni le blessé
dans la rue, et qu’après un dernier regard autour
de lui, il put se glisser, sans avoir été vu, par la
porte entre-bâillée de la maison. Cette porte, dont
chaque locataire avait la clef, ouvrait sur une allée
qui aboutissait à l’escalier. C’était dans cette allée
que Dornès, assez embarrassé, attendait le retour
de son ami. Tous deux, soulevant Jacques dans
leurs bras, le montèrent à la chambre en mansarde
qu’occupait Dornès.
Là, ils l’étendirent sur le lit et purent examiner
la blessure. Si grave qu’elle fût, elle ne parut pas
mortelle au futur médecin.
Toutefois, après que tout danger immédiat eut
disparu, la convalescence ne se fit que lentement.
Le blessé avait tous les secours de la science et
tout le dévouement de l’amitié ; mais, dans cette
étroite chambre, écrasée sous les toits, échauffée
par un soleil d’été, il manquait d’air et d’espace.
Avec des précautions, il eût pu descendre l’escalier,
monter en voiture, être conduit au grand jardin
du Luxembourg. Mais Dornès et Frégard n’osaient
se hasarder à rien de pareil. Ils craignaient que la
police ne fût à la recherche de Jacques, et, tout
d’abord, un jeune homme, blessé se montrant en
public après ces sinistres journées, devenait sus
pect.
Eux-mêmes n’étaient point encore tout à fait
rassurés sur leur propre compte. Ils s’imaginaient
parfois qu’on les épiait, et le souvenir de l’inconnu
qui les avait si obstinément surveillés et suivis leur
revenait à l’esprit.
Ils se contentaient donc de passer les soirées avec
leur ami, laissant pénétrer dans la chambre, par
la fenêtre ouverte, la fraîcheur de la nuit et la
clarté des étoiles. Ils le tenaient au courant des
événements politiques et lui faisaient espérer qu’il
pourrait bientôt sortir sans danger. Ils lui avaient
appris sinon la mort de Michel, dont ils n’étaient
point certains, du moins sa disparition. Jacques
les avait alors priés de s’informer auprès d’Huguenin s’il avait revu son fils. Le vieil ouvrier
leur avait fait part de sa rencontre avec le colonel de Breslac et des incidents qui l’avaient
accompagnée. Pour lui, c’était bien Jacques qui
était mort, et Michel était peut-être vivant. Les
jeunes gens ne l’avaient point détrompé. Ils n’avaient pas voulu lui enlever l’espérance qui lui
restait, et, de plus, le décès constaté de Jacques
était provisoirement une sûreté pour leur ami.
Cette certitude que Michel avait péri fut cruelle
pour Jacques. Il l’aimait comme un frère, et il lui
sembla d’abord que le moitié de sa vie l’abandonnait. En revanche, il se rappelait avec une sorte
d’ivresse et avec la foi enthousiaste de la jeunesse
qu’il avait sauvé son père. Il ne croyait pas possible
que le ressentiment du colonel subsistât encore,
que ce dévouement ne lui eût pas ouvert les yeux,
n’eût pas mis à néant son injustice et ses doutes.
Ne se sentait-il pas, lui, porté d’un irrésistible
élan vers ce père qui l’avait méconnu, qu’il ne
pouvait cesser d’aimer, pour qui il eût sacrifié mille
existences ! Il se rappelait le regard qu’il avait
échangé avec lui au moment même où il était
tombé. Certes, son père lui était rendu.
Cependant il hésitait à lui écrire. Il voulait aller
le voir, se jeter dans ses bras, le bien convaincre
qu’il existait. Ce n’était, selon lui, que de cœur à
cœur et dans les bras l’un de l’autre qu’ils pourraient se ressaisir et oublier le passé.
A ce désir tout juvénile d’un éclat de tendresse
et de pardon, il se mêlait aussi quelque prudence.
la scène où son père s’était rencontré en face
d’Huguenin, la constatation d’identité qu’on avait
faite de lui, Jacques, avec le cadavre de Michel ;
son ensevelissement, où le colonel avait cru pleurer
le fils que la fatalité tout d’abord, et la mort ensuite
lui avaient enlevé, donnaient à réfléchira Jacques.
On pouvait n’en point croire son écriture ; il fallait,
pour triompher de tout obstacle, sa présence vraie,
toute vivante d’émotions et de souvenirs, qui terrassât les apparences mensongères et sinistre
Il n’était pas jusqu’à une plaisanterie de Dore
et de Frégard qui n’inquiétât le jeune homme.
– Qui sait, lui avaient-ils dit, si ce n’est pas le
chel et non Jacques, que nous avons là devant no
Vous vous ressembliez tellement tous deux, que
pères s’y méprendraient. Mais, en tout cas, que
sois Jacques ou Michel, nous t’aimons pour
deux.
Jacques attendait donc avec impatience son complet rétablissement. Déjà un peu moins faible,
par les matinées un peu moins chaudes du mois
de septembre, il se promenait par la chambre
essayant ses forces. Comme il était, pendant la
journée, livré à lui-même par l’absence de ses
amis, il se hasardait, quand il était fatigué de travailler ou de lire, à la fenêtre de la mansarde.
avait là tout un horizon de toits et de cheminée
mais aussi un spectacle attrayant pour un jeune
homme de son âge.
C’étaient des fenêtres toutes fleuries où se montraient des jeunes filles. Les unes travaillaient
toute la journée, s’accompagnant de temps à autre
de quelque chanson dont les notes arrivaient jusqu’à Jacques. D’autres n’étaient là que le matin de
très bonne heure ou à la nuit tombante. La première chose dont elles s’occupassent était leur
leurs ; puis c’était Jacques, à qui elles avaient pris
l’habitude de souhaiter le bonjour ou le bonsoir.
Ce garçon encore si pâle, dont les cheveux noirs
et longs encadraient la physionomie spirituelle et
mélancolique, les intéressait et les intriguait quelque peu. Comme tout se sait plus ou moins en
un pareil voisinage, le bruit courut parmi elles que
c’était un républicain blessé des journées de juin
qui se cachait là et que la police le cherchait depuis longtemps. Il se cachait bien peu en tout cas.
Elles lui auraient presque recommandé la prudence
si elles eussent pensé qu’il courût le moindre risque
d’être trahi ; mais il n’avait rien, à coup sûr, à redouter d’aucune d’elles.
Jacques ne s’ennuyait plus. Il s’ennuya bientôt
moins encore. Un beau jour, juste en face de sa
mansarde, il aperçut une femme jeune et jolie, très
élégante en ses simples vêtements et qui n’avait
point l’air d’une ouvrière. Que faisait-elle là ? Le
plus souvent, elle lisait en regardant Jacques à la
dérobée. Elle parut bientôt faire attention à lui, et
l’accueillait d’un sourire quand il se montrait.
Jacques eut envie de pousser plus loin l’aventure
et en chercha les moyens. Il s’amusait à combiner
avec l’inconnue des signaux de télégraphie aérienne
qu’elle comprenait à merveille. Une fois, cependant
il fut tout surpris de découvrir derrière la jeune
femme, sous le rideau même de la fenêtre, un
homme qui se cachait et qui l’observait.
C’était si extraordinaire qu’il en fit part à ses
amis. Il avouait, d’ailleurs, qu’il pouvait s’être
trompé. Dornès et Frégard lui recommandèrent la
prudence, et, s’alarmant en même temps, lui conseillèrent d’aller, dès le lendemain, voir son père.
Il était maintenant assez fort pour sortir, et il valait
mieux pour lui se placer sous la protection immédiate du colonel que de rester dans cette douteuse
cachette.
Jacques leur promit de le faire, et, ne songeant
plus guère à l’inconnue, ne se préoccupa plus que
de son entrevue du lendemain avec M. de Breslac.
Il y avait là de si graves intérêts pour le jeune
homme qu’il en eut un peu de fièvre et demeura
éveillé fort avant dans la nuit. Il venait à peine
de s’endormir que l’on frappait à coups légers
à sa porte. Il s’éveilla, ne répondit pas d’abord,
et, bien qu’on fit silence au dehors, perçut confusément qu’il y avait plusieurs personnes sur
le palier. Les coups étaient frappés avec plus d’autorité, et une voix retentit en disant :
– Au nom de la loi, ouvrez !
Le premier mouvement de Jacques fut de
s’échapper par la fenêtre. Il y courut, mais, en
l’ouvrant, vit un agent de police qui sauta dans la
chambre. La porte, au même instant, était enfoncée, ou plutôt cédait à une forte pression. Plusieurs
agents entrèrent, tandis que celui qui paraissait
être leur chef, dit à Jacques :
– Vous êtes l’étudiant Michel Huguenin, insurgé de juin ; je vous arrête.
– Je ne suis pas Michel, fit le jeune homme, je
suis Jacques de Breslac. Mon père est colonel, et.
Vous direz tout cela au commissaire qui vous
interrogera, fit l’agent. Habillez-vous et partons.
Jacques obéit, et, tout en s’habillant, se remit
un peu. La situation, pour être inquiétante, n’avait
rien de désespéré. Son père viendrait tout au moins
à son appel, et la vérité se ferait. Il comptait sans
les événements. Après avoir traversé Paris en
fiacre, il ne fut pas même écroué, mais conduit directement à des voitures cellulaires qui partaient
pour Brest. Il y en avait plusieurs où l’on faisait
monter tout un convoi de déportés. Comme il réclamait, on lui montra son nom sur une liste. Michel Huguenin avait été condamné par contumace.
Il réclamerait, du reste, une fois arrivé à Brest,
car on n’avait, à Paris, ni le temps ni le pouvoir de
l’écouter.
Il entendit aussi, par les gens qui étaient là, que
le bâtiment qui devait les emporter à Cayenne était
en rade du port de guerre et tout prêt à partir. Il
fut poussé dans la voiture et renfermé dans un des
étroits compartiments ; puis le convoi s’ébranla et
se mit à rouler.
Le voyage devait durer trois jours et trois nuits,
et la première heure de ce lent supplice commençait.
Jacques, sur sa banquette de bois, manquant
d’air, faible encore de sa blessure, en proie à
toute l’horreur de cette subite détresse, ne savait
plus où ressaisir sa pensée et se sentait devenir fou.
Il eut une de ces impuissantes colères qui s’exhalent en efforts de tout genre, en cris et en pleurs.
On le menaça de le bâillonner et il se tut.
Peu à peu, l’affaissement plus que le calme se
fit en lui. Ses nerfs se détendirent, il pleura, et les
larmes le soulagèrent. Il s’habitua par degrés au
voyage, au roulement de la voiture, à la chaleur
du jour et à la fraîcheur de la nuit. Il eut faim, et
il mangea. Le sommeil le prit, et lui donna momentanément l’oubli. La colère, l’angoisse, le découragement le ressaisissaient bien quelquefois, mais
l’indomptable espérance de la jeunesse s’y mêlait
et les dominait. Il n’avait plus que la hâte d’arriver à Brest. Il était impossible que, là, on ne lui
permît pas d’écrire, qu’il n’eût pas le temps de se
réclamer du colonel. Le malheur qui l’avait frappé
n’était pas sans remède.
Il était si faible lors de son arrivée à Brest, qu’il
s’évanouit en descendant de la voiture cellulaire.
On dut le porter à l’hôpital. Là, sa jeunesse, sa
douceur, sa physionomie expressive et touchante
lui attirèrent des sympathies. Le commissaire de
l’hôpital, qui consentit à le recevoir et auquel il
conta son histoire, lui promit de faire parvenir sa
lettre, non point au colonel, ce qui ne se pouvait
pas, mais hiérarchiquement à l’autorité compétente à Paris. Il l’apostillerait favorablement et la
réponse ne serait pas plus de quelques jours à
venir. D’ici là, Jacques serait gardé à l’hôpital et
n’embarquerait pas. Il était, en outre, probable
que la Cérès – c’était le nom du bâtiment réservé
aux déportés appareillerait à la première heure.
Il y avait donc une double chance pour que Jacques
ne partît pas et fût sauvé.
Il l’espérait et cette espérance lui rendit le courage et les forces.
Au bout du deuxième jour, le commissaire de
l’hôpital le fit demander. Au moment d’entrer dans
le cabinet de ce fonctionnaire, Jacques était pâle et
son cœur battait avec force. Du premier coup d’œil,
il s’alarma de l’attitude de son protecteur. Elle
était sévère, plus froide qu’attristée. Auprès du
commissaire, il y avait un petit homme, remuant
et chétif à la fois, les yeux cachés sous ses lunettes, et qui fit un pas au-devant de Jacques en
le regardant avec une curiosité vive et scrutatrice.
– Monsieur, dit le commissaire à Jacques, la
personne que vous voyez est venue tout exprès de
Paris pour constater votre identité.
– Ah ! fit seulement Jacques.
Et, de toute la franchise de ses traits, de toute
la sincérité de son regard, comme s’il lui eût été
possible de s’affirmer irrésistiblement ainsi, en se
projetant hors de lui-même, il s’offrit à l’examen
de l’inconnu.
– J’en étais sûr, fit alors celui-ci. Cet homme,
monsieur le commissaire, n’est point Jacques de
Breslac. Il s’appelle bien Michel Huguenin, et est le
fils d’un forgeron qui a d’ailleurs reconnu, en
même temps que le colonel de Breslac, le cadavre
de Jacques. A la rigueur, ces jeunes gens se ressemblant, les deux pères, surtout en face d’un
corps défiguré, ont pu se tromper ; mais, moi qui
connaissais Jacques et Michel, je ne me trompe pas.
Je vous le répète, cet homme, qui n’a un intérêt
que trop évident à se faire passer pour le fils du
colonel, est le nommé Michel Huguenin, un insurgé
des plus dangereux.
– Vous vous trompez, murmura Jacques d’une
voix sourde, vous vous trompez. – Monsieur, continua-t-il en s’adressant au commissaire, qu’on me
conduise à Paris, qu’on me mette en présence de
mon père, de mon frère, de deux amis qui m’ont
soigné, ils me reconnaîtront. Je vous jure que je
ne mens pas.
Il y avait tant d’animation et de désespoir sur
son visage, un tel accent de vérité dans ses paroles,
que le commissaire semblait hésiter. Tout au moins
contemplait-il le malheureux jeune homme avec
une involontaire pitié.
Quant à l’agent envoyé de Paris, il demeurait
tout à fait indifférent et froid. Il avait constaté
l’identité du déporté, sa mission était accomplie.
Il avait ouvert sa tabatière et humait lentement
une prise de tabac.
– Monsieur le commissaire, dit-il, si vous ne
pensez point que j’aie quelque chose de plus à faire
ici, je vais me retirer. Je dois repartir pour Paris
dans le plus bref delai et rendre compte de ce que
vous aurez décidé.
– Ainsi, fit le commissaire, qui ne se déterminait point encore à trancher la question, vous
n’avez aucune espèce de doute.
– Non, répondit l’agent en souriant, et il prolongea ce sourire, paraissant mettre ainsi le commissaire en demeure de prendre un parti.
– C’est bien ! fit le commissaire. Et il sonna.
Un gardien entra.
Le commissaire lui montra Jacques.
– Vous allez, dit-il, conduire cet homme
bord de la Cérès. – La Cérès part ce soir, continue
t-il d’une voix plus basse en s’adressant à l’age
Mais Jacques l’avait entendu.
– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous non plus
me croyez pas. J’avais mis tout mon espoir en vous
et vous m’abandonnez.
– J’ai fait pour vous ce que je pouvais faire
répondit le commissaire, je ne puis plus rien maintenant. – Allez, dit-il au gardien, et qu’on exécute
mes ordres. – Quant à vous, monsieur, poursuivi
il en se tournant vers l’agent, vous pouvez partir
Vous direz au préfet de police que le prisonnier est
en route pour Cayenne.
L’agent salua le commissaire et se retira.. Quand
il eut refermé la porte, il put, dans la longueur
du corridor, apercevoir Jacques que l’on emmenait
Deux gardiens s’étaient joints au premier pour prevenir toute résistance de la part du déporte
Toutefois l’infortuné Jacques ne songeait à rien de
semblable. La tête basse, les bras ballants, la de
marche chancelante, anéanti, il s’en allait comme
un homme ivre. Il fût peut-être tombé si ses conducteurs ne l’eussent soutenu.
– Hé ! hé ! fit l’agent en le suivant des yeux
e le ferai surveiller là-bas. Et si Jacques de Breslac
revient jamais de Cayenne, il aura de la chance.
En attendant, voilà de la besogne joliment faite.
Le blé est en terre, il n’y a plus qu’à le laisser
germer.
Et, rassujettissant sur son nez ses lunettes, qu’il
avait légèrement soulevées pour mieux voir Jacques, voûtant ses épaules et prenant cependant
une allure à la fois circonspecte et rapide, il sortit
de l’hôpital.
 
VI  LA TRAVERSÉE
 
La Cérès appareilla vers quatre heures du soir,
par un jour brumeux de la fin d’octobre.
Ces bâtiments qui servent à la déportation ont,
suivant leur grandeur, une seule batterie ou deux
batteries superposées et disposées d’ailleurs de la
même façon. Deux grilles à barreaux de fer courent
longitudinalement et parallèlement l’une à l’autre
d’un bout à l’autre du navire. Il y a entre elles un
écartement de trois à quatre mètres. Cela constitue
un couloir où des sentinelles, l’arme chargée, se
promènent jour et nuit.
L’espace compris de chaque côté entre chaque
grille et la muraille est réservé aux prisonniers,
qui se trouvent ainsi répartis en nombre égal à
bâbord et à tribord. Ces grandes divisions sont
partagées en autant de compartiments qu’il y a de
sabords à chaque muraille. Le sabord est l’ouverture carrée, d’un mètre à peu près, qui donne à
la batterie l’air et le jour. Il va sans dire que ces
sabords sont garnis de barreaux. Deux grilles de
fer, comprenant entre elles un ou deux sabords,
suivant qu’ils sont plus ou moins éloignés les uns
des autres, s’adaptent perpendiculairement à la
muraille et vont aboutir à la grille longitudinale.
La grande cage qui occupait en long la moitié du
bâtiment se partage donc ainsi en huit ou dix
petites cages pareilles à celles des animaux du Jardin des Plantes ou des montreurs de bêtes.
Dans chacune de ces loges grillées habitent environ dix déportés. C’est là qu’ils dorment la nuit,
qu’ils prennent leurs repas, ou s’accroupissent
pendant le jour. Cela est lavé à grande eau chaque
matin, et le fer, visité avec soin, y est entretenu
avec une propreté presque coquette.
Les déportés, toutefois, passent sur le pont, en
plein air, deux heures par jour. C’est le douzième
d’entre eux, ou le personnel de deux loges, qui
est, de la sorte, à tour de rôle, autant admis à cette
faveur qu’astreint à cette précaution d’hygiène.
Le jour du départ, Jacques était arrivé avec le
dernier lot de condammés. Comme il était tard
et qu’on n’eût pu les répartir avec assez de soin
dans les batteries, on les laissa sur le pont. La
première épreuve d’une nuit passée entre des
barreaux de fer, sous la pâle clarté d’un fanal, sur
des planches qui se plaignent aux mouvements du
navire, cette nuit de misère au milieu de tant de
compagnons d’infortune, fut épargnée au jeune
homme. Il put s’accouder au bastingage, respirer,
à pleins poumons, la brise chargée d’eau de mer
qui le fouettait au visage. Il eut la libre expansion
physique de son chagrin.
Peut-être, d’ailleurs, ne fut-il point sensible à
cette grâce du sort. Depuis quelques jours, il s’était
si fort habitué à l’espérance que la déception le
brûlait comme un fer rouge. Sa pensée, se heurtant
aux mêmes idées, avait le vague du rêve. Il doutait
que ce fût lui qui s’en allait ainsi, par cette obscurité redoutable, au hasard de l’inconnu et du châtiment.
Car c’était bien le châtiment pour un crime
dont il n’avait point calculé la portée. Que lui avait
importé que telle ou telle République existât ? Il
s’était battu contre l’injustice de son père, contre
l’abandon qu’il avait subi, contre cette société plus
forte que lui, qui l’avait précipité, en un jour, à
l’isolement et à la souffrance.
Confusément, il revoyait son passé si court de
lutte et d’efforts. C’était presque encore un heureux temps. Il avait auprès de lui Michel, cet ami
de sa jeunesse ; d’autres amis, Dornés et Frégard,
qui l’avaient cherché parmi les blessés au péril de
leur vie. Il entrevoyait qu’il avait pu être la victime de quelque machination. Il avait vu un homme
derrière cette femme qui lui souriait de sa mansarde. Le lendemain, sa retraite était découverte
et il était arrêté.
Et cet autre homme, venu tout exprès et qui, le
matin même, reconnaissait en lui Michel ? Était-ce
le seul fait de cette ressemblance qui était si grande
entre eux ? N’était-ce pas plutôt un parti pris de la
part de l’inconnu ? Cet agent ne lui avait pas semblé avoir sa physionomie propre, mais bien être
déguisé.
Il comprenait pourtant que, puisque Michel avait
été tué et qu’on avait trouvé sur lui les papiers
qu’il lui avait donnés, ces papiers l’avaient fait reconnaître alors pour Jacques de Breslac. Ainsi,
notoirement, Jacques de Breslac était mort, et le
colonel, qui ne le croyait pas son fils, qui, déjà
peut-être, l’avait oublié, n’avait pas voulu se
déranger pour confondre un imposteur. Un homme
de police, qui avait pu voir les deux amis derrière
les barricades, avait paru suffisant pour établir
l’identité de celui qui survivait. Et cet homme-là,
qu’il soupçonnait tout à l’heure, avait, de très
bonne foi, pu se tromper. La fatalité seule ne se
trompait pas, elle, et s’acharnait à le frapper.
Les premières lueurs du matin le surprirent dans
ces réflexions qui hantaient son cerveau sans lui
apporter de solution. La Cérès continuait à voguer
sur la mer verte, sous le ciel gris. La pluie tombait.
Jacques était trempé de froid et ne s’en apercevait
pas. Ses dents claquaient, et, fatigué de penser,
il avait appuyé sa tête dans ses mains et regardait
machinalement le mouvement du navire et des
flots.
– Hé ! jeune homme ! dit tout à coup une voix
rude à côté de lui.
Jacques ne se retourna pas.
– Hé, l’ami ! répéta la voix.
Il se sentit saisi par lé bras et se trouva en face
d’un matelot.
– Vous êtes plus pâle et plus chétif qu’un noyé
qu’on sort de l’eau ! reprit le matelot. Il ne fait pas
bon faire le quart douze heures de suite ; car vous
étiez là hier soir et vous y êtes encore ce matin.
Buvez-moi ça. C’est la moitié de mon boujaron
d’eau-de-vie qui m’est resté à mi-chemin de la
bouche, en vous retrouvant là comme un bâtiment
à la côte. Allons, desserrez les dents et buvez.
Il lui versa dans la bouche ce qui restait du
gobelet. Jacques eut alors la sensation d’une brûlure, mais aussi d’une chaleur vivifiante et soudaine.
Il revint au sentiment de la réalité, regarda le
matelot, lui rendit le gobelet d’une main tremplante. Une émotion extraordinaire l’avait saisi.
C’était, en sa détresse à bord, la première marque
de sympathie qu’il recevait.
– Merci ! lui dit-il timidement, tandis que ses
yeux s’emplissaient de larmes.
Le matelot ne lui répondit rien ; mais il eut la
naïve délicatesse de se retourner pour ne pas le
voir pleurer.
– Pauvre diable ! se dit-il seulement.
Presque aussitôt, un surveillant fit l’appel des
déportés embarqués la veille. Il s’agissait de les
répartir dans les différentes escouades, – il y avait
autant d’escouades que de compartiments, – et de
leur donner un numéro. Jacques fut désigné pour
la deuxième escouade qui se tenait la première à
bâbord dans la batterie haute, et reçut le numéro
126. Il fut content de cette mesure. Il allait répondre désormais à un numéro, mais ne s’entendrait plus appeler le déporté Michel.
On le fit descendre à son poste d’escouade, où les
déportés qui s’y trouvaient déjà l’accueillirent avec
curiosité. Ils avaient embarqué depuis quelques
jours, tandis que Jacques arrivait de terre. Il leur
donna les nouvelles qu’il avait pu apprendre et qui
se réduisaient à peu de chose. L’ordre régnait à
Paris. C’étaient donc bien eux qui payeraient la
révolte et la guerre civile. Il lui fallut raconter
alors ce qu’il avait fait pendant les journées de
juin, comment il avait été pris. Il le fit sans leur
dire toutefois comment il eût pu échapper à la déportation sans la fatale méprise qui faisait de lui
l’insurgé Michel.
Jacques, pendant quelques jours, vécut machinalement. Il se produisait en lui une évolution
singulière. Il se pénétrait lentement de sa situation,
s’habituait à ne plus la maudire, l’envisageait
froidement. Il se disait qu’il était condamné à
vivre d’une façon rude et grossière parmi ses
compagnons et s’étonnait de n’en point être autrement désespéré. Que se passait-il donc en lui, que
les malheurs qui l’avaient atteint l’un après l’autre
ne l’accablassent pas davantage ?
Il se passait qu’il avait vingt ans et qu’au lieu
d’être dans une prison, loin de l’air et du soleil, il
respirait chaque jour, si peu de temps que ce fût,
les grandes brises de l’Océan, avec le ciel profond
sur sa tête et le mouvant et puissant abîme des
flots sous ses pieds.
C’est aussi que, depuis que la Cérès avait quitté
les latitudes élevées et descendait vers le sud, un
radieux printemps avait succédé aux froids brouillards de l’automne. Le soleil, chaque jour, de
l’horizon empourpré où il s’élevait jusqu’aux
nuages pâles et dorés, où il s’éteignait dans les
eaux, traçait dans le ciel sa courbe enflammée.
Les grands vents poussaient la Cérès d’un souffle
égal et doux ; les nuits, d’un bleu noir, resplendissaient d’étoiles.
Un matin, Jacques se réveilla tout à coup, le
cœur joyeux, l’esprit alerte, impatient de vivre et
de ne plus souffrir. Ce qu’il lui fallait pour cela,
c’était d’être libre, et il se sentait si plein de
force et d’espoir, qu’il crut un instant à cette
liberté comme à une chose possible et prochaine.
Il en conçut le plan d’un seul jet. Quand le navire
arriverait à Cayenne, il profiterait de la nuit, se
jetterait à l’eau, gagnerait la côte à la nage, et, de
là, s’enfuirait au travers des bois jusqu’à ce qu’il
se trouvât sur une autre terre hospitalière à l’abri
de toute atteinte et de tout danger.
Ce plan, si vague qu’il fût, le séduisit tout le
jour. Il ne s’arrêtait pas encore à en creuser les
détails d’exécution ; il ne voyait que ces deux buts
décevants, dont l’un était le résultat de l’autre, la
fuite et la liberté.
Il arriva dans l’après-midi qu’un orage éclata
soudain. La foudre, en larges bandes de feu, sillonna
la nue, les vents se heurtèrent des quatre points
du ciel, et la pluie tomba par torrents. Il fallut, à
l’improviste, alléger la Cérès de ses voiles. L’équipage y suffisait à peine, la mâture était en danger
de tomber. Jacques, qui se trouvait en ce moment-là sur le pont avec son escouade, se jeta sur les
cordes que hâlaient les matelots et entraîna ses
compagnons par son exemple. Ce furent vingt
hommes de plus à la manœuvre. Grâce à eux, elle
se fit vite et bien.
Cet incident, qui se produisit très peu de jours
après le départ de Brest, changea les habitudes et
l’aspect de la Cérès. Elle cessa presque d’être une
prison pour devenir un grand navire plein d’entrain. Le tiers des déportés fut admis à faire le
quart et, pour que ce ne fût point là un renfort
purement machinal, on leur apprit le nom des
cordes et leur usage. Mais celui d’entre eux dont
l’état-major et l’équipage se préoccupèrent le plus,
ce fut Jacques. L’officier qui était de service
pendant l’orage lui avait adressé quelques mots
bienveillants. Il fut étonné de la façon dont le
jeune homme lui répondit, l’interrogea plus longuement et put constater la distinction de ses
manières et de son langage. Il prit l’habitude,
toutes les fois qu’il fut de quart, de le faire appeler
et de causer avec lui.
Peu à peu Jacques ne partagea plus que le repas
de ses compagnons. Le reste du temps, il était sur
le pont, où il s’instruisait du métier de la mer. Le
matelot qui, le lendemain du départ, lui avait
donné la moitié de son boujaron d’eau-de-vie,
s’était institué son professeur de matelotage.
Jacques faisait de rapides progrès. Leste et hardi,
il se familiarisa surtout avec les manœuvres de la
mâture. Ce fut lui qu’on vit bientôt, aux heures de
mauvais temps, aux postes les plus périlleux des
vergues. Il avait l’intelligence, l’insouciante témérité du meilleur gabier.
Jacques se surmenait comme à plaisir de fatigue
et d’audace. C’est qu’au fond il songeait à ce jour
ou plutôt à cette nuit, qui ne tarderait pas à venir,
où il aurait pendant plusieurs heures peut-être à
lutter contre les flots et le danger.
Pendant le jour, et lorsqu’il n’avait point à aire
le quart, il était le plus souvent chez l’enseigne du
vaisseau, qui l’avait pris en affection. Ce jeune
homme, Ernest Dubreuil, lui apprenait les éléments de la navigation, les propriétés et l’usage de
la boussole ; comment le navire trouve sa route sur
les flots et mesure le chemin qu’il parcourt. Il lui
donnait aussi les premières notions d’astronomie.
C’était de préférence la nuit, quand les astres s’offraient d’eux-mêmes aux regards des jeunes gens.
– Voilà la Grande-Ourse, disait Dubreuil à Jacques, ce char enflammé que semblent traîner trois
étoiles, et, là, en sens inverse, cette figure d’apparence analogue, la Petite-Ourse. La dernière de
ces trois étoiles est l’étoile polaire. Regardez-la
bien ! Elle est un guide toujours prêt et toujours
fidèle. De même que sur le désert de l’Océan, elle
conduit le voyageur dans l’exploration des contrées
inconnues, c’est elle qu’il voit, comme un phare
allumé par Dieu, au-dessus des horizons de sable,
au dessus de la cime des grands arbres dans l’enchevêtrement des forêts.
– Ah ! vraiment ? disait Jacques d’une voix profonde et pensive ; car il songeait, après qu’il se serait
enfui, aux longs espaces qu’il aurait à parcourir.
Ces côtés rêveurs et grandioses d’une science
qu’il ne connaissait pas le maîtrisaient aussi.
– Que Dieu est puissant ! disait-il, et qu’il pourrait aisément châtier l’orgueilleux en son triomphe
et relever le faible qu’il lui a plu d’abattre !
– C’est pour vous que vous dites cela, Jacques ?
lui demandait l’enseigne du vaisseau.
– Hélas, je n’en sais rien. Une fois déjà j’ai espéré, mais en vain, que Dieu me viendrait en aide.
Aujourd’hui, je ne l’implore plus que selon sa justice et sa volonté, et peut-être vient-il à mon secours, puisqu’il a permis que vous me soyez bienveillant et favorable, puisqu’il m’a conservé la
santé et l’énergie.
– C’est que l’Évangile a dit : « Aide-toi, le ciel
t’aidera, » et que vous êtes, Jacques, une vaillante
et généreuse nature.
Pour Dubreuil, Jacques n’était qu’un étudiant
de bonne famille compromis dans les journées de
juin. Il l’avait quelquefois interrogé sur ses parents,
sur l’existence qu’il avait menée. Jacques de Breslac
n’avait répondu qu’évasivement, ou plutôt dans le
sens qu’admettait de lui-même l’officier de marine.
Le malheur l’avait rendu prudent et circonspect. De
quoi lui eût servi de raconter son histoire, qui ressemblait à un roman ? Il eût éveillé chez son interlocuteur moins la pitié que le soupçon. Il sentait
aussi que Dubreuil était son protecteur, non son
ami. Leurs situations respectives, si différentes,
creusaient entre eux un abîme. Or on ne se confie
qu’à l’amitié, quand, de part et d’autre, les regards
peuvent se rencontrer avec la même franchise et
les mains se serrer avec la même sincérité de conviction et de loyauté. Jacques refoulait donc en lui
les tentations qu’il eût eues de se livrer, et la preuve
que le jeune homme avait raison, mûri qu’il était
déjà et fortifié parla souffrance, c’est que Dubreuil
ne s’apercevait, à ces moments-là, ni de l’hésitation de son compagnon, ni du soupir qu’il étouffait.
– Bah ! disait Jacques, si je me conduis bien, je
tâcherai qu’on m’emploie comme matelot sur quelque navire de la station. Je pourrai faire un bon
gabier ou un bon timonier. C’est pour cela que je
vous ai demandé à étudier les cartes marines.
Celle-là surtout, qui est celle de la côte où je vivrai.
Et il se penchait sur la carte de la Guyane.
La mer y était décrite avec ses profondeurs, ses
phares et ses écueils. Mais il y avait également l’esquisse légère des terres de l’intérieur, le trait estompé qui retraçait l’ombre des forêts, çà et là le
nom d’un poste militaire. Jacques suivait cette
carte à la gauche de Cayenne, mesurait quelques
centimètres où le papier était blanc, et, au delà de
cet espace, si court en apparence, puisque deux de
ses doigts le couvraient, si redoutable en réalité,
puisque les forêts vierges, les bêtes fauves et les
fièvres l’habitaient, il arrivait à la ligne qui marquait la frontière du Brésil. « Le Brésil ! » il répétait ces mots-là tout bas comme s’il eût craint qu’on
ne devinât ceux qu’il n’osait prononcer d’évasion
et de liberté.
Cependant la traversée touchait à son terme.
Quelques jours avant qu’on n’arrivât à Cayenne,
Jacques se trouvait un soir dans la cabine de Dubreuil. Après une longue conversation, les jeunes
gens se taisaient, attristés qu’ils étaient de leur séparation prochaine.
– Enfin, mon cher Jacques, fit Dubreuil, nous
vous recommanderons de notre mieux aux autorités de Cayenne. Le commandant a pu vous apprécier ce que vous valez ; il parlera de vous au
gouverneur.
– Je vous remercie, dit Jacques.
– C’est une rude épreuve que vous subissez ;
mais j’espère qu’elle sera courte. Vous ne serez
pas absent de France, ajouta-t-il avec la charmante
délicatesse de la jeunesse, plus longtemps que nous
ne le sommes parfois, nous autres marins, dans
nos grandes navigations.
– Trois ans alors, répondit Jacques avec un
sourire. J’aurais, continua-t-il en baissant les
yeux, une prière à vous adresser.
– Laquelle ?
– Je voudrais de vous un souvenir de la sympathie que vous m’avez témoignée et de ces jours trop
vite écoulés qui seront peut-être, d’ici à bien longtemps, mes seuls jours heureux.
– Que voulez-vous, Jacques ? Choisissez un de
mes livres ou quelque objet qui vous plaise.
Et Dubreuil jetait les yeux autour de lui.
– Non, je voudrais un objet que vous avez
porté ; tenez, cette boussole qui fait partie de vos
breloques. Elle me rappellera les leçons que vous
m’avez données.
Le désir de Jacques était si vif, que sa voix tremblait un peu. Dubreuil ne s’en aperçut pas ou, s’il
s’en aperçut, n’attribua ce léger trouble qu’à l’émotion de la demande.
– Bien volontiers, dit-il, et je vous suis reconnaissant d’avoir eu cette pensée.
Détachant alors de sa chaîne de montre la petite
boussole, il la tendit à Jacques.
Celui-ci la prit, la regarda, la serra fortement
dans sa main.
– Merci, dit-il à Dubreuil, et de tout cœur.
C’était, en effet, le plus précieux cadeau que
l’enseigne du vaisseau pût faire au hardi jeune
homme qui, au delà de son évasion, se fût trouvé
sans guide en face des solitudes qu’il avait à traverser.
 
VII  L’ÉVASION
 
Le lendemain même, il arriva à Jacques un accident terrible. Le matin, par une brise qui fraîchissait, il était occupé, tout au haut de la mâture,
à dégréer les perroquets. Au moment où la vergue
apiquait, il perdit l’équilibre et tomba.
Les hommes du pont le virent se retenir çà et là
dans sa chute à quelque corde qu’il lâchait aussitôt,
car ses mains, qui se brûlaient au frottement, ne
pouvaient y soutenir le poids de son corps. Un instant il rebondit aux haubans de hune, glissa en dehors d’eux, au ras de la hune, put saisir un galhauban qu’il abandonna d’ailleurs, et s’affaissa comme
une masse inerte, près du bastingage, sur le pont.
Ce vertige de la chute doit paraître une éternité
à celui qui le subit ; il est presque aussi long, par
l’effroi, pour ceux qui le contemplent. Une angoisse
d’autant plus vive oppressa les cœurs que Jacques
était aimé à bord. Les matelots qui étaient le plus
près de lui coururent le relever. C’est avec des
mains tremblantes qu’ils s’apprêtaient à le toucher,
car ils s’attendaient à ne soulever qu’un cadavre.
Jacques était sans mouvement, les yeux fermés,
le visage très pâle. Mais, sauf des échirures ensanglantées aux doigts, il n’avait pas de blessure. Le
docteur, qui était accouru, constata qu’il vivait. Il
y eut comme un cri de joie à bord à cette déclaration.
Toutefois, en pareil cas, ce sont des lésions internes qui sont le plus graves, et le docteur ne pouvait encore rien savoir à cet égard. On porta Jacques
à l’infirmerie. Au bout de quelques minutes, il reprit ses sens. Tout d’abord, il parut sortir d’un rêve ;
il ne se souvenait point de ce qui lui était arrivé.
Quand on le lui eut dit, il fit seulement :
– Ah ! oui, en effet, je me rappelle. (Il eut la
force de sourire.) Je suis tombé de bien haut. Je
l’ai échappé belle.
Le docteur s’était mis à le palper ; mais, si légèrement qu’il le fît, Jacques tressaillait de douleur.
On voyait qu’il faisait appel à tout son courage pour
ne pas crier. Les souffrances que lui causait le docteur devinrent bientôt si intolérables, qu’il ne put
retenir ses plaintes.
– Il y aurait de la cruauté à continuer, dit alors
le chirurgien-major ; je vais le laisser ainsi pour le
quart d’heure, nous verrons plus tard. Allons, mon
ami, c’est fini, dit-il à Jacques, vous allez vous reposer. Bougez le moins possible, et tout ira bien.
Il lui fit un geste amical ; puis, quand il fut sorti
de l’infirmerie et comme on l’interrogeait :
– Je crois bien que c’est un homme perdu, répondit-il.
– Cependant, dit Dubreuil, il n’y a eu de chute
véritable que de demi-hauteur de la hune au pont.
Jusque-là, il s’est raccroché de distance en distance
à quelque partie du gréement, et, bien qu’en définitive il fût forcé de lâcher prise, la vitesse, loin
de s’accélérer, s’amortissait. J’admirais même à
quel point son sang-froid naturel ou l’instinct de la
conservation donnait à ce pauvre garçon d’adresse
et de lucidité.
– C’est vrai ; mais, ne fût-il pas tombé de plus
haut que vous le dites, cela est suffisant pour le
tuer. D’ailleurs, nous verrons bien.
Ceci fut dit sans insensibilité, mais avec la naïve
insouciance de l’homme habitué à chercher dans
les maux humains les secrets de la vie et de la
mort.
Lorsque, plusieurs heures plus tard, le chirurgien
ait une seconde visite au blessé, Jacques allait sinon
mieux, du moins un peu moins mal. Il subit a
un courage stoïque l’examen du docteur, et,
qu’en usant de précautions infinies, on put, ce
fois, lui retirer ses vêtements et le coucher dans son
lit. Pourtant il était si fatigué, qu’il put à peine remercier par quelques mots l’enseigne de vaisselle
Dubreuil, qui était venu savoir de ses nouvelle
Jacques alors ferma les yeux, et, soit qu’il dormait
soit qu’il voulût éviter de répondre à ceux qui l’auraient parlé, il ne les rouvrit pas jusqu’à
soir.
Autour de lui, les gens de l’ambulance, infirmier
et malades, ou ceux qui venaient, amenés par
service, s’entretenaient de l’accident et le comme
taient. Ils parlaient à voix basse pour ne pas trouble
le repos du blessé. Le récit se faisait là, d’accident
analogues qui s’étaient terminés par la mort foudroyante de l’homme qui tombait, ou par son en
tière préservation. L’homme avait fait comme un
trou dans le pont, disaient les uns, et sa cervelle
quand le crâne s’était brisé, avait éclaboussé le
commandant sur la dunette. Ou, tout au contraire
l’homme s’était relevé comme si de rien n’était, et
avait demandé, pour se remettre, un petit verre
d’eau-de-vie. Les matelots riaient à cette idée-là
Naturellement il se disait, parmi ces gens réunis
beaucoup de banalités qui se terminaient invaria-blement par quelques mots de commisération à
l’adresse de Jacques.
– C’est égal, fit un matelot, répétant sans qu’il
s’en doutât l’avis émis par Dubreuil, ce diable de
26 avait dégringolé d’abord en se rattrapant si
testement, comme un chat, à toutes les cordes, que
l’avais espéré qu’il arriverait en bas sur ses pattes.
– Au lieu, reprit un autre, qu’il y est venu lové
sur lui-même comme une glène de filin, avec un
bruit sourd qui m’a retenti à l’estomac. Ah ! c’est
bien fini de lui ; car, dans ces cas-là, comme nous
lisions, c’est tout l’un ou tout l’autre. On avale sa
baffe sur le coup ou, ni vu ni connu, on boit son
boujaron à la cambuse.
– Oh ! le camarade n’est peut-être pas si mort
qu’il en a l’air ! fit une voix. C’est un gaillard.
Celui qui parlait ainsi venait d’entrer et avait
entendu les derniers mots du matelot. D’ailleurs, à
vue, tout le monde avait fait silence.
C’était, en effet, un surveillant des déportés, qui
avait le rang de sous-officier, et qui s’était rendu
redoutable à bord. Ce n’était pas qu’il fût violent
au cruel, mais il avait une justice froide et sommaire, qui avait largement contribué au bon ordre
au mainti en de la discipline parmi les prisonniers.
dès le début de la traversée, et sans hâte comme
avons pitié, il avait puni les plus légères infractions.
Il pénétrait dans les compartiments des escouac
à la façon d’un dompteur, qui ne se soucierait point
du public, dans les cages de ses bêtes, sans fracat
avec la tranquillité du droit et de la force. C’est
ainsi qu’il avait plusieurs fois saisi des récalcitrants
que leurs camarades faisaient mine de défendre
les dissimulant derrière eux. Tel est l’ascendant
courage, qu’il n’avait eu à braver que les vociférations sourdes ou la molle résistance de l’inert
Il n’était point le surveillant en chef, mais s
second, c’est-à-dire, après lui, le principal agent. Son
supérieur, homme intelligent et paresseux, le laissait
faire ce qu’il voulait et s’en trouvait bien. Ce survollant actif et taciturne se nommait Crèvelot. Les nous
ont leur physionomie. A la manière dont les déport
le prononçaient, il semblait une menace pour eux
Ce Crèvelot était un homme grand et sec, tout
nerfs. Les yeux, calmes et vifs sous des sourcils
touffus, roulaient sans cesse autour de lui. Son
était crochu, avec des narines ouvertes qui flair
le danger et le dédaignent. Sa bouche, sans
les lèvres fussent minces, se fermait discrètement. Elle ne parlait que pour le service, en mot
brefs et clairs. Crèvelot avait témoigné un certain
mécontentement de la liberté qu’on avait laissée
Jacques. Il s’en était ouvert à son chef, mais tous
deux avaient dû s’incliner devant les décisions
bord. Depuis, l’agent n’avait jamais plus abordé ce
sujet. Il n’avait d’ailleurs pour Jacques, non plus
que pour les autres déportés, ni bon ni mauvais
vouloir. Il était, à leur égard, non point un homme,
mais le règlement impassible et vivant.
Quand il eut dit en parlant du blessé :
« Oh ! le camarade n’est peut-être pas si mort
qu’il en a l’air ! C’est un gaillard, » Jacques, reconnaissant sa voix, eut un léger tressaillement par
tout le corps et un imperceptible battement de ses
paupières, qui étaient closes. Instinctivement, – le
prisonnier a de ces craintes-là, – il subissait l’ascendant de Crèvelot.
Si faiblement que Jacques eût paru agité, Crèvelot s’en était aperçu. Il s’approcha du lit.
– Eh bien, 126, dit-il, comment allez-vous ?
– Mieux que je n’aurais cru, répondit Jacques
d’une voix un peu tremblante et sans ouvrir les
yeux.
– Ah ! fit l’agent avec une demi-curiosité et
comme s’il eût attendu des détails.
– Oui, reprit Jacques, je suis moulu par tous les
membres ; mais je crois, bien que je ne puisse pas
remuer, que rien n’est brisé au dehors et qu’il n’y
a pas de lésion intérieure. Il me semble que je n’ai
besoin que d’un très grand repos, et j’espère que,
dans quelques jours, j’irai tout à fait bien.
– Espérons-le ! dit Crèvelot ; espérons-le ! r
péta-t-il.
Il s’éloigna, et, comme si sa visite eût changé
cours de la conversation, il ne fut plus question
Jacques.
L’heure du souper avait sonné, les hommes
mangèrent, puis le branle-bras se fit et le silence
et la nuit arrivèrent en même temps. Jacques
entendit le ronflement de ses camarades.
sentit qu’aucun regard ne l’épiait plus. Alors
il ouvrit les yeux et ne vit effectivement personne.
L’infirmerie, qui n’était éclairée que par un fan
se trouvait dans une demi-obscurité. Après avec
parcouru les objets environnants d’un regard pr
dent et furtif, où brillait cependant une joie singulière, Jacques se souleva dans son lit et fit jouer se
ses draps les articulations de ses bras et de
jambes. Les mouvements se faisaient à merveille
Il respira et sa poitrine s’emplit et s’abaissa
brement.
– Ah ! se dit Jacques, j’ai donc réussi. Je cr
gnais presque, quand je suis tombé tout à fa
d’avoir trop bien joué mon jeu. Vraiment j’étais
étourdi et j’ai perdu connaissance. Mais il ne
reste de l’aventure qu’un peu de gêne, qui se d
sipera demain. Me voilà donc, acheva-t-il avec
involontaire frisson de crainte et d’espoir, sur le
chemin de l’évasion.
Ainsi, cette chute vertigineuse avait été un calcul
de sa part et s’était accomplie, selon sa volonté,
dans des proportions inouïes de feinte et d’adresse.
Personne ne le soupçonnait. Crèvelot, peut-être ?
Jacques chassa cette pensée, qui avait eu l’acuité
de l’éclair. D’ailleurs, il ne s’était pas mis en route
vers la liberté pour s’arrêter au début.
Voici quel était son plan. Il avait remarqué, dès
les premiers moments de son séjour à bord, la disposition de l’infirmerie. Elle était en effet sur
l’avant de la batterie et à côté du compartiment
qu’il occupait. Il avait donc pu l’examiner avec soin.
Ce qui l’avait frappé, c’est que, bien qu’elle fût
percée de quatre sabords, un à chaque muraille,
tribord et bâbord, et deux à l’avant, ceux du travers
seuls étaient grillés ; ceux de l’avant ne l’étaient
pas. Cela venait de ce que les écubiers se trouvaient
immédiatement au dessous et que leurs ouvertures
pouvaient dès lors être utiles pour la manœuvre
des ancres. On pouvait envoyer par là, s’il en était
besoin, un matelot sur les chaînes ou la lance de
la pompe dont on se sert, au moment de l’appareillage, pour nettoyer la chaîne et l’ancre, lorsqu’elles
montent toutes chargées de vase. Quoi qu’il en fût,
cette absence de barreaux avait donné à Jacques
la première idée d’une évasion possible. C’était par
là qu’il s’échapperait.
A partir de ce moment, il avait joué d’un bout à
l’autre le rôle qui lui avait si bien réussi. Il avait
préparé son âme et son corps au danger. A la dernière heure, il avait simulé l’horrible chute qui
l’enlevait à la surveillance ordinaire et le plaçait au
lieu même où il devait agir.
La mer étant belle, les petits sabords de l’avant
n’avaient pas leurs mantelets, et n’étaient fermés
que par un châssis vitré qu’éclaboussaient les
légers embruns de la vague. Jacques, se figurant la
Cérès à l’ancre, voyait la chaîne inclinée qui lui
servirait de marchepied et de descente pour se
mettre à l’eau sans bruit. Mais il fallait qu’on n’arrivât à Cayenne que vers le soir et qu’il ne pût être
question de débarquer ce jour-là les déportés.
Jacques aurait la nuit à lui. Après avoir gagné la
terre à la nage, il se dirigerait à l’aide de sa boussole et de la carte marine qu’il avait étudiée et
dont il s’était tracé, à la pointe d’un couteau, les
linéaments réduits sur un morceau de cuir.
Ces pensées le tinrent éveillé et il ne s’endormit
qu’au matin. Le chirurgien, à sa visite, le palpa de
nouveau, le trouva mieux, mais lui ordonna le
plus grand repos. Jacques apprit par Dubreuil,
qui vint le voir, qu’on arriverait à Cayenne le lendemain dans la journée et qu’on avait forcé de
voiles pour augmenter la vitesse et afin de n’avoir
pas à atterrir par une nuit sans lune. Tout était
donc pour le mieux. Jacques aurait pour lui l’obscurité complète. Dès lors, jusqu’au moment où
la Cérès devait parvenir à sa destination, et pour
n’être point exposé à se trahir par son émotion, il
dormit ou feignit de dormir. Cette torpeur, loin
d’étonner personne, semblait trop naturelle au
docteur ou aux infirmiers, pour qu’ils la soupçonnassent en aucune façon.
Ce fut le lendemain vers les quatre heures de
l’après-midi que la Cérès mouilla en rade de
Cayenne. De son lit, Jacques fut secoué par les
soubresauts de la chaîne qui fouettait le pont, au
dessous, en s’échappant par l’écubier. Le jeune
homme en ressentit le contre-coup au cœur. En
même temps, il regardait par un sabord l’aspect
de la rade et de la terre.
Au dessus de la rade, il y avait le soleil enflammé
dans un ciel d’un implacable azur. Quant à la terre,
elle était basse au rivage, se profilant en sorte de
lagunes sous une eau jaunâtre et qui semblait
épaisse. Au delà de la rive était la ville avec ses
fortifications blanches et ses maisons régulièrement alignées. Plus loin que la ville et dans le sud,
commençait une végétation touffue qui apparaissait comme un ruban d’un vert sombre. C’étaient
les bois que Jacques, en son long voyage, aurait
à traverser. Comment ? Il ne s’en occupait pas
encore. Il ne s’agissait pour lui en ce moment que
de s’enfuir de la Cérès.
L’obscurité lui parut lente à venir. Il apprit que
le débarquement n’aurait lieu que le lendemain.
En même temps, il s’aperçut, aux premières
ombres de la nuit, que la Cérès évitait à terre,
c’est-à-dire qu’obéissant à une brise faible qui s’élevait de la côte, elle présentait son avant au rivage. C’était ainsi pour le mieux. Jacques n’était
vêtu que d’une chemise et d’un pantalon de toile.
Il avait serré autour de sa taille une de ces ceintures en cuir et garnies de poches, où les matelots
glissent ce qu’ils ont de plus précieux. Il y avait
passé son couteau, y avait mis la petite boussole,
le plan réduit de la Guyane et quelques pièces d’or
qu’il possédait. Il attendait ainsi, caché sous son
drap, que le moment décisif arrivât.
Enfin les bruits du bord s’éteignirent un à un,
et Jacques se préparait à sortir de son lit, quand
Crèvelot, un fanal à la main, entra dans l’infirmerie. C’était la première fois que l’agent de police faisait une ronde à pareille heure. Jacques,
qui frissonnait malgré lui, se tint immobile. Crèvelot s’approcha de lui, lui porta son fanal au visage. Jacques, à travers ses paupières fermées,
voyait la lueur de la flamme. Crèvelot ne parla
point, s’éloigna bientôt.
Qu’était-il venu faire ? Un instant, le pressentiment singulier vint à Jacques que Crèvelot lui
donnait de la sorte un muet avertissement. Il rejeta vite cette idée, qui le glaçait d’effroi. Il était
bien plutôt présumable que, la veille du débarquement et par surcroît de prudence, le surveillant
des déportés faisait cette ronde inusitée.
D’ailleurs, il n’y avait plus à hésiter.
Au bout d’une demi-heure qui fut pour lui
aussi longue qu’un siècle, Jacques se leva, et sans
affectation, comme un malade qui eût cherché
l’air plus frais de la nuit, alla s’accouder au petit
sabord de l’avant, le plus proche de son lit.
C’était celui de bâbord, et la chaîne de bâbord,
qu’on avait précisément mouillée, se trouvait au
dessous. Aucun des hommes de l’infirmerie ne
bougea. Tous dormaient.
Alors, Jacques, rapidement enjamba le sabord,
descendit sur la chaîne, et doucement, la tenant à
deux mains, se laissa glisser à l’eau. A l’endroit où
la chaîne sortait de la mer, quelques varechs, apportés par le courant, s’étaient arrêtés. Jacques
les prit, se les disposa autour de la tête et des
épaules. Si ses mouvements de nageur éveillaient
la phosphorescence des flots, il passerait, aux yeux
de celui qui le verrait, pour une touffe de lianes
marines s’en allant au hasard des lames. Cela fait,
il se recommanda mentalement à Dieu, lâcha la
chaîne, et se mit à nager.
Dans les premières minutes, le cœur lui battait
à se rompre. Quoique la nuit fût profondément
noire, l’ombre de la Cérès, plus épaisse encore, se
projetait au dessus de lui. Peu à peu, il prit courage, nagea plus vigoureusement, s’étendit de tout
son long sur la mer. Il gagnait de l’espace, s’avançait vers le rivage. Il y avait dans sa tête une sorte
de chaos. Il s’y produisait, si l’on peut rendre ainsi
le trouble de ses pensées, des tintements indécis,
sonores et joyeux. Le rêve de la liberté se faisait
pour lui, à chaque effort, une réalité dont il doutait encore.
De temps à autre, il tournait la tête en arrière
du côté de la frégate, pour voir si tout y était immobile, si l’on ne s’apprêtait point à le poursuivre.
La Cérès demeurait silencieuse et, à chaque fois,
il s’applaudissait de ce silence. Tout à coup, et
comme il se tournait de nouveau, il aperçut plusieurs lumières allant et venant dans l’infirmerie.
Il entendit en même temps retentir le sifflet du
maître de quart et le. bruit d’un canot qu’on
amène à la mer sur ses palans. Cela se faisait à
la hâte, à en juger par le vif piétinement des
hommes, par le mouvement des fanaux, par le canot
qui descendait avec fracas. Il n’avait pas à se faire
illusion. On venait de découvrir qu’il s’était évadé.
Jacques eut une défaillance qu’il réprima. Il
était ou se croyait tout près de terre, et il fallait du
temps pour que le canot le rejoignît. Avec une
énergie qui doubla ses forces, il continua de nager
sans désormais retourner la tête. Quelques brasses
encore, se disait-il, et il allait prendre pied.
Mais alors il se passa une chose singulière. Il
sembla au malheureux jeune homme qu’il n’avançait plus. L’eau, jusque-là fluide et vivace, se faisait plus dense, molle et visqueuse, l’enveloppait
de liens invisibles. Il ne s’y soutenait qu’à grand’peine, ne la séparait que lentement de ses deux
bras. Était-ce donc la fatigue qui le prenait ? cela
n’était pas possible : il s’appartenait tout entier et
le sentait. Et cependant, de plus en plus, sa mouvante prison s’épaississait autour de lui.
A l’improviste il avala une gorgée d’eau qui,
fade et gluante, l’étouffa à demi. Jacques comprit.
Il se débattait dans la vase de ces lagunes du rivage qui, en plein jour, lui étaient apparues ternes
et jaunâtres. Il ne nageait plus que dans une boue
liquide qu’il battait de ses mains, qui, par les
pieds, l’attirait au fond.
Quand il eut compris, sa raison lui échappa et
ce fut le vertige qui le saisit. Il n’eut plus que la
persistance de l’idée fixe, que la folie du désespoir.
A ce jeu, en quelques secondes, ses forces s’épuisèrent, la respiration lui manqua, ses yeux s’agrandirent : il eut la vision de la mort et plus que
de la mort, de ce néant insaisissable et fuyant où
il s’engloutissait.
En cette convulsion de l’agonie, il prit un dernier et suprême élan ; mais, au lieu d’enfoncer tout
à fait et de disparaître, ainsi qu’il s’y attendait, il
se heurta, avec une vive et subite douleur, à un
corps dur et aigu qui le déchira de ses aspérités et
de ses pointes. C’était une roche à fleur d’eau. Jacques s’y étendit à plat ventre et l’étreignit de ses
doigts crispés. Puis momentanément, il ne sut plus
ce qui se passait, un voile s’abattit sur sa vue, et
il s’évanouit.
Il ne tarda pas à reprendre ses sens. L’idée du
salut était en lui, qui veillait sur sa détresse et qui
l’arracha aux faiblesses du corps et à la défaillance de l’âme. Sans changer de position, il ouvrit
les yeux et jeta ses regards autour de lui. Le canot
avait abordé au rivage à quelque distance de là. Un
homme qui portait un fanal dont il paraissait se
servir pour éclairer sa marche et ses recherches
se dirigeait du côté de Jacques. Toutefois cet
homme était seul. Les matelots étaient restés dans
leur embarcation. Aux reflets de la lumière sur le
visage de l’homme, Jacques reconnut Crèvelot.
Il s’avançait prudemment, épiant avec soin la
mer et le rivage. Bientôt il ne fut plus qu’à quelques pas du jeune homme. Jacques, haletant et qui
n’osait bouger, se sentit perdu. La masse blanche
de son corps et de ses vêtements sur ce rocher
noir, où il se cramponnait, ne pouvait manquer de
le trahir. Il essaya de se laisser glisser pour se
cacher sous l’eau ; mais ses membres endoloris et
raides lui refusèrent tout service. Il n’avait donc
qu’à subir son destin.
Crèvelot, en effet, s’était arrêté, tournait son fanal vers le fugitif. L’agent parut seulement pousser
une exclamation de joie ; car, si sa bouche s’ouvrit,
aucun son n’en sortit. Toutefois ses yeux étincelèrent, et, en trois pas, il fut au bord de l’eau, à
quelques mètres de Jacques. Là, il déposa son fanal
sur le bord et entra résolument dans la mer. Jacques le vit qui déjà étendait la main pour le saisir.
Il ne pouvait se défendre et eut le long et triste
soupir de l’infortuné qui n’a plus rien à espérer.
Pourtant, à sa grande surprise, la main de Crèvelot ne s’abattit pas sur lui. L’agent, qui avait eu
de l’eau à mi-corps, en avait maintenant jusqu’aux
épaules. Il lui arrivait la même aventure qu’à
Jacques. Il enfonçait dans la vase. Ce péril soudain, qui l’arrêtait dans sa chasse à l’homme, le
bouleversait cependant moins qu’il ne l’étonnait.
Son visage énergique se contractait, ne s’épouvantait point. Il se penchait toujours vers l’évadé, ne
renonçant point encore à en faire sa proie. S’il pouvait faire un pas de plus, il arrivait au rocher sain
et sauf, opérait à son aise. Jacques, réunissant ses
forces, s’apprêtait à le frapper, à le repousser du
moins dans l’abîme liquide, d’où il ne reviendrait
pas. Il respirait plus facilement, se sentait de taille
à lutter.
Ces deux hommes étaient ainsi à un mètre l’un
de l’autre, se regardant, mais ne se parlant point.
Les yeux de Jacques étaient ceux d’un suppliant.
Ils eussent attendri tout autre que Crèvelot. Mais
l’inflexible agent ne songeait qu’à remplir la mission qu’il s’était donnée. Il fallait qu’il ramenât
Jacques à bord ou qu’il mourût.
Le probable en ce moment, c’est qu’il allait
mourir. Un effort qu’il tenta l’enfonçant davantage,
il avait de la vase jusqu’à la bouche, et, pour n’être
point submergé, ne bougeait plus. C’était si effrayant à voir, que Jacques, à demi dressé sur son
glissant asile, se rejetait en arrière.
– Ah ! fit Crèvelot, il m’échappe, mais ce n’est
pas ma faute.
Ces mots, dits à voix basse, arrivèrent à Jacques
avec un dernier regard de l’agent, regard indéfinissable d’indomptable énergie, et cependant de
vague prière. L’homme le plus fort hésite à
mourir. Jacques se sentit profondément ému. Il
n’avait qu’à tendre le bras au misérable pour le
sauver, il le lui tendit.
– Monsieur Crèvelot, dit-il, prenez ma main.
L’agent la lui saisit d’un geste si brusque, que,
pendant un instant, Jacques s’imagina qu’il cherchait à l’entraîner avec lui dans le gouffre. Pourtant il s’arc-bouta contre son rocher, et put attirer
à lui Crèvelot. A peine celui-ci était-il à ses côtés,
qu’il lui mit la main au collet de la chemise.
– 126, dit-il, je vous arrête !
Ces simples mots ne firent pas seulement frémir Jacques, ils le frappèrent de stupeur comme un
déni de justice et de générosité de la part du
malheureux qu’il venait de sauver. Toutefois, la
main qui l’avait appréhendé était défaillante et les
mots n’avaient été qu’un souffle s’exhalant des
lèvres. L’agent gisait, presque inanimé, auprès
de son prisonnier. Jacques revint à lui, comprit
qu’il n’avait rien à redouter de cet homme et s’aperçut avec une joie qui doubla sa confiance qu’aucun des matelots n’avait quitté l’embarcation de la
Cérès. Cela ne signifiait-il pas qu’aucun de ces braves
gens ne voulait prêter main-forte au surveillant
En une seconde, Jacques se retrouva vigoureux
et hardi. Il s’était dressé sur ses pieds, et, à la
lueur du fanal que Crèvelot avait laissé à terre,
lueur qui rayait les flots, il distinguait, émergeant
de l’eau entre le rivage et lui, plusieurs pointes de
roches. En sautant de l’une à l’autre, il pouvait
gagner un terrain solide sans avoir à risquer, pour
traverser la vase gluante où Crèvelot et lui avaient
failli se noyer, de nouveaux efforts, infructueux
peut-être. Donc il était sauvé. Il lui vint alors une
idée gaie et subite : il avait les pieds nus et, dans
les élans qu’il lui faudrait prendre, il pouvait se
déchirer au coupant des roches. Il se mit à déchausser Crèvelot.
– S’il se doutait de cela ! fit-il en riant. Maintenant, Jacques. Dieu te protège !
En même temps, le jeune homme, s’élançant et
bondissant de rocher en rocher, gagna le rivage
et courut de là vers la lisière des bois.
Il était temps pour lui. L’évanouissement de
Crèvelot avait cessé. Cet homme de fer, s’apercevant de la disparition de Jacques, se leva debout
et, confusément, le vit fuir au loin. Du même coup,
il se vit nu-pieds.
– Bien joué, dit-il, et loin d’éprouver de la
colère, il se mit à rire silencieusement.
Mais aussi il déchirait sa chemise et s’en faisait
deux tampons de linge qu’il s’attachait aux pieds
en guise de chaussures. Alors il se hasarda par le
même chemin que Jacques et, ainsi que lui, parvint heureusement au bord. Seulement, là, il reconnut qu’empêché dans sa marche, il ne pouvait
se lancer à la poursuite du fugitif.
– A moi ! cria-t-il en hélant le canot, à moi ! Le
déporté s’enfuit par là ; courez après lui !
Et, tandis que d’une main il élevait son fanal en
l’air, il indiquait de l’autre la direction que Jacques avait prise.
Mais le canot ne bougea ni ne lui répondit.
Alors, sans se presser, acceptant le fait accompli,
sans regret comme sans ardeur, il rejoignit les
marins de la Cérès.
– Eh bien, lui dit d’un air à demi goguenard
l’aspirant qui commandait l’embarcation, vous avez
fait buisson creux ?
– J’eusse arrêté le prisonnier, si l’on m’était
venu en aide.
– Les matelots ne sont pas des argousins, reprit durement le jeune homme. Allons, embarquez, puisque vous n’avez plus rien à attendre et
que vous avez fait votre métier.
Crèvelot s’assit sur un des bancs de la chambre,
à distance respectueuse de l’aspirant. Les matelots
armèrent rapidement leurs avirons. Ils étaient tout
joyeux, avaient hâte de retourner à bord et se moquaient entre eux à voix basse de la déconvenue de
l’agent.
– Ce n’est pas mon métier que j’ai fait, murmura Crèvelot, c’était mon devoir.
Mais il n’avait pas d’amertume, il avait plutôt un
allègement d’âme, en se disant cela. Peut-être, au
fond du cœur et plus que les marins de la Cérès,
était-il heureux de l’évasion de Jacques.
 
VIII  DANS LES BOIS
 
Jacques franchit de toute la vitesse de ses jambes
la distance qui séparait le rivage de la lisière des
bois. Quoique ses pieds enfonçassent dans le sable
profond et mouvant de la plage, il s’en apercevait
à peine, ou plutôt, ne se rendant plus compte de
l’obstacle, n’en éprouvait plus que la sensation du
rêve. Il lui semblait tout à la fois qu’il parcourait
l’espace avec la rapidité d’une flèche et qu’en
même temps des poids énormes, impossibles à
soulever, l’attachaient au sol.
D’ailleurs, il n’avait qu’un désir d’instinct, comme
celui de la bête fauve traquée par les chasseurs,
d’arriver au gîte, où l’on perdrait sa trace. Ce gîte,
c’était la sombre profondeur des bois. Il lui sembla enfin, non point que ce fût lui qui s’approchait
d’eux, mais que ce fussent eux qui s’approchaient
de lui.
Il en respirait déjà les émanations puissantes ;
bientôt il les toucha de la main, s’y jeta à plein
corps et, entre les premiers arbres où sa course
se heurta, il tomba privé de sentiment sur l’épaisseur de la mousse et des feuilles. A ce moment suprême, où sa raison l’abandonnait, il ne savait
plus qu’une chose : c’est qu’il était sauvé peut-être,
et n’avait qu’un besoin, celui de se plonger dans le
sommeil et le néant.
Ce fut en effet le sommeil, le sommeil absolu et
sans rêves de la lutte qui a pris fin et des forces
qui se sont épuisées, qui s’abattit sur lui.
Quand Jacques revint à lui, il avait dormi plus
de douze heures. Il faisait presque nuit encore sous
la sombre voûte où il était tombé ; mais, au dehors,
le soleil, parvenu à son zénith, brillait comme un
globe de feu dans un ciel torride.
Jacques se hasarda sur la lisière de la forêt, et il
put apercevoir à une faible distance la ville de
Cayenne accroupie sur le sable, avec ses maisons
basses et ses toits plats ; l’embouchure de la rivière,
avec les murailles blanches du fort, et les gueules
noires des canons, et, sur la droite, dans la rade,
la Cérès, dont les grands mâts se profilaient énergiquement sur un fond d’azur.
Cependant, il fallait qu’il usât de sa liberté pour
gagner un pays où il pût la conserver. Le plus
proche était le Brésil. Il avait si bien étudié la
carte qu’il la revoyait, de souvenir, devant ses
yeux. Les grands bois où il se trouvait suivaient
longtemps la côte, puis s’arrondissaient et s’étendaient à l’ouest jusqu’aux limites de la Guyane
française.
En supposant qu’il en fit le tour, en se maintenant sur les bords, il avait de cinquante à soixante
lieues à franchir. En les coupant par une diagonale,
en se dirigeant vers le sud-ouest, ce n’était plus
qu’un parcours d’une trentaine de lieues au plus.
C’était ce parcours qu’il fallait tenter. Sa boussole
lui indiquant le chemin, il n’avait qu’à marcher
devant lui, si les ronces et les lianes ne lui rendaient pas l’entreprise impossible. Au surplus, il
les couperait avec le couteau qu’il avait emporté.
Cette idée le possédait tellement, qu’il allait partir sans s’occuper de rien autre lorsqu’il s’aperçut
qu’il avait faim. Jacques, dans sa vie entière,
n’avait jamais eu faim.
Le premier tiraillement de son estomac, qui se
contractait à vide, l’étonna plus qu’il ne le fit souffrir. Mais il n’y avait pas à résister, il fallait qu’il
mangeât s’il voulait garder ses forces et son énergie ; plus encore, il fallait qu’il s’assurât de quelques provisions au départ ou pendant la route.
Lesquelles ? C’était la première fois qu’il y pensait.
Il regarda autour de lui et vit de distance en
distance, sur la lisière comme dans la profondeur
des bois, des cocotiers. Il se rassura en souriant.
La Providence lui promettait sa pâture comme aux
petits des oiseaux. Toutefois, ces grands arbres,
élégants et sveltes, s’élançaient d’un jet du sol
jusqu’à une hauteur prodigieuse, où ils renversaient
en volutes, comme un panache, leurs feuilles
fibreuses, larges et vertes, et leurs fruits qui jaunissaient en mûrissant. Comment faire pour y atteindre ?
Il fallait que Jacques se hissât jusqu’à eux des
mains et des genoux. Il se rappela les mâts de
cocagne des fêtes publiques ; mais ce ne fut pour lui
que l’éclair d’une gaieté inquiète. Il avisa le cocotier qui lui parut le moins haut, et se mit en devoir
d’y grimper. A sa grande surprise, il trouva à intervalles réguliers, et pratiquées dans l’arbre, des
entailles qui formaient autant d’échelons, de la
base jusqu’au faîte. La plupart des cocotiers de la
lisière du bois étaient ainsi ; ceux de l’intérieur,
qui, d’ailleurs, semblaient plus rares, étaient
intacts.
Jacques pensa que les premiers étaient les arbres
nourriciers des pauvres gens de la colonie, qui
s’étaient ménagé de la sorte un escalier aérien.
N’était-il pas, lui, le plus pauvre et le plus déshérité d’entre eux ? Il s’éleva jusqu’au sommet du
cocotier, non sans crainte, car il pouvait se faire
qu’on le vît de loin et qu’on le reconnût ; puis, du
haut de l’arbre, il précipita sur la mousse, où ils
s’enfoncèrent avec un bruit mat, un certain nombre
de fruits.
Une fois en bas, il ouvrit le trou d’un coco et se
mit à en boire à longs traits l’eau fraîche et parfumée. Il le brisa ensuite en le frappant contre
une pierre, et mangea sa chair résistante et
blanche, qui a le goût de la noisette et du lait.
Ainsi restauré, il bondit sur ses pieds avec autant de hâte que s’il eût perdu une heure à ce repas
de quelques instants. Il était plein de vigueur et de
confiance et se croyait de taille à défricher la forêt
avec son couteau, si elle ne s’ouvrait pas à son gré
devant lui.
Tout d’abord, il marcha sans trop de peine. Les
arbres, dont il ne savait point le nom, mais
qui ressemblaient à des cèdres et à des tilleuls,
ronds et forts, d’une grande venue et d’un large
ombrage, étaient assez espacés. La végétation d’en
bas, que les rayons ardemment obliques du soleil
avaient brûlée depuis des siècles, était rare et
menue.
Tout au plus, de loin et loin, quelque liane lui
barrait le passage, dès qu’il l’avait abaissée, se
relevait en sifflant derrière lui. Nul autre bruit,
d’ailleurs, que celui de sa marche. Seulement, au
fur et à mesure qu’il avançait, l’ombre se faisait
plus épaisse et le silence plus solennel.
Jacques subissait vaguement l’impression de ces
sombres solitudes. Au bout d’un temps qu’il évalua
à quelques heures, il ne savait plus s’il faisait nuit
ou si le jour durait encore. Une sorte de crépuscule
flottait sous les arbres, dont les feuilles demeuraient immobiles. Les lianes, plus abondantes,
commençaient à s’enchevêtrer devant lui, et ses
pieds s’enfonçaient dans une mousse plus haute
et plus drue.
Il arrivait que des branches épineuses l’arrêtassent par ses vêlements, et, comme il n’avait sur
lui qu’un pantalon et une chemise de toile, lui
déchirassent les mains et les jambes. La forêt dont
il violait le mystère résistait à l’imprudent pionnier
et se fermait devant lui.
Jacques s’assit et mangea un des fruits qu’il
avait emportés. Mais ce frugal repas ne lui rendit
pas sa confiance et ses espoirs de la matinée. Il était
fatigué, pris d’un certain découragement et comprenait déjà que son projet ne pourrait s’exécuter.
On ne traverse pas une forêt vierge comme on
ferait une promenade. Toutefois, il résolut de camper où il était et remit au lendemain à prendre un
parti.
Il s’étendit sur l’herbe, mais ne s’endormit pas.
Il y avait à veiller, en lui, une inquiétude qui ne
se précisait point et qui s’emparait de tout de son
être. Il est vrai que la forêt se peuplait de bruits
sans nombre, très légers, mais très divers. Il y
avait dans la mousse et sous la profondeur du bois
des craquements de feuillages, des ondulations
perceptibles. L’air apportait à Jacques le son de
respirations lointaines, pareilles à de gigantesques
bâillements. La voûte au-dessus de sa tête s’agitait
à des bonds rapides, à des battements d’ailes.
Jacques, tout enfant, avait lu des récits de voyageurs. Ils se présentaient à son imagination avec
une vivacité extrême. Il y était dit que les forêts de
la zone torride, endormies tout le jour sous les
feux du soleil, s’éveillent avec leurs hôtes sauvages
au moment où la nuit commence. Cela, sans doute,
allait se réaliser. Tout à son désir d’évasion, l’imprudent n’y avait pas songé. Il se dit qu’il était là
nu et désarmé ; car son faible couteau était la seule
arme qui pût le défendre.
Il n’était plus temps pour lui de revenir sur ses
pas ; l’obscurité était si noire, qu’il n’eût pu distinguer les aiguilles de sa boussole. En outre, il était
las et dénué, à un point qui l’étonnait, de toute
force et de toute vaillance. Il se confia dans la protection de Dieu et attendit ce qui allait se passer.
Il n’attendit pas longtemps. Il sembla tout à
coup que, pareils à une forêt enchantée, les grands
bois, enchaînés jusque-là de silence et d’immobilité, fussent touchés d’une baguette magique. Les
arbres et les plantes, ouvrant leurs calices et leurs
feuilles à la fécondation de la nuit, exhalèrent autour d’eux une senteur puissante et lourde, tandis
que, tout entière, cette énorme et inaccessible végétation s’emplit de rumeurs et de fracas.
Aux premiers bâillements des bêtes fauves succédèrent leurs hurlements sonores, l’écrasement de
leurs trouées dans les broussailles. C’était la
grande chasse de ces bêtes à la proie de chaque
nuit qui prenait cours. Là, comme ailleurs, elles
vivaient les unes des autres, mais avec des élans
plus précipités de poursuite et de fuite, avec un
plus retentissant effort de férocité et de plainte.
Dans les lieux élevés, c’était le même acharnement à la même lutte. Aux sommets de la voûte de
feuillage, sur les branches tremblantes et qui se
dérobaient, c’était un froissement et un battement
d’envergures, avec des cris discordants de colère
et de douleur. C’était aussi parfois des tourbillonnements de chute d’animaux plus pesants qui
avaient une façon de geindre extraordinaire et
presque humaine.
Jacques se rappelait que, dans la journée, il
avait aperçu des singes ; mais il se demandait, à
moins qu’ils ne se battissent entre eux, quel ennemi
les pouvait atteindre à cette hauteur. Ce n’étaient
à coup sûr ni les hyènes, ni les chacals, ni les lions
rouges, – une sorte de lions qu’on lui avait dit
exister dans la Guyane, – qui, en ce moment,
chassaient sous bois. Ceux-là ne l’effrayaient point
trop encore, car leurs rugissements étaient loin de
lui. Qu’était-ce donc qui pouvait s’enlacer aux
arbres et y chercher sa pâture ?
Il se disait encore que ce n’étaient point les
chats-tigres ; car la lueur phosphorescente de leurs
yeux et de leur poil lui fût apparue dans la nuit.
Il se fût aperçu, à la vibration des arbres, de
l’impulsion souple et nerveuse de leurs bonds
d’attaque.
Jacques, en effet, dans le petit espace où il se
trouvait, s’en allait d’un arbre à l’autre, s’adossant
à chacun pendant quelques instants, afin que le
péril ne le surprît pas et qu’il pût y faire face.
Il était alors appuyé à un cocotier dont le tronc
mince et rugueux, jaillissant droit et nu du sol, ne
pouvait abriter aucune embûche. Subitement, il
sentit glisser sur son pied un corps rond et visqueux
qui s’y enroula d’un frôlement rapide, monta en
spirale à ses jambes et à sa ceinture, en le liant à
l’arbre d’une étreinte élastique et chaude, puis
à sa poitrine et à ses deux bras. Cela fut si prompt,
que Jacques fut ainsi garrotté avant d’avoir pu revenir de sa stupeur.
Toutefois ce lien courait, en se déplaçant, autour
de Jacques et de l’arbre, à ce point que le jeune
homme eut un moment d’espoir. Certes, il avait
compris que c’était un serpent qui s’élançait de la
sorte à sa chasse aérienne ; mais telle est l’acuité
de nos perceptions en ces instants de suprême
danger, qu’il vint à l’esprit de Jacques que l’animal
pourrait se hâter à son premier but sans s’apercevoir qu’une autre proie était déjà en sa puissance.
La terreur, venant en aide au jeune homme,
avait paralysé en lui le moindre mouvement. Il
retint son souffle même et s’efforça de ne donner
aucun signe de vie. Le nœud gluand, désertant
ses cuisses, s’était hissé plus haut sur sa poitrine,
tout en gardant ses bras prisonniers. Un autre
mouvement ascensionnel du serpent, et Jacques
était sauvé.
Ce mouvement, l’animal ne le fit pas. Au contraire, il resserra ses anneaux et les redescendit.
Il avait deviné sa proie, la soupesait, s’assurait
d’elle. Il avait reculé sa tête, et de ses petits yeux
qui pétillaient d’un éclat glauque à la hauteur de
ceux de Jacques, il examinait sa capture. Sa gueule
ouverte lançait au visage du jeune homme des
bouffées d’une haleine froide et fétide. Il ne faisait
point entendre de sifflement, mais, d’une constriction lente et graduée, il écrasait sa victime contre
le cocotier.
Bien que Jacques étouffât et que son front se
couvrît d’une sueur mortelle, il ne perdit point
courage. Il y avait en lui, survivant à ses angoisses,
une lueur de calme et de volonté.
– Si ce n’est qu’un boa, se disait-il, rien n’est
encore désespéré.
Ses mains, restées libres au-dessous du dernier
pli de l’animal, se saisirent du couteau que Jacques
avait à sa ceinture et parvinrent à l’ouvrir. Elles
essayèrent ensuite de l’introduire, vertical et le
tranchant de la lame en avant, entre la poitrine
de Jacques et le corps du serpent.
Mais il fallait qu’elles se hâtassent, car Jacques
étouffait, et elles-mêmes, le sang n’y arrivant plus,
vacillaient à leur tâche. Cependant l’effort réussit.
Ce fut la pointe qui s’insinua d’abord à l’ourlet des
deux chairs, puis la lame qui fit son office.
– Ah ! pensait Jacques comme dans un rêve, c’est
un brave petit couteau. Il tient bien à son manche,
le dos en est fort ; il fera son œuvre de délivrance.
Et, de ses dernières forces, il le poussait plus
avant et plus haut. Les écailles avaient sauté, ce
fut la peau qui s’entama et qui se rompit dans
toute l’épaisseur de la chair comme au fil d’un
rasoir.. Les nœuds alors se relâchèrent d’un bloc,
la bête, se tordant, émit un sifflement affreux et,
de ses deux tronçons, tomba lourdement sur le sol,
Au même instant, Jacques, éperdu, s’affaissa entre
eux tout d’une pièce et s’évanouit.
Il ne sortit qu’au point du jour de cet évanouissement. Il pensa, du moins, que c’était le jour,
car nul bruit ne se faisait plus entendre, et la forêt
avait recouvré sa mystérieuse immobilité. De plus,
une indécise clarté tombait du haut des arbres. La
fraîcheur était délicieuse, et d’agrestes parfums,
subtils et vivaces cette fois et comme épurés par
l’aurore, couraient dans l’atmosphère. La différence était si grande avec le précédent aspect des
bois, que Jacques, en rassemblant ses idées, crut
n’avoir eu qu’un horrible cauchemar. Les deux
morceaux du serpent, si près de lui qu’ils le touchaient, lui prouvèrent qu’il n’avait pas rêvé.
Il s’en écarta d’un bond avec horreur, puis y revint. En les supposant rapprochés l’un de l’autre ils
mesuraient trois mètres de longueur sur une circonférence de vingt-cinq centimètres. Jacques,
enhardi, examina la tête, qui n’était ni carrée, ni
aplatie, mais ronde et allongée. Il entrouvrit la
gueule et n’y vit que des dents bien rangées, sans
les terribles crochets des bêtes venimeuses.
– Allons, se dit-il, ce n’était bien qu’un boa,
et qui même n’avait point atteint toute sa croissance.
En disant cela, il frissonna de souvenir.
– Il ne faut point que je reste ici plus longtemps,
dit-il encore. Jamais je ne traverserais la forêt de
cette façon et je ne supporterais pas, d’ailleurs,
n’y fussé-je point attaqué, une nuit pareille à celle-ci. Je vais retourner à la lisière des bois. J’y
demeurerai le jour à l’abri d’un fourré, je les
côtoierai la nuit. Ce sera plus long ; je serai peut-être vu, je serai peut-être pris, mais il n’y a pas
autre chose à faire.
Il se remit en route, en sens inverse du chemin
qu’il avait suivi, et guidé ou à peu près par sa
boussole. Au moindre frisson du feuillage, il jetait
autour de lui des regards épouvantés et hâtait le
pas. La réaction avait lieu chez le malheureux
Jacques. Ses nerfs, qui s’étaient tendus outre
mesure, se relâchaient et lui faisaient l’âme aussi
faible que le corps.,
Sa marche, gaie et hardie la veille, était embarrassée et pesante. Ses jambes le soutenaient mal. Il
n’avait qu’une idée : revenir à la clarté du ciel, à
l’espace libre, au sable montueux de la plage, en
dehors de cette forêt maudite. Machinalement, il
allait devant lui, marchant toujours, ne s’imaginant pas qu’il avançât, désespéré si quelque
obstacle de lianes ou de racines lui obstruait la
voie. Il ne se retrouvait plus, craignait de s’être
égaré, reprenait sa marche.
Enfin, les arbres s’espacèrent, la vraie clarté du
jour pénétra sous leurs branches et l’Océan s’offrit
aux regards de Jacques.
Toutefois, quand il eut dépassé le seuil de la
forêt, il n’aperçut plus que dans le lointain les
murs de Cayenne et la Cérès dans la rade. Il avait
obliqué trop à droite et n’en était plus à son point
de départ. Il comprit par là combien eût été hasardeux son projet de traverser les bois en se
confiant aux seules indications de sa boussole. Au
surplus, il arrivait exténué, chancelant, pris de
fièvre et souffrant d’une soif ardente.
Il chercha les cocotiers autour de lui et les
trouva. Mais ce n’étaient point ceux de la veille.
Plus éloignés des habitations, ils n’avaient point
d’entailles qui pussent servir d’échelons. Jacques,
dans l’état de faiblesse où il était, n’essaya pas d’y
grimper. Il sentait trop que ce serait inutile.
C’est alors que, tout au sommet d’un cocotier,
il aperçut, émergeant de la touffe des feuilles, un
singe, qui, d’un air profondément étonné, semblait
l’examiner.
Le jeune homme, à tout hasard, prit une pierre
et la lui lança, moins pour atteindre l’animal que
quelqu’un des fruits savoureux parmi lesquels il
était assis.
Ainsi qu’il s’en était douté, le caillou ne monta
as à la moitié de la hauteur de l’arbre. Mais le
singe, prenant au plus mal cette tentative ou cette
plaisanterie de Jacques, saisit avec une extrême
vitesse un des cocos qui étaient à sa portée et le
lui jeta. Le coup était si bien dirigé, que Jacques,
pour l’éviter, fit un bond de côté, tandis que le fruit
s’enfonçait dans le sable.
Jacques se mit à rire et prit une seconde pierre.
Mais il n’eut point à s’en servir. Le singe, exaspéré
par le seul geste et par la gaieté de son ennemi,
le bombarda de tous les cocos de l’arbre. Puis,
n’ayant plus de projectiles, il le poursuivit de ses
cris de colère et de ses grimaces.
– Merci, lui dit Jacques tout en ouvrant un
coco, si ce n’est toi, ce sont tes frères qui se
feront, pendant tout mon voyage, les pourvoyeurs
de ma table.
La nuit venant, il se mit en route aussitôt en
contournant les bois, et marcha jusqu’au matin.
Il estima alors qu’il avait fait quatre lieues, et c’était
beaucoup par le sable mouvant qui se dérobait
sous ses pieds.
Pendant le jour, il entra sous bois, et, après
s’être assuré qu’il n’y avait point de boa endormi
à partager sa couche, il se livra à un profond
sommeil. Le soir, il n’eut besoin que de jeter une
pierre à l’un des cocotiers voisins pour qu’un
singe s’empressât de lui expédier son dîner. Son
dîner terminé, il commença, comme il l’avait fait
la veille, leste et dispos, son étape de nuit.
Dès lors, ayant pris ses habitudes de nourriture
et de gîte, Jacques, pendant une dizaine de jours,
continua tranquillement son voyage. Outre ses
cocos, il trouvait, tout le long de sa route, des
mûriers sauvages, petits, épineux, mais dont le
fruit avait une saveur acide et rafraîchissante.
C’était son premier déjeuner et son souper. Afin
de se livrer à ce dernier repas sans trop se déchirer les mains dans l’obscurité, Jacques, s’enhardissant avec le succès, quittait le fourré qui
l’avait abrité tout le jour quand le soleil était encore sur l’horizon.
Or, le dixième jour, vers le soir, sous un nuage
ouaté de blanc et de gris, il aperçut un blockhaus.
C’est un de ces postes en planches et à toit de
feuillage sur un soubassement de pierre où le
gouvernement de la colonie entretient quelques
soldats, tant pour surveiller le pays en s’échelonnant jusqu’à la frontière que pour recueillir les
fugitifs.
Jacques, aussitôt, rentra dans la forêt. Mais, de
là, caché derrière un massif de verdure, il assista
à une scène à laquelle il ne s’attendait pas.
Un petit homme, court et trapu, déjà obèse, avec
une veste et un béret de toile blanche, portant à sa
ceinture un grand couteau dans sa gaîne de cuir
noir, détalait du blockhaus avec une agilité peu
commune. C’était, à n’en pas douter, le cuisinier
ou le marmiton du poste. Trois soldats d’infanterie
de marine, en uniforme, mais sans armes, brandissant seulement à la main leurs flexibles baguettes de fusil, le poursuivaient à toute vitesse.
Ils étaient tout à la fois en colère et en gaieté, ce
qui les retardait, de sorte que le petit homme,
malgré ses jambes courtes, gagnait du terrain.
Le malheur pour Jacques, c’est qu’il se dirigeait
tout juste de son côté. S’il pénétrait sous bois,
comme c’était probable, et qu’il l’aperçût, il prendrait peur, rebrousserait chemin et le ferait découvrir. Il importait donc beaucoup au jeune homme
que le fuyard, une fois entré dans la forêt, n’en
pût pas sortir.
Jacques se dissimula derrière un gros arbre du
massif, dans la direction précise où sa course
affolée conduisait le petit homme. Il le guetta de
là comme le chat-tigre à l’affût de l’élan. Ce ne fut
pas long. Au moment où le cuisinier passait ou
plutôt filait comme un boulet à portée de son bras,
Jacques le saisit, le terrassa, et, tout en lui mettant un genou sur la poitrine, lui serra le cou de
ses deux mains pour l’empêcher de crier. Pour
plus de prudence, il ajoutait un avertissement à
cette manœuvre, déjà si concluante par elle-même :
– Si tu dis un mot, lui murmura-t-il au visage,
tu es mort.
Cependant, les soldats étaient arrivés, tout
essoufflés, sur la lisière du bois et semblaient s’y
être arrêtés d’un accord tacite.
– Il est dans la forêt, dit l’un d’eux.
– La belle malice ! dit un autre. Nous venons
de l’y voir entrer.
– Il faut l’y crocher. Vas-y, toi, Beauplanté.
– Vas-y toi-même, Pommengarde.
– Ah ! tu as peur, fit Pommengarde ; mais, si tu
veux y aller avec moi, ce n’est pas de refus.
– Allons-y tout de même, alors, riposta Beauplanté.
Ils firent aussitôt quelques pas en avant, en
brandissant plus vigoureusement leurs baguettes.
Beauplanté frappa vivement les broussailles
avec la sienne.
– Dehors, les serpents, dit-il, dehors !
– Dehors, Marengo ! fit Pommengarde en se
servant aussi de sa baguette, dehors, marmiton !
Il se prit à rire ; mais, non plus que Beauplanté,
il n’alla plus loin.
Le troisième soldat n’avait pas encore parlé. Il
parla comme comme saint Jean Bouche-d’Or.
– Camarades, dit-il, m’est avis que c’est une
mauvaise affaire. Voilà la nuit qui vient et les bêtes
s’éveillent avec elle. Si Marengo est là, il sait que
c’est l’heure du souper et il reviendra tout seul à
la gamelle quand nous aurons les talons tournés
et qu’il ne craindra plus de se voir caresser le dos
par nos baguettes de clarinette.
Il éleva la voix :
– A la soupe ! il n’y a plus que de bons enfants !
Et tout aussitôt il ajouta d’un ton conciliant :
– N’est-ce pas, Marengo ?
Puis, comme Marengo ne répondait pas et pour
cause :
– Et si Marengo, continua-t-il à voix plus basse,
est déjà dans l’estomac d’un lion rouge ou d’un
boa long qui se tord, car ça s’est vu, – un temps
et deux mouvements, il n’en faut pas plus, – il est
le marmiton du diable et  s’arrangera avec son patron. M’est avis de détaler, camarade, et plus vit
que ça.
El, sans autre discours, la nuit se faisant noire
tout en criant plusieurs fois encore, comme par
acquit de conscience :
– Marengo ! Marengo !
Ils reprirent au pas gymnastique le chemin du
blockhaus.
Ce fut seulement alors que Jacques cessa d’appuyer son genou sur la poitrine de sa victime e
de lui serrer la gorge avec les dix doigts. Le petit-homme, à demi étouffé, laissa s’écouler quelques
instants pendant lesquels son visage passa du violet à l’écarlate simple ; puis il se mit sur son
séant et dit d’un ton plein de reproche à son bourreau :
– Ah ! monsieur Jacques, je ne me serais jamais
attendu à cela de votre part !
– Vous me connaissez ? s’écria le jeune homme.
– Si je vous connais, monsieur Jacques ! Nous
étions ensemble à bord de la Cérès. Mais vous, ne
me reconnaissez-vous pas ?
Jacques le regarda attentivement :
– Si, fit-il, vous étiez le cuisinier des aspirants.
– C’est cela, Marengo lui-même ! s’écria joyeusement le petit homme.
– Eh bien, mon ami, reprit Jacques, vous êtes
libre. Vous pouvez retourner auprès de vos camarades, car je suis bien sûr que vous ne me trahirez
pas.
– Mes camarades ! repartit Marengo avec indignation, mes camarades ! des chenapans qui me
feraient mourir à petit feu et qui ne sauraient pas
distinguer un poulet sauté d’un poulet à la chasseur. Je vous en prie, monsieur, ne les appelez pas
mes camarades.
– Alors, auprès des soldats avec qui vous êtes ;
car il faut que je me mette en route et je ne puis
pas vous emmener avec moi.
Marengo se prit à tourner timidement son béret
blanc entre ses doigts :
– Et pourquoi ne le pourriez-vous pas, si je
vous le demandais, monsieur Jacques ?
Le jeune homme fit d’abord un haut-le-corps.
– Mais, mon pauvre Marengo, dit-il, je suis un
évadé, vous le savez bien ; je n’ai ni sou ni maille
et je vais au Brésil.
– Je ne vous gênerai pas et j’ai toujours désiré
voir le Brésil.
– Mais, après le Brésil, continua Jacques, je
compte traverser la Nouvelle-Grenade, le golfe du
Mexique, les États-Unis et pousser jusqu’en Californie.
– Où il y a tant d’or qu’il ne faut que se baisser
pour en prendre.
– On le dit, fit Jacques en souriant ; mais il ne
faudrait pas, Marengo, vous bercer de cet espoir.
En effet, cela est sans doute exagéré. Aussi
n’est-ce pas seulement pour y ramasser de l’or que
j’irais en Californie, mais pour avoir le bonheur
de vous y accompagner. J’irais avec vous au bout
du monde.
Jacques eut un moment de soupçon.
– Quel motif si pressant, dit-il à Marengo,
avez-vous donc de quitter vos compagnons et de
me suivre ?
– Je n’en ai aucun de coupable, répondit naïvement Marengo. Je ne serais même pas déserteur,
car je suis cuisinier civil. Mais on me rend très
malheureux, je ne sais pourquoi, à moins que ce
ne soit parce que je suis gras et un peu mieux élevé
que ces gens grossiers. Je suis tout seul au monde,
monsieur Jacques, et il me semble que je vous
serai très dévoué et que vous serez bon pour moi.
– Pauvre diable, murmura Jacques. Qui m’eût
dit que je trouverais plus malheureux que moi qui
voulût s’attacher à ma fortune ?
Il regarda la figure ronde de Marengo, ses yeux
à fleur de tête et qui, bien qu’ils fussent humides
en ce moment, pétillaient de franchise et de bonne
humeur, son nez en trompette et ses lèvres rouges
et gourmandes où s’épanouissait, entre l’espoir et
la crainte, un large demi-sourire. De l’examen du
visage, il passa à celui du corps, qui ressemblait
à une boule élastique, tant la chair en était ferme
et rebondie, supportée par deux jambes torses de
chien basset.
Tout cela lui parut d’un honnête homme qui se
portait bien et qui pouvait faire de longues
marches. Il venait, d’ailleurs, de le voir à l’œuvre
quand il détalait devant les soldats d’infanterie de
marine. Peut-être aussi s’attendrit-il à la pensée
de ne plus être seul et d’avoir un compagnon.
– Eh bien, Marengo, lui dit-il, puisque vous
le désirez, je vous emmène.
Le petit homme, sans répondre, se mit à sauter
et à pleurer de joie. Pour un peu, il eût baisé les
mains de Jacques.
– Allons, allons, fit brusquement celui-ci, vous
me remercierez et nous causerons plus tard. Pour
le moment, il faut filer en silence et mettre le plus
d’enjambées que nous pourrons entre nous et le
blockhaus.
Ils se mirent aussitôt en roule, marchant côte à
côte et tout près des arbres pour s’y jeter à la
moindre alarme. Marengo, tout en roulant sur ses
hanches, allait d’un pas aussi rapide que celui de
Jacques. Le jeune homme le regardait de temps en
temps. Quelque chose s’émouvait en lui qu’il ne définissait point. C’était pour ce compagnon improvisé
un mélange de protection et d’amitié. Il se disait
que Robinson Crusoé avait dû, dans son île, éprouver quelque chose de semblable quand il avait rencontré Vendredi.
Marengo n’était-il pas en quelque sorte le Vendredi de Jacques ?
 
X  CHEMIN FAISANT
 
Ils marchèrent le plus vite qu’ils purent toute
la nuit et ne s’arrêtèrent que le matin, quand le
soleil flamboya sur l’horizon. Alors Jacques, avec
la sûreté de coup d’œil que lui avait donné l’expérience, avisa le gîte où ils passeraient la journée.
C’était, sous quelques grands arbres entremêlés
de cocotiers, une petite clairière tapissée de
mousse. Il s’étendit sur l’herbe, invita Marengo à
l’imiter et s’endormit presque aussitôt. Marengo,
qui, après une pareille traite, ne sentait plus ses
jambes, tant elles lui paraissaient molles, se
hâta d’en faire autant. Depuis assez longtemps, il
dormait debout, tout en marchant. Il tomba sur le
sol et dormit couché. Ce fut le seul changement
qui se produisit en lui, augmenté toutefois
d’un ronflement sonore qui berça, en le réjouissant, le premier sommeil de Jacques. Il
rêvait de la rencontre qu’il avait faite et avait en
même temps la certitude qu’elle n’était point un
rêve.
Il était à peu près midi quand tous deux se réveillèrent.
Le silence et le calme étaient absolus ; les
rayons du soleil, tamisés par le feuillage, éclairaient vaguement leur retraite, et une légère fraîcheur tombant des voûtes de la forêt la leur rendait plus agréable.
Marengo reprenait lentement ses esprits et
Jacques le regardait :
– Eh bien, mon ami, lui dit-il, avez-vous eu
un bon sommeil ?
– Ah ! monsieur, excellent : cette herbe épaisse
est cent fois meilleure que le lit de camp où je
couchais dans le blockhaus.
– Tant mieux ! vous aurez de ces bons sommeils-là pendant quelques jours encore ; car nous
ne sommes pas au terme de notre voyage.
Marengo parut tout à coup soucieux ou plutôt
hésitant et troublé. Jacques pensa que cela venait
des derniers mots qu’il avait dits de la longueur
de la route. Toutefois il se trompait et Marengo ne
tarda pas à le tirer de son erreur.
– Monsieur Jacques, dit-il en baissant les yeux
et en rougissant jusqu’aux oreilles, j’aurais une
faveur à vous demander.
– Laquelle ? fit le jeune homme.
– Ce serait de me tutoyer. Cela me gêne que
vous me parliez comme à votre égal. Il me semble
que je serai bien plus à mon aise et bien plus heureux, si vous usez envers moi de la familiarité d’un
bon maître avec un fidèle serviteur.
– Mais vous n’êtes pas mon serviteur, Marengo,
vous êtes mon compagnon.
– Je ne suis pas votre compagnon, monsieur
Jacques ; car nous ne nous sommes pas sauvés ensemble, et c’est grâce à vous, au contraire, que je
suis libre. Je ne saurais, d’un autre côté, être votre
ami. C’est donc cette situation de serviteur qui me
conviendrait le mieux, et, si vous m’accordiez ce
que je vous demande, elle me serait tout acquise.
– Sois donc heureux, Marengo, répondit
Jacques en souriant et touché de cette naïve et spirituelle humilité du petit homme. A partir de ce
moment, tu es mon serviteur et je te tutoierai.
– Ah ! merci, monsieur Jacques, merci !
Et la figure de Marengo s’illumina d’une joie
réelle. En même temps, et comme si c’eût été là la
conséquence de la grâce qui lui était faite, il se
montra, ainsi qu’il l’avait dit, plein de bonne humeur et de confiance.
– Monsieur, dit-il, le sommeil que j’ai pris a été
excellent, mais il m’a creusé l’appétit. Vous avez
l’habitude de la forêt. Est-ce qu’il ne s’y trouve
rien à manger ?
– Si fait, répondit Jacques ; nous allons déjeuner.
Il interrogea de quelques jets de cailloux les cocotiers du voisinage. Un singe, subitement réveillé,
parut à l’un d’eux, et, d’un geste colère, envoya à
Jacques, coup sur coup, deux cocos à la tête.
– Voilà ! dit Jacques à Marengo, qui avait suivi
la scène avec autant de curiosité que d’intérêt.
– C’est très ingénieux, ce que vous avez fait là,
dit Marengo. Au blockhaus, nous essayions de monter à l’arbre et nous ne réussissions le plus souvent
qu’à déchirer nos pantalons.
– On s’instruit en voyageant, répondit modestement Jacques.
Marengo but avidement l’eau du coco.
– Voilà, dit-il, qui est délicieux pour étancher
la soif.
– Et la chair du coco, fit Jacques, est à la fois
saine et savoureuse.
Marengo mangea la crême intérieure qui adhérait aux parois et qu’il détachait adroitement avec
son grand couteau de cuisine.
– Sans doute, monsieur, cela est agréable.
Puis, regardant Jacques :
– Et après, monsieur ?
– Comment, après ?
– Oui, cette noix de coco peut, à la rigueur,
être considérée comme le potage dans un repas.
Mais quelque plat substantiel à y ajouter ne serait
pas de trop.
– Malheureusement, il n’y en a point.
– Et ce singe, monsieur ? Je me suis laissé dire
que cet animal, embroché à un long bâton et rôti à
un feu de branches sèches, est un mets succulent.
– Si cela est, Marengo, prends le singe et mets-le à la broche.
Marengo mesura de l’œil la hauteur du cocotier.
– Monsieur, fit-il assez piteusement, vous avez
raison de vous moquer de moi. Ce singe est trop
haut perché pour que nous puissions aller jusqu’à
lui, et, de lui-même, il ne viendra pas à nous.
– Alors, ce que nous avons de mieux à faire est
de nous rendormir jusqu’au moment de nous
mettre en route. C’est ce que je fais tous les jours,
et je m’en trouve bien. D’ailleurs, tu connais le
proverbe : « Qui dort, dîne. »
– Il n’est pas tout à fait vrai. On dort mal et
on a de mauvais rêves.
A cet instant, et non loin d’eux, dans le coin le
plus obscur de leur asile, le feuillage, à petite
hauteur, s’entr’ouvrit légèrement et livra passage
à un gros perroquet qui, s’arc-boutant de ses
ergots à une branche et la tête inclinée en avant,
parut, d’un air placide et bienveillant, examiner
les voyageurs.
– Monsieur, dit Marengo à Jacques en baissant la voix, tournez donc les yeux de ce côté.
– Oui, dit Jacques, je vois bien. C’est un
perroquet.
– Ces bêtes-là ne sont pas sauvages, reprit
Marengo. Si j’avais un bâton, je m’approcherais
tout doucement de celle-ci, et, d’un coup, je la
jetterais à terre. Ah ! pourquoi n’ai-je pas de
bâton ?
– Je préfère que tu n’en aies pas, fit Jacques.
– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Je n’aime pas à tuer les bêtes inoffensives.
Cela me répugne.
– Alors, monsieur, vous n’auriez pas pu être
cuisinier.
Jacques se mit à rire.
– C’est probable, je n’y avais pas pensé.
Mais Marengo, qui n’abandonnait point le perroquet des yeux, paraissait réfléchir.
– Monsieur, dit-il, je voudrais vous faire part
d’un argument qui vous ébranlera peut-être.
– Je l’écoute.
– Voyez les feuilles qui sont juste au-dessous
du perroquet. Elles sont larges, d’un beau vert,
avec de délicates nervures, et artistement découpées. Ce sont les feuilles du bananier sauvage, que
l’on appelle ainsi parce qu’il ne produit pas de
fruits – malheureusement. Ces feuilles ne sont
point devenues telles toutes seules. Elles ont crû
par degrés, pompant par les racines de l’arbre les
sucs nourriciers de la terre et buvant, à l’air
libre, la rosée du matin et les rayons du soleil.
Vous ne doutez point qu’elles ne vivent, tout au
moins de leur existence végétative, très incomplète,
il est vrai, mais cependant réelle.
Marengo avait fait une pause qui attendait une
réponse.
– Je te l’accorde, dit Jacques ; mais où veux-tu
en venir ?
Marengo reprit :
– Notez qu’elles se sont nourries de la terre,
de l’air et du soleil, qui, jusqu’à un certain point,
si infinitésimal qu’il soit, en ont été atteints dans
l’existence qui leur est propre. Mais je n’insiste
pas là-dessus, ne voulant pas me quintessencier.
A ce dernier mot, Jacques bondit.
– Marengo, dit-il, vous n’êtes qu’un faux
cuisinier. Vous êtes un élève de l’École normale.
– Monsieur, dit avec humilité le petit homme,
j’ai fait mes classes au collège Stanislas, mais je
n’ai pas été plus loin. Je ne suis même pas bachelier ès lettres.
– Vous mériteriez de l’être, répondit Jacques.
– Je le crois, monsieur, puisque vous me le
dites.
– Mais vous ne me dites pas comment il a pu
se faire que vous soyez devenu cuisinier.
– Et vous, monsieur, vous ne me tutoyez plus,
ce qui me rend plus pénibles des souvenirs que je
vous conterai quelque jour. Voulez-vous me permettre de continuer. Je ne sais plus où j’en étais.
– Tu ne voulais pas te quintessencier.
– Non, monsieur, et j’en reviens à mes feuilles.
Regardez-les avec soin. Ne voyez-vous pas d’ici que,
malgré leur beauté et leur air de santé, elles sont,
par endroits, comme percées à jour et sillonnées
d’une infinité de points noirs qui montent, descendent et se déplacent incessamment.
» Ces points noirs sont des insectes qui mangent
les feuilles. Et votre gros perroquet, monsieur,
qui nous a tout d’abord regardés d’un air bonasse
et sournois, savez-vous ce qu’il fait à présent ? Il
mange les insectes. Et si quelque oiseau de proie,
quelque orfraie ou quelque condor venait à planer
au-dessus de nous, savez-vous ce qu’il ferait ? Il
mangerait le perroquet.
» Nous-mêmes, dans cette excursion que nous
avons entreprise, si – ce qu’à Dieu ne plaise –
nous étions surpris par des bêtes féroces, nous
serions dévorés par elles ; et, en supposant – ce
qu’il faut espérer – que nous mourrons de notre
belle mort, nous n’en serons pas moins, dans
notre cercueil, mangés par les vers, tandis que
notre corps, rendu aux éléments, fera germer des
floraisons nouvelles.
» Cette mangerie est réciproque et circulaire chez
tous les êtres et l’on peut dire chez toutes les
choses qui existent, à ce point qu’elle pourrait avoir
pour emblème un serpent qui se mord la queue.
C’est une loi d’harmonie et de mixture universelles.
De cette façon, l’homme est dans la nature entière
et toute la nature est dans l’homme. Il n’y a donc
pas de motif pour s’abstraire du mouvement
général.
» Et maintenant, monsieur, puisque les feuilles
se nourrissent de terre et d’air, que les insectes
mangent les feuilles, que le perroquet mange les
insectes, je me demande pourquoi, à notre tour,
nous ne mangerions pas le perroquet ?
– Marengo ! s’écria Jacques enthousiasmé, tu es
la logique en personne et tu m’as convaincu.
Prépare un bâton et tue le perroquet. Nous le
mangerons.
Marengo ne se le fit pas répéter deux fois et, de
son grand couteau, se mit à couper dans le
fourré un formidable gourdin.
Cependant le perroquet, qui sans doute avait
terminé son repas, marchait en se dandinant sur
sa branche et s’avançait du côté de Jacques. Il n’éprouvait aucune peur. Tout au contraire, sous ses
lourdes paupières qu’il soulevait en clignotant,
il avait un regard plein de malice et de bonhomie.
Son corps était mi-parti vert et gris, et les
plumes de sa tête, qu’il relevait en panache, d’un
rouge éclatant. Il se les ébouriffait de l’un de ses
éperons et se grattait doucement le crâne. Ce geste
et son bec luisant et recourbé, qu’il inclinait dans
sa poitrine, lui donnaient un air de réflexion tout
à fait réjouissant. Quand il fut plus près encore, il
poussa de petits cris.
Cette créature falotte, avec sa voix de polichinelle,
son œil intelligent, ses petites pattes sous son gros
ventre, qui ressemblaient à des culottes de soie
noire sous un gilet à la financière, tandis que ses
ailes, un peu écartées, figuraient les manches d’un
habit mordoré, cette créature, inoffensive et amicale, intéressait Jacques et l’attendrissait. « Ce
pauvre innocent, pensait-il, il ne prévoit guère ce
qui l’attend. J’ai envie de le prévenir. »
A ce moment-là, Marengo revenait à pas furtifs.
Il était fier de son gourdin.
– Voyez, monsieur, dit-il à Jacques, c’est à la
fois fort et flexible.
Il en garda un bout à la main et tendit l’autre à
Jacques pour le lui mieux faire admirer. Ce bâton
horizontal plut sans doute au perroquet, car il
l’examinait avec intérêt ; puis, cet examen l’ayant
probablement satisfait, il s’y abattit d’un vol lourd
et confiant, et s’y percha. La secousse et l’étonnement firent échapper le bâton des mains de Jacques
et de Marengo. Alors le perroquet, sans se troubler, saisit de son bec puissant le perchoir gisant à
terre, et, craignant avec raison qu’on ne le lui-reprît, il le traîna et disparut avec lui dans l’épaisseur du fourré.
– Ah ! le gueux d’oiseau ! s’écria Marengo. Qui
aurait cru cela de lui ? Et moi qui avais presque un
remords de le prendre en traître !
– Il s’est moqué de toi, Marengo, et tu avoueras
qu’il n’a pas eu tort.
– En attendant, monsieur, nous n’avons plus
rien à manger.
– Alors, fit joyeusement Jacques, car il était
enchanté que le perroquet fût sain et sauf, alors,
Marengo, mettons-nous en route plus tôt que
d’habitude. Nous y verrons clair longtemps encore pour manger des mûres le long des buissons.
Ils sortirent de la forêt, non sans que Marengo se
fût pourvu d’un second bâton plus redoutable encore que le premier, et qu’il aiguisa par les deux
bouts pour embrocher et rôtir le premier singe
qui voudrait bien se laisser prendre. Puis, avec
une philosophie pratique dont il n’avait nullement
le goût, mais à laquelle il se faisait au contact de
Jacques, il se nourrit le plus qu’il put des mûres
sauvages qui lui piquaient les doigts, mais dont la
chair aigrelette lui rafraîchissait le palais et trompait sa faim.
Cependant Marengo restait toujours taciturne.
– Qu’as-tu ? lui dit Jacques.
– Je pense, répondit-il, à ce perroquet que
nous aurions pu manger.
– Et cela t’attriste ?
– Oui, monsieur.
– Alors, n’en parlons pas.
– Au contraire, si vous le voulez bien, parlons-en. J’ai toujours remarqué que cela me soulageait de parler de mes chagrins ou de mes ennuis.
Ils s’exhalent en paroles et laissent naturellement
l’esprit plus léger et plus dispos. Ah ! quel mets
délicieux je vous aurais accommodé !
– Et comment aurais-tu fait ? demanda Jacques,
qui se prêtait complaisamment au désir de parler
qu’avait Marengo.
– J’aurais employé la méthode des indigènes.
Je creusais en terre un trou de la largeur et de
la hauteur à peu près d’une grande marmite. Au
fond, je disposais, en les entrecroisant, des morceaux de bois très menus auxquels je mettais le
feu. Sur ces morceaux de bois, je plaçais une couche de ces galets ronds et polis qui sont à nos
pieds. Ces pierres, bien échauffées, recevaient l’animal ou l’oiseau.
– Le perroquet, fit Jacques, qui tenait à préciser.
– Oui, monsieur, le perroquet enveloppé de
feuilles de bananier passées au jus de mûres. Puis
j’étendais au-dessus un feuillage épais, le plus
odoriférant possible, que je recouvrais enfin de
terre. Cela cuisait à l’étouffée pendant une heure à
peu près, et l’oiseau sortait de là tendre, juteux et
tout aromatisé.
– Assez ! interrompit Jacques, tu m’en fais
venir l’eau à la bouche.
– Et à moi donc, monsieur ! fit Marengo, qui se
tut en poussant un profond soupir.
– Voyons, reprit Jacques au bout d’un instant,
il ne faut pas te désoler pour si peu. Il n’y a pas de
forêts au monde à contenir plus que celles de la
Guyane des perroquets et des singes. Je t’en ferai
voir dès demain un aussi grand nombre que tu
voudras. Et, comme tu as décidément vaincu mes
scrupules en me démontrant que tous les êtres de
la création se dévorent fatalement les uns les
autres et pour leur plus grand bien à tous, nous
mangerons de ces singes et de ces perroquets autant que nous en pourrons attraper.
– Ah ! monsieur, s’écria Marengo en joignant
les mains de reconnaissance, que j’aime à vous
entendre parler de la sorte !
– Seulement, reprit Jacques.
Et il s’arrêta, tenant Marengo en suspens.
– Seulement ? interrogea Marengo.
– Pour trouver ces animaux, il faut pénétrer
sous la forêt plus avant que nous ne le faisons.
– Eh bien, monsieur, qu’à cela ne tienne !
– C’est qu’il y a beaucoup de serpents dans la
forêt, et très méchants.
Marengo crut que son maître cherchait à revenir
sur sa promesse. Aussi prit-il un air de doute.
– Sont-ils vraiment si nombreux et si méchants ?
répondit-il à Jacques.
– Tu vas en juger.
Et, avec une émotion qui redevint très réelle au
fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, il raconta à Marengo son aventure avec le serpent boa.
Marengo l’écouta, de ses oreilles toutes hautes,
de ses yeux, dilatés comme ceux d’un chat, occupés, d’ailleurs, les uns et les autres, à sonder
les grands bois d’où s’échappaient des bruits confus, et se pressant de sa personne si étroitement
contre Jacques, qu’il le faisait dévier de son
chemin. Jacques, en outre, lui semblait prendre
les proportions d’Hercule ou du géant Adamastor,
et il marchait à son ombre, en se sentant de corps
et d’âme plus chétif qu’il ne l’eût jamais pensé.
– Moi, à votre place, lui dit-il, je ne me serais
pas évanoui, je n’aurais pas coupé la peau du serpent avec mon grand couteau qui coupe si bien,
tandis que le vôtre est si petit ; je serais mort de
peur tout de suite. Ç’aurait été plus vite fait.
Ils marchèrent assez longtemps sans se rien
dire ; chacun d’eux, sans doute, songeant au serpent boa.
– Monsieur, fit tout à coup Marengo, je serais
d’avis de nous arrêter et d’allumer un grand feu.
– Et pourquoi ? demanda Jacques tout étonné.
– Je voudrais m’arrêter, car l’émotion que m’a
donnée votre récit m’a coupé les jambes, et allumer
un grand feu pour écarter de nous les bêtes féroces.
– Tu n’es donc pas brave, Marengo ?
– Monsieur, je me le demande depuis une
grande heure, et, décidément, je ne le crois pas.
– Assieds-toi quelques instants, pour te remettre. Quant à allumer un grand feu, c’est inutile ; cela ne servirait qu’à nous faire voir de quelque blockhaus, s’il y en a de ce côté, et, pour les
animaux, il n’y a rien à craindre d’eux : ils ne se
hasardent jamais hors de la forêt.
– Vous me le jurez, monsieur ?
Je te le jure ! Mais tu parlais d’allumer un
grand feu. Comment t’y serais-tu pris ?
– Avec deux morceaux de bois, l’un dur et
l’autre mou. On les frotte l’un contre l’autre. Le
premier fait l’office du briquet et le second d’amadou. C’est très simple, quand on en a l’habitude.
– Et tu l’as, cette habitude ?
– Non, et ce n’eût été qu’un moyen extrême.
J’ai des allumettes dans ma poche, ce qui est beaucoup plus commode.
– Montre-les-moi.
Marengo les lui tendit et Jacques les regarda.
C’était bien peu de chose que ces frêles petits
bâtons enduits de fulminate ; mais, dans ce dénûment sauvage où Jacques vivait depuis un mois, ils
lui rappelaient l’existence civilisée et tous ses bienfaits. Il lui semblait qu’il l’avait désapprise, et il
s’intéressait tout d’un coup, avec un serrement de
cœur, à un objet qui la lui rappelait.
– Je voulais vous en ménager la surprise pour
le moment où j’aurais fait cuire le perroquet, lui
dit Marengo.
Il avait repris des forces et ce fut lui qui proposa
de se remettre en route. Quand le matin arriva, la
fatigue de la marche et les émotions qu’il avait
eues précipitèrent Marengo sur son lit de mousse
et l’y endormirent profondément. C’est à peine s’il
rêva deux ou trois fois qu’un boa l’étouffait contre
un cocotier.
Au moment où il ouvrit les yeux, il aperçut Jacques debout et lui faisant signe de venir doucement auprès de lui. Jacques le prit par la main et
le conduisit ou plutôt le traîna quelque peu ; car
c’était à contre-cœur que Marengo se risquait à le
suivre à travers les lianes et les hautes herbes. Au
bout d’une centaine de pas, ils arrivèrent à une
clairière entourée de grands arbres.
– A présent, lui dit Jacques, puisque tu désirais
voir des perroquets, regarde en l’air. Si tu n’es pas
satisfait, c’est que tu seras difficile.
Là, en effet, sous la voûte sombre où quelques
rayons de soleil descendaient comme de longs fils
d’or, il y avait, rangés sur des branches et partagés
en deux camps égaux qui se faisaient face, une
cinquantaine de perroquets. On les voyait dans la
verdure comme des fruits vivants de diverses couleurs, pressés les uns contre les autres et oscillant
sur eux-mêmes.
– Ah ! certes, il y en a beaucoup, dit Marengo
quand ses yeux se furent habitués à la demi-obscurité de la forêt ; mais ils sont trop haut perchés
pour que nous puissions les atteindre.
– C’est vrai, répondit Jacques, mais ils paraissent tous dans une agitation extraordinaire, et je
ne serais pas étonné qu’ils se livrassent bientôt un
combat où quelques-uns d’entre eux tomberaient
en notre pouvoir. Asseyons-nous un peu à l’écart,
qu’ils ne puissent nous voir, et attendons.
Les perroquets, disposés en files sur deux longues branches parallèles que séparait l’étendue
de la clairière, étaient excessivement animés. Dans
chaque camp, ils gonflaient leur poitrine, relevaient leur aigrette comme eussent fait des coqs en
colère, battaient des ailes, aiguisaient leur bec
contre l’écorce ou s’assuraient de leurs ergots sur
leur perchoir.
Ils se menaçaient de leur œil largement débridé,
de leur cou tendu, et, joignant la parole au geste,
à la façon des héros d’Homère, s’insultaient de cris
violents ou ironiques qui avaient les intonations
de la voix humaine.
Enfin, ces préludes terminés, ils prirent tout
d’un coup leur vol, et les deux escadrons se heurtèrent dans l’espace. Au premier choc ils s’étaient
rencontrés, poitrine contre poitrine ; mais, cet effort les ayant déplacés à d’inégales hauteurs, ils
luttaient pour se maintenir où ils étaient ou pour
regagner l’intervalle perdu et tourbillonnaient les
uns au-dessus des autres en se frappant du bec et
des ongles partout où ils pouvaient s’atteindre.
Une nuée ailée et floconneuse, qui avait les
teintes de l’arc-en-ciel, flottait au souffle de l’air,
plus épaisse à chaque instant et venait mollement
s’abattre sur les deux spectateurs de la bataille.
– Ah ! monsieur, dit Marengo émerveillé, ce
sont là d’admirables oiseaux qui ne veulent rien
nous laisser à faire. Ils ont l’attention de se plumer
eux-mêmes.
Comme il parlait, deux perroquets, plus gros
que les autres, planaient sur la cohue des combattants. Ils appartenaient sans doute à la même
bande, car ils ne se cherchaient pas noise, et semblaient observer la mêlée et méditer un coup de
ruse ou d’audace.
Soudain, en effet, ils se laissèrent aller de tout
leur poids, le bec en avant, s’abattant ainsi sur des
adversaires qu’ils s’étaient choisis. Leur attaque
provoqua un tumulte plus grand, une discordance
plus aiguë de cris de douleur et de colère ; puis,
subitement, la fuite précipitée en tous sens de
l’escadron vaincu, que l’autre poursuivit avec
acharnement.
C’est alors que, du champ de bataille abandonné,
tombèrent, aux pieds mêmes de Jacques et de Marengo, deux oiseaux plumés et sanglants. Ils
avaient, chacun, le crâne ouvert par un large coup
de bec, et leurs ailes tremblotantes, car un reste
de vie y palpitait encore, s’aplatissaient sur le sol.
Ce devaient être les illustres victimes que les deux
guerriers ailés s’étaient, quelques instants auparavant, décidés à frapper pour terminer la
lutte.
Quoi qu’il en fût, Marengo les saisit tout pantelants et leur tordit le cou, tandis que Jacques détournait les yeux.
– Ah ! monsieur, dit Marengo, dans l’état où
ils sont, ce que j’en fais est un acte d’humanité.
Toutefois il était entièrement joyeux. Il se hâta de
leur enlever les plumes qu’ils avaient encore et de
les faire cuire à l’étouffée, selon le procédé dont il
avait fait la description à son maître. Au bout d’une
heure, le repas fut prêt, et les deux voyageurs, qui
l’arrosèrent d’eau de coco très fraîche et bue à
petites gorgées, le trouvèrent délicieux.
Jacques surtout avait l’appétit et l’exaltation
d’un nouveau converti. Marengo, qui jouissait de
son triomphe, avait, quoiqu’il mangeât en réalité
avec autant de plaisir que le faisait Jacques, des
attitudes de gourmet et de blasé.
– Voilà, dit-il avec un petit geste de supériorité,
la chère que nous ferons désormais tous les jours.
Dans le bien-être de la digestion, il se montra
communicatif, avec une nuance d’attendrissement
et de solennité.
– Monsieur, dit-il, vous m’avez demandé hier
comment, après avoir fait mes classes, j’étais
devenu cuisinier. Le moment est arrivé de vous le
dire ; car je me sens heureux, et ce récit, qui ne
sera point long, ne saurait avoir pour moi rien de
réellement pénible.
– Je t’écoute, dit Jacques en s’asseyant confortablement dans son siège de verdure et en s’appuyant à un arbre.
– Monsieur, commença Marengo, je suis fils
d’un officier de bouche de Sa Majesté le roi Louis-Philippe. Mon père avait pour unique désir de me
faire obtenir sa place au jour où il prendrait sa
retraite. Mais il voulait auparavant que je fisse
d’excellentes et très complètes études, car il avait
sur l’art culinaire des idées qui lui étaient propres
et qui ne me paraissent dépourvues ni d’originalité
ni de justesse.
» Il avançait que les sciences exactes, et en particulier la chimie, sont nécessaires à quiconque
s’occupe de cuisine. Cela se concevant facilement,
il allait plus loin. Il prétendait que les humanités
étaient pour le moins aussi utiles ; car, par la
culture de l’esprit et la familiarité avec les bons
auteurs, elles donnent l’imagination vive, le sel
attique et, par contre-coup, jusqu’à un certain
point et en tant que l’influence de l’âme se fait
sentir sur le corps, la grâce de la démarche et l’élégance des mouvements.
» Et il est certain que cette élégance et cette
grâce vont bien à l’officier de bouche qui porte le
soulier à boucle, l’habit à la française, la culotte
et l’épée.
» Il ajoutait encore que le jeune homme qui a
galamment troussé les vers latins disposera avec
plus d’art et de fantaisie qu’un marmiton uniquement parvenu par les fourneaux, les entrées savantes et les plats montés. Ces idées peuvent être
discutables ; mais elles sont séduisantes, et, venant
de mon père, je les honore.
» Je ne pus cependant aller jusqu’au baccalauréat ès lettres et ès sciences, ainsi qu’il l’eût
désiré. Il se sentait vieillir, et, pour me rendre la
survivance de sa place plus facile, avait hâte de
m’associer à son travail. J’entrai au château en
qualité d’aide de mon père, et, comme il y était
très aimé, j’y fus fort bien reçu. C’était en 1847, je
n’avais encore que dix-huit ans.
» C’était mon père qui préparait, chaque jour, la
poule au riz de Sa Majesté. Il y excellait, et cela le
mettait en grande faveur auprès du roi. Il m’apprit
la confection de ce mets, qui réclame dans l’appréciation de la cuisson et dans la mesure exacte de
l’assaisonnement, le tact le plus rare et le plus
précis.
» Je fus bientôt, ce qui prouvait mes dispositions
naturelles, de la force de mon père, à ce point que
le roi, que nous avions eu cependant la prudence
de ne point prévenir, ne s’apercevait plus si sa
poule au riz quotidienne était la création de mon
père ou la mienne.
» Mais ce qui me valut la bienveillance de Sa
Majesté, ce fut le poulet à la Marengo. Je n’eus pas
même à l’étudier ; du premier jour, j’y fus sans
rival. C’était inné en moi. Aussi, m’en donna-t-on
le surnom de Marengo, que j’ai gardé et dont je
suis fier. – Mais, monsieur, fit-il en s’interrompant, je vous ennuie peut-être ?
– Au contraire, répondit Jacques, tu m’intéresses fort. Ne m’as-tu pas dit, d’ailleurs, que ton
récit serait court ?
– Oui, monsieur, et je le termine. Le plus bel
avenir s’ouvrait donc devant moi lorsque la révolution de 1848 éclata. Mon père et moi, nous fûmes
fidèles au roi jusqu’à la dernière heure. Le matin
du 24 février, nous lui préparâmes avec un soin
respectueux, plus grand que d’habitude, sa dernière poule au riz.
» Mon pauvre père mourut bientôt après. Je crois
que ce fut en grande partie de chagrin. Il m’avait
laissé une assez jolie somme. Je la plaçai dans les
affaires d’un de ses amis qui dirigeait un grand restaurant du boulevard. Mais l’ami de mon père fit
faillite et je restai sans un sou vaillant. C’est alors
que je me rendis à Brest pour passer dans le
nouveau monde. Je fuyais mon ingrat et malheureux pays. La Cérès était en partance et j’y
embarquai comme cuisinier des aspirants.
Puis, à Cayenne, j’eus l’imprudence, toujours
pour me rapprocher du Brésil, de suivre un des
postes de soldats détachés à terre. J’ai eu le
bonheur de vous rencontrer lorsque ma destinée,
pour assez longtemps au moins, semblait devoir
être très misérable. Maintenant, monsieur, je ne
regrette rien et je remercie le ciel de m’avoir
donné un aussi bon maître que vous.
– Je ne suis pas ton maître, mais ton ami, mon
cher Marengo, lui répondit obligeamment Jacques. Maintenant remettons-nous en route et tâchons, puisque nous avons si bien dîné, grâce à toi
et à ces infortunés mais succulents perroquets, de
faire une longue étape cette nuit. Je pense que,
dans trois ou quatre jours, nous serons enfin arrivés au Brésil. »
 
X  OU MARENGO SE FAIT APPRÉCIER A SA VALEUR
 
Jusqu’alors, Jacques s’était très bien porté. Il lui
avait même semblé qu’il puisait de nouvelles forces
dans les émotions et dans les dangers qui l’avaient
assailli. Puis la rencontre imprévue de Marengo
lui avait rendu l’heureuse et confiante gaieté de
son âge.
Il allait devant lui avec une insouciance qui l’étonnait, ne se préoccupant plus que de se procurer
un gîte tranquille et un bon repas et de provoquer
les joyeux propos de son compagnon. De plus, il
touchait au moment où il n’aurait plus aucune inquiétude d’être poursuivi.
Tout était donc pour le mieux lorsque, à la fin
d’une rapide étape, il se sentit très fatigué. Il pensa
que le sommeil le remettrait, mais il n’en fut rien.
Vers le milieu du jour, il fut pris d’un violent accès
de fièvre. Il avait par tout le corps un long frisson
très froid et ses dents claquaient. Il lui vint ensuite
une transpiration abondante et l’accès se termina.
Le bien-être qu’il ressentit alors fut si vif, qu’il
crut à un simple accident causé par la fatigue ou
par le soleil ; car, pour perdre moins de temps, ils
partaient, Marengo et lui, avant que la nuit fût
venue, et ne rentraient sous bois qu’assez avant
dans la matinée.
Il marcha donc la nuit suivante comme s’il ne
lui fût rien arrivé ; mais, dans le jour et à la même
heure que la veille, la fièvre revint et se prolongea
davantage. Le surlendemain, l’intensité du mal
s’accrut, et ce ne fut qu’avec beaucoup de peine et
en se reposant de temps à autre, qu’il put continuer sa route.
Par bonheur, au matin de cette nuit-là et lorsque
s’allumèrent les premiers rayons du soleil, les
voyageurs purent se croire au terme de leurs plus
rudes épreuves. Jacques s’était assis accablé. Marengo regardait vaguement devant lui. Tout à coup
il poussa une exclamation de surprise et de joie.
– Ah ! monsieur, dit-il à Jacques, voyez donc.
Nous sommes au bout de la forêt, qui fait un grand
coude à droite, et voici devant nous une plaine fertile avec des habitations et des troupeaux. Ce sont
des bœufs et des chevaux. Et la fumée qui s’élève
des toits, et des hommes là-bas ! Ah ! que tout cela
est donc agréable à contempler !
Jacques releva la tête et se ranima un moment.
– Tu as raison, ami Marengo, dit-il, nous ne
sommes plus dans la Guyane. Voilà le Brésil.
– – Ah ! monsieur, que je suis content ! J’étais si
tourmenté, seul avec vous malade, dans ces grands
bois. Je vous aurais soigné jusqu’à mon dernier
souffle ; mais je craignais de mourir d’inquiétude
auparavant. Tandis qu’en allant jusqu’à cette
maison, là-bas, vous allez avoir du repos et un bon
lit, et que, dans quelques jours, vous serez en
bonne santé.
– Dieu t’entende ! Mais je suis bien faible, et il
était temps que nous arrivions, car je crois que je
me serais couché tout à l’heure pour ne plus me
relever.
– Chassez ces idées-là, monsieur, chassez-les.
Et appuyez-vous sur mon bras pour gagner l’habitation.
Cependant, tandis que Jacques essayait de se
lever et de se mettre en marche au bras de son
compagnon, le visage de Marengo exprimait une
hésitation mêlée d’anxiété.
– Monsieur, dit-il enfin, avez-vous de l’argent ?
– Oui, une vingtaine de pièces d’or dans ma
ceinture.
– Donnez-les-moi. Nous sommes sauvés.
Il dénoua délicatement la ceinture de Jacques
et se la boucla autour du corps, au premier cran.
Il était, de la sorte, encore un peu gêné, mais, se
voyant riche, ne sentait pas sa gène.
Le propriétaire de l’habitation, ou plutôt du
rancho, car elle ne se composait que de compartiments en planches recouverts de chaume et suivis
de longues étables, était un planteur. Il vit venir
les étrangers sans aucun étonnement, mais aussi
sans bienveillance, et ne fit point un pas à leur
rencontre.
Les gens de ce pays étaient, en effet, habitués à
ce que des échappés de Cayenne arrivassent, en un
aussi piteux état que Jacques et Marengo, leur demander l’hospitalité. D’un seul coup d’œil, il comprit la situation, et, comme il ne parlait pas plus
français que Marengo ne parlait portugais, il se
servit d’une pantomine très significative pour s’informer de lui s’il avait de l’argent. Marengo frappa
sur sa ceinture. L’hôte fit signe qu’il voulait voir.
Alors Marengo montra seulement quinze louis.
Le Brésilien lui fit comprendre qu’il y en avait
là pour quinze jours d’hospitalité, pas un de plus,
pas un de moins. Mais, en revanche, et sans plus
tarder, il introduisit les deux voyageurs dans son
logis.
A peine Jacques était-il couché, que l’accès pernicieux se déclara. On eût dit que la fièvre, graduan
jusque-là ses attaques, avait réduit le jeune homme
à la plus extrême faiblesse pour en faire, plus à
son aise, ce qu’elle voudrait.
Jacques, mourant et dans des alternatives d’une
prostration absolue ou d’une énergie sauvage qui
n’était que celle de la maladie, eut un délire qui
dura trois jours et trois nuits, pendant lesquels Marengo, penché sur sa couche, lui donnant à boire,
le maintenant de ses deux bras dans des mouvements désordonnés, le calmant et lui parlant, ne
le quitta pas un seul instant.
Dans son délire et avec la changeante rapidité
des tableaux que la fièvre fait passser devant le
cerveau du malade, sa vie entière, par des soubresauts attendrissants ou lugubres, apparaissait à
Jacques. Il appelait sa mère avec une voix caressante ; il évoquait les scènes terribles des barricades,
s’entretenait avec Michel, reculait d’effroi devant
son père, frissonnait dans ’de longs silences ou
s’enivrait de visions et de paroles.
Quand il était plus calme, le passé s’enfuyait loin
de lui ; il avait la perception vague des jours récents et de la lutte présente où il se débattait. Alors
il appelait Marengo d’une voix d’enfant, très douce,
ce qui désolait et ravissait en même temps le digne
garçon et lui faisait venir les larmes aux yeux.
Il comptait donc enfin pour quelque chose dans
l’existence de Jacques !
Au bout de ces trois jours, la nature et la jeunesse triomphèrent du mal. Jacques fut sauvé, et,
pendant trois autres jours, il dormit presque sans
interruption. Marengo les dormit aussi, la face
violette et les poings fermés. Le Brésilien, qui fit
honnêtement son métier de logeur, les veilla tous
les deux ou plutôt les vint voir de temps en temps,
jugeant avec raison qu’il n’y avait pas d’autres soins
à leur donner.
En somme, c’était pour lui une bonne affaire
dont il s’applaudissait. Le sixième jour, ils se réveillèrent tous les deux, ayant faim. Quelques
bouillons suffirent d’abord à Jacques ; mais la faim
de Marengo était féroce et dévorante. Cela changea
quelque peu la satisfaction du planteur. Néanmoins
il s’exécuta de bonne grâce, supputant seulement
de combien diminuait son bénéfice et ayant hâte
que les quinze jours fussent achevés.
Le matin du quinzième jour, il fit entendre aux
deux compagnons que la maison était fermée et
que les chemins étaient ouverts. Toutefois, il eut
un bon mouvement. Voyant que Jacques et Marengo
étaient presque nus, car leurs vêtements s’étaient
émiettés aux broussailles et aux ronces de la forêt,
il leur fit cadeau à chacun d’un pantalon et d’une
chemise de toile qu’il tira lentement de sa garde-robe et pour lesquels il ne demanda rien.
Jacques eût voulu les lui payer ; mais Marengo,
qui devenait la sagesse et la prudence en personne,
n’y consentit point. D’abord il comptait bien garder
pour les hasards ou les besoins de la route les
cinq louis qui restaient ; puis il était d’avis que la
pensée qu’ils avaient encore de l’argent pouvait
donner à leur hôte le regret de sa générosité et lui
inspirer, avec ce regret, en même temps que de
mauvaises intentions à leur égard, une moindre
estime de lui-même.
Il fallait traiter galamment ce galant homme el
lui laisser croire qu’on lui était redevable d’un
bienfait. Aussi les adieux se firent de part et
d’autre avec dignité, sur une note amicale et
grave.
Bien que Jacques fût guéri, il n’avait point encore recouvré toutes ses forces et il lui fallait
beaucoup de ménagements. L’on ne faisait donc
que de courtes étapes, de l’habitation qu’on laissait
derrière soi à celle qu’on apercevait dans le lointain. Là, mais toujours à prix d’argent, on obtenait
la nourriture et le gîte pour la nuit. Marengo, devenu trésorier, se lamentait et s’inquiétait, ou,
de longs regards qu’il plongeait dans la campagne
environnante, paraissaient chercher quelque chose
qu’il ne trouvait pas. Quand Jacques le voyait
trop affligé, il lui disait en souriant :
– Que veux-tu ! nous ne voyageons pas en Écosse.
– Oh ! monsieur, répondait Marengo pensif, le
Brésil vaut l’Écosse. Seulement, au lieu de ces
misérables paysans qui se font un plaisir de nous
gruger jusqu’aux moelles, il ne nous faudrait que
rencontrer de riches seigneurs qui se feraient un
devoir de nous héberger magnifiquement.
– Ah bah ! répliqua Jacques très surpris, pourquoi se feraient-ils un semblable devoir ?
– Monsieur, fit Marengo, pardonnez-moi une
question, d’ailleurs inutile, car je vous l’ai adressée
déjà, sinon de la parole, du moins par le geste,
sans que vous vous en soyez aperçu. Êtes-vous
franc-maçon ?
– Non ; mais, si je ne me trompe, mon père
doit l’être.
Alors vous seriez louveteau, c’est déjà quelque
chose.
– Mais pourquoi me demandes-tu cela ?
– C’est que, moi, je suis maçon.
– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur, la franc-maçonnerie, en
France et même en Europe, par la faute de quelques frères, ou indignes ou trop besoigneux, par
les circonstances politiques aussi, — et je devrais
peut-être les placer en première ligne, — n’est
plus, il faut bien l’avouer, ce qu’elle pourrait être
Elle a toujours ses souscriptions et ses cotisations
qui lui permettent de faire du bien. Or ce bien se
résume en actes de charité, je ne veux point dire
d’aumône, et non en effusions d’une fraternité
généreuse et noble.
Dans le nouveau monde, au contraire, et particulièrement au Brésil, d’après les rapports qui
nous ont été lus aux assemblées, la franc-maçonnerie a conservé, dans sa radieuse intégrité, son
côté bienveillant et chevaleresque. Et, de plus, ce
ne sont pas les pauvres diables qui se font francs-maçons, ce sont les plus grands seigneurs du
pays. Oh, monsieur, voyez donc, s’écria-t-il tout à
coup, quel est ce personnage là-bas qui s’avance à
cheval avec des gens qui l’accompagnent ?
Droit en face d’eux, mais encore assez loin, sous
le chemin ombragé d’arbres qu’ils suivaient, s’avançait en effet un cavalier de haute taille et de
belle mine, quoiqu’il ne fût plus jeune. Il portait
un puncho flottant richement brodé et un chapeau
de Panama. Son cheval noir, dont la selle, les larges
étriers plats et la bride avaient des ornements d’argent, était d’une rare beauté. Les gens qui l’escortaient, également à cheval, se reconnaissaient, à
leur visage et à leur attitude, pour des serviteurs.
– Monsieur, fit Marengo très ému, si ce seigneur
est franc-maçon, comme je l’espère, nos affaires
vont changer de face.
Et, sans écouter ce que Jacques aurait pu lui répondre, il prit rapidement le haut du chemin. Puis,
là, dans une posture à la fois respectueuse et confiante, le bras à demi tendu et les doigts disposés
d’une façon spéciale, il attendit le cavalier. Celui-ci, qui n’était plus qu’à quelque distance et dont
l’âge avait peut-être affaibli la vue, mit la main au-dessus de ses yeux pour distinguer l’homme qui se
plaçait en travers de son chemin.
Il ne se fut pas plus tôt rendu compte du signe
qui lui était adressé qu’il arrêta son cheval et qu’il
salua Marengo d’un sourire affable et d’un geste
très noble. En même temps, il ordonna à l’un de
ses domestiques de mettre pied à terre et de
donner sa monture à cet étranger. Marengo, à son
tour, salua le seigneur Brésilien et lui montra
Jacques.
– C’est mon compagnon, dit-il.
Le Brésilien sourit à Jacques comme il avait
souri à Marengo et fit descendre de cheval un second domestique. Tout cela, d’ailleurs, sans prononcer un mot. Puis, quand il vit en selle les deux
compagnons qui se rangèrent derrière lui, il se
remit en marche. Marengo, qui était rayonnant, se
pencha vers Jacques.
– Monsieur, lui dit-il, je ne suis pas seulement franc-maçon comme lui, je suis son supérieur. Si je l’exigeais, ce seigneur m’escorterait
à pied en tenant mon cheval par la bride. J’aurais
l’air de Mardochée conduit par Aman le Superbe.
Puis, voyant que Jacques avait une contenance
indécise et ne lui répondait pas.
– Mais, reprit-il avec magnanimité, je ne saurais vraiment exiger cela.
La petite troupe prit à droite et parvint bientôt
à une belle habitation, entourée d’arbres et de
fleurs, et à galeries mauresques abritées sous de
flottants rideaux d’étoffe à couleurs vives. Là, sur
un signe du maître, un domestique tint l’étrier à
Jacques et à Marengo et les conduisit à deux
jolies chambres que séparait un petit salon. Ces
chambres étaient pourvues de tout ce qu’il faut à
des voyageurs fatigués d’une longue route. Bientôt
le domestique dressait une table dans le salon
tandis qu’un autre serviteur y disposait une collation. Quand ils furent seuls, Jacques et Marengo se
regardèrent.
– Que dites-vous de tout ceci, monsieur ? fit
Marengo.
– C’est merveilleux, dit tranquillement Jacques.
– C’est comme cela entre francs-maçons qui se
respectent ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner.
– Mon cher Marengo, reprit Jacques, qui décidément manquait d’enthousiasme, je ne t’empêche
pas, en ce qui te concerne, de faire ce que tu
voudras mais il me déplait d’y être mêlé, sans
avoir été consulté.
Marengo lampait à petits coups un verre de
madère. Il le remit sur la table, tout à fait troublé.
– Est-ce donc à dire, monsieur, que vous ne
voulez rien accepter de moi ?
– Ce n’est point cela. J’ai accepté tes soins et
ton dévouement quand j’étais malade, j’accepterais
de partager avec toi tout ce que tu gagnerais par
ton travail.
– Ah ! s’écria Marengo en l’interrompant, par
mon travail, dites-vous ? vous me donnez là une
idée.
– Laisse tes idées tranquilles. Elles n’amènent
pas de tels résultats que tu en sois si fier, et je n’y
ai pas confiance.
Marengo baissa la tète.
– Monsieur Jacques, fit-il tristement, je regrette
de vous avoir déplu. Dites-moi, dans la position
où nous sommes, ce que je dois faire et je le ferai.
Jacques se radoucit.
– Et d’abord qu’as-tu demandé à ce Brésilien
en lui faisant les cornes sur le grand chemin
– Ce n’étaient pas les cornes, monsieur, c’était
un signe maçonnique.
– C’est ce que tu voudras. Que lui as-tu de
mandé ?
– L’hospitalité.
– Et dans quelles limites ?
– Je la lui ai demandée sans limites et la meilleure possible. Il y a un signe pour cela, répondit
piteusement Marengo.
– Tu as fait un acte de mendiant. Pas autre
chose.
– Oh ! monsieur.
– Et la preuve qu’il n’y a pas de fraternité entre
ce monsieur et toi, c’est qu’en te traitant magnifiquement, avec moi par-dessus le marché, il ne t’a
pas même adressé, à toi qui te prétends son supérieur, un seul mot de bienvenue et de courtoisie.
– Il ne sait peut-être pas le français.
– Il le sait parfaitement. Quand tu lui as dit
que tu avais un compagnon, il t’a compris tout de
suite, et, quand nous sommes arrivés, n’a-t-il pas
demandé en français à son intendant si tout était
prêt pour le grand dîner qu’il donnait ce soir ?
Marengo était rouge et confus.
– Monsieur, fit-il, je vous en prie, ne m’accablez
pas.
– Tu vas aller trouver ce seigneur, et, en le remerciant de son hospitalité, tu lui diras que nous
en profiterons le moins longtemps possible.
– Jusqu’à demain, cependant, dit Marengo d’un
ton insinuant.
– Jusqu’à demain, soit. En attendant, afin que
tu ne croies pas que je suis fâché contre toi, nous
allons faire honneur à la collation du seigneur
Valdès de Valdès y Lecarros.
– Vous savez jusqu’à son nom !
– Et toi, son chef et son frère, tu ne le sais
pas. Ah ! mon pauvre Marengo !
– Et vous, monsieur, vous m’enlevez sur la
franc-maçonnerie des illusions qui m’étaient chères ;
mais c’est pour mon bien et j’aurais mauvaise
grâce à me plaindre.
Et, en effet, il ne se plaignait plus et se mit,
avec un appétit qui lui rendit sa belle humeur, à
manger les confitures de goyave et à boire les vins
chauds et dorés du seigneur Valdès. Il le fit toutefois avec la précision et la rapidité d’un homme
qui a son idée et que cette idée appelle ailleurs.
– Où vas-tu ? lui demanda Jacques.
– Me promener, monsieur.
Jacques l’accompagna du regard jusqu’à la
porte.
– Brave garçon ! fit-il. Et moi qui l’ai rudoyé !
Est-ce que le vaniteux, en tout ceci, ce n’est pas
moi bien plus que lui ? n’est-il pas dans son droit,
puisque, le cas échéant, il accorderait au premier
initié venu, aussi large et aussi généreuse qu’il la
pourrait faire, la charité qu’il accepte aujourd’hui ?
C’est moi qui rougis d’être, par l’intermédiaire de
mon humble compagnon, l’obligé d’un homme de
ma caste. Et voilà mon orgueil qui s’irrite et qui
me met à la bouche le reproche et l’ironie. Ah !
l’homme est une mauvaise bête.
Il s’était assis dans un grand fauteuil de canne
près de la fenêtre et, de là, il voyait les arbres
s’incliner doucement à la brise, et, sous des bosquets de bananiers, une infinité d’oiseaux-mouches
voleter de feuille en feuille. Ces petits êtres étincelaient comme des pierres précieuses sous un rayon
de soleil. Ils attestaient la grâce de la nature dans
la minuscule toute-puissance de ses productions.
Jacques les suivait dans leur vol ou dans leurs
ébats, qui semblaient autant d’irradiations fugitives
et renaissantes.
Peu à peu, par cette sérénité de la végétation et
du ciel, dans le luxe élégant de cette jolie chambre,
Jacques se sentit pris de repos et de bien-être.
– Ce pauvre Marengo n’a pas déjà eu si grand
tort, se dit-il en souriant.
Puis, devenant dans la solitude indulgent pour
lui-même, il se versa un verre de pedro-jimenez
qu’il but gaiement.
– C’est bon pourtant, cela ; dit-il encore. Ah !
si Marengo me voyait !
Mais ce fut lui, à son grand étonnement, qui
aperçut Marengo. Le digne garçon ne se promenait pas, mais n’en était pas moins affairé. Il était
dans le classique costume de sa profession, blanc
des pieds à la tête, avec la veste, le tablier relevé
par un coin à sa ceinture, et le toquet. Sa bonne
figure était cramoisie et ruisselait de sueur. Il passa
comme un trait sous la fenêtre de Jacques, suivi
de marmitons qui portaient des victuailles et des
ingrédients de tout genre, et qui, tout en marchant
vite, avaient, pour les instructions que leur
donnait Marengo, une oreille attentive et des gestes
respectueux.
– Ouais ! se dit Jacques, ne le voilà-t-il pas
grand chef de cuisine ! Mais je l’aime mieux ainsi
que grand-orient de France.
Il laissa s’écouler le temps, moitié assoupi,
moitié éveillé. A la nuit, le même domestique
qu’à son arrivée lui apporta deux ou trois plats
exquis.
– Monsieur, dit-il à Jacques, monsieur Marengo
m’a chargé de vous dire qu’il les avait faits lui-même.
– Remerciez-le de ma part, répondit Jacques,
qui, bien que surpris que ce domestique parlât
français, ne voulut pas lui faire de questions sur le
seigneur Valdès.
Quand il eut dîné, il entendit le bruit assourdi
d’un grand et joyeux repas, puis la musique d’un
excellent orchestre dont les notes s’envolaient sous
les voûtes de verdure et dans le calme de la nuit
comme une harmonie aérienne. Ce fut la fin de
cette journée de paresse et de bonne chère que
l’effronterie de Marengo avait d’abord imposée au
jeune homme, mais qu’il avait subie en ses
phases successives avec une révolte de plus en
plus faible. Il se trouva que le lit était à la fois
élastique et moelleux, ainsi qu’il convient dans les
pays chauds, de sorte que Jacques, un peu honteux de lui-même, mais ne conservant plus aucune
rancune contre Marengo, s’endormit du plus
agréable sommeil.
Il venait de se réveiller et de faire sa toilette
quand le seigneur Valdès et Marengo entrèrent
dans sa chambre. Le vieillard, avec son grand air
de courtoisie, était affable et souriant. Marengo
semblait content, avec une figure quelque peu
hypocrite.
– Mon cher hôte, dit le Brésilien à Jacques, en
lui montrant Marengo, ce garçon-là est un chef du
premier mérite. Je me souviens des dîners que j’ai
faits dans ma jeunesse, à Paris, chez le prince
Cambacérès, et je ne crois pas trop m’avancer en le
proclamant l’égal de Carême.
Jacques, interdit de ce début, ne répondit pas.
Marengo rougissait de plaisir et s’inclinait modestement.
– Aussi lui ai-je proposé de rester quelques
jours à mon habitation pour dresser mon cuisinier, qui ne manque pas d’ailleurs de dispositions
et auquel il communiquera ses meilleures recettes.
Toutefois il m’a dit qu’il était votre serviteur et
naturellement je viens vous demander votre consentement.
– Mais, monsieur, fit Jacques, ce garçon est
tout à fait libre et n’est pas mon serviteur.
– Oh ! monsieur Jacques, s’écria Marengo, ne
me démentèz pas. Vous savez bien que je vous
appartiens de tout mon cœur et pour toute ma vie.
Jacques fut touché de ces paroles, mais il restait
indécis.
– Mon ami, dit le seigneur Valdès à Marengo,
allez instruire votre élève. Je vais tâcher d’arranger
cette affaire avec votre maître.
Quand il fut seul avec Jacques, il lui tendit la
main d’une façon si cordiale, que celui-ci ne put la
refuser.
– Mon cher enfant, lui dit-il, et je puis bien,
insista-t-il à un mouvement de Jacques, vous
appeler ainsi, car j’ai plus de trois fois votre
âge, – j’ai à m’excuser du silence que j’ai gardé
avec vous hier, et qui résultait de la singularité
même des circonstances où nous nous étions
rencontrés. Mais, du premier moment, j’ai été
frappé de vos manières et de vos traits. De plus,
mon frère en maçonnerie, continua-t-il en souriant, n’est pas difficile à faire causer. Quand hier,
à la nuit, après s’être occupé d’une façon vraiment
merveilleuse du diner que je donnais, il est venu
me dire que vous vouliez partir ce matin, j’ai vite
su, ce dont je me doutais, que vous étiez un jeune
Français de distinction que les malheurs imprévus
et cruels de vos discordes politiques avaient
atteint. Ce n’est pas seulement par égoïsme de
gourmand que je désire voir se prolonger chez moi
le séjour de votre serviteur et le vôtre. C’est par
une réelle sympathie pour vous. Vous me ferez,
en acceptant, autant de plaisir que vous me feriez
de chagrin en refusant.
Jacques avait écouté ce petit discours avec de
secrètes jouissances de vanité. Il est toujours
agréable, quand on est inconnu et malheureux,
de se sentir estimé ce que l’on vaut. Il se rendit
donc aux désirs du seigneur Valdès avec une
reconnaissance très vive au fond, quoiqu’elle fût,
dans la forme, encore un peu gauche et un peu
raide, ce que le vieillard ne prit pas en mauvaise
part ; car il y vit la preuve de cette délicatesse de
sentiments, ombrageuse et fière, qui va si bien à
la jeunesse.
 
XI  LE VOYAGE SE CONTINUE PAR TERRE ET PAR MER
 
Les huit jours qu’il resta chez le seigneur
brésilien furent une épreuve pour Jacques. En
effet, de l’extrême misère physique et du plus
complet abandon moral, il passait à toutes les
jouissances d’une existence élégante et riche et aux
témoignages d’une affection qui, tout subitement
qu’elle fût venue au vieillard, était chez lui très
sincère. Les ressorts de cette énergie farouche
que Jacques avait depuis si longtemps mise à son
service et que ses bons rapports avec Marengo
lui avaient seulement allégée, se détendirent en
lui. Il se sentit heureux, mais aussi inquiet et
troublé. Le seigneur Valdès, qui n’avait point de
famille, lui laissait entendre qu’il le garderait
volontiers près de lui et qu’il l’aimerait comme
son enfant. C’était là ce qui agitait l’âme et la
volonté de Jacques.
En songeant à cette affection paternelle qu’un
étranger lui offrait, il se reportait à celle de son
père, qui avait été si profonde, qu’il avait partagée
de toutes les puissances de son cœur et qui lui
avait été si injustement et si durement ravie. Son
père ! Quelle qu’eût été sa cruauté, il l’aimait toujours. Il tenait également, par un sentiment
généreux d’orgueil, à se venger de lui par les
extrémités mêmes auxquelles il serait réduit, par
les hasards et par les dangers auxquels il courrait.
Son père l’avait abandonné à toutes les détresses,
l’avait chassé, l’avait renié. Jacques voulait lui revenir ferme et vaillant et lui prouver par l’effort,
même auquel il se serait condamné et dont il serait
sorti vainqueur, qu’il était réellement son fils par
les qualités de son sang et de sa race. A cette seule
pensée, il frémissait de violence et de joie. Il lui
semblait au contraire que, s’il ne se refusait pas
à cette fortune facile qui se présentait à lui, M. de
Breslac, quand il le sommerait de l’aimer encore,
pourrait lui répondre à juste titre et avec dédain :
– Vous avez fortuitement, comme il convenait
à votre naissance, trouvé un homme qui vous a
adopté, et c’est ce que vous pouviez espérer de
mieux. Qu’avez-vous donc, en outre, besoin
moi ?
Dans ces derniers jours, les instances du vieillard pour le garder auprès de lui furent si affectueuses, que Jacques se décida à lui confier en partie le secret de sa vie et de ses résolutions. Le seigneur Valdès l’écouta jusqu’au bout avec autant
d’intérêt que d’émotion.
– Oui, mon ami, lui dit-il enfin, vous avez raison. Il vous faut reconquérir votre père. Vous allez
donc partir à l’inconnu et à la lutte. Je ne vous
retiens plus, mais je vous regretterai et je pensera
souvent à vous. De votre côté, ne m’oubliez pas ou
plutôt, je vous en prie, aux heures difficiles, car
l’infortune abat parfois les plus fiers courages
n’hésitez pas à vous souvenir de moi. Tout ce que
vous voudrez que je fasse pour vous, je le ferais
Quant à présent, je veux être fort et jouir des dernières heures de votre séjour ici.
Le moment du départ arriva cependant. Quoique
Jacques eût décliné les offres largement généreuses que son hôte lui avait faites, il ne partait
pas toutefois dans le piètre équipage où il était
venu. Le vieillard avait voulu, ainsi qu’il s’efforçait
de le dire gaiement, le mettre en campagne avec
toutes les chances de réussite et il avait pris pour
le jeune aventurier qui n’avait pu s’y refuser, les
soins les plus prévoyants et les plus paternels.
Un beau cheval, richement et solidement harnaché, avec une carabine à l’arçon de la selle, des
pistolets dans les fontes, un porte manteau sur
la croupe, attendait son cavalier. Un vigoureux
courtaud avait été préparé pour Marengo. Jacques
avait le costume du voyageur dans ces pays, le
puncho flottant, le grand chapeau de Panama, les
houseaux recouvrant la jambe jusqu’au genou. Ces
vêtements faisaient valoir sa jeunesse et sa bonne
mine.
Quant à Marengo, il s’était obstiné à garder un
pantalon de toile et sa veste blanche, avec la ceinture de Jacques lui serrant l’abdomen et à laquelle
il avait adapté son large couteau de cuisine. Il était
fier de sa profession et désirait que sa tenue le signalât à tous les regards pour ce qu’il était. Aussi
avait-il dédaigné les houseaux, dont l’absence lui
laissait, d’ailleurs, les jambes plus à l’aise. La seule
concession qu’il eût faite aux nécessités de la route
et à l’ardeur du soleil était le chapeau de paille à
larges bords.
Quand le seigneur Valdès eut tendrement embrassé Jacques, tandis que Marengo recevait, non
sans émotion, les bons souhaits de son collègue et
des marmitons, les deux compagnons se mirent
en selle et partirent au grand trot afin de se dérober plus vite à ce que des adieux prolongés auraient
eu de pénible pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils
quittaient.
Ils marchèrent ainsi assez longtemps, chacun réfléchissant de son côté, mais sans amertume. Tout
au contraire, ils songèrent qu’affamés, maigres et
sans ressources quelques jours auparavant, ils cheminaient, allègres et remplumés, sur de bons chevaux et dans de bons habits. Tout au plus leur reconnaissance envers le digne seigneur Valdès et le
regret qu’ils avaient de se séparer de lui, mêlaient-ils une mélancolie douce, et qui n’était pas sans
charme, à cette satisfaction égoïste qui les remplissait d’aise et de confiance.
– Ami Marengo, fit alors Jacques, voilà que
nous sommes à la fois trop riches et trop pauvres.
– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que nous avons en apparence tout ce
qu’il nous faut et au delà, mais qu’avec une si fière
tournure sur nos bêtes, si tu n’as pas gardé les
deux ou trois louis qui nous restaient encore, nous
n’avons rien dans notre escarcelle.
– Ah ! monsieur, dit gravement Marengo, vous
devriez mieux connaître le seigneur Valdès.
Et, tirant de son giron, où il l’avait véritablement placé entre cuir et chair, puisque c’était
entre sa peau et la ceinture de Jacques, un petit
sac à panse rebondie, il le montra à son maître.
– Que dites-vous de ceci, monsieur ?
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacques en fronçant le sourcil.
– Ce petit sac contient cent belles onces d’or,
d’un jaune pâle et toutes trébuchantes, c’est-à-dire près de dix mille francs de notre monnaie que
le seigneur Valdès m’a prié d’accepter comme rémunération de mes services.
– Et, malheureux que tu es, tu as accepté une
pareille somme !
– Oui, monsieur ; car j’ai bien vu que ce n’était
pas pour moi qu’il me la donnait. Et voilà pourquoi
je l’ai prise.
Et, en disant cela, Marengo regardait son
maître avec un mélange de reproche et de bonhomie.
– Et cet excellent vieillard, fit-il encore, a été si
content que j’acceptasse, que, dans ce moment-là, il
m’aurait embrassé s’il l’avait osé. Mais il m’a serré
la main pour me remercier. Et alors, moi aussi,
monsieur, je la lui ai serrée pour tout l’attachement
qu’il vous porte.
Jacques avait mis son cheval au pas. Il ne répondit pas tout d’abord, mais il regarda derrière lui
comme s’il eût pu apercevoir encore son vieil ami ;
puis, se retournant vers son compagnon :
– Moi aussi, je te remercie, Marengo. Et tu as
bien fait.
Leur voyage se fit rapidement. Le soir, s’ils
arrivaient à un village, ils descendaient à quelque
hôtellerie dont le maître les recevait, le bonnet à
la main, et préparait pour eux ses plats les plus succulents et ses meilleures chambres. Si leur étape
n’aboutissait pas à un village, ils s’arrêtaient à
quelque habitation et y obtenaient l’hospitalité
qu’on ne refuse jamais à des voyageurs de bonne
mine et bien équipés.
Le lendemain, ils se remettaient en route d’une
allure assez rapide ; car Jacques avait décidé qu’ils
feraient une dizaine de lieues chaque jour ; à ce
compte, ils ne devaient pas employer plus d’un
mois à sortir du Brésil, qu’ils contournaient à sa
frontière, et à traverser la Nouvelle-Grenade jusqu’au port de Carthagène, où ils avaient l’intention
de s’embarquer.
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, Jacques
conservait son entrain et sa gaieté ; mais Marengo
s’assombrissait visiblement. Ce n’était pas sans
cause. Son embonpoint, en effet, lui devenait un
camarade de route de plus en plus insupportable.
Quand il était sorti des grands bois, il avait maigri
notablement. Mais la bonne chère qu’il avait faite
chez le seigneur Valdès, en se la préparant avec
amour de ses propres mains et en n’y épargnant
rien de ce qui pouvait la rendre délectable, la joie
de se dédommager d’un long jeûne, l’épanouissement de sa personnalité dans ces cuisines où il
régnait, l’avaient de nouveau et promptement engraissé. C’était rond et florissant, luisant et dodu,
qu’il avait au départ enfourché son cheval.
Mais, dès le premier jour, les parties grasses de
Marengo, celles du moins qui étaient en contact avec
la selle ou les flancs de l’animal, avaient eu beaucoup à souffrir. Naturellement Marengo s’en était
plaint à Jacques ; mais celui-ci lui avait répondu
que cela ne serait rien et s’en irait avec le repos de
la nuit et de légères frictions d’un corps onctueux.
Toutefois, l’équitation de chaque jour contrariant
le régime, le sommeil et la consommation de chandelles, si grande que la fit Marengo, car il considérait la chandelle comme le corps onctueux le plus
facile à se procurer et le plus efficace, ne lui apportèrent point de soulagement appréciable. Loin
de là, le mal regimbait et vissait à sa selle le malheureux écuyer.
Aussi ne parlait-il plus, tant il avait souci de s’assouplir aux mouvements de sa monture, et les
heures mêmes des repas étaient-elles pour lui sans
charme, malgré la précaution qu’il prenait de dîner
étendu sur un canapé, à la façon des Romains. En
dépit de cette position, ses maux le lancinaient
encore. Ce fut à ce point qu’un après-midi, Marengo, plus sombre qu’il n’avait jamais été, arrêta
tout à coup son cheval et dit résolument à Jacques :
– Monsieur, je n’en puis plus et ne saurais aller
plus loin.
Le pauvre garçon était très pâle avec de grosses
gouttes de sueur qui lui coulaient du front.
– Allons, Marengo, lui dit doucement Jacques,
un peu de courage, nous sommes à moitié chemin
de notre journée et même de notre voyage ; car je
ne sais trop si nous n’en avons pas fini avec le
Brésil et si l’hôtellerie que nous rencontrerons ce
soir ne sera pas déjà dans la Nouvelle-Grenade.
– Alors nous avons encore à traverser à cheval
toute la Nouvelle-Grenade.
– Dame, oui, répondit Jacques.
– Et combien cela fait-il de journées ?
– Une dizaine à peu près.
– Monsieur, dit Marengo, je vais me coucher là
sur ces feuilles du chemin et je vous prie de m’y
laisser mourir à mon aise. Vous aurez perdu un
bon serviteur.
Mais, avant de mettre son projet à exécution, il
recueillit ses forces. Ne lui fallait-il pas, en effet,
s’élever sur les étriers et décrire avec sa jambe
droite au-dessus de sa selle un arc de cercle aussi
difficile que douloureux. Peut-être aussi n’était-il
pas tout à fait décidé à mourir. Le fait est qu’il jeta
autour de lui un long regard de détresse, comme
pour appeler le hasard à son aide ou gagner au
moins quelques instants.
Or, à ce moment, apparut, à l’extrémité du
chemin qu’ils avaient suivi et venant de leur côté,
un convoi assez bizarre. C’était deux grandes charrettes, attelées chacune de quatre bœufs magnifiques qui marchaient d’un pas assez rapide, avec
un bruit de grelots et de clochettes. Des nègres
escortaient les voitures et poussaient aux roues.
L’une était remplie de cannes à sucre jusqu’au
faîte, tandis que l’autre était vide et tapissée d’un
lit de mousse. Un blanc, à cheval, avec une mine
rébarbative et un grand fouet de chasse dont il
appuyait le manche sur sa cuisse, marchait en tête
et surveillait d’un air actif et dur les bêtes et les
gens.
– Ah ! monsieur, fit Marengo en désignant à
Jacques la voiture vide. Voilà ce qu’il me faudrait.
Quelques heures à m’étendre sur cette mousse qui
paraît si bonne et à être traîné à cette allure vigoureuse et douce, et je crois que je serais guéri. Quel
bonheur ce serait si ces gens allaient dans le même
sens que nous et jusqu’à l’hôtellerie que vous
m’avez promise pour ce soir.
– Il faudrait le leur demander, répondit Jacques
en hochant la tête, et je n’en suis pas tenté. Cet
homme, qui n’a pas l’air bon, ne te laissera pas
monter dans sa voiture par gracieuseté et il me
semble douteux qu’il y consente pour de l’argent.
– Monsieur, s’écria Marengo, j’ai une idée.
– Tu as beaucoup d’idées. Mais les unes sont
bonnes et les autres sont mauvaises. Défie-toi de
tes idées, Marengo.
– Eh ! monsieur, est-ce que mon idée à l’endroit
du seigneur Valdès n’a pas été bonne ?
– Elle a bien tourné, je te l’accorde.
– Eh ! bien, je puis obliger ce personnage, qui
s’est maintenant rapproché de nous au point de
nous avoir rejoints, à m’accorder ce que je désire.
– Crois-tu donc qu’il soit également franc-maçon ?
– Il peut l’être, et je vais le savoir.
Et, bien plus lestement qu’on n’eût pu le croire,
car le désir l’aiguillonnait, il descendit de sa monture, en jeta les rênes à Jacques pour qu’il la gardât, et vint se camper, dans la pose à la fois digne et
suppliante dont il avait le secret, devant celui qu’il
aimait à considérer comme un frère.
Mais celui-ci n’eut pas plus tôt vu Marengo lui
barrer le chemin, que son visage s’empourpra et
que ses traits se contractèrent. D’un mouvement
subit et plus rapide que l’éclair, il frappa violemment l’air de son fouet, dont la lanière s’abattit en
sifflant sur l’infortuné suppliant, qu’elle entoura
d’un triple cercle.
A ce maître coup, qui semblait familier au cavalier. Marengo ne fit qu’un hurlement, bondit à un
mètre de hauteur, et, retombant sur ses pieds, se
tordit en pivotant sur lui-même, comme un ver
coupé en quatre.
Le premier mouvement de Jacques fut de courir
au secours de son compagnon ; mais, tout empétré
qu’il était par ses chevaux, il y mit un retard involontaire. Or, comme il s’avançait vers le cavalier,
il vit celui-ci qui, se trémoussant sur sa selle, donnait les signes d’une joie immodérée. Afin de rire
plus à son aise en se tenant les côtes, il avait lâché
son fouet, dont le manche, en vertu de la force centrifuge et des efforts de Marengo, qui se dévidait en
sens inverse, soulevait, par de grandes circonférences, la poussière de la route. Les nègres, accourus, riaient à l’exemple de leur maître, en se tapant
joyeusement sur les cuisses, et la bouche fendue
jusqu’aux oreilles.
C’était d’une naïveté et d’une sincérité parfaites.
La colère de Jacques en redoubla ; mais il fut naturellement amené à jeter un coup d’œil sur la victime de cette hilarité barbare. Il s’attendait tout au
moins à la voir gémissante ou inanimée sur le sol.
Point du tout. A l’extrême surprise de Jacques,
Marengo, lui aussi, riait de l’aventure et en riait
aux larmes. Il en avait les bras ballants et les doigts
écartés et le rire paraissait le suffoquer à ce point
qu’il gênait les mouvements de la rate et lui faisait
le visage tout rouge et les yeux sortant de la tête.
Aussi fut-ce vers lui que Jacques s’élança, et il
lui donna, pour le calmer, des tapes dans le dos.
En même temps, voyant que tout le monde continuait à rire, à commencer et à finir par Marengo,
une pointe de gaieté le prit aussi, dont il avait
d’autant plus de honte, qu’elle le gagnait davantage.
– Ah ! monsieur, lui dit enfin Marengo quand il
put parler, ce n’était pas un franc-maçon.
– Non, mon ami, non.
– Il me l’a bien fait voir par son peu de fraternité. Quel magistral coup de fouet, monsieur !
– Tu n’as pas de mal ?
– Non, Dieu merci. Rirais-je autant si j’avais du
mal ? J’ai dû être drôle, monsieur, quand j’ai
bondi. Ç’a été de surprise et de peur.
– Je le comprends.
– Mais, le mal n’étant pas venu, car cela s’est
enroulé et n’a pas cinglé… vous comprenez la différence ?
– Parfaitement.
– Le mal n’étant pas venu, la peur s’en est allée.
Et j’ai trouvé ma situation si burlesque, après
m’être attendu à une aubaine, que je me suis mis à
rire. Mais ça va mieux, je me calme.
Jacques, tout en causant, riait maintenant de
bon cœur, tant des propos de Marengo que de
l’aventure elle-même, mais il riait en tournant le
dos au terrible cavalier avec lequel il comptait
bien avoir une explication. Il avait un peu repris
son sérieux, quand l’homme à cheval, qui, de son
côté, avait composé son visage, vint à lui le premier.
Sans doute il n’avait pas vu Jacques au début de
la scène qui avait eu lieu, car il semblait avoir le
sentiment des supériorités sociales et n’eût point
frappé le serviteur d’un homme voyageant en pareil équipage. Toutefois, ces deux adversaires, qui
voulaient se regarder sans rire, ne purent y
réussir. Cela rendit l’explication plus facile.
– Monsieur, dit l’étranger à Jacques, je vous
demande pardon de ce que j’ai fait. Ce n’est pas
par méchanceté, c’est par habitude. J’ai cru que
ce digne serviteur qui est le vôtre, ce que j’ignorais, voulait faire avec moi le mauvais plaisant, et,
comme, avec ces gens-là, continua-t-il en montrant
les noirs, j’ai, par état, la main très prompte.
– Qu’êtes-vous donc ? fit Jacques.
– Je suis le commandeur d’une habitation.
Donc, reprit-il, j’ai traité votre serviteur comme
j’eusse fait d’un de mes travailleurs.
– Tu entends, Marengo ? fit Jacques.
– Oui, monsieur, j’entends très bien : comme
un nègre.
– Tandis, continua le cavalier, que ce garçon
voulait peut-être me demander un simple renseignement. J’y ai pensé après que mon fouet a été
lancé. Trop tard, et je le regrette. Vouliez-vous en
effet me demander quelque chose, mon ami ? dit-il
à Marengo. Je serai heureux de vous obliger.
– Dame, monsieur, fit Marengo, après ce qui
s’est passé entre nous, j’avoue que c’est sans plaisir
que je vous adresse ma requête. Néanmoins la
voici, plus urgente encore qu’elle ne l’était, car
nécessité fait loi. Les incidents du voyage m’avaient
fatigué, je puis dire maintenant qu’ils m’ont
moulu. Je désirais, en supposant que votre route
fût la même que la nôtre, pouvoir monter dans
cette charrette garnie de mousse et m’y reposer
quelques heures.
– Qu’à cela ne tienne. Où allez-vous, monsieur ?
demanda le commandeur à Jacques.
– A la frontière de la Nouvelle-Grenade, dont je
ne suppose pas que nous soyons très éloignés.
– En effet, monsieur, nous n’en sommes qu’à
quelques lieues et je vais également de ce côté.
L’habitation est à toucher le village qui fait la
limite des deux pays.
Marengo ne voulut pas qu’on l’aidât à monter
dans la voiture. Il s’y hissa de lui-même avec des
précautions infinies et, s’étendant délicatement sur
la mousse, il ne tarda pas à fermer les yeux et à
s’endormir. Quant à Jacques, il donna à l’un des
nègres le cheval de Marengo à tenir en bride et
marcha, tantôt devisant, tantôt silencieux, aux côtés
du commandeur, qui lui témoignait beaucoup d’égards et de respect.
Quand on fut près d’arriver, le commandeur
poussa l’obligeance jusqu’à faire faire à sa troupe
un petit détour pour passer devant l’auberge où
Jacques devait s’arrêter. Marengo, qui s’était réveillé, descendit de son chariot et prit congé du
commandeur avec une dignité qui n’était point
exempte de rancune.
D’ailleurs, il était dolent, mal en train, fit peu
d’honneur au dîner et n’aspirait qu’au moment de
se trouver seul dans sa chambre, où il s’était assuré
que le lit était bon et surtout moelleux. Cependant
Jacques tint à l’accompagner.
– Tu n’as pas l’air d’être à ton aise, lui dit-il, et
je veux savoir ce qu’il en est de ce fameux coup de
fouet, sans compter qu’il peut t’avoir causé, par la
peur que tu en as eue, une commotion dangereuse.
Marengo, qui ne savait pas résister à un bon procédé, ne s’opposa plus à ce que Jacques l’accompagnât. Toutefois il se fâcha presque quand celui-ci
voulut l’aider à se mettre au lit. Mais Jacques tint
bon. Alors, à sa grande stupeur, il vit que la chemise du pauvre garçon était collée à sa peau et que
le fouet du commandeur avait tracé sur le corps
trois sillons bleuâtres et sanguinolents.
– Ah ! Marengo, dit-il, et moi qui t’en ai cru sur
parole, moi qui n’ai pas deviné que ton rire mêlé
de larmes était de la souffrance et du courage !
Comment as-tu pu faire pour te dominer ainsi ?
– Eh, monsieur, c’est quand je vous ai vu
courir à mon secours que j’ai fait semblant d’être
si gai. Je ne voulais pas que vous eussiez, à cause
de moi, une affaire avec cet homme brutal.
– Oui, bien brutal, fit gravement Jacques.
Il était parvenu très doucement à décoller
la chemise.
– Comme te voilà meurtri et sillonné !
– Comme un zèbre, n’est-ce pas, monsieur ? fit
tristement Marengo.
– Comme un âne, s’écria Jacques, qui se soulageait de son chagrin par un peu de colère, ou plutôt comme un agneau du bon Dieu que tu es. Décidément j’ai de plus en plus d’affection pour toi ;
mais, en toute chose désormais, tu ne feras rien
que je ne te l’aie permis, et surtout en ce qui regardera les francs-maçons.
– Oh ! quant à cela, monsieur, je ne me
contente pas de vous le promettre, je vous le jure.
Pendant les quelques jours qu’ils passèrent à
l’hôtellerie, Marengo se guérit entièrement. Il eût été
tout à fait bien sans un peu de préoccupation d’esprit pour le moment où il lui faudrait repartir. La
perspective de remonter à cheval lui était cuisante.
Il s’enquérait auprès de son maître de la longueur
de la route, des facilités ou des obstacles qu’elle
présentait. Jacques souriait et se contentait de lui
répondre que la Nouvelle-Grenade était une contrée
agréable à parcourir, une sorte de grand jardin
déjà rafraîchi par le voisinage de la mer.
Le moment du départ arriva. Marengo, instruit
par l’expérience, avait reconnu les inconvénients de
son pantalon de fine toile blanche au point de vue
du frottement de sa personne contre la selle et les
flancs du cheval. Il en portait un de forte étoffe, et,
au lieu de ses escarpins qui lui avaient coupé le
pied sur l’étrier, il avait, comme son maître, de
gros souliers et des houseaux.
Il avait descendu l’escalier avec mélancolie, tandis que Jacques affectait un joyeux entrain, et s’avançait avec une lenteur calculée vers le portail de
la cour où devaient se trouver les deux chevaux.
– Je ne vois que votre cheval, dit-il distraitement à Jacques, et une sorte de voiture ou de
litière en forme de conque où l’on serait parfaitement bien pour voyager. Mais, ajouta-t-il amèrement, cette litière est pour quelque fortuné voyageur et non pour moi. En somme, je ne vois pas
ma monture.
– Eh ! mais, Marengo, fit alors Jacques, est-ce
que le cheval attelé à cette conque, comme tu l’appelles, ne serait pas le tien ? Il en a la large croupe
et le gros œil tranquille.
Marengo s’élança, palpant d’abord le cheval avec
des doigts attentifs et frémissants, puis la voiture
elle-même, qui figurait assez bien un berceau porté
sur des ressorts. Il remarquait qu’elle était très
basse et que l’on pouvait, à son gré, s’y asseoir ou s’y
coucher. Un grand abat-jour, en forme de capote,
la rendait impénétrable aux rayons du soleil, et un
rideau circulaire et mobile à la fraîcheur des nuits.
Il se tourna vers Jacques avec une vive expression
de reconnaissance.
– Ah ! monsieur, dit-il seulement.
– Je te devais bien cela, répondit Jacques.
Allons, Marengo, en route !
Et, lui désignant un jeune garçon à cheval qui
se plaçait à côté du véhicule en y adaptant un
trait volant et qui ramassait dans la même main
les rênes des deux chevaux :
– Voici ton conducteur et c’est moi qui t’escorterai.
Le voyage se fit à petites journées et sans incident qui mérite d’être rapporté. Seulement, peu
à peu, Marengo se fatigua de cette position à
demi-horizontale et paresseuse qui lui avait d’abort paru très douce. De temps en temps, sous
prétexte que son guide se reposât un peu, et aussi
dans le but louable de s’endurcir à la fatigue, il
faisait monter le jeune garçon dans la litière et
prenait sa place sur le palonnier.
Alors, soit que ces tentatives fussent sagement
graduées, soit que sa peau eût perdu de sa délicatesse aux épreuves qu’elle avait subies, Marengo,
loin de souffrir de l’équitation, y prit un goût de
plus en plus vif.
– C’est là qu’est la santé, disait-il sentencieusement à Jacques, je m’affadissais dans cette litière.
Le fait est qu’à force d’enfourcher sa bête et de
contraindre le valet de cheval à se reposer sur les
coussins, Marengo arriva aux portes de Carthagène, cavalcadant et florissant, tandis que l’autre,
indéfiniment condamné aux douceurs du repos,
en était devenu blême et décoloré.
Les deux compagnons s’arrêtèrent avec plaisir à
Carthagène. Cette ville, d’origine espagnole, ouverte aux brises de la mer, active et gaie, cadrait
avec leurs espérances. Ils s’imaginaient aussi y
avoir terminé la partie la plus pénible de leur
long voyage. Et, en effet, hâves et déguenillés au
début, exposés à tous les périls de la nature et des
hommes, n’y arrivaient-ils pas libres, alertes et
dispos ? Le sac d’onces du seigneur Valdès n’avait
même pas notablement diminué. Les hôteliers,
ayant affaire à des voyageurs riches et bien armés,
ne les avaient pas trop rançonnés.
Jacques, dès les premiers jours de leur arrivée
à Carthagène, s’inquiéta d’un bâtiment qui pût
les transporter à Matagorda, dans le Texas. Il
trouva une goëlette fine et bien gréée qui lui convint du premier coup d’œil et y assura son passage et celui de Marengo. Le prix de la vente des
deux chevaux y suffit. Quant à la litière, elle fut
renvoyée à l’hôtelier qui l’avait louée à Jacques
avec une bonne gratification à son conducteur.
Alors, ayant pris leurs dernières dispositions et
conservé leurs armes qui étaient excellentes et
très belles, Jacques et Marengo s’embarquèrent
sur la goëlette.
C’était une traversée d’un mois à peu près dont
il fallait tromper la lenteur et la monotonie. Marengo, qui se défiait de la qualité des vivres du
bord, avait emporté des provisions. Il s’occupa
aussi de la cuisine. Il voulait se distraire et, en
même temps, gagner par ce moyen les bonnes
grâces du capitaine. En ce dernier point, il ne
réussit pas. Si bien qu’il préparât certains plats
de sa façon, le capitaine resta indifférent. C’était
un Américain de cinquante ans, court et trapu,
rude et fort, qui préférait son jambon fumé et son
« boiled beef » à tous les ragoûts du monde.
Tout au plus, par politesse, mais avec une
indulgence dédaigneuse, touchait-il parfois du
bout des lèvres aux élucubrations savantes de
Marengo. Et encore faisait-il une sorte de grimace
qui lui était particulière, et se rinçait-il aussitôt
la bouche avec un verre de whisky.
En revanche, Jacques avait fait sa conquête.
C’est que Jacques, dès la première heure et presque
involontairement, s’était révélé à lui comme un
marin. Le jeune homme avait eu, en effet, en se
trouvant sur le pont du navire, comme un ressouvenir amer et doux de la Cérès.
Il avait regardé les voiles, s’était approché du
gouvernail, et, pendant les nuits, accoudé sur le
bastingage, avait suivi de l’œil les constellations.
Sur ce petit bâtiment, il n’y avait que trois matelots
de quart qui suffisaient mal à la manœuvre. A la première circonstance qui s’était présentée, Jacques
avait dit modestement qu’il pourrait remplacer le
timonier à la barre, et le sillage du navire dirigé
par lui avait été irréprochable.
Une autre fois, il avait averti le lieutenant d’un
grain qui, sans lui, aurait surpris la goëlette
Il avait, à s’occuper de ces choses de mer, un
plaisir de tout son être. Ne lui rappelaient-elle
pas les temps si pleins d’angoisses et de jouissances qui avaient précédé son évasion ?
– Mais, monsieur, lui dit le capitaine, vous
avez donc été marin ?
– Pendant ma traversée de France en Amérique, répondit Jacques en souriant, on m’a appris
les éléments du métier.
– Et celui qui vous les a appris, monsieur, n’a
pas perdu sa peine. Touchez là, vous êtes un
homme.
Et il serrait vigoureusement la main de Jacques. En fin matois, il utilisa bientôt son passage
Jacques fit le quart, par plaisir, et le capitaine
disait que c’était le quart le mieux fait du bor
et pendant lequel il pouvait boire son whisky
tranquille.
D’ailleurs, amicalement, après le diner, il retinait Jacques à boire avec lui. Jacques, qui voulait
se faire à toutes les existences, buvait du whisky et,
laissant là les morceaux délicats auxquels Marengo
humilié ne goûtait plus qu’en rougissant, se nourrissait de jambon fumé.
Alors, tout en buvant, on causait. Le capitaine
apprenait à son passager, sur l’Amérique du Nord,
mille choses que celui-ci ne savait pas.
– Ainsi, c’est en Californie que vous allez ?
disait-il à Jacques.
– Oui, répondait le jeune homme.
– Pays neuf, où il y a sa fortune à faire avec
de la volonté, du travail et un bon revolver. Vous
avez ce qu’il faut. Mais par où y allez-vous ?
– Par l’intérieur, en traversant les terres, par
le Texas, l’Arkansas, le Colorado et l’Utah.
– Mauvaise route, mauvaise route, faisait le
capitaine en secouant la tête. A votre place, moi,
j’irais par mer.
– Il faudrait alors revenir nous embarquer à
Panama.
– J’y reviendrais, et avec la goëlette qui est
sous vos pieds encore. Et, pour le prix du passage,
ajoutait-il en voyant que Jacques semblait étonné,
on n’en parlerait pas ; car c’est moi qui vous redevrais de l’argent.
– Mais pourquoi la route de l’intérieur est-elle si mauvaise à prendre ? demanda Jacques.
– Parce que je la connais pour y avoir passé,
mais tout juste. Et, pourtant, je suis un Américain.
Dans cette route-là, voyez-vous, il y a de tout : des
peaux rouges et des peaux blanches qui ne les
valent pas, des bandits de sac et de corde, et
d’honnêtes gens qui sont pires qu’eux. C’est un
pays neuf aussi, mais à sa manière. C’est de la
terre qu’on y remue, et cette terre-là vaut de l’or ;
mais on l’y remue avec plus de sang qu’on n’en
répandra jamais en Californie. Des jeux d’enfants,
la Californie !
– Je me suis dit que j’irais par là, fit Jacques
froidement ; j’essayerai.
– All’s well ! fit tranquillement l’Américain, à
votre santé !
– Mais je compte sur vous, capitaine, reprit
Jacques, pour m’instruire de ce qui peut m’attendre en route et de ce qu’il faut que je fasse.
Le capitaine cligna de l’œil, se gratta la tête,
but un plein verre et prit la pose d’un homme qui
va faire un long récit.
– Imaginez-vous donc, dit-il, que, dans ces
pays-là.
Mais tout à coup il s’interrompit :
– Bah ! fit-il, puisque vous êtes résolu à y aller,
vous vous instruirez en route et vous n’oublierez
rien de ce que vous apprendrez de la sorte. Moi, je
me perdrais dans ce que j’ai à vous dire, d’autant
plus que je ne le sais pas bien. C’est un mélange
de tout.
Il resta pensif, comme absordé, cherchant à
débrouiller le chaos de ses idées, et, n’y parvenant
pas :
– Quant à votre manière de naviguer par là,
elle est dans trois mots que je vais vous dire, parce
que je viens d’y réfléchir et que je les ai trouvés :
vous taire, vouloir, oser.
 
XII  LA NUIT DU MEURTRE
 
C’est au Far-West, c’est-à-dire à l’ouest et mieux
encore, vers les solitudes qui se prolongent à
l’ouest, que la civilisation américaine marchait
alors à grands pas, avec son obstination et sa vaillance, son énergie brutale, son mépris des obstacles, ses qualités et ses vices.
Ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi des
pionniers s’avançait avec elle. A la suite des colons
qui s’arrêtaient aux diverses étapes et y créaient
des villes, des villages ou de simples stations, il y
avait, à côté d’eux, à vivre d’eux par la rapine, le
vol et le meurtre, les déclassés de tout genre que
les vieilles cités rejetaient de leur sein et qui s’en
allaient au hasard des aventures.
De leur nom générique, ils s’appelaient les Désespérés, parce qu’ils étaient prêts à tout, quelquefois
dans le bien, le plus souvent dans le mal. Toute
cette multitude vile ou vagabonde, grouillant au
parcours de la voie nouvelle, en était venue à de
tels excès, que, depuis quelque temps, la population
s’était exaspérée et avait proclamé contre elle la loi
de Lynch. Partout, avec une joie de délivrance et
de vengeance, on avait pendu les Désespérés.
Mais, au cours ordinaire des passions qui ne
s’imposent plus de frein, la loi de Lynch était devenue, aux mains de ceux qui la détenaient, une
arme à double tranchant et un instrument de despotisme et d’arbitraire. Après avoir frappé les
Désespérés, elle frappait, au gré et au profit de
quelques hommes tout-puissants, les ennemis
qu’ils se supposaient ou les adversaires qu’ils redoutaient. La justice sommaire avait enfanté le
désordre et la terreur.
Dans l’Arkansas, à Cane-Hill surtout, qui était le
plus grand et le plus prospère établissement de
l’ouest, régnait sans limites cette folie du sang à
répandre et des assassinats juridiques improvisés
par la haine et l’impunité. Ce n’étaient plus les
Désespérés seuls, c’étaient les meilleurs citoyens
qui succombaient.
Après avoir pris amicalement congé du capitaine
de la goëlette, Jacques et Marengo, autant pour
s’équiper que pour se reposer, avaient passé
quelques jours à Matagorda. Jacques avait acheté
deux chevaux ; puis, les préparatifs terminés, Marengo et lui s’étaient mis en route.
Leur itinéraire leur était forcément indiqué. Ne
pouvant s’aventurer à l’ouest, que les solitudes et
les sauvages occupaient, il leur fallait piquer droit
au nord et passer par l’Arkansas, à la limite extrême de l’émigration et des Indiens Cherokees, c’est-à-dire par Cane-Hill. Ce redoutable passage une
fois franchi, ils devaient sans trop de difficultés
gagner San-Francisco par le Colorado ou l’Utah, où
les chercheurs d’or s’étaient déjà répandus.
Les premiers jours de leur voyage s’écoulèrent
sans incident. Ils s’arrêtaient chaque soir, comme
ils en avaient pris l’habitude, soit à quelque hôtellerie, soit à quelque habitation. Mais, tout en marchant, ainsi que le leur avait prédit le capitaine
américain, ils s’instruisaient.
Ils entendaient parler des désordres et des
meurtres de Cane-Hill. On leur dépeignait, par
ouï-dire, à moins que quelque voyageur dont ils
faisaient la rencontre ne les eût vus lui-même,
les trois plus terribles membres du comité des
lynchers.
C’était le révérend Fletcher, surnommé l’oncle
Buck, dont le corps n’était qu’une énorme masse de
chair où la graisse envahissait jusqu’aux yeux et
dont la voix était semblable au mugissement d’un
taureau.
C’était le révérend Smith, dont le front semblait
d’airain et dont la bouche souriait avec d’onctueuses paroles quand il envoyait un condamné
à la mort.
C’était enfin le capitaine West, qui commandait
la compagnie des lynchers, grand et sec, aussi
agile qu’un chat sauvage, et dont rien ne bougeait
dans l’impassible visage, si ce n’est que, à ses
moments de férocité, ses petits yeux verts, pareils
à ceux d’un serpent, tant ils étaient recouverts
de lourdes paupières, s’injectaient soudainement
de sang.
Ces récits faisaient se dresser sur sa tête les
cheveux de Marengo, et Jacques les écoutait, songeur et le sourcil froncé. Cependant, une fois en
marche, Jacques essayait de remonter le moral de
son compagnon.
– Bah ! lui disait-il, en suivant les recommandations du capitaine de la goëlette, en nous hâtant
et en nous taisant, tout ira bien.
– Eh ! monsieur, répondait Marengo, ne remarquez-vous point que je ne parle déjà plus ?
– Tu t’y prends trop tôt. Rien ne t’empêche de
causer encore gaiement avec moi.
– Gaiement, monsieur ! je n’y ai pas le cœur.
Et il retombait dans un morne silence que
Jacques imitait malgré lui. Quand ils furent entrés
dans l’Arkansas, on ne leur parla même plus des
lynchers. On ne l’osait pas.
Ils pénétrèrent ainsi sur le propre territoire de
Cane-Hill. C’était bien le paysage splendide qu’on
leur avait annoncé. Seulement, les gens qu’ils croisaient les regardaient avec étonnement et avec
soupçon et continuaient leur chemin au plus vite.
Un soir, ils aperçurent dans le loitain les maisons et les fumées de la ville. Bien qu’ils allassent
bon train, il était douteux qu’ils y arrivassent avant
la nuit. Cela contrariait Jacques ; car il savait par
expérience que l’on se couche de bonne heure
dans les établissements des émigrants, et il lui faudrait, avec plus de bruit qu’il ne l’eût voulu, chercher un gite de porte en porte. Il y avait sur la
droite, une sorte de chemin creux, ombragé d’arbres et à l’extrémité duquel brillait une lumière.
– C’est là, dit-il à Marengo, que nous irons
demander l’hospitalité ; car il est près de neuf
heures et la nuit est tout à fait venue.
Ils mirent leurs chevaux au pas et s’avancèrent
avec précaution, parce que l’obscurité était plus
grande sous le feuillage. Tout à coup, comme ils
approchaient de la maison, ils furent croisés par
trois hommes. On y voyait si peu, que ce furent
trois formes noires qui se présentèrent inopinément à eux.
Quoique cette rencontre ne fût pas bien extraordinaire, elle les prenait si au dépourvu, qu’ils s’arrêtèrent d’instinct et cherchèrent à distinguer les
trois hommes. Précisément la lune se levait, et,
d’un pâle et furtif rayon à travers les arbres, les
éclaira un instant. De leur côté, ces inconnus regardèrent les deux cavaliers et se remirent rapidement à marcher.
– Monsieur, fit Marengo quand ils furent passés, ils étaient aussi noirs que la nuit ; malgré ce
rayon de lune, je n’ai rien pu voir de leurs visages.
– Ni moi non plus, répondit Jacques. Je crois
qu’ils se le couvraient avec un morceau d’étoffe ou
des mouchoirs de couleur sombre.
– Des masques ? fit Marengo.
– Peut-être. En tout cas, ils ne paraissaient
pas vouloir qu’on les vît. Allons viens-t’en, j’ai
hâte d’arriver à cette maison.
– Et moi aussi, monsieur, car je suis transi de
peur.
Ils arrivèrent bientôt après à l’habitation où la
lumière brillait toujours, mais dont aucun bruit
ne s’échappait. Ils avaient mis pied à terre à
quelques pas de distance et traînaient leurs chevaux par la bride, quand ces animaux, avec un
reniflement de terreur, se rejetèrent en arrière e
refusèrent d’avancer.
– Il y a là quelque chose qui les inquiète, fi
Jacques. Pendant que je les tiendrai, approche-to
de la porte et vois ce que ce peut être.
– Monsieur, dit Marengo, je préférerais garder
les chevaux et que vous y alliez vous-même.
– Poltron ! répondit Jacques. Mais faisons
mieux. Attachons les chevaux à un arbre et allons
tous les deux à la maison.
Ils attachèrent les chevaux, qui, les naseaux dilatés, continuaient à humer l’air avec inquiétude.
Puis ils allèrent à la maison, qui était toujours
silencieuse. Quoique la porte en fût entre bâillée,
ils frappèrent par discrétion et ne reçurent pas de
réponse. Alors, ils poussèrent la porte ; mais à
peine l’eurent-ils poussée, qu’ils restèrent sur le
seuil cloués au sol par la surprise et par l’épouvante.
Sur le plancher d’une très grande salle, éclairée
d’en haut par une lampe suspendue au plafond el
qui brûlait dans un globe rempli d’eau, il y avait
là, devant eux, cinq cadavres : ceux d’un homme
et d’une femme, sans doute le père et la mère, et
ceux de trois enfants.
L’homme était percé à la poitrine de trois coups
de couteau, frappés à fond par des mains vigoureuses. La femme avait le crâne et le visage partagés en deux par le tranchant d’une hache. La
hache, qui devait être celle de la maison, gisait
à côté d’elle.
Les corps des trois enfants étaient déchiquetés
à coups de pointe de couteau, de ceux-là mêmes
qui avaient tué le père. Toutefois le père avait été
tué vite, tandis que les enfants, en se jetant aux
jambes des assassins, dont ils avaient gêné les
mouvements, avaient dû subir une mort plus
atroce et plus lente.
Tout cela, d’ailleurs, râlait et respirait encore.
Jacques et Marengo allèrent précipitamment de
l’un à l’autre de ces corps pantelants, les soulevèrent, leur jetant de l’eau au visage, essayant
de les ranimer. Mais ces derniers tressaillements
n’étaient que ceux de l’agonie, et les corps, l’un
après l’autre, se refroidissaient entre leurs mains.
– C’est fini d’eux, dit Jacques à Marengo. Partons, c’est nous maintenant qu’il s’agit de sauver.
Ils s’enfuirent de la maison plus qu’ils n’en
sortirent.
A peine furent-ils en selle que leurs chevaux,
pressés de se dérober à cette odeur de sang, partirent au galop. Mais Jacques aussitôt les contint.
Si on les surprenait, en effet, lui et son compagnon, courant ainsi, que deviendraient-ils ? Alors,
tandis que Marengo, tout tremblant, se serrait
contre lui, le jeune homme réfléchit.
Que faire ? La première idée qui lui vint, idée
d’instinct, fut de rendre la main à leurs chevaux et
de s’enfuir à toute vitesse aussi loin de Cane-Hill
qu’ils le pourraient. Mais, s’ils étaient poursuivis
et rejoints, de quelle façon pourraient-ils établir
leur innocence, et ne seraient-ils pas condamnés
d’avance par une pareille fuite ?
Le parti le plus logique était d’aller droit à Cane-Hill et de dénoncer ce qu’ils avaient vu. Mais, à
pareille heure, la ville était endormie. Où trouveraient-ils les magistrats ? Et quels magistrats
encore, s’ils étaient tels qu’on les leur avait dépeints ! il était possible que la population, affolée
par la nouvelle des meurtres, leur en fit porter la
peine, sans vouloir les entendre, par une mort
immédiate et ignominieuse. Le plus sage peut-être
était de chercher un endroit où ils attendissent le
jour. Alors, en plein soleil, à l’abri des embûches
de terreur ou de colère que la nuit pourrait
susciter contre eux, ils iraient faire leur déclaration au comité des lynchers.
Il en serait d’eux ensuite ce que Dieu voudrait.
Ils auraient accompli leur devoir aussi courageusement et aussi prudemment à la fois que cela
pouvait se tenter.
Ce fut à ce parti que Jacques s’arrêta. Ils étaient
hors du chemin creux et gagnèrent à une allure
plus rapide les premières maisons de la ville.
Jacques en chercha une qui fût éclairée et qui
ressemblât à une auberge. Il la trouva et elle n’était autre qu’une doggerie. On voyait, par les vitres,
les buveurs attablés. Ce cabaret de bas étage lui
convenait pour le moment. Là, du moins, on ne
les interrogerait pas.
Il fit tenir les chevaux par Marengo et n’eut qu’à
lever le loquet de la porte. Comme il s’informait au
valet, non sans inquiétude qu’on ne les lui volât, de
l’endroit où l’on mettrait les chevaux, celui-ci, sans
s’en douter, le rassura d’un geste. Il lui montra,
faisant suite à la salle où l’on buvait et de plain-pied avec elle, une écurie où d’autres bêtes étaient
déjà attachées. Dans cet honnête lieu, on donnait
ainsi toute sécurité aux clients, qui pouvaient
surveiller du regard ce qu’ils avaient de précieux.
Lorsqu’ils virent leurs montures à l’écurie,
Jacques et Marengo s’attablèrent. Ils se regardèrent
pour la première fois et s’effrayèrent réciproquement de leur pâleur, qui pouvait être contre eux
un indice accusateur. Mais l’épaisse fumée de tabac,
qui ne leur laissait entrevoir leurs compagnons
de hasard qu’à travers un nuage opaque, les rassura.
La doggerie était bruyante et animée, avec d
aspects de monstrueuse étrangeté. Le vice et
débauche, dans le nouveau monde, ne se maintiennent pas à un certain degré de turpitude ;
descendent jusqu’aux extrêmes bas-fonds de l’a]
jection et de la crapule. Aussi flétrissent-ils le visage
en déformant le corps. Ils leur impriment les traits
d’un cynisme sans égal ou les attitudes de la dernière bestialité. Les créatures qui étaient là conservaient moins la face humaine qu’elles n’avaient de
ressemblances bizarres mais frappantes avec certains animaux féroces ou rusés.
Il se produisait dans la buée flottante de cette
salle des profils de renard ou de tigre. Il y avait
là des joueurs qui, du coup de main familier au tripot, abattaient violemment chacune de leurs cartes
sur la futaille vide et debout qui leur servait de
table. La plupart des hommes, buvant et fumant,
regardaient les joueurs.
Trois ou quatre femmes, à demi en haillons,
avec un foulard noué crânement sur la tête et un
fichu croisé derrière le dos, ou servaient les buveurs ou s’offraient à leur familiarité grossière.
Marengo aimait le mot qui fait image.
– Monsieur, dit-il à Jacques, c’est un pandémonium.
– Non, répondit Jacques, c’est simplement une
doggerie.
Ils avaient demandé à manger. On leur apporta
du rôti de bœuf et du porter tout écumant qui
ressemblait à de l’or noir liquide. Jacques et
Marengo étaient à jeun depuis le matin et ils avaient
vingt ans. Ils furent tout étonnés d’avoir grand appétit et firent largement honneur au repas.
– Je me sens beaucoup mieux, dit Marengo,
qui se versait une dernière rasade de porter.
Jacques lui sourit. Il songeait au récit qu’il
ferait le lendemain à la justice et l’arrangeait d’une
façon si heureuse, qu’il serait impossible qu’on
les prît pour des coupables.
A ce moment, et comme Marengo, tout épanoui,
regardait autour de lui, une femme s’approcha et
lui demanda un verre de porter. La cruche était
vide. Marengo en fit généreusement apporter une
autre. Peut-être n’était-il pas fâché de ce prétexte.
Alors, pour passer le temps, il regarda la femme.
Elle avait des cheveux rouges, séparés sur le milieu
du front en deux énormes bandeaux bouffants, des
yeux gris effrontément gais sous des sourcils qui
se rejoignaient et des dents blanches aiguës qu’elle
montrait à Marengo dans un sourire aimable.
– Elle était, d’ailleurs, grande et bien faite, et
quoiqu’elle se tînt dans une pose hardie et provocante, ne paraissait animée que des plus complaisantes intentions.
– Pardieu ! dit Marengo en lui servant à boire,
vous êtes une belle fille !
– Et vous, un beau garçon, répondit-elle.
Et, prenant le compliment pour une invitation,
elle s’assit sur les genoux de Marengo.
Mais Jacques avait levé la tête et fit un geste
brusque.
Marengo ! s’écria-t-il sévèrement.
Le brave garçon, tout honteux, remit la belle
sur ses pieds, tandis que celle-ci jetait à Jacques
un regard de colère et marchait sur lui.
Si son intention était de l’attaquer, elle n’eut pas
le temps de la réaliser. A ce moment-là même, la
doggerie tout entière se trouva debout, et sous le
coup d’une émotion extraordinaire. Il s’y passait
évidemment quelque chose de tout à fait inattendu.
– Parmi les hommes, quelques-uns restaient immobiles et indécis ; les autres, qui avaient d’abord
cherché à fuir, s’étaient arrêtés et regardaient avec
effroi à travers les fenêtres. Et, en effet, elles étaient
gardées par des soldats de la compagnie des lynchers, dont les baïonnettes brillaient au delà des
vitres. La porte s’ouvrit, et ce fut le capitaine West
qui parut.
Marengo le reconnut tout de suite à son front
aplati, à ses yeux de reptile et à son allure de chat-tigre, car il bondit plutôt qu’il n’entra. Le capitaine était suivi d’un grand nombre de ses hommes.
Un terrible silence s’était fait.
– Arrêtez les deux étrangers, dit West en désignant du doigt Jacques et Marengo. Arrêtez aussi
Thomas Jones.
Ce Thomas Jones, alors debout, était un des
joueurs qui abattaient leurs cartes sur la futaille vide.
L’arrestation de Marengo ne fut que trop facile.
Le malheureux se laissa presque choir entre les
bras des soldats. Jacques s’offrit de lui-même à ceux
qui l’approchaient et ne prononça point une parole.
Quant à Thomas Jones, il hésita un instant s’il résisterait ou non. Cet homme, forgeron de son état,
à peine âgé de vingt ans, avait la taille et la force
d’un hercule. Il brandit d’abord deux brocs d’étain
qui étaient à la portée de ses mains ; mais, se voyant
cerné, il devint tout à coup très calme, avec une
sorte de dédaigneuse insouciance de ce qu’on pouvait faire de lui.
Il n’y avait plus dans la doggerie que les lynchers
et leurs prisonniers. Tous ses hôtes avaient profité
de la bagarre pour se sauver. Les soldats placèrent
les captifs au milieu d’eux, formèrent leurs rangs,
et, précédés du capitaine West, se mirent en
marche pour l’intérieur de la ville.
Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtèrent à
une maison basse, à ouvertures garnies de barreaux de fer et à porte massive. C’était la prison.
Marengo, Jacques et Thomas Jones y furent introduits tous trois et la porte se referma sur eux.
 
XIII  LA LOI DE LYNCH
 
Il pouvait être deux heures du matin. Les trois
hommes, plongés dans l’obscurité, ne se parlèrent
pas. Marengo voulut, il est vrai, confier ses tristes
réflexions à Jacques ; mais celui-ci lui recommanda
le silence. Au point du jour, la porte s’ouvrit et
deux autres prisonniers furent réunis aux trois
premiers. Quelques rayons de soleil qui entraient
par les barreaux permettaient de les distinguer.
Le premier, Jacques Barnes, était d’une taille
athlétique, presque pareille à celle de Thomas
Jones, mais mieux proportionnée et plus souple.
A trente ans, il était dans toute la maturité d’une
beauté mâle et puissante. De longs cheveux, fauves
et bouclés, descendaient avec une sauvage abondance sur ses larges épaules. Son front proéminent,
plein d’intelligence, abritait ses yeux, où s’allumaient de rapides flammes d’honnêteté et de courage. Il avait cette froide intrépidité des hommes qui
s’assurent en leur force et qui n’ont dans le danger
ni une hésitation ni une défaillance. Il entrait avec
un air majestueux et tranquille.
Son compagnon, un jeune homme de dix-huit ans,
s’appelait Turner. Il était grand, mince, d’une taille
élégante et gracieuse. Ses traits beaux et réguliers
avaient la délicatesse d’un visage de femme. Mais
ce qui donnait surtout à sa physionomie une expression de douceur et de charme, c’étaient ses
yeux bleus, candides, largement fendus et fluides
comme ceux d’un enfant. Turner montrait un
peu d’étonnement, mais sans aucune apparence
de frayeur.
Thomas Jones, qui se reposait dans un coin de
la prison, s’était dressé sur ses pieds en les voyant.
– Eh bien, fit-il en haussant les épaules, ne vous
l’avais-je pas dit que ça vous arriverait au premier
jour, à vous comme à moi ? Oh ! ces diables d’enfer
ont bien su jeter leurs filets et nous y ramasser.
– Oui, répondit Barnes, on nous a arrêtés, moi,
dans ma maison, et Turner chez lui, à ce qu’il" m’a
dit. Et vous ?
Jones se mit à rire.
– Où voulez-vous que ce soit, si ce n’est à la
doggerie.
– Vous êtes donc incorrigible, Jones ? dit
Barnes.
– Que voulez-vous ! je ne ferais pas de mal à une
mouche ; mais j’aime les cartes et le vin. La doggerie, c’est ma maison.
– Et de quoi sommes-nous accusés ? demanda
Turner.
– Je n’en sais rien. D’un ou de plusieurs assassinats, selon ce qui leur sera tombé sous la main.
Ils ont attendu l’occasion, s’ils ne l’ont pas fait
naître, et l’occasion est venue.
– Et ces hommes-là ? reprit Barnes en désignant
Jacques et Marengo, mais en baissant légèrement
la voix.
– Ils étaient à la doggerie. On les a arrêtés en
même temps que moi. Ce sont peut-être les véritables meurtriers et on nous englobera dans leur
affaire.
– Il y a donc eu réellement un crime de commis ?
– Il ne peut pas en être autrement. Sinon à quoi
bon nous arrêter.
Ils n’avaient pas tellement baissé la voix qu’on ne
pût les entendre. D’ailleurs, ils parlaient anglais et
ne s’imaginaient pas être compris des deux Français.
Jacques s’avança vers eux et les salua poliment.
– Messieurs, dit-il, je pourrais vous donner des
renseignements, qui vous intéresseraient sans
doute.
Ils acquiescèrent d’un signe de tête à cette proposition, mais sans qu’aucun d’eux prononçât un
seul mot.
Jacques leur raconta alors ce qui lui était arrivé
ainsi qu’à Marengo la veille au soir, la rencontre
qu’ils avaient faite de trois hommes se cachant le
visage sur le chemin qui menait à la maison, et le
spectacle de ces cinq créatures humaines assassinées qui s’était offert à eux.
Les Américains l’avaient écouté avec une attention profonde. Ils lui avaient fait quelques questions sur la route qu’il avait suivie et sur l’endroit
précis du crime.
– C’est la maison de Wrigth, avait dit alors
Turner.
Quant à la rencontre des trois hommes, elle avait
produit sur eux une impression inquiète, qu’ils ne
s’étaient communiquée qu’en échangeant des regards expressifs. Ces regards témoignaient à l’endroit de Jacques d’une soudaine et inconcevable
défiance. Le passage relatif à l’horrible spectacle
de cette famille assassinée les avait laissés à peu
près impassibles.
Quand Jacques eut fini son récit, Barnes lui dit
très froidement :
– Nous vous remercions, monsieur.
– Ma foi, mon pauvre Marengo, s’écria Jacques
en riant, mais en s’adressant moins à son compagnon qu’aux Américains, nous n’avons pas grand’–
chose à espérer de nos juges, si ceux-là, qui sont
probablement accusés des mêmes crimes que nous,
doutent déjà si fort de notre innocence.
– Monsieur, reprit alors James Barnes, je vous
demande pardon de notre froideur ; mais la méfiance les uns des autres est en ce pays toute naturelle et nécessaire. Vous nous avez fait un récit et
nous vous avons remercié. Du reste, nous n’avons
à vous croire ni innocents ni coupables.
Les Américains se retirèrent dès lors à un des
bouts de la salle, et, sachant que les deux Français
comprenaient leur langue, se mirent à parler bas.
Jacques et Marengo s’isolèrent à l’autre bout, et se
firent part de leurs mutuelles inquiétudes ; mais,
comme ils n’avaient à se communiquer aucun argument qui les rassurât, leur conversation fit
bientôt place à un silence plein de méditations.
A neuf heures, à peu près, un geôlier apporta
des aliments aux prisonniers, qui se les partagèrent, tout en continuant à faire bande à part.
Vers midi, on entendit par la ville les larges piétinements d’une foule qui se fût mise en route.
Tout ce bruit de pas allait s’affaiblissant dans la
même direction. Il s’y mêlait, non des cris, mais
un immense et sourd murmure de voix. Cette multitude, qu’on ne voyait pas, avait comme une formidable et grondante allure.
– Oh ! oh ! dit Jones, on ne nous fait pas languir. On s’en va à Cane-Hill. Le comité des lynchers, que le diable confonde, se sera convoqué
pour aujourd’hui même.
– C’est probable, fit froidement Barnes en tirant sa montre.
– Quelle heure est-il ? demanda Turner.
– Bientôt une heure, répondit Barnes.
– Tant mieux, fit le jeune homme. La séance
est ordinairement à deux heures. On va venir nous
prendre.
Il achevait à peine de parler que le geôlier ouvrit la porte de la prison. Cinquante soldats de la
compagnie des lynchers, commandés par le capitaine West en personne, et rangés sur deux files,
attendaient les prisonniers. On plaça ceux-ci entre
les deux files, et la colonne s’ébranla par la ville
déserte.
– Monsieur, fit Marengo en poussant le coude
de Jacques, regardez donc le capitaine West ; il a
son mauvais sourire.
En ce moment, le capitaine regardait Jones,
Barnes et Turner, et souriait en effet. Il se complaisait à contempler sa proie, qu’il menait moins
à un jugement qu’au supplice, et qu’il ne pensait
plus pouvoir lui échapper.
Cependant on s’acheminait vers Cane-Hill, et
Jacques et Marengo voyaient de loin se dresser devant eux cette colline fameuse, dont on leur avait
si souvent parlé, et où les lynchers tenaient leurs
assises. C’était un immense cône de verdure, tronqué à son sommet, et séparé des montagnes voisines des Cherokees comme le serait une sentinelle
avancée de ses compagnons d’armes.
Sur ces montagnes voisines qui s’élevaient en
pentes douces, pressées les unes contre les autres,
il y avait de grandes forêts au bas desquelles
étaient les huttes des Cherokees et, un peu
plus en avant dans la campagne, les habitations
crénelées de Barnes et de Turner.
Quant à Cane-Hill, il était entouré de tous côtés
et, pour ainsi dire, baigné de grasses prairies
sillonnées de cours d’eau. Ses flancs, tantôt abrupts,
tantôt arrondis, étaient semés de rochers noirs ou
de champs de cannes à sucre. Une route large, la
seule qui existât, creusée en spirale, gravissait les
pentes et menait à l’entablement.
Là où se tronquait le cône, sur une surface circulaire de plusieurs centaines de mètres, s’élevaient de grands arbres formant une enceinte et,
dans cette enceinte, des gradins de gazon se disposaient en amphithéâtre et servaient de sièges à la
multitude. En face de ces gradins, sous les plus
grands arbres, était le tribunal. De rudes pièces de
bois à peine équarries servaient de table et d’escabeaux.
A gauche, et des chênes les plus proches, pendaient des cordes terminées par des lacets. Ces
gibets improvisés disaient éloquemment que la justice était sommaire et immédiate. Autour de ces
arbres transformés en fourches patibulaires et leur
dessinant une ceinture gracieuse, serpentait un
frais ruisseau qui, jaillissant d’une source voisine,
bondissait sur ses cailloux avec un bruit argentin
et se perdait sous les cannes à sucre.
Quand les prisonniers arrivèrent, la foule des
spectateurs eut un soupir d’allègement et il se fit
parmi elle un grand silence. On rangea les accusés
debout, à la droite du tribunal. Non loin d’eux était
un banc pour les témoins. Il y avait sur ce banc la
femme et l’enfant de Barnes et une Indienne
cherokée, à demi blanche, d’une grande beauté.
Le capitaine West, quittant le commandement
de sa troupe, se plaça aux côtés de Buck et du révérend Smith. Ils étaient les trois juges de ce tribunal et assistés par des jurés choisis parmi les plus
implacables lynchers. L’oncle Buck, qui remplissait
les fonctions de président, fit un simple signe de la
main pour annoncer que la séance était ouverte,
mais n’ôta point son cigare de sa bouche.
– James Barnes, dit-il, approchez.
Barnes s’avança.
– James Barnes, lui dit Buck avec une sorte de
bonhomie qui résultait chez lui de la plus froide
ironie et du parti pris de la cruauté, vous connaissez la loi. Un meurtre a été commis, un
meurtre abominable accompagné de vol. Vous êtes
soupçonné, et quiconque est soupçonné doit prouver
son innocence en établissant son alibi à l’heure
précise du crime. Quel alibi avez-vous à fournir.
– J’étais, répondit Barnes d’une voix ferme et
tranquille, dans ma maison avec ma femme et mon
enfant.
La femme de Barnes se leva de son banc, ayant
son fils sur son bras gauche, et elle étendit la main
droite.
– Devant Dieu, dit-elle, je l’atteste.
C’était une jeune femme d’une beauté virile,
aux traits énergiques, mais elle tremblait de tout
son corps et des larmes roulaient dans ses yeux.
– James Barnes, reprit le président sans émotion, le témoignage d’une femme pour son mari
n’est pas plus valable que ne le serait celui d’un mari
pour sa femme. Avez-vous quelque autre témoin ?
– Non, répondit Barnes.
– Alors, vous ne fournissez point d’alibi C’est
bien.
Ces derniers mots furent si tranquillement dits
et cependant si expressifs, qu’ils firent courir un
frisson de terreur dans les veines de Marengo.
– Faites avancer Thomas Jones, dit le président.
Le géant s’avança nonchalamment, se balançant
sur ses hanches et remuant ses larges épaules.
– Pouvez-vous fournir votre alibi ? lui demanda
l’oncle Buck.
– Mon alibi ? fit Jones avec un dédain extraordinaire dans le regard et dans le geste. Vous autres
lynchers, altérés de sang, et vous, vieil hypocrite,
vous savez bien que je ne le puis pas. Il faudrait
que les oiseaux de nuit qui me gagnaient mes
dollars à neuf heures du soir, à la doggerie et que
vos soldats ont effarouchés, affrontassent le plein
jour pour attester que j’étais avec eux. Et ils sont
trop avisés pour se mettre à portée de vos griffes.
Mon alibi ? fil-il encore avec un éclat de rire. Eh !
misérables drôles ! vous savez bien que je n’ai pas
commis le crime 1
Le président ne s’émut pas de ces insultes et se
contenta de sourire.
– Il n’a pas d’alibi, messieurs, dit-il en se tournant vers les juges et les jurés.
– Ceux-ci inclinèrent la tête en signe que, pour
eux, la cause était entendue.
– C’est au tour d’Ellerey Turner, reprit le président, qui adressa au jeune homme les mêmes
questions qu’à Barnes et à Thomas Jones.
Mais Turner ne répondit pas. Il se tenait debout,
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux implacablement fixés sur son juge, les deux coins de sa
bouche tombant sous le mépris, les narines gonflées
d’une colère juvénile qui s’était condamnée à ne pas
éclater. Avec ses cheveux noirs, son teint d’une
pâleur mate, sa taille élancée, il apparaissait à la
foule dans toute sa beauté d’adolescent.
Le président répéta par deux fois ses questions.
Il garda le même silence. C’était l’oncle Buck, qui
s’irritait sourdement de cette résistance qu’il ne
pouvait vaincre.
– Celui qui ne veut pas répondre avoue suffisamment son crime, dit-il durement. A un autre !
Mais la jeune Indienne, assise au banc des
témoins, se leva brusquement et fit quelques pas
en avant :
– Oncle Buck, dit-elle, puisque Ellerey Turner
ne veut pas parler, c’est moi qui répondrai pour
lui.
Toutefois, ayant dit cela, elle demeura toute confuse et comme effrayée de son audace.
Tous les regards étaient, en effet, fixés sur elle
et, dans un long murmure de la foule, son nom
était prononcé.
– C’est elle, se dirait-on, c’est Rose Quinet.
Rose était née d’un aventurier français que les
Cherokees avaient pris en affection et de la fille d’un
chef indien. En ce moment, sa double origine éclatait en elle et donnait à sa beauté un caractère
étrange et touchant. Simplement vêtue d’une robe
flottante dont les plis épars se drapaient par endroits à son corps, elle avait les lignes harmonieuses et superbes que les statuaires trouvent
pour leurs chefs-d’œuvre.
Tout le sang de son cœur avait afflué à ses joues
et à son cou. Elle avait écarté, par un geste de désordre, la masse abondante de ses cheveux, qui
retombaient en tresses sur ses épaules. Ses yeux
noirs et fluides qui venaient de lancer des éclairs,
étaient maintenant baissés et s’ombrageaient de
leurs longs cils. Ses traits, fins et délicats, avaient,
sous leur fleur épanouie de jeunesse et de vie, l’expressive immobilité de la pudeur et de la crainte.
Il y avait la noblesse sauvage de l’Indienne et la
grâce d’une jeune fille française dans son attitude
à demi résolue, à demi timide, dans l’espèce d’arrêt
où elle était tombée. Elle restait inclinée et muette,
son pied droit nu, d’une couleur ambrée, dans le
mocassin qu’il chaussait, jeté en avant ; ses bras pendants à ses côtés. Les sentiments qui se combattaient en elle la laissaient indéfiniment, en suspens.
– Eh bien, Rose Quinet, demanda Buck, qu’avez-vous à dire ?
Elle tressaillit, leva les yeux, puis les baissa de
nouveau, et répondit alors d’une voix faible mais
distincte :
– J’ai à dire qu’Ellerey Turner ne pouvait être
à l’endroit du crime à l’heure où il s’est commis,
car il était près de moi, dans ma maison.
– Avec votre mère, sans doute, ou quelqu’un
de vos parents ? demanda encore Buck.
– Non, fit Rose, ma mère était absente. Ellerey
Turner était seul avec moi. Il est mon fiancé, dit-elle en se redressant avec une fierté soudaine.
Et, d’un mouvement irréfléchi, tout spontané, à
la fois caressant et protecteur, elle jeta son bras au
cou du jeune homme et le garda près d’elle.
Il y eut dans la multitude un silence d’émotion
que rompit la voix railleuse du président.
– C’est fort bien, ma belle enfant, dit-il ; mais
où le témoignage de la femme mariée n’est pas
admis, celui d’une amoureuse fiancée ne saurait
l’être. Je le regrette. Ellerey Turner, continua-t-il
en élevant la voix, n’a pas d’alibi. Faites comparaître les étrangers.
Alors, tandis que Rose retournait à son banc et
que Turner reprenait sa place parmi les prisonniers, Jacques s’avança :
– Qui êtes-vous, ainsi que votre compagnon ?
lui dit le président.
– Nous sommes des Français qui nous rendons
aux placers de la Californie.
– Autrement dit des vagabonds. Avez-vous un
alibi à fournir ?
– Non, répondit Jacques, car je puis dire que
j’étais sur le théâtre du crime au moment même où
il s’accomplissait.
Il y eut dans l’auditoire un vif mouvement de
curiosité. Cependant l’oncle Buck se taisait.
– Puis-je raconter ce que je sais ? demanda
Jacques.
– Oui, fit le président.
Et, haussant les épaules :
– Des mensonges.
Jacques fit son récit.
– Et pourquoi, au lieu d’aller dans un endroit
de débauche, n’êtes-vous point venus prévenir les
magistrats ?
– Nous n’aurions su où les trouver dans une
ville qui nous était inconnue et en pleine nuit. Nous
avons pensé qu’il valait mieux nous abriter au premier gîte qui s’offrait à nous et attendre le jour.
1 Cette réponse que fit Jacques, parce qu’il n’osait
vouer ses propres hésitations de la veille, devait
produire et produisit un mauvais effet.
| – En somme, reprit Buck, qui avait noté cette
dernière impression des assistants, vous n’avez pas
e preuves à donner de votre innocence.
– Si les trois hommes que nous avons rencontrés
e trouvaient, répondit Jacques, je crois que l’on
découvrirait en eux les assassins.
– C’est très bien imaginé, repartit Buck de sa
voix lente et avec son ironie calme. Assez pour
vous. A votre compagnon.
Il s’adressa à Marengo :
– Avez-vous à dire autre chose que ce qu’a dit
votre camarade ?
Pendant les divers interrogatoires qui s’étaient
succédé, Marengo s’était senti de plus en plus
inquiet. La figure de ses juges ne lui disait rien de
bon. Il mettait tant d’ardeur à les dévisager qu’il
en venait à croire qu’il les connaissait depuis longtemps, que, tout au moins, il les avait déjà vus.
L’énorme flatuosité de Buck, la sveltesse osseuse
de West, la blafarde apparence du révérend Smith
pesaient sur lui comme de vivants cauchemars.
Aussi, quoiqu’il fût volontiers beau parleur et qu’il
eût préparé pour sa défense des arguments irrésistibles, ne trouva-t-il, quand ce fut son tour de
comparaître à la barre du terrible tribunal, que ce
cri de l’innocent qui se voit frappé d’avance :
– J’ai à dire que nous ne sommes pas coupables
et que les assassins sont les trois hommes masqué
que nous avons rencontrés.
– C’est bien ! se contenta de dire le président.
Mais ces mots, qui lui avaient déjà donné froid à
entendre, lui parurent alors un si visible arrêt de
mort qu’ils le remplirent d’épouvante et de révolte.
Il frappa du pied et, d’un ton véhément et naïf, il
riposta.
– Non, monsieur, le président, ce n’est pas
bien.
Les jambes grèles de ce petit homme sous son
ventre rondelet, son vêtement blanc, sa face joviale
et rubiconde, avaient déjà disposé l’auditoire à
l’hilarité. Sa subite réponse provoqua un large
éclat de rire.
L’oncle Buck lui-même daigna sourire, et ses
collègues l’imitèrent. Puis, la cause étant entendue,
ils se penchèrent les uns vers les autres et se mirent
à discuter l’application de la peine.
Quoiqu’ils fussent d’accord pour la peine capitale, ils hésitaient à la prononcer. La calme dignité
de Barnes, l’audace méprisante de Jones, l’incident
touchant de Turner et de Rose Quinet, la netteté de
langage de Jacques et la grotesque sincérité elle-même de Marengo, avaient fait impression sur la
foule. Le tribunal s’en apercevait, et il eût voulu
que son arrêt fût confirmé par l’assentiment des
masses, d’où lui venaient son infaillibilité et sa
toute-puissance habituelles.
Nul de ces symptômes n’échappe à des accusés
qui attendent la décision fatale, ni à un auditoire
qui s’est passionné pour le dénouement. Il y avait
déjà en tout sens, à voix basse encore, mais animée,
des opinions qui s’échangeaient.
Les rares partisans de Barnes, de Jones et de
Turner montraient un moins timide courage, parlaient en leur faveur. Jacques se reprenait à espérer,
et Marengo, avec une bonhomie suppliante, cherchait et rencontrait çà et là des regards de sympathie
et de pitié. Ce fut alors que le capitaine West, qui
s’était absenté depuis quelques instants, se pencha
à l’oreille de Buck. Marengo lui vit ce mauvais
sourire qu’il avait déjà remarqué et se mit à
trembler de nouveau. L’oncle Buck sourit aussi,
invita ses collègues à reprendre leurs places
et, se tournant vers l’auditoire, fit un geste de la
main pour réclamer le silence.
– Messieurs, dit-il, il vient de se présenter un témoin dont la déposition dissipera les moindres doues, s’il pouvait toutefois y en avoir quelques-uns
sur cette affaire. Qu’on introduise Anne Stockton.
Le plus profond silence s’était rétabli, qui
rendait plus grand encore la silencieuse torpeur
la nature. Des buées de chaleur flottaient dans
l’air, et les ardents rayons du soleil se glissaient
travers les feuilles immobiles des arbres.
Anne Stockton parut, et Marengo, à sa grande
stupeur, reconnut en elle la fille aux cheveux roux
de la doggerie. Elle les avait relevés en mas
fauves, le front impudent, le sourire aux lèvres, une
désinvolture hardie et débraillée. Soit à dessein, si
par hasard, ses yeux rencontrèrent tout d’abord
Marengo, à qui elle adressa un salut familier
amical.
Le pauvre garçon eût voulu disparaître si
terre et épongea son front, qui ruisselait de sueur
– Anne Stockton, fit le président, dites-nous
que vous savez sur le meurtre d’hier soir.
– Mais je sais tout, oncle Buck, et je vais vous
le dire. Ce Français, fit-elle en désignant Maren,
m’a tout révélé.
– Moi ? bulbutia Marengo. Je ne vous connais
pas.
– Oh ! mon aimable ami, répondit Anne, a
dire cela à tous ceux qui nous ont vus hier soir
doggerie, quand je me suis assise sur vos genoux
et que nous avons bu ensemble une bouteille
porter.
Il y eut un sourd grognement de réprobation qui
s’adressait autant au cynisme d’Anne Stockton qu’à
l’incontinence de Marengo.
Marengo en frissonna, mais Anne ne s’en émut
guère.
– Je disais, continua-t-elle, que ce Français
m’a tout révélé. Hier soir, à dix heures environ,
c’est-à-dire après le meurtre, il a passé une heure
avec moi dans ma maison.
Marengo bondit d’indignation :
– Oh ! messieurs, s’écria-t-il, ne la croyez pas.
C’est une effrontée coquine et elle ment impudemment.
– Comme j’ai menti tout à l’heure, n’est-ce pas ?
reprit-elle en ricanant. Bah ! les hommes sont des
ingrats ! Vous me disiez d’autres douceurs que
celles-là quand vous me trouviez belle et que vous
me proposiez de vous suivre en Californie !
– Oh ! fit encore Marengo.
– Mais je ne suis pas fille à partir avec le
premier venu, et je vous ai demandé avec quoi
vous me nourririez là-bas. C’est alors que vous
m’avez dit que vous veniez de faire un bon coup,
que vous aviez beaucoup d’or et vous avez frappé
sur votre ceinture.
Machinalement Marengo porta les mains à sa
ceinture de cuir, à l’intérieur de laquelle il avait
glissé ce qui lui restait des onces du seigneur
Valdès. Cette fille endiablée avait donc deviné
qu’il portait là sa fortune. C’était, en tout cas, la
fatalité qui s’en mêlait. En ce moment-là, sa ceinture brûla Marengo comme la tunique de Nessus.
– Et tenez, messieurs, reprit Anne, au geste de
Marengo, il l’a encore cette ceinture, et vous
pouvez vous assurer si je dis vrai.
Sur un ordre du président, un lyncher s’empara
de la ceinture, l’apporta sur la table du tribunal et
l’ouvrit. Les larges pièces jaunes en glissèrent
comme un serpent d’or qui se fût déroulé au
soleil.
– D’où vous vient tout cela ? demanda l’oncle
Buck à l’accusé.
Marengo eut bien voulu trouver quelque ingénieux mensonge, mais sa cervelle troublée était
absolument vide. Il s’en tint donc à la vérité, bien
qu’il sentît qu’en un tel moment la vérité était ce
qu’il y avait de plus maladroit au monde.
– C’est, dit-il, un digne seigneur Brésilien qui
me l’a donné.
Il ne put en dire davantage. Des rires menaçants
et grossiers qui l’interrompirent montraient assez
qu’on ne le croyait pas. Anne Stocklon, triomphante
et les poings sur les hanches, après avoir ri tout à
son aise, redevint sérieuse et continua de la sorte :
– Et maintenant, messieurs les juges, vous
ajouterez facilement foi à ce qui me reste à vous
dire et que je tiens de la propre bouche de cet
homme. Ils étaient cinq à faire le coup : les deux
Français et les trois autres qui sont Barnes, Jones et
Turner. Ils étaient convenus de s’en aller comme ils
l’ont fait, deux à cheval et les trois derniers à pied.
Les Français devaient dire qu’ils avaient rencontré
les assassins, et pensaient que, de cette façon,
on ne songerait pas à les soupçonner. Quant aux
hommes masqués, on ne les trouverait jamais. Voilà
tout ce que l’homme aux vêtements blancs m’a
raconté, et, si je l’avais voulu, je serais avec lui, à
présent, sur le chemin des mines. Mais, si je suis
une femme de mœurs libres, je ne m’en vais pas du
moins avec les assassins et les voleurs.
Un murmure qu’on pouvait interpréter en faveur
d’Anne Stockton accueillit ces dernières paroles.
D’ailleurs, les dispositions récentes des assistants
semblaient entièrement changées. De sourdes
exclamations de colère s’entendaient de toutes
parts. On montrait aux accusés des visages irrités et
des poings étendus et crispés. Marengo, qui ne
voulait rien voir de tout cela, s’était ramassé sur
lui-même et se taisait.
– Qu’avez-vous à répondre ? lui demanda le
président.
Il se redressa, non sans fierté, car il avait fait le
sacrifice de sa vie.
– Rien, sinon qu’eussé-je le cou dans un de ces
lacets, – et il désignait du doigt les cordes à nœud
coulant qui pendaient aux arbres, – je dirais
encore que nous ne sommes pas coupables.
– Vous irez, en effet, tout à l’heure, vous
balancer là-haut, répondit Buck. Mais nous allons
voir auparavant si cinquante coups du fouet ne
vous feront pas avouer la vérité.
Cette repartie de l’oncle Buck eut un grand
succès.
La foule battit des mains. Le véritable spectacle
allait succéder aux paroles inutiles et commencer
pour elle. On se rassit ; on s’installa pour bien voir.
Cinquante coups de fouet devaient durer assez
longtemps pour qu’on les savourât à loisir.
Deux soldats avaient saisi Marengo et le conduisaient à un arbre auquel était adaptée une
large courroie de cuir destinée à maintenir le
patient.
Marengo s’y laissait conduire et, par un mouvement d’instinct, comme pour se fortifier à sa vue
ou pour lui demander du secours, cherchait Jacques
des yeux. Il l’aperçut. Jacques, horriblement pâle,
avait l’œil rempli de flammes et le corps en avant,
les poings serrés.
– Mon Dieu ! se dit Marengo ; il va faire quelque
malheur !
Alors, par un bond soudain, il se jeta en arrière
des deux soldats et s’élança, en fuyant, sur les
déclivités de la colline. La surprise fut telle, que,
pendant un moment qui lui laissa gagner de
l’avance, on ne le poursuivit pas. Mais, presque
aussitôt, trente soldats et des jeunes gens, sortis
spontanément de la foule se précipitèrent sur ses
traces.
Quant à Marengo, un subit changement d’esprit
s’était fait en lui. Il avait fui pour que Jacques ne
pût commettre une imprudence terrible ; il fuyait
maintenant avec un désir désespéré d’échapper à
la mort, et ce désir l’imprégnait dans tout son être
d’une force de volonté qu’il ne s’était jamais connue,
et qui était à la fois aveugle et toute-puissante.
L’idée de vivre était la seule qu’il eût, et chacun
de ses nerfs se tendait à se rompre. Et de cette
façon, sans souci du danger ou du vide, il s’en allait
par sauts énormes sur les rocs, sur les arbres tombés,
au delà des crevasses du sol qui s’ouvraient à ses
pas.
Il franchissait, en s’y heurtant, les buissons
d’épines, y laissait ses vêtements et des lambeaux
de sa chair.
Ceux qui le poursuivaient, n’osant se hasarder où
il s’aventurait, faisaient des détours, hésitaient,
perdaient du temps. Alors les lazzis et les excitations de la foule, qui s’était dressée sur les gradins pour assister à cette chasse à l’homme, les
flagellaient dans leur timidité et les relançaient à la
piste. Quelques-uns firent feu de leurs fusils ; mais
les balles, en sifflant aux oreilles du fugitif, le
hâtaient en avant.
Marengo, de beaucoup le premier de tous, arriva
au bas de la colline et courut par la plaine, qui
s’offrit déserte à ses regards. D’en haut, on le voyait
comme un point blanc qui se déplaçait avec une
vélocité sans égale, tantôt rasant le sol, tantôt rebondissant.
On riait de le voir ainsi, on regrettait qu’il fût
si loin, qu’on ne pût jouir de près de sa course
grotesque et folle. Puis les paris s’ouvrirent, et
tout d’un coup il devint intéressant : Le rattraperait-on ? s’échapperait-il ? Les limiers et lui étaient
alors en plaine et il semblait que ceux-là, honteux
de leurs retards, s’acharnassent mieux à sa voie et
le gagnassent de vitesse.
Marengo, dévorant toujours le terrain, fonçait
tête baissée devant lui. Mais, alors, il vit une rivière qui, bien qu’éloignée encore, lui barrerait
le chemin. Elle paraissait obliquer à droite en
demi-cercle. Il se dirigea de ce côté. Or les autres,
coupant droit à la courbe qu’il décrivait, gagnèrent sur lui. Résolument il revint à la rivière,
s’y plongea, la traversa en nageant, parvint à
l’autre bord.
Ici, comme à la colline, on hésita à le suivre. Il
avait de l’avance sur ses persécuteurs et il eut un
moment de grand espoir. Non loin de la rive où il
était, il y avait des bois. S’il les atteignait, il s’y
déroberait et serait sauvé. Ce fut vers eux qu’il
reprit son élan.
Hélas ! de ces mêmes bois sortirent tout à coup
des gens que le bruit des détonations avaient attirés. Ils aperçurent cet homme qui fuyait, entendirent, à travers la distance, qu’on leur criait de l’arrêter et lui coururent sus. Le malheureux, dont
les oreilles tintaient, dont les muscles se raidissaient, dut revenir sur ses pas.
Il rencontra dès lors la première bande de soldats et des jeunes gens qui avaient enfin franchi
le cours d’eau. Par un dernier effort, il passa au
travers, et rejoignant la rivière, dont il remonta le
fil, il mena loin encore sur sa trace affolée cette
horde qui écumait de fatigue et de rage. S’il
n’eût eu affaire qu’à ceux qui étaient partis avec
lui de Cane-Hill, il les eût peut-être épuisés ;
mais les derniers venus eurent raison de lui, et ce
fut entre leurs mains qu’il s’affaissa.
Les détours que la chasse avait faits l’avaient
ramené non loin de son point de départ. Le captif,
poussé par les crosses de fusil et aussi soutenu
à demi par les soldats, fut reconduit devant ses
juges. Marengo était effrayant à voir. Son visage
était violacé, ses yeux injectés de sang. La sueur,
en gouttes aussi grosses que celles d’une pluie
d’orage, roulait par tout son corps. Tous ses
membres, agités d’un tremblement intense, paraissaient prêt de fléchir sous lui.
De toutes parts, pendant un instant de silence,
on le regarda. Il était tout près du ruisseau qui
contournait les gibets, et ses yeux, avec une inexprimable avidité, se fixèrent sur cette eau vive.
Tout à coup, d’une voix rauque, et qui sortait en
sifflant de sa poitrine, il s’écria :
– Je veux boire !
– Vous ne boirez, fit l’oncle Buck, que si vous
avouez la vérité.
Jacques n’y tint plus.
– Hé ! cria-t-il à Marengo, avoue donc tout ce
qu’ils voudront, à ces misérables, ne les laisse pas
nous torturer ainsi.
– Qu’on me donne à boire, dit alors Marengo,
j’avouerai.
On puisa, de cette eau qu’il convoitait, un plein
gobelet qu’on lui porta. Il le vida d’un trait. On
qui en apporta un second qu’il vida de même,
puis un troisième et un quatrième. Il en demanda
un autre, puis un autre. Sa soif était inextinguible. On hésitait à lui en donner davantage.
– Encore, s’écria-t-il, encore ! Il y a un feu qui
me brûle les entrailles. Je veux boire !
Et, joignant les mains :
– Par pitié, au nom de Dieu, un dernier verre
d’eau !
On le lui donna.
– Maintenant, fit l’oncle Buck, avouez vos crimes
comme vous avez promis de le faire.
– Oui, répondit-il en se plaçant en face du tribunal, je vais dire quels sont les assassins. Je vais le
dire en toute vérité ; car je les connais et il ne serait
pas en mon pouvoir de ne pas dire qui ils sont.
Après cette phrase d’exorde, il sembla se recueillir, fermant les yeux et gardant toutefois la
tête haute. Il avait une apparence étrange, et l’on
eût dit qu’un phénomène s’accomplissait en lui. Le
sang avait déserté son visage, et ses traits, d’une
pâleur mate, n’avaient plus d’expression. Ses yeux
se rouvrirent, atones. Son corps s’assit d’aplomb
sur ses jambes immobiles, et son bras droit s’étendit avec rigidité devant lui.
– Les assassins, dit-il, je ne sais s’ils étaient en
plus grand nombre ; mais il y en a trois que je vois
en pleine lumière. Jusqu’à ce moment, je n’avais
vu d’eux confusément que leur corps, qui s’en
allait dans l’ombre.
» L’un de ces corps, comme une boule noire,
roulait sur lui-même ; l’autre, à grandes enjambées
comme un faucheux, arpentait le terrain ; le troisième, comme un reflet obscur, participait des
deux autres. Mais Dieu permet, car je n’ai pas,
quant à moi, la conscience de ce que je dis, Dieu
permet que, depuis un instant, je voie leur visage
qui m’était caché.
» La bonhomie cruelle et fausse est sur la face du
premier ; le second a l’œil de la vipère et, sur les
lèvres, le rictus de l’hyène ; le masque blafard du
dernier est doucement perfide. Ils sont là tous les
trois. Ce sont : Buck, West et Smith !
Au fur et à mesure que Marengo avait parlé, la
foule les avait reconnus, et ils s’étaient reconnus
eux-mêmes. Mais la curiosité avait grandi à ce point
que le président s’était senti impuissant contre elle.
Il avait laissé Marengo aller jusqu’au bout. Quand
celui-ci eut fini, il y eut une stupeur que Buck partagea. Il en sortit violemment, et, avec un éclat
qu’on ne lui avait jamais vu :
– En voilà assez ! s’écria-t-il ; et le misérable
a prononcé sa sentence et celle de ses complices.
Qu’on mène les cinq coupables à leurs gibets  ils
n’auront plus à insulter là-haut que la justice de
Dieu.
En ce moment, les regards de Jacques et de Rose
Quinet se rencontrèrent. La même expression
les animait : celle d’un suprême effort à tenter.
Mais il y avait le vague du désespoir dans ceux de
Jacques, tandis que le feu de la résolution prise
brillait dans ceux de Rose. Ils eurent pour le
jeune homme comme un éclair de dédain.
En effet, d’un mouvement soudain, elle tira de
sa gaîne le large couteau de guerre qu’un soldat
portait à sa ceinture, bondit avec l’agilité d’une
jeune panthère sur la table du tribunal, et plongea
l’arme jusqu’à la garde dans la poitrine de l’oncle
Buck.
 
Un tel exemple n’était pas perdu pour Jacques.
Un soldat était près de lui qui regardait en avant
avec des yeux hagards : il lui arracha son fusil des
mains, ajusta Smith et fit feu. Smith tomba. Au
même instant, Barnes s’était élancé vers Rose et,
la saisissant, l’avait remise aux bras de Turner.
Quant à Jones, il avait jeté à dix pas les deux soldats
qui le touchaient, et, en prenant un troisième et un
quatrième entre ses mains de géant, il les avait
heurtés l’un contre l’autre et précipités pantelants
sur le sol.
Alors, ce fut en tout sens la confusion de la surprise et de l’effroi. Les soldats, n’obéissant plus
au capitaine West, ne savaient où courir. La foule
oscillait sur elle-même. Barnes, agitant un fusil,
s’élança vers un gradin, et, poussant devant lui sa
femme et son enfant, Rose et Turner, cria au forgeron et à Jacques :
– Suivez-moi !
Marengo était le seul qui parût ne point entendre.
Jones, faisant signe à Jacques d’obéir à Barnes, s’en
fut à Marengo et le chargea sur son épaule, mais
il le fit si vigoureusement, que son protégé revint
à lui ou plutôt s’éveilla.
– Où suis-je ? dit-il.
– En route pour la liberté, mon garçon, si vous
avez encore vos jambes comme tout à l’heure.
Tudieu ! comme vous couriez !
– Je vais voir, fit Marengo.
Il chancela quelques pas, mais Jones le soutint
presque en l’air, et, de la sorte, il put marcher,
puis courir.
Barnes criait de nouveau :
– En route, mes amis, nous allons chez moi.
On s’écartait avec terreur devant cette petite
troupe de désespérés. Elle arriva bientôt au sommet
de l’amphithéâtre et descendit vers la plaine, du
côté de la maison de Barnes, dans la direction
de la frontière des Cherokees.
Comme on ne la poursuivait pas, son allure, bien
que toujours vive, se fit moins rapide. Jacques
avait relayé Jones auprès de Marengo, dont l’état
de prostration était d’ailleurs dissipé et qui marchait à ce pas accéléré, de la façon la plus honorable pour lui.
– Es-tu véritablement mieux, mon pauvre ami ?
lui demanda Jacques.
– Oui, répondit Marengo ; toute cette eau que
j’ai bue m’a troublé le cerveau, mais, en définitive,
elle m’a fait le plus grand bien.
– Tant mieux, ne t’arrête pas pour me dire
cela ; parle en courant.
– Oui, monsieur. Et, ma foi ! sans cette aventure, reprit-il en se maintenant à la hauteur de
Jacques, je ne me serais jamais douté de tout le
plaisir qu’on peut avoir à boire de l’eau.
 
XIV  LA MAISON ASSIÉGÉE
 
La petite troupe des fugitifs marcha environ
deux heures sans être inquiétée. Peut-être la
nuit, qui commençait à venir, les protégea-t-elle.
Au bout de ces deux heures, ils arrivaient presque
à la lisière des bois où étaient les campements des
Indiens cherokees.
Là aussi se trouvait l’habitation de Barnes.
C’était une lourde construction basse, à murailles
épaisses, dont les fenêtres étroites pouvaient se
fermer avec des volets doublés de fer, et percées
de meurtrières sur tous les côtés. En réalité
c’était une forteresse plutôt qu’une maison.
Tout à l’entour, et à une certaine distance,
étaient des chevaux de frise, et trois serviteurs
armés, ainsi que deux énormes dogues, la gardaient
nuit et jour. Si Barnes n’eût préféré se laisser arrêter la nuit précédente, il aurait pu y soutenir un
siège.
Les trois serviteurs et les deux chiens accueillirent la petite troupe, les uns par des cris d’étonnement et de joie, les autres par des aboiements
de plaisir. On entra aussitôt dans la plus grande
salle, qui servait à la fois de salle à manger et d’arsenal. Une large table et de hauts buffets la meublaient, en effet, tandis qu’aux murs étaient appendus des fusils, des poires à poudre et les
redoutables couteaux de guerre américains.
Les premiers instants furent employés à des
épanchements vifs, à des remerciements et à de
cordiales protestations d’amitié faites aux deux
Français. Ces hommes, unis par de si récentes et
de si terribles émotions, se regardaient déjà comme
des frères. Puis Barnes embrassa sa femme et lui
dit :
– Maintenant, ma chère, faites-nous vite servir
à souper. Ce n’est pas que le temps nous manque ;
car je connais les lynchers et ils ne nous attaqueront pas avant quelques heures d’ici ; mais je crois
que nous avons tous grand’faim et que nous mangerons volontiers.
Les serviteurs avaient prévu le retour possible
du maître et le souper ne se fit pas attendre. Il se
composait, selon l’ordonnance américaine, de
larges pièces de bœuf saignantes et de venaison
arrosées de flots de pale-ale et de sherry.
Naturellement on ne parla que des événements
de la journée. Ces hommes d’aventures et de
combats admirèrent, sans en paraître surpris,
l’héroïque résolution de Rose et la promptitude
de décision de Jacques.
– C’est vous, mon enfant, dit Barnes à Rose
Quinet, et, après vous, c’est monsieur, continua-t-il en s’adressant à Jacques, qui nous avez tous
sauvés.
Rose, pour cacher sa rougeur, appuya sa tête à
l’épaule de son fiancé, qui ne cessait point de la
contempler. Quant à Jacques, il dit en souriant à
Barnes :
– Et mon pauvre Marengo y est bien pour
quelque chose. C’est lui qui a frappé ces juges
infâmes d’une stupeur dont nous avons profilé.
– Moi ! s’écria naïvement Marengo. Et qu’ai-je
donc fait pour cela ?
– Vous ne vous souvenez donc pas de ce que
vous leur avez dit ? lui demanda Barnes.
– Je ne me le rappelle en aucune façon.
Tous les convives le regardèrent avec étonnement.
Alors Jacques lui raconta ce qu’il avait dit aux
juges et la foudroyante apostrophe qu’il leur avait
adressée.
– C’est bien possible, répondit Marengo ; mais
il n’est pas extraordinaire que je ne me souvienne
de rien. Après avoir bu toute cette eau, qui était
en ce moment-là pour moi comme un fleuve de
délices, il m’a semblé que je m’endormais et que
je ne m’appartenais pas plus qu’on ne s’appartient
en rêve. D’ailleurs, autant que je pouvais réfléchir
quand j’étais devant le tribunal, j’avais cette seule
idée, vague mais persistante, que ces trois juges
étaient les hommes masqués que nous avions rencontrés la veille.
– Je le crois comme vous, dit Barnes. Ce sont
trois hardis coquins, aussi capables de vol et de
meurtre que de rejeter leur crime sur d’honnêtes
gens qu’ils voulaient perdre.
– C’étaient trois hardis coquins, fit Ellerey
Turner, de sa voix douce et musicale ; car, heureusement, il n’en reste plus qu’un. Il est vrai que
c’est le plus à craindre. Les autres étaient lâches
et il est brave.
– Bah ! dit Barnes avec insouciance en faisant
claquer ses doigts.
– Et c’est l’eau qui vous a délié la langue ? dit
encore Turner en s’adressant à Marengo.
– Cela paraîtrait ainsi, répondit Marengo rêveur.
– Ah ! ces buveurs d’eau ! s’écria Jacques en
regardant son compagnon avec malice, ils font des
miracles.
– – Et comme vous couriez dans les rochers et
dans la plaine ! dit Jones à Marengo. Est-ce que
vraiment vous ne buvez ordinairement que de
l’eau ?
– Moi ? s’écria le digne garçon. Je n’en bois
jamais. C’est peut-être aujourd’hui la première
fois de ma vie.
– Aussi, avec des jarrets comme les vôtres, cela
m’étonnait, reprit le géant. A votre santé, mon camarade
Et, comme on en était au whisky, les coudes sur
la table, il tendit à Marengo une bouteille qu’il
avait à demi vidée.
– Mon ami Jones, dit Barnes, après cette bouteille-là, il n’y en aura pas d’autre. Il faut avoir
toute sa raison cette nuit-ci.
– Vous croyez donc qu’ils oseront venir ? Eh
bien, ils le peuvent. Quand l’enfant de ma mère a bu
et mangé à votre table comme je l’ai fait, mon cher
Barnes, il ne craint pas ces misérables lynchers.
Ah ! ce whisky était bon, dit-il en se levant en
chancelant de sa chaise après avoir vidé un dernier
verre.
Depuis quelque temps déjà, les femmes s’étaient
retirées à l’intérieur de la maison. Barnes appela
les hommes autour de lui.
– Mes amis, leur dit-il, il nous faut prendre nos
précautions en cas d’attaque. Mes serviteurs surveilleront l’enceinte extérieure. Les chiens, d’ailleurs, donneront l’alarme de bonne heure. Nous
nous partagerons, nous, la veille dans la maison.
Nous ne sommes que quatre pour ce service-là ; car
nous n’avons pas à compter sur Jones, qui s’endort
déjà sur la table.
Et il leur montra le forgeron, qui s’était assis de
nouveau, et à la tête duquel ses deux bras largement croisés servaient d’oreiller.
– Vous autres Français, continua-t-il en s’adressant à Jacques et à Marengo, vous veillerez
jusqu’à minuit. Si vous entendiez quelque bruit
dont vous ne pussiez vous rendre compte, vous
me préviendriez aussitôt. Ellerey Turner et moi,
nous vous relèverons à minuit pour veiller jusqu’au matin. Maintenant, bonsoir et bonne garde.
Turner et lui se retirèrent dans la chambre voisine pour y prendre du repos.
Jacques et Marengo, demeurés seuls, employèrent ces heures de veille à causer. Les ronflements
réguliers et sonores de Jones leur servaient d’accompagnement. Ils importunaient quelque peu
Jacques ; mais ils réjouissaient Marengo, qui regardait complaisamment les formes herculéennes du
dormeur. Il se sentait rassuré rien qu’en les
voyant.
– En résumé, monsieur, dit-il enfin à son
maître, avec toutes ces aventures, nous n’avons
plus un sou vaillant. Dieu sait ce qui arrivera de
nous.
– Il le sait certainement, ami Marengo, répondit
Jacques, et, après les périls auxquels nous venons
d’échapper, nous serions des ingrats de ne pas
nous confier à sa providence.
La veillée, d’ailleurs, s’écoula tranquillement, et,
à minuit, ainsi que cela avait été convenu, ils furent
remplacés par Barnes et par Turner. De minuit à
quatre heures du matin, il ne se passa rien d’extraordinaire ; mais, à ce moment-là, les serviteurs de
Barnes vinrent lui dire que les chiens se montraient
inquiets et qu’eux-mêmes croyaient entendre la
marche lointaine d’une troupe nombreuse et
armée.
Presque aussitôt et pour leur donner raison, les
chiens poussèrent un hurlement faible et plaintif.
Alors Barnes, persuadé que c’étaient les lynchers
qui arrivaient, renvoya ses serviteurs à leur poste
d’avant-garde et, se faisant aider de Turner, réveilla
les compagnons. En un instant, tout le monde fut
debout : madame Barnes et Rose Quinet étaient
accourues et s’étaient jointes aux hommes.
– C’est de ce côté qu’ils se présenteront, dit
Barnes en désignant la façade de la maison. Il y a
quatre meurtrières à la muraille. Ellerey Turner,
Jones, M. Jacques et moi, nous en occuperons
chacun une. Monsieur Marengo et les femmes
chargeront les fusils et nous les passeront. A
l’œuvre maintenant et sans perdre de temps.
Les quatre hommes s’armèrent d’un fusil et d’un
couteau et se placèrent en silence aux meurtrières.
Il n’y eut que Jones qui fit du bruit. Il s’étira formidablement les membres et frappa de sa large
main sur la crosse de son fusil.
– Nous allons rire, dit-il.
Marengo, qui ne riait pas, aidait les femmes à
disposer sur la grande table et à charger les armes
de rechange. Madame Barnes, habituée à ces
alertes, venait d’apporter de la charpie, des ciseaux
et des compresses. Elle s’acquittait de ces préparatifs, qui rendaient Marengo plus sérieux encore,
avec une fermeté stoïque. Quant à Rose, elle ne
semblait inquiète que pour son fiancé.
Cependant, au dehors, les aboiements des chiens,
bien qu’ils fussent à demi étouffés par les serviteurs, devenaient plus fréquents et menaçants. Ils
flairaient l’ennemi. En même temps, même à l’intérieur de la maison, parvenait un bruit confus de
piétinements, de voix et d’armes remuées. Ce bruit,
toutefois, semblait s’être établi à une certaine distance et ne se rapprochait point.
– Que font-ils donc ? demanda Barnes.
La réponse lui vint de l’ennemi. Tout à coup un
large éclair illumina la nuit, une détonation se fit
entendre et un boulet se logea dans la muraille,
qu’il ébranla du haut en bas.
– Ah ! s’écria Barnes, ils ont du canon.
– Ils auront amené les deux pièces de Cane-Hill, dit paisiblement Turner.
– Oui, fit Jones en lâchant un juron, et c’est
une machination digne de ce misérable West. Il
sait que ses soldats sont des gueux qui ne risquent
pas volontiers leur peau.
Un second boulet venait de trouer la muraille,
dont quelques fragments étaient détachés.
Bientôt les murailles s’écroulèrent en partie et
la toiture s’effondra par endroits. Alors Jones,
s’arc-boutant aux poutres, pliait un moment sous
leur poids, puis, d’un lent ou violent effort, les
amenait sur le sol ou les rejetait au dehors.
Le jour venait petit à petit. A cinq heures,
Barnes et ses compagnons purent apercevoir leurs
ennemis. Ils étaient une centaine, commandés par
le capitaine West, dont on reconnaissait la longue
et maigre silhouette toute noire s’agitant auprès
de ses canonniers.
Bientôt, soit qu’ils jugeassent les brèches assez
ouvertes, soit qu’ils rougissent de se battre de si
loin contre un si petit nombre d’adversaires, les
lynchers se formèrent en colonne d’assaut et se
précipitèrent au pas de course vers la maison
éventrée. Mais le trajet, de plusieurs centaines de
mètres, était trop long à parcourir. Sur le signal.
de Barnes, ses compagnons firent une décharge.
Quatre lynchers tombèrent. Puis, les femmes et
Marengo ayant passé aux combattants les armes de
rechange, une seconde décharge et une troisième
suivirent également celle-là. Huit autres lynchers
furent tués ou blessés.
De leur côté, les serviteurs d’avant-garde avaient
abattu six hommes. Alors, ainsi qu’il arrive dans
ces courses à fond, prises de trop loin et qu’arrête
un plomb meurtrier, la colonne oscilla, s’arrêta,
fit feu de ses armes à la hâte et se jeta de flanc
dans les plis de terrain ou le long des arbres.
Ce fut un hourra que poussèrent les compagnons, mais où la plainte se mêlait au triomphe.
Jones, atteint de trois balles, hurla de douleur et
de rage. Il se remit vite, se secoua et s’écria :
– Bah ! ce n’est rien. C’est dans les chairs.
Alors, à côté de lui, une voix douce murmura :
– Oui, Jones ; mais, moi, je suis blessé à mort :
C’était Ellerey Turner, dont une balle venait de
traverser la poitrine. Le jeune homme s’affaissait
sur lui-même. Rose, qui était là, et Barnes, qui accourut, le prirent dans leurs bras sans dire un
mot et le portèrent dans la pièce voisine, ou plutôt derrière le mur du fond de la salle, et l’étendirent, non sur le lit, qui était brisé, mais sur un
matelas.
Rose et madame Barnes s’occupèrent de le
panser. Barnes revint à son poste. Les lynchers ne
s’étaient point reformés et ne tiraient plus. Il y avait
un moment de répit. Jacques, Jones et Barnes se
consultèrent d’abord du regard. Que faire ?
– Nous ne sommes plus que trois, dit Barnes.
– Nous en viendrons à bout tout de même,
s’écria Jones, qui avait l’ivresse de la poudre et
de la lutte.
Jacques ne dit rien. Marengo ouvrit un avis désespéré :
– Si nous nous échappions par les derrières de
la maison ? dit-il.
– Ils nous rejoindraient, répondit Barnes. Nous
nous ferions prendre, désarmer et tuer. C’est inutile. Puis il y a le blessé et les femmes, que nous
ne pourrions abandonner. Non, il faut mourir
ici.
– Bravo, Barnes, s’écria le forgeron. Et nous
leur vendrons cher nos existences.
A ce moment, madame Barnes revint et s’approcha de Jacques.
– Ellerey Turner veut vous voir, lui dit-elle.
– Moi ? fit-il étonné.
– Oui, vous, reprit-elle d’un ton grave.
Ellerey Turner était couché sur le dos et d’une
pâleur livide. La mort s’emparait déjà de lui. Rose,
à genoux, étanchait le sang qui sortait de la blessure. Il eut un faible geste de la main, comme un
geste de bienvenue, quand Jacques se montra.
– Monsieur, lui dit-il d’une voix basse et qui
semblait se recueillir pour conserver ses dernières
forces, c’est un mourant qui a une prière à vous
adresser. Promettez-moi de me l’accorder.
– Si ce que vous me demandez est en mon pouvoir, dit Jacques très ému, je vous le promets.
– Je vous laisse tout ce que je possède, mes
champs et ma maison. Mais je vous laisse aussi
mon plus cher trésor, Rose Quinet, que voici. Et
je vous la laisse de son plein gré ; car elle m’a promis d’obéir à mes dernières volontés.
Il étendit sa main sur la tête de Rose, qui s’était caché le visage et qui pleurait silencieusement.
– Son père était Français, reprit Turner ; elle
est de votre nation. Protégez-la et promettez-moi
d’en faire votre femme.
Jacques eut malgré lui un geste de surprise et
d’indécision.
– Elle était ma fiancée, dit le jeune homme ;
mais elle est la plus pure et la plus chaste fille.
Nous n’étions que des enfants qui nous aimions.
Elle vous aimera comme son époux, car vous .êtes
un homme.
A cet instant même, la voix de Barnes retentit.
– A nous, monsieur Jacques ! cria-t-il, voici
l’ennemi qui va nous attaquer.
– Eh bien, fit Turner en se soulevant à demi et
en fixant sur Jacques ses yeux, qui, avant de s’éteindre, avaient une dernière flamme.
Jacques était bouleversé. –
– Je vous le promets, fit-il. Rose Quinet sera ma
femme.
Et il s’élança pour rejoindre Barnes et ses compagnons.
Quant à Turner, il chercha vaguement la main
de Rose, la serra, et, se renversant en arrière,
exhala son dernier soupir. Rose, voyant qu’il était
mort, poussa un long gémissement, lui ferma les
yeux, le baisa au front, et, avec une résolution
soudaine, sortit en courant par les derrières de la
maison détruite.
Cependant, dans la grande salle, dont quelques
pierres, amoncelées et debout, subsistaient seules,
on attendait. Les trois serviteurs de Barnes s’y étaient
repliés au secours de leur maître. Ils tenaient en
laisse les deux dogues qui, l’œil rouge et serrant
les dents sous leurs lèvres retroussées, avaient
au cou leurs colliers de combat à pointes de fer.
A cent mètres environ de distance, les lynchers
se formaient en colonne derrière un mamelon. On
devinait à leurs mouvements, au silence qui s’était
fait parmi eux, qu’ils allaient prendre leur élan.
Ils sortirent, en effet, et, tête baissée, la baïonnette
au bout du fusil, se ruèrent sur la maison.
La décharge de la garnison, la seule d’ailleurs
qu’elle pût faire, atteignit quelques-uns des assaillants, ne les arrêta pas. Ils envahirent et remplirent
le petit espace qu’on leur disputait.
Jones, s’étant reculé de deux pas, avait saisi son
fusil par le canon et faisait de la crosse un terrible
moulinet qui fracassait les têtes et les corps. Toutefois, ceux des lynchers qui se trouvaient derrière,
poussant irrésistiblement vers lui ceux qui étaient
devant, il fut serré de si près, qu’il tomba.
Tout abattu qu’il était, il se roulait au milieu de
ses ennemis, qu’il étreignait encore de ses mains
puissantes ; mais sa force et non sa rage s’en allait
par vingt blessures.
Barnes et le capitaine West s’étaient pris à bras-le-corps et tâchaient de se frapper de leurs couteaux. Pourtant Barnes ne luttait plus que d’une
main, car un lyncher venait, à bout portant et d’un
coup de pistolet, de lui briser l’épaule.
Madame Barnes était maintenue par un soldat
qui, plus humain que ses camarades, hésitait à la
frapper.
Marengo, dès le premier choc, s’était littéralement abîmé sur le plancher et la lutte avait piétiné
sur lui. Il s’imaginait si bien être mort, qu’il ne
sentait rien et ne bougeait plus.
Les deux chiens, ayant chacun bondi à la gorge
d’un lyncher, tenaient leurs deux victimes renversées sous eux.
Jacques avait sauté, avec les serviteurs de Barnes, par-dessus la table massive qui avait servi au
dîner, y avait disposé deux escabeaux, et, derrière
ces remparts improvisés, avait pu se défendre un
moment. Mais les lynchers, prenant la table par le
bord, l’avaient rabattue sur lui et les serviteurs,
et les allaient étouffer ainsi.
C’en était donc fait des compagnons quand, dans
cette mêlée si confuse et si compacte, se glissèrent,
bondirent, surgirent de tous côtés à la fois une cinquantaine de formes rougeâtres, bariolées de couleurs éclatantes, et armées de tomahawks qu’elles
faisaient tournoyer sur la tête des lynchers.
C’étaient des Indiens Cherokees, qui n’avaient
fait aucun bruit, et dont les coups avaient la rapidité de la foudre. Rose Quinet, l’œil étincelant et
les cheveux épars, apparaissait au milieu d’eux, et
leur avait montré la besogne qu’ils avaient à faire.
De toutes parts, les lynchers, à genoux, demandaient grâce et, sans merci, étaient massacrés.
Marengo, qui s’était dressé à demi, avait été saisi
par un sauvage qui, enroulant sa main gauche à
ses cheveux, lui courbait la tête en arrière et faisait, en grimaçant, briller son couteau à ses yeux.
Le geste était si facile à comprendre, que Marengo
se vit déjà scalpé. A cette pensée, il poussa un tel
rugissement, que le sauvage, étonné, s’arrêta et
que les autres Cherokees en demeurèrent également en suspens. Ce fut pour les lynchers qui
vivaient encore l’instant du répit et du salut.
Jones, qui s’était relevé tout sanglant, mais sans
blessure mortelle, vit Marengo, se mit à rire, et
dit au Cherokee, en langue indienne, que ce blanc
était un ami. Alors, le sauvage lâcha Marengo et,
avec une dignité calme, lui tendit la main en signe
d’alliance et de paix.
Marengo, épouvanté, ne la prit pas. Il courut à
Jones, et, sanglotant de reconnaissance et de joie,
se jeta dans ses bras. Barnes, très pâle, serrait sa
femme sur son cœur, et Jacques, essuyant son front
ruisselant de sueur, contemplait comme dans un
rêve la scène étrange qui s’offrait à sa vue.
Le capitaine West s’était échappé avec quelques-uns de ses hommes. On les voyait s’enfuir au loin
dans la campagne.
Rose Quinet était retournée s’agenouiller auprès
du corps d’Ellerey Turner, et elle priait Dieu.
 
XV  LE DÉSESPÉRÉ
 
Les funérailles d’Ellerey Turner eurent lieu le
lendemain.
Les Cherokees, Barnes, Jones, Jacques et Marengo accompagnèrent, avec une sympathie pleine
de recueillement, le jeune homme à sa dernière
demeure.
Madame Barnes avait exigé de Rose Quinet
qu’elle n’assistât point à la triste cérémonie et l’avait gardée près d’elle.
Les chefs indiens, en prenant congé de Jacques,
lui offrirent leur amitié. Ils lui parlèrent avec admiration et affection du guerrier français dont
Rose était la fille et qui avait partagé autrefois
leur existence et leurs dangers. Ils lui dirent aussi
que, si jamais la fortune lui était contraire, il
trouverait un asile dans leur village. Jacques les
remercia et, quoi qu’il arrivât, leur promit de
compter sur eux comme ils pourraient compter
sur lui.
Quand ils furent partis, Barnes conduisit
Jacques à la maison de Turner et lui dit :
– Voici la maison et les champs que notre ami
vous a laissés. Disposez-en à votre gré et faites-les
prospérer comme il eût voulu lui-même qu’ils
prospérassent.
Les serviteurs de Turner étaient là qui saluèrent
respectueusement leur nouveau maître.
– Mais, dit Jacques à Barnes lorsqu’il fut seul
avec lui, puis-je accepter sans scrupules les biens
que m’a légués ce jeune homme ? Je le connaissais
à peine. N’a-t-il point de parents ou d’amis à
qui cela doive revenir plutôt qu’à moi ?
– Il n’a point de parents et il n’a pas d’amis
qui lui soient plus chers que vous. Ne vous a-t-il
pas légué aussi Rose Quinet et ne lui avez-vous
pas promis que vous en feriez votre femme ?
Barnes, en parlant ainsi, regardait tranquillement et affectueusement Jacques.
– En effet, répondit Jacques ; mais comment le
savez-vous ?
– Rose l’a dit à ma femme et ma femme me l’a dit.
– Oui, je l’ai promis, reprit simplement
Jacques. Toutefois, avant que je prenne possession de cette maison, je vous prie de l’habiter avec
madame Barnes, votre enfant et Rose Quinet. Elle
vous sera un abri, ainsi qu’à eux, jusqu’à ce que
la vôtre soit reconstruite.
– J’accepte, fit Barnes, bien que je craigne
que ce ne soit pour Rose un lieu plein de tristes
souvenirs.
– Rose, dit Jacques, n’a pas une âme ordinaire. La sienne se fortifiera en s’abreuvant aux
sources mêmes de sa douleur.
– Soit. Mais où demeurerez-vous ?
– N’importe où. A la ferme qui est là-bas, avec
les serviteurs d’Ellerey, ou plutôt avec les miens.
J’apprendrai ainsi à les bien connaître.
Cela s’exécuta comme il était convenu. Jacques
et Marengo s’installèrent à la ferme. Barnes, sa
famille et Rose, dans la maison de Turner. D’ailleurs, Jones, qui était forgeron, aidé par les serviteurs de Barnes, de Jacques et par Barnes
lui-même, dut reconstruire au plus tôt l’habitation
détruite et se mit immédiatement à l’œuvre.
Au fond, Jacques était profondément troublé ; il
ne pouvait songer à ne point tenir la promesse
qu’il avait faite à un mourant, et cependant, avec
la toute-puissance et l’égoïsme des sentiments de la
jeunesse, ne se résignait point à prendre pour sa
femme la fiancée d’Ellerey Turner.
Ces événements si récents, remplis d’horreur,
ces meurtres répétés et même l’effrayant héroïsme
de Rose lui semblaient, tant ils lui paraissaient
monstrueux, n’avoir point existé. Sa destinée dépassait tout à coup la limite des aventures possibles qu’il eût voulu lui assigner et atteignait à
l’étrangeté d’une existence qu’il n’eût jamais imaginée.
Toutefois les événements n’allaient pas le laisser
libre de disposer de lui-même. A Cane-Hill, l’oncle
Buck et le révérend Smith étaient morts de leurs
blessures. Le capitaine West, malgré la défaite
qu’il avait subie et le massacre auquel il avait
échappé, avait pris la direction du Comité avec une
incroyable vigueur. Réunissant ce qui lui restait
de lynchers, il les avait fanatisés pour sa cause
animés par l’appât des confiscations et du butin et
réorganisés plus fortement que jamais.
Ainsi armé, il faisait régner avec lui la terreur
dans la contrée, et poursuivait d’une façon implacable tous ceux qui avaient montré quelque sympathie aux accusés. Les uns étaient dans les
cachots, menacés du supplice. Les biens des
autres étaient saisis et distribués aux soldats, qui
outraient la cruauté et la rapacité de leur chef.
Aussi, parmi les honnêtes gens qui, ne partageant pas les opinions du comité, pouvaient facilement paraître suspects, un certain nombre se
détermina-t-il à s’enfuir.
Ils profitaient de la nuit pour rassembler leurs
troupeaux et leurs principales richesses, et se réfugiaient, avec leurs familles, au campement de
Barnes et de Jacques, auxquels ils demandaient
leur protection. Ceux-ci, autant par intérêt que
par sympathie, la leur accordaient. Il fallait dès
lors pourvoir à leur installation et à leurs premiers besoins, et le temps y suffisait à peine.
Ce n’était pas tout. Beaucoup des Désespérés de
Cane-Hill étaient moins des malfaiteurs et des vagabonds que de hardis désœuvrés qui n’aimaient
pas le travail, mais qui étaient prêts aux dangers
et aux aventures.
Ils devinèrent dans Jacques un chef de partisans
qui aurait besoin d’eux pour défendre Barnetown, –
c’est ainsi qu’on appelait déjà le nouvel établissement qui se formait, – et ils vinrent s’offrir à lui.
Jacques ne les refusa pas. Il lui convenait, en
effet, pour se garder des embûches et du ressentiment de West, d’avoir une troupe armée et vigoureuse. Seulement il chargea Jones, qui les connaissait tous, de séparer le bon grain de l’ivraie.
Jones garda les gens solides et dont l’honnêteté,
à son sens, n’avait que de légers accrocs qui se
pouvaient raccommoder ; et, quant aux autres, il
les chassa en leur disant qu’ils avaient tout ce qu’il
fallait pour devenir d’exécrables drôles et de parfaits lynchers.
Jacques eut dès lors des soldats dont il fut sûr,
qu’il instruisit et qu’il équipa, en même temps
qu’il les employait à des travaux de tout genre.
Grâce à eux, et aussi aux efforts des réfugiés, Bar
netown surgit véritablement du sol.
Cependant, quand ce nouvel établissement fonctionna au gré de Barnes et de Jacques, et que tout
le monde y parut heureux, Jones trouva qu’il y
manquait quelque chose. Ce quelque chose, pour le
digne forgeron qui venait de forger en plein air,
de ses bras d’hercule, des armes pour les soldats
et des matériaux pour les maisons, ce quelque
chose, sans lequel il avoua qu’il ne vivait qu’avec
mélancolie, était une doggerie.
Barnes, par sévérité de mœurs, et Jacques par
prudence, hésitaient à la lui accorder. Mais Marengo intercéda pour lui. Il aimait Jones et avait
ses dettes de reconnaissance à lui payer.
D’ailleurs, le géant déclara qu’il la gouvernerait
lui-même avecun despotisme bienveillant et qu’elle
serait la maison la plus gaie, la plus bruyante,
mais aussi la plus décente de tout Barnetown.
Elle s’ouvrit donc, à la grande joie des soldats
travailleurs, qui trouvèrent là un délassement à
leurs fatigues. Jones, à son large comptoir, présidait la réunion, permettait les rires et les chants,
buvait avec les buveurs et jouait avec les joueurs.
Mais il y faisait également la police avec une
équité rude et une précision pratique qui ne laissaient jamais dégénérer la liberté en licence et qui
furent bientôt aussi familières à ses hôtes que le
maniement de leurs armes à l’exercice.
Il se plut à en donner un jour le spectacle à
Jacques et à Barnes, qui venaient cette fois-là à la
doggerie officiellement et pour en consacrer la
bonne renommée par leur présence. Tout le monde
s’était levé respectueusement, et Jones, au milieu
d’un profond silence, achevait de préparer le
whisky d’honneur pour les deux visiteurs.
– Peters, dit-il tout à coup et d’un ton de commandement à l’un de ses habitués, Peters, mon
garçon, supposez que vous soyez ivre ; non point
simplement ivre, car, en ce cas, je ne vous dirais
rien, mais ivre-mort.
Peters ne répondit pas, il se laissa tomber sur le
plancher comme une masse inerte.
Jones alla vers lui, le souleva par sa ceinture,
ouvrit la fenêtre, et, par la fenêtre ouverte, le déposa doucement sur le sol, en dehors de la
maison.
– Supposez maintenant, reprit-il d’une voix terrible en s’adressant à tous ses clients, supposez que
l’un de vous ait commis un vrai désordre, qu’il
ait lancé son verre à la face d’un de ses camarades ;
qu’il ait essayé de tricher au jeu ; qu’il ait entonné
une chanson obscène. Tenez, Dilkes, continua-t-il
d’une voix plus terrible encore, supposez que ce
soit vous qui ayez fait cela.
– Je ne le supposerai pas, monsieur Jones, fil
l’homme* interpellé ; car vous savez que j’en suis
incapable.
– Et vous avez raison, Dilkes, parce que, dans
ce cas-là, je saisis le délinquant par la peau du cou
et par la ceinture, et je le jette au dehors à une
distance d’au moins quinze pas, sans m’inquiéter
s’il tombe sur de la terre molle ou sur un tas de
pierres. Et maintenant, mes amis, acheva-t-il en
brandissant son vase, buvons à la santé de Leurs
Honneurs.
Le toast fut porté avec une conviction si pleine
d’enthousiasme, que la doggerie en trembla. Mais
ce n’était là qu’une de ces explosions permises
d’un sentiment sincère dont Jones ne se fâchait
jamais, et à laquelle, dans cette circonstance, il
applaudit lui-même avec un large rire et en battant
des mains.
Cependant Barnes, ayant rebâti sa maison, y était
allé demeurer avec sa famille et Rose Quinet.
Jacques occupait celle d’Ellerey Turner, qui était
devenue la sienne. Marengo y vivait avec lui. D’ailleurs, Jacques étant le plus souvent dehors, c’était
Marengo qui la dirigeait, ainsi que les fermes et
les pâturages. Il s’était senti soudainement les
qualités de l’agronome et de l’éleveur, et, n’imaginant pas qu’il dût les laisser inutiles, les avait
mises immédiatement à l’œuvre.
Jacques et lui dînaient ensemble. Leur commune
affection, les périls qu’ils avaient partagés, avaient
effacé toute distinction entre le maître et le serviteur. Marengo était l’ami de Jacques. Il n’y avait
entre eux qu’une nuance de respect chez l’un et
de bienveillance chez l’autre. Puis Marengo était
de bon conseil, avait l’esprit alerte et gai ou une
philosophie résignée et souriante. Il était nécessaire à cette nature fine et nerveuse de Jacques,
qui, précisément parce qu’elle avait ses éclats de
grandeur et de confiance, avait aussi ses défaillances de doute et de chagrin. Ils s’équilibraient
tous les deux à la façon d’Oreste et de Pylade, ou
d’un don Quichotte de vingt ans, atteint de douleurs
réelles et d’une ambition ardente, et d’un Sancho
Pança, qui, peut-être ayant lu Cervantès, imitait inconsciemment son immortel sosie.
L’hiver arriva. Presque tous les jours, Jacques et
Marengo allèrent passer la soirée chez Barnes. C’est
là que Jacques revit Rose Quinet. C’est à peine, en
effet, s’il l’avait entrevue pendant la saison qui
venait de s’écouler. Il avait tenu, d’ailleurs, à respecter son chagrin et la solitude qu’elle pouvait
rechercher.
Il fut frappé du changement qui s’était opéré en
elle. Cette héroïque créature qui, au travers de sa
beauté splendide, lui était apparue avec l’impétuosité naïve ou farouche de ses instincts sauvages,
était devenue une élégante et charmante jeune fille.
Les yeux de Rose avaient toujours leur flamme,
mais avec moins de hardiesse. Ils avaient plutôt une
douceur ferme et tranquille avec une teinte de mélancolie. Sa démarche moins brusque, d’une vivacité juste et vraie, était celle de la grâce et de la
jeunesse. Ses ajustements, très simples, lui seyaient
mieux qu’autrefois. Ils ne lui étaient plus une draperie flottante ou une gêne à ses mouvements, mais
la souple enveloppe sous laquelle son corps se
mouvait avec plus de mesure et de liberté.
Cette métamorphose, dont madame Barnes se faisait honneur, n’était point due cependant tout à fait à
la digne et vaillante mère de famille. C’était surtout
le pressentiment, subitement éveillé chez Rose, des
délicatesses pudiques nécessaires à la femme qui
l’avaient faite ce qu’elle était. La mort de son fiancé,
le chagrin qu’elle en avait, la perspective incertaine,
mais possible, du mariage auquel les dernières volontés de Turner l’avaient destinée, la présence de
Jacques, la curiosité craintive avec laquelle elle
devait envisager cet homme qui serait son maître,
le désir, sinon de l’aimer, du moins de lui plaire,
avaient, par une pente insensible, incliné Rose à
ces transformations diverses.
Jacques s’en douta, en fut surpris et ému. Sans
rien dire à Rose de ses intentions, sans lui demander
les siennes, il se montra auprès d’elle d’une affection prévenante et sincère.
Ces soirées, passées chez Barnes, ce tableau de
la famille, la beauté de Rose, ses qualités exquises,
le charme qui émanait d’elle agissaient sur Jacques
et le troublaient. Il n’eût point su dire s’il l’aimait,
et cependant elle occupait incessamment sa pensée.
Un jour enfin il s’en fut à la maison de Barnes,
demanda Rose, et, quand elle arriva, lui ouvrit ses
bras. Il n’avait pas dit un mot ; mais son désir
éclatait dans son geste, dans l’expression de son
visage, dans tout son être. Rose le comprit, et, avec
un faible cri, d’un rapide élan, se jeta dans ces bras
qui lui étaient ouverts, sur ce cœur qui battait pour
elle.
Barnes frappa des mains.
– Ah ! s’écria-t-il, le voilà donc venu, le moment
que j’attendais !
Et, dans sa joie, il embrassa sa femme, ce à quoi
celle-ci se prêta volontiers ; car c’était la manière
habituelle de son mari de manifester le plaisir qu’il
recevait d’un événement heureux.
Marengo arrivait, il demeura tout interdit à la vue
de ces embrassades.
– Eh ! mon cher Marengo, lui dit Barnes, ne
devinez-vous donc pas ce qui se passe ?
– Si fait, dit Marengo en se remettant ; car vous
avez embrassé madame Barnes, et c’est toujours
l’indice d’une bonne nouvelle. M. Jacques se marie
avec mademoiselle Rose.
– Oui, mon ami, dit Jacques en venant à lui et
en lui serrant affectueusement la main ; tu n’auras
plus moi seul à aimer désormais ; mais sois tranquille, on te dédommagera. Rose et moi, nous
t’aimerons pour deux.
Le mariage de Jacques et de Rose Quinet fut l’occasion d’une fête solennelle pour les Américains de
Barnetown et pour les Cherokees. Les uns y célébraient leur jeune chef, les autres la fille chère à
leur nation.
Au cours de ces réjouissances, et en souvenir du
jour où ils étaient venus au secours de Barnes et
de Jacques, les Indiens simulèrent leur arrivée à la
maison assiégée. Ils se remémorèrent le grand cri
de Marengo sur le point d’être scalpé, ce cri si bizarrement effaré, que tous les tomahawks en étaient
restés en l’air et en donnèrent à leur camarade qui
tenait alors le couteau le surnom de la « Joie du
scalp ».
En effet, ils en avaient ri longtemps dans leurs
wigwams. En revanche, et comme compensation à
Marengo, qui était leur ami, et dont la vitesse à la
course les surprenait toujours, ils lui donnèrent le
surnom de Honapadwhatin, ce qui veut dire « coureur léger par-dessus les montagnes ».
Les années qui suivirent furent d’heureuses
années pour Jacques. Rose lui donna deux fils. Les
Cherokees en étaient fiers et les adoraient ; Barnes
les regardait comme ses enfants. Quant à Marengo,
c’était dans ses bras autant que dans ceux de leur
mère qu’ils grandissaient.
A ce bonheur de la famille se joignait pour Jacques
la prospérité de ce petit peuple parmi lequel il vivait
et auquel il s’était dévoué. Grâce, en effet, au travail, à l’esprit d’ordre et aux efforts des colons, elle
se développait chaque jour.
Jacques, par les soins de Marengo, avait sa part
de la prospérité générale. Ses troupeaux et ses
récoltes lui procuraient cette existence matérielle
large et prodigue qui convient, au grand air, à tous
les hommes d’action. Physiquement, il s’y épanouissait. Sa pleine jeunesse, à laquelle il était
parvenu, avait élargi sa poitrine, développé ses
membres, étendu sur son visage le hâle doré de la
santé et de la fortifiante fatigue. Jacques se sentait
de fer et défiant toutes les épreuves. D’un autre
côté, l’habitude du commandement, la sécurité dans
la puissance avaient donné à ses traits une expression singulière d’énergie et d’audace.
Ses yeux bleus, moins doux, avaient des lueurs
soudaines de provocation et de fierté ; ses narine
s’ouvraient plus aisément à la colère et à la lutte ;
sa bouche, où flottait le plus ordinairement un joli
sourire de bonté ou de rêverie, contractait vite, par
instants, un pli de sarcasme ou de dédain.
C’est que Jacques, en dépit de ces biens dont il
jouissait, avait au cœur une amertune secrète. A
de longs mais persistants intervalles, il avait écrit
à son père et chacune de ses lettres était restée
sans réponse. II ne comprenait rien à ce silence,
s’en attristait et s’en irritait tour à tour.
Le général était-il donc demeuré implacable
dans son injustice et dans sa cruauté ? N’avait-il
rien au cœur pour ce fils qui lui avait sauvé la
vie ? Pouvait-il s’obstiner à croire que ce fils était
mort, quand Jacques lui prouvait par mille souvenirs qu’il était bien vivant et que Michel seul avait
péri ?
En somme, que demandait-il à son père ? Rien
que le droit de revenir auprès de lui et de l’aimer.
Si encore on lui eût dénié ce droit ! Mais non, le
général se taisait et jugeait sans doute que c’était
assez répondre de la sorte.
Lorsque ces pensées étaient trop amères pour
Jacques, il les combattait par une sorte d’explosion de sa force et de son orgueil. Il partait seul,
à cheval, armé, courait la campagne et s’aventurait dans les rues mêmes de Cane-Hill. Ces témérités le soulageaient. Il s’y complaisait, en avait la
mise en scène originale et splendide.
Sa jument noire, à la robe lustrée, dont la bride
et la selle avaient des ornements d’argent, jetait
le feu par les yeux et la fumée par les naseaux.
Dans sa fébrile impatience de la course et de l’espace, elle blanchissait son mors d’écume, avait
des bonds en avant gracieux et formidables ou
piaffiait sur place en égratignant le sol. A toute
vitesse, elle paraissait défier l’oiseau dans son
vol, et s’arrêtait net, à la voix de son maître, sur
ses jarrets tendus et frémissants.
Jacques, ses longs cheveux bouclés retombant
sur ses épaules, vêtu d’un puncho de couleur vive
et brodé d’or, coiffé d’un chapeau de paille auquel
s’enroulait, en forme de turban, un épais voile
blanc, portant à sa ceinture ses pistolets et son
couteau, dont les crosses dorées et le manche d’ivoire étincelaient, maniant tour à tour ou laissant
pendre à l’arçon de sa selle un fusil damasquiné,
Jacques, superbe de vigueur et d’attitude, s’étudiait à braver tous les regards et toutes les colères.
Mais il apparaissait à la fois si redoutable et si
charmant d’expansion juvénile, qu’il éveillait autour de lui moins le courroux que l’admiration.
Les gens de Cane-Hill, sachant bien qu’il ne les
attaquerait point inoffensifs et désarmés, lui montraient une sympathie involontaire ou parfois
même se hasardaient à le saluer ; ce qui, amenant
un sourire sur les lèvres du jeune homme, détendait ses traits et leur rendait l’expression vraie de
bienveillance et de mélancolie qui leur était habituelle. Le lion dévorant s’en retournait paisible et
calmé.
Quant aux soldats de la compagnie des lynchers,
soit par frayeur, soit qu’ils en eussent reçu
l’ordre, ils évitaient de se trouver sur son passage. Le capitaine West avait par hasard, une fois
ou deux, rencontré Jacques à Cane-Hill même ;
mais il avait passé à ses côtés, les yeux baissés,
tranquille, sans provocation et sans crainte. Il ne
voulait point, évidemment, engager de querelle
avec lui, ni, peut-être, l’avoir pour ennemi.
Barnes, dans sa sagesse, blâmait ces démonstrations de Jacques et lui en faisait amicalement des
reproches. A ces reproches, il joignait des conseils
d’une politique pratique mais élevée.
– La vie ne va pas sans beaucoup d’oubli,
ajouta-t-il. Bien peu de gens, à Cane-Hill et ici,
songent maintenant à nos différends d’autrefois.
Les intérêts de nos voisins, sont les mêmes que les
nôtres ; ils se confondront quelque jour et, au lieu
de se faire concurrence, ils s’uniront.
» Notre devoir à nous deux, mon cher Jacques,
est d’aider à ce résultat. Notre œuvre doit être
toute de conciliation et de paix ; mais aussi, quand
nous l’aurons accomplie, aurons-nous fait notre
fortune. Moi, je me reposerai ici, dans ma famille,
aimé et respecté de tous. Vous, mon ami, vous
pourrez retourner, indépendant et riche, dans
votre chère France, où vos pensées sont plus souvent que vous ne le dites.
Marengo approuvait fort cette façon devoir. D’abord, il n’était pas un homme de discorde, puis il
avait gardé l’ineffaçable et effrayant souvenir des
scènes de Cane-Hill. En conséquence, dans ses
conversations avec son maître, il corroborait par
l’éloquence des chiffres l’opinion de Barnes.
Devenu intendant général de tous les biens de
Jacques, il les évaluait l’un après l’autre.
– Dès à présent, monsieur, disait Marengo en
tirant sous le total un trait de crayon, nous pourrions revenir à Paris et n’y point faire piètre
figure.
– Tu oublies que je ne puis rentrer en France.
Je suis un déporté de à pire espèce et, plus encore, un déporté qui s’est évadé.
– Bah ! faisait Marengo, on n’interdit jamais à
un millionnaire de revenir dans sa patrie.
– Eh bien, Marengo, répondait Jacques, nous
partirons.
En attendant, Jacques avait réalisé une fantaisie
qui lui avait été une distraction et un plaisir. Au
pied des montagnes et à toucher la lisière même de
la forêt, il y avait un petit lac de quelques milles à
peine d’étendue, aux eaux claires et profondes,
ombragé de grands arbres et semé d’îles pareilles
à des bouquets de verdure et de fleurs.
L’une de ces îles, à très faible distance du bord,
se rattachait au rivage par un isthme de sable très
étroit. La jolie position de cette île, car le mince
ruban qui la joignait à la terre ferme ne permettait
point qu’on lui donnât le nom de presqu’île, avait
souvent tenté Rose.
– Ce serait charmant à habiter, avait-elle dit
quelquefois à son mari. Un de ces élégants chalets,
comme vous m’en avez montré dans les vues de la
Suisse, avec des galeries s’ouvrant sur les quatre
faces, un escalier descendant jusqu’au lac et une
barque pour se promener par les belles soirées,
nous donnerait à tous deux la solitude un peu sauvage qui est dans nos goûts et la rêverie que vous
aimez.
Jacques avait voulu satisfaire le désir de sa
femme, et cette pittoresque habitation s’était élevée
rapidement. Elle était construite tout entière en
bois de sandal et d’acajou, abondamment fourni
par la forêt et artistement façonné. Les meubles
étaient venus de Boston ; les nattes, d’une finesse
extrême, avaient été travaillées par les Indiens.
Tout cela avait donné lieu, tant à Barnetown
qu’à Cane-Hill, à un mouvement plus actif de
fabrication et de commerce. De tous côtés, il n’était
question que de cette merveille architecturale, à
ce point que, de plusieurs lieues à la ronde, les
planteurs qui vivaient isolés et même les gens
de Cane-Hill venaient la voir avec curiosité et
admiration.
Barnes était peut-être le seul qui fût sans enthousiasme.
– C’est très joli, dit-il un jour, je n’en disconviens pas ; mais je voudrais que vous n’y habitiez
que par hasard, et surtout que vous ne vous y
endormiez jamais dans une sécurité d’amoureux.
C’est trop isolé.
» Dans le pays et dans les temps où nous vivons,
j’aimerai toujours mieux une bonne grosse maison
crénelée comme la mienne, dont les murs ont cinq
pieds d’épaisseur, qu’un palais féerique où le bois
a tout juste la solidité de la dentelle.
– Mais, mon cher Barnes, fit Jacques, c’est vous
qui m’avez toujours prêché la confiance et la
paix.
– Oh ! mon cher ami, répondit Barnes, je vous
ai prêché la conciliation, ce qui n’est pas tout à
fait la confiance ; et, quant à la paix, la plus sûre,
selon moi, c’est la paix armée.
– Croyez-vous donc, dit Rose déjà inquiète,
que nos ennemis, si nous en avions, viendraient
nous attaquer ici ?
Jacques tout au contraire, eut un mouvement
d’orgueil.
– Bah ! s’écria-t-il, ils n’oseraient pas.
– Monsieur, fit Marengo, qui maudit tout à
coup la malencontreuse idée qu’on avait eue de ce
chalet, car il le vit tout en flammes et s’effondrant
sous le canon, monsieur, vous dites là le mot
du duc de Guise, et cependant ses assassins ont
osé.
Barnes prit alors affectueusement le bras de
Jacques et l’emmena à quelques pas.
– Mon cher Jacques, lui dit-il, ces craintes que
j’émets sont exagérées et je n’y insiste pas. Mais
vous n’êtes pas encore l’homme absolument fort,
sage et prudent que je voudrais vous voir, et il y
a toujours en vous du Désespéré.
 
XVI  PREMIÈRES ALARMES
 
Il sembla toutefois que l’événement vînt démentir les appréhensions de Barnes. L’installation de
Jacques et de Rose à leur chalet du lac coïncida
avec l’ouverture de négociations définitives entre
Cane-Hill et Barnetown. Ce fut le capitaine West
qui fit les avances. Il fut convenu entre lui, Barnes
et Jacques, que les mêmes lois, appliquées d’ailleurs, en ce qui regardait chaque pays, par son
gouvernement respectif, régiraient désormais les
deux villes.
Ce traité d’alliance et d’union se conclut sans
bruit, et, bien qu’il causât une satisfaction générale, ne se célébra par aucune fête publique.
Néanmoins, en témoignage de leur sincérité et de
leurs dispositions amicales, les trois chefs durent
se recevoir. Ce ne fut pas sans que l’émotion du
passé se réveillât en eux qu’ils se virent à la même
table. C’était chez Barnes qu’on s’était réuni la
première fois. Rose surtout éprouva un violent
frisson qui ne la quitta que par degrés, et, bien
que le capitaine West se montrât rempli d’égards
et d’attentions pour elle, parut ne pouvoir soutenir son regard.
Quant à Marengo, il se rappelait le rôle qu’il
avait joué, de la pythonisse sur son trépied
jetant son crime à la face de l’assassin, et se promit
de faire tout ce qui dépendrait de lui pour hâter
le départ de Jacques. Si dissimulé qu’il se proposât
d’être, il ne trouva que quelques mots incertains
de politesse en réponse aux prévenances du capitaine.
Alors âgé de cinquante ans, West avait une physionomie ravagée par les passions, mais à laquelle
une volonté forte imposait l’immobilité et la froideur. Tout au plus ces passions tressaillaient-elles
dans leurs sillons profondément creusés qui se
coloraient à une émotion vive. Alors aussi ses
yeux bleus, sous ses paupières lourdes, avaient
une flamme aiguë et pénétrante.
Mais le trait particulier de ses emportements
d’âme ou de sens était un sourire qui se dessinait
sur ses lèvres blanches, sans remuer aucun muscle
du visage. Toutefois son autorité, qui ne s’était
point établie sans luttes, les ménagements qu’il
avait dû garder, l’habitude constante de ne se
point livrer, la politesse à laquelle il s’était étudié,
lui avaient donné une apparence de bonhomie et
presque de timidité sous laquelle il fallait le
deviner. Il ne séduisit pas, mais rassura ses
hôtes.
Au second dîner qui eût lieu chez lui, il fut
d’une gaieté douce et prudente qui séyait à son
âge et à son caractère. A la troisième réception
qui se fit chez Jacques, soit que le jeune homme
animât le repas par son entrain, soit que la chaleur
des vins et des mets agît sur Barnes et sur Marengo,
ils revinrent de leurs préventions contre le capitaine et s’accordèrent à trouver que, le verre en
main, il était un convive aimable.
Il plut également à madame Barnes, à qui il parla
longtemps de ses enfants ; Rose, seule, garda de
lui une indéfinissable crainte et ressentit, quand
il fut parti, un soulagement singulier.
Quelque temps plus tard, un soir que Rose et
son mari causaient ensemble, on vint annoncer à
Jacques que des envoyés des Cherokees demandaient à lui parler. Ses amis les Indiens étaient
toujours les bienvenus, et il donna l’ordre de les
introduire.
Or, cette fois, sans cesser d’être calmes, les
Cherokees avaient sur le visage l’expression d’une
grande douleur. Ils racontèrent à Jacques qu’une
tribu qui vivait assez loin dans le nord et avec laquelle ils étaient depuis longtemps en paix, les
avait assaillis à l’improviste, tué leurs guerriers,
dispersé leurs wigwams.
Revenus du premier trouble, ils s’étaient élancés
à sa poursuite, mais diminués de nombre et de
ressources ; et maintenant ils étaient en face d’elle
et à la veille d’un combat où ils pouvaient craindre
de succomber. Alors ils avaient reçu de leurs frères
la mission d’implorer le secours de Jacques.
Le premier mouvement du jeune homme fut de
leur dire qu’il allait rassembler ses cavaliers et
partir avec eux. Mais une si grande pâleur, une
telle détresse envahirent les traits de Rose, qu’il
courut à elle.
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-il. Est-ce que cela ne
m’est pas arrivé vingt fois ? Est-ce que ces guerres
d’Indiens ne sont pas pour moi des jeux d’enfants ?
Les envoyés Cherokees s’étaient écartés par discrétion.
– Ce n’est pas cela, dit Rose, c’est quelque
chose, –et ses joues s’empourprèrent violemment,
– c’est quelque chose que je ne t’ai point dit, par
crainte d’un malheur, et aussi parce que je pensais
que nous partirions bientôt et que, d’ici là, tu ne
me quitterais pas.
– Qu’est-ce donc ? demanda Jacques.
– Jacques ! dit-elle en reprenant sa vaillance,
une femme ne se trompe pas à la façon dont un
homme la regarde. West, à plusieurs reprises, a
porté les yeux sur moi, et, à chaque fois, j’ai été
prise d’un effroi mortel et plein de honte. Il attend
ton départ, s’il ne l’a pas préparé. Ne pars pas,
Jacques, j’ai peur de lui !
Jacques avait pâli. La peur de Rose, avec la rapidité d’un pressentiment, l’avait gagné. Il alla vers
les Cherokees.
– Mes amis, dit-il, je vais vous donner mes
cinquante cavaliers ; mais je ne puis, moi, partir
avec vous.
Les Indiens se regardèrent avec une tristesse
qui s’accrut.
– Garde plutôt tes cavaliers, Jacques, dit l’un
d’eux. C’est toi seul et la terreur de ton nom qu’il
nous fallait pour épouvanter et vaincre nos ennemis.
– Je ne le puis pas, dit encore Jacques.
– C’est bien, reprit l’Indien. Alors, Jacques,
nous n’avons plus qu’à mourir et nous te disons
adieu, à toi et à ta femme, qui a été la fille chérie
des Cherokees.
A ces mots qui lui rappelaient sa race et son
existence entière, le cœur de Rose s’émut de pitié
et s’emplit de courage.
– Jacques, fit-elle en allant à son mari, il ne
faut point qu’ils partent ainsi. Ne t’inquiète plus
de moi. Pars avec eux.
– Eh quoi ! dit-il.
– Va, reprit-elle, et va sans crainte. Mon
bonheur est si grand, continua-t-elle en souriant
à Jacques, que c’est lui qui me rendait lâche. Mais
je suis ta femme et je me souviens que je suis
leur fille. Si j’ai quelque ennemi qui m’ose approcher, je me défendrai. Il ne sera pas le premier
que j’aurai frappé.
Ses yeux lançaient des flammes et sa taille avait
grandi. Jacques crut la revoir au moment où, de
son couteau, elle avait frappé l’oncle Buck en
pleine poitrine.
Il était d’ailleurs irrésolu. Il lui répugnait de
fuir le danger de ses amis et cependant, si intrépide que pût être Rose, il ne voulait point la laisser seule, exposée à des périls inconnus. L’idée la
plus simple, qui eût dû tout d’abord se présenter
à son esprit, lui vint enfin.
– Mais, dit-il, il y a une chose à faire, et je puis
partir sans inquiétude. Pendant les trois ou quatre
jours que je serai absent, tu vas aller chez Barnes.
– Non, répondit Rose, si quelque danger me
menace, je ne veux pas qu’il puisse, par ma faute,
s’étendre à sa femme et à ses enfants.
– Alors, c’est lui qui viendra te garder ici.
Les Indiens, bien qu’ils ne comprissent pas ce
qui se disait devant eux, car Rose et Jacques se
parlaient en français, avaient attendu avec une
dernière espérance la fin de l’entretien.
Quand Jacques leur apprit qu’il partait avec eux
et leur demanda seulement quelques instants pour
prendre ses dispositions, ils poussèrent un grand
cri de joie et vinrent avec une dignité presque
attendrie baiser les mains et les vêtements de
Rose.
– Tu es bien notre enfant et notre orgueil,
lui dirent-ils.
Rose s’efforçait d’être calme ; mais elle redevenait
femme, et les larmes la gagnaient.
Barnes ne tarda pas à venir et fut mis au courant
de la situation. Il la prit au sérieux, ainsi qu’il
convenait ; mais elle lui parut néanmoins poussée
au noir, ce qui fit un grand plaisir à Jacques et
dissipa ses derniers scrupules.
– D’ailleurs, fit le digne Américain en forme
de conclusion, que ce grand décharné de West se
risque par ici, il trouvera à qui parler. Je me suis
déjà mesuré avec lui corps à corps et il avait dix
ans de moins. Cette fois-ci, je le casserai sur mon
genou comme une allumette.
Toutefois, comme la forfanterie, qui était très
rare chez Barnes, n’excluait nullement la prudence,
qui était sa vertu favorite, il fut d’avis que Jones,
accompagné de dix hommes de sa milice, les plus
fidèles et les plus braves, vînt tenir avec lui garnison au chalet. Ces dix hommes garderaient
l’isthme, et, lui Barnes, se chargeait de la maison.
Enfin, il fut convenu qu’au premier symptôme
alarmant, Marengo monterait à cheval et irait prévenir Jacques. Un des Indiens restait pour lui servir de guide. Comme le théâtre de la lutte n’était
qu’à une quinzaine de lieues, il suffisait de moins
d’un jour pour que Jacques fût averti et pût être
de retour.
Tout cela étant réglé, et les cinquante cavaliers
de la milice de Barnetown étant prêts, Jacques, un
peu en désordre, embrassa fièvreusement sa femme
et partit au galop avec les Indiens.
Rien, ce soir-là ni le lendemain, ne justifia les
craintes qu’on avait pu concevoir.
Mais, le second jour, vers la fin de l’après-midi, il se passa un fait singulier.
L’un des serviteurs de Barnes vint l’avertir tout
à coup que son plus jeune fils avait disparu depuis
une heure environ et qu’il n’était possible de le
trouver nulle part. Cet enfant n’avait que six ans et
son père l’adorait. Barnes, très inquiet, quitta
aussitôt le chalet et se mit, avec sa femme et ses
serviteurs, à battre la campagne et la forêt. Toutes
les recherches furent infructueuses. Barnes les
avait poursuivies toute la nuit et était parvenu, au
matin, à un extrême degré de fatigue et de désespoir. Il se souvint vaguement de Rose, se fit excuser auprès d’elle et se remit en course. Alors il
apprit que c’était peut-être un planteur, dont l’habitation était assez éloignée, qui avait enlevé son fils.
Ce planteur, qui s’appelait Mosé Stevens, avait
une réputation de misanthropie et de cruauté. Il
entretenait une compagnie de nègres armés qui
lui servaient d’ailleurs à cultiver ses terres. A demi
colon, à demi bandit, il vivait dans la solitude, ivre
le plus souvent, et était redouté à dix lieues à la
ronde.
Quand Barnes apprit que cet homme avait pu lui
enlever son fils, sa première pensée fut que Mosé
Stevens voulait échanger l’enfant contre une rançon. Mais c’était bien hardi à lui de s’attaquer au
maître de Barnetown. Il y avait là quelque chose
que Barnes ne comprenait pas. Quoi qu’il en fut, il
réunit ce qui restait de soldats de milice, et, partagé entre la colère et l’espoir, il partit pour la
plantation de Mosé Stevens.
La disparition du plus jeune enfant de Barnes ne
fut pas, du reste, la seule circonstance étrange qui
se produisit. Le soir même du jour où elle avait eu
lieu, Marengo et Jones étaient attablés devant des
grogs dans la salle basse du chalet. Rose et ses
enfants s’étaient couchés à l’étage supérieur. Les
deux amis s’entretenaient, en le commentant, non
sans un peu d’inquiétude, de l’événement de la
journée.
Ils se rassuraient cependant, au fur et à mesure
qu’ils buvaient, lorsque le premier garçon de Jones,
celui qui le remplaçait à la doggerie, arriva précipitamment. Il raconta que la soirée avait d’abord
commencé de la manière la plus profitable aux
intérêts de son patron, que quelques nouveaux
venus avaient généreusement payé à boire aux
habitués, mais que la gaieté, qui avait naturellement résulté de ces libations, tournait depuis
quelques instants à un désordre évident et de la
pire espèce ; car il s’y mêlait des sarcasmes et
même des menaces contre le maître de l’établissement.
Jones, à ces nouvelles, se leva stupéfait ; mais
l’incident, si extraordinaire qu’il fût, était, on le
sait, de ceux qu’il avait prévus. Or, le géant,
quand il savait ce qu’il avait à faire, n’avait point
son pareil pour l’exécution.
– Mon cher ami, dit-il à Marengo, je vais
calmer ceux qui s’émeuvent là-bas et je ne tarderai pas à revenir. Aussi bien, préparez un autre
grog ; car celui-ci commençait à n’être plus assez
brûlant.
Il sortit et fut bientôt à la doggerie. L’animation
y était, en effet, surprenante. La chaleur des
breuvages et de la passion empourprait tous les
visages. Des clameurs ébriolentes y montaient au
plafond comme un tumulte. Quatre à cinq hommes
que Jones entrevit à travers l’épaisse fumée des
pipes, et dont il eut, à la première vue, comme
un confus souvenir, péroraient au milieu de la
salle.
Ils disaient, car il les entendit, que les dignes
habitués de la doggerie de Barnetown avaient trop
longtemps supporté l’insolence et le despotisme de
Thomas Jones, et que le moment était venu de se
débarrasser de ce forgeron qui ne forgeait pas, de
cet ivrogne qui s’était fait aubergiste, de ce matamore, de cette brute.
Et, de toutes parts, de bruyantes acclamations
saluaient ces paroles. C’est alors que le géant,
qu’on n’avait point encore aperçu, s’avança de son
grand pas lourd, et, se balançant, les poings sur
ses hanches, s’écria d’une voix éclatante :
– Oui-dà, mes camarades !
Ce fut court, mais si formidable, que le silence
se fit comme par enchantement, tandis que les
cinq hommes mettaient le couteau à la main. Il y
eut chez tous les autres une grande curiosité de ce
qui allait se passer. Jones sourit. Il n’avait absolument aucun souci des couteaux que tenaient ces
avortons.
Puis ce qui le rendait très sûr de lui, il n’avait
exactement que son programme à suivre. Aussi,
alla-t-il si résolument au premier qui se trouvait
à sa portée, que celui-ci dirigea mal son coup et ne
lui fit qu’une égratignure. Jones le saisit, selon
les règles, par le collet de son habit et par la ceinture, et le lança, d’un irrésistible élan, du côté de
la fenêtre.
Malheureusement pour ce délinquant, la fenêtre
était fermée. Il en résulta que le châssis s’effondra
sous le choc du corps, mais que le corps, à ce choc,
se brisa les reins et tomba sur le sol. Ceux qui
étaient le plus près de là se penchèrent et virent
que l’homme était mort.
Quant à Jones, il eut d’autant moins de scrupule à saisir un autre de ses agresseurs que la
fenêtre était désormais ouverte. Il le prit comme
le premier et le jeta si loin, qu’on put attendre le
moment de sa chute. On en fut averti par un
lugubre gémissement.
Les trois qui restaient, plus morts que vifs, demandaient grâce.
Jones regarda tranquillement ses clients ordinaires, qui baissèrent les yeux et paraissaient tout
à fait rentrés dans l’ordre. Il en désigna quelques-uns par leurs noms, leur ordonna de lier de cordes
les trois derniers intrus, de les enfermer dans un
caveau vide et de lui remettre la clef de ce caveau.
Quand cela fut fait, il respira bruyamment, content
de son œuvre. Puis, élevant la voix à un diapason
ferme et conciliant à la fois :
– Maintenant, mes enfants, que vous voilà
dans l’état décent et honnête où j’aime à vous
voir, je vous laisse à vos plaisirs habituels. Si, ce
qui n’arrivera pas, vous me forciez à revenir, j’en
serais vraiment peiné pour vous.
Ce mélange de vigueur et de magnanimité produisit un grand effet. Il y eut un murmure de
repentir et d’admiration.
Jones le savoura, mais ne se prêta pas au mouvement d’effusion qui se préparait. Il fit seulement
à l’assemblée un signe de condescendance amicale
et sortit avec majesté.
Toutefois, dès qu’il fut dehors, Jones se hâta
de retourner au chalet. Tout y était tranquille. Ses
hommes, qui défendaient l’entrée du côté de
l’isthme, faisaient bonne garde et Marengo avait
terminé le nouveau grog. Le forgeron s’en versa
un grand verre et ne parla qu’après l’avoir vidé
d’un trait.
– En somme, fit-il en achevant son récit, l’enfant de Barnes a disparu cette après-midi, ce qui
fait que Barnes court les champs et n’est plus à
son poste, et, ce soir, on a mutiné ma doggerie,
ce qui fait que j’ai été forcé d’y aller, et que, sans
la force dont la Providence m’a doué et la lâcheté
des coquins qui étaient venus, j’y serais peut-être
resté. Alors il n’y avait plus que vous ici pour
commander la garnison, et, soit dit sans vous
offenser, Marengo, vous n’êtes pas du bois dont
on fait les grands capitaines.
– Non, mon cher Jones, répondit Marengo,
vous ne m’offensez point en le disant.
– Cependant, reprit Jones, comme vous êtes
un brave homme et que vous n’auriez pas livré
la place, on vous eût égorgé.
– C’est probable, balbutia Marengo.
– C’est sûr. Or, cher ami, comme il ne faut pas
qu’on puisse recommencer la nuit prochaine le
coup qui n’a pas réussi ce soir, il est nécessaire
de prévenir le maître, afin qu’il sache ce qui se
passe et qu’il revienne au plus tôt.
– C’est mon avis. Mais comment faire ?
– Voici, continua Jones. Il est deux heures du
matin. Jacques n’est qu’à quinze lieues d’ici, à peu
près. Quinze lieues pour un bon cheval et un bon
cavalier, c’est cinq heures. Le bon cheval, c’est
Hector ; le bon cavalier, c’est vous. Vous allez
monter Hector et partir. Quant au guide, le cas est
prévu. C’est l’Indien Cherokee que nous avons
gardé qui vous en servira. Et son petit poney des
prairies vaut Hector. Allons, ami Marengo, en
route ! Il s’agit de Jacques.
– Pardieu ! fit Marengo, dont l’émotion vive
avait toujours besoin de quelques instants pour se
hausser jusqu’au courage. Pardieu ! je suis tout
prêt.
– Non, fit Jones, qui le regarda ; il vous faut des
houseaux pour les épines du chemin, une ceinture
pour asseoir vos reins et une gourde pleine pour
humecter vos lèvres pendant la fraîcheur de la nuit
et la chaleur du jour. Allez prendre tout cela et
faites vite, pendant que je m’occuperai du reste.
Et, tandis que Marengo, un peu ahuri, cherchait
les objets qui lui étaient indiqués, Jones s’en fut à
l’écurie, sella Hector, mit des pistolets dans les
fontes et amena le cheval sur les bords du lac.
C’était là, en sentinelle avancée, que l’Indien
campait avec son poney. En un instant, il fut debout
et prêt à partir. En apercevant Marengo, il eut une
exclamation de joie à laquelle Marengo répondit
par une éloquente interjection. Les deux compagnons se connaissaient de longue main. L’Indien
Cherokee était « la Joie du scalp ».
– Au revoir, Jones ! dit affectueusement Marengo au forgeron, qui l’avait aidé à se mettre
en selle.
Le géant, les bras ballants, la tête un peu penchée, ne répondait pas. Il semblait tourmenté par
une idée, ce qui ne lui était pas habituel.
– Eh bien, Jones ? insista Marengo.
– Eh bien, Marengo, fit Jones, moi, je vous dis
adieu. Et c’est un mot meilleur qu’au revoir, continua-t-il avec un peu de solennité ; car c’est à
Dieu qu’il faut surtout s’adresser quand on se sépare d’un ami.
– Sans doute, mon cher Jones, sans doute ;
mais pensez-vous donc qu’il y ait de si grands
dangers à courir ? Moi, je vous ai dit au revoir,
parce que c’est plus consolant et que j’espère bien
revenir.
– Oh ! soyez tranquille, vous reviendrez, vous.
C’est plutôt pour moi que je parlais. Enfin, ami
Marengo, nous avons bu plus d’un verre de grog
ensemble, et il faut espérer que nous en boirons
encore. Et pour cela, fit-il en se secouant, il ne
faut pas perdre de temps à bavarder comme des
femmes. Bonne chance et en route !
Et, sans attendre de réponse, rendant la bride à
Hector, il le frappa, en guise de stimulant, d’une
tape de sa main, si large et si puissante, que le
cheval en fléchit les reins. Jones fut en même
temps si joyeux de ce maître coup, qu’il se mit à
rire bruyamment. Si vite que détalât Marengo, ce
rire qui éclatait comme une fanfare, lui parvint et
lui fit plaisir.
– Ah ! se dit-il, j’aime mieux que ce soit là son
dernier adieu. Il m’avait attristé tout à l’heure, ce
brave Jones ! Il est naïf et bon comme un grand
géant qu’il est.
 
XVII  MARENGO ET LES CHIENS DE MOSÉ STEVENS
 
Les deux cavaliers coururent longtemps sans
s’adresser la parole. Les Indiens ne sont point
bavards et Marengo avait assez à faire de s’orienter
sur les traces de son guide et de soutenir son
cheval aux endroits difficiles. Cependant, aux premières lueurs du matin, le Cherokee ralentit son
allure et, montrant de la main à Marengo, sur la
droite de leur route, une construction blanche et
massive, toute noyée sous les arbres :
– Coureur léger, lui dit-il.
– Hein ? lit Marengo si surpris, que l’Indien interdit s’arrêta.
Il reprit pourtant presque aussitôt avec l’emphase du sauvage dont les sentiments sont vivement excités :
– Mon frère ne se rappelle-t-il plus le nom que
ma nation entière lui a décerné ou est-il fâché que
je me serve de ce nom en lui parlant ?
– Non certes, répondit Marengo avec dignité
car il craignit d’avoir blessé le Cherokee, non
certes, la Joie du scalp, et il me plaît d’être appelé
ainsi.
– A la bonne heure. Je disais donc, Coureur
léger par-dessus les montagnes.
Mais Marengo, d’un geste amical, quoique toujours digne, l’interrompit.
– La Joie du scalp, dit-il, si flatteur que soit
pour moi mon surnom tout entier, je vous prierais
de m’appeler simplement Coureur léger, et de
supprimer « par-dessus les montagnes ». Si nous
avons à deviser, ce qui n’est que trop probable,
pendant les instants de péril, cela sera plus court,
et un guerrier comme mon frère sait ce que vaut
le temps à la guerre.
L’Indien réfléchit, puis il dit gravement :
– Que la volonté du Coureur léger soit faite.
– Merci, fit Marengo.
– Mon frère voit la maison ? fit l’Indien en la
lui montrait de nouveau.
– Je la vois.
– C’est celle de Mosé Stevens. Mon frère a entendu parler de Mosé Stevens ?
– Oui.
– En passant à côté de la maison au lieu de
longer les bois, nous coupons la plaine en droite
ligne et nous gagnons près de trois lieues. Mais, si
Mosé Stevens nous aperçoit, il lancera sur nous sa
meute hurlante, qui courra plus vite que nos
chevaux. Et il se peut qu’il nous envoie avec sa
carabine des messagers de plomb plus rapides
encore que ses chiens. Mais, s’il ne nous voit pas,
nous gagnons les trois lieues, et le temps, ainsi
que l’a dit tout à l’heure la sagesse du Coureur
léger, est précieux à la guerre. Longerons-nous
les bois ou couperons-nous à travers la plaine ?
Qu’en dit mon frère ?
Marengo se fourrageait les cheveux.
– Passons vite et prudemment à côté de la
maison, répondit-il.
– Wah !! fit l’Indien.
Wah, en indien, répond à tout. C’est une interjection, une exclamation, un assentiment. Quand
l’Indien a dit : Wah ! il n’a plus rien à dire, il
agit.
La Joie du scalp se pencha, en lui rendant les
rênes, sur l’encolure de son cheval. Marengo l’imita.
Les deux hommes, faisant corps avec leurs montures, tâchaient de se voiler des dernières ombres
de la nuit, tandis que l’herbe épaisse et drue
amortissait le bruit du galop de leurs chevaux.
Mais, au moment précis où ils passaient devant
la maison, une fenêtre s’ouvrit, et Mosé Stevens,
avec une voix de stentor qui avait toutes les intonations du lancer et de l’hallali, appela et précipita
ses chiens sur les traces des deux cavaliers. Il
semblait que tout fût préparé à l’avance ; car
aucune barrière n’eut à s’abaisser, aucune porte
s’ouvrir, et les animaux, donnant de la voix
s’élancèrent directement de leurs chenils vers la
curée à laquelle on les excitait.
– Rejetons-nous vers les bois, dit l’Indien
Marengo, nous pouvons y être avant que les chien
nous aient rejoints.
Ils tournèrent brusquement à gauche et couru
rent à la forêt. Alors, une double détonation s
fit entendre. C’était Mosé Stevens qui déchargeait
sa carabine. La première balle leur siffla aux oreilles. La seconde s’enfonça dans la croupe d’Hecto
qui bondit en avant et s’affaissa. Marengo, heureusement, se trouva debout et les pieds libres de
étriers. Il n’eut pas le temps de se reconnaitre
L’Indien le souleva de la main gauche par le colle
de son habit, lui mit dans la main droite une plein
poignée de la crinière du poney et lui dit :
– Maintenant, Coureur léger, c’est affaire à toi
Et, en effet, Marengo ainsi soutenu courut aussi
vite que le cheval. Il allait, rasant le sol, par
enjambées énormes, plus léger qu Atalante et
s’appuyant comme Antée, pour y prendre un
nouvel élan à la terre qui rebondissait sous lui.
Toutefois, comme à sa course vertigineuse de
Cane-Hill, ses oreilles commençaient à tinter, ses
yeux s’injectaient de sang et sa main défaillait à la
crinière du poney. Sans doute aussi il pesait plus
lourdement au poignet de l’Indien ; car celui-ci,
tout en pressant plus activement les flancs de son
cheval, se pencha vers Marengo.
– Est-ce que mon frère se sentirait à bout de
forces ? lui dit-il.
Marengo, à qui la vitesse de la course coupait la
respiration, s’efforça de retenir son souffle afin de
pouvoir répondre au Cherokee.
– C’est que, si mon frère faiblissait, continua
celui-ci, je pourrais lui épargner la honte de
tomber au pouvoir de Mosé Stevens et de ses
chiens. Il n’aurait qu’à me le demander, je le
scalperais auparavant.
Marengo était momentanément en mesure de
parler.
– Mon cher ami, dit-il, si vous renonciez à cette
plaisanterie du scalp, vous me feriez plaisir, surtout en ce moment-ci.
– Je ne plaisantais pas, dit le Cherokee.
Ils coururent encore. Cette proposition de le
scalper avait été pour Marengo comme le verre
d’eau froide qu’on jette au visage du lutteur épuisé
sur les champs de courses d’Angleterre. Elle avait
écarté de lui le vertige et lui avait rendu ses forces.
C’est alors que l’Indien se baissa vers lui une dernière fois.
– Dans quelques secondes, lui dit-il, nous
serons à la forêt. Je lancerai mon frère à la portée
d’un jeune chêne qu’il pourra étreindre de ses
bras et où il sera en sûreté. En même temps, je me
déroberai par la droite, et les chiens ne me suivront pas ; car ils verront dans mon frère une proie
qui ne saurait leur échapper. Que mon frère se
prépare.
– A quoi ? se dit mentalement Marengo.
Il se sentait devenir une masse inerte qui n’avait
plus que l’impulsion acquise. A tout hasard, s’apercevant que l’Indien le soulevait du sol, il ferma les
yeux et battit l’air de ses bras.
Avec une incroyable vigueur et avec une précision
sans égale, la Joie du scalp venait de le projeter
sur la branche horizontale la plus basse d’un chêne
et Marengo s’y était hissé des deux bras, tel qu’un
noyé, rencontrant une épave, émerge désespérément de l’eau sous laquelle il se débattait.
– Adieu, Coureur léger, lui cria le Cherokee ; je
vais prévenir le maître.
La Joie du scalp ne s’était pas trompé. Les
chiens, renonçant à le poursuivre, s’étaient tous
arrêtés sous l’arbre de Marengo. Quand ils virent
que celui-ci semblait hors de leur atteinte, ils
poussèrent tous à la fois un hurlement de colère
et de plainte. Et ils étaient là des chiens de toute
sorte, des limiers, des molosses, des lévriers, des
terriers, des bouledogues et même des épagneuls.
Après ce premier cri, ils en poussèrent un second
plus long et plus plaintif encore en tendant le
museau en l’air, la queue basse et le train de l’arrière affaisé, comme s’ils eussent aboyé à la lune
ou à la mort.
Marengo avait repris ses sens et s’épongeait le
front avec son mouchoir. Il regarda les chiens.
– Ah ! oui, vilaines bêtes, fit-il, cela vous enrage de
me voir là, au-dessus de vous, à dix pieds du sol.
Vous sentez la chair fraîche, et, la chair fraîche,
c’est moi. Bah ! vous ne l’avez pas encore entre vos
crocs, le Coureur léger.
Ses pensées prirent une tournure philosophique.
– Le Coureur léger ! répéta-t-il. C’est moi,
le Coureur léger. Hé, pourquoi non ? Je l’étais
quand je me suis échappé du blockauss de l’infanterie de marine. Il y a longtemps de cela. Je l’étais
à Cane-Hill quand ces démons humains, mieux
altérés de sang que vous ne l’êtes, – et, disant
cela, il s’adressait aux chiens qui, à plat ventre
maintenant et le nez allongé entre leurs pattes,
ne le quittaient pas de l’œil, – quand ces démons
humains couraient après moi. Et, là, je sauvais
ma peau et celle de mon maître et celle de Barnes
et de Jones et des autres. Me voilà encore, le
Coureur léger, et, parce que je le suis, j’ai pu
vous échapper, quoique votre maître ait tué ce
pauvre Hector et que mon bon ami, l’Indien, ait
songé à me scalper. Si je ne courais pas si bien,
c’en serait fait deux fois de moi. Eh bien ! fit-il
tout à coup en se dressant sur sa branche, qu’est-ce qu’ils ont à présent, ces animaux là ?
Tous les chiens, en effet, s’étaient levés, étaient
allés les uns vers les autres, affairés, inquiets,
avec des demi-aboiements et se montrant réciproquement Marengo. Ils se séparèrent alors en deux
bandes qui s’assirent de chaque côté du chêne,
tandis qu’un troisième groupe, formé tout particulièrement des lévriers et des épagneuls, prenait
du champ vis-à-vis de l’arbre.
Avec le merveilleux instinct de leur espèce, ils
avaient compris que leurs sauts autour de l’arbre,
jusque-là infructueux, recevraient de l’élan et
de la vitesse une portée plus grande et peut-être décisive. Ils y bondirent, en effet, d’un
prodigieux effort en s’y incrustant de leurs ongles
pour atteindre les premières branches du chêne
dont quelques pouces à peine les séparaient. Une
fois là, ils eussent dévoré Marengo tout à leur aise.
Ils le devinaient très bien et, sans se décourager,
recommençaient leurs furieux assauts.
A plusieurs reprises, Marengo put sentir, montant jusqu’à lui, la buée chaude de leur sueur et
de leur haleine. Ce ne fut pas tout. Les autres
bêtes, prises d’émulation et de rage, se ruèrent
aussi à l’attaque. Les bouledogues, de leur mâchoire de fer, arrachèrent par lambeaux l’écorce de
l’arbre, le mordirent au vif. Les terriers, de leurs
pattes et de leur museau, creusèrent à l’entour des
trous profonds, en mirent à nu les racines. Et tous,
acharnés ainsi à leur œuvre de destruction, s’attaquaient au chêne pour le dépecer ou le jeter bas.
– S’il n’est pas solide, se dit Marengo, je suis
perdu.
En même temps, il regardait les chiens et se
demandait auxquels d’entre eux, son dernier moment venu, il se livrerait de préférence. Le choix
n’était pas aisé. Ils lui semblaient tous également
hargneux, dégoûtants et cruels. Ils avaient des
aboiements par lesquels ils s’excitaient ou des
grognements sourds, obstinés. Il eut enfin le plaisir de s’apercevoir que ses ennemis s’épuisaient de
force et d’espoir. Quelques-uns s’arrêtaient, soufflaient, se remettaient mollement à la besogne.
D’autres, n’en pouvant plus, se laissaient aller sur
le flanc.
Les plus intrépides, en petit nombre, essayaient
encore des bonds isolés. Marengo, presque rassuré,
les provoquait de ses cris et de ses railleries à ces
dernières tentatives qui les lassaient pour longtemps. Une fois encore, comme au début, il leur
arriva de gémir sur leur insuccès par un même
hurlement long et plaintif ; mais ce hurlement
rauque n’avait plus d’ampleur, sentait le râle de
leur impuissance.
– Oui, oui, fit avec dédain Marengo tout joyeux,
vous vous êtes si bien enroué la voix à japper contre
moi, que vous ne pourriez même plus prévenir
votre maître.
Il vit presque aussitôt qu’il se trompait. Quelques épagneuls, de plus petite taille que les autres,
semblaient avoir assisté en spectateurs à ces manœuvres de leurs camarades. Quand ils eurent
constaté qu’elles avaient définitivement échoué,
ils s’en furent, tout courant, vers la maison de
Mosé Stevens, en ligne directe et avec un tel
parti pris d’allure que le doute n’était pas possible. Ils allaient avertir le bandit que le gibier
était forcé ou plutôt perché, que c’était pour cela
qu’ils ne le lui rapportaient pas, mais que c’était
à lui de le venir tirer avec sa bonne carabine.
Tout cela parut si clair à Marengo, qu’il en eut
une sueur froide. Ce n’était point, du reste, de ce
moment-là seulement que Mosé Stevens l’avait
préoccupé. Il s’était déjà demandé pourquoi le
bandit qui aimait les jeux cruels, n’était point
venu le tirer à la cible. C’est que peut-être il était
déjà gris ; car, d’ordinaire, il s’enivrait de bonne
heure et dormait alors une partie du jour. Il avait
dû s’en remettre à sa meute du soin d’en finir
avec Marengo ou de le lui garder à vue jusqu’au
soir si, par hasard, son gibier humain avait trouvé
quelque part un refuge momentané.
Marengo en avait conclu qu il en avait alors
pour quelques heures de répit. Mais, maintenant
que ses épagneuls lui conteraient ce qui s’était
passé et tâcheraient de l’emmener sur leurs traces,
ne se prendrait-il pas d’une grande colère et ne se
déciderait-il pas à devancer l’instant qu’il s’était
fixé ? Quant à descendre de son arbre et à fuir,
Marengo n’y pouvait songer. Les chiens, qui ne
dormaient que d’un œil, le surveillaient de l’autre,
et, au moindre de ses mouvements, ils avaient des
tressaillements de tout le corps et des rictus de
colère et de menace.
Tandis qu’il était plongé dans ces incertitudes
pleines de tristesse, les heures s’écoulaient. Le
matin s’était enfui et une belle journée lumineuse
et chaude emplissait l’horizon. De très loin, Marengo pouvait voir aux abords de l’habitation les
nègres de Mosé Stevens qui vaquaient à leurs
travaux habituels. Malgré l’avis qu’il avait dû
recevoir de ses épagneuls, Mosé Stévens lui-même
ne se montrait pas. Décidément c’est qu’il dormait, appesanti par l’ivresse, ou qu’il attendait
pour se mettre en chasse que la chaleur du jour se
fût dissipée.
Les chiens, accablés de fatigue, dormaient réellement. Marengo avait faim et avait soif. Aussi,
ayant perdu la gourde que Jones lui avait donnée,
il avait essayé de mâcher quelques feuilles de chêne ;
mais cette nourriture lui avait causé des nausées.
Alors, depuis un temps qu’il n’évaluait plus, il
s’était installé du mieux qu’il avait pu dans un
entrecroisement de branchages et il s’y était
assoupi d’un vague et mauvais sommeil qui flottait
entre le rêve et la réalité.
C’est dans cet état qu’à la fin de l’après-midi, un
bruit étrange et qui s’en venait grossissant de la
maison de Mosé Stevens, le surprit à l’improviste.
Il ouvrit les yeux et se dressa. Un nuage épais de
poussière d’où sortaient des piétinements précipités et comme une mugissante rumeur, roulait de
son côté. Ce devait être Mosé Stevens avec ses
nègres, et l’imagination troublée de Marengo lui
faisait voir dans cette poussière, tout irisée du
soleil, les éclairs des canons de fusil.
Il eut une pensée pour Jacques, recommanda
son âme à Dieu et, avec des yeux effarés, regarda
ce danger qui s’approchait moins de lui qu’il n’y
roulait comme une avalanche. Il était si sûr de
mourir, qu’il eut l’ironique dédain de la mort.
– A quoi bon mener un si grand bruit, Mosé
Stevens, s’écria-t-il pour tuer un pauvre diable tel
que moi ?
Cependant le nuage avançait toujours et si
aveuglément qu’il allait évidemment dépasser le
but. Cela étonnait Marengo, le tenait en suspens.
Ce qui l’étonna soudain bien davantage, c’est que
les chiens, ses horribles gardiens, loin de s’élancer
vers le maître pour lui souhaiter la bienvenue, se
levaient en toute hâte et, la queue entre les jambes,
épouvantés, le poil rabattu, jappant tout bas, se
dérobaient à toute vitesse au loin dans la campagne.
Le nuage, gros de bruit, semblait les poursuivre.
Marengo, sous les rayons du soleil qui le prenaient
désormais par derrière, distingua enfin ce qu’il y
avait dans ses flancs. C’était un troupeau de buffles
sauvages, labourant le sol de ses sabots et de ses
cornes. Après avoir traversé éperdument la plaine,
il se heurtait à la forêt à l’endroit même où se
trouvaient Marengo et la meute, et s’esquivait par
la gauche sur la lisière des bois.
Ces buffles délivraient Marengo, le débarrassaient de ses ennemis, lui apportaient le salut. Il
descendit de son arbre, se secoua, s’orienta, ploya
sur ses jarrets, fit jouer les articulations de ses
membres ; puis, joyeux comme le prisonnier à qui
le hasard rend la liberté, il eut la perception instantanée de ce qu’il avait à faire.
– Il est quatre heures environ, se dit-il, et la
Joie du scalp a dû prévenir M. Jacques. C’est
à Barnetown qu’il me faut aller. Nous avons
bien fait dix lieues à cheval en trois heures. C’est
dix lieues qu’il faut que je refasse à pied. Mais
qu’est-ce que cela ? Cinq ou six heures à marcher
d’un bon pas, pour peu que je trouve à souper en
chemin.
Il serra d’un cran sa ceinture, ôta ses houseaux,
qui l’auraient gêné, et se mit en route, le menton
en l’air, les coudes au corps, à un pas gymnastique qui se relevait et s’accélérait de plus en plus.
Marengo était ravi de lui-même.
– C’est vrai, se dit-il, que je suis le Coureur
léger, et je crois que, fût-elle sur mes talons, la
meute tout entière de cet ivrogne de Mosé Stevens
ne me rattraperait pas.
 
XVIII  CATASTROPHE
 
Cependant, après avoir quitté Marengo, la Joie
du scalp avait continué sa course. N’ayant plus à
s’occuper de son compagnon et livré à son instinct,
il s’était dirigé avec une extrême rapidité vers
l’endroit où les deux tribus pouvaient en venir
aux mains. Quand il arriva, vers midi, le combat
avait eu lieu et se terminait. Les Cherokees vainqueurs poursuivaient leurs ennemis, tandis que les
chefs entouraient Jacques et le félicitaient de la
victoire. Le jeune homme, animé par le combat,
avait aux lèvres le sourire de l’orgueil et du
triomphe. Sa fortune heureuse ne lui attestait-elle pas une fois de plus sa force et sa puissance ?
C’est à ce moment que la Joie du scalp se présenta
devant lui. Jacques pâlit en le voyant.
– Je viens avertir le puissant ami de notre
nation, fit l’Indien, que le péril n’est point encore
dans sa maison, mais qu’il en approche.
– Que se passe-t-il ? demanda Jacques.
L’Indien dit la disparition de l’enfant de Barnes
et la mutinerie des clients de Jones. Jacques savait
qu’au premier signe d’alarme, Marengo, guidé par
le Cherokee, devait accourir auprès de lui.
– Qu’est devenu Marengo ! demanda-t-il.
L’Indien, en peu de mots, raconta comment
Marengo et lui avaient été attaqués par les chiens
de Mosé Stevens. – Mais, dit-il, le Coureur léger
est pour le moment en sûreté et le chef, s’il se
décide à partir, le retrouvera sur son arbre, avec
les chiens s’épuisant inutilement autour de lui.
La décision de Jacques fut prise aussitôt. Il fit
ses adieux aux Cherokees, leur laissa vingt-cinq de
ses cavaliers et partit avec les vingt-cinq autres.
La Joie du scalp lui servit de guide. Il était alors
une heure de l’après-midi. Au bout de trois heures
d’une course rapide, la petite troupe était réduite
de moitié. L’autre moitié, dont les chevaux haletaient de fatigue, demeurait en arrière. On était
précisément en vue de la maison de Mosé Stevens,
qui restait silencieuse. On ne trouva pas Marengo.
Mais, tandis que les cavaliers et Jacques lui-même le cherchaient avec des cris, l’Indien, avec
la sagacité de sa race, se rendait compte des incidents qui étaient survenus, Il en fit part à Jacques,
qui se tranquillisa quelque peu sur le sort de son
compagnon.
Toutefois, l’Indien, se faisant fort de suivre à la
piste le chemin qu’avait pris Marengo, Jacques le
laissa sur les lieux afin que, le cas échéant, il pût
venir en aide au fugitif. Il avait perdu là une demi-heure. Il repartit avec les douze hommes qui lui
restaient ; mais, si sa jument noire semblait infatigable, les autres chevaux, un à un, au fur et à
mesure qu’ils dévoraient l’espace, trébuchaient
sur le sol pour ne plus se relever.
Quand la nuit arriva, Jacques était seul. Il n’en
continua pas moins sa route avec emportement.
Harcelé d’inquiétude et de pressentiments funestes,
il s’en allait par l’obscurité tantôt déchirant à
coups d’éperon les flancs de sa jument, tantôt
la caressant du geste et de la voix, car il sentait
que l’ardeur de la noble bête la soutenait seule, et
il tremblait que ses dernières forces ne lui manquassent avant qu’elle eût touché le but.
Vers dix heures, il atteignit la ville et passa,
sans s’y arrêter, tout auprès de la maison de
Barnes : à quoi bon ? Elle était fermée et sans
lumière, et les chiens qui eussent dû la garder
n’avaient pas même aboyé.
Ou Barnes courait encore à la recherche de son
fils, ou il était au chalet. D’ailleurs, la ville entière
se taisait. Ce calme profond rassura Jacques un
moment. Mais, en même temps, il réfléchit que le
chalet était loin, que, de Barnetown, on n’entendait rien de ce qui s’y faisait, et, se précipitant en
avant, il laissa la ville derrière lui.
Après un dernier quart d’heure, il mit pied à
terre au bord du lac, à l’entrée du petit isthme qui
menait à sa demeure. Du côté où il était et qui
regardait la rive, il n’apercevait aucune lumière
dans le chalet. Il est vrai que la chambre de sa
femme et le grand salon qui la précédait, au premier étage, ouvraient sur les eaux du lac et
pouvaient être éclairées sans qu’il le vît.
Du reste, de là non plus, aucun bruit n’arrivait
à son oreille. La lune, bien qu’elle fût dans son
plein, traversait un ciel chargé de nuages, se
montrait et disparaissait par intermittences.
Jacques, malgré ce silence, frissonnait de tous ses
membres. Il s’engagea rapidement sur l’étroite
langue de terre.
Il y avait au bout une porte à claire-voie, armée
de chevaux de frise, qui donnait accès à l’habitation. Tout en marchant, il avait une idée fixe
d’espérance ou de crainte. Si cette porte était
fermée, comme elle devait l’être, c’est que toutes
ses inquiétudes auraient été vaines.
Il y parvint en tâtonnant, et, quand il la toucha
de ses mains, il constata qu’elle était non seulement ouverte, mais brisée. Au premier pas qu’il
fit au delà, il heurta du pied un corps rond et mou,
tomba, se releva, heurta un autre corps, tomba de
nouveau. La lune, en ce moment, se montra.
Jacques se vit au milieu de cadavres. Il les enjamba
l’un après l’autre ; car ils jalonnaient le chemin
intérieur qui conduisait au chalet.
Au seuil même de la salle basse, il y en avait un
dernier, si large et si grand, qu’il barrait l’entrée.
Jacques se baissa et reconnut le corps : c’était celui
de Jones. Il était chaud encore, et la vie, qui
l’agitait du tressaillement de l’agonie, s’en échappait par vingt blessures. Ces blessures étaient
autant de coups de couteau, et, comme le géant
tenait encore de ses doigts crispés une barre de fer,
Jacques comprit que tout s’était fait sans bruit.
Alors, en trois bonds et quoiqu’il fût sans armes,
il franchit la salle basse et s’élança dans l’escalier.
Une vive lumière en venait par le haut. Il allait
donc voir enfin ce qu’il y avait. Il le vit. Le salon
était, comme par dérision, illuminé de bout en
bout. Il était rempli de vingt lynchers, tous armés
jusqu’aux dents.
Sans doute, Jacques, quand il leur apparut,
était livide et effrayant ; car ces hommes lui
laissant le passage libre, se reculèrent au fond de
l’appartement. De là, pressés les uns contre les
autres, mais sans dire un mot, ils l’observèrent.
Jacques, sans se soucier d’eux, s’en fut à la porte
de la chambre de sa femme. Elle était fermée intérieurement et résista.
Alors, de cette chambre, partit un cri déchirant :
– Jacques, c’est toi ? fit la voix de Rose. A moi
Jacques, à moi !
Cet appel alla en s’étouffant. Il y avait une main
qui se posait sur la bouche de la malheureuse
femme.
– Oui, Rose, c’est moi, cria Jacques, à son tour.
Du courage, c’est moi !
– Tant pis pour elle, fit dans la chambre à coucher la voix froide et railleuse du capitaine West.
Et l’on entendit l’horrible bruit d’une lutte qui
se continuait.
Jacques ébranlait la porte, qui ne cédait pas. Il
l’abandonna tout à coup et marchant droit aux lynchers. – Vous êtes vingt, dit-il. Vous savez qui je
suis et que je ne manque jamais à la parole donnée.
Aidez-moi à sauver ma femme. Il y a dix mille
dollars pour chacun de vous.
Sa poitrine qui s’offrait à qui l’eût voulu tuer,
ses mains ouvertes et tendues vers les lynchers
par un geste inconscient de franchise et de prière,
la suprême douleur qui étincelait dans ses yeux, le
son profond de sa voix, son malheur, sa renommée,
cette offre éblouissante qu’il leur faisait et de laquelle ils étaient sûrs, émurent et entraînèrent
tous ces hommes.
Il n’attendit pas leur réponse, il la lut dans
leurs regards. D’un geste, il leur désigna un lourd
guéridon qui occupait le milieu du salon, le saisit
avec eux et s’apprêta à le lancer contre la porte.
Déjà le meuble se balançait en l’air et allait
retomber, quand la voix de West retentit avec un
éclat strident de férocité :
– Eh bien, misérable, disait-il à Rose, puisque
tu ne veux pas ; tiens, voilà pour toi !
Il y eut un coup sourd de frappé, auquel répondit
un gémissement.
Puis la voix de West, avec une rage qui croissait
et qui n’avait plus rien d’humain, reprit encore :
– Et, avant que tu ne meures tout à fait, voilà
pour tes enfants.
Et ce même coup sourd qui avait frappé Rose
résonna par deux fois au milieu d’autres gémissements moins longs que le premier, mais plus
plaintifs.
Les soldats avaient lâché la table. Ils avaient
regardé Jacques et celui-ci les avait regardés. Et, à
son regard, qui semblait idiot de stupeur et de
haine, ils avaient compris qu’il ne leur pardonnerait jamais le crime dont ils venaient, malgré
eux, de hâter le dénouement.
Ils eurent l’instinct subit de la conservation et
sautèrent sur leurs armes. C’était West seul qui
pouvait désormais les sauver de Jacques.
Cependant, à ce moment-là, Jacques ne songeait
plus à eux. Ne pouvant soulever à lui seul la table
massive qui était retombée, il y avait appuyé
l’épaule avec tout ce qu’il avait de force, et, la
faisant glisser sur le parquet, en avait si violemment heurté la porte, que les panneaux s’en
étaient brisés et renversés en dedans.
Puis il avait couru à sa femme, qui gisait auprès
du lit, et l’avait étreinte dans ses bras, tandis que
les yeux de Rose, avant de se voiler des ombres de
la mort, avaient pour lui un suprême regard de
tendresse et de désespoir.
Quant à West, aussitôt la porte abattue, il avait
fait le tour de la chambre, et était venu se placer
dans le salon à la tête de ses hommes. Il tenait de
la main gauche un poignard ensanglanté, et brandissait son sabre de la main droite.
Il était très pâle, mais avait gardé ce sinistre
sang-froid qui ne l’abandonnait jamais. Toutefois,
il sentait qu’il n’y avait pas un moment à perdre.
Aussi, quand il vit Jacques abandonner le corps
inanimé de sa femme et se retourner de son côté,
cria-t-il à ses lynchers :
– Feu sur cet homme ! feu, et tous à la fois !
Bien que l’ordre fût prévu, il y eut parmi
les soldats, pressés les uns contre les autres, un
moment de confusion et de retard. Jacques en
profita. Auprès de sa femme morte étaient ses
deux enfants assassinés. Il ne voulut pas être tué
avec eux ; il voulut vivre pour les venger et
frapper à son tour le meurtrier.
Il franchit d’un élan l’appui de la fenêtre qui
s’ouvrait à pic sur le lac et se précipita dans les
eaux. Les coups de fusil l’accompagnèrent au
hasard dans sa chute et ne l’atteignirent pas.
West, tout frémissant, fit recharger les armes et
se pencha en dehors de la fenêtre pour épier l’endroit où Jacques reparaîtrait.
Pendant quelques secondes qui lui semblèrent
des siècles, il ne le vit pas. Jacques, qui avait
plongé profondément, devait s’efforcer de gagner
de l’espace sous la surface de l’eau. Un bouillonnement du flot dans la nuit noire indiqua la place
où Jacques émergeait de l’onde. C’était à quinze
brasses à peu près de distance.
Les lynchers firent feu de nouveau, mais en
apparence sans plus de succès que la première
fois. Jacques s’éloignait en nageant. West l’avait
nettement distingué à la lueur des coups de feu ;
il prit un fusil et tira. La balle sembla frapper
Jacques, car il disparut ; mais il se montra bientôt
à quelques mètres de là.
West, dévoré d’inquiétude, voyait sa proie
s’éloigner et peut-être près de lui échapper. Il descendit l’escalier sans autre arme que son sabre, et,
se jetant dans une barque qu’il avait vue d’en haut
amarrée au chalet, poursuivit Jacques sur le lac.
Aux clartés passagères de la lune qui sortait des
nuages pour y rentrer, les lynchers, de la fenêtre
du premier étage, guidaient leur chef dans le
chemin qu’il fallait suivre. West se penchait sur
les avirons qu’il manœuvrait debout et tourné
vers l’avant pour se mieux diriger. Il allait où la
voix de ses hommes lui criait d’aller et ne voyait
point Jacques.
Ne se trompait-on pas ou plutôt ne cherchait-on pas à l’égarer ? Cette dernière pensée lui vint
et lui apporta une hésitation terrible. Enfin il
aperçut le fugitif et poussa un cri de joie. En cinq
coups d’aviron, il le rejoignit, lâcha les rames,
leva son sabre. Une dernière fois Jacques se
déroba en plongeant. Mais West avait son effrayant sourire aux lèvres. Il était sûr de son coup
et de sa victime.
C’est alors que de l’obscurité environnante, car
la lune s’effaçait encore sous un nuage, s’entendit
le bruit d’une autre barque qui venait à toute
vitesse et qu’une voix s’écria :
– Courage, monsieur Jacques, me voici, c’est
moi, c’est Marengo !
Et tout aussitôt cette barque frôla rapidement
celle de West. Le capitaine, qui voulait atteindre
de plus loin ce nouvel adversaire, avait saisi un
aviron. Il l’abattit de tout son poids sur Marengo ;
mais la barque, dans sa force d’impulsion, dépassa
le point que West avait visé. L’aviron manqua le
but et se rompit.
Marengo ne s’aperçut même point du péril auquel il avait échappé. Certain d’être à l’endroit où
Jacques devait être, puisque son ennemi s’y trouvait, il se courbait sur les eaux et criait désespérément :
– Me voici, mon cher maître ; répondez-moi,
monsieur ! prenez les bras que je vous tends.
– Oh ! fit West, il faut que celui là périsse le
premier, et tout de suite !
Il reprit son sabre et se dressa. Or, comme il se
dressait, une secousse imprimée à l’autre côté de
son bateau lui fit perdre l’équilibre.
C’était Jacques qui, ses longs cheveux épars
autour de son visage, se hissait sur ses deux
poignets au plat bord de l’embarcation et l’enjambait.
West avait trébuché en arrière. Jacques le reçut
ainsi dans ses bras ou plutôt l’en enserra, l’étouffa ;
puis, sans le lâcher, s’étendit tout de son long, le
gardant au-dessous de lui, au fond de la barque.
En même temps, il appela Marengo, qui sauta auprès de lui.
Marengo prit un cordage, en lia étroitement les
pieds de West et en amarra chaque bout à une
boucle. Bien que maintenu de la sorte et par Jacques, l’Américain s’agitait en soubresauts furieux.
Marengo, s’apprêtant à faire des bras de l’ennemi ce
qu’il avait fait de ses pieds, s’était accroupi au-dessus de sa tête. Tout à coup, il tressauta comme
si un fer rouge l’eût brûlé. C’était West qui, de ses
dents aiguës, l’avait mordu au plus épais de sa
chair.
Marengo, fou de douleur, lui bondit à la gorge
qu’il serra dans l’étau de ses dix doigts. West râla.
En revanche, Jacques put se relever et fit ce que
Marengo avait voulu faire. Il attacha aux boucles
de l’avant les mains du lyncher.
– Lâche-le maintenant, dit-il à Marengo, et
mets toi de côté.
Marengo se leva et, hors d’haleine lui-même,
s’essuya le front.
– Ouf ! dit-il, c’est un fier gueux.
Jacques regarda Marengo.
– Est-ce que tu as été au chalet ? lui demanda-t-il.
– Non, monsieur.
– Ah ! fit seulement Jacques.
Cela fut si singulièrement dit que ce fut autour
de Marengo de regarder Jacques. Il ne le reconnut
pas. Jacques, qui ne songeait plus à lui, contemplait West. Il avait le mauvais sourire que le crime
et la passion, au moment de se satisfaire, donnaient
naguère au misérable. Ses autres traits, comme
immobilisés de pâleur et de lividité, ne bougeaient pas.
L’œil, à demi caché sous la paupière qui s’était
abaissée, avait un éclat métallique. Jacques avait
ramassé le sabre de West, le tournait lentement
entre ses mains. Ses mains tremblaient. Il examinait toujours West.
– Comment pourrais-je bien le tuer, dit-il à
demi-voix, pour qu’il souffre beaucoup ?
Marengo était si épouvanté, qu’il joignit les mains.
– Ah ! monsieur, est-ce bien vous ? s’écria-t-il.
– Tiens-toi tranquille ; tu me gênes.
Il n’avait point, tout en parlant, quitté West
des yeux et ruminait toujours sa même pensée.
– Bah ! fit-il avec un strident éclat de rire, je ne
sais pas et il ne souffrirait jamais assez. Il faut en
finir.
Il saisit le sabre à la poignée, des deux mains,
le leva verticalement au dessus de West, et le fit
tomber de haut en bas avec une si terrible force
que l’arme, en trouant la poitrine, cloua le corps
au fond de la barque.
Marengo s’était caché le visage. Quant à Jacques,
il se repaissait les yeux de l’agonie du lyncher.
Lorsque le corps ne bougea plus, Jacques ne retira
pas le sabre qui, à travers la poitrine du mort,
restait tout droit, engagé par la pointe dans les
planches de la quille. Il dit seulement à Marengo :
– A présent, mène-moi au rivage.
Et, faisant passer Marengo dans la barque que
celui-ci avait amenée, il l’y suivit en poussant du
pied celle où West gisait, et qui dériva sur les eaux
du lac.
Marengo, plus mort que vif, avait pris les rames.
Jacques se tenait debout, impassible. Lorsqu’ils
eurent abordé, Jacques marcha d’un pas rapide
vers Barnetown. Marengo, quoiqu’il ne lui eût rien
dit, le suivit. Chemin faisant, ils rencontrèrent
aux environs du lac des soldats de West, qui
allaient à la découverte, et qui, reconnaissant
Jacques, s’enfuirent avec terreur.
Jacques, ne s’occupant ni d’eux ni de Marengo,
en proie à une sorte d’idée fixe, se dirigeait vers
la maison de Barnes. Cette maison, au lieu d’être
silencieuse comme une heure auparavant, était
éclairée et joyeuse, pleine de bruit et de mouvement. Jacques parut satisfait de la voir ainsi. Il y
entra. Aussitôt Barnes courut au-devant de lui.
– Mon cher Jacques, lui dit-il avec effusion, j’ai
retrouvé mon fils et je ne sais vraiment pourquoi
Mosé Stevens, car c’était lui, me l’avait enlevé. A
peine a-t-il appris que je marchais avec mes
hommes sur son habitation, qu’il m’a fait dire que
je n’avais qu’à revenir sur mes pas et que je trouverais l’enfant chez moi. Et, en effet, je suis arrivé
tout à l’heure et il y était.
– Eh bien, mon cher Barnes, répondit froidement Jacques, vous êtes plus heureux que moi.
Pendant que vous retrouviez votre fils, on me
tuait, à moi, ma femme et mes deux enfants.
Barnes, quoique cela fût difficile, devint plus pâle
que Jacques. Il lui posa la main sur le bras et lui dit :
– Qui cela ?
– West !
Barnes poussa un cri.
– A moi, mes amis, dit-il à ceux qui l’entouraient. Jacques, nous allons te venger.
– C’est inutile pour West, reprit Jacques, il est
mort.
– Tu l’as tué ?
– Oui.
Alors Barnes se frappa le front.
– Ah ! misérable que je suis ! sécria-t-il. Maintenant, je comprends tout. West m’a fait voler mon
enfant par Mosé Stevens, afin que je désertasse le
poste que tu m’avais confié.
Il était hors de lui, et. à peine rassemblées, ses
idées lui échappaient.
– Mais Jones était là ! fit-il en désordre.
– Jones est mort, percé de vingt coups. J’ai
passé par-dessus son cadavre ; il était encore
chaud.
La maison était si remplie de stupeur, qu’il y
régnait un silence absolu. Marengo seul, à ces nouvelles terribles, comprit pourquoi Jacques lui avait
demandé s’il était allé au chalet, et poussa un gémissement où se confondaient l’horreur et le chagrin.
– J’ai à me venger, dit résolument Barnes.
Toi, Jacques, tu as fait ta tâche avec West ; je vais
faire la mienne avec Mosé Stevens. Il a été l’instrument de l’assassin, et, en exploitant mes angoisses
et ma crédulité paternelles, il m’a fait le complice
du crime. Il a fait de moi un ami lâche et ingrat.
il mourra.
Il se tourna vers sa femme.
– Adieu, Flora ! lui dit-il.
Et, se penchant vers elle, il ajouta quelques
mots tout bas.
Madame Barnes serra la main de son mari, puis
elle prit sa mante et sortit. Elle allait auprès des
morts les veiller et prier pour eux.
Lorsque Jacques demeura seul après le départ
de Barnes, il dit qu’il était fatigué et demanda un
lit. Il se coucha, ou plutôt, tant le sommeil était
de plomb, tomba dans le néant jusqu’au lendemain.
Le lendemain, Barnes revint. Il avait tué Mosé
Stevens. Le lendemain était-le jour des funérailles
de Rose et de ses enfants, de Jones, de ceux qui
étaient morts avec lui pour la défense du chalet.
Barnes avait tout préparé. Ce fut le pendant, parmi
le deuil et les gémissements de la douleur, du
mariage de Jacques.
Après la cérémonie, les assistants prirent congé
de Jacques. Il les remercia de cet air d’affliction
suprême et forte qu’il avait depuis le matin ; puis,
en la seule présence de Barnes et de Marengo, il
s’agenouilla et pria sur la tombe de sa femme et de
ses enfants. Il partagea ensuite le repas du soir de
Barnes et de sa famille. Le repas terminé, Jacques
emmena Barnes.
– Mon ami, lui dit-il d’une voix douce, je vais
vous faire mes adieux.
– Pourquoi retournez-vous au chalet ? lui répondit Barnes. Que ne restez-vous chez moi cette
nuit encore ?
– Vous ne me comprenez pas, cher ami, reprit
Jacques. Je vous fais mes adieux, parce que je m’en
vais d’ici pour toujours.
– Eh quoi ! vous partez ? Vous nous quittez,
nous tous qui vous aimons ?
– Barnes, reprit encore Jacques, il le faut. Je
ne saurais demeurer ici sur les ruines de mes affections et de mes espérances, parmi tant de souvenirs si chers et si lugubres. J’y deviendrais un
méchant homme. Cette avant-dernière nuit, Barnes,
quand j’ai tué West, j’ai senti une bête féroce
s’éveiller et rugir en moi.
» Peut-être ai-je eu tort, continua-t-il en baissant la tête et en paraissant réfléchir, peut-être
ai-je eu tort d’épouser autrefois la fiancée d’Ellerey
Turner, une femme qui n’était point de ma race, et
de laisser à la fatalité, plus qu’à un mutuel amour,
le soin de nous unir, elle et moi.
– L’amour est venu, cependant, fit Barnes avec
une sorte de reproche.
– Certes ! répondit noblement Jacques ; mais
avec lui est aussi venu le dénouement tout empreint de cette fatalité dont je vous parle.
– Hélas ! fit Barnes, qui peut sonder les desseins
de Dieu ? J’étais fier de vous, mon cher Jacques et
je vous aimais comme un fils… Partez, cependant,
puisque vous le voulez. Vous avez peut-être raison
de le vouloir.
– Alors, mon cher Barnes, je vous charge de
mes adieux pour tous ceux que j’ai connus et qui
m’ont témoigné de l’affection, même pour madame
Barnes ; car je ne verrai personne avant mon départ, et je pars ce soir.
– Mais, dit Barnes avec une surprise qu’il ne
chercha pas à cacher, si décidé que vous soyez à
partir, vous ne pouvez vous en aller ainsi. Vous
avez ici des intérêts considérables, une fortune
qu’il vous faut réaliser.
– Je le sais, fit Jacques, mais cette fortune, j’y
renonce.
– Vous y renoncez !
– Oui. A vrai dire, ce n’était pas la mienne,
mais celle d’Ellerey Turner, et c’est moins dans
mes mains que dans les vôtres qu’elle a prospéré
et s’est accrue. Aussi avais-je, tout à l’heure, quand
vous m’avez interrompu, une prière à vous adresser.
» Cette fortune, mon cher Barnes, dit-il en
tirant de sa poche un acte de donation, je vous demande de l’accepter, non pour vous, mais pour vos
enfants…, en souvenir des miens, acheva-t-il d’une
voix qu’il essayait d’affermir et qui trembla.
Puis, comme il vit que Barnes allait refuser :
– Eh quoi ! reprit-il, je laisse ici, sur une terre
que je ne reverrai plus, la tombe de mes fils et de
leur mère, et, avec la prévoyance de l’égoïsme et
du regret qui se console, j’emporterais mon or
avec moi. Ou vous me jugez mal, ou vous ne réfléchissez pas.
Barnes se recueillit un instant.
– Soit ! dit-il à Jacques avec simplicité,
j’accepte votre fortune.
Et il prit les papiers que Jacques lui tendait.
– Merci. Maintenant, Barnes, ne perdons plus
de temps ; car mon cœur s’émeut et s’abat à la
pensée de me séparer de vous. Faites-moi préparer
deux de vos chevaux pour Marengo et pour moi.
– Cela va être fait. Toutefois, ajouta-t-il en
hésitant, il vous faut aussi de l’argent.
– Sans doute, mon ami, répondit tranquillement le jeune homme. Aussi donnez-moi ce que
vous jugerez à propos.
– Ah ! tant mieux. J’avais peur que vous ne
me refusiez.
– Non, reprit Jacques en essayant de sourire.
Je vous demanderai seulement que la somme ne
soit pas considérable. Donnez-moi ce dont nous
pouvons avoir besoin, Marengo et moi, pour une
année.
Barnes rentra chez lui pour prévenir Marengo et
s’occuper des préparatifs du départ. Marengo
était resté seul à table, et, ne sachant que faire,
avait distraitement continué à manger. La nouvelle
que lui apporta Barnes ne l’étonna point. Il la prévoyait, et, pour sa part, il en était heureux. La
peur l’avait ressaisi de ce pays de meurtre et de
violence, et il avait hâte de le fuir.
D’ailleurs, il n’eût plus jamais osé demeurer
au chalet ni même le regarder. La question de la
liquidation des biens de Jacques l’inquiétait seule.
Il pensa que Jacques avait dû en charger Barnes,
et il le pensa tout à fait quand Barnes lui remit
pour les frais du voyage et les dépenses probables
d’une année, une forte somme dans une sacoche
qu’il accommoda sur son cheval.
Bientôt les deux chevaux, tout harnachés et avec
les armes nécessaires, furent amenés à l’endroit
où Jacques était demeuré assis sur un banc et la
tête dans ses mains. Il se leva, embrassa tendrement Barnes et se mit en selle.
Marengo, après avoir également embrassé
l’Américain, s’y mettait de son côté. Alors Barnes
se pencha vers lui et à voix basse :
– Mon cher Marengo, lui dit-Il, rappelez-vous
bien que, si Jacques venait à changer d’avis, sa
fortune est toujours à sa disposition.
Marengo, tout effaré de ces paroles, n’eut pas le
temps d’en demander l’explication. Jacques, faisant à Barnes un dernier signe d’adieu, avait mis
son cheval au galop.
 
XIX  FIN DE L’ODYSSÉE
 
Jacques et Marengo cheminèrent toute la nuit,
mais lentement. Jacques, après avoir dépassé les
dernières habitations de Barnetown, avait mis son
cheval au pas. Il laissait flotter les rênes, livré à
ses pensées. Marengo n’osant troubler la rêverie
de son maître, avait fini par sommeiller sur sa selle,
où, grâce au portemanteau, aux fontes et aux
étriers, il était solidement et confortablement
encastré.
Au point du jour cependant, il se hasarda à questionner Jacques.
– Monsieur, lui dit-il, où allons-nous ainsi ?
– Nous allons en Californie, répondit Jacques.
– Et pour quoi faire ?
– Afin d’y travailler quelques années et d’y
gagner assez d’argent pour retourner en France.
– Mais, monsieur, fit Marengo, très inquiet de
la réponse qu’il allait recevoir, n’êtes-vous pas
assez riche ?
– Je ne le suis plus, mon ami ; j’ai donné tout
ce que j’avais à Barnes, ou plutôt à ses enfants.
– Ah ! mon Dieu ! dit Marengo en joignant les
mains.
Il comprenait enfin la dernière phrase que
Barnes lui avait dite et qui lui avait semblé
obscure.
– Et pourquoi avez-vous fait cela ?
Jacques lui en donna les mêmes raisons qu’il
avait données à Barnes. L’honnête Marengo
s’efforçait de les trouver péremptoires ; mais il n’en
poussa pas moins un profond soupir.
Jacques le regarda du coin de l’œil :
– Barnes t’a remis de l’argent, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, le voilà dans cette sacoche
double, qui pend de chaque côté de mon cheval,
Et, de chacune de ses mains, avec un désespoir
mêlé de résignation, il soupesa chaque demi-sacoche.
– Combien y a-t-il ? demanda Jacques.
– Cinquante mille francs en or ; vingt cinq de
chaque bord.
– J’avais pourtant dit à Barnes que je ne voulais
pas que la somme fût considérable. Cinquante
mille francs, c’est beaucoup.
– C’est bien peu, soupira Marengo.
– Cependant, reprit doucement Jacques, cela
constituerait en France, pour un homme qui
aurait des goûts modestes, une certaine aisance,
ou, si cet homme voulait commencer quelque entreprise, ce serait là une première mise de fonds
convenable.
– Certainement, fit innocemment Marengo.
– Eh bien, cher ami, reprit Jacques, il n’est
pas juste que je t’entraîne, toi si bon et si dévoué,
à une nouvelle existence de périls et d’aventures.
Cette somme est à toi, Marengo. Prends-la et
retourne en France. Bien loin de t’en vouloir, je
t’aimerai et te serai toujours reconnaissant du plus
profond de mon cœur.
Marengo rougit et pâlit à la fois ; puis ses yeux
devinrent humides.
– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, que me proposez-vous là, et me serais-je jamais attendu à cela de
votre part !
Jacques, voyant ce chagrin, où le reproche éclatait, se sentit ému.
– Marengo, dit-il, je n’ai pas voulu te faire de
la peine.
– Ah ! cependant, monsieur, vous ne pouviez
m’en faire une plus cruelle.
– Tu ne consentirais donc pas à me quitter ?
– Vous quitter, monsieur Jacques ? J’aurais
pensé, au contraire, que vous m’aviez pris avec
vous pour toute ma vie.
– N’en parlons donc plus, mon ami, et qu’il en
soit fait ainsi que tu le veux et que je le veux moi-même ; car, si je ne t’avais plus, je serais tout seul
au monde.
Et, cédant à un mouvement d’attendrissement,
dont sa douleur si longtemps renfermée dans son
sein profitait pour s’épancher, il ouvrit ses deux
bras à Marengo, qui s’y précipita, en pleurant
cette fois tout à fait.
Alors, pendant quelque temps, ils gardèrent de
nouveau le silence. Mais le jour s’était tout à fait
levé, le soleil dorait la cime des grands bois, les
oiseaux chantaient dans les arbres. La nature,
insoucieuse des douleurs humaines, ou sachant
peut-être qu’elles se consolent et s’amoindrissent
aux splendeurs qu’elle étale, brillait de tout son
éclat. Les chevaux, se ranimant aux fraîcheurs matinales, hennissaient doucement. Marengo s’aperçut
qu’il avait faim et s’informa auprès de Jacques s’ils
ne prendraient pas bientôt quelque repos.
– Quand tu voudras, répondit Jacques. Aussi
bien tu m’avertis que tu as besoin de nourriture.
– En effet, monsieur.
– Alors nous ferions peut-être mieux de pousser
jusqu’à quelque habitation où tu pourrais déjeuner.
– Ce n’est pas la peine. Madame Barnes, qui est
une digne ménagère, m’a donné un pâté, du pain
et une bouteille de vin, que j’ai là dans le portemanteau.
– En ce cas, arrêtons-nous, dit Jacques.
Ils mirent pied à terre, et, tandis que leurs chevaux broutaient l’herbe, ils prirent leur repas à
l’ombre des arbres. Jacques mangea peu ; mais
Marengo, dont l’appétit semblait, bien qu’il en eût
un peu de honte, s’accroître, ce matin-là, au fur et
à mesure qu’il le satisfaisait, Marengo, mélancoliquement, dévora jusqu’à la dernière parcelle du
pâté et du pain, et vida la bouteille jusqu’à sa dernière goutte.
Leur voyage prit peu à peu les allures de leurs
chevauchées d’autrefois. Pour aller en Californie,
ils avaient à traverser le territoire encore occupé à
cette époque par les tribus indiennes, puis le Colorado. C’étaient donc le plus souvent des campements en plein air ou des haltes à quelque wigwam
de sauvage.
Marengo, qui aimait la venaison, en trouvait chez
les Indiens et en emportait toujours un morceau
avec lui pour les éventualités du lendemain. De la
galette de maïs et de l’eau-de-vie complétaient cet
en-cas, qui n’avait d’autre défaut à ses yeux qu’une
certaine monotonie. Aussi reprenait-il courage en
s’accommodant du présent et en ne désespérant
pas de l’avenir.
Il n’en était pas de même de Jacques, qui retombait dans une morne tristesse. Les grandes douleurs
cèdent parfois à un effort de la volonté, s’effacent
sous une distraction de l’esprit ; mais, momentanément écartées, elles n’en pèsent que plus lourdement après sur le cœur du malheureux.
Jacques avait l’obsession constante de ce passé
si récent, où les affections les plus chères à
l’homme s’étaient brisées pour lui. Il était frappé
dans sa tendresse de père et d’époux comme il
l’avait été déjà dans son amour filial. Si Marengo
n’eût été là, il se fût trouvé seul au monde. Toutefois ce fidèle compagnon ne lui remplaçait pas ce
qu’il avait perdu.
En le voyant presque consolé, content de vivre, il
se prenait contre lui d’une ingratitude vague, d’un
sentiment irrité. C’étaient là, vis-à-vis du sort, ses
moments de douleur orgueilleuse et de révolte.
Mais, quelquefois aussi, il se sentait plus faible
qu’un enfant contre l’adversité et s’attendrissait à
a pensée de cet ami qui lui était venu à ses heures
de détresse et qui, depuis dix ans, lui avait témoigné le plus humble et le plus absolu dévouement.
Il lui souriait alors ou lui serrait la main.
Alors aussi, Marengo se hasardait à l’encourager
ou à le consoler. C’était en vain. Lorsqu’il avait
parlé quelque temps, il s’apercevait que Jacques ne
l’écoutait plus, et qu’ainsi qu’à l’ordinaire, la tête
penchée, le regard fixe, il s’en allait machinalement
devant lui.
Ce chagrin et cette langueur obstinés finirent
par gagner Marengo. Seulement, comme il s’affligeait dans le vide, pour ainsi dire par contre-coup
et par sympathie, il s’apparaissait à lui-même, soit
qu’il suivit les mouvements de son ombre, soit
qu’il se vît dans l’onde d’un ruisseau, plus affaissé
d’attitude et plus dolent de visage que son maître
ne l’était.
Ils allaient, au bout d’une quinzaine de jours de
marche, quitter le territoire indien et entrer dans
le Colorado, quand il leur survint un incident,
sinon une aventure. C’était au matin, Jacques et
Marengo chevauchaient avec leur mélancolie habituelle, quand ils entendirent tout à coup devant
eux une grande rumeur et des cris qui appelaient
à l’aide. Les sinuosités du chemin les empêchaient
d’ailleurs de voir ce qui se passait. Ils pressèrent
naturellement le pas et s’élancèrent au galop en
distinguant que les cris qui demandaient du secours
se poussaient en français.
Au coin de la route, ils débouchèrent dans une
clairière. Là, une bande d’Indiens pillards enserrait une petite caravane de voyageurs. Les laquais
s’étaient laissé désarmer ou avaient jeté leurs
armes de frayeur, et les Indiens, après leur avoir
lié les pieds, s’occupaient de fouiller les portemanteaux et les cantines des mulets.
Les maîtres, qui n’étaient qu’au nombre de
deux, un vieillard et une jeune fille, tous deux à
cheval, étaient gardés à vue. Le vieillard restait
calme et la jeune fille, qui était encore une enfant,
car elle ne paraissait pas avoir quinze ans, regardait ces sauvages grimaçants et sordides avec une
horreur mélangée de curiosité.
Toutefois, ayant fait main basse sur le butin, les
Indiens imaginaient d’emmener prisonniers avec
eux le vieillard et la jeune fille pour en obtenir
rançon. Le voyageur, qui voulut résister, venait
d’être renversé de son cheval à terre et ses agresseurs levaient le couteau sur lui. Quant à la jeune
fille, un Indien de grande taille l’avait soulevée de
sa selle et l’emportait dans ses bras. Elle criait
d’épouvante et de dégoût.
C’est alors que Jacques et Marengo se montrèrent aux pillards. Tous deux avaient armé
leurs carabines et se préparaient à faire feu. Il
n’en fut pas besoin. Les sauvages eurent à peine
aperçu Jacques, qu’ils se précipitèrent à genoux.
Il se trouvait que ces Indiens voleurs faisaient
partie de la tribu que Jacques avait combattue
avec les Cherokees.
Ils le savaient un grand chef pour l’avoir vu au
combat, et le croyaient encore à la tête d’un peuple
puissant de visages pâles, dont ils eussent craint
de s’attirer la colère. Marengo eut sa part des hommages qu’on rendait à Jacques, et, songeant, avec
sa promptitude d’esprit, à se grandir aux yeux
des Indiens, il se désigna du doigt avec emphase.
– Honapadwhatin ! s’écria-t-il.
Le nom du Coureur léger, dont la renommée
était arrivée jusqu’à eux, se répandit alors parmi
les sauvages et ils ne s’en prosternèrent que plus
profondément devant Marengo. On eût dit qu’ils
sentaient que, s’ils eussent essayé de fuir, le Coureur léger les eût bien vite rattrapés à la course
et ramenés à son maître.
Ces actes de soumission accomplis, les Indiens,
qui, d’ailleurs, avaient lâché leurs prisonniers,
rapportèrent aux valises et aux portemanteaux
les objets qu’ils y avaient pris. Ils demandèrent
ensuite humblement à Jacques la permission de se
retirer, et, le jeune homme les ayant congédiés
d’un geste, ils disparurent dans les bois.
Alors les voyageurs s’approchèrent de Jacques.
– Monsieur, lui dit le vieillard, je suis le marquis
de l’Estrolles, et ma nièce, que voici, est la fille du
chargé d’affaires de France au Mexique. Je la
ramène en Europe, et nous allons nous embarquer
à San-Francisco. Sans vous, monsieur, nous étions
entièrement pillés et peut-être même massacrés.
Nous vous prions d’accepter tous nos remerciements.
– Oh ! monsieur, dit Jacques, ce n’est pas moi,
c’est le hasard qui a tout fait. Il s’est trouvé que
les pillards, qui sont d’ailleurs le rebut de leur
peuplade, appartiennent à une tribu que j’ai
combattue avec d’autres Indiens et que nous
avons vaincue. Aussi se sont-ils effrayés en me
reconnaissant.
– En tout cas, reprit le marquis, nous voudrions, afin de nous le rappeler, savoir le nom de
l’homme à qui nous devons le service que le
hasard nous a rendu.
– Mais, monsieur, fit encore Jacques, entre
Européens qui se rencontrent dans ces solitudes,
un service à se rendre est si peu de chose, qu’il n’y
a d’autre souvenir à en garder que celui d’un
incident de voyage.
M. de l’Estrolles crut comprendre que Jacques
ne voulait point dire son nom, et il n’insista pas.
– Soit, monsieur ! répondit-il. De toute façon,
il ne nous en reste pas moins nos remerciements à
vous faire, et nous vous les adressons bien sincèrement.
Les deux hommes se serrèrent la main, et la
jeune fille s’inclina. Puis, les valets ayant eu le
temps de tout remettre en ordre, le marquis et sa
nièce remontèrent à cheval, saluèrent Jacques une
dernière fois et partirent.
C’était par une sauvagerie de son chagrin que
Jacques s’était montré si froid aux politesses et aux
remerciements du marquis. Il était hostile à tout
ce qui l’eût troublé dans l’amertume de sa rêverie
et de sa solitude. Aussi fut-ce dans ce sentiment
que, s’adressant à Marengo :
– Si nous poursuivions notre route, dit-il, nous
aurions à suivre le même chemin que ces étrangers. Faisons halte ici et déjeunons.
Marengo, afin de trouver un peu de distraction,
n’eût pas mieux demandé que de voyager avec le
marquis et sa nièce ; mais, outre que Jacques n’y
eût pas consenti, il ne lui déplaisait pas non plus
de déjeuner. Il ne fit donc aucune observation
et disposa le repas.
A ce moment, les deux compagnons entendirent,
du côté qu’avait pris le marquis de l’Estrolles,
le galop d’un cheval. Ils demeurèrent en suspens,
croyant à une nouvelle alerte. Mais leur étonnement fut grand quand ce fut la nièce du marquis qui parut ; elle venait très vite et arrêta son
cheval tout près de Jacques.
– Monsieur, lui dit-elle, mon oncle vous a
remercié à sa manière, comme un digne gentilhomme que vous avez assez froidement accueilli.
Moi, je veux vous remercier à la mienne. Je ne
veux pas, si nous nous rencontrons un jour, que
vous ayez tout à fait oublié l’instant où vous nous
avez peut-être sauvé la vie.
Elle regarda Jacques de ses yeux d’enfant, pleins
de caresse et de gaieté ; puis, se penchant sur son
cheval, du côté de Jacques :
– Voulez-vous m’embrasser ? lui dit-elle.
C’était si vif, si joli, si confiant, que Jacques en
fut ému autant que surpris :
– Oui, mademoiselle, répondit-il.
Et il posa ses lèvres sur le front de la jeune fille.
– Et maintenant, lui dit-elle, merci encore et
adieu !
Elle repartit au galop, et elle avait déjà tourné
l’angle de la route que Marengo, tout ébahi, et
Jacques, interdit et troublé, la suivaient toujours
du regard.
– Ah ! monsieur, dit Marengo le premier, voilà
un joli trait et d’une jolie enfant.
– Elle est donc jolie ? dit Jacques.
– Vous ne l’avez donc pas vue ? riposta Marengo.
– Si, je l’ai vue, répondit-il naïvement, mais je
ne l’ai pas regardée.
Le fait est que l’action de la jeune fille, en étonnant Jacques, l’avait pris au dépourvu. Il n’eût pu
dire si elle avait les yeux bleus ou noirs, ni quels
étaient les traits de son visage ! mais, intérieurement, il était profondément agité ; car, à l’action
de cette enfant, de lointaines impressions, endormies dans tout son être, s’y étaient soudainement
réveillées.
C’était la-France, presque oubliée, qui s’était
dressée devant lui, et aussi la grâce spirituelle et
chaste, coquette et enjouée des jeunes filles qu’il
avait autrefois connues.
Autrefois ! Cela était loin de lui comme un
siècle écoulé.
Le ressouvenir du passé, les illusions perdues,
les joies détruites ou plutôt les illusions et les joies
de sa vingtième année, fauchées pour lui à leur
printemps, lui apparaissaient, le harcelaient, le
mordaient au cœur. Pour la première fois depuis
le récent et complet malheur qui l’avait frappé, il
souffrait d’un autre malheur que celui-là. Sa douleur s’en irritait moins qu’elle ne remontait à
d’autres espérances avortées qui l’eussent fait,
dans sa patrie, grand, heureux et fier.
– Ah ! Marengo, dit-il, si mon père ne m’avait
point chassé, j’aurais eu près de lui une existence
dont j’eusse été digne et qui n’aurait été fatale à
personne.
– Mais, monsieur, fit Marengo, l’avenir est encore à nous. C’est à peine si vous avez trente ans.
Jacques le regarda.
– Crois- tu ? dit-il.
Marengo comprit tout de suite que, dans l’esprit
de Jacques, les années écoulées pouvaient compter
double. Aussi, pour se rattraper, il ajouta :
– Les années qui viendront seront plus légères.
Jacques secoua la tête et ne répondit pas. Il ne
croyait pas à ce que Marengo lui disait et, en n’y
croyant pas, il avait raison. Ces années, qui ne seraient plus celles de la jeunesse, allaient être pour
lui arides et lourdes comme ces jours de l’été pendant lesquels le laboureur prépare sa moisson que
les orages emporteront peut-être.
En arrivant en Californie, il mit ce qu’il possédait dans une entreprise de mines nouvelles. Au
moment où il allait recueillir le fruit de ses
peines, le filon s’épuisa. Une autre tentative à San-Francisco ne lui réussit pas mieux. Le navire dont
il était l’armateur se perdit à son second voyage
C’était à recommencer, mais avec la fatigue de
l’insuccès et à peu près sans moyens d’action.
A cette époque, la guerre de sécession éclata aux
États-Unis. Jacques se souvint qu’il était fils de
soldat et, la fortune le fuyant, ce fut à la gloire
qu’il songea. Avec sa nature chevaleresque, il prit
parti pour les États du Sud.
Il y avait pour lui, dans la Louisiane, autrefois
française, quelque chose de la patrie. Ce ne sont,
d’ailleurs que des opprimés qui, s’ils triomphent,
peuvent donner à de nouveaux venus la réputation
et les honneurs.
Jacques se battit pendant cinq ans. Marengo ne
le quitta pas. Il servait dans les ambulances ; mais,
les jours de bataille, il accompagnait Jacques en
volontaire. Incapable de frapper un ennemi, il avait
pris l’habitude de détourner avec une dextérité et
une précision sans pareilles les coups qui le menaçaient, lui ou son maître.
Au plus fort de la mêlée, il sauva plusieurs fois
la vie à Jacques. Celui-ci, de grade en grade, était
devenu général. Mais, le jour où la paix se signa,
son grade s’en alla en fumée.
Ce jour-là, vers le soir, il était dans un hôtel de
la Nouvelle-Orléans à se promener lentement par
la chambre. Les harnais de ses chevaux, ses cantines d’officier général avaient été déposés sur le
plancher ; car, du matin même, il avait vendu ses
bêtes et congédié ses ordonnances.
Jacques, qui réfléchissait, s’arrêta tout à coup
devant Marengo.
– Prends la bourse qui est sur la table, fit-il,
et dis-moi ce qu’il y a dedans.
– Oui, mon général.
Jacques, insouciant, se mit à rire.
– Il n’y a plus de général, dit-il. Là où nous
allons, ton général des États du Sud serait en suspicion comme un major de table d’hôte.
– Et où allons-nous, monsieur Jacques ?
– Dis-moi d’abord ce qu’il y a dans cette bourse.
Marengo compta.
– Cinq cents dollars, dit-il.
– C’est à dire deux mille cinq cents francs, c’est
ce que je pensais. Les harnais et les cantines payeront l’hôtel. Deux mille cinq cents francs, c’est assez
pour notre passage à tous les deux. Et même nous
serons des passagers de première classe. Tu mangeras bien, Marengo.
– Mais, encore une fois, où allons-nous ?
L’insouciance feinte ou réelle de Jacques disparut. Il prit avec force le bras de son compagnon,
et, d’une voix que l’émotion faisait trembler :
– En France, mon ami, en France ! En voilà
assez de quinze ans d’exil et d’efforts. C’est là-bas
que nous jouerons notre dernière partie, et, si nous
succombons, ce sera du moins sur le sol natal,
Mais, vois-tu, acheva-t-il avec un éclair dans les
yeux et avec un geste de puissance, j’ai le pressentiment que nous réussirons.
– Ah ! monsieur ! fit Marengo, ah ! monsieur !
Et, n’en pouvant dire davantage, il se mit à
pleurer de joie.
Le lendemain, de grand matin, le bâtiment sur
lequel Jacques et Marengo s’étaient embarqué
appareillait pour la France1.
 
FIN
 
PARIS. – IMPRIMERIE ÉMILE MARTINET, RUE MIGNON, 2.
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Notes
1 L’épisode qui suit la Jeunesse d’un Désespéré a pour tire Madame Naper.




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Le Combat de la vie. La Jeunesse d’un désespéré, par Henri Rivière


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6556514d




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LA JEUNESSE D'UN DÉSESPÉRÉ	I - LE COLONEL DE BRESLAC
	II - JACQUES ET MICHEL
	III - LES BARRICADES
	IV - LES DEUX PÈRES
	V - L'ARRESTATION
	VI - LA TRAVERSÉE
	VII - L'ÉVASION
	VIII - DANS LES BOIS
	X - CHEMIN FAISANT
	X - OU MARENGO SE FAIT APPRÉCIER A SA VALEUR
	XI - LE VOYAGE SE CONTINUE PAR TERRE ET PAR MER
	XII - LA NUIT DU MEURTRE
	XIII – LA LOI DE LYNCH
	XIV - LA MAISON ASSIÉGÉE
	XV - LE DÉSESPÉRÉ
	XVI - PREMIÈRES ALARMES
	XVII - MARENGO ET LES CHIENS DE MOSÉ STEVENS
	XVIII - CATASTROPHE
	XIX - FIN DE L'ODYSSÉE


	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359

Repères
	Couverture
	LA JEUNESSE D'UN DÉSESPÉRÉ
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000376_TB000001.jpg
NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTE

Format in-8°,

H.DE BALZAC f.
CEUVRES COMPLETES, tome XXIV et
dernier. — CORRESPONDANCE. 7

FEU LE DUC DE BROGLIE
JBRE ECHANGE ET L'IMPOT. { vol. 7

\d A. DUMAS FILS
LA QUESTION 10 v."ORCE. | Vol..es 8
Iz FRANCK

REFORMATED) ¢+ PUBLICISTES DE

L'EUROPE. T -+ IL... 7
El EST HB IET

LE CHRISTIA! 43 ET SES ORIGINES, . .

(i € R KD O i

c.

50
50

»
50

50

PROSPER MERIME.
LETTRES A M. PANIZL 2 vol...e.u.
CHARLES DE LOVENJOUL
BISTOIRE DES CEUVRES DE BALZAC, Lv. 7 8(
MADAME DE REMUSAT
MEMOIRES. 3 vol.... 22 50
ERNEST RENAN

L’RAU OE JOUVENCE. 1 Yoliisvvionus 3 3
PAUL DE SAINT-VICTOR i

us DEUX uAsoU»:.l vnl......‘... 750

v RS
DISCOURS mlu\mﬂ-hn:s. T.14IX. 67 50

T

Format gr. in-18 a4 3 fr. 50 c. le volume.

XAVIER AUBRYET

LE TRIPTYQUE. c0oooesaass il
J. AUTRAK

LETTRES ET NOTES DE VOYAGE
H. DE BALZA
ﬂOhl\!SPONDANCE. seese
TH.

AMOUR PERDU.

I:ORIESYONDANCE INEDITE.

LOUIS BLANC
_DIX ANS DE L'HISTO(RE D'ANGLETERRE,
’ DUE JE BHBELIE

vol.

-

LR Il‘{sﬂ\ﬁ DE SABINE .
J. DE CARNE

H.OCAUVATH :
LA MORT D'EVA. «vseurenornoasnnassns

CHUTIY

BHOCKING'S s ossss < anustassse
X. DOUDAN

TETTRES. evvovunionnnseninn
ABRAHAM DREY
BCENES DE LA VIE DE THEATRE.
A. DUMAS FILS

THEATRE COMPLET. Tome VI..

s R i
FTPHAINEDS 5o, s S0 o0 0 48
DuUPALZ

SOUVENIRS D'UN CHANTEUR.: % eossssar

CHARLES EOMOND

ZEPHYRIN CAZAVAN EN EGYPTE.s.
0. FEUILLET

LE JOURNAL D'UNE FEMME.,

A CoTk DU BONKEUR. .

L'ALBACE-LORRAINE.

-

3
1
1

J. DE GLOUVET
LE FORESTIER...

LUDOVIC HALEVY
LES PETITES CARDINAL:.iecvieanennse
KARR

AL
A LENCRE VERTE.
LE LIVRE DE_BORD.....
EUGENE LABICHE
THEATRE COMPLET
LEOP
TROTS THEATRES. - +.2ueesusassonns
JULIETTE LAMBER
GRECOUR . s - 52 sk e aouusitivny sas dukis
R. LINDAU
PEINES PERDUES........ aiare
S ,HIOR DE VOGUE
FASTOLK %o ORIENTALES s vy vssnn
MICHELET
INTRODUCTION A L'ISTOIRE UNIVERSELLR
C AL DE PONTMARTIN :
NOUVEAUX SAMEDIS. Tome XXevssaansas §
LOUIS AEGIS
CONSTANTINE LGS «shise s sas s V3 ckassna il
ERNEST qENAN
CONTERENCES D'ANGLETERRE.
VICOMTE RICHARD (0 Iﬂllb )
LA FOIRS AUX CAPRICES...v.s
HENRI RIVIERE
SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALEDONIE, 1
C.A. SAINTE-BEUVE
LE CLOU D'OR..cuvuu’.vand RCEETERPr §
DANIEL STERN
ESQUISSES MOKALES. +svusss
E: TEXIER ET LE SENNE
MONSIEUR CANDAULE..
LOUIS ULBACH
LE TAPIS VEKT
LE MARIAGE DE POUCHKINE
“ri :

LE MARIAGE DE LOTI.

2—

Parls, — Imprimerie Pu. Bosc, 3, ruec Au

...-.........;ld






OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
LE COMBAT DE LA VIE

/ N
/, ¥A JEUNESSE

])UN DESESPERE

PAR

HENR1 RIVIERE

b

Joi]

L (3
— =

PARIS
CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MI1CHEL LEVY FRERES
3, RUE AUBER, 3

1882

Droits de reproduction et de traduction réservés.





OEBPS/images/PAG_00000011_GE000002.jpg
ﬁ“‘b‘f





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


