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LA  JEUNESSE D’UNE FEMME
 
I  ÉTUDIANTS ET ÉTUDIANTES
 
« Plus de travers et de ridicules que de vices. »

Horace. – GEORGES SAND.

 
Nous ferons connaissance, sans plus de préambules,
avec un des personnages importants de ce récit :
Fortuné Rigobert, fils d’un obscur pharmacien de
Saint-Malo, venait d’arriver à Paris, non point pour
s’initier, comme on pourrait le supposer, aux mystères
du codex et à l’interprétation des formules de l’akologie auprès des maîtres, mais pour suivre les cours
de la Faculté de médecine. En effet, bien qu’ayant
grandi dans le laboratoire d’un pharmacien, Fortuné
professait un mépris inconcevable pour tout ce qui
sentait l’apothicaire. Selon lui, la mixtion des drogues
n’était qu’un métier et l’officine une boutique ; et
puis, aujourd’hui, les enfants ne voulant plus embrasser la carrière de leur père, l’ambition les pousse
particulièrement vers l’inconnu.
Fortuné Rigobert ne faisait donc que suivre les
tendances du jour.
L’honnête pharmacien de Saint-Malo, avant d’expédier son fils à Paris, s’est préoccupé de lui aplanir
les difficultés d’une installation, en l’adressant à l’un
de ses confrères de la capitale avec un mot de recommandation. Mais le jeune homme, ayant perdu en
route la lettre paternelle, jugea plus simple de pourvoir, soi-même, à sa direction. Tant il est vrai qu’à
peine échappé à la tutelle de la famille, une soif irrésistible de liberté porte, sans cesse, l’homme à s’affranchir de tout ce qui peut entraver son libre arbitre !
Fortuné s’est dit :
– J’entends faire mes affaires moi-même. Maintenant que je suis libre, je n’ai besoin de personne.
S’il avait eu l’expérience, son raisonnement n’eût
pas manqué tout à fait de sens commun.
En débarquant à Paris, Fortuné a pris un fiacre et
dit au cocher :
– Menez-moi au quartier latin.
Sur ce vague indice, le cocher arrête ses chevaux
en plein boulevard Saint-Michel et demande au
voyageur où il veut descendre. Fortuné indique un
hôtel quelconque aux environs de l’École de Médecine.
C’en fut assez, l’intelligence d’un cocher va jusqu’à
comprendre des désirs ainsi manifestés : il conduit
notre jeune homme rue de l’École-de-Médecine, àl’hôtel du Périgord.
Au premier coup d’œil, les garçons de l’établissement jugent qu’ils sont en présence d’un étudiant
frais débarqué, et le bagage de Fortuné est transporté, incontinent, dans un cabinet, au cinquième
étage, la dernière pièce qui restât vacante dans
l’hôtel.
Il n’y avait pas à choisir. Fortuné se récrie sur
l’exiguïté du lieu, sur son peu de clarté, mais on
lui prouve que, chaque chambre étant ainsi disposée,
il ne gagnera guère au change ; en conséquence, il
arrête le local et prend aussi sa pension dans la maison.
Nous ne nous appesantirons pas davantage sur les
fades péripéties de l’installation de l’étudiant, c’est
au milieu de ses futurs commensaux que nous le retrouverons.
Dès l’abord, notre néophyte fut tout bête lorsqu’il
prit place à la tablé d’hôte de sa pension. Il regarde
ces figures de jeunes gens, les unes après les autres,
en se demandant s’il a réellement devant lui des étudiants.
De fait, ces messieurs confabulaient de bien
d’autres choses que de leurs études. Il sembla même
à Fortuné entendre certains propos qui le firent rougir
jusqu’au bout de ses chastes oreilles. Ce fut bien pis
lorsqu’une dame, fort élégamment mise du reste, et
qui s’était assise juste à ses côtés, lui demanda, avec
un sans-gêne inqualifiable, la cuillère avec laquelle il
venait de manger son potage.
Fortuné était confondu.
Dans chaque réunion d’hommes, il y a toujours un
intrigant, ou un fat, plus intrigant, ou plus fat que
les autres, qui vise à la dictature. Une fois reconnu,
cet oppresseur ne tarde pas à choisir sa victime,
c’est-à-dire un plastron, et, par suite d’une fausse
direction de l’esprit humain, le plastron d’un seul ne
tarde pas à devenir la risée du plus, grand nombre.
Or, parmi les habitués de l’hôtel, il y avait un
tyran et un martyr.
Les tyrans de cette espèce n’éprouvent jamais un
besoin plus violent de torturer leur victime que lorsqu’un récipiendaire est admis dans leur cénacle. C’est
une manière de souhaiter la bienvenue à l’étranger
et de se poser.
Depuis le commencement du diner, le bourreau
épiait le moment propice pour frapper le patient.
– Vous ne soufflez pas mot, aujourd’hui, cher
M. Agnelet ; vos lauriers d’hier soir vous ont-ils, à ce
point, empêché de dormir, que vous devanciez l’heure
où Morphée vous tend habituellement ses bras ?
– Tiens, tiens, répètent en chœur nos jeunes
gens, quelle est donc cette énigme ? Une aventure
piquante, Brisebois ? nous sommes tout oreilles.
– Priez le héros de l’anecdote de vous ouvrir son
cœur, continue l’oppresseur ; s’il y met de la franchise, vous rirez.
– Messieurs, c’est une plaisanterie, dit à son tour
la victime.
– Or ça, reprit Brisebois, puisque l’honorable
préopinant se retranche derrière une modestie outrée,
je vais vous conter le fait, oyez et savourez la chose :
Hier, au sortir de cette salle de nos festins pantagruéliques, le tendre Agnelet.
Un rire homérique de l’assistance accueillit ce détestable ana.
– .le tendre Agnelet, dis-je, suivait, recueilli et
pensif, le chemin du Luxembourg, lorsque, près des
eaux limpides de la fontaine de Médicis, je le vois
saisir par le bras, le croiriez-vous, messieurs ? une
faible femme. Vous narrer le sujet de l’entretien
n’est pas mon affaire. Mais, ce que je sais et ce que
j’ai vu, de mes yeux vu, c’est la fin tragique de ce
petit mélodrame.
– Voyons, voyons, répètent toutes les voix.
– J’ai vu, messieurs, le poing de la belle Omphale
s’abattre vigoureusement sur le chapeau d’Hercule,
de telle sorte que la tête de notre pauvre ami, transformée, sans qu’il s’y attendit, en dynamomètre,
rentra dans le susdit chapeau comme dans un étui,
et l’inconnue de courir, rapide et légère, et d’échapper
à son infâme séducteur, après cette aimable coquetterie.
La dame bien mise, qui mange son potage avec
la cuillère de Fortuné, se tient les côtes, tant son
hilarité est grande. C’est un feu roulant d’éclats de
rire, à droite et à gauche.
Fortuné seul ne trouve pas l’histoire d’une gaîté
folle ; il lui semble que M. Agnelet est peut-être
bien malheureux et, à coup sûr, fort confus. Quant à
M. Brisebois, il lui apparaît sous la forme d’un gredin de la plus dangereuse espèce. Le sourire de ce
despote lui faisait froid dans le dos et chacune de ses
paroles alambiquées lui donnait la chair de poule.
– Maintenant, Agnelet, reprit un des étudiants,
grand diable à poils roux, nous diras-tu quel est ce
minois charmant ? j’admets qu’il doit être tel pour
avoir pu fixer ton choix, dont le goût n’est douteux
pour aucun de nous.
– Messieurs, puisque vous me mettez au pied du
mur, je n’hésiterai pas à vous ouvrir mon cœur,
comme on l’a dit si cruellement. N’avez-vous donc
jamais aimé ?
– Ah ! jamais, mon cher, au point de sacrifier au
sentiment le moins neuf de mes chapeaux, interrompt
Brisebois ; mais à propos, Agnelet, mon ami, dites-nous donc ce que vous entendez par amour.
– Pour moi, messieurs, l’amour ce n’est pas cet
instinct bestial qui porte naturellement deux êtres
de sexe différent l’un vers l’autre ; je nie l’existence de l’amour chez les individus de l’espèce animale. Il est inné, au contraire, dans l’homme, un
besoin constant d’épancher son cœur auprès d’une
femme qui éprouve, vis-à-vis de lui, le même désir ;
lorsque ces deux êtres se sont rencontrés et qu’ils se
sont compris, ils s’aiment. Alors l’homme prend, à
perpétuité, sous sa protection, la créature faible, et
la créature faible, la femme, signe un bail à vie avec
son défenseur.
L’amour, à la façon des bêtes, c’est de l’animalité.
– Oh ! oh ! de la morale transcendante ! Mais dans
quelle communauté de cénobites avez-vous fait vos
humanités, mon pauvre Agnelet ? Savez-vous que
votre définition de l’amour serait à sa place dans une
conférence de père jésuite, lancée entre deux anathèmes à l’adresse de la société moderne ?
Je plains la jeune fille qui s’amouracherait de vous,
si votre amour se borne à des épanchements du cœur
et à de vaines protestations. Mais la famille, pauvre
Agnelet, qu’en faites-vous ? et la culture de ce jardin
de l’hymen, le « multipliez, » c’est, palsembleu, un
article important du bail !
Il se trouva des thuriféraires pour applaudir la tirade de Brisebois.
Durant le débat, Fortuné a lié conversation avec
son voisin de droite, et la dame à la cuillère, assise à
sa gauche, trouve le moyen d’adresser au nouvel étudiant une foule de questions auxquelles ce dernier
répond, non sans embarras, mais assez galamment,
sans doute, car la dame devient de plus en plus communicative.
Une chose étonnait considérablement Fortuné, c’est
la façon cavalière avec laquelle ces messieurs traitaient cette dame. Presque tous la tutoyaient, elle
appelait l’un mon chat, l’autre mon ange, celui-ci
mon bébé, celui-là vieux monstre.
Au moment où l’on désertait la table et où Fortuné
se levait, la dame à la cuillère regarda si tendrement
le pauvre garçon, qu’il fut comme pétrifié. Il avait un
pied en l’air, ce pied retomba. Et dire que si ce pied
ne fût pas retombé, Une partie des destinées de Fortuné ne se fussent pas accomplies !
– Vous êtes pressé, monsieur ? murmura doucereusement la sirène.
– Oh ! non, madame, seulement je suis arrivé depuis peu de jours à Paris, où je ne connais personne,
et, à cette heure, je remonté chez moi, pour me livrer
à la lecture.
– Pauvre jeune homme, vous devez vous ennuyer
à mourir. Comment, vous n’allez pas à Bullier ? Je suis
sûre que vous n’avez même pas encore de maîtresse ?
C’en fut trop ; au contact de cette tangente, Fortuné,
de rouge qu’il était, devint écarlate. Notre drôlesse se
réjouit intérieurement du trouble qu’elle jette dans
cette âme toute neuve et ses paroles tombent comme
autant de gouttes d’huile sur le brasier qu’elle vient
d’allumer.
– Allons, allons, dit-elle, je veux être votre cornac, menez-moi à Bullier ce soir, je vous promets que
vous y serez plus gaiement que dans votre petite
chambre.
Fortuné n’était pas habitué à une telle privauté de
la part d’une femme ; il n’eut pas le courage de refuser l’aimable invitation et suivit son cornac.
– Je tiens mon jeune homme, pensa la belle ; à
présent tâtons le terrain, la bourse d’abord.
Aline, c’était le nom de l’enchanteresse, avait dix-neuf ans à peine. Grande, élancée et brune, l’incarnat de son visage se mariait agréablement avec le
beau noir de ses sourcils arqués sous lesquels brillaient, ombragés par de longs cils, des yeux mutins
et spirituels. Deux ou trois petites mèches assassines
se jouaient en tire-bouchons sur le front de la jeune
femme. A tout prendre Aline était jolie, et les veilles
et la misère n’avaient pas encore creusé leurs rides
profondes sur son visage.
Elle se pendit au bras de son cavalier et, tout en
remontant la rue de l’École-de-Médecine et le boulevard Saint-Michel, pour se rendre à Bullier, elle fit
causer Fortuné.
– Ah çà ! dites-moi, comme nous sommes destinés à nous voir fréquemment et que peut-être nos
relations revêtiront un caractère plus intime, vous ne
trouverez pas étrange que je vous appelle par votre
petit nom. moi, je me nomme Aline.
– Et moi Fortuné.
– Un joli nom, pour un jeune homme. Eh bien,
Fortuné, puisque vous vous en remettez à moi du
soin de votre conduite, je veux, ce soir, vous mettre
en rapport avec la meilleure société du quartier ; au
bal, je vous présenterai.
En devisant de la sorte, ils ne tardèrent pas à atteindre le bal Bullier
 
II  BULLIER
 
« Pomaré, Maria, Mogador et Clara,

« Les reines de Mabille. » – NADAUD.

Un Anglais, Tinkson, ouvrit à Paris, l’an de grâce
1788, un bal en plein vent, entouré de cabanes où
l’on débitait des raffraîchissements. L’enfant d’Albion
s’associa postérieurement avec un nommé Fillard et
substitua aux baraques en chaume (d’où le nom de
Chaumière donné dès le principe à l’établissement),
un aménagement moins primitif. Sous l’empire, la
Chaumière fit les délices du troupier ; en 1814, elle
joignit à ses attraits un tir au pistolet et des montagnes russes ; en 1830, étudiants et étudiantes s’y
établirent et y décernèrent la palme des danses échevelées à Clara Fontaine, la véritable créatrice du
cancan. M. Lahire fut le dernier propriétaire de la
Chaumière, il y conduisait les danses ; mais tout ici-bas a une fin, même la Grande Chaumière, qui disparut
après soixante années de vogue.
Si tout le monde n’a pas connu la Grande Chaumière,
tout le monde en a entendu parler. Bon nombre
d’étudiants d’il y a 30 ans, qui siégent, graves et
solennels aujourd’hui, sous la toque et le rabat d’un
juge de canton, maints disciples d’Esculape, à présent
docteurs à barbe grise, pourraient nous avouer, s’ils
osaient, que les cours de la Grande Chaumière étaient
suivis quelquefois bien plus assidûment que ceux
de l’école de droit ou de l’école de médecine. Mais
laissons-les en paix. Le diable, en devenant vieux, ne
se fait-il pas ermite ? La Grande Chaumière est la
sœur aînée du bal où nous allons introduire le lecteur.
Ce bal, on l’appela, tour à tour, Prado, Closerie
des Lilas et plus communément Bullier, du nom de
ron fondateur : Théodore Bullier.
Je ne suis pas un de ces autoritaires qui, persuadés de l’infaillibilité de leur jugement, veulent imposer une volonté, mais j’ai toujours déploré, et je
déplorerai toujours, ces sortes de réunions populaires
connues sous la dénomination de bals publics. Malheureusement ces tumultueuses assemblées ont
trouvé sans cesse en France grâce et protection ! Si
vous prétendez encore qu’on peut refuser à certains
savants, à quelques philosophes, à des littérateurs,
l’autorisation d’ouvrir un cours d’adultes ou de faire
des conférences, je crierai à l’arbitraire, car « liberté
pour, tous » c’est ma devise. Mais libertés absolues
pour le dévergondage, et libertés restrictives pour la
diffusion de la science, oh ! alors, tout mon être se
révolte en face du droit méconnu et de la violation de
la morale.
En effet, savez-vous ce qu’est une réunion populaire du genre de celle de Bullier ? Elles se ressemblent toutes, à peu de chose près :
Dans une vaste salle, du gaz, de la musique à tour
de bras, d’épais nuages de fumée de tabac, étendus
d’une forte dose de poussière, que soulève une nuée
d’épileptiques sautant, cabriolant, se heurtant, levant
les jambes, les bras, se tortillant le corps, avec des
éclats de voix à vous faire perdre l’ouïe, voilà ! Et,
dans ce pêle-mêle de convulsionnaires, c’est à qui inventera les grimaces les plus effroyables, les gestes
les plus cyniques ; ici, l’un cherche à se donner l’air
d’un idiot accompli, comme si la nature ne l’avait
déjà parfaitement doué à cet égard ; là, une femme,
en manière de minauderie, fort goûtée dans ces parages, exécute le grand écart, au risque de se rompre
les reins. Mais, franchement, ces farouches sauvages
des îles de l’Océanie qu’on nous représente, en gravures, formant des rondes infernales autour des cadavres de leurs ennemis crépitant sur la broche, ne
sont pas d’un aspect plus repoussant, au costume
près ; et pourtant j’aime à croire que les sauvagesses
bien élevées sont plus réservées dans leur maintien
que certaines dames de Bullier ne sont curieuses de
leur pudeur dans le cavalier seul et l’en avant deux.
La danse une fois terminée, cette foule immonde,
avinée et surexcitée par la chaleur, se rue du côté des
buveurs ; on réclame les garçons avec des hurlements
qui n’ont rien d’humain et à grand renfort de coups
de poings et de bouteilles sur le marbre des tables.
La gent de la serviette ne sait plus auquel entendre ;
alors les flots de bière ruissellent.
C’est entre deux danses qu’Aline et son compagnon
pénétrèrent dans le bal. Fortuné, dès l’abord, est
ébahi et ne sait plus s’il doit avancer ou reculer.
– Mais que faites-vous là, Fortuné ? arrivez donc,
sinon nous ne trouverons pas une table libre.
En disant ces mots, Aline entraîne son interlocuteur.
– Tiens, c’est Aline ! s’écrient plusieurs jeunes
gens en coudoyant Fortuné.
– Ohé ! Brunette, je te retiens pour la première valse.
– Pas possible, mon ange, je suis avec mon protégé, je ne le quitte pas.
Ton protégé. oh ! c’te blague ! Une touche
comme ça, ton protégé ! Il a l’air d’être ton père, il en
remontrerait, j’en suis sûr, à Satanas en personne.
Pas vrai, mon vieux, que tu me cèdes la Brunette pour
la valse ?
Fortuné, peu familier avec des procédés de ce genre,
était devenu blème de colère et s’élançait sur l’entêté
valseur pour lui faire un mauvais parti lorsque Aline
le retint par le pan de sa redingote.
– Ah ! mon Dieu ! Fortuné, restez donc tranquille ;
vous n’êtes pas convenable du tout en société. Oh !
que je vais avoir de mal pour vous former. Gustave
n’a pas voulu vous insulter et.
– Comment ! interrompt Fortuné, vous ne voyez
pas qu’il nous couvre de ses sarcasmes, au contraire,
– ce particulier. Monsieur, vous m’en rendrez raison.
– Volontiers, cher monsieur, repartit l’autre, en
riant, et le verre en main, si vous permettez.
Garçon, un moss. Aimez-vous la bière ? Allons,
venez tous deux, il y a là-bas une table que garde
mon épouse.
Fortuné était atterré.
– C’est bizarre, pensait-il, je voulais, à l’instant,
sérieusement me battre avec cet individu, qu’à son
jargon je prenais pour un malotru, et, en l’observant
maintenant, il me semble avoir affaire à un garçon
assez bien élevé et tout-à-fait bon enfant.
On approche de la table de Gustave.
– Madame, dit Aline, en s’adressant à la personne
que le valseur a désignée sous le nom de mon épouse,
j’ai l’honneur de vous présenter M. Fortuné, un frais
débarqué de Bretagne, qui vient ici pour faire sa médecine.
– Monsieur, je vous offre mes civilités ; mais vous
allez être des nôtres ; Gustave achève sa deuxième
année, nous suivons les cliniques à présent.
– Comment ! vous aussi ! Madame est sans doute
élève sage-femme ? répond Fortuné.
– Grosse bête ! dit Aline en se penchant à son
oreille, sache que tu as devant toi : Olympe, une
femme très-chic, qui n’a jamais fréquenté que les
carabins, de sorte qu’elle a fini par en connaître sur
la médecine de quoi vous en dégoiser jusqu’à demain.
Fortuné, dans cette circonstance, vit encore qu’il
ne faut pas être trop prompt dans ses jugements, car
justement cette Olympe qu’il a prise, en arrivant,
pour une femme très-distinguée, lui apparaît maintenant sous les dehors d’une blondinette frisée, maquillée, fumant le cigare et buvant force rasades.
Le moss commandé est enfin venu.
– A votre santé, mon nouveau camarade, s’écrie
Gustave, voici le moment de me rendre raison et sans
rancune.
On trinqua, on but, et comme les jeunes gens se
lient facilement, au second moss on se tutoyait, au
troisième on s’embrassa.
Fortuné et Gustave ont eu le temps de se faire de
mutuelles confidences. Gustave, grand et beau garçon
de vingt-deux ans à figure énergique et intelligente,
appartenait à une bonne famille de province. Son père
était médecin. Moins ses longs cheveux noirs lui
tombant au milieu du dos, moins surtout un énorme
feutre à larges bords ombrageant sa tête, Gustave eût
eu assez bon genre. Mais les jeunes gens prennent
à tâche parfois de se rendre ridicules et ils appellent
cela de l’originalité.
« Le pire estat de l’homme, dit Montaigne, c’est où
« il perd cognoissance et gouvernement de soy. » Or,
Fortuné ne s’étant pas encore livré, de sa vie, à de
tels débordements, l’hésitation fit place chez lui à une
assurance factice provoquée par de copieuses libations, si bien qu’il fut aussi bruyant que ses nouveaux amis.
Les mœurs malsaines se communiquent vite.
Et la musique emplissait toujours la salle Bullier
de ses accords, et les danses devenaient de plus en
plus hideuses, et les clameurs de plus en plus assourdissantes.
une manifestation ? nous connaissons ça, vous allez
nous suivre.
– Mais, messieurs, s’écrie Fortuné.
– Allons, ne jouez pas le malin.
– Mais, messieurs.
– Taisez-vous, vous parlez trop, vous.
– Sur les entrefaites une voix s’écrie : à la
porte ! On ne sait d’où cette voix est partie, mais toute
la salle, comme un formidable écho, répète : à la
porte ! à laporte !
– Allons, sortez, hurlent les gardiens de nos plaisirs publics, sinon, nous vous conduisons au poste.
Tout-à-coup un mouvement s’est manifesté dans
la foule. Fortuné se sent comme enlevé de terre et
transporté en un clin-d’œil, avec ceux qui l’entourent,
à l’autre bout du bal. C’est que Gustave n’est pas
resté inactif ; durant l’algarade, il a recruté des amis
pour donner une poussée et délivrer le mystifié 1
– Ohé ! ohé ! Fortuné ! par ici, par ici.
Fortuné reconnaît la voix de ses alliés.
– Vite, vite, sauvons-nous, ces messieurs de tout
à l’heure nous cherchent, ils seraient trop heureux de
nous colloquer au violon, épargnons-leur cette satisfaction.
Ils s’esquivent en hâte, et l’on se retrouve sur le
boulevard, en face de cette vieille grille du Luxembourg, aujourd’hui disparue, hélas ! avec les arbres
séculaires qu’on voyait à travers.
 
III  UNE NUIT AU QUARTIER LATIN
 
« Puis le hoquet du vin et la tête qui vacille ;
« voilà tout. »

Contes fantastiques. – JULES JANIN.

 
– Ah çà ! j’espère bien que nous allons nous restaurer maintenant, demande Olympe, mon œsophage
est dans un état de vacuité complet.
– Tiens, c’est une idée, interrompit Aline, moi
aussi, je mangerais bien un morceau. Va pour le
restaurant et vive là Restauration !
– Allons, pas de cris séditieux, dit Gustave. Monsieur-Fortuné, mettez-moi la belle Aline sous votre
bras et de ce pas venez au Grand Café Mazarin, la
soupe à l’oignon nous réclame.
Les deux couples se dirigent du côté de l’Odéon ;
jamais Fortuné ne s’était trouvé à pareille fête.
– Si je m’étais permis, se disait-il à part soi,
dans cette bonne ville de Saint-Malo, la millième
partie des incartades de ce soir, j’étais un homme
perdu de réputation, les mères de famille eussent défendu à leurs filles de danser avec moi ; mais, à Paris,
ni vu ni connu ; ce soir je me vautre dans le ruisseau, demain je m’adonise, je papillonne, sémillant,
fraîchement ganté et cravaté coquettement, dans un
salon du meilleur monde. Cependant, je n’en serai ni
plus ni moins mauvais sujet que je ne l’eusse été à
Saint-Malo.
Aline avait ses vues sur Fortuné, et, tandis que
celui-ci savoure le bonheur d’être enfin libre de jeter
son bonnet par-dessus les moulins, elle songe que ce
jeune homme remplacerait bien l’autre. L’autre avait
définitivement quitté Paris aux vacances. Reçu avocat, il était retourné dans son département, disant
adieu aux caboulots du quartier latin et à l’inconsolable Aline.
En peu de temps on parvint sous la colonnade de
l’Odéon. Ce soir-là on jouait le Marquis de Villemer,
et messieurs les étudiants étaient en train d’élever
sur le pavois l’auteur de la pièce.
La place de l’Odéon est encombrée de monde, et
les cris : Vive Georges Sand ! nie Racine ! (Georges
Sand demeurant rue Racine) dominent tous les autres cris.
– Évitons cette cohue, avise sagement Gustave,
il y aura bientôt de ce côté un affreux gâchis, et
comme nous voulons nous amuser ailleurs qu’au dépôt de la Préfecture ou dans le cloaque du corps-de-garde de la place Saint-Sulpice, passons outre.
Bien leur en prit d’agir ainsi. Quelques minutes
plus tard, la place de l’Odéon se transformait en un
vaste champ clos où les horions pleuvaient de toutes
parts, vainqueurs et vaincus roulaient dans la poussière. Mais, comme est de raison, l’autorité mit fin au
désordre qu’elle venait de causer, en arrêtant quelques
tapageurs.
Dans la rue Dauphine, au fond d’une cour, est situé le Grand Café Mazarin. En plein jour on n’y voit
pas clair, mais le soir, en revanche, on peut y lire son
journal, grâce à de nombreux becs de gaz qui vous
tirent la langue.
Nos quatre jeunes gens entrèrent là comme chez
eux. Gustave donne un formidable coup de pied dans
le bas de la porte vitrée pour l’ouvrir, façon de pénétrer quelque part qui dénote un habitué. Ces dames
se précipitent dans la salle où l’on soupe, on renverse
deux ou trois chaises en passant, Fortuné marche sur
les pattes d’un chat de l’établissement, qui se plaint
à sa manière, et des quatre coins du café, on entend :
– Ah ! les voilà. Par ici, Aline. Bonsoir, Olympe.
Tu viens bien tard, Gustave.
Ces dames, ces messieurs se secouent les mains
mutuellement à se démancher les poignets, Fortuné
serre les phalanges de tout le monde, sans oublier le
garçon, car c’est une habitude passée dans les mœurs
de l’endroit.
– Une soupe à l’oignon, messieurs ?
– Oui, garçon, et une absinthe, avant.
Fortuné regarde Aline avec terreur. Cependant c’était bien elle qui venait de commander.
– Eh quoi, lui dit-il, vous prenez de l’absinthe à
minuit !
– Ça vous étonne, cher ami ? mais sachez donc
qu’ici une femme qui se respecte boit cinq ou six absinthes en vingt-quatre heures, joue au piquet toute
la journée et mange à minuit une soupe à l’oignon,
précédée de l’absinthe traditionnelle.
– Madame prend une absinthe aussi ?
Le garçon s’est adressé à Olympe.
– Oui, je tords le col au perroquet ce soir, et toi.
Tatave ?
– Ça va sans dire. et notre ami Fortuné aussi.
L’affreux breuvage boueux et vert-de-grisé est apporté et ingurgité incontinent.
Olympe riait et chuchotait avec son amie depuis
l’arrivée de la bande au café. Fortuné crut même
s’apercevoir qu’il était le sujet de leur entretien à
voix basse. Il pensa ensuite s’être trompé.
Ces dames le prièrent de vouloir bien servir.
Fortuné, nous l’avons dit, après ses libations
répétées, n’avait plus un sentiment bien net des
objets qui l’environnaient. Néanmoins, il s’efforce de saisir la louche et de faire la distribution du
potage acrocome.
Les mets dans lesquels, à l’instar des Italiens, nos
frères, nous avons l’habitude de glisser du parmesan,
ou du gruyère, sont d’une répartition désagréable,
aussi Fortuné avait-il beau lever le bras en l’air, il
ne parvenait pas à faire lâcher prise aux filaments.
Sa maladresse augmenta l’hilarité des deux jeunes
femmes et la gaité devint générale lorsqu’elles eurent
désigné le bras du pauvre garçon.
– Dites donc, mesdames, s’écrie un des consommateurs que nous reconnaissons pour M. Brisebois, le matamore dont il a été parlé au premier chapitre de ce roman, un homme met habituellement
ces choses-là sur son cœur ou au panier aux ordures,
mais jamais, oh ! non, jamais.
– Brisebois a raison, hasarde une voix de fausset,
partie d’une table du fond. Monsieur est pour sûr
quelque grand guerrier de la tribu des Hurons, en
villégiature à Paris, et voilà sans doute un des nombreux trophées qui ornent habituellement sa ceinture
de combat.
Fortuné, n’y était plus.
– J’ai peut-être bien quelque chose au bout du
nez, se dit-il.
Et, lâchant la cuillère pour s’assurer du fait :
– Rien au bout du nez cependant, je me serai
trompé !
Alors les rires redoublent et les quolibets.
Fortuné, n’y tenant plus, demande de quoi il s’agit.
– Tâtez-vous, lui dit Olympe, regardez-vous.
– Il la verra, disent les uns.
– Il ne la verra pas, disent les autres.
– Il la voit… Il ne la voit pas… Il l’a vue…
– Quoi ?
– Votre mèche, parbleu !
– Ma mèche !
– Eh oui, votre mèche.
– Mèche de qui ?. mèche de quoi ?.
– Ah ! j’y suis.
– Non, vous n’y êtes pas.
– Vous allez voir qu’il faudra la lui mettre sur
une assiette.
– Ah ! pas sur la mienne surtout, sait-on seule– ment d’où ça sort !
La bouche de Fortuné se pince, il n’est pas content.
Aline a prise de son embarras et lui indique un bouton de s manchettes auquel pend une de ces
touffes de faux cheveux dont les femmes de notre
siècle ont la fureur d’accompagner leur coiffure.
Ce fut pour Fortuné un trait de lumière.
Il se rappelle de suite sa chute à Bullier et le chignon dans lequel il s’est empêtré les mains. Une des
mèches ornant le chignon est demeurée accrochée à sa
manchette.
Fortuné rit de bon cœur de l’aventure et jette à
terre l’objet de sa mystification. Aline s’en saisit et dit
en le serrant dans sa poche :
– Ça peut toujours servir.
On ne se souvint bientôt plus de l’incident et Aline
a déjà demandé plusieurs fois à Fortuné s’il ne songe
pas au repos.
– Il est tard, le Mazarin va fermer, nous ferions
bien de nous retirer. moi, je vais me coucher.
Aline, en parlant ainsi, lançait à Fortuné un de ces
regards qui vont droit au cœur d’un adolescent.
Fortuné tressaillit :
– Comment, déjà, vous nous quittez ?. Il va fal
loir nous séparer ?
– Oui, répond Aline, à moins que. à moins que
vous ne me reconduisiez chez moi.
– Allons donc, ma chère, s’écrie Olympe en éclatant de rire, vas-tu faire la mijaurée ? Tu vois bien
que monsieur est trop aimable pour te laisser seule à
cette heure, et puis tu ne demandes pas mieux que
de rester avec lui. N’est-ce pas, Tatave ?
– C’est évident, répond Gustave avec conviction,
un galant homme ne saurait conspuer u femme à
cette heure indue.
Fortuné se sent bien embarrassé. Reculer lui parait
impossible, ridicule ; d’un autre côté, Aline ne lui
déplaît pas.
– Je ne suis pas amoureux d’elle, cependant, pensait-il. Baste ? qu’importe après tout ? c’est comme
cela qu’on bâcle les affaires à Paris, à la vapeur ; et
puis un jeune homme de mon âge n’a que faire d’être
éperdûment épris pour trouver un certain charme à
passer la nuit dans les bras d’une jolie femme.
Il fallait que les fumées du punch et de la bière
eussent diablement monté au cerveau du pudique et
timide Fortuné pour qu’il raisonnât ainsi.
Enfin ils s’arrachent à leur déduit et sortent du
café. Olympe et Gustave prennent à droite, Aline entraîne Fortuné du côté de l’hôtel du Périgord, en lui
disant :
– Eh bien, es-tu satisfait de notre soirée ?
– Chère petite femme, tu es une sirène, une charmeuse de serpents ; toi et la liberté, voilà ce que j’admire le plus dans Paris, a répondu Fortuné.
– Tu sais, j’aime pas les compliments ; quand un
homme me glisse de ces choses-là, je le prends de
suite en horreur. Je préfère le solide. Sais-tu quel est
l’homme dont je deviendrais amoureuse folle, tout de
suite ? c’est celui qui me payerait mon terme et ma
pension.
Aline termine cette profession de foi comme on est
arrivé à la porte de l’hôtel.
Le garçon de guet dans la loge demande à madame
si elle reste, afin d’inscrire son nom sur le registre de
police.
– Oui, garçon, répond négligemment la donzelle,
et vous savez, je mettrai mes bottines à la porte.
Sur ce, la fille d’Ève, leste et rieuse, grimpe les
cinq étages qui mènent à la chambre de l’étudiant.
Fortuné la suit avec émotion, il ne pouvait s’imaginer
encore qu’une femme osât s’introduire, avec un pareil
sans-façon, dans la chambre d’un jeune homme qu’elle
connaissait de la veille.
La suite lui réservait bien d’autres surprises.
Vous me répondrez à cela qu’en pareille matière
l’apprentissage est court, qu’on se familiarise vite
avec les mœurs du demi-monde.
Triste vérité !
– Mon cher, dit Aline à Fortuné ébahi, comme il
ne fait pas chaud ici et que je me suis éreintée, je vais
immédiatement prendre possession du lit, si ça ne te
déplaît pas.
Et la nymphe se débarrasse prestement des voiles
que la pudeur ne permet pas aux Anglaises de nommer.
Ne sachant plus quelle contenance tenir, Fortuné
erre ça et là dans les coins de la chambre, sans hasarder le moindre regard du côté d’Aline. La friponne
s’amuse de cet embarras.
Tout d’un coup elle pousse un cri de douleur.
– Mon Dieu, qu’y a-t-il ? Et Fortuné s’est rapproché avec hésitation.
– Ah ! là, là, aïe ! aïe !
Aline désignait en même temps une de ses épaules
de Vénus Aphrodite.
– Eh bien, quoi ?
– Comment, quoi ! Mais je me suis enfoncé une
épingle, là, tiens ; si vous étiez moins gauche que
vous ne l’êtes, vous m’eussiez évité cet accident.
Mais décidément ils sont d’un bête achevé à Saint-Malo, pense Aline ; et elle s’est déjà glissée sous les
couvertures.
Il se fit un silence. A bout de ressources, l’étudiant se laisse tomber sur un siége.
– Dites donc, est-ce que vous avez le projet do
passer la nuit sur votre fauteuil ? interrompt Aline
avec une certaine aigreur.
– Moi. oui. non. je ne sais pas, répond
Fortuné en balbutiant.
– Oh ! c’est trop fort, à la fin ; mais vous êtes
fou ; si je raconte cette histoire demain au déjeuner,
croyez-vous que l’on en fera des gorges chaudes !.
La lumière gêne monsieur, je vais l’éteindre. Pour
l’amour de Dieu, couchez-vous, on gèle dans ce
lit.
Fortuné céda plus encore cette fois à la crainte du
ridicule qu’à tout autre sentiment.
Le lecteur devine le reste. Aline était une de
ces femmes comme on en rencontre en grand
nombre au quartier Latin, ne considérant le sexe fort
qu’au point de vue de l’intérêt, comme une chose
que l’on exploite, une médecine que l’on avale par
nécessité. Elle n’avait pas encore connu l’amour,
aussi ne pouvait-elle comprendre que le cœur d’une
créature quelconque battît auprès d’un autre être :
la timidité de Fortuné, elle la prenait pour de la
aucherie.
 
.......................
 
V  L’ODYSSÉE D’ALINE
 
« Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe. »

Chants du Crépuscule, liv. XIV. – VICTOR HUGO

En s’éveillant, les deux jeunes gens causèrent.
Fortuné s’enquit auprès d’Aline de ce qu’elle faisait.
– Rien, lui répondit-elle tranquillement.
Et comme elle ajoutait :
– Il y a cinq ans, j’ai cessé de travailler.
Fortuné lui en demanda le motif.
Alors la jeune femme raconta, en ces termes, ce
qu’elle appelait le Roman de sa vie :
– Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère. Un
soir un homme recueillit, il y a dix-neuf ans de cela,
sous les piliers des halles, un pauvre petit être à
peine âgé de huit jours ; cet enfant, c’était moi !
J’étais enveloppée de langes fort propres, à ce qu’on
m’a dit, et emmitouflée dans un manteau bien ouaté
et doublé de soie. J’appartenais sans doute à des gens
aisés. A la doublure de ce manteau se trouvait attaché, avec une moitié de feuille déchirée de l’almanach des 500,000 adresses, un écrit conçu en ces
termes : « Prière de conserver soigneusement ce
« fragment de feuillet de l’almanach des adresses,
« qui servira plus tard à reconnaître l’enfant. »
Malheureusement la personne qui avait retenu
l’autre moitié de ce feuillet ne s’est jamais présentée
pour la rapprocher de celle qui fut jointe à mon acte
de naissance.
– Étrange ! s’exclama Fortuné ; et quels noms existent sur ce fragment de feuillet arraché de l’almanach ?
– Ah ! il y a de tout, depuis des ducs et pairs jusqu’à des charcutiers et des charbonniers. Je suis
marquée à l’R.
– Comment à l’R.
– Oui, les noms dont je parle sont dans la série des
ROM ; tout me porte à croire que c’est là du moins la
première syllabe de mon nom. Mais passons !
Le soir même où je fus ainsi recueillie, une marchande de pommes de terre frites du quartier des
halles, qui n’avait jamais eu d’enfants, depuis quinze
ans de mariage, et qui les adorait, m’adopta.
Tout d’abord, son mari opposa son véto. C’était un
ivrogne, il mangeait tout ce que sa femme gagnait ;
mais, comme cette dernière lui promit, ce soir-là, de
le laisser s’enivrer à son aise, il consentit.
Je fus donc élevée, jusqu’à l’âge de quatre ans,
par cette brave femme. Je la croyais ma mère. Cette
illusion m’a été enlevée plus tard ; je n’avais jamais
connu le bonheur de la famille, ni les baisers maternels.
Enfin, la digne femme mourut !
J’assiste encore à ses derniers moments. Son
homme, comme elle l’appelait, fut, ce jour-là, plus
ivre que de coutume. Oh ! je ne l’ai jamais considéré
comme mon père, lui. Et, lorsque ma pauvre maman
rendit l’âme, le monstre voulut lui faire avaler un
petit verre d’eau-de-vie, pour la ravigoter, disait-il.
Une fois enterrée, le gueux mangea, un mois durant,
le fonds de sa femme. Les meubles furent
vendus pièce à pièce ; enfin, lorsqu’il ne resta plus
rien, pas même la pauvre petite paillasse sur laquelle
je couchais, il disparut définitivement, me laissant
sous la sauvegarde des âmes charitables du quartier.
Les marchandes et les forts de la halle me connaissaient ; le matin, je portais aux clients de ma mère
des rations de soupe et de pommes de terre frites,
on me gratifiait de sous que je rapportais bien vite à
maman et elle m’embrassait tendrement en répétant, pour la centième fois : – Va, ma petite Aline,
courage, quand tu seras grande, je te laisserai une
belle clientèle et, si tu sais t’y prendre, tu feras,
comme moi, de bonnes affaires.
Le rêve de l’excellente femme ne devait pas se réaliser !
A partir de sa mort, datent mes infortunes.
D’abord, je n’eus plus de domicile fixe, je couchais
tantôt à droite, tantôt à gauche ; les uns et les autres
me donnaient un reste à manger et me chargeaient, en
échange, de leur faire une commission, ou bien j’étais
employée par eux à des petits travaux toujours répugnants.
Oh ! alors, de bonne que j’étais, je devins malicieuse, jalouse, hypocrite, méchante quelquefois.
Je fus même un jour féroce, et je me suis toujours
reproché les injustes représailles que j’exerçai cette
fois-là.
J’avais été battue par une mégère qui m’occupait
ordinairement. Cette femme élevait un chat, qu’elle
affectionnait. Pour me venger de ses mauvais traitements, je me mis à l’affût, un soir, guettant le chat.
Il apparaît, je l’appelle sournoisement, je l’affriole, il
vient vers moi, sautillant de côté et la queue en l’air,
je m’en saisis.
Ni les cris de détresse du pauvre animal, ni la
crainte du châtiment ne purent m’attendrir. Je
courus précipiter l’innocente bête dans l’ouverture
d’un égout fangeux.
Je ne m’appesantirai pas davantage sur ces souvenirs d’enfance, ils ne sont pas assez gais.
Lorsque je fus un peu plus grande, des gens du
quartier eurent l’idée de me mettre en apprentissage.
Une fleuriste de la rue Saint-Denis me prit chez elle ;
j’y restai quelques années, puis j’allai dans d’autres
maisons. Enfin, le jour où je pus gagner trente ou
quarante sous, en travaillant dix à douze heures, la
terre n’était plus digne de me porter.
Je végétai, de la sorte, dans plusieurs ateliers.
Dans un, entre autres, où je fus logée et nourrie,
le patron était une sorte de viveur qui mangeait
tout ce qu’il gagnait en folles orgies. Le samedi, au
moment de payer les ouvrières, il lui arrivait d’être
obligé de porter au mont-de-piété jusqu’à mon matelas, et comme on eût, alors, été fort empêché de
me donner de quoi coucher, on trouvait plus simple
de m’envoyer passer la nuit au bal.
C’est au Champ de navets, comme nous appelions
certain bal situé près du Château-d’Eau, que je trouvais un refuge.
A peine âgée de quatorze ans, j’étais déjà passée
maîtresse dans l’art des danses déshonnêtes ; quoique ayant vu le vice d’assez près pour le connaître,
cependant je demeurai sage.
Ici, je touche au plus sombre épisode de ma vie.
Le souvenir de celui qui abusa de ma jeunesse et de
mon peu d’expérience m’est bien douloureux ! Puisse
le remords de sa vilaine action me venger aujourd’hui !
Bref, je n’avais pas quinze ans sonnés que le découpeur de mon atelier, espèce de brute assez habile –
dans son état, mais au demeurant homme grossier et
d’une bestiale sensualité, entreprit de m’obséder de
ses regards. Lui, le placier et mon patron étaient les
seuls hommes que nous vissions continuellement.
Ces rapports constants menaçaient d’être souvent
trop intimes. Vous allez voir. Je n’étais pas la première sur laquelle le découpeur eût jeté ses vues.
Habitué à ces sortes d’expéditions, son plan fut vite
combiné, pour arriver à ses fins, et un déjeuner fit
tous les frais de sa stratégie.
Dans le passage du Caire existait un petit restaurant, fort couru des gens de ma condition ouvrières,
apprenties, découpeurs et placiers y mangeaient, y
buvaient. Pour ne pas perdre de temps, il arrivait
souvent aux habituées de cet établissement d’apporter, avec elles, quelques douzaines de ceps1 qu’elles cotonnaient, entre la poire et le fromage : de là le
nom de Cep cotonneux donné par les fleuristes à ce
caboulot borgne.
C’est au Cep cotonneux que mon séducteur m’assigna un rendez-vous.
La dépravation trouve asile et commodités partout ;
aussi bien à la Maison Dorée qu’au Cep cotonneux,
existent des cabinets particuliers !
Dans les uns, il est vrai, on mange des pâtés de foie
gras arrosés de chambertin et de Champagne frappé,
tandis que dans les autres on absorbe des œufs sur
le plat et des petits noirs. Mais on se fait aussi bien un
jouet de la vertu des femmes dans ceux-ci que dans
ceux-là.
Je sortis du Cep cotonneux avec la rougeur au
front et la tristesse dans le cœur.
A partir de cet instant, j’étais une fille perdue, j’eus
des amants. Quelques-uns m’ont battue, je me vengeais en les trompant.
Dans la suite, voyant qu’il y avait plus de bénéfice à ne rien faire qu’à travailler douze heures par
jour, et souvent la nuit, je me jetai à corps perdu
dans le tourbillon du monde interlope. Je passai toutes mes soirées au bal, mes nuits d’ici et de là, je bus
de l’absinthe pour noyer mes soucis ; un moment, je
me crus atteinte d’aliénation mentale, je faisais mille
folies ; par aventure, j’insultai un agent de la police
des mœurs, il me fit enfermer à Saint-Lazare où j’eus
à faire le rude apprentissage de la couture dans la
confection des chemises en toile écrue pour la troupe.
Enfin, après une série de tristes péripéties, je me
fixai au quartier latin, où vous me voyez, et l’on
m’appelle Brunette pour vous servir.
Telle est la confession de mon passé, c’est peu intéressant, n’est-ce pas ? mais vous êtes la première
personne à qui je l’aie faite dans tous ses détails. En effet, vous m’avez écoutée si attentivement, Fortuné,
que je me suis crue en face d’un ami sincère et dévoué,
non d’un homme qui m’a prise hier pour s’amuser et
– qui me renverra, sans doute, tout à l’heure, pour oublier, demain, et la pauvre Aline et son histoire.
Aline se trompait : Fortuné n’avait pu s’empêcher
de laisser tomber une larme en entendant l’odyssée de
cette pauvre fille.
– Est-il possible, pensait le jeune homme,
qu’une femme puisse être ainsi le triste hochet des
hommes ! Abandonnée par un père ou une mère barbare dès sa naissance, enfant de la rue, continuellement ballotée, sans famille, souvent sans asile et sans
pain, puis séduite, trompée, esseulée, trahie, battue,
emprisonnée ! Oui, les hommes t’ont fait tout cela,
mais ils t’ont refusé l’instruction ! Et tu n’es devenue
ni voleuse, ni criminelle ; mais alors, tu n’es pas coupable, non ! – Mais tu es femme, et les hommes qui
t’ont flétrie refusent de te réhabiliter.
 
V  UNE AFFAIRE D’HONNEUR
 
« Eloigne tes pas de ceux qui, dans la
femme, n’honorent pas leur mère. »

Honneur à la femme, – SILVIO PELLICO.

C’en était fait, Aline est devenue la maîtresse de
Fortuné.
Bien d’autres, à sa place, se fussent contentés
d’offrir à la belle un copieux déjeuner, pour la mettre
ensuite poliment à la porte en lui disant : au revoir ;
Fortuné, neuf en tout, en amour comme en affaires,
prit la chose au sérieux.
En se levant, il réclame tout d’abord de la jeune
femme le dénombrement de ses dettes :
– Deux mois de chambre garnie : 50 francs, et deux
mois de pension : 120 francs ; total 170 francs, répondit-elle.
Nous avons prévenu le lecteur que l’amant d’Aline
avait quitté Paris aux vacances. Depuis cette époque,
la pauvre fille était sans emploi. Néanmoins, les
logeurs et restaurateurs consentirent à lui accorder
un crédit de deux mois, sachant bien qu’à la rentrée
des classes une femme intelligente, comme elle, ne
manquerait pas de mettre le grappin sur un étudiant
sensible qui amortirait les arrérages.
Le hasard désignait Fortuné pour ce rôle.
Fortuné a quitté Saint-Malo avec un gousset bien
garni. Autant son père et sa mère lui ménagèrent
l’argent de poche tant qu’il demeura sous le toit paternel, autant ils avaient tenu à ce que leur fils se
trouvât largement doté, de ce côté, une fois loin
d’eux.
Il donne donc à la jeune femme les huit ou dix
louis dont elle a besoin et celle-ci saute au cou de
son libérateur en lui promettant une reconnaissance
éternelle !
Fortuné prit une contenance grave :
– Sais-tu ce que tu devrais faire, Aline ?
– Non.
– Eh bien, si tu essayais de te remettre au travail ?
– Tu rêves, s’écria-t-elle, en riant ; moi, retourner dans un atelier, mais c’est folie que d’y songer !
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai perdu l’habitude.
– Mais on la reprend.
– Non ! Et mes amies, qu’est-ce qu’elles diraient ?
c’est une plaisanterie. Si j’avais su, monsieur le moraliste, je ne vous aurais pas raconté ma vie, vous
voyez bien que j’ai eu tort de vous apitoyer. Vous
me faites déjà des remontrances. – « Travaille,
« travaille ! » – Avec ça que j’en ai été récompensée d’avoir travaillé, jamais je n’ai été plus
malheureuse. Au moins aujourd’hui, si j’ai des traverses, je suis libre.
– Permettez, mademoiselle, excepté quand on
vous envoie faire des chemises pour les troupes.
– Taisez-vous, méchant, vous allez me porter malheur.
– Alors tu vois donc, folle, que tu n’es pas aussi
libre que tu le dis, puisque le plus infime des agents
de la plus basse des polices te fait trembler.
– Ah ! bien, oui, on sait encore les dépister.
– Et quand ils vous tiennent une bonne fois, vous
payez les arriérés.
– Ah ! c’est vrai.
– Écoute-moi, Aline, j’en ai plus appris depuis huit
jours à Paris, sur les hommes et les choses, que je
n’en ai connu jusqu’ici en vingt ans. Veux-tu essayer de la vie à deux avec moi ?. Je jouis
d’un honnête revenu ; en travaillant un peu et en tenant ton ménage, nous parviendrons à joindre les
deux bouts, et puis, pendant ce temps, moi, je suivrai
les cours de la Faculté,
– Voyez-vous comme il arrange ça à sa manière !
Cependant, comme tu as été gentil, Fortuné, et que
je t’ai promis une reconnaissance éternelle, je veux bien
te consacrer une semaine. Nous essaierons du conjungo pendant huit jours ; à l’expiration de ce délai,
si je ne m’habitue pas, eh bien, je te donnerai congé.
est-ce dit ?
– C’est convenu.
En attendant, j’ai bien faim. Allons déjeuner.
Les raisonnements de Fortuné ont peut-être
surpris les lecteurs. Quelques-uns s’étonneront sans
doute de voir ce jeune provincial, timide, sans connaissance de la vie parisienne, imbu des idées quelquefois peu tolérantes de la famille, se lancer aussi
résolûment dans une aventure de ce genre, mais il ne
faut pas oublier que Fortuné avait été justement
sevré de cette même liberté dont il allait jouir à présent sans conteste, et que les côtés saillants de son
caractère apparaîtront plus visibles maintenant qu’il
est hors de tutelle. Assurément Fortuné n’entrevoyait pas alors les conséquences d’une « union
libre. »
Les « unions libres » sont une des plaies sociales
les plus tristes de notre siècle, surtout dans les grandes
villes, où elles sont une cause de dépopulation ainsi
qu’un obstacle à l’amélioration morale et matérielle
des diverses couches sociales.
Rechercher les origines de la progression ascendante
des « unions libres » ne rentre pas dans le cadre d’un
livre comme celui-ci. Il me suffira de constater que
le mal, surtout parmi les classes travailleuses, fait
depuis quelques années des progrès inquiétants :
C’est la dégénérescence dans l’avenir !
La statistique est une terrible dénonciatrice.
Lorsque Fortuné et sa compagne descendirent, les
habitués de la table d’hôte déjeunaient. La conversation semblait animée. Brisebois tenait le dé, selon
ses tendances, et sa voix dominait dans la tumultueuse réunion.
L’arrivée d’Aline fit diversion.
– Ohé ! Aline, commence Brisebois, ma charmante,
mets-toi là, à côté de moi.
– Quel cauchemar que cet homme ! fit tout bas
Aline. Puis s’adressant à lui : vous voyez bien que je
suis en société ; enfin vous me taquinez continuellement, j’en ai assez de votre voisinage.
– Ta, ta, ta, tu n’as pas toujours parlé ainsi.
Un rire général accueillit ces mots et l’un de ces
messieurs hasarda finement :
– Vieux lovelace de Brisebois, va, toutes les femmes, toutes.
– Ah ! mais, c’est que je ne suis pas de la trempe
d’Agnelet, moi, continua Brisebois avec conviction, si
une femme me résistait, je serais capable de. brr.
comme dans la Tour de Nesle !
– Bravo, bravo, Brisebois, il faut du nerf.
Tout le monde détestait ce butor, il avait eu néanmoins le talent de se faire craindre et l’on applaudissait ses turpitudes et ses insanités. Deux personnes
haïssaient plus cordialement encore le balourd et n’avaient pas su céler ce sentiment, On a déjà deviné que
je désigne Agnelet et Aline.
Savez-vous pourquoi Brisebois en veut autant à la
jeune Aline ? parce que celle-ci a constamment repoussé les caresses et les offres galantes que cet individu lui prodigue. Brisebois, irrité de ces refus successifs, a senti augmenter sa passion pour Aline, et il
s’est juré de la posséder un jour coûte que coûte.
– Après tout, en voilà assez, monsieur, a-t-elle
ajouté, vous m’ennuyez.
– Tiens, tu n’es pas polie ce matin, poursuivit tranquillement le rustre : dame ! quand on fréquente un
certain monde. des gens qui. des gens que.
et Brisebois lance du côté de Fortuné un coup d’œil
significatif.
Ce dernier comprit le sens injurieux des allusions
amphibologiques de Brisebois. Il pâlit, se lève vivement et décochant un regard, entre les deux yeux de
son interlocuteur, comme un trait, il lui demande :
– Monsieur, je vous serais obligé de vouloir bien
expliquer nettement votre pensée.
– Vous me déplaisez fort, cher monsieur, répond
froidement Brisebois, et votre ton impératif me déplaît encore bien davantage.
– Je suis animé à votre égard des mêmes sentiments, seulement je vous engage à respecter la personne qui est avec moi.
– Oh ! oh ! respecter Aline, parler chapeau bas à
madame, une poupée ! qui a roulé sa bosse à tous les
étages de céans, mais il est délicieux. Qu’en dites-vous, mes très-chers ?
Fortuné n’y tint plus et les rires approbateurs de
l’assistance portèrent à son comble l’exaspération du
jeune homme.
– Impertinent et malotru que vous êtes, gronda
Fortuné, en levant la main du côté de l’insulteur,
voici ma carte..,
Ce dernier ne s’attendait guère à pareil dénouement. Prompt comme la pensée, il saisit une carafe à
sa portée et, visant Fortuné à la tête, il lance, de toutes
ses forces, ce projectile d’un nouveau genre dans la
direction de son adversaire.
Fortuné baisse la tête, évitant ainsi un horrible
choc, mais, avec la rapidité de l’éclair, la carafe suit
dans l’espace sa ligne droite, renversant ce qu’elle
rencontre, jusqu’à ce qu’elle ait atteint et broyé en
mille éclats une des glaces ornant la salle.
Tous se lèvent à la fois, une table est culbutée, dans
la précipation que l’on a mise à se porter du côté des
combattants. Les dégâts sont affreux, le désarroi
inexprimable ; çà et là des bouteilles, des verres, des
assiettes cassés ; Agnelet a reçu le bouchon de la carafe dans l’œil, une éclaboussure ; les hurlements de
douleur du blessé, les imprécations de Brisebois, les
cris d’effroi des femmes, les clameurs des assistants,
forment un concert indescriptible. Joignez à cela l’agitation du maître de la pension et de ses gens ; ils
courent de ci, de là, prêchant le calme, exhortant à la
concorde.
Enfin un instant le silence a succédé.
Fortuné en profite pour prendre les personnes
présentes à témoin des insultes proférées par Brisebois et de l’acte de violence inqualifiable qui en a été
la résultante. Brisebois, de son côté, se considère
comme l’insulté et prétend que l’outrage doit être
lavé dans le sang.
Le grand rouge, dont j’ai parlé, l’ami intime et l’admirateur quand même de Brisebois a déjà parlé
de duel, il y a eu voies de fait, l’honneur exige une
réparation et la question ne saurait être vidée que
sur le terrain.
– Eh bien, repartit Fortuné, je ne reculerai pas
devant une affaire d’honneur, je suis prêt à me battre,
que mon adversaire choisisse ses témoins.
– Oui, oui, c’est cela, il le faut, s’écrie-t-on de
tous côtés.
– Je suis l’insulté, hurle Brisebois, et j’ai le choix
des armes.
– A votre aise, répond Fortuné.
Plus morte que vive, Aline se tenait cramponnée au
bras de son amant.
– Mon ami, y pensez-vous ? disait-elle avec égarement. Quoi ! pour moi ! vous battre, avec un duelliste
de première force ! mais il vous tuera, c’est insensé.
Messieurs, vous ne voulez pas qu’il tue ce pauvre
garçon, je vous en conjure. Fortuné, je m’attache à
toi. Tu n’iras pas. Et vous, monsieur Brisebois, je
vous demande pardon, je suis cause de tout, oui, je
ne suis pas respectable, je n’ai pas le droit d’être
susceptible, vos quolibets, je les mérite ; votre considération, je n’en suis pas digne.
– Assez, assez, Brunette, ricane Brisebois,
fais-nous grâce de tes jérémiades ; si ta nouvelle passion t’est ravie, tu passeras ton caprice avec un autre
et je te consolerai si tu veux. A présent laisse-nous.
Fortuné se dégage, non sans peine, des étreintes
de la pauvre fille et Brisebois se retire avec sa
bande.
Pendant ce temps, Agnelet se bassine l’œil dans un
coin.
Fortuné, qui s’est senti pris d’une certaine sympathie pour ce jeune homme, à cause des vexations
dont son implacable ennemi l’abreuvait, s’avance vers
lui pour s’informer de son état.
– J’ai souffert horriblement, lui dit Agnelet,
au premier moment, mais ça se calme, demain il
n’y paraîtra plus, une simple plaie contuse au-dessus
du sourcil ; un pouce plus bas, je perdais la vue.
Aline avait à peine eu le temps de supplier Fortuné
pour qu’il renonçât à ce duel, dont l’issue serait peut-être terrible, que des témoins dépêchés par Brisebois
arrivèrent. Le grand rouge en était, escorté d’un
flandrin de ses amis.
– Notre camarade, nous adresse à vous, monsieur,
firent-ils, pour que vous nous désigniez vos témoins.
Fortuné se tourne du côté d’Agnelet.
– Si M. Agnelet veut me servir de second ?
– Certainement, répond vivement celui-ci, en
continuant à éponger son mal.
– Et je pense, ajoute Fortuné, que M. Gustave
uoudra bien se joindre à vous, dans la circonstance.
Les députés assignèrent donc un abouchement à
M. Agnelet afin de délibérer et se retirèrent.
Gustave ne refusa pas son assistance et, suivi d’Agnelet, il fut exact au compromis.
Laissons Aline se désespérer auprès de Fortuné et
assistons à la conférence des futurs témoins du duel
projeté.
Le sort en est jeté. Deux jeunes gens, deux enfants,
doivent se couper la gorge, pour une vétille, une
mièvrerie, un mot lancé, une carafe envoyée à la tête,
dans un moment de délire. L’un, un vaurien, un hercule, un spadassin, ira de gaîté de cœur, s’aligner
avec celui qu’il vient d’insulter, persuadé d’avance
qu’il aura bon marché de la faiblesse ou de l’inexpérience de son adversaire.
Il est temps de nommer les deux acolytes de Brisebois :
Le grand rouge, élève en pharmacie, s’appelle Canulard. L’autre, une sorte de demi-artiste, un peu
sculpteur, un peu barbouilleur, un peu poëte et
parfait buveur d’absinthe, sec, jaune ridé, voûté,
usé, avait un nom quelconque, mais il était connu, de
temps immémorial, au quartier latin, sous le pseudonyme de La Consolation et je crois qu’il finit un jour
par oublier, lui-même, au fond des choppes des brasseries, son véritable nom de famille, le seul héritage
que lui eût légué son père. Canulard et La Consolation
ont attendu les deux témoins de Fortuné dans un
sombre et borgne restaurant de la rue Racine, portant pour enseigne Au Trait-d’Union : amère dérision ! C’est à l’ombre de ce vocable pacifique que
les conditions d’une lutte à outrance doivent être débattues.
Dès que les envoyés de Fortuné apparurent, la
discussion fut entamée.
– Messieurs, commença Canulard, je dépose mes
conclusions. Nous sommes les insultés, à ce titre, le
choix des armes nous appartient. Mon ami et moi
désignons le pistolet.
– Nous acceptons, a répondu Gustave.
– Et quant au lieu de la rencontre, nous fixons le
bois de Verrières, proche Châtenay. C’est près de Paris, et l’endroit est peu fréquenté, à cette époque de
l’année.
– Accepté !
– Demain, si vous voulez, à midi précis, on se
trouvera là.
– C’est convenu.
– Ah ! permettez, termine Canulard, avant de
nous séparer je dois vous informer que nous
apporterons six pistolets chargés à l’avance, ils
seront ensuite choisis au hasard par les deux combattants. Au bout de trois épreuves, s’il y a lieu de
procéder à nouvel engagement, on chargera les armes
sur place, en présence des quatre témoins.
Agnelet, non plus que Gustave, ne virent dans ces
propositions rien que de très-acceptable et l’on se
quitta.
– Ah ! ça, explique-moi, Canulard, pour quel motif tu vas nous embarrasser de six pistolets chargés
d’avance ?
Canulard sourit à cette question de son ami La
Consolation et répondit :
– Comment, tu es aussi innocent que ces messieurs, toi ! Crois-tu, franchement, que je vais m’exposer à ce qu’il y ait des bras ou des jambes cassées,
peut-être pis encore ! Non, non, je charge mes pistolets avant de partir, j’oublie, par inadvertance, d’y
glisser le plomb homicide et je me munis de pilules de
mie de pain roulées dans la plombagine, s’il y a lieu
de rebourrer sur place nos engins de destruction.
– Oh ! excellent, s’écrie La Consolation. Mais Brisebois, que dirait-il, s’il savait ?.
– Brisebois ignore tout, je t’assure, il ira vaillamment au feu, mais.
– Mais quoi ?
– Il a tellement confiance en moi qu’il est persuadé
d’avance de sortir de ce guêpier sans la moindre égratignure.
– Comment cela ?
– Dame ! le duel de demain sera son septième, je
lui ai toujours servi de second et jamais il n’a été
blessé.
– Et son adversaire non plus.
– Que veux-tu, mon cher ? le hasard, la chance..
– Eh bien, franchement, Canulard, je ne te croyais
pas aussi fort dans la partie. Et si, le cas échéant,
Brisebois était l’insulteur et supposé qu’il dût se
battre à l’épée ?
– On aviserait, mon cher, quœrite et invenietis, dit
la formule antique,
 
VI  LE DUEL
 
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »

Fable du Loup et de l’Agneau. – LA FONTAINE.

 
Je ne suis, en aucune manière, partisan du duel,
surtout de ces duels, si fréquents de nos jours, où,
pour un démenti fortement accentué en public, pour
un mot malsonnant échappé dans le feu de l’improvisation, deux galants hommes vont se larder de coups
de fleurets ou bien s’adresser une balle dans la tête.
Le duel demeure l’excuse des bretteurs et des spadassins. Supprimez le duel, et cette catégorie de gens
sans aveu et de coureurs d’aventures disparaîtra.
L’idée du duel réalisant cette pensée d’un profond
philosophe, que j’ai placée comme épigraphe au commencement de ce chapitre, est-il rien de plus triste
pour la conscience humaine !
Hors le cas d’une sœur séduite, d’une épouse insultée, d’une fille déshonorée, le duel est la négation flagrante de tous les principes de droit et de
justice.
Se battre, lorsqu’on est rompu au maniement de
l’épée, ce n’est plus du courage. Se livrer au fer d’un
prévôt de première volée est insensé, c’est courir à
une mort certaine.
D’un autre côté, organiser le duel à la façon d’un
Canulard, est une infamie.
Voilà où je voulais en venir.
Aline était plongée dans la consternation depuis la
malheureuse algarade survenue à cause d’elle entre
Brisebois et Fortuné.
Pour la première fois peut-être, un homme avait
pris sérieusement sa défense ; pour la première fois,
assurément, un homme se battait pour elle.
Fortuné vient de rehausser Aline à ses propres
yeux.
Ce n’est plus la pauvre abandonnée des rues, oublieuse du passé, insouciante de l’avenir ; toute l’épopée de sa vie lui apparaît, sombre, froide, décolorée.
– Pourquoi suis-je venue au monde ? pense-t-elle ;
malheureuse moi-même, je fais le malheur de ceux
qui m’entourent, de ceux qui m’aiment. Car ce jeune
homme, Fortuné, il m’aime, lui. Oh ! oui, il doit m’aimer, puisque moi je l’adore. à présent, je voudrais le
lui dire, il ne me croirait pas. Le lui prouver ? et comment faire pour cela ?, , . Quitter cet affreux quartier
latin, oublier mes anciennes amies, rompre avec mes
habitudes de débauche, me remettre au travail, c’est
cela.
Fortuné eut le soin de tromper Aline sur le jour et
l’endroit où la rencontre devait avoir lieu, afin de déjouer les tentatives que la pauvre fille n’eût certainement pas manqué de faire pour contrecarrer les projets belliqueux des jeunes gens.
A l’heure dite, les combattants et leurs témoins se
retrouvent dans le bois de Verrières.
La troupe s’arrête au milieu d’une clairière, les
environs sont déserts, on peut là s’égorger à l’aise
sans craindre les regards indiscrets.
– Voilà un charmant petit réduit, bien approprié
pour la circonstance ; que vous ensemble, messieurs ?
interpelle Canulard.
– Certainement, répond Brisebois, d’ailleurs j’ai
hâte de terminer cette affaire, mes doigts se crispent
d’impatience ; l’heure de la réparation suprême est
enfin arrivée.
Et le subversif personnage darde, sous son épais
sourcil, un regard fauve.
Fortuné est ému, mais calme et digne. Il ne croit
pas devoir répondre à l’apostrophe du bravache.
– Ah ! ce n’est pas tout, réglons les préliminoires du duel, voici les armes.
Canulard sortit, d’une de ces boites dont les apothicaires se servent pour herboriser, trois paires de
pistolets.
– Maintenant, continua-t-il, pour suivre les règles
adoptées dans les duels sérieux, je propose de placer
les deux adversaires à vingt-cinq pas l’un de l’autre.
On donnera le signal : une, deux, trois, et au mot de
trois les deux combattants feront cinq pas en avant
et tireront.
Ces conditions acceptées, les témoins vérifient les
pistolets ; on constate qu’ils sont chargés.
Fortuné et le farouche brétailleur ont mis habit bas,
ils s’avancent alors et choisissent chacun une arme au
hasard. Ils s’alignent. Canulard, l’ordonnateur, compte
les vingt-cinq pas, tout est prêt, on n’attend plus que
les trois coups.
Dire que Fortuné ne se sentit pas pris, en cet instant, d’un serrement de cœur inexprimable, serait
mentir. Il pense à sa mère et porte instinctivement
la main sur son cœur. C’est qu’il a logé en cet endroit
une lettre, un adieu solennel adressé à cette mère, à
ce père chéris qu’il va peut-être laisser dans le désespoir. Ce contact lui donne le frisson, un monde d’idées
lui traverse le cerveau, mais il se dit qu’il doit être
homme avant tout et considérer froidement le danger.
– Attention, crie Agnelet je donne le signal :
une, deux.
– Permettez, interrompt Canulard, je m’aperçois
que mon ami Brisebois est dans de déplorables conditions, le soleil lui donne en plein sur le visage. Il
ne peut donc viser sûrement, tandis qu’il offre, comme
une cible lumineuse, sa face à l’adversaire.
On change de place, en conséquence.
– Dépêchez, messieurs, vocifère Brisebois, en assurant son pistolet dans sa main, cette arme me brûle ;
je vais donc enfin assouvir ma soif de vengeance.
mon adversaire tremble, je crois ?
– Pas plus que vous, monsieur, réplique Fortuné
en sentant la rougeur lui monter au front, trêve de
sarcasmes.
– Prenez garde : une.
– Arrêtez, observe La Consolation ; tout à coup, j’ai
entendu quelqu’un marcher ici à droite, derrière les
arbres.
– Mais non, mais non.
– Si, vous dis-je, quelque chose a remué.
Chacun dresse l’oreille. On écoute, on attend : rien.
C’était une fausse alerte, un acousmate.
Pour la troisième fois, le signal est donné.
– Allons : une, deux, trois, cinq pas en avant, feu.
Les deux coups n’en font qu’un.
– Touché, s’écrie Brisebois.
– Qui touché ? demande Canulard.
– Moi, parbleu !
Fortuné jette à terre son pistolet et s’élance vers
Brisebois tandis que les quatre- témoins s’empressent
autour de ce dernier.
– Où touché ? disent-ils en chœur.
– Là ! là ! et Brisebois indique le creux de son
estomac.
On tâte, on regarde l’endroit par où a dû pénétrer
la balle. Rien. pas la moindre blessure.
– C’est trop fort, reprend La Consolation, ce que
c’est que l’idée. Mais tu n’as rien reçu. Il faut recommencer.
Brisebois persistait à dire qu’il avait senti quelque
chose le toucher là ; puis il est obligé de se rendre à
l’évidence.
On décide qu’une seconde épreuve aura lieu.
Le signal est donné de nouveau. Les deux détonations retentissent. Personne n’est blessé.
Agnelet et Gustave sont d’avis que les champions
se sont battus vaillamment. D’après eux, l’honneur
est sauf. A quoi Canulard répond :
– Comment, messieurs ! mais il n’y a pas encore
eu de sang versé. Dans les cas de cette nature, il reste
à tenter l’épreuve suprême. A cinq pas de distance.
C’est ici un de ces duels à mort, vous entendez !
Sur le terrain on se pique d’amour-propre, comme
partout. D’ailleurs, Fortuné veut en finir. Il se saisit
d’un des pistolets qui restent, en disant à Brisebois :
– Allons, monsieur, en place. je vous attends.
Brisebois n’est plus aussi gaillard, cependant la
contenance de Canulard le rassure.
Les trois appels se font entendre, et presque de
suite les deux pistolets tonnent à la fois.
Brisebois pousse un cri et chancelle.
– Blessé !
– Comment ! dit Canulard.
En effet, il est blessé à la main, son pistolet vient
d’éclater. Brisebois est relevé par les jeunes gens.
Canulard n’avait pas cru devoir apporter des appareils
de pansage, mais Gustave avait été plus avisé. Aidé de
ses amis, il retire de la main du malheureux plusieurs éclats de bois et de fer. L’opération terminée,
les bandelettes posées, on déclare la plaie peu grave,
mais assez cependant pour que le duel ne puisse se
prolonger.
Canulard jette Brisebois dans les bras de Fortuné,
comme c’est la mode ; la réconciliation a lieu, l’honneur est déclaré satisfait.
 
VII  CES MESSIEURS FONT LA NOCE !
 
« Inter pocula… »

Il fut décidé à l’unanimité qu’on se rendrait à Châtenay, avant de rejoindre Paris, pour sceller la réconciliation des dissidents, le verre en main.
– En route, mes amis, dit Canulard. Je ne sais si
vous êtes comme moi, j’ai une soif !
– Et moi, donc, interrompt La Consolation : aussi
quelle idée de s’embarquer ainsi sans bidons !
– Brisebois, toi qui connais le pays, tu vas nous
conduire dans un bon endroit, hein ? continue Canulard.
Brisebois se fit fort de mener la petite troupe chez
un certain marchand de vin du pays, qui vendait,
parait-il, d’excellents produits et possédait, de plus,
une femme charmante qui se laissait volontiers pincer la taille par les consommateurs.
Agnelet, Gustave et Fortuné sentaient aussi le besoin de se réconforter, après les émouvantes péripéties qu’ils venaient de traverser.
On atteint Châtenay, en devisant, et Brisebois ne
tarde pas à montrer aux jeunes gens l’auberge de
la Bonne Franquette, dont il a vanté l’hôtesse.
On entre bruyamment dans une salle ténébreuse
et basse. Deux longues tables, garnies de bancs de
chaque côté, composent tout l’ameublement du local.
Les murs blanchis à la chaux sont constellés de
devises grivoises, de dessins burlesques, de fantaisies obscènes. C’est l’album des voyageurs. On devine, en parcourant ces improvisations fantastiques,
qu’étudiants, étudiantes et artistes ont tenu à laisser
là, après boire, comme une manière de souvenirs.
– Je ne sache rien de plus bigarré que ce mur, dit
Canulard, en montrant à ses amis les illustrations
murales de la pièce.
– Si ce n’est, cependant, le monument d’Héloïse
et d’Abailard au Père-Lachaise, ajoute La Consolation.
– Oh ! le lugubre personnage. Voilà toujours de
ses comparaisons, à ce vieux croque-mort
– Or ça, la petite mère, qu’allez-vous nous servir ? demande Brisebois à la maîtresse de l’auberge.
– Une omelette au lard, si vous voulez, répond
une petite femme rondelette, coiffée d’un madras à
raies jaunes, comme les paysannes en portent aux
environs de Paris.
– Va pour l’omelette, répète Gustave.
Brisebois ne paraît pas trop souffrir de sa blessure, il suit la petite mère de la Bonne Franquette pour
donner un coup d’œil à l’omelette et préparer les
apéritifs.
Pendant ce temps, les étudiants examinent les caricatures et les inscriptions de la salle. Subitement un
grand bruit se fait à côté, il semble que ce soit de la
vaisselle qu’on casse, puis des cris succèdent. On reconnaît la voix de Brisebois prononçant un : mille
tonnerres ! accentué.
On se précipite dans la pièce voisine.
Tout simplement, Don Juan, au lieu de surveiller la
cuisine, a serré de trop près la petite mère, et celle-ci
n’a trouvé rien de mieux, en résistant à son séducteur,
que de l’envoyer cogner une pile d’assiettes fèlées et
hors d’usage, qu’elle portera, bien entendu, sur la
note, comme dégâts volontaires !
– Elle est charmante, mes amis, cette petite paysanne, articule Brisebois, c’est pourtant comme
cela qu’on fait l’amour à la campagne. Ah ! tenez,
voici une bouteille d’absinthe que j’ai prise au bon
coin et un alcarazas.
Ces messieurs se servent. Un premier verre est absorbé, on redouble. Fortuné seul observe que, n’étant
pas rompu à ce breuvage, il s’en tiendra là. Brisebois,
Canulard et La Consolation se versent une troisième
lampée.
– C’est un excès, disent-ils.
Quant à La Consolation, une quatrième absinthe
ne lui fait pas peur et il vide le flacon sans sourciller.
Les médecins prétendent que tout individu ayant
ingurgité un verre d’absinthe est momentanément
privé d’une portion de ses facultés, delà mémoire surtout, tandis que le système nerveux se trouve considérablement surexcité. Ce liquide provoque donc, en
quelque sorte, une ivresse sui generis particulièrement terrible, et son usage constant amène dans le
cerveau des désordres graves.
La Consolation était un de ces jeunes abrutis
comme il s’en rencontre malheureusement en trop
grand nombre. Depuis plusieurs années il avait satisfait son penchant immodéré pour l’absinthe et en
était arrivé, par suite, à un point de décrépitude phénoménale.
Ce malheureux, déjà tout ankylosé, semblait hideux
à Fortuné, et lorsqu’il le vit porter son cinquième
verre à ses lèvres, en tremblotant comme un petit
vieux, il lui fit horreur.
L’omelette au lard apportée, chacun se venge sur
la pièce de résistance d’une demi-journée d’abstinence.
L’adéphagie est générale. On s’échauffe en parlant.
Brisebois a le verbe très-haut.
– Il s’en est fallu de bien peu que je ne goûtasse pas ce soir à cette délicieuse omelette, fit-il.
– Ton adversaire pourrait en dire autant, murmura Canulard.
– Possible, mais je vous communiquerai, en confidence, qu’à la deuxième reprise une balle est passée
bien près de mon oreille.
– Bah !
– Certainement, je l’entends encore siffler.
Canulard se mit à rire.
– Tu doutes ? continua Brisebois, en lançant un regard oblique.
– Non, mais tu nous affirmes cela drôlement.
– Comment, prétendrais-tu que j’ai l’air d’un
idiot ? Quand je te dis que j’ai entendu passer la balle
à deux doigts de mon oreille.
– Mon cher Brisebois, poursuit Canulard, avec un
geste de dénégation, conte-nous cet épisode à jeun, autrement je dirai.
– Quoi ? répétèrent tous les jeunes gens.
– Eh bien ! parle, répond Brisebois, dont les yeux
lui sortent presque de la tête, explique-nous le sens
abstrus des mots que tu viens de prononcer.
– Oui, parle, interrompt La Consolation qui revient
d’un long assoupissement.
– Non, je préfère ne rien dire.
– Alors tu te rétractes ? Et Brisebois s’était levé en
prononçant ces dernières paroles d’un air courroucé,
mais ses absorptions réitérées l’ont alourdi et il retombe comme une masse sur son siége.
L’étudiant est indisposé. Il sort sous le prétexte
de humer l’air des champs.
Les têtes se montaient ; Gustave, Agnelet, Fortuné
lui-même ne sont plus maîtres d’eux.
Les folies commencent.
– Mes chers amis, dit Canulard, en montant sur la
table, je vous propose, pour nous distraire, de mettre
la ville de Châtenay à sac pendant une heure et de
débuter par la cave et la cuisine de la turne où nous
sommes.
– C’est cela, c’est cela, hurlent les acclamateurs,
appelons les mécontents du pays à l’insurrection.
– Courons sonner le tocsin.
– A l’hôtel de ville !
– Et des armes ?
– Nous en avons. les pistolets.
– Oui, vidons l’arsenal.
Et l’on se rue sur la boîte en fer-blanc déposée
par terre à côté de Canulard.
Ils faisaient un tel tapage, que le propriétaire de la
Bonne-Franquette survient et s’écrie, avec effarement :
– Je vous en prie, messieurs, le monde s’ameute
à la porte. Du calme, je vous en supplie.
Ces mots sont accueillis par un hourra.
– Allons haranguer la foale, s’écrie-t-on ; un
tambour pour convier les vilains au Forum.
Canulard saisit triomphalement un chaudron.
– Tiens, Agnelet, dit-il, bachine le rappel.
On se précipite au dehors. Comme l’annonce le
maître de l’auberge, une cinquantaine de villageois et
d’enfants se pressent à la porte de la Bonne-Franquette, se demandant quelle peut être la cause de
tant de tintamarre.
Les jeunes gens sont entourés, les femmes se serrent les unes contre les autres en chuchotant, les
bambins sautent de joie en répétant :
– Des saltimbanques ! des saltimbanques !
– Y vont-y nous faire des tours ? demande un
gros paysan à son voisin.
– J’pensons ben que c’est ça, répond le voisin
d’un air bête.
– Oh ! alors, j’vas qu’rir Janneton, qu’aime tant
r’luquer les hercules en caneçon. J’ai jamais compris la passion qu’Janneton a pour les hercules en
caneçon.
– Ah ! ah ! ah ! moi j’me méfierais à vot’ place de
c’te passion là, père Cornardin.
Pendant que le père Cornardin est allé quérir
Jeanneton, Canulard s’est juché sur une chaise, devant la porte de l’auberge ; la foule grossit, le flot
monte et Agnelet tape toujours sur son chaudron
comme un forcené. La Consolation s’est entortillé
dans la nappe qui avait servi au repas, après l’avoir
préalablement pailletée de taches de vin et de placards de moutarde. Quant à Gustave, il a déniché,
dans le pétrin de l’établissement, une petite réverve
de farine mise dans un sac, il s’en saisit.
Fortuné avise un cor de chasse suspendu par l’anguichure à un clou et l’embouche.
– Assez de musique, crie Canulard, je vais faire
mon speech.
– « Nobles, bourgeois, roturiers et manants, nous
vous convions ici, nous réservant d’obtenir subséquemment la permission de M. et madame le Maire,
pour vous faire savoir que le célèbre anthropolicéphale, c’est-à-dire homme à plusieurs têtes, de
Carpentras, vient de faire son entrée dans les murs de
cette ville. Cette créature extraordinaire et amphibie
dévore tous les matins à son déjeuner trois enfants
à la croque-au-sel ; ne vous sauvez pas, sensibles
mères de familles, l’anthropolicéphale ne mange pas
les enfants de tous les pays, ce sont les enfants de
Carpentras seulement qu’il aime, et chaque jour,
par le chemin de fer, il nous arrive deux douzaines
de bourriches de ce légume. Vous êtes émerveillés, n’est-ce pas ? honnêtes laboureurs, hommes
des champs intègres, populations clairvoyantes des
campagnes ; mais vous le serez bien davantage lorsque vous aurez vu le monstre, qui fait visite en ce
moment aux autorités locales. En avant, la musique ! »
Fortuné sonne du cor avec furia, Agnelet tape
comme un sourd sur le chaudron et Gustave lance
sur la plèbe des poignées de farine.
Les paysans ne trouvent pas cette dernière plaisanterie de leur goût, ils se croient volés et la foule
murmure.
– « Vous murm arez, je crois, observe Canulard,
« Turba murmurât, mussitat. »
Nous laisserons orateur poursuivre son discours
abracadabrant pour informer le lecteur que le garde-champêtre et le tambour de ville se sont rendus dare
dare chez le maire, afin de l’avertir de ce qui se passe
devant l’auberge.
– M. le mare, bredouille le garde-champêtre tout
essoufflé, je viens vous dire que l’on a introduit une
bête vénémeuse sur la commune.
– Qu’est-ce que cela signifie ? répond l’autorité
constituée.
– Ah ! je ne sais plus quel nom baroque qu’ils
donnent à cet animal.
– Je crois me rappeler qu’il appellent ça un entrepôt de. de je ne sais quoi, hasarde le tambour.
– Comment, un entrepôt. sur la commune !
mais nous n’en voulons pas, nous protestons, jamais !
Voyons, vous parliez d’un monstre, d’un animal,
Barnabé, et votre confrère, le tambour de ville, dit
tout autre chose.
– J’vas vous expliquer en deux mots, m’sieu le
mare : c’est queuques malfaiteurs, queuques repus
des villes qui ont réuni la populace devant la Bonne
Franquette. Y tapent sur la vaiselle de l’établissement, y soufflent de la trompette et y font des discours à perte de vue sur une grosse bête qu’est ben
sûr muchée queuque part dans Châtenay.
– Allons, je vois ce que c’est, répond l’écharpé,
courez avec votre camarade, prenez des témoins et
verbalisez contre ces gens, et puis, s’ils n’ont pas de
papiers, amenez-les-moi.
En conséquence, le garde-champêtre prit en passant ses insignes et retourna, suivi du tambour, du
côté de nos écervelés.
A la vue des agents d’exécution, la foule s’ouvre
aux cris de : « Voilà la garde, voilà la garde ! »
– Par ordre du mare, j’ordonne à la populace de
rentrer incontinente dans ses foilliers. Les ceux et
les celles qui n’obtempéreront pas, ils y seront contraints susséquemment.
En entendant la phrase sacramentelle, la foule se
disperse comme par enchantement.
Et dire qu’il se trouve dans les villes des originaux sur qui de semblables arguments produisent un
effet diamétralement opposé.
Ce sont de mauvais citoyens, ceux-là.
A la bonne heure, les patriotes de Châtenay !
Restaient les auteurs du hourvari incriminé.
Barnabé s’avance, avec majesté, au-devant de Canulard toujours grimpé sur sa chaise.
– Moi, Barnabé, garde-champêtre, et mon subalterne, le tambour de ville, vous sommons de nous
exhiber vos papiers et ceusses des personnes qui vous
accompagnent.
– Honorables fonctionnaires, repond Canulard à
cette interpellation, voulez-vous vous donner la peine
d’entrer dans l’auberge, nous serons mieux qu’ici
pour causer, sans ambages.
Barnabé entre le premier et se campe fièrement,
la main appuyée sur la poignée de son sabre-briquet.
– J’attends, fit-il.
– Mon vieux brave, voulez-vous trinquer avec
nous ? interrompt Gustave, en riant et en frappant
sur la bedaine de Barnabé, qui n’a pas l’air de goûter
cet alibiforain !
Le garde-champêtre est atterré. Un pareil manque
de respect l’a confondu. Lui, Barnabé, revêtu de ses
insignes, s’entendre appeler mon vieux ! et recevoir
une claque sur l’abdomen !
– Cré nom ! grince-t-il dans ses dents, vous allez
me suivre chez monsieur le mare, tous les cinq, et je
rédige procès-verbal.
Barnabé avait emporté sur lui tout ce qu’il fallait
pour établir son procès-verbal. Il fe mit en devoir de
le rédiger.
Canulard et ses amis sont trop surexcités pour
calculer la portée de ce qu’ils font en cet instant.
Il eussent réfléchi, autrement, qu’onne doit jamais
se gaudir aux dépens d’une autorité revêtue d’un
mandat quelconque. Surtout d’un pauvre diable de
garde-champêtre, que sa seule simplicité rend si recommandable.
– Vous voulez nos noms, n’est-ce pas ? interpelle
Canulard.
– Sans doute, répond le garde.
Ces messieurs donnent des noms si étranges que
Barnabé sue sang et eau pour les écrire.
Qu’était devenu Brisebois durant ces scènes tumultueuses ? Eh ! pardieu, le lecteur se l’imagine :
En respirant l’air pur d’une espèce de jardinet situé
derrière l’auberge, il a rencontré la maitresse du logis occupée à cueillir du cresson alénois.
– O tableau plein de charme et de poésie, s’était esclamé Brisebois en l’apercevant, je ne crains
pas de casser les assiettes, ici ; soyons chaleureux, et
ma foi ! à la campagne.
Le jeune homme s’approche en tapinois, prend en
se baissant la campagnarde parla taille et imprime un
brûlant baiser sur le cou de la faible femme.
– Laissez-moi, que je vous dis, ou ben j’appelle
mon mari.,
– O femme adorable, reprend Brisebois, tu me
repousses ! mais, tu ne sais donc pas que depuis un an
que je te connais, ton image n’a pas quitté mes yeux,
je pense à toi le jour, la nuit, j’y rêve ! Laisse-moi
serrer cette taille de guêpe ; laisse-moi presser ces
lèvres purpurines sur les miennes ; laisse moi.
Et la villageoise ne se défendait plus, elle laissait faire.
– Pas dans le jardin ! murmura-t-elle, entre deux
embrassements de Brisebois.
Cette nature de femme épaisse et sans poésie était
vaincue.
Brisebois entraîna la virago, vous ne devineriez
jamais où ? Dans le poulailler !
La porte se referma sur le couple amoureux, et les
innocents volatiles furent seuls témoins du reste.
seulement, au bout de quelques instants, le coq
chanta.
Un souvenir biblique me rappelle que ce chant est
précurseur de trahison. Oh ! perfide hôtesse de la
Bonne Franquette, quel coup de dague dans le cœur
de ton mari, s’il avait ouï le significatif appel du
gallinacé.
Le fait est que le coq avait chanté trois fois, et que
Brisebois, dénichait encore des œufs. Enfin, les cris
de ses amis le ramènent au sentiment de la réalité ;
des pas précipités se font entendre dans le jardin.
Brisebois, soupçonnant quelque anicroche, comprend qu’il est urgent de se tirer de ce pas là et sort de
l’antre de Cythère. Mais dans quel état ! Du fumier des pieds à la tête. Les poules, au mépris de
toutes les convenances, ont pondu autre chose que des
œufs, en voltigeant au-dessus du trop tendre duo.
Il n’y a pas un instant à perdre.
Canulard et ses amis se trouvent aux prises avec
le garde-champêtre. Le tambour de ville crie à l’aide !
pour s’assurer des personnes des jeunes brigands.
– Ma foi, sauve qui peut ! dit Brisebois en voyant
la tournure que prenaient les choses.
Fortuné, La Consolation, Canulard, Agnelet et Gustave le suivent. On enjambe la haie qui limite le jardin,
enfin on se jette à gauche sur un chemin qui conduit
à la grande route.
On court pendant un bon quart d’heure, puis on
s’arrête pour reprendre haleine et s’orienter.
On eût dit un équipage dévoyé consultant la boussole.
Brisebois a flairé Sceaux sur la droite, la petite
troupe se met en marche.
Le parti le plus sage est évidemment de se rendre
de suite à la gare pour prendre le premier convoi de
chemin de fer à destination de Paris.
C’est aussi ce que firent nos jeunes étourneaux, et
le hasard les protégea, car il arrivèrent juste assez
à temps pour profiter d’un train.
– C’est égal, fit Canulard à ses amis, au moment
où la locomotive sonna le boute-selle, les chats tenaient tout à l’heure nos personnes, et.
– Assez, assez, crient les jeunes gens, tu es à l’amende d’une bouteille de Champagne, pour cette infamie.
Maintenant qu’on était hors d’atteinte, on rit beaucoup de l’aventure, et le voyage de retour s’accomplit sans incidents dignes de remarque.
 
VIII  L’OUVRIÈRE
 
« La faim regarde à la porte de l’homme laborieux,
mais elle n’ose pas y entrer. »

FRANKLIN.

 
Aline, ne comprenant rien à l’absence prolongée
de Fortuné, se rend au café Mazarin, pensant qu’il
s’y trouvait peut-être. Elle rencontre seulement
Olympe. Cette dernière était aussi sans nouvelles de
Gustave. Rapprochant, de cette double disparition,
celle de Brisebois et d’Agnelet, un cruel pressentiment s’empare d’Aline. Elle ne douta plus que les
jeunes gens n’eussent donné suite à leur résolution de
se battre.
– Hélas ! pensait-elle, Fortuné m’a trompée. Ce
n’était pas pour demain. Aujourd’hui même, il s’est
livré aux coups de l’atroce Brisebois. En cet instant
mon pauvre Fortuné est blessé, mort peut-être
Oh ! cette perspective est affreuse !...
Toute la journée, Aline erre, comme une âme en
peine, promenant son anxiété de l’hôtel du Périgord
au café Mazarin, du café Mazarin à l’hôtel du Périgord. Elle inspecte un à un les établissements du
quartier et réclame Fortuné à tous les échos. Enfin,
de guerre lasse, et prenant son courage à deux mains,
elle se décide à monter dans la chambre du jeune
homme et à l’attendre.
La pauvre fille pleura beaucoup, elle ne songea
guère à dîner ; il faisait nuit depuis longtemps qu’elle
était encore assise, sur un canapé de cette chambre,
plongée dans une sorte de stupeur.
Tout à coup, on fait du bruit à la porte ; comme
mue par un ressort, Aline se lève, se précipite en
avant et tombe dans les bras de Fortuné, en versant
un torrent de larmes.
– Qu’as-tu donc ? demande-t-il avec vivacité.
– Rien, laisse-moi pleurer, ça me soulage. Tu n’es
pas blessé, n’est-ce pas, oh ! parle, parle vite ?
– Rassure-toi, il ne m’est rien arrivé.
– Au moins est-ce bien fini, dis, tu ne t’absenteras plus ? promets-le-moi !
– Je te le promets.
– Sais-tu que tu m’as fait une fière peur ; partir
ainsi, sans rien dire, un grand jour. méchant, va.
c’est que je ne puis plus vivre sans toi, Fortuné, à
présent.
Cette soirée fut pour Aline la plus belle de sa
vie.
Les deux amants firent des châteaux en Espagne.
Aline parla de se remettre au travail, de quitter la
rive gauche ; Fortuné, de son côté, ne voyait pas trop
quelle utilité il y avait pour lui d’habiter en face de
l’Ecole de médecine. Au surplus ses débuts orageux
dans ce coin de Paris ne contribuaient pas peu à lui
faire prendre en grippe le quartier latin.
Fortuné est dans l’âge des promptes décisions, ses
réflexions sont vite faites.
Il demande sa note au maître-d’hôtel, prépare ses
malles et se dispose à partir le lendemain. Aline, de
son côté, a payé, avec l’argent de Fortuné, la chambre
qu’elle occupe dans une maison voisine, son bagage
est bien mince, ça ne vaut pas la peine d’en parler.
Néanmoins elle va chercher un jupon, deux faux-chignons, une boite de poudre de riz, une autre de
rouge et deux serins dans une cage : le mâle et la
– femelle !
– C’est tout ? dit Fortuné, dès qu’Aline eut déposé
dans sa chambre ce qu’elle appelait ses meubles.
– Avec la toilette que j’ai sur moi, oui, c’est tout !
Fortuné n’en revint pas. Il ne comprenait pas
qu’on pût vivre dans de telles conditions, portant
pour ainsi dire ses. seules richesses sur soi.
La misère venait de lui apparaître dans toutes ses
horreurs !
Il fut résolu que le lendemain Fortuné irait enfin
visiter les personnes que son père l’avait engagé à
voir dès son arrivée dans la capitale. Pendant ce temps
Aline se mettrait en quête d’une chambre-garnie pour
Fortuné. Il lui fallait encore trouver de l’ouvrage.
Laissons Fortuné à ses affaires pour suivre Aline.
Depuis plus de deux ans, elle n’a pas traversé les
ponts. Ceci peut sembler étrange à quelques-uns
excepté aux gens qui connaissent les femmes du
quartier latin et leurs habitudes.
Ces derniers ont sans doute rencontré, comme moi,
de ces pauvres filles qui ne sortaient jamais de la
rue, qu’elles avaient prise en affection ; bien plus, qui
allaient régulièrement chaque jour, depuis le matin
jusqu’au soir, dans le même caboulot, où le temps est
employé invariablement à jouer au piquet, à boire de
l’absinthe et à faire les cartes.
Aline traverse donc le Pont-Neuf, pour la première
fois depuis qu’elle s’est fixée au quartier latin, et remonte la rue Saint-Denis, s’arrêtant chaque fois
qu’elle aperçoit sur les murs de ces petits carrés de
papier sur lesquels on lit :
« On demande des ouvrières.
Tout en observant les petites affiches, Aline examine les écritaux jaunes portant la mention : Chambre meublée à louer, présentement.
Elle entre dans vingt loges de concierges et visite
au moins une dizaine de chambres, avant de rencontrer quelque chose d’à peu près convenable. Enfin,
au coin de la rue du Petit- Lion-Saint-Sauveur, elle
arrête, pour 35 francs par mois, une chambre modeste, mais proprement meublée, et donnant sur la
rue, au quatrième étage.
– On prendra possession ce soir même de cette
chambre, fit Aline, en remettant un denier à Dieu au
portier.
La main velue du préposé du cordon frissonna au
contact des libéralités d’Aline.
– C’est entendu, madame, répondit-il, ma femme
va épousseter les meubles et donner un coup de balai ; ce soir la chambre sera prête.
Restait pour Aline la grosse question de trouver
un atelier. Les petites affiches portaient : on demande
des ouvrières fleuristes, telle rue, tel numéro ; mais
partout où la jeune – femme se présentait, on lui répondait, en lui fermant la porte au nez :
– Des ouvrières, nous en regorgeons, nous sommes au complet.
Voilà ! messieurs les patrons et mesdames les patronnes apposent bien des avis pour réclamer des ouvrières, mais ensuite ils omettent de retirer leurs affiches, en sorte que le pauvre monde, se mettant en
campagne sur ces indices trompeurs, est bafoué et
conspué de la belle manière. Il faudrait aviser.
Aline ne perd pas courage ; elle se rappelle que les
patrons fleuristes déposent leurs cartes chez deux
marchands d’apprêts pour fleurs (maison Denis, ou
Au petit canon) chaque fois qu’ils ont besoin d’ouvrières. Voilà des bureaux de placement où l’on est
pourvu gratis. Une mesure recommandable, celle-là.
Aline a recueilli quelques adresses et, sur ces indications, la première fleuriste chez qui elle se présente
lui promet de la prendre à l’essai. Il est entendu
qu’elle commencera le lendemain.
Le soir Fortuné se transporte dans la petite chambre de la rue St-Denis. et Aline lui demande l’hospitalité !
Cela se fit tout naturellement.
On ne se remet pas au travail aussi facilement qu’on
pourrait le supposer. Rien n’est plus funeste, pour les
jeunes gens, que d’abandonner leur état. Les doigts se
rouillent, on oublie enfin.
Voyez le jeune soldat, à son retour du régiment,
il vous dira combien sont rudes ses premières journées.
Justement Aline se trouvait dans ce cas, elle sortait
d’un régiment où l’on ne se couvre pas de gloire : du
refugium hideux que la corruption crée à la femme !
Depuis quatre ans, elle n’avait pas touché une
fleur. Aussi vit-elle arriver, avec une certaine appréhension, l’heure de rentrer dans son ancienne condition d’ouvrière. Ce matin-là, elle n’ajuste pas le faux-chignon sur sa tête, la boîte à poudre de riz n’est plus
ouverte, le jupon empesé reste suspendu à son clou.
Ayant, pour toute coiffure, ses cheveux à elle, un
foulard jeté sur le cou et un tablier, Aline s’approche
de Fortuné qui dormait encore et l’embrasse sur le
front.
– Qu’est -ce que c’est ? fit le jeune homme réveillé
en sursaut.
– C’est moi qui te dis adieu.
– Comment, déjà levée !
– Eh oui, mon ami, je suis même en retard, l’atelier ouvre à sept heures.
– Vraiment ! mais sais-tu que tu es très-gentille
comme cela.
– Tu trouves ?
– Certes.., on te prendrait pour une petite pensionnaire. à la bonne heure, voila une coiffure
comme je les aime. Ah çà ! dis-moi, et tu rentreras ce soir.?
– A huit heures.
– Et tu auras gagné ?
– Trente sous, peut-être, mais je perds mon temps
à causer. Adieu et à tantôt.
En sortant, Aline fit quelques menus achats pour
compléter son équipement. D’abord un panier, destiné
à contenir le frugal déjeuner de l’ouvrière, ensuite
une paire de ciseaux et des pinces, les deux seuls instruments que la fleuriste soit tenue de se procurer
à ses frais.
Ainsi munie, elle se présente à l’atelier.
 
IX  L’ATELIER DES FLEURISTES
 
« Les fleurs ne brillent qu’un matin,
Les vôtres seront immortelles. »

Poésies fugitives. – SAINT-LAMBERT.

 
Les ateliers de fleuristes ont une physionomie qui
leur est propre. Il suffira de décrire celui où nous
suivons Aline pour se faire une idée de ces sortes
d’établissements.
L’appartement dans lequel nous pénétrons se compose de plusieurs chambres : le logement particulier de
la patronne et le magasin où sont entassées pêle-mêle
les boîtes à fleurs, avec un comptoir, un bureau et
quelques chaises composant tout l’ameublement de –
cette pièce réservée au public, enfin l’atelier.
Imaginez une énorme pièce, dont le centre est occupé par une table, formant un vaste rectangle,
l’établi. Les ouvrières serrées les unes contre les
autres sont assises à l’entour. Chacune a devant elle
une feuille de papier, en manière de tapis, sur laquelle
sont étalées, avec un soin méthodique, et divisées,
par petits tas distincts, toutes les matières dont se
composeront les fleurs qu’elles confectionnent.
Il faut connaître cette branche d’industrie pour savoir l’infinité des produits qu’elle emploie.
Aussi ne ténterai-je pas de les énumérer ici.
Disons seulement que la patronne fleuriste se procure en gros les matières premières, c’est-à-dire la
mousseline, les couleurs, l’empois, les ceps, les
queues, la cannetille, les bobines de soie, etc., et les
apprêts pour fleurs, savoir : les boutons, les
feuilles, dont il y a une multitude d’espèces, la
mousse etc.
Voyons maintenant quelles sont les attributions
des personnes employées dans l’atelier.
Tout n’est pas roses dans le métier, il est surtout
certains travaux que les hommes seuls sont appelés
à effectuer, j’ai désigné : l’apprêt, le découpage et le
trempage.
L’apprêt consiste dans l’empesage de la mousseline.
Le découpeur, comme son nom l’indique, découpe,
au moyen d’emporte-pièces de tous les calibres
possibles, les pétales des fleurs. Sur une masse
de plomb est étalée la mousseline à taillader et le travailleur frappe à coups de maillet sur les emporte-pièces.
Les pétales ainsi obtenus sont livrés au trempeur.
Celui-ci a préparé ses nuances, et, la teinture une fois
exécutée, il s’agit de procéder au séchage.
Ce dernier résultat s’obtient en disposant les pétales humides sur des claies.
Une fois secs, les pétales devront encore subir un
autre degré de main-d’œuvre, avant d’être livrés à l’ouvrière. Je parle du gaufrage.
Souvent les apprenties se livrent à ce travail, qui
n’exige aucune habileté. Les pétales sont enfermés
dans des moules ad hoc et, au moyen de la presse ordinaire, on leur imprime la forme voulue.
Ici le rôle de la fleuriste commence, nous abordons
l’art.
Les unes composent les fleurs, d’autres, les monteuses, exécutent les tiges, les branches, disposent les
feuilles et, trompant la nature, font éclore ici une corolle, plus bas un bouton.
Chaque tiroir de l’établi marque la place d’une ouvrière, c’est là qu’elle serre l’ouvrage abandonné le
soir pour être continué le lendemain.
Voyons-la à l’oeuvre.
Entre le pouce et l’index de la main gauche, elle
saisit un cep préalablement cotonné ; de la droite,
avec ses pinces, elle prend dans le tas un certain nombre de boutons, munis de queues imperceptibles. Il
s’agit de les fixer au bout du cep.
La bobine est à droite, enfilée dans une tige de fer
plantée verticalement sur un disque de plomb. Ah !
l’instrument n’a pas d’autre appellation, c’est le plomb.
On n’a qu’à tirer sur la soie légèrement, elle se déroule et la bobine tourne avec un bruit rauque. Un
mouvement de doigt a suffi, crrrrr. les boutons ou
pistils sont attachés.
Le tour des pétales est venu, de rechef les pinces
en empoignent un ; vite, au pot de pâte. le voilà
collé et à sa place auprès des boutons, un second
succède et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il y en ait le
nombre exigé.
Dessous eet assemblage, on – ajustera le culot ou
calice.
Enfin de petites bandes de papier vert, ou couleur
bois, serviront à couvrir exactement la partie inférieure de la tige. En un instant cette dernière manipulation a lieu.
Avez-vous vu les Espagnoles tournoyer des cigarettes ? si oui, si non ; eh bien ! je ne puis mieux comparer la dextérité avec laquelle les fleuristes procèdent à l’opération du passage au papier qu’à la façon
dont les Andalouses roulent leurs cigarettes.
La fleur est terminée.
Or, l’ouvrière habile, en travaillant douze heures,
parviendra peut-être à faire une grosse de ces fleurs,
et elle aura gagné QUARANTE SOUS !
Telle est, de nos jours, la rémunération des labeurs
de la femme.
Et dire que, huit paires de bottes passant sous les
brosses du commissionnaire du coin, le décrotteur
aura juste gagné cette somme-là.
La conclusion à tirer de cette comparaison vulgaire,
c’est que le travail du décrotteur est payé ce qu’il vaut,
tandis que celui de la femme ne l’est pas.
Avant de clore cette longue digression, que je supplie le lecteur de me pardonner, je voudrais dire un
mot sur l’apprentie, un seul. Il s’agit d’étymologie ;
vous voyez que j’ai raison d’implorer votre indulgence,
car je suis plus à plaindre qu’à blâmer.
Dans les ateliers, on nomme l’apprentie l’Arpette.
Pourquoi ? Parbleu ! me répondra-t-on peut-être, c’est
un mauvais anagramme, les mêmes lettres disposées
autrement. Eh bien non, le mot A rpette est évidemment tiré du latin (ars signifie art, et petere arriver à)
et puis d’ailleurs n’appelle-t-on pas encore l’apprentie
l’attrape-science ? Arpette est le terme scientifique,
attrape-science en est la traduction.......
.......................
A peine entrée dans l’atelier, Aline fut le point de
mire vers lequel convergèrent tous les regards. Chaque ouvrière a quitté des yeux son ouvrage ; ces demoiselles chuchotent entre elles et ricanent.
Aline devint rouge comme un coquelicot. Il y a huit
jours un régiment ne lui eût pas fait baisser les yeux,
aujourd’hui elle tremble en face d’un essaim de petites filles malicieuses ; c’est qu’Aline vient, en quelque sorte, d’enchaîner sa liberté, elle ne s’appartient
plus qu’à moitié, elle s’est placée sous la dépendance
d’un maître, elle a peur !
Il fallut caser l’arrivante.
A celle-ci, la plus mauvais place à l’établi. Cela se
conçoit, jusqu’à un certain point ; au premier mouvement, elle montera en grade.
Il y eut un certain remue-ménage dont ces demoiselles furent très-satisfaites.
Enfin tout se calme, Aline est installée.
Madame Graindorge, la patronne, était la fille de
ses œuvres. On racontait comment, de simple ouvrière,
elle parvint à posséder une des maisons de fleurs les
plus importantes de la place. Il faut dire aussi que
madame Graindorge débuta dans, le bon moment : il
y avait trente ans de cela, On voyait alors l’ouvrière
succéder fréquemment au patron ; la fondation d’un
établissement n’exigeait pas un capital considérable,
et, avec de l’intelligence, de l’activité et de l’honorabilité, on se faisait rapidement une clientèle.
Aujourd’hui, pour se lancer dans l’industrie, il faut
de l’argent, beaucoup d’argent ; à nos aspirations de
luxe, à nos tendances de recherche, à nos yeux blasés,
il faut des boutiques étincelantes de dorures, ruisselantes de lumière. Les Romains avaient les lois somptuaires, nous avons le stupide clinquant des villes
et les prodigalités vaines des particuliers, suant l’insulte à la misère par tous les pores.
Mais comme le commerçant entend regagner d’un
côté ce qu’il perd de l’autre, la marchandise se vend
le double de ce qu’elle vaut. Tel est le résultat du
progrès !
Or, madame Graindorge connut cette heureuse phase
où le commerce florissait modestement dans ses sombres et étroites boutiques ; elle avait horreur des inventions nouvelles et se fâchait, tout rouge, si, par
hasard, ses ouvrières vantaient le luxe relatif de certains ateliers.
Bonne femme, au demeurant, madame Graindorge,
simple dans ses goûts comme dans sa mise, approchait de la cinquantaine et, veuve depuis longtemps
déjà, elle n’avait pas voulu s’engager dans de nouveaux liens.
Le tracas des affaires lui suffisait.
– Tenez, mademoiselle, fit-elle, en s’adressant à
Aline, voilà un modèle, des pétales et le reste. essayez.
Aline ne sait plus comment s’y prendre, et ses nouvelles compagnes la regardent du coin de l’œil. Elle
fait contre mauvaise fortune bon cœur et se met à
l’œuvre « en ahanant, » ses doigts ne marchent pas, ses
petites mains crispées se mouillent de sueur, il s’en
fallut de bien peu que la pauvre fille ne fondit en larmes.
Incontestablement, il plane, dans l’air des ateliers,
certain mauvais esprit. On y est ordinairement moqueur, égoïste, jaloux ; c’est souvent aussi une école
de mœurs relâchées, la jeune fille s’y corrompt facilement ou achève de s’y perdre ; il suffit d’une brebis
galeuse pour gâter le troupeau. Mais hâtons-nous
d’ajouter qu’il y a partout de braves cœurs.
Aline trouva ce brave cœur à côté d’elle : sa voisine
de gauche, une petite créature blondoyante de dix-huit ans, accorte, frisée et rose, à lamine éveillée, aux
yeux vifs, à la bouche souriante, eut pitié de son embarras et lui indiqua la manière de procéder.
– Ah ! v’là Henriette qui fait sa jordonne à présent, c’est toujours comme ça qu’elle est avec les
nouvelles.
Aline s’est dit, en examinant celle qui vient de prononcer ces paroles :
– Elle ne me plaît pas, cette femme-là, elle a l’air
faux d’abord, et puis sa voix nasillarde est peu sympathique.
En effet, madame Biscotte, sorte de première ouvrière, de factotum femelle, de dame de confiance de
madame Graindorge, espèce de surintendante d’atelier, avait, à ces différents titres, la haute main sur ces
demoiselles et ne mâchait pas ce qu’elle voulait dire.
Elle exerçait une active surveillance autour des ouvrières et se montrait fort sévère à l’endroit des flâneuses et des gâcheuses. Malheureusement, elle, madame Biscotte, avait son côté faible, et ce côté menaçait de devenir de plus en plus faible à force d’assauts.
Madame Biscotte ne sut jamais résister aux billets de
spectacle et à la goutte après son café.
Les observations de madame Biscotte n’empêchèrent pas l’obligeante voisine d’Aline de lui donner encore quelques conseils.
– Je vous remercie, mademoiselle, dit Aline, en
regardant avec affectation l’affreuse Biscotte ; à présent je m’y remets, ça va tout seul.
Aline se rassurait. On finit même par ne plus faire
attention à ses mouvements, et les conversations reprirent leur petit courant habituel.
Saisissons au vol quelques bribes de ce babillage
d’atelier :
– Dites donc, madame Biscotte, fit Henriette,
avez-vous été à l’Ambigu voir la dernière pièce ?
– Non, mademoiselle, je ne suis pas assez riche
pour me payer de ces plaisirs-là. C’est bon pour celles
qui ont des amoureux.
– Moi, je n’ai pas d’amoureux, répond la jeune
fille, que cette allusion transparente plonge dans un
visible embarras.
– Avec ça, nasille madame Biscotte en ricanant,
on ne vous voit peut-être pas, quand vous quittez le
soir l’atelier ; un blond attend mam’zelle au coin. là,
près du marchand de vin.
– Ah ! bah ! un blond ! s’écrient toutes les voix. Oh !
contez-nous cela, madame Biscotte. Elle ne le disait
pas, Henriette.
– Mais je vous assure que non, répond celle-ci, je
ne connais pas de jeunes gens blonds.
– Ta, ta, ta ! eh bien, je vais tout raconter.
– Racontez, madame Biscotte, racontez.
– Eh bien, mademoiselle, que voilà, était attendue tout à l’heure par son freluquet. Oh ! il est
peut-être-bien encore sous les fenêtres.
– Bah ! allons voir.
Et toutes les petites curieuses de se précipiter à
l’envi du côté de la fenêtre, en répétant :
– Montrez-nous-le, madame Biscotte, montrez-nous-le.
– Tenez, voyez-vous le soupirant ?. Il regarde
par ici ; à présent, direz-vous que je mens, mademoiselle ?
Henriette ne savait plus où se fourrer.
– Oh ! qu’il est gentil ! fit l’une des fleuristes.
– Oui, c’est un jeune homme bien, reprend une
autre, il a un pince-nez.
– Et une chaîne, mazette ! c’est un commis.
– Ou un clerc d’huissier.
– Encore un coiffeur.
– Peut-être un garçon de café.
– En effet, il a des crocno verno, ajoute une des
espiègles qui avait remarqué les souliers vernis du
jeune homme.
Aline machinalement regarde à la fenêtre, on lui
montre l’individu en question, et, croyant le reconnaître :
– Non, se dit-elle, ce ne peut être. Cependant.
mais oui. Agnelet. Ah ça ! comment connait-il
cette petite fleuriste ? Ah ! je le saurai.
Agnelet, c’est lui en effet, s’aperçoit qu’il est
l’objet de l’attention des ouvrières et pense d’abord
voir Aline parmi elles, puis il réfléchit.
– Une ressemblance, sans doute, comme on en
voit tant, une ressemblance extraordinaire, cependant. Tiens, tiens, mais ceci pique ma curiosité. Il
faut décidément que j’attende ces demoiselles à la
sortie, car, si Aline se trouve effectivement là, elle me
facilitera les moyens d’aborder cette petite blonde qui
me repousse.
Le lecteur le prévoit, Henriette est la jeune
fille avec laquelle Agnelet a eu maille à partir,
au Luxembourg, dans une entrevue dont Brisebois,
au commencement de ce récit, s’est plu à publier les
pathétiques péripéties à la pension des étudiants.
Les ouvrières regagnent l’établi et madame Graindorge demande ce qui peut mettre ainsi son monde
en émoi.
– Vous ne devez pas vous occuper, ici, mesdemoiselles, observe-t-elle ensuite, de ce qui se passe
dehors. Vous avez le temps, une fois sorties, de penser à vos amoureux, et, si cela devait continuer, je me
verrais forcée d’empêcher ces messieurs de venir ici
à r avenir. C’est une honte, d’afficher ainsi une fenêtre.
Si ce monsieur a quelque chose à dire à Henriette,
pourquoi n’est-il pas monté.
– Il n’a rien à me dire, madame, répond Henriette
en rougissant, je ne le connais pas et je ne veux pas
lui parler.
– Allons, je n’entends pas vous confesser, seulement je vous engage à dire à vos amoureux de ne plus
faire le quart sous mes fenêtres, sinon vous pourrez
emporter vos pinces et vos ciseaux.
Aline a tressailli en entendant les sinistres paroles
de madame Graindorge, elle tremblait pour son aimable voisine. D’un autre côté, connaissant le caractère d’Agnelet, elle savait bien que le jeune homme ne
s’imaginait pas compromettre à ce point l’objet de ses
poursuites, autrement il n’eût pas agi ainsi.
Prenant une résolution subite :
– A quoi puis-je m’exposer, se dit-elle, en avertissant Agnelet ? à rien ; il dira peut-être qu’il m’a
rencontrée dans un atelier, , il n’y a pas de mal à
cela. et Henriette ne sera pas mise à la porte.
A midi sonnant, les fleuristes prennent leur repas, les travaux cessent, c’est une manière de récréation qui coupe agréablement la journée.
– Voulez-vous que je vous monte quelque chose
pour votre déjeuner, madame Biscotte, dit une
des jeunes filles, en regardant le coucou ornant l’atelier, lorsqu’il fut près de tinter midi.
– Oui, apportez-moi pour deux sous de pommes
de terre frites et une andouille. j’ai mon pain.
– Bon ! et je partagerai avec vous, il me reste des
haricots en vinaigrette.
– Moi je vais me régaler d’un petit suisse, fait une
autre.
– Tu m’en donneras ?
– Si tu me passes des haricots.
Et le petit noir. qu’est-ce qui paie le petit
noir ? interrompt une voix.
– J’offre le café, répond Henriette.
En un clin-d’œil l’atelier est désert, tout le monde
est descendu. On se répand de ci, de là, dans la rue
St-Denis. Chacun est allé aux emplies. Le jouvenceau ne stationne plus devant l’atelier, mais il fait
le guet chez un marchand de vin. Aline l’aperçoit.
 
X  UN COMPLOT DE FLEURISTES
 
......« Cet âge est sans pitié. »

Les deux Pigeons. – LA FONTAINE.

 
– Tiens ! Agnelet ? fit-elle en entrant.
– Par quel hasard, Aline ?
– Oui, mon cher, je travaille à présent.
– C’est pour le mieux. et Fortuné ?
– Fortuné ! nous sommes ensemble.
– Vous vous aimez donc ?
– Oui.
– Et ça durera ?
– Je l’espère. mais, dites-moi, Agnelet, vous
avez bien tort de poursuivre Henriette jusqu’ici.
– Henriette. elle s’appelle Henriette !
– Vous l’ignoriez ?. je poursuis : vous avez tort
dis-je, de rester en observation devant l’atelier, on
vous a vu et madame Graindorge, notre patronne, est
décidée à remercier Henriette, si vous faites encore
remarquer sa maison. Je puis vous affirmer que
vous eussiez mieux fait de monter tout droit et de demander à parler à cette jeune fille.
– Mais je n’aurais pas osé.
– Profonde erreur de votre part, car vous eussiez
eu l’air moins ridicule. Si vous saviez comme un
homme est peu intéressant, quand il a le nez en l’air,
comme vous tout à l’heure !
– Eh bien, je ne le ferai plus, Aline, à la condition
cependant que vous parlerez de moi à Henriette.
– Agnelet, vous êtes un bon garçon, et je veux
bien servir vos projets. Henriette me plaît, je sens que
je me lierai avec elle. Je l’engagerai un soir à venir
diner chez moi, vous serez de la partie alors, et vous
pourrez causer.
– Ah ! merci, Aline, merci.
Les deux jeunes gens se quittèrent, et l’on n’entendit plus parler à l’atelier du petit blond. Henriette
n’y pensa pas elle-même, les premiers jours, car,
depuis l’algarade elle ne l’avait plus rencontré sur sa
route, en retournant le soir chez sa tante, où elle demeurait, près du Luxembourg.
Aline se remit peu à peu à la confection des
fleurs, et madame Graindorge paraissait très-satisfaite de sa nouvelle ouvrière ; le samedi, en réglant le compte d’Aline, elle lui dit :
– Mademoiselle, voici votre semaine, huit francs
cinquante centimes, je pense que vous aurez davantage samedi prochain et que vous deviendrez habile.
Aline éprouva un mouvement de joie indicible en
recevant cette modique somme.
– C’est moi, se disait-elle, qui ai gagné cela ; comme
Fortuné sera content !.. quel triomphe ! quand je lui
dirai : ceci est le produit de la semaine de ta petite
Aline. oui, je veux lui faire un cadeau, à Fortuné.., ,
Que lui achèterai-je bien ? cependant, j’y songe, il m’a
recommandé de placer cet argent à la caisse d’épargne et j’aurais tant de plaisir à lui offrir un souvenir ! Il me semble qu’un colifichet de trente sous obtenu avec cet argent-là aura pour lui plus de valeur
que n’importe quel objet de prix.
Selon les prévisions d’Aline, le caractère d’Henriette lui convenait parfaitement. Au bout d’un mois
les deux ouvrières firent une vraie paire d’amies.
Aline ne soufflait pas un mot d’Agnelet à sa compagne. Cette dernière, par contre, en lui racontant sa
vie, glissa le souvenir du petit blond.
O bizarrerie humaine ! depuis que ce jeune homme
ne poursuivait plus Henriette, depuis qu’elle ne le
rencontrait plus là où chaque jour, à la même heure,
il se trouvait pour la voir passer, eh bien, il lui manquait quelque chose, elle pensait à l’absent.
– Peut-être une autre femme occupe son cœur, se
disait-elle, c’était un homme comme il faut j’en suis
sûre ; un brave garçon, sans doute ; ses intentions
étaient les meilleures du monde.
Aline connut bientôt le fond de la pensée d’Henriette et crut le moment propice pour ménager l’entrevue.
L’histoire d’Henriette était simple et naïve. Orpheline de bonne heure, elle vivait avec une tante, rue
St-Benoît. Chaque semaine elle donnait à sa vieille
parente dix francs pour sa nourriture, le reste servait
à payer l’entretien et le blanchissage de la fleuriste.
Avec des tours de force d’ordre et d’économie, les
deux femmes arrivaient à peine, et cependant Henriette était mise presque coquettement.
Beaucoup de jeunes ouvrières sont dans ce cas. Il y
avait dans l’existence d’Henriette une déception amère,
un regret, une larme. Elle aima un gredin de placier,
à seize ans. Le misérable avait essayé de voler l’innocence de la chaste enfant ! Aline se rappela cette histoire-là. Mais Henriette était demeurée vertueuse.
Depuis la catastrophe, aucun homme ne l’avait approchée. Du resté, je les déteste, disait-elle. On la citait
dans son quartier comme un modèle de sagesse.
Un bon mois s’est écoulé depuis l’entrée d’Aline
chez madame Graindorge. La morte-saison une fois
traversée, on fit les échantillons. D’importantes commandes nécessitèrent des heures supplémentaires de
travail, on dut passer des nuits. Sur les entrefaites,
madame Graindorge annonce qu’elle va s’absenter
pendant trois ou quatre jours.
Une affaire l’appelait en province, l’endroit importe
peu.
Madame Biscotte prit, dès lors, en mains, les rênes
gouvernementales de la maison en promettant à la
patronne de surveiller avec soin les ouvrières et les
travaux.
Le premier jour, tout se passa régulièrement. Néanmoins les esprits travaillaient. Laisser échapper une
aussi belle occasion, qui ne s’était jamais présentée,
c’était fort regrettable.
– Que ferions nous bien pour nous amuser ? pensaient les fleuristes.
Puis on rêvait. bientôt on complota.
On était en plein carnaval. S’absenter et aller au
bal ? non, on pourrait être vues, et madame Graindorge
ne l’eût jamais pardonné. Mais que faire ? la Biscotte n’autoriserait jamais les folies à l’intérieur.
– Coûte que coûte, éloignons la vieille Biscotte,
se dirent les jeunes filles, et puis, lorsqu’elle sera
loin, donnons un bal, faisons bombance. Nous mangerons de la cochonnaille et des marrons ; on boira
du cidre. Mais pour danser, il faut des danseurs.
Oh ! qu’à cela ne tienne, nous connaissons.des jeunes
gens ; il y a l’Hippolyte d’une telle, l’Ernest de celle-ci, etc. –
– Moi, j’amènerai un jeune homme que je connais,
dit Aline.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Fortuné.
– Je ne fréquente pas de messieurs, ajoute Henriette ; mon invitation sera vite faite.
– Alors, réfléchit Aline, je préviendrai Agnelet ; il
sera enchanté et Henriette bien étonnée.
Restait à résoudre le difficile problème de l’éloignement de la mère Biscotte.
Ce petit complot s’est tramé pendant une absence
passagère de madame Biscotte. Dès qu’elle reparait
à l’atelier, une fleuriste se dévoue.
– On donne une bien jolie pièce, ce soir, à la
Porte-Saint-Martin, fit-elle.
– Ah ! repartit madame Biscotte avec intérêt.
– Oui, la Closerie des Genêts. Laferrière est magnifique dans ce drame, en colonel de chasseurs
d’Afrique.
– Laferrière ? interrompt madame Biscotte ; oh !
chaque fois qu’on prononce ce nom devant moi, je
suis dans le ravissement. C’est qu’on en mangerait,
mesdemoiselles, du Laferrière. Si je pouvais, j’irais
bien voir cette pièce.
– Moi aussi, madame Biscotte.
– Mais c’est impossible, continue-t-elle avec découragement ; en l’absence de madame, je ne puis
pas quitter l’atelier.
– Oui, vraiment ; c’est de toute impossibilité, répètent plusieurs voix.
– Elle n’aurait qu’à savoir.
– Sans doute, il n’y faut plus songer.
Il y eut un silence. On aurait entendu voler un moucheron. Toutes ces jeunes têtes rieuses étaient suspendues aux lèvres de madame Biscotte.
– Et puis, ajoute le petit démon, le mauvais génie
qui devait perdre madame Biscotte, on dit que ce
drame est émouvant. Il y a surtout une femme de
rien, qui est accusée d’avoir empoisonné sa maîtresse
pour la voler. Elle prend plus tard le nom de la personne morte. Oh ! c’est terrible. et puis Laferrière
est beau comme le jour, sous son costume de colonel
de chasseurs d’Afrique.
La vieille Biscotte fut entamée.
– Si ces demoiselles me promettaient d’être bien
sages, de ne pas faire de bruit, de bien s’occuper, je
pourrais peut-être m’absenter un instant ce soir, au
moins pour aller entendre un acte. rien qu’un.
Je prendrais une contre-marque pour le dénouement. et je me ferais raconter le commencement de
la pièce. pendant l’entr’acte, par quelque spectateur.
– Certes, madame Biscotte, vous seriez bien
bonne de vous gêner, et si nous étions à votre place,
nous irions voir la pièce, dirent les fleuristes.
– On prétend encore, explique la petite traîtresse,
que ce drame ne sera plus joué à partir de demain
et que Laferrière se retire du théâtre.
Madame Biscotte n’y tenait plus.
– Êtes-vous sûre de cela ?
– Si j’en suis sûre ! madame Biscotte, c’est mon
cousin, qui est lampiste à la Porte-Saint-Martin, qui
l’a dit hier à maman. Ah ! mais, je vais y aller, moi,
ce soir, à la Porte-Saint-Martin, et tenez, madame
Biscotte, si vous voulez, je vous paie votre place, aux
troisièmes galeries. On y est très-bien, seulement il
faut faire queue de bonne heure.
La Biscotte était vaincue.
– Eh Bien, j’accepte. vous n’en direz rien, mesdemoiselles ! Voyez, il vaut mieux que madame Graindorge ne le sache pas.
– Soyez tranquille, mame Biscotte.
Tous les cœurs débordaient. On refoula cependant
cette joie et les yeux dirent assez que la satisfaction
était générale.
La Biscotte sortit, on en profita pour s’épancher.
Celle des fleuristes qui venait de détourner madame Biscotte de ses devoirs promit à ses camarades
de retenir la vieille le plus longtemps possible.
– Mon cousin lui offrira son bras et la goutte,
en sortant, dit-elle, et je vous affirme qu’elle rentrera tard, cette nuit.
– Ah çà ! fait une des jeunes filles, tu nous diras
ce que ça va te coûter ; car enfin, nous devons participer toutes au régal offert à cette bonne Biscotte ;
moi, d’abord, je mets cinq sous.
– Et moi aussi. et moi. et moi. glapissent les
voix, sur tous les tons de la gamme.
La collecte faite, on compta quarante sous.
Agnelet devait passer, justement ce jour-là, la
soirée avec Fortuné, Aline songea qu’elle pourrait
amener les deux amis.
Il fut enfin convenu qu’aussitôt la Biscotte partie,
on irait immédiatement prévenir les invités et que
les premiers rendus attendraient les autres.
 
XI  MADAME BISCOTTE EST AU THÉATRE
 
« Quand les chats n’y sont pas,
les souris dansent. »

(Prov. pop.)

 
Arrive enfin le moment si impatiemment attendu.
Aline et Fortuné font leur entrée à l’atelier. Déjà
plusieurs personnes sont venues. Je ne m’étendrai
pas sur la présentation d’Agnelet. Henriette en fut
excessivement troublée, mais, peu à peu, elle se remit
et les deux jeunes gens causèrent.
– Je vous retrouve enfin, mademoiselle, dit
Agnelet à la petite fleuriste, vous avez été bien
cruelle pour moi ; depuis cette fois où je vous vis au
Luxembourg, et où vous me reçutes si mal je n’ai,
plus osé vous aborder.
– Aussi, monsieur était-il peu-convenable, vous l’avouerez, répond Henriette en balbutiant, de me prendre
comme cela par le bras. je ne vous connaissais
pas.
– Je m’excuse, mademoiselle Henriette, pardonnez-moi. Je n’ai pas su ce que je faisais. Dans mon trouble,
je fus sans doute un peu vif, un peu inconvenant,
m’en voulez-vous ?
– Non, plus maintenant, murmure Henriette, en
esquissant un sourire.
– Il me semble que nous sommes au complet, fit
une des jeunes personnes que ses camarades surnommaient Follette à cause de sa gaieté et de sa pétulance.
Follette était de moyenne taille et brune. Des yeux
toujours en mouvement, une petite bouche, dont le
sourire laissait entrevoir une double rangée de perles
blanches, des joues bien fraîches, ornées de deux
charmantes fossettes, donnaient à la physionomie de
Follette la plus délicieuse expression.
– Certainement, répondit-Dn, nous sommes
en nombre. nous n’attendions plus qu’Aline et ces
deux messieurs.
– Alors la fête va commencer.
– Où est l’attrape-science.?
– Eh ! l’arpette, tu vas faire les commissions. ces
messieurs commandent.
– Que désirent ces demoiselles ? fait Fortuné.
– Pour ça on va aller aux voix.
– Moi, je vote pour un jambonneau avec des cornichons, dit l’une.
– Et moi pour une salade d’œufs durs où il y aura
du hareng saur.
– Prenons plutôt des côtelettes à la sauce.
– Et pour dessert ? continue Fortuné.
– Du flan, des chaussons de pomme et des brioches.
– Décidément, repartit Agnelet à voix basse à
l’oreille de Fortuné, je crois que nous ferons bien
d’aller nous-mêmes chercher les comestibles et les
vins, cette enfant nous accompagnera avec un panier
pour rapporter les vivres.
– C’est cela.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
– Voyons, mesdames, pendant que les hommes
sont en course, dit Follette, débarrassons l’atelier.
faisons de la place.
L’établi est repoussé à l’un des bouts de la pièce,
dans un coin, on entasse les boîtes à fleurs, les ustensiles, tout ce qui peut gêner.
– Toi, Henriette, apprête le couvert, tandis
qu’Aline et moi disposerons le lustre.
– Le lustre, où allons-nous en pêcher un ?
– Ce n’est pas malin : deux baguettes ficelées en
croix, aux quatre coins desquelles nous attacherons
des bougies et nous pendrons ensuite l’appareil à ce
clou du plafond.
– L’idée est délicieuse ; Follette, tu es une femme
de génie.
– Dites donc, Aline, ils sont charmants ces
deux messieurs, vous les connaissez depuis longtemps ?
– Oui, un des deux surtout.
– Lequel ?
– Alors vous le gardez pour vous ? interroge
Follette.
– Ça va sans dire.
Eh bien, moi, s’écrie Follette, en riant, je prends le
blond, il me plaît beaucoup.
– Il a l’air bien gentil, en effet, reprend Henriette.
– Oui, mais j’ai parlé avant toi, je me l’accapare.
– Nous verrons bien ! fait Henriette sérieusement.
– D’abord, mesdemoiselles, interrompt encore
Follette, ce n’est pas à nous à courir après les garçons,
fi ! que c’est laid ! il doivent nous faire la cour, eux.
Je suis bien décidée, quant à moi, à me laisser faire
la cour.
Agnelet et Fortuné remontent sur ces entrefaites,
chacun d’eux porte trois ou quatre bouteilles sous les
bras et l’apprentie plie sous le faix d’un panier rempli
de victuailles.
– Voilà le vin, dit Agnelet, en déposant sa charge
sur la table.
– Oh ! du cachet vert ! font les fleuristes.
– Et les extra, ajoute Fortuné, je vous les présente :
du muscat et une veuve Cliquot.
– Du Champagne ! Ah ! c’est fameux, je n’en ai
jamais goûté qu’une fois, à la noce de ma sœur :
j’adore ça.
Aline ne comprenait pas qu’une bouteille de Champagne pût provoquer chez ses amies une telle joie, elle
qui détestait ce breuvage.
Pour elle, il avait toujours signifié souper fin
et cabinet particulier, en un mot la vue d’un goulot
argenté ramenait chez elle des souvenirs cruels.
L’apprentie venait d’étaler, sur l’établi, le menu du
festin.
– Oh ! ces messieurs ont fait des folies : un poulet
froid ! un jambonneau ! de la crème fouettée ! des
petits fours ! du fromage de Roquefort !
– Et des huîtres, mesdames, qu’on éventre à votre
intention. Dans une minute, on montera le contenu
d’une cloyère.
Tant de largesses inquiétaient Aline.
– Tu as dû dépenser beaucoup d’argent, Fortuné ?
dit-elle, en se penchant vers le jeune homme.
– Pas du tout, c’est Agnelet ; je n’ai pas pu le retenir ; depuis qu’il est ici, c’est un fou, il ne sait plus
où donner de la tête. Il n’y avait rien de trop bon, de
trop cher, je croyais qu’il allait acheter toute la boutique du charcutier et mettre à sec les caves du marchand de vin.
Aline respira. Elle, si prodigue jadis ! quel changement ! c’est qu’elle travaillait depuis un mois et connaissait à présent la valeur réelle d’une pièce de cent
sous.
Les huîtres ne tardèrent pas à se montrer.
– A table, mesdames, fit Fortuné, et il offrit sa
main à l’une des fleuristes. Follette se précipite du
côté d’Agnelet, mais ce dernier est déjà assis près
d’Henriette.
– Baste ! pense Follette, nous verrons bien laquelle
de nous deux il regardera, il ne connaît pas plus Henriette que moi, ce petit blond. c’est égal, il est bien
joli garçon !
– Dis donc, Henriette, c’est délicieux les huîtres,
hasarde une petite voix mutine ; crois-tu que ces bêtes-là souffrent quand on les croque ?
– Certainement, puisqu’elles sont vivantes.
– Oh ! bien, ça me fait de la peine de les manger.
Je n’en veux plus.
– Tenéz, mademoiselle, interrompt Fortuné, Ganymède a versé le nectar, buvez un bon verre de vin
blanc, les huîtres adorent le vin blanc, parole d’honneur, elles seront joliment contentes lorsque vous aurez avalé cela.
– A votre santé, mademoiselle.
– A la santé de la mère Biscotte, cria Follette.
– Oui, à sa santé ! à sa santé !
– Qui est-ce qui découpe le poulet ?
– Agnelet, dépèce l’animal.
– Il faudrait un couteau qui coupât bien ?
– Il n’y en a pas ici, madame les a mis sous clé
avant de partir.
– Diable ! c’est contrariant.
– Nous avons bien nos petits couteaux, mais
ils coupent comme les genoux de ma grand-mère.
– Passons-nous-en alors. écartelons la bête.
– Comment ça ?
– Oui, dit Fortuné, que chacun fasse comme moi :
je saisis cette cuisse. là. ferme.., toi, Agnelet, empoigne cette aile, mademoiselle prendra l’autre et
vous, ma charmante voisine, accrochez-vous à cette
patte. c’est bien. tirons tous à la fois.
Ce qui fut dit fut fait. On perçoit de sourds craquements, à force de secousses ; le poulet se disloque
et chacun reste un abatis à la main. Follette divise la
carcasse avec ses ciseaux.
Par degrés nos jeunes gens s’animèrent. Les vins
faisaient leur effet. Ces messieurs devenaient par
suite de plus en plus tendres et ces dames de plus en
plus communicatives.
Il eût été vraiment fort curieux de voir ce qui se
passait sous la table, les pieds disent quelquefois
tant de choses ! Agnelet avance d’abord timidement un
genou du côté de mademoiselle Henriette et, voyant
qu’on ne se retire pas, il glisse un pied. Ce contact ne
laisse pas que de lui paraître délicieux, mais, comme
on n’est jamais content en amour, et que plus on obtient plus on demande, Agnelet s’enhardit au point de
presser la taille d’Henriette.
– Finissez, monsieur, murmura celle-ci.
Follette, voyant ce manége, était jalouse de l’attention dont Agnelet honorait son amie.
– Eh, mon Dieu, fit-elle avec dépit, laisse-toi embrasser, va, Henriette. nous n’aurons rien vu.vous
saurez que mademoiselle aime beaucoup se faire
embrasser par les hommes. ce n’est pas comme moi,
je déteste ça ; les hommes, ils vous piquent toujours
avec leurs poils. Il me semble qu’on me frotte avec
une brosse de chiendent, lorsqu’ils me touchent.
Agnelet ne voulut pas en avoir le démenti et la timide Henriette eut beau se défendre, il l’enveloppa
dans ses bras et prit sur ses lèvres un long baiser.
Ce fut comme un signal et de tous côtés c’était à qui se prodiguerait le plus d’embrassades.
On riait tant que les jeunes fleuristes n’avaient
plus la force d’opposer la moindre résistance. Les
hommes profitaient de la circonstance.
– Nous devrions envoyer l’arpette se coucher, interrompit Follette ; les enfants sont si bavards, elle
n’aurait qu’à faire des potins à madame.
– Non, je ne me couche pas moi, na ! on me trouve
bien bonne pour faire les commissions et laver la
vaisselle et puis, quand on s’amuse, on m’envoie coucher.
– Elle a raison, cette petite, reprend Fortuné,
reste-là, va, mon enfant.
– Seulement ne la faites pas boire, dit Aline, la pauvre petite, ça la rendrait malade.
Du poulet, du jambonneau et du fromage, il ne
restait plus vestige.
Au milieu du dessert, les jeunes filles prièrent Henriette de vouloir bien faire entendre à ces messieurs
la chanson de la Fleuriste et, d’une voix émue, la gentille ouvrière entonna la ballade suivante :
 
LA FLEURISTE.
 
I
 
Nous, qui faisons sous nos doigts roses

Renaître les fleurs du printemps,

Aux rayons d’une lampe écloses,

Et malgré les rigueurs du temps,

Nous n’avons pour toute richesse,

Que les rires et les chansons

Dont Dieu pare notre jeunesse,

Gais oiseaux des froides saisons !

Dans nos chambrettes,

Comme aux plus beaux jours,

Brillez, fleurettes,

Pour les frais atours.




 
II
 
Si leurs teintes sont des plus belles,

Elles n’ont pas des fleurs de mai

Les senteurs chaque jour nouvelles,

Dont le chemin est embaumé ;

Mais si le luxe les désire,

C’est que, grâce à nos soins constants,

Elles ont notre frais sourire,

Et le parfum de nos vingt ans.

Dans nos chambrettes, etc.




 
III
 
Dans les salons, où tout rayonne,

Sur les fraîches robes de bal

Allez, bouquets ; et vous, couronne,

Ceignez plus d’un front virginal ;

Allez, lis blancs, roses vermeilles ;

Cachez, sous vos vives couleurs,

Ce que vous nous coûtez de veilles,

Pour rosée ayant bien des pleurs !

Dans nos chambrettes,

Comme aux plus beaux jours,

Brillez, fleurettes,

Pour les frais atours.




Chacun applaudit, Follette pleura d’attendrissement,
puis on réclama le mousseux. Deux pinces et une paire de
ciseaux furent cassées avant qu’on fût venu à bout de
décoiffer la dive bouteille. Enfin le bouchon commence à s’épanouir hors du goulot, les jeunes filles se
jettent de côté avec des petits cris d’effroi (les femmes
ont toutes la manie de crier quand on débouche du
Champagne). Bref une détonation retentit, le liége mis
en liberté vole au plafond pour se perdre on ne sait où,
un filet de fumée blanchâtre s’échappe et la mousse
emplit les verres.
– Je propose un toast à l’honneur des fleuristes
en général et de ces dames en particulier, fait Agnelet en se levant.
Les verres s’entrechoquent.
Les femmes aiment les vins pétillants et savent bien
pourquoi. Follette attendait ce moment-là avec impatience.
– Lorsque j’aurai bu un peu de Champagne, se
disait-elle, nous verrons si le petit blond ne laissera
pas un peu Henriette pour s’occuper de moi. Car enfin je suis plus gentille qu’elle, tout le monde le dit
d’abord et puis Henriette est gauche avec un homme.
Elle se révolte si on l’embrasse. Attends. je vais
commencer.
– Aïe !. aïe !.
– Qu’est-ce qu’il y a ? chuchotent les voix.
– Qu’as-tu donc, Agnelet ? interroge Fortuné en
s’apercevant que son ami a poussé ces exclamations.
– C’est mademoiselle qui m’a pincé, dit Agnelet en
désignant la jeune évaporée.
– Oh ! quelle horreur, moi je ne vous ai pas pincé,
monsieur, c’est bête de pincer les gens. Moi, j’arracherais les yeux à celui qui me pincerait.
– Aussi n’essaierai-je pas, mademoiselle, de vous
rendre la pareille, répond Agnelet en la regardant
d’un air significatif.
– Décidément, je perds mon temps, pensa Follette,
auprès de ce petit crevé ; je vais lui marcher sur les
pieds à présent.
Agnelet fit comme si ses pieds étaient de fer.
Tout-à-coup, Follette est prise d’une idée subite.
Profitant d’un instant où Agnelet a le dos tourné, elle
lui glisse un verre plein à la place de celui qu’il vient
de vider. Le jeune homme ne s’aperçoit pas de la
supercherie et boit ainsi bon nombre de rasades. Il
se trouve bientôt tout-à-fait lancé. On l’eût été à
moins.
Follette se disait sournoisement :
– Tout à l’heure nous l’enverrons se coucher.
Agnelet commençait à y voir trouble et à patauger.
Les mots sortaient empâtés de sa bouche.
– Mes enfants, fit-il, on n’a que le bon temps
qu’on se donne, je vous propose de nous déguiser et
de concourir à qui saura se fabriquer le travestissement le mieux réussi.
– C’est cela. Une mascarade., , et puis une fête
balladoire.
Chacun se met à l’œuvre.
Agnelet demande la permission de passer dans une
pièce voisine, ayant, dit-il, à faire certains préparatifs
qu’il ne pouvait se permettre d’effectuer devant des
demoiselles.
Follette le mène au réduit de la Biscotte, une chandelle à la main, et tandis que chacun cherche de çi,
de là, ce qui peut lui convenir pour servir ses projets,
Agnelet, une fois seul, se débarrasse de ses vêtements,
qu’il a l’idée fixe de retourner. Malheureusement, les
verres de supplément dont Follette l’a gratifié l’ont
mis dans un tel état, qu’il se sent tout d’un coup incapable de ressaisir sa pensée primitive.
– Ah ! ça, où suis-je ? dit-il, se parlant à lui-même ;
je me rappelle bien avoir dîné, avoir bu, avoir trop bu
même, à côté de cette charmante Henriette, que j’adore, mais depuis je ne sais plus. Ma foi, puisque je
suis déshabillé et que voilà un lit. couchons-nous,
éteignons la chandelle et dormons, si je puis, car j’ai
un mal de tête fou.
Agnelet ressentait les prolégomènes d’une indigestion.
Durant cette scène, Follette, curieuse de savoir
quel déguisement prenait le jeune homme, a collé indiscrètement son œil au trou de la serrure. Elle voit
Agnelet se pelotonner sous les couvertures et enfermer
le chandelier dans certain petit meuble.
– Ah ! elle est forte par exemple, celle-là, il paraît
que ce petit monsieur n’a pas la tête solide ; tiens,
une idée, si je mettais ses vêtements ?. et puis il faut
bien que j’éteigne cette lumière ; placée comme elle
est, le mobilier de la Biscotte flamberait.
Follette tire la bobinette et entre doucement. Elle
souffle le lumignon, prend les pantalons et les autres
pièces de l’ajustement masculin et s’en va dans la
chambre de madame Graindorge. Le pantalon est trop
long d’un tiers. Elle ne fait ni une ni deux, et lui coupe
les jambes, de telle sorte qu’il viendra aux genoux
d’Agnelet lorsqu’il le revêtira.
Follette réfléchit ensuite qu’elle a fait une sottise,
mais il est trop tard et puis le pantalon est vieux.
Lorsqu’elle entra dans l’atelier, revêtue de
la défroque d’Agnelet, tout le monde était prêt. Fortuné s’est affublé d’une vieille robe et d’une pèlerine
sur laquelle on a collé, avec la pâte des fleuristes,
une garniture d’écaillés d’huîtres. Un manche à balai
lui sert de bourdon.
– Maintenant, en route pour la Mecque, s’écrie-t-il, au milieu de l’hilarité universelle.
Les fleuristes se sont parées de couronnes.
– Dansons à présent, disent-elles.
– Et la musique ?. Qui est-ce qui se charge de
l’orchestre ?
Dansons sans musique, c’est plus drôle.
On saute, on cabriole, c’est un pêle-mêle
général, un tohu-bohu inexprimable, un tapage tel
que tous les voisins sortent sur l’escalier, en se demandant ce qui arrive.
Enfin le concierge de la maison monte et sonne chez
madame Graindorge.
 
XII  MONSIEUR SIMON
 
« Il avait soixante ans environ, un nez
énorme, un embonpoint respectable.
une grosse figure taillée et enluminée à
la façon des bonshommes casse-noisettes de Nuremberg. »

Mystères de Paris. – Chap. X. – M. Pipelet

EUGÈNE SUE.

 
– On a sonné, je crois, dit Aline.
Le bruit cesse, on se regarde, Henriette va ouvrir.
– Tiens ! M. Simon. Entrez, monsieur Simon.
– Cest une chose unique ! Je n’ai pas le temps
d’entrer, et puis je viens seulement vous prier de
faire moins de bruit ; c’est un affreux bacchanal ;
vous empêchez tout le monde de dormir. Les voisins
se plaindront demain au propriétaire.
– Père Simon, entrez donc un moment, disent
les jeunes filles en l’entourant, nous allons être
raisonnables ; mais il faut que nous nous expliquions.
– Inutile, je descends.
Le concierge s’apprêtait à retourner à sa loge, lorsque Follette lui barra le passage en le prenant par
le bras.
– Mon petit père Simon, vous n’êtes pas gentil,
vous ne voulez pas trinquer avec nous ? C’est si vite
pris, un petit verre.
Simon hésite. Cependant les fleuristes le prennent et le poussent. Une fois dans l’atelier, on lui
présente un siége.
– Prenez-moi ça, monsieur Simon, dit Fortuné
en lui offrant un grand verre de vin, à votre santé.
– Diable, c’est du chenu, répond le concierge,
à votre santé, mesdemoiselles et la compagnie. A
présent, je me sauve.
– Pas encore ! s’écrie Follette, on repique, père
Simon.
– Non ! non ! non !
– Si !
– Au fait, c’est une chose unique ! Il est si bon,
vot’vin, c’est pas des lites à douze, ça ; ah ! ben, vous
avez raison d’en boire de comme ça. Si m’n’épouse
voulait m’en croire, nous en boirions moins et nous
prendrions du bon.
– Profitez donc, père Simon, de l’occasion. Encore un petit verre de vin.
– Oui, encore un petit verre de vin ; d’abord, Colomba est absente. Faudra pas lui dire, mesdemoiselles.
– Soyez tranquille. Ah ça ! si nous faisions un
brûlot ? Aimez-vous le punch, monsieur Simon ? interrompit Fortuné.
– Moi, j’aime tout ; et puis, vous savez, c’est une
chose unique ! quand on est lancé dans ces douceurs-là, on ne peut plus s’arrêter.
Simon tient toujours son verre à la main ; Follette
a soin de le lui remplir constamment, en sorte que
le malheureux concierge bavarde de plus en plus, et
plus il parle, plus sa langue s’épaissit.
Une des fleuristes continue :
– Ainsi, papa Simon, vous disiez que madame
Simon s’est absentée ce soir ?
– Oh ! c’est une chose unique ! Elle marie une de
ses nièces ; moi, je garde la loge, parce que, voyez-vous, quand on n’est que deux dans une loge, il faut
bien qu’il en reste toujours un pour tirer le cordon.
– Vous avez raison, père Simon.
– Encore un petit verre de punch ?
– Au fait, c’est une chose unique ! quand on en a
bu un verre, on peut bien en boire deux. Écoutez,
quand j’avais vingt ans et que je mettais mon nez
dans un brûlot, je tenais tête aux plus forts buveurs. J’étais un gaillard, et puis j’ai eu des succès à
l’époque.
– Au surplus, vous avez de beaux restes, père
Simon.
– Qu’est-ce que c’est que ça ! Fallait me voir au
printemps de mon adolescence ; encore aujourd’hui
Colomba me dit que j’ai la peau blanche comme un
lait.
– Oh ! montrez-nous ça, montrez-nous ça, père
Simon, interrompent ces attiseurs sans pitié.
– Mon Dieu, si nous n’étions que des hommes.
A la rigueur, on n’a que faire de voir ; on peut en
croire Colomba, elle s’y connaît. – Tiens, mon
homme, qu’elle me disait l’aut’matin que je me levais,
c’est une chose unique ! t’es moulé comme la « velue
de Milo. » Vous savez, c’te statue qu’on voit au
Louvre, qui lui manque les deux bras ?
– On pourrait apprécier rien qu’aux mollets, père
Simon.
– Oh ! c’est une chose unique ! Mes mollets ? c’est ce
que j’ai de mieux, je puis les montrer, tenez.
En disant ces mots, Simon retrousse son pantalon
et exhibe une paire de flûtes ridées et surmontées de
deux tronçons cagneux lui servant de genoux.
– En effet, s’écrient les jeunes gens en étouffant
leur hilarité, votre femme a raison.
– Et ceci témoigne en faveur de ce que vous ne
pouvez montrer aux dames, continue Fortuné.
– Savez-vous que vous seriez bien déguisé en
ange ?
– Mesdemoiselles, j’ai posé pour le bas des
reins, à l’âge de dix-huit ans, dans l’atelier d’un
grand peintre, et j’ai figuré un ange, à la même époque, dans le cortége du bœuf gras.
– Nous allons vous transformer en chérubin, papa
Simon, vous vous figurerez avoir vingt ans.
– En dieu Comus, ajoute Fortuné, un bonnet de
fleurs sur la tête, un flambeau d’une main, un gourdin
de l’autre.
– Oh ! mesdemoiselles, si Colomba savait. Non !
non !
– Eh bien, si elle savait que vous vous êtes déguisé en ange au carnaval, après.?
– Ah ! mon Dieu, c’est une chose unique ! elle serait jalouse.
– On ne lui dira rien. Voyons, placez-vous là,
nous allons vous transfigurer.
Le bonhomme est complétement gris. On lui enlève
son paletot et son gilet.
– Il faut lui mettre du carmin sur les joues, chuchotent les jeunes filles.
Ainsi dit, ainsi fait. La face du pauvre concierge
disparaît sous une couche épaisse de rouge, ses oreilles sont peintes en bleu, un bouchon brûlé à la chandelle sert à lui accentuer ses sourcils, qui, se rejoijoignant à la racine du nez, tendent vers les oreilles à
droite et à gauche.
Une vieille couronne de mariée est là, on l’ajuste sur
le crâne dénudé de M. Simon, tandis qu’on lui passe
en bandoulière une guirlande de feuillage. Ses culottes sont toujours relevées, on n’a garde de les lui
baisser.
Pendant que ces demoiselles avivent et tatouent le
père Simon, Fortuné a taillé deux ailes dans du carton et attaché l’appareil aux bretelles du chérubin
dans la région axillaire.
Puis une ronde est exécutée par les assistants autour de Simon dans ce burlesque équipage, chacun
l’oblige à sauter, à polker, à valser, et le père Simon
babouine, rit et danse.
Il ne pense plus à sa femme, ni à la loge. Il a
vingt ans, il se voit en amour, sur le char du bœuf
gras.
Tout-à-coup des cris se font entendre, dans la rue,
précisément sous les fenêtres de l’atelier. On distingue ces mots :
– Dites donc là-haut, ohé ! ohé !
– Quelqu’un appelle, je crois, interroge Aline, en
regardant aux vitres. Ah ! mon Dieu, les locataires, qui
sont à la porte.
– De quoi ? fait Simon avec crânerie, en dressant
ses oreilles azurescentes, des locataires qui veulent
rentrer à cette heure, est-il permis ! vous allez voir
comme je vais les recevoir.
Et Simon court ouvrir une fenêtre.
– Y pensez-vous ! lui crie-t-on ; papa Simon, vous
montrer dans ce costume !
Il n’y a pas moyen de faire entendre raison au concierge. Il a déjà passé sa tête à la fenêtre, en lançant
cette interpellation.
– Dites-donc, vous, là-bas, tas de galvaudeux, aurez-vous bientôt fini votre tapage. Passez vot’ chemin
ou bien je vous jette une potée d’eau sur la tête.
– Qui êtes-vous donc, vous, là-haut ? répond un
des morfondus.
– Malheureux ! c’est le propriétaire ! s’exclame Follette en s’élançant sur Simon pour l’arracher de son
poste.
– Laissez faire, laissez faire, articule l’entêté concierge. Propriétaire ou locataire, je n’entends pas
qu’on fasse remarquer la maison et qu’on dérange
les braves gens qui sont en société. Je vas aller en
bas pour leur-z’y apprendre.
Retenir M. Simon, l’empêcher de descendre est
impossible, dans l’état d’effarement où il se trouve.
On n’a pas même le temps de lui arracher ses ailes en
carton, ni la couronne de fleurs d’oranger ; il s’est
saisi d’une bougie et, rapide comme une flèche, il a
franchi les deux étages qui le séparent de la porte
d’entrée.
Cependant, parmi les individus qui attendent, se
trouve le propriétaire.
Depuis plus d’une demi-heure on tapait, des pieds
et des mains, contre la porte. Rien ne remuait à l’intérieur. A force de tirer dessus, le bouton de la sonnette était resté dans la main du propriétaire. Madame
Biscotte est là aussi, dans une attitude expectante, de
retour du théâtre, soutenue d’un côté par le lampiste
de la porte Saint-Martin, et de l’autre par la cousine
de celui-ci. Le gavroche avait offert tant de gouttes
à la vieille Biscotte ! Enfin ils sont bien une dizaine
de personnes de la maison, pestant, jurant, s’impatientant, cognant comme des sourds à la porte, sans
obtenir la moindre réponse de l’intérieur. Quoiqu’il se
fit tard, un petit rassemblement s’est formé de l’autre côté de la rue, et la police, toujours prévoyante,
s’informe au moment où Simon, dans son accoutrement étrange, entr’ouvre la porte.
Les locataires se précipitent en avant pour entrer ;
mais Simon, dans le but de donner une leçon aux
farceurs qui dérangent les braves gens en société,
tient un seau d’eau à la main dont il flaque le contenu en plein sur son propriétaire et maître.
Ce dernier ne peut reconnaître son suisse sous
le déguisement d’ange. Il croit avoir affaire à quelque fou ou bien à un voleur ; il saute à la gorge de
l’amour, et Simon crie à l’assassin !
Les sergents de ville accourent.
– Empoignez-moi cet homme ! dit le propriétaire.
– Mais non, mais non. je suis Simon, regardez-moi plutôt ; oh ! mon Dieu, c’est une chose unique !
Tenez.
– Allons, allons ! vous vous expliquerez demain
chez le commissaire, dit la garde en entraînant Simon
au poste.
Que se passe-t-il dans l’atelier, durant cette scène
bouffonnesque ? Les jeunes filles ont tout entendu ;
elles ont compris le danger qui les menace. Si le
propriétaire intervient au milieu d’elles, tout est
perdu. Il faut s’éclipser prestement, et Fortuné ira
réclamer Simon.
On met, le plus rapidement possible, un peu d’ordre dans l’atelier. La vaisselle est portée à la cuisine,
on cache les bouteilles, chacune bourre son panier
des restes du souper ; Follette se dépouille du gilet
et du paletot d’Agnelet pour reprendre ses vêtements
féminins, mais dans sa précipitation elle oublie d’ôter
le pantalon. Les lumières sont soufflées ; cela est
l’affaire d’un instant.
Sur les entrefaites, la mère Biscotte est entrée,
dans un état tel, que le petit lampiste l’a conduite
jusqu’à la porte de sa chambre, où, depuis deux
heures, Agnelet ronfle comme un bienheureux. On
s’est tellement amusé avec Simon, que personne n’a
remarqué la disparition d’Agnelet. En se retirant
même, personne encore ne s’inquiète de lui. Henriette seule s’imagine que le jeune homme a dû partir en avant.
Chacun descend les escaliers à pas de loup, et le
propriétaire remue la loge de fond en comble pour
retrouver Simon.
Nos écervelés sont hors de danger. Ils entendent
les cris de l’ange prisonnier. Fortuné se précipite
dans cette direction et parlemente avec la force publique. Il donne les noms du pauvre diable et raconte le quiproquo. Comme, après tout, se déguiser
en carnaval et surtout se griser les jours gras n’est
pas un crime, et que Simon n’a étranglé personne, le guet consent à lui rendre sa liberté, du
moment où quelqu’un se porte caution. Et puis Simon est à demi-nu, il a manqué de se trouver mal,
et il lui faudrait plutôt, en ce moment, un bon lit
bien chaud et une tasse de vulnéraire, que les dalles
humides d’un cachot.
Fortuné remercie les agents et entraîne Simon.
– Venez avec moi, M. Simon, lui dit le jeune
homme, vous vous reposerez un peu chez moi, on
vous donnera de quoi vous changer, puis demain
j’irai tout dire à votre propriétaire. Je lui apprendrai
que nous sommes les seuls coupables, que nous
vous avons grisé de force, etc., etc.
Le concierge se rend à cet avis judicieux. Fortuné
l’emmène, le fait coucher par terre sur son matelas,
tandis qu’il s’étend lui-même sur la paillasse de son
lit. Aline prépara du thé toute la nuit pour les malades.
Ces demoiselles sont rentrées chez elles les unes
après les autres, sous l’escorte du petit lampiste, à
l’exception d’Henriette. Cette dernière, ayant prévenu
sa tante que l’on passait la nuit à l’atelier, a partagé
la couche de l’apprentie.
Restait Agnelet, que nous avons laissé ronflant
comme un sonneur dans le lit de la Biscotte.
Celle-ci a tellement absorbé de gouttes qu’elle se
couche avec les yeux de la foi, sans songer à allumer
sa bougie. Elle ne prend seulement pas garde, en se
fourrant sous les draps, que son lit est occupé, et,
sentant la place moins froide que de coutume, elle
met cela sur le compte d’une galanterie de l’apprentie,
qui aura sans doute bassiné son lit.
Cependant Agnelet rêve agréablement, il se voit
auprès de sa chère Henriette, il lui prodigue les noms
les plus tendres, il l’aime, il en est aimé. A demi
réveillé, il lui sembla même entendre des soupirs
étouffés ; l’idée d’Henriette le poursuivant sans relâche, il crut reconnaître sa voix.
– Plus de doute, se dit-il, c’est elle !
En étendant le bras, Endymion vient en effet de
presser une chose étrange (madame Biscotte avait
oublié d’ôter son corset).
Pour le coup, Agnelet se réveille tout à fait ; le
petit jour commençait à poindre, l’amoureux ne
se sent pas de joie.
– Cher ange ! murmure-t-il, toi, ici, près de
moi !
– Oui, mon Loulou, répond d’une voix avinée la
vieille Biscotte, en se jetant dans les bras d’Agnelet.
Elle aussi a songé toute la nuit au jeune premier
du drame de la Porte-Saint-Martin ; elle se sent à
côté de lui, sur une couche de violettes et de roses,
elle dialogue avec un fantôme enchanteur. Peu s’en
fallut qu’elle ne se livrât à toute la fougue de sa passion. Mais à ce mot de Loulou, Agnelet a fait un
soubresaut. Il approche son visage de celui de la Biscotte.
Oh ! la plume est impuissante à décrire ce qui se
passe alors dans le cœur d’Agnelet. Il se débarrasse des étreintes de la vieille et saute à bas du lit.
En un instant l’hallucination se volatilise, il se rappelle les folies de la veille et les circonstances qui
l’ont conduit dans cette maudite chambre.
– Où ai-je fourré mes vêtements ? s’écrie le jeune
homme, en fouillant ça et là, éperdu.
La Biscotte le regarde bouche béante et avec terreur.
– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous ici ? je vais
crier, appeler.
– N’en faites rien, juste ciel ! Madame, voilà : je
suis le frère d’une de vos ouvrières, je suis venu hier
pour affaires ici et, comme j’étais malade, je me suis
donné une entorse en montant votre escalier, on m’a
couché là pour un instant, le sommeil m’a gagné et
voilà. Ne craignez rien, je vais m’en aller.
– Mais non, non, je crierai, on viendra.
– Vous voulez donc vous compromettre alors,
chère madame ? allez, vous êtes libre. criez, appelez.
– C’est juste, vous avez raison, monsieur, mais de
grâce, habillez-vous vite et parte. Dieu ! un
homme dans mon lit !
Agnelet ne trouvait pas ses vêtements. Enfin il a
l’idée d’aller chercher dans l’atelier, où il ramasse son
gilet et son paletot ; quant au pantalon, il ne le trouve
pas ; il recueille seulement les morceaux que Follette a coupés et considère piteusement ces vestiges
désormais inutiles.
– Impossible de couvrir avec cela la moindre nudité, pense Agnelet. Comment faire ! Je ne puis cependant pas sortir sans culottes.
Il conte l’aventure à la Biscotte qui trouve la
chose bien drôle, mais ne cherche pas à l’approfondir,
– Je n’ai à vous offrir qu’un vieux caleçon de
tricot. Si ça peut faire votre affaire.
– Dame ! faute de mieux, je m’en contenterai, dit
Agnelet. Fortuné habite près d’ici, je me dissimulerai
le mieux possible sous mon paletot et je courrai jusque chez lui, où je trouverai un pantalon.
Il enfile le caleçon de la Biscotte, l’ajuste tant bien
que mal, avec des épingles, et s’empresse de sortir de
l’appartement de madame Graindorge.
Comme il descendait quatre à quatre l’escalier, six
heures sonnaient, les maraîchers, les balayeurs et les
travailleurs longeaient la rue Saint-Denis pour se
rendre à leur besogne journalière.
Voir, à cette heure, un homme courir les jambes
affublées d’un simple caleçon, dans les rues de Paris,
c’est assez extraordinaire.
Les passants furent de cet avis, mais Agnelet ne
répondit point à leurs apostrophes.
– Dites donc, m’sieu, faisait l’un, vot’femme qui
vous jette vot’pantalon par la fenêtre.
– Tu ne vois pas qu’ c’est un homme qu’a troublé
quéque ménage et qu’c’est le mari trompé qu’a gardé
la culotte comme pièce à çonviction ? disait un autre.
Néanmoins Agnelet parvient à la porte de Fortuné ;
il sonne, on lui ouvre, il grimpe chez son ami.
– Ouf ! s’écrie-t-il, en entrant, je suis sauvé !
Aline et Fortuné rirent à se tordre au récit de la mésaventure d’Agnelet. Il fallait maintenant peser les
conséquences de l’escapade de M. Simon et aviser. Il
fut convenu que Fortuné irait trouver le propriétaire
et solliciterait le pardon du concierge ; quant à madame Colomba Simon.
– Ah ! mon Dieu, c’est une chose unique ! interrompit le pauvre brave homme, j’en serai quitte pour
recevoir une tripotée soignée. Colomba pleurera et puis
nous aurons le plaisir de nous raccommoder ce soir.
Le propriétaire était bon diable. Il consentit à passer l’éponge sur les écarts de conduite dont son concierge venait de se rendre coupable, parce que cela ne
lui était jamais arrivé depuis dix-huit ans qu’il gérait
les affaires de la maison.
Simon retourna chez lui l’oreille basse ; il fit, tout
penaud, ses excuses à son maître et reçut sans sourciller la volée conjugale qui l’attendait.
Le lendemain de la folle équipée, les fleuristes vinrent très-tard à l’atelier. Madame Biscotte n’osa rien
dire, elle-même se sentait fautive. Une chose l’inquiétait horriblement.
– Pourvu que madame n’apprenne pas. se disait-elle. Après tout, je suis bien bonne de me faire de
la bile ; sans moi que de viendrait-on ici ? Je dirige la
maison, je suis indispensable.
Le soir, madame Graindorge fut de retour comme
elle l’avait annoncé.
 
XIII  UN MAUVAIS GÉNIE
 
« On se corrige quelquefois mieux
par la vue du mal que par l’exemple
du bien. »

Pensées. – PASCAL.

En dînant à l’Hôtel du Périgord, Agnelet parla de
l’ambigu donné chez les fleuriste et vanta beaucoup
Aline, qui, selon lui, était fort changée à son avantage.
– Bah ! Aline travaille à présent ! ricana Olympe,
voilà qui est bien amusant, racontez-nous cela,
Agnelet.
– Comme je vous le dis, et la jeune femme parait
très-heureuse.
– Ce bonheur ne durera pas, continua Olympe
sournoisement.
– Agnelet, mon bon, reprend Brisebois,
Olympe a raison, une femme qui a fait la noce, fera
toujours la noce. Je vous le dis, et je ne donne pas
quinze jours à votre vertueuse Aline pour qu’elle
soit de retour parmi nous.
– Vous pourriez vous tromper.
– Eh bien ! faisons un petit pari.
– Vous perdrez.
– Je suis certain du contraire.
– Moi je m’en charge, interrompit Olympe avec
chaleur, Aline sera ici dès que je le voudrai.
– Avec Fortuné, je ne dis pas.
– Non, sans Fortuné, j’en fais mon affaire.
Olympe réalisait le type accompli de la femme bassement jalouse, envieuse, sans raisonnement ; si
quelqu’une de ses amies possédait un amant, et que
cet amant lui plût, elle n’avait pas de cesse qu’elle ne
l’eût attiré vers elle, en le détachant de l’autre.
Depuis la soirée du Grand Café Mazarin, Olympe
s’était aperçue des sentiments d’Aline pour Fortuné.
– Cela aura un terme, s’était-elle dit.
Maintenant Olympe fera tous ses efforts pour porter la discorde entre les deux jeunes gens.
Il y a de ces génies mauvais.
– Pas plus tard que ce soir, j’irai voir Aline et je
l’amènerai.
Telles furent les dernières paroles d’Olympe.
Malheureusement pour Aline, un événement imprévu seconda ces noirs projets. Fortuné dînait en
ville.
A peine Aline était-elle de retour de l’atelier, qu’on
gratta à sa porte.
– Entrez.
Olympe paraît.
– Tiens, c’est toi ; oh ! que tu es gentille de venir
à moi ! Assieds-toi donc ; j’ai bien des choses à te dire.
Si tu savais comme je suis heureuse ! Fortuné est
charmant pour moi. Et puis, je travaille. Tu ne
peux croire comme c’est bon de travailler, quand on
s’y est remis une bonne fois.
– Oui, ou plutôt non.., mais dis-moi, il ne fait
pas chaud ici.
– Ah ! tu sais, on n’est pas riche ; le matin, avant
de partir, et le soir, avant de me coucher, je fais une
petite chaude. Mais je vais chercher un cotret.
— Non, ma petite, je ne veux pas t’induire en dépense, tiens, prends ma bourse, commande le bois et
fais monter l’absinthe.
Ces paroles d’Olympe déconcertèrent Aline, elle
fut profondément humiliée et répondit vivement :
– Olympe, je te remercie. Je n’ai que faire de ton
argent. Tu désires de l’absinthe ?
— Parbleu, et toi, tu n’en bois pas peut-être ?
– Plus du tout. Fortuné me le défend, il a raison,
c’est mauvais.
– Oh ! très-joli. « Fortuné me le défend ; » mais
l’est donc un tyran que cet homme-là, un ogre, un
Sauvage ! Plus souvent, moi, si un homme me défendait une chose, ce serait une raison pour me décider
à la faire tout de suite.
– J’entends, Olympe, mais il est si bon pour moi !
Tout ce qu’il me dit, c’est pour mon bien. enfin. te
avouerai-je, je l’aime !
– Tra la, la, la, tu crois l’aimer.
– J’en suis convaincue.
– A d’autres, ma chère, tu en reviendras ; n’as-tu
pas aimé un Georges autrefois ? tu adorais un Ernest
jadis, récemment encore un Jules possédait ton cœur,
que sais-je ? Comme moi, j’ai aimé Gustave, pendant
deux jours, lorsqu’il fit scintiller à mes yeux une
douce perspective de meubles en noyer, à présent j’ai
élevé un cénotaphe à son amour, je le déteste, nous
nous battons, je voudrais lui crever les yeux, le griffer,
le mordre, ..
– Enfin, on peut bien aimer une fois pour tout de
bon ?
– Aline, tu me fais de la peine, tu baisses, depuis
que tu as quitté le quartier pour frayer avec les grisettes. va donc chercher l’absinthe.
– Oh ! je saurai bien te faire causer tout à l’heure,
pensa la fausse créature.
Aline remonte bientôt, apportant du bois plein son
tablier et tenant à la main un flacon d’absinthe.
– Comment, tu apportes ton bois toi-même, à
présent ! Et ton concierge, pourquoi est-il faire ? Tu
n’as donc pas peur de te déchirer les mains ?
Olympe se prit à rire dédaigneusement.
– Pour toute réponse, Aline présente ses mains à
son amie.
– Quelle horreur ! s’écria celle-ci, tu avais
des menottes présentables, autrefois, des ongles effilés et roses : à présent ça n’a plus forme humaine ;
des crevasses par ci, des durillons par là, on nomme
ceci des callosités en médecine, et ces ongles, rongés
et dépolis ! par l’eau de vaisselle sans doute ?
– Que veux-tu ? il faut bien faire tout soi-même
dans un ménage !
– Tu déraisonnes, ma chère ; tiens, je prépare l’absinthe, il n’y en a guère pour nous deux.
– Diable ! pour huit sous. tu veux donc te griser ?
– Moi, c’est ma troisième depuis tantôt. Eh bien, et
toi, tu n’en prends pas ?.. allons, ça ne te fera pas de
mal.
– Non. non, je goûterai à l’anisette.
– De l’anisette ! une liqueur de portière, tu n’en
voudrais pas !
– Pour t’être agréable, alors. et puis, Fortuné ne
revient pas ce soir, il dîne dehors, une fois n’est
pas coutume. Ya, fais-la moi faible.
Ah ! ah !. Fortuné ne rentre pas ? c’est bon à savoir,
pensait Olympe, sentant fermenter en elle un vieux
levain de haine, tâtons le terrain.
– Sais-tu où il dîne ce soir, ton Fortuné ? reprit-elle haut.
– Non, répond Aline négligemment.
– A ta santé, Aline !
– A la tienne, Olympe !
– Tu disais donc que tu ne savais pas où dîne ton
Fortuné ?
– Oui. Je n’ai pas l’habitude de lui demander où
il va. il me rend heureuse. et je n’ai point le droit
d’exiger davantage.
– Et tu n’es nullement jalouse, lorsqu’il s’absente ?
Tu ne penses pas qu’il puisse te faire des infidélités ?
– Pas le moins du monde.
Ah ! ah ! ah ! simplicité ! tu es encore jeune pour
une femme qui a vécu. Veux-tu que je te dise, moi,
où il est, ton Fortuné ?. Il est au quartier latin.
– C’est bien possible, interrompt Aline, il y
connaît tant de monde. mais comme tu me dis
cela..!
– Oui ! oui ! Aline, prône-le-nous, ton Fortuné,
parle-nous de sa fidélité ; pendant que la pauvre petite
Aline se rend à son atelier, monsieur fait ses farces,
il papillonne autour des brunes et des blondes. il se
moque de toi.
– Ce n’est pas vrai, je suis sûre que non, tu mens,
Olympe, répond Aline avec exaltation.
– Je mens ? Tiens, veux-tu que je fasse les cartes ?
– Non ! les cartes se trompent, et puis si, par hasard, elles me disaient des choses tristes, je pourrais
me laisser aller à des idées sombres,
– Décidément, ma chère, Agnelet nous l’avait bien
dit, tu n’es plus reconnaissable depuis que tu fréquentes ce garçon-là. Il te fait bien du tort va, ton
Fortuné. Passe-moi donc les cartes.
– Tu y tiens ?. Mais nous n’avons pas de jeu.
– Oh ! j’ai le mien dans ma poche, tu sais, il ne me
quitte pas, c’est mon vade mecum, je le consulte en
tous lieux, à chaque instant.
Olympe battit les cartes avec une surprenante dextérité, il n’y avait pas plus habile qu’elle pour faire
sauter la coupe, et les pauvres innocents du grand
Café Mazarin étaient plumés d’importance lorsqu’ils
jouaient avec la cartomancienne.
– Allons, dit-elle à Aline, coupe, et de la main
gauche surtout. Ah ! ah ! le neuf de pique et le
huit de pique : trahison et pleurs. Je commence.
Tiens ! ça se présente bien : trois huit : partie de
plaisir. Comment prends-tu ton Fortuné ?. En valet
de trèfle, n’est-ce pas ? il est brun. Toi je te prends
en dame de cœur. C’est bien cela, le voici à la suite
de la partie de plaisir.
Olympe étale les cartes et compte : Une, deux,
trois, quatre et cinq, la dame de carreau : méfie-toi,
Aline, c’est une femme de mauvaise vie ; une, deux,
trois, quatre et cinq, dix de pique : à la nuit ; une,
deux, trois, quatre et cinq, valet de trèfle ! Tu
elle est avec ton Fortuné. Une, deux. trois, quatre,
cinq, as de pique (la pointe en l’air), la bagatelle. Et je
ne te mens pas, accompagnée du huit de cœur :
amour.. Est-ce clair ? Une, deux, trois, quatrè et
cinq, oh ! mais, voici un retard : le neuf de carreau ;
une, deux, trois, quatre, et cinq : pour toi-même, la
dame de cœur.
Or, tu comprends, il ne rentrera pas cette nuit ;
c’est particulier, je vois encore quelque chose d’intéressant ; une, deux, trois, quatre et cinq, huit de carreau : pas et démarches. Voilà le chien vert qui sort
(valet de pique), il y aura quelque mouchard là-dedans. Une, deux, trois, quatre et cinq, as de carreau :
une lettre pour toi ; puis une grande contrariété, tous
les piques se réunissent ; il y a comme un emballage
de ce côté. pourvu qu’il n’arrive rien à ton Fortuné !
Aline sourit d’abord d’un air d’incrédulité aux premières interprétations données aux cartes par
Olympe, puis elle haussales épaules avec dépit, enfin
elle parut consternée.
– Je ne crois pas tes cartes, Olympe, s’écria-t-elle
enfin, Fortuné est incapable de me trahir.
– Maintenant, je te dirai une chose, fit Olympe,
triomphant en soi-même, les cartes se sont présentées
d’elles-mêmes et confirment en tous points mes informations.
– Allons donc !
– Tu peux t’en assurer par toi-même. Viens avec
moi au quartier, nous passerons la soirée ensemble et
nous aurons le plaisir de surprendre M. Fortuné en
compagnie galante.
– Pour en avoir le cœur net, je t’accompagnerai,
répondit Aline, qui était loin de s’attendre à de pareilles
révélations.
Toute bouleversée, et afin de se donner un peu
d’aplomb, elle avale, d’un trait, un second verre d’absinthe.
Dans un état de fiévreuse exaltation, Aline s’empare vivement de son chapeau.
– Tu ne vas pas sortir ainsi attifée, je pense, lui
dit Olympe, et ton chignon ?. et tes anglaises ?
– Ah ! c’est vrai, là-bas on porte de faux cheveux !
j’en avais perdu l’habitude.
Et Aline se met en devoir de se coiffer, non sans
peine, car l’émotion lui occasionne un tremblement
nerveux qu’Olympe fait semblant de ne pas remarquer.
– As-tu du rouge, au moins ? reprend celle-ci.
– Oui, la boîte est là, je ne l’ai pas ouverte depuis mon arrivée ici.
– Tu sais, si je te dis cela, c’est pour que tu ne
paraisses pas ridicule.
Cette toilette parachevée, Aline la fleuriste n’existait plus. L’étudiante reparaissait.
– Avant de partir, tu me permettras bien de manger un morceau, observe Aline, j’ai là un reste de mon
déjeuner.
– Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ? interroge Olympe
en regardant avec curiosité dans le garde-manger.
– Du bœuf du pot-au-feu.
– Et tu manges ça ?
– Pourquoi pas ? C’est délicieux, et puis on accommode le bœuf de trente-six façons, en vinaigrette,
en mironton, avec des pommes de terre, en hachis.
– Fi donc ! quelle horreur ! du bouilli. Ah ! bien,
si on en offrait au restaurant, ce n’est pas moi qui en
prendrais.
– On sert des mets moins ragoûtants dans les
pensions.
– Avec ça ! et puis, tiens, ton bouilli, c’est un régal de pauvres gens, le pot-au-feu signifie la misère
avec.
Les sarcasmes d’Olympe empêchèrent Aline de
manger, le premier morceau s’arrêta sur ses
lèvres.
– Allons, fit-elle, partons, j’ai hâte de vérifier
L’exactitude de tes soupçons à l’égard de Fortuné.
– Oh ! si ce n’est que ça, tu seras satisfaite.
Les deux femmes partirent et comme elles sortaient
le concierge demanda si mademoiselle Aline rentrerait
de bonne heure.
– Je le pense, répondit-elle, en tout cas voici la
clé pour M. Fortuné.
Olympe ne voulut pas se rendre à pied au quartier
latin ; Aline lui disait :
– Prenons l’omnibus.
– Non, non, je nous paie une voiture. en voici
une. Cocher !. votre numéro. en route.
– Où faut-il conduire ces dames ?
– Place de l’Odéon, et bon train.
Olympe est montée la dernière et vient de fermer
la portière, lorsqu’elle se penche en dehors en s’écriant :
– Cocher ! prenez le boulevart Sébastopol, c’est
plus gai.
– Bien, bien, fit le cocher en grommelant.
Les fonctionnaires de cet ordre n’aiment pas qu’on
leur trace leur itinéraire. Les exigences du chaland
les exaspèrent, et comme il faut bien qu’ils expriment
leur fiel sur quelque chose, ce sont les pauvres rossinantes qui supportent les conséquences de la bile
rentrée de leur maître.
Or, le cocher allongea de vigoureux coups de fouet
à ses deux chevaux tant que dura le trajet du boulevart Sébastopol. Heureusement pour les malheureuses bêtes que, du train dont il les fit marcher, elles
atteignirent, en un rien de temps, la place du Châtelet, parages plus agréables au maître.
Ici Olympe hèle de nouveau le cocher.
– Prenez ks quais, le Pont-Neuf et la rue Dauphine.
L’automédon fait la sourde oreille et continue en
maugréant droit devant lui. Les tristes bucéphales
durent supporter une nouvelle pluie de horions.
– Laisse-le donc tranquille, cet homme, fit Aline
avec impatience.
– Tu es bonne toi, je le paie c’est pour qu’il nous
conduise par où nous voulons. Tiens ! mais il ne m’a
pas comprise à ce qu’il paraît. Cocher ! cocher ! je
vous ai dit de prendre les quais.
Enfin ces dames sont descendues place de l’Odéon
en face du théâtre ; Aline est fort curieuse de savoir
où son amie la conduit.
– Tu vas le voir, lui répond la harpie.
– Rappelle-toi, continue Aline, que tu t’es engagée à me faire voir Fortuné. Si réellement j’acquiers
la certitude de sa trahison, tu m’auras rendu service
en m’amenant ici ; au contraire, si.
– Sois tranquille, tu ne perdras rien pour attendre.
Nous nous rendrons d’abord chez un de ses camarades, il n’y sera pas encore. Mais au moment où il se
présentera, tu pourras te cacher et tu assisteras à la
représentation, pour apparaitre ensuite dès que tu
le jugeras à propos.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! tu me désespères
Olympe.
– Pauvre petite, reprend sournoisement la vipère,
à quoi te sert donc l’expérience que tu as acquise ?
Comment ! tu croyais bonnement à la fidélité de ton
Fortuné !
– Hélas ! je l’aimais tant. mais à présent, je suis
jalouse, je le déteste. je le quitterai demain et je me
remettrai à faire la noce. pour le vexer.
– Ah ! ah ! ah !
Non contente de retourner le poignard dans le
cœur de son amie, cette captatrice méprisable se riait
encore des tortures qu’elle faisait endurer à la pauvre
Aline.
Elles descendent la rue de l’Odéon, Olympe s’arrête au coin de la rue de l’École-de-médecine.
– Nous sommes arrivées, fit-elle. Entrons ici,
et montons au cinquième.
 
XIV  LE CAFÉ A LA MORT
 
« C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur. »

Les trois Règnes de la nature. – DELILLE.

 
Après avoir gravi les cinq étages, on se trouve en
face de trois portes ouvrant sur le carré.
Au beau milieu de celle de droite s’étale une pancarte sur laquelle on lit :
[image: ]
Cette pancarte est enguirlandée de sujets plus ou
moins croustilleux, dont messieurs les amis de Brisebois, ayant quelques dispositions naturelles pour les
bambochades, se sont plu à l’enrichir.
D’un autre côté, la porte elle-même se trouve criblée, comme le sous-main d’un employé de ministère, de noms et de devises tracés au couteau, à la
craie ou au crayon.
Ici on a écrit, avec une orthographe fantastique :
Vieux cinge gai pausai deuseur ata paurt – Méli ; et au-dessous, cette réponse : Repasse demain, même heure,
je n’y serai pas. Là on lit cette laconique invitation :
Ce soir, huit heures, chez moi, femmes charmantes, on
lunchera. – Canulard ; plus loin : Dèche complète, je
te demande demain à déjeuner. – La Consolation,
chevalier de la bourse plate.
C’était une habitude de tatouage passée dans les
mœurs de ces messieurs.
J’ai connu des gens plus raffinés qui plaçaient cet
écriteau à l’entrée de leur domicile :
Défense d’afficher et de déposer, etc. sur cette
porte.
– Mais ils avaient soin, ceux-là, d’accrocher à portée
de la main du visiteur une ardoise et une double
ficelle, munie à l’un de ses bouts d’un morceau de
craie et à l’autre bout d’un atome d’éponge.
Je recommande ce système aux amateurs.
Aline non plus qu’Olympe ne purent apercevoir
les illustrations de la porte, attendu qu’à ces étages
éthérés (quatrième, cinquième, sixième et même septième, depuis l’Haussmannisation2 de Paris), les propriétaires ne sont pas dans l’usage d’éclairer le soir
leurs locataires.
A peine Olympe eut-elle cogné que la porte s’ouvrit.
– C’est nous, fit-elle.
– Entrez, mes déesses.
– Je connais cette voix, pensait Aline.
Aussitôt un cri lui échappe : Brisebois !
– Lui-même, ma charmante.
Elle a fui comme une ombre,

En me disant : Je reviendrai…


 
Messieurs, je vous annonce Aline.
L’intérieur dans lequel nous pénétrons réclame
une description minutieuse,
La pièce est petite. En ne perdant pas un pouce de
carrelage, car le local est carrelé, on pourrait tenir là
six à huit personnes. Au milieu se dresse un guéridon atteint de claudication sur lequel on remarque
deux verres de formes disparates, une tasse ébréchée,
un bol, une théière égueulée, une cafetière, dite du
Béloir, et des bouteilles. Il y a, bien entendu, dans
cette pièce, un lit, mais il est dissimulé sous une accumulation d’effets et de linge sale. Une botte, parsemée
de chancissures, y laisse voir sa tige derrière un chapeau carabossé ; un vieux parapluie est jeté à côté. Si
l’on se penchait sous ce lit, on se trouverait en présence d’un pandemonium insensé : des assiettes gisent en cet endroit, coudoyant de vieilles brosses ;
des peignes édentés et crasseux, une crinoline délabrée, des savates, ont donné rendez-vous, dans ce
réceptacle, à des croûtes de pain, à des os de côtelettes,
à un saucisson octogénaire, etc., etc. ; en un mot, c’est
la boîte aux ordures.
Passons ailleurs. Ici c’est le canapé, sorte de meuble recouvert de velours jadis vert. Aujourd’hui la
teinte du tissu est celle d’une mer agitée sur un banc
de sables mouvants. Les ressorts se sont détendus
et, transperçant crin et coutil, dardent en l’air leurs
pointes homicides. Lorsqu’on s’assied sur cette chose
on perçoit, dans ses profondeurs, de lugubres échos,
comme le son d’une douzaine de marteaux sur les
cordes rompues d’un piano. Ce meuble est réservé
aux dames. Dans le tête-à-tête, l’heureux habitant
de ces lieux en partage les douceurs avec madame ;
c’est probablement au tête-à-tête qu’il faut attribuer
l’état de délabrement de la causeuse !
N’oublions pas deux autres chaises et la commode
surchargée de livres de médecine, de paperasses et de
différents instruments de chirurgie.
La cheminée offre pour curieux horizon : une tête
de mort, en guise de pendule. « Elle n’enseigne pas
la marche du temps, mais elle en indique les ravages. »
A droite, un pot à tabac, à gauche un narghilé.
Derrière, une glace, dont le pourtour est hérissé
des photographies de ces dames, vierges folles que
l’étudiant connaît ou ne connaît pas.
Les exhibitions de ce genre posent un homme.
En voyant semblable galerie, le sot murmure :
– Heureux gaillard !
Si nous jetons, à présent, les yeux sur les murs,
nous pourrons voir quelques gravures obscènes dont
la possession est fort goûtée de nos jours. Je cite les
intitulés des sujets : Départ pour le Sabbat, le Curieux,
Nécessité n’a pas de loi, Honni soit qui mal y
pense, etc., etc. C’est ensuite un râtelier de pipes
chassieuses ; une guitare, sur le retour, étale, un
peu plus loin, une corde unique sur ses formes ventrues.
Nous nous dispensons enfin d’inventorier le matériel des armoires, qui cependant nous cèlent bien
d’autres curiosités, parce qu’il est grand temps d’en
finir.
On a pu le voir par ce récolement, Brisebois n’a
pas la bosse de l’ordre.
Occupons-nous maintenant des gens qui se trouvent chez lui ce soir-là : son inséparable Canulard,
d’abord, Gustave, La Consolation et Agnelet. On se
le rappelle, ce dernier a parié qu’Aline ne se dérangerait pas.
– Eh bien, messieurs, vous voyez, j’amène Aline,
s’est écriée triomphalement Olympe.
Agnelet est confondu. Il se garde, néanmoins,
d’exprimer sa surprise.
– Madame est sans doute venue pour se dédommager un peu de ses trois mois d’exil, reprend
Brisebois, d’un ton moqueur. On regrette son
petit Bullier, hein ?. Tu prends du café, Aline.
– M. Brisebois, je ne vous ai jamais autorisé à me
tutoyer, que je sache, je suis chez vous et j’ai droit
à vos égards.
– Comment la trouvez-vous, cette petite Aline ?
Depuis qu’elle a travailloté, quelle poseuse !
– La Consolation, prépare l’ambroisie, mon vieux.
– Qu’est-ce que vous offrez ? dit Olympe.
– Chère amie, un nectar comme tu en boiras aux
enfers, du reste le nom dont nous avons baptisé ce
breuvage l’indique : La Consolation va confectionner
du CAFÉ A LA MORT !
– Du café à la mort ! qu’est-ce cela ? s’écrient
toutes les voix.
– Vous m’en direz des nouvelles, interrompt La
Consolation, laissez-le passer. c’est une invention
à moi.
– Alors ça ne doit pas être fameux.
– Merci du compliment, Olympe.
Le café à la mort de La Consolation était
une de ces conceptions insensées, comme il en naît
quelquefois dans le cerveau de ces jeunes dépravés,
cuirassés par les excès ; La Consolation, cet être
abruti par l’absinthe et les liqueurs fortes, avait eu
l’idée, un jour, de substituer le rhum à l’eau pour
passer le café. Il en résulta une concentration horrible que les palais de fer pouvaient seuls supporter.
La Consolation avalait cette liqueur infernale sans
sourciller. Mais comme la plupart des individus qui
goûtaient à cette étrange invention en étaient fort incommodés, que des attaques de nerfs en étaient souvent la conséquence, La Consolation donnait à sa
combinaison le nom de CAFÉ A LA MORT !
Les verres et les tasses se remplissent. le bol est
pour La Consolation. Les hommes trempent leurs
lèvres dans l’affreux chicotin.
– C’est roide ! dit Canulard en faisant la grimace.
– Mâtin ! quel bouquet ! murmure Brisebois.
– Buvez donc, mesdames, ajoute Gustave, c’est
un abluant souverain pour l’estomac.
– Tout à l’heure, nous avons le temps.
Aline, ne voyant pas arriver Fortuné, commençait
à s’impatienter. Olympe comprit son anxiété et la
consola en ces termes :
– Ton Fortuné est trop occupé, ma chère, il ne
pense guère à toi, je t’assure ; imite-le, j’irai le chercher, s’il tarde. A propos, Brisebois, avez-vous-vu
M. Fortuné, aujourd’hui ?
– Oui, répond captieusement Brisebois, je l’ai
aperçu tantôt, avec un petit minois au bras, fort
gentil, du reste.
– Vous êtes sûr, monsieur Brisebois ! demande
Aline en le prenant par le bras.
– Certainement. Eh quoi ! l’incident t’étonne, ô
Aline de mon cœur ! Tu es délaissée. eh bien ! ça
se voit tous les jours, ces choses-là. Il t’a lâchée d’un
cran, ton amant.
– Mais c’est affreux ! jurez-moi que vous êtes
sincère ?
– Je ne jure jamais, mademoiselle, mais voici
Canulard qui affirmerait au besoin
– Oui ! oui ! j’affirme le fait. L’heureux mortel a
découvert une merveille dans ces parages, une petite
blondinette avec une frisure assassine sur le front.
fichtre ! il la serrait de près. à présent il doit se
passer des choses.!
Ces révélations anéantissent Aline : elle ne devine
pas le piège qu’on lui tend, absorbée qu’elle est dans
sa douleur.
– Je suis abandonnée, trahie, se dit-elle, par le
seul être que j’aie réellement aimé. C’est
une infamie ! Le courage me manque, mais, si je
fonds en larmes, ces gens-là se moqueront de moi.
il faut que je boive. alors, quand il paraîtra, lui,
j’aurai la force de lui dire ce que je pense de sa conduite. Je romprai pour jamais ce soir avec lui.
Demain, j’hésiterais, je pardonnerais et j’aimerais de
nouveau.
Dans une telle disposition d’esprit, Aline, sans
savoir ce qu’elle faisait, but d’un trait un grand verre
de café à la mort.
Elle ne ressentit pas aussitôt l’effet du poison, mais,
peu d’instants après, il lui sembla qu’un épais
brouillard obscurcissait ses yeux ; ses mains se portèrent instinctivement à son front, comme si un poids
de cent livres s’y fût posé, un feu brûlant la dévorait
intérieurement. Ses doigts se crispent, ses nerfs se
tendent, son visage se décompose. Il y a intoxication.
– Mais cette enfant est malade, dit Agnelet en
s’approchant d’Aline, retenez-la, elle s’évanouit.
– Ce n’est rien, répond Brisebois avec flegme,
une potée d’eau sur la tête, et ça passera.
Un homme seul n’est pas capable de maintenir une
femme, si délicate et si faible qu’elle puisse être, une
fois qu’elle est en proie aux attaques de nerfs. Aline
entrait justement dans d’affreuses convulsions.
Tous s’y mirent. Alors se passa une de ces scènes
émouvantes et terribles auxquelles il a fallu assister
pour s’en rendre compte.
La malheureuse Aline est, dès l’abord, tombée à
terre, se livrant à des accès frénétiques, se frappant
la tête contre le carrelage au risque de se la briser,
serrant convulsivement, avec ses mains, tout ce
qu’elle peut atteindre.
– A boire ! à boire ! criait-elle dans son délire.
– Déshabillons-la, fit Agnelet avec émotion, donnons de l’air, j’en ai vu passer deux dans de semblables crises.
Agnelet n’était pas un étudiant en médecine pour
rire, comme Brisebois, il comprenait la gravité du
cas ; il fallait aviser d’urgence. Brisebois lui-même
commençait à avoir peur. Olympe regardait avec
effarement cette femme que quatre hommes avaient
toutes les peines du monde à tenir, quoiqu’ils lui
serrassent à deux mains qui une jambe, qui un bras.
Ils la jetèrent ainsi sur le lit et la débarrassèrent de
– ses vêtements. La position horizontale et l’absence
d’entraves parurent procurer à la malade un certain
soulagement.
Agnelet profite d’une trève pour examiner Aline ;
le front est brûlant, le pouls agité.
– La première crise est passée, dit-il, mais la
deuxième sera violente. Observez-la tandis que
je vais établir l’ordonnance.
Effectivement, Aline sortit de Pacrisie pour retomber dans d’épouvantables convulsions. Elle saisit
même Brisebois par un bout de sa cravate et le malheureux eût certainement subi la plus inattendue des
strangulations si Canulard n’eût eu la présence d’esprit de s’emparer d’un couteau et de trancher le bout
d’étoffe que la main d’Aline serrait comme dans
un étau.
Olympe revint avec la potion antispasmodique. Ce
ne fut pas chose facile que de la faire avaler à la pauvre Aline. Plus elle se sentait contenue par les quatre
jeunes gens, plus son exaspération devenait
violente.
– Laissez-moi, hurlait-elle. Fortuné ! Fortuné !
où est-il ?. je veux le voir. je ne veux pas mourir.
– Le délire ! c’est bon signe, observe Agnelet, qui
est parvenu à faire ingérer à la malade plusieurs
gouttes de la potion.
– Quelle suée ! murmure Brisebois, ma foi, j’en
ai assez. je la lâche, mes mains tremblent.
– Gardez-vous-en bien, lui répond Agnelet, pour
qu’elle aille se jeter par la fenêtre.
– Ah ! je m’en souviendrai du café à la mort,
ajoute Canulard.
La Consolation ne paraissait nullement ému.
Olympe eût été complétement dénuée de tout sens
moral si, dans cet instant, elle n’eût pas, tant soit
peu, regretté sa conduite.
Grâce aux médicaments employés par Agnelet,
l’état d’Aline devint moins alarmant, aux attaques
de nerfs a succédé une sorte d’abirritation.
Agnelet affirme qu’il y aurait imprudence à déranger Aline.
– Il faut qu’elle passe la nuit où elle est, fit-il à
Brisebois.
Ces messieurs, voyant cela, prennent congé et s’en
vont avec Olympe.
– Je reste un instant encore auprès d’elle, dit
Agnelet.
 
XV  LE CONCERT DES FOLIES-DAUPHINES
 
« Un autre, ô ciel ! quels supplices ! »

Ode X. L’amant jaloux. – GENTIL BERNARD.

 
C’était bien Fortuné qu’on avait rencontré avec une
petite blonde au bras ; mais on oublia de prévenir
Aline qu’une personne d’âge respectable accompagnait
la petite blonde. Il s’agissait en effet de la mère de la
jeune fille chez qui l’étudiant avait passé sa soirée.
A dix heures, il prit rapidement le chemin de la rue
Saint-Denis. Son cœur battait à tout rompre en approchant de chez lui ; le jeune homme se reprochait de
laisser Aline si longtemps seule.
– Elle va me gronder, se disait-il. Tiens ! il n’y a
pas de lumière à la croisée. Lasse d’attendre, elle repose sans doute.
En passant devant la loge du concierge, ce dernier
l’appela.
– Monsieur) votre clé.
– Ah ! Et elle ?
– Vot’dame est partie sur le coup de six heures.
elle ne devait pas tarder à ce qu’elle m’a dit.
– Et vous a-t-elle désigné l’endroit où elle allait ?
– Non, monsieur, je crois ben que c’est quéque
partie de plaisir qui la retient.
– A son atelier, une fête à souhaiter ?
– Oh ! ben, non, c’est pas ça, allez. Elle est partie
avec une dame, vous savez, de ces petites dames
qu’ont des traînasses par derrière et des chignons à
n’en plus finir.
– Êtes-vous sûr ?
– Si j’en suis sûr ! aussi vrai que l’bon Dieu nous
éclaire, que même, j’ai dit à mon épouse : C’est drôle
tout de même, la petite dame du quatrième, qui est
si comme il faut, recevoir des créatures... je ne l’aurais pas cru.
– Quelle est cette femme ? pensait Fortuné ! Elle
est restée longtemps là-haut, cette étrangère ?
– Attendez, elle peut ben avoir demeuré deux
bonnes heures, témoin que vot’dame est allée chercher
du bois d’abord, pour faire du feu sans doute, et puis
elle a descendu avec une bouteille, puis elle a redescendu susséquemment avec la même bouteille, c’est
ben sûr quéque chose qu’on aura pris chez le marchand de vin.
– Est-il possible ! dit Fortuné ; après tout, si
elle est sortie, c’est qu’elle avait à faire. Elle ne tardera pas maintenant. Elle me sait en soirée, elle a
cru pouvoir différer son retour. allons, bonsoir, je
vais me coucher.
– Bonne nuit, m’sieu Fortuné, fit le concierge d’un
air fin. Je crois ben que la donzelle ne rentrera pas
au nid c’soir, mon p’tit, murmura-t-il ensuite en refermant son guichet.
Fortuné pénètre dans sa chambre et allume une
bougie. Les premières choses qui frappent ses regards
ce sont les deux verres qu’Aline a laissés en évidence
sur la cheminée.
– On a bu de l’absinthe, fit-il en examinant un des
verres ; la visiteuse sans doute, Aline n’en veut plus
entendre parler. mais non, elle aussi ! ah ! mademoiselle, une boule noire pour vous, vous n’avez pas
pour deux liards de caractère. Qu’est-ce que c’est ?
– Fortuné venait d’apercevoir sur la table les
cartes éparses. Il devine, à leur compassage, qu’une
émule de mademoiselle Lenormand a dû en tirer des
horoscopes.
– Décidément, continue l’étudiant avec ennui, ce
portier a raison, la vie de tantôt me déplaît ; sachons
un peu quel genre de toilette Aline a pu faire. ah !
cette boîte de rouge ! on s’est maquillée. on a mis le
faux chignon aussi. Tout cela me chiffonne.
Et les yeux de Fortuné s’abaissent machinalement
sur le jeu de cartes.
– Les cartes de cette femme, sans doute. Voilà qui
est particulier, il me semble reconnaître cet as de
carreau, dont une main désœuvrée a fait, à coups de
plume, une tète de pierrot, en dessinant ici le chapeau, là le buste de l’individu, tandis que le losange
rouge a formé la figure. J’ai déjà remarqué cette
carte Quelque part. au fait, j’y suis, au Mazarin, je
me rappelle, entre les mains de celle Olympe, la
maîtresse de Gustave. plus de doute, l’absinthe, ces
apprêts de toilette, m’indiquent assez que l’on a dû
se rendre au quartier latin. Aline, voilà qui est mal.
Cette escapade, je l’aurai longtemps sur le cœur.
Que faire ? me transporter de l’autre côté de l’eau et
déterrer Olympe, si c’est possible, pour avoir la clé de
cette énigme.
Sur ce, il descend quatre à quatre et remet sa clé
à la loge, sans mot dire.
– Monsieur sort ? interroge le concierge, qui, ne
recevant aucune réponse, continue dans un aparté :
– Pour sûr, il va chercher mademoiselle, il a des
soupçons, le p’tit. Quelle drôle de chose que ces ménages-là.
Tout soucieux, Fortuné longe la rue Saint-Denis.
Onze heures sonnaient, lorsqu’il atteignit le Pont-Neuf. Trouver Olympe ou du moins rencontrer quelqu’un pouvant indiquer le domicile de cette femme, tel
était son but. Il entre d’abord au café Mazarin, puis en
face, au café Belge. Personne. Il remonte la rue Dauphine, en ayant le soin d’inspecter les débits de liqueurs. Arrivé à la hauteur de la rue Contrescarpe, il
s’arrête en face des Folies-Dauphines. Les étudiants,
dans leur langage imagé et pittoresque, désignent ce
café chantant sous le nom de Beuglant. Fortuné entre dans l’établissement.
Une galerie environne et surplombe la salle, de là,
on domine le public du parterre. Fortuné s’installe à
la galerie et scrute le café, en cherchant des personnes de connaissance.
Pour le moment, orchestre et chanteurs se taisaient.
Tout-a-coup, durant l’entr’acte, une vague rumeur
s’élève dans l’auditoire. Le cas est fréquent aux Folies-Dauphines, aussi les habitués prennent-ils peu
de souci de ces troubles passagers. Si le bruit est persistant, s’il y a échange de coups de poings, alors
l’habitué se décide à monter sur sa chaise et à contempler l’affaire de sa place. Or, les clameurs devenant, ce
soir-là, de plus en plus violentes, on se demandait
quelle était la cause du désordre. Je vais l’expliquer :
Deux particuliers venaient de pénétrer, avec un
grand fracas, dans le café, se faisant jour au milieu
des spectateurs, renversant sur leur passage chaises
et tables, afin de parvenir au premier rang. Comme
les garçons de l’endroit connaissaient ces messieurs,
on n’appela pas la garde. Se fût-il agi d’un pauvre
diable d’inconnu, on l’eût incontinent appréhendé au
corps. Ne nous appesantissons pas.
Quelques spectateurs moins endurants que d’autres prient les tapageurs de se tenir tranquilles.
Des mots aigres sont échangés de part et d’autre, on
gesticule et le public prend fait et cause, se divisant,
comme d’ordinaire, en deux camps. Les uns tenaient
pour ces deux messieurs, les autres pour les consommateurs outragés.
De là bruit et cris, jusqu’à ce que l’orchestre,
s’ébranlant denouveau, vînt mettre un terme à l’orage.
Les auteurs de l’incident, nous les connaissons,
ils ne sont autres que Canulard et La Consolation.
En sortant de chez Brisebois, Olympe et Gustave
sont retournés chez eux ; quant à Canulard et à La
Consolation, le café à la mort les ayant plongés dans
un certain état d’ébriété, ils ont pensé à s’achever aux
Folies-Dauphines.
Fortuné aperçut les jeunes gens au plus fort de la
discussion et les reconnut.
– En voilà deux de la bande d’Olympe, se dit-il,
je vais aller de leur côté.
Parvenu près d’eux :
– Bonsoir, fit Fortuné, en frappant sur l’épaule de
Canulard.
– Tiens ! ce cher ami, asseyez-vous là, mon bon ;
que prenez-vous, une choppe ?. Avez-vous entendu
ces gâteux, comme ils jappaient après nous ?
Canulard promenait en même temps des yeux furibonds autour de lui.
– Dites-moi, Canulard, avez-vous vu Olympe, aujourd’hui ? interroge Fortuné avec émotion.
– Olympe, nous la quittons, pas vrai, La Consolation ?
Ce dernier fait un geste affirmatif.
– Mon ami est pompette, voyez-vous, il a le vin
sombre. Canulard souriait en prononçant ces mots.
– Ah ! vous quittez Olympe, continua Fortuné
d’un air pensif.
– Aline aussi était de la partie. vous ne veillez
donc plus sur elle. on disait pourtant que vous
étiez inséparables ?
– Pardon, permettez, avant d’aller plus loin, vous
parliez d’Aline. où l’avez-vous laissée ? interrompt
vivement Fortuné.
Chez Brisebois, parbleu !
– Chez Brisebois ? allons donc, c’est impossible !
– Comment, impossible ? Eh bien, puisque vous
ne me croyez pas, je ne vous en dirai pas davantage.
– Au contraire, reprend Fortuné avec anxiété,
contez-moi tout, mon ami, et pardonnez-moi.
– J’ajouterai donc encore, comme renseignement
complétif, qu’Aline demeurera probablement avec
Brisebois jusqu’à demain.
– Mais tu sais bien qu’elle est cou. couchée chez
lui, balbutia La Consolation.
– Ah ? pour le coup, je vais la chercher.
Fortuné s’est levé précipitamment, Canulard le
retint.
– Ecoutez, restez ici, pas tant de précipitation.
La Consolation barbote ; ses souvenirs le servent
mal. Brisebois est avec votre Aline, dans un hôtel
quelconque. Il n’ont pas voulu s’exposer, que diable !
à être surpris par vous.
La Consolation regardait Canulard d’un œil terne
et hébêté, puis ouvrant la bouche pour parler, on
put distinguer cette phrase que l’ivrogne s’efforçait
de rendre intelligible :
– Elle est forte, celle-là. mais quand. quand.
je te dis. qu’elle est cou. cou. chez Brisebois..
moi.
– Tais-toi, tu bégaies, tu patauges, et Canulard
mit la main sur la bouche de son ami. Fortuné,
entendez-moi : Aline a passé la soirée avec nous et
Olympe, chez Brisebois, on a beaucoup ri, beaucoup
bu, témoin la situation de cet idiot, beaucoup folichonné, on s’est séparé ensuite ; Brisebois a gardé
Aline, mais je vous affirme que les deux tourtereaux
ont fui à tire d’aile vers des lieux inconnus.
– Assez, assez, murmure Fortuné, que ces détails
ont plongé dans la consternation.
Comment s’imaginer, en effet, que cette femme
qu’il a retirée de son abjection, pour laquelle
il se dévoue corps et âme, au risque de compromettre
son avenir, que cette femme qui disait n’avoir jamais aimé que lui, qui s’était traînée à ses pieds,
embrassant ses genoux et l’appelant son libérateur,
l’eût ainsi trompé !
– C’était donc une comédienne vulgaire, pensait
tristement le jeune homme, ses pleurs étaient un
mensonge ; son amour une dérision, son assiduité
passagère au travail un leurre !. Je ne l’aurais jamais
cru, voilà cependant les gens qu’elle me préfère !
Et Fortuné regardait Canulard et l’ivrogne. De
nouveau il accable Canulard de questions.
– Savez-vous comment Aline est allée à cette
réunion ? Olympe ne l’a-t-elle pas amenée ?
– Effectivement, elles se sont présentées ensemble.
– Et vous attendiez Aline ?
– Olympe avait prétendu hier, à la pension, que
son amie viendrait, on a même proposé une gageure
à ce sujet ; l’un disait : Aline ne viendra pas sans
Fortuné ; les autres affirmaient le contraire, enfin
Brisebois ajoutait : elle viendra.
– C’est inconcevable, articule faiblement Fortuné,
son aversion pour Brisebois était donc feinte ? oh ! je
suis joué odieusement.
– Je vous trouve bien jeune, poursuivit plaisamment Canulard, de vous désespérer. Mon cher, après
tout, vous avez passé votre caprice : autour d’un
autre, à présent.
Fortuné trouva cet homme cruel. En effet, il raisonnait comme un libertin sans cœur.
– Oh ! oui, reprend La Consolation, Brisebois a
vou. a vou... a voulu passer son ca. son ca. price ;
c’est évident, ça le dé. dé. mangeait.
Fortuné ne sait plus à quel saint se vouer. Aller
chez Brisebois ? mais Canulard affirmait qu’elle ne s’y
trouvait plus ; d’autre part, en admettant qu’elle
y fût, Brisebois n’irait pas ouvrir sa porte, au
risque de se trouver en face d’un amant outragé ;
de plus, provoquer un scandale nuitamment, dans
une maison où l’on n’est pas connu, c’était courir la
chance de se faire jeter à la porte par un concierge,
se couvrir de ridicule, et puis, enfin, de quel droit
irait-il réclamer cette femme à Brisebois ? Elle n’était que sa maîtresse. O perplexité !
Néanmoins Fortuné se plaisait à douter encore.
– Il y a là-dessous, pensait-il, quelque chose
que je ne comprends pas. Cette Olympe est venue
surprendre Aline, elle l’a fait boire, puis, profitant de sa faiblesse, elle l’a attirée dans un piége.
D’un autre côté, si Aline m’eût réeliement aimé, si
elle eût craint de me déplaire, elle n’eût pas cédé à
l’entraînement, c’était si facile : prétexter des affaires,
le travail, n’importe quoi ; mais se rendre à l’invitation d’une Olympe, aller passer la soirée chez un
Brisebois, prodiguer à cet être qui l’insulte et la
méprise les caresses les plus tendres.
Non ! Fortuné était pétrifié.
Le concert est terminé, le café ferme et les consommateurs désertent, comme un seul homme, tandis que
l’on éteint le gaz.
– Or, reprit Canulard, je vais reconduire ce pauvre
diable dans son cabanon, pour qu’il ne lui advienne
rien de fâcheux, et j’irai me coucher.
Fortuné s’empresse de prendre congé des deux
bohêmes, qui s’en vont abalourdis, en titubant.
L’amant d’Aline n’a plus qu’une chose à faire :
retourner chez lui et attendre jusqu’au lendemain
pour aviser.
Comme bien l’on pense, il ne dormit pas et la nuit
lui parut d’une longueur interminable. Dès l’aube il
fut sur pied et sa première pensée fut pour Aline.
– Elle n’est pas de retour, oh ! Aline, c’est mal !
Si au moins je pouvais attribuer à une cause déterminée ta conduite. mais je ne dois et ne peux plus
la revoir, cette femme. Elle est coupable envers
moi. Quittons cette maudite maison, ce quartier,
éloignons-nous vite pour ne plus entendre parler
d’elle.
Cette décision subitement prise, Fortuné donne
immédiatement congé de sa chambre, il paie cependant quinze jours en plus, afin de ne pas laisser
Aline sur le pavé ; le bagage de l’étudiant est peu
volumineux : deux malles, un carton à chapeau et
quelques livres. Le tout est mis sur une voiture, et
le véhicule emporte le jeune homme vers une destination inconnue.
– J’savais ben que ça finirait comme ça, dit le
concierge, en regardant s’éloigner le fiacre.
 
XVI  LE LENDEMAIN
 
« Aujourd’hui..... Demain !!! »

VICTOR HUGO.

 
Nous avons laissé, chez Brisebois, Aline plongée
dans une sorte de léthargie et Agnelet demeuré
auprès d’elle avec le complice d’Olympe.
Ce dernier pensait que son ami ne tarderait pas à
s’éclipser comme les autres, d’autant plus qu’il devait
quitter Paris le lendemain matin pour se rendre dans
sa famille. Reçu docteur en médecine depuis peu,
le moment de prendre des vacances définitives avait
sonné pour le jeune homme.
Mais Agnelet ne manifestait nullement l’intention
de se retirer. Brisebois rompit le silence en ces
termes, avec une visible impatience.
– Maintenant, mon cher, vous pouvez me remettre,
je crois, le soin de veiller sur Aline ; demain elle
sera radicalement guérie.
– Non, répondit Agnelet avec fermeté, une nouvelle crise peut se produire et, le cas échéant, vous
seriez fort embarrassé, seul, avec Aline. Il est préférable que je reste.
– Baste !
– Il n’y a pas de baste, nous n’étions pas trop de
quatre ce soir, et.
– Gageons que vous avez une arrière-pensée,
hein ? vous vous dites : Si Aline demeure isolée avec
Brisebois, lui qui n’est pas de marbre, Aline non
plus, etc.
– Vous l’avez deviné, oui, je tiens à rester ; au
moins ce pauvre Fortuné, qui doit être très-inquiet
maintenant et le sera bien davantage lorsqu’Aline se
sera anuitée, Fortuné, dis-je, trouvera en moi un
témoin non suspect pour lui répondre de l’innocence
de cette femme,
– Vous me semblez cocasse, Agnelet, pour ne
pas dire plus ; partez et me laissez seul avec Aline.
Elle est chez moi, elle y restera ; vous, c’est différent.
– Nous allons bien voir, d’abord je m’installe et
je m’incruste.
Brisebois, on le sait, n’était pas endurant. Depuis
longtemps il se promettait de posséder Aline, la
partie était belle ; on l’avait mûrie, calculée ; être
sur le point de gagner et voir se dresser inopinément
un obstacle : Agnelet !. il y avait certes de quoi rendre
furieux un homme égaré par la passion contenue.
Aux derniers mots prononcés par Agnelet. Brisebois se lève et regarde fixement le jeune docteur en
croisant les bras.
– Vous allez partir, vous dis-je, Aline m’appar –
tient, et vous aurez beau faire, aux yeux de
Fortuné elle n’en aura pas moins demeuré une nuit
dehors ; ce monsieur sera fixé sur la valeur morale
de sa dulcinée ; ainsi, autant vaut que je profite de
l’occasion.
– Et voilà justement, Brisebois, le motif pour
lequel je m’attache à vous ; les charges les plus
accablantes vont peser sur elle, à tort ou à raison ;
moi étant ici, je contrôle, et je raccommode ensuite les
deux amants, est-ce clair ?
– Agnelet, ne me faites pas sortir de mon caractère.
– Sortez-en.
– Je vais vous insulter.
– Je ne répondrai pas.
– Je vous appellerai insolent ! goujat ! malotru !
cuistre !
– Allez toujours.
– Je vous frapperai.
– Osez-le donc ! s’écrie Agnelet.
Le jeune homme ne s’attendait guère à pareille
sortie. Il eût laissé volontiers le rustre lui vomir à la
face un torrent d’injures, mais du moment où la main
de Brisebois fit le geste d’effleurer son visage, oh !
alors tout son sang bouillonna.
– Ah çà ! monsieur, votre rôle est tristement
bouffon, vous m’insultez, vous parlez de me frapper,
mais regardez-vous donc ? Comment ! vous attirez
chez vous une malheureuse fille, une pauvre femme
simple et faible, qui vit heureuse auprès q’un homme
qu’elle adore et qui l’aime, d’un homme qui
peut la sortir pour toujours des bas-fonds de la
société où elle était plongée, et, de gaité de cœur,
pour satisfaie vos désirs, non content de l’avoir fait
tomber dans un piège indigne, vous l’avez mise, par
de honteux moyens, dans un état qui rend pour elle
toute résistance impossible !
– D’abord, mêlez-vous de ce qui vous regarde.
– Eh bien, oui, Fortuné est mon ami et je prends
cette femme sous ma protection. Encore, avez-vous
songé à cela : si elle mourait dans vos bras ?
Brisebois commençait à ne plus être aussi sûr de lui.
– Aline me déteste, pensait-il ; Agnelet me
quittant, elle se mettra évidemment à pousser des
cris de terreur à son réveil, les voisins entendront, et
demain, pour me faire une niche, elle sera dans le
cas de dire que j’ai voulu l’empoisonner. On a vu
plus fort que ça.
Aline sortit de son assoupissement, réveillée sans
doute par le bruit de la discussion.
– Où suis-je ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en se
dressant sur son séant et en promenant autour d’elle
des regards effarés. Ah ! oui, je me rappelle. quelle
folie !... mais je veux m’en aller, il le faut, et Fortuné ? il
n’est pas là ? on m’avait promis de l’amener pourtant.
– Rassurez-vous, Aline, je ne vous abandonne
point, répondit Agnelet en se rapprochant.
– Oui, mon bon ami, restez.
– Moi aussi, je vous assiste, ma toute belle.
Brisebois, en parlant ainsi, s’empare d’une des
mains d’Aline sur laquelle il imprime un long baiser.
– Laissez-moi, laisse-moi ! crie la jeune femme
en retirant sa main.
– Vous êtes cruelle ! Aline.
– Encore une fois, laissez-moi. Au fait, je vais
me lever. Comment suis-je dans votre lit ? Je me suis
trouvée mal, n’est-ce pas ? A présent, c’est fini.
Agnelet, vous m’accompagnerez jusqu’à la maison,
nous conterons tout à Fortuné et j’en serai quitte
pour des reproches bien mérités !
Bien que l’envie y fût, les forces manquèrent ; en
vain Aline essaya-t-elle de se lever, elle retomba
anéantie.
– Agnelet, je vous en conjure, envoyez chercher
Fortuné. Si j’allais mourir.
– Calmez-vous, ma pauvre enfant, ce n’est rien.
– Que dit-elle ? fit Brisebois.
– Elle dit. qu’elle est incapable de faire le
moindre mouvement. elle a peur de vous.
Brisebois comprit.
– Il faut céder, se dit-il, c’est humiliant, mais la
prudence l’exige. D’ailleurs, à présent que cette
femme est en mon pouvoir, elle ne me dit plus
rien. Si je voulais, je pourrais chasser cet individu qui
me gêne et rien ne m’empêcherait de venir à bout de
la femme, mais le sujet n’en vaut pas la peine vraiment.
Après s’être fait cette réflexion, Brisebois s’étendit
sur le canapé. Aline semblait comme plongée dans
une invincible torpeur. Des ronflements sonores
apprirent bientôt à Agnelet que Brisebois se laissait
aussi bercer sur les ailes des songes.
Le défenseur d’Aline, achevalé sur une chaise, ne
ferma pas l’œil de la nuit et il éveilla la jeune femme
à la pointe du jour.
En un clin-d’œil celle-ci fut sur pied, elle se sentait
mieux.
– A présent, fit Agnelet vivement, je vais vous
reconduire en voiture et de là je me rendrai à la gare
de Lyon pour prendre le premier train du matin.
– Vous partez !
– Oui, Aline, je vais me réjouir, avec ma famille,
de l’heureuse issue de mus examens, et dans un mois
je reviendrai à Paris.
– Ne faisons pas de bruit, interrompit Aline, en se
dirigeant sur la pointe des pieds du côté de la porte
de la chambre, afin de ne pas réveiller cet animal.
Aline désignait Brisebois, qui ne s’était pas encore
arraché au sommeil. Agnelet se félicitait aussi à
l’idée de partir sans présenter ses compliments au
maître de céans. Il est des êtres pour qui on éprouve
des répulsions indicibles.
On sortit de l’antre du farouche séducteur, une
voiture passait justement à vide dans la rue do l’Ancienne-Comédie. Les deux jeunes gens y montèrent.
Aline ne cacha pas à son compagnon son impatience
de se rendre auprès de Fortuné.
Elle ne s’attendait guère à trouver une chambre
vide. Mais n’anticipons pas.
– Mon bon Agnelet, disait-elle en serrant les mains
du jeune homme, vous me soutiendrez, n’est-ce pas,
tout à l’heure ? Vous lui direz qu’il n’y a pas de ma
faute, que j’ai été surprise ; vous ajouterez : Aline est
innocente, elle ne voulait que s’assurer d’une chose :
vérifier, par elle-même, l’exactitude des propos d’Olympe. Elle n’eût pas dû le faire, c’est vrai, car, après
tout, un homme est libre, une femme c’est bien différent. Enfin pardonnez-lui, elle ne le fera plus.
Agnelet s’efforce de la tranquilliser. La distance
qui les sépare de la rue Saint-Denis diminue graduellement.
 
Dix minutes plus tôt, ils se rencontraient nez à nez
avec Fortuné. Aline arriva trop tard !
Le hasard se complaît à ces coups étranges.
– Ma p’tite dame, v’là la clé, dit le concierge.
– Ah ! Fortuné n’est pas en haut ?
– Non, il part à l’instant, après avoir emporté ses
malles et donné congé.., mais, rassurez-vous, il a payé
quinze jours d’avance.
Aline crut avoir mal entendu.
– Répétez-moi ce que vous venez de m’apprendre.
– C’est tout comme je vous l’ai dit, vot’ m’sieu
est parti pour de bon.
– Sans dire où il allait ?
– Dame, j’y ai pas demandé ; nous sommes la
discrétion même.
– Il n’a pas seulement laissé un mot pour moi ?
– Rien, mam’zelle, faut croire qu’c’est quéque
chose de ben pressé qui l’appelle.
– Mais alors, il me fuit, il m’abandonne, Olympe
ne me trompait donc pas ; malheureuse que je suis !
Agnelet ! mon ami, informez-vous, courez après lui,
ça ne se fera pas, non, je ne puis vivre ainsi, sans
lui.
– Hélas ! je suis obligé de quitter Paris dans une
heure.
– C’est vrai, je n’y pensais pas. me laisser ainsi,
comme c’est vilain ! Et Aline fondit en larmes.
Une femme qui pleure inspire toujours de la compassion ; le concierge et sa moitié furent émus.
– Voyons, mam’zelle, ne vous désolez plus, il reviendra p’t-ètre ; m’est avis qu’il a dû partir en voyage,
vot’m’sieu, ses malles étaient ficelées.
– Ces braves gens ont raison, reprend Agnelet,
évidemment pour verser un peu de baume dans ce
cœur brisé ; retournez à votre atelier aujourd’hui,
Aline, vous recevrez sans doute une lettre de Fortuné,
dans la journée ou demain. Tenez, voici un bout de
billet pour Henriette, écrivez-moi l’une ou l’autre
d’ici mon retour, et si Fortuné vous croit coupable,
je me charge de dissiper ses soupçons.
Les adieux d’Aline et d’Agnelet furent pleins de
larmes. La pauvre fille se voyait à présent toute seule,
d’un coup elle perdait les deux hommes qui lui avaient
témoigné le plus d’amitié, Fortuné, en la retirant de
la débauche, Agnelet en l’empêchant d’y retomber.
Elle eût donné sa vie pour ces deux êtres dans ce moment.
Un affreux désordre régnait dans la chambre des
deux amants. En effectuant son départ précipité, Fortuné a mis tout sens dessus dessous. Les tiroirs d’une
commode ouverts, çà et là des effets de femme épars,
le jeu de cartes toujours en évidence sur la table et
tel qu’Olympe l’a laissé. Ce tableau augmenta la
douleur d’Aline.
– Est-il possible ? pensait-elle, me voilà seule à
présent ! Que vais-je devenir ? retomber dans une vie
pleine d’angoisses et d’infamie. Fortunénem’aime plus !.
Une autre femme m’a ravi son cœur ! Eh bien, non,
j’ai connu le bonheur quelques mois, je suis revenue
à la vie calme. Je veux continuer. l’amour a épuré
mon âme. En travaillant, je vivrai de privations, il
est vrai, mais je vivrai la conscience nette. Si je tombe
malade, l’hôpital est là, et puis enfin, une fois morte,
eh bien, quelques pans de terre ne pèseront pas
plus sur moi que sur le cercueil d’un riche et d’un
heureux du monde.
Elle sanglotait. Fortuné avait oublié d’emporter
une de ses photographies, pendue près de la cheminée.
– Ah ! s’écrie Aline, il m’a laissé son portrait !
Un sourire effleura les lèvres de la jeune femme,
puis la tristesse reprit le dessus.
– Je me trompe, continua-t-elle, c’est un oubli de
sa part. On ne donne pas son portrait à la maîtresse
qu’on chasse. Il était beau pourtant. Je me rappelle le jour où il m’apporta cette photographie. Mon
amour était partagé dans ce temps-là. En me remettant sa surprise, ii m’embrassa. Je voulais savoir tout
de suite ce qu’il m’apportait. « Ouvre, me dit-il, tu
verras. »
Et je déchirai les enveloppes en tremblant. Le portrait m’apparut, j’étais heureuse. Plus tard, pendant
son absence, je contemplais cette image, en répétant :
Il va venir. Aujourd’hui. elle ne me rappelle plus que
mon isolement et de trop courts instants de bonheur.
En faisant ces réflexions poignantes, Aline ne cessait de pleurer amèrement. Les sources de ses larmes
tarirent pourtant, les souffrances physiques se joignirent alors aux tortures morales pour l’accabler.
On ne subit pas impunément des chocs comme
ceux qu’Aline vient d’essuyer coup sur coup. La
malheureuse se sent prise d’une migraine épouvantable, tandis qu’un frisson parcourt ses membres ;
elle se regarde dans la glace, sa figure bouleversée est
d’une pâleur qui l’effraie. Désespérée, elle se laisse
tomber sur une chaise, la tête cachée entre ses mains,
dans la morne attitude du désespoir.
Un petit coup est discrètement frappé à la porte de
la chambre. Aline a tressailli.
– Peut-on entrer ? demande une voix douce qu’à
son timbre elle reconnaît être celle d’Henriette, et presque aussitôt la gentille ouvrière paraît, tenant son
panier à la main. L’expression rayonnante de la physionomie de la jeune fille contraste singulièrement avec
la lividité et la contraction des traits du visage d’Aline.
– Je ne l’ai pas réveillé, au moins ? continue tranquillement Henriette en s’approchant sur la pointe du
pied, et en lançant à la dérobée un coup d’œil du côté
de l’alcôve. Mais qu’avez-vous donc ? vous êtes malade, ma pauvre Aline ! Cette pâleur. vous pleurez !
Qu’est-il arrivé ? Contez-moi vos peines.
J’ai oublié de dire au lecteur que chaque matin
Henriette avait l’habitude de monter chez son amie,
en passant, pour se rendre de là, avec elle, à l’atelier.
Depuis deux mois, ce commerce durait. Henriette avait encore un motif pour agir ainsi ; elle
voyait Fortuné et, lorsque celui-ci était éveillé, la
jeune fille ne manquait pas d’amener la conversation
sur Agnelet. Fortuné l’avait-il vu la veille ? Agnelet
avait-il chargé son camarade de transmettre ses compliments à Henriette ? etc., et toujours il y avait quelques
commissions d’Agnelet pour sa bien-aimée Henriette.
Aline raconte à son amie les tristes aventures de la
nuit, la visite d’Olympe, la perfidie de Brisebois, la
noble conduite d’Agnelet, la trahison de Fortuné.
– C’est bien mal de la part de monsieur Fortuné,
repartit Henriette. Mais il reviendra peut-être.
– Non, c’est fini, continua Aline ; je connais les
hommes à présent, ils sont tous les mêmes.
– Moi, je crois que M. Agnelet ne ferait pas ça.
– Tout comme les autres. Ah ! à propos, il m’a
chargé de vous remettre un billet.
– Voyons, voyons, s’écrie la jeune fille en déchirant l’enveloppe d’une main impatiente, puis, après
un silence :
C’est bien gentil ce qu’il me dit là.
– Ah ! murmure Aline avec un soupir.
– Oui, écoutez plutôt : « Mademoiselle, je suis
forcé de partir pour un mois ; à mon grand regret,
je n’ai pas le temps de vous faire mes adieux, mais
votre amie vous dira pourquoi je m’absente. A mon
retour, mon premier soin sera de me rendre à la
sortie de votre atelier. En attendant, je vous écrirai
souvent ; pensez à moi comme je pense à vous et
permettez-moi de croire que vous m’aimerez un
peu, comme je vous aime beaucoup.
AGNELET. »
 
Les joues d’Henriette se sont colorées.
– Il m’en a écrit de pareilles, lui, murmure Aline
avec reproche.. Aujourd’hui, il n’a pas daigné me
laisser un mot d’explication.
– Ma bonne petite amie, fit Henriette en pressant
Aline dans ses bras et l’embrassant avec effusion,
prenez courage, ne pleurez plus, j’irai le chercher,
moi, ce M. Fortuné, ce vilain-là ; je lui dirai combien
vous l’aimez, je lui exposerai votre chagrin et il
faudra bien qu’il vienne. Oui, il viendra ; je ne suis
pas forte, mais je suis tenace.
– Enfant, va ! vous ne réussirez pas : il promettra,
il aura l’air de céder, pour se débarrasser de vos importunités, et puis il ne viendra pas ; du reste, je vous
défends bien de faire cette démarche, j’ai de l’amour-propre, moi. Je ne courrai pas après lui, comme
hier soir ; je me résignerai, je chasserai son souvenir
et je m’efforcerai de ne pas le rencontrer. sa vue me
ferait mal. Voyons, il est temps d’aller travailler,
nous sommes en retard ; madame Graindorge se fàchera.
– Et la Biscotte, donc ? ajoute Henriette.
– Ne parlons pas de ces événements là-bas, dit
Aline ; elles se moqueraient de moi, Follette surtout.
Je serais capable de sangloter et je ne veux plus
pleurer pour lui.
– Vous avez raison.
De toute la journée, Aline ne desserra pas les
dents ; les ouvrières remarauèrent qu’elle avait les
yeux rouges et noyés de larmes, mais personne ne se
douta des graves incidents qui occasionnaient la tristesse de leur camarade.
Le soir, Henriette accompagna son amie et demeura un moment chez elle. Aline s’était demandé,
dans la journée, quel parti elle allait prendre. Elle
communique ensuite à Henriette les projets suivants :
– Un cabinet non garni est vacant, au sixième
étage de cette maison. Le prix en est fort modéré, et
j’ai envie de le louer. Maintenant, depuis trois mois
que je mets chaque semaine mon gain à la caisse
d’épargne, je puis avoir une centaine de francs d’économie. J’achète au bric-à-brac un lit complet, une
chaise, une table, quelque peu de vaisselle et de linge,
enfin un commencement de ménage. Ainsi dans mes
meubles, je serai plusin dépendante, et, changeant de
place, rompant avec d’anciennes habitudes, une vie
nouvelle commencera pour moi.
– Bonne idée, fit Henriette précipitamment ; retirez vite votre argent, et achetez un petit ménage ;
c’est si bon des meubles à soi !
– Je n’ai pas encore connu cette satisfaction-là,
moi, pensait Aline.
En effet, toujours comme l’oiseau sur la branche,
ballotée de ci, de là, comme un navire démâté et sans
gouvernail, Aline, l’enfant du pavé de Paris, n’avait
pour ainsi dire jamais eu de domicile fixe, encore
moins de mobilier. Cette victime du prolétariat ayait
constamment porté sa seule fortune dans son cœur.
 
XVII  LA FAMILLE PINSON
 
Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux. »

Philémon et Baucis. – LA FONTAINE.

 
Aline ne tarda pas à mettre ses projets à exécution.
Nous la retrouverons au sixième étage de la maison.
La chambrette par elle occupée a pour plafond la toiture ; pas de cheminée ; une fenêtre à tabatière, sorte
d’écoutille ouvrant au-dessus de la tête, laisse voir
un mètre carré de ciel ; par là le vent souffle, la
grêle résonne comme sur un tambour, n’importe, c’est
le ventilateur du logement et l’issue pour la fumée.
Voilà les quatre murs ! quand je dis les quatre
murs, j’exagère, je devrais dire les trois murs. En
effet, le toit est incliné et coupe, à angle aigu, une
des extrémités du plancher.
Aline a rangé contre la cloison son petit lit en fer,
de façon à perdre le moins d’espace possible, la
chaise est vis-à-vis, une table, grande comme un
mouchoir de poche, complète l’ameublement, elle
constituera la salle à manger ; à ses heures elle
servira également d’établi et de planche à repasser.
Un trou existe dans le mur, Aline en a fait son
office et l’armoire à la vaisselle. Quand on est seul,
un verre, deux assiettes suffisent. Nous avons cons
taté l’absence de cheminée, or, on était en plein mois
de décembre : Aline achète un poêle dont le tuyau est
engagé dans un conduit faisant saillie dans la chambre.
Les femmes ont quelquefois de ces goûts enfantins,
elles se plaisent à des mièvreries : Aline conservait
précieusement, depuis des années, un mirliton,
souvenir de la foire de Saint-Cloud, une potiche de
dix centimes, gagnée au tourniquet, un vieux bouquet desséché, présent d’un jour de fête, et d’autres
bibelots. Il fallut placer cela. Aline se procura une
étagère.
Il reste peu de chose, à présent, sur les cent
francs retirés de la Caisse d’épargne. Assez cependant
pour acquérir un vieux cadre qui reçoit la photographie de Fortuné. La place d’honneur lui est naturellement réservée.
Les détails de cet emménagement préoccupèrent
la jeune femme au point qu’elle oublia un instant
ses peines, mais, peu à peu, ses pensées se tournèrent de nouveau en arrière. Le cœur de la pauvre
fille était gonflé ; toujours prête à pleurer, son existence se partageait exclusivement entre l’atelier et
son triste réduit. Jamais elle ne sortait ; tout, au
dehors. lui semblait ennuyeux ; elle ne mangeait
plus. Joignez à cela une toux d’irritation qui la fatigue
extrêmement en la tenant éveillée une partie des
nuits.
– Il faut soigner ce rhume, lui disait-on.
– Ça ne sera rien, répondait-elle.
Néanmoins, la toux persiste, et la triste esseulée
dépérit à vue d’œil.
Il est temps de présenter au lecteur la famille
Pinson.
Cette famille occupe un appartement en mitoyenneté avec la petite chambre de la fleuriste.
M. Pinson remplit une place de caissier dans une
maison de commerce ; c’est un homme d’une cinquantaine d’années, chétif et jaune. Les préoccupa
tions de son emploi et ses charges de famille ont
provoqué chez lui une calvitie hâtive. Les travaux
du soir ayant affaibli sa vue, il est obligé de recourir
aux lunettes à verres bleus. Enfin, comme M.
Pinson ne quitte jamais ses conserves, personne ne
peut dire de quelle couleur sont ses yeux. C’est là,
du reste, un détail sur lequel il est permis de passer.
M. Pinson disait toujours : un sou est un sou. Pour
un homme habitué à manier les espèces, du matin au
soir, il n’y a rien là que de fort naturel. Mais l’hnète caissier est un peu ladre et tient madame Pinson
très-serrée. Pour tout dire, M. Pinson parlait peu.
Madame Pinson est d’une nature toute différente.
D’abord physiquement : des traits hommasses, haute
en couleur, ornée d’appas plus sensibles qu’à l’ordinaire, grande et forte, tout indique, chez elle, une
beauté sur le retour. Commune dans ses manières, très-bavarde, se mêlant de tout, de ses voisins, de ses
voisines, gourmandant les enfants de la maison, faisant à l’occasion la police de l’escalier, madame Pinson n’en est pas moins l’obligeance même. S’agit-il
d’assister une femme en couches, de poser des sangsues à la concierge, de couper la queue d’un jeune
chat, de suite on frappe à la porte de madame Pinson, et madame Pinson quitte tout pour voler auprès
de ceux qui réclament son intervention.
Ces braves gens s’étaient saignés (expression consacrée par les familles) pour donner à leurs enfants
une bonne éducation.
Élise et Joséphine, ainsi s’appellent les deux filles
Pinson. Nées à deux ans de distance, l’aînée atteignait,
à l’époque ou nous faisons leur connaissance, l’âge
de vingt ans. Un bel âge pour les jeunes filles ! l’âge
où il faut sérieusement songer à les caser définitivement. Quand une jeune personne de vingt ans est
jolie et pourvue d’une dot, l’établissement devient
facile ; mais si la beauté est son seul apanage, les
demandes en mariage sont rares. Malheureusement,
pour mademoiselle Pinson aînée, la dot manquait ;
quant au physique, il eût fallu être bien difficile pour
ne pas s’accommoder de celui de la jeune fille : grande,
brune, bien faite, Élise réalisait le type de la beauté
féminine la plus régulière. Ajoutez à cela l’expression
agréable du visage qu’accentuaient deux ardentes
prunelles.
Les jolies femmes ont conscience de leurs attraits
et bon nombre mettent tout en œuvre pour faire
ressortir davantage leurs charmes. En conséquence,
Elise, comme bien d’autres, s’occupe trop de sa toilette. Le père Pinson se fâche lorsque sa fille parle
d’acheter un chapeau, mais la mère appose son veto.
– Pourquoi, dit-elle, refuser un chapeau à Elise ?
croyez-vous, par hasard, mon ami que notre enfant
trouvera un époux si elle est en souillon ?. Élise, je
t’achéterai ton chapeau.
Elise embrassait alors sa mère avec transports et
M. Pinson haussait les épaules en maugréant.
Extérieurement, Joséphine est le portrait vivant de
sa sœur. Mais, autant l’une paraît née pour le commandement, autant l’autre subit volontiers l’influence
des gens qui l’entourent. Avec Joséphine, un jeune
homme eût été séduit parla femme dévouée aux soins
de la famille et du ménage ; avec Élise, il eût été captivé par des qualités peut-être plus brillantes, mais
moins solides.
Elise donne en ville des leçons de piano à deux ou
trois élèves. Le produit de ce labeur est mis religieusement de côté par M. Pinson. Brave père, il avait son
idée.
– C’est toujours ça qu’elle aura déplus, quand elle
se mariera, pensait-il.
Joséphine, elle, reste à la maison, vaquant, avec sa
mère, aux occupations intérieures ; elle fait aussi les
commissions. Néanmoins, madame Pinson n’a d’yeux
que pour son aînée.
Elle répète à qui veut l’entendre :
– Elise se tirera toujours d’affaire avec son talent
sur le piano, son air distingué et son esprit. Joséphine,
c’est différent : elle est bonne et douce, il est vrai ;
elle a reçu la même instruction que sa sœur, mais je
lui préférerais un bon état dans les doigts.
Pauvres mères, voilà de vos raisonnements. Vous
aussi, êtes éblouies par ce qui reluit et cependant vous connaissez l’adage : « Tout ce qui brille
n’est pas d’or. »
On connaît maintenant à peu près la famille Pinson ;
en résumé : une réunion de bonnes gens, mais de ces
gens chez lesquels il se rencontre moins d’intelligence
que d’honnêteté.
Aline rencontrait souvent les demoiselles Pinson et
leur mère dans l’escalier. Les premiers jours on s’effaça pour se laisser passer mutuellement sans se dire
un mot, plus tard on se salua du geste et de la voix,
graduellement on était arrivées à échanger de ces banalités ;
– Il fait joliment froid ce matin.
– Vous allez travailler, ma voisine ?
– Oui, madame, je me sauve, car je suis en
retard.
Aline succédait, dans sa petite chambre, à une
blanchisseuse. La blanchisseuse fut très-liée, un
moment, avec sa voisine. Tout d’un coup des points
noirs surgirent à l’horizon de cette intimité ; madame Pinson était en présence d’une commère pourvue d’une langue démesurée. Celle de madame Pinson ne lui cédant en rien, un beau jour ces dames,
parlant toutes les deux à la fois, finirent par ne plus
s’entendre. On se disputa, on se ferma les portes au
nez avec fracas, on déféra réciproquement ses plaintes
à la loge, il fut référé de l’incident en haut lieu et le
propriétaire décida que la blanchisseuse aurait congé.
En effet, la famille Pinson occupait un appartement
de trois pièces et la blanchisseuse un seul cabinet.
Cette dernière était évidemment dans son tort.
Toujours l’arbitraire, la raison du plus fort, l’absorption des petits par les gros, dans les affaires d’état
comme dans les choses domestiques.
Après le départ de la blanchisseuse, madame Pinson se promit de ne jamais adresser la parole, à l’avenir, aux gens du voisinage.
– C’est encore une ouvrière qui prend la chambre
à côté, fit-elle au moment où Aline s’installa, nous
ne lui parlerons pas, mes enfants, entendez-vous ?
Serment de femme. Huit jours après environ, madame Pinson dit à Elise
– As-tu vu notre petite voisine ?
– Oui, maman, elle paraît bien gentille, mais je
la crois poitrinaire.
– En effet, elle a une vilaine toux.
– Elle a l’air de s’ennuyer aussi.
– Je le crois, répond soucieusement la mère.
elle ne voit personne. Dès qu’elle rentre, je l’entends
fermer sa porte à double tour. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle peut faire toute seule.
– La portière m’a conté, ajoute Elise, que cette
jeune fille travaille dans les fleurs. Avant, elle habitait au quatrième étage de la maison, sur le devant,
avec un monsieur qui est parti, un beau matin, on ne
sait où.
– Fi ! Quelle horreur ! Mon enfant, je te défends
de lui parler à ce mauvais sujet. Tu as eu raison de
me rapporter ces détails, nous n’avons pas de
chance. après la blanchisseuse, une fille perdue.
une rien du tout.
– Cependant, hasarda Elise, elle a une figure intéressante, la petite voisine. Je la crois bonne. et
puis elle ne sort jamais.
– Laisse-moi faire, Elise, je saurai bien ce qu’est
cette personne et, s’il y a danger pour vous, mes enfants, à ce voisinage, j’en parlerai au concierge ; nous
nous sommes débarrassés de la blanchisseuse, on
pourra bien agir de même avec sa remplaçante. Désormais, je veux pour voisins des gens qui me conviennent. Tu entends, Elise, et toi Joséphine, je vous
interdis expressément de répondre aux avances de
cette personne.
Bonjour, bonsoir, rien de plus, c’est déjà trop.
Le soir même de cet entretien, madame Pinson se
creusa la tête pour trouver un prétexte d’introduction
auprès d’Aline.
– Si j’allais lui demander une carafe d’eau, justement elle vient de remonter avec un seau plein.
Elle prend sa carafe et frappe chez Aline. De l’intérieur, deux tours de clé sont donnés et la porte
s’ouvre.
– Pardon, mam’zelle, mais je n’ai pas une goutte
d’eau, pourriez-vous m’en prêter un peu ?
– Avec plaisir, madame, répond tranquillement
Aline en prenant le récipient des mains de madame
Pinson et s’empréssant de le plonger dans son seau.
Tandis que la carafe se remplit, la femme du caissier a jeté, de droite et de gauche, des regards investigateurs. L’ordre et la propreté sont les seules parures du ménage du pauvre. L’intérieur d’Aline à ce
titre était irréprochable.
Madame Pinson parut satisfaite de cet examen
sommaire.
– Entrons maintenant dans le vif de la question,
pensa-t-elle. Tiens ! vous travaillez, mademoiselle ?
qu’est-ce que vous avez là de beau ? continua-t-elle en s’approchant de la table où sont étalées des
fleurs.
– Je gaufre mes pétales de roses, madame ; nous
avons une commande très-pressée et je fais de l’avance
pour demain.
– Vous en avez pour longtemps ?
– Pour une partie de la nuit probablement.
– Il ne faut pas tant travailler, mon enfant, vous
vous rendrez malade. Voyez-vous, moi, comme je
dis à mes filles, le jour est fait pour travailler, la nuit
pour dormir.
– Sans doute, madame, vous avez raison, mais
une ouvrière ne peut pas raisonner comme les rentiers.
Nous sommes des mois sans ouvrage, et puis tout
d’un coup les commandes arrivent, on est débordé, il
faut livrer, et l’on rattrape le temps perdu.
– Oui, oui, je comprends les mortes-saisons. Et
madame Pinson se penchait sur la table d’Aline en
examinant attentivement.
Il y eut un silence, dont l’ouvrière profita pour reprendre certain outil qui chauffait dans une poêle à côté
d’elle.
– Qu’est-ce cela ? fit madame Pinson.
C’est une tige de fer terminée a l’une de ses extrémités par une boule, à l’autre par un manche et
que nous faisons chauffer pour donner à nos pétales
le creux nécessaire ; cette opération s’appelle gaufrer.
– C’est très-intéressant. Voyons, montrez-moi
comment vous vous y prenez.
– Regardez, je place ces pétales en tas sur mon
coussin, maintenant je pose ma boule dessus et j’appuie de toutes mes forces. les voilà gaufrés.
En ce moment Aline est prise d’une quinte de
toux.
– Vous toussez beaucoup, mademoiselle, interrompit madame Pinson, quelle tisane employez-vous ?
– Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.
– Ah bien ! non, c’est une fameuse imprudence de
votre part ; il faut boire de la tisane, mon enfant ;
attendez, j’ai chez moi une excellente recette pour le
rhume, ça vous le coupe net. je vais vous la montrer.
Madame Pinson retourne chez elle et, pendant
qu’elle cherche l’ordonnance, ses filles lui demandent
des détails sur la voisine.
– Je ne peux encore rien vous dire, mes enfants ;
ces femmes-là, ça trompe si bien leur monde, elles
vous ont des airs doucereux qui cachent souvent tant
de noirceurs. Ah ! je la tiens.
– Quoi donc ? fait Elise.
– Le looch pour le rhume.
– Ah ! oui, une fameuse panacée.
– Un pana. quoi ? Parle donc autrement, on ne te
comprend jamais, toi.
– Je veux dire que papa affirme que ta tisane produit l’effet d’un cautère sur une jambe de bois.
– Ton père. ton père, il ne sait ce qu’il dit.
Et madame Pinson se précipite triomphalement
chez Aline, un papier à la main.
– Voici, ma chère demoiselle : « Envelopper le sujet
de flanelle, des pieds à la tête ; tisane : datte jujube, figues, pruneaux ; laver le tout ; fendre
dattes, jujube, pruneaux, jusqu’au noyau, les
figues en deux. Traiter dans un ustensile neuf
ou qui n’aura jamais senti le gras, comme un consommé de bœuf. Les fruits suffisamment fondus,
goûtez, rajoutez de l’eau chaude, du sucre et un
peu de bon vin, selon la quantité du tout. »
C’est souverain, mademoiselle, prenez de ma boisson, ajoute-t-elle, après avoir lu, vous vous en trouverez bien.
– Demain, si j’ai un moment à moi, madame, je
vous prierai de me donner ces renseignements par
écrit et j’userai du remède.
– Comment, demain ! mais ce soir même, il faut
en boire. Au fait, je vais vous en faire un pot.
– Madame, s’écrie Aline avec confusion, vous êtes
trop bonne, je ne veux pas abuser.
– Il n’y a pas de dérangement, j’ai ce qu’il faut
chez moi. Je vais même préparer deux pots de tisane,
car une de mes filles a, je crois, un commencement
de rhume, ça ne lui fera pas de mal ; et puis, moi, tenez,
j’ai comme des chatouillements dans le gosier, j’en
prendrai aussi. A tantôt, je vous apporterai votre
pot.
Aline ne pouvait en revenir, de tant de prévenances.
– Elle a l’air d’une bonne femme, ma voisine, pensait-elle.
D’un autre côté, madame Pinson, en donnant ses
soins à la macération, disait à ses filles :
– Elle est très-gentille la petite ouvrière d’à-côté.
– Ce n’est pas ce que tu prétendais tout à l’heure
cependant, mère, repartit Élise, avec espièglerie.
– Moi, je n’ai rien dit ; elle est charmante cette
jeune fille, et puis adroite, une vraie fée. Franchement, je serais bien heureuse si Joséphine avait un
pareil métier dans les doigts.
– Voilà comme tu es, continue Élise, tu te prends
tout de suite d’amitié pour les gens et puis le lendemain, ils ne sont plus bons à donner aux chiens.
– En voilà assez, mademoiselle.
La tisane est prête, madame Pinson en porte un
bol chez Aline.
– Tenez, ma pauvre enfant, buvez-moi ça, vous
m’en direz des nouvelles ; prenez garde, c’est chaud.
– Merci, madame, répond Aline interdite, votre
bonté me confond.
– Oh ! n’ayez crainte, il faut bien s’obliger un peu.
Dites-moi, je réfléchis à une chose : pourquoi donc
avez-vous mis votre lit de ce côté ? il serait bien mieux
là, vous n’auriez pas, le matin, le jour qui vous vient
par cette lucarne, en plein visage.
– Le jour ne me gène pas, madame, au contraire,
il me sert d’horloge et m’apprend qu’il est l’heure
d’aller à l’atelier.
– Vrai, vous avez tort, essayez une fois. Tenez,
c’est si facile.
Et madame Pinson a déjà roulé la maigre couchette
d’un autre côté.
– Ah ! voyez-vous, de la sorte, il est bien mieux.
Aline n’eut garde de contrarier la bonne dame, elle
finit même par avouer, pour lui faire plaisir, que le lit
était bien mieux là. Mais il devenait nécessaire à présent de changer l’ordonnancement des autres meubles. La table et la chaise sont transportées en face.
– Eh bien ! continue madame Pinson rayonnante,
quand je vous le disais, votre chambre a un tout autre aspect. Il faut maintenant reculer un tantinet le
poêle, il est trop près du lit.
– Je procéderai demain à ce changement, madame.
– Demain, demain. Voilà bien les jeunes filles,
toujours retarder, et puis on oublie et l’on n’aboutit à
rien. J’ai un vieux coude à la maison, je vais le chercher ; avec cette rallonge ajointée à vos tuyaux il nous
sera permis de reculer votre poêle.
Aline dut en passer par là, bien que les arrangements de la voisine ne lui convinssent qu’à moitié.
L’arrivée du caissier mit un terme à l’ingérence de
madame Pinson dans le domicile de la fleuriste.
– Ah ! voilà mon mari qui arrive. Au revoir, mademoiselle.
 
XVIII  UNE SOIRÉE  CHEZ DES PETITS BOURGEOIS
 
« Rien n’empêche tant d’être naturel
que l’envie de le paraître. »

Maximes. – LA ROCHEFOUCAULD.

 
Dès que le chef de la famille Pinson rentrait au logis,
madame Pinson embrassait son mari, Elise et Joséphine s’empressaient autour de leur père pour le débarrasser de sa canne et de son chapeau, de son cache-nez et de son paletot, puis on se mettait à table. Les
premières paroles du bonhomme étaient invariablement celles-ci :
– Il n’y a rien de neuf ? Il n’est venu personne ?
M. Pinson retraçait ensuite aux siens les incidents
de la journée : le patron avait été de mauvaise humeur,
ou bien le travail était écrasant ; si cela continuait, il
n’y résisterait pas.
– J’abrége mes jours, s’écriait M. Pinson irrité,
je mène la maison de commerce, sans moi tout serait
perdu.
– Aussi tu es bien bon, mon ami, répliquait madame Pinson, de te donner tant de mal. on ne t’en
saura pas plus de gré. Je me rappellerai toujours une
parole qui fut prononcée devant moi, dans la loge du
concierge. La personne à laquelle je fais allusion
disait : « Nous autres, pauvres mercenaires, on se
sert de nous comme de citrons ; lorsqu’on en a exprimé le jus, on les jette au vent. »
Le soir où nous introduisons le lecteur au sein de
cette famille, M. Pinson est tout guilleret ; sa femme
en ait la remarque :
– Tu, as l’air content, mon ami, ce soir.
– Moi ? non, oui. mangeons vite, mes enfants
je vous conterai cela.
– Voyons, Joséphine, dit madame Pinson, dépèche-toi, tu as oublié de donner un verre à ta sœur ;
et sa chaufferette, est-elle prête ? Elise, tu as froid aux
pieds, j’en suis sûre.
Joséphine, je l’ai dit, se dévouait spécialement aux
soins du ménage. De plus, par une sorte d’injustice
trop souvent commune aux mères de famille qui ont
plusieurs enfants, Joséphine avait été instituée la très-humble servante de sa sœur. Mademoiselle Elise la
laissait faire volontiers, jamais elle n’eût épargné
à la douce Joséphine la plus minime des corvées de
l’intérieur. Joséphine préparait les aliments, lavait la
vaisselle, balayait les chambres, époussetait les meubles, cirait les chaussures, etc. Pendant ce temps,
Elise préparait ses cours sur son Pleyel !
Joséphine apporte le verre et la chaufferette de sa
sœur et le repas commence.
– As-tu du thé et du rhum ? dit à sa femme M. Pinson sans plus de préambules.
– Toujours, mon ami, pourquoi cette question ?
– Parce que nous aurons du monde ce soir.
– Du monde ? interrompt Élise avec curiosité, et
quelles sont les personnes ?.
– Un jeune homme très-bien, repartit le père.
– Ah ! fit Élise négligemment.
– Oui, continua l’excellent caissier en s’adressant
à madame Pinson, ce jeune homme qui a invité plusieurs fois Élise à danser au dernier bal de mon
patron, je l’ai rencontré ce matin, il m’a demandé de
mes nouvelles et des vôtres, et je n’ai rien trouvé de
mieux à lui répondre que de le prier de venir s’assurer lui-même de l’état de vos santés. Or, ce soir, à huit
heures, je l’attends. enfin, dans le but d’amener un
peu de gaîté, et pour qu’il ne s’ennuie pas chez nous,
j’ai prié les Leplat d’être des nôtres. On fera une partie. Élise chantera.
– En ce cas, avalons les morceaux doubles, observa madame Pinson, nous avons juste le temps.
Elise, cours à ta toilette de suite. tu mettras ta robe
de soie neuve. Ah ! pourvu que Joséphine t’ait repassé un col et des manchettes. As-tu brossé les bottines de ta sœur, Joséphine ?. je suis certaine que
non, la petite sotte n’en fait jamais d’autres.
– Je vais réparer de suite cet oubli, maman. Et
Joséphine vole à la chambre qu’elle occupe en communauté avec Élise, pour disposer les effets de
gala.
– Moi je me charge d’enlever le couvert, reprend
madame Pinson, j’irai ensuite acheter quelques petits
fours. Sais-tu, mon ami, que ce jeune homme qui a
tant fait danser notre Élise, et que tu a invité pour
ce soir, a l’air très-distingué ?. Il faudra que tu sois
fort gracieuse auprès de lui, ma fille. Qui sait ? on a vu
des choses plus extraordinaires, tu es en âge qu’on te
fasse la cour. surtout parle, ne reste pas coite, les
hommes aiment qu’on ne laisse pas languir la conversation. Mais, j’y pense, pendant que ta sœur brosse
tes vêtements, étudie donc un peu cette sérénade de
Yolan, paroles de Victor Hugo, tu sais ?. ta.
ta. ta..
« Quand tu chantes, bercée

Le soir entre mes bras,

Entends-tu ma pensée

Qui te répond, tout bas ?.. »




 
– Ta mère a raison, dit le père à son tour, tu nous
chanteras cela, c’est ton triomphe ; et surtout, ne tremble pas, aie de l’assurance.
Élise se met en devoir de répéter le morceau de
circonstance, en imprimant à toute sa personne un balancement de droite et de gauche, pour se donner des
airs passionnés.
– Veux-tu la glace, mon enfant ? demanda M. Piuson ; de cette manière tu pourras te composer plus aisément une physionomie.
– Oui, oui, oui, donne-lui la glace, répond la mère
vivement. Joséphine ! le miroir de ta sœur ?
La docile enfant, en apportant le miroir, prévint
Élise qu’il ne lui restait plus qu’à passer à son cabinet de toilette.
– Alors, quitte ton Pleyel, ma fille, et toi, Joséphine, va coiffer ta sœur, nous allons mettre de l’ordre
ici, avec ton père.
Les deux jeunes filles ont disparu dans leur
chambre.
– Maintenant, mon ami, que ces enfants ne sont plus
là, commence la mère des jeunes filles, avec une certaine émotion, j’ai une chose à te demander : ce jeune
homme pense-t-il à se marier ?
– Je le crois, ma femme, sans cela je ne l’aurais
pas attiré.
– Bien, c’est tout ce que je voulais savoir. et puis
as-tu quelques données sur lui, sur ses occupations,
sur son origine ?
– Oui, tout me porte à penser qu’il sort d’une assez bonne famille. il espère occuper très-prochainement une belle position. De plus, il est bien physiquement, il a de vingt-trois à vingt-quatre ans. En un
mot, sans nous bercer d’un fol espoir, c’est un mari
comme j’en veux un pour Élise.
– Bon, mon ami, nous le ferons causer.
– Il faudrait, ce me semble, faire un peu de frais
pour le recevoir ?
– Oui, respirer l’aisance, n’est-ce pas ?.. Une idée : je
vais placer, ici, sur la cheminée, les deux couverts
d’argent qui viennent de ta pauvre tante. à un moment donné, j’en laisserai tomber un à terre, par mégarde. on ne se méprend point à ce son-là. il verra
de suite que nous ne nous servons pas de maillechort,
et puis je retire les housses de nos chaises. Ah ! introduis des bougies neuves dans nos chandeliers,
mon ami, on les allumera toutes deux ; avec la lampe
sur la table, on y verra suffisamment. Pour le service à thé, en récurant la théière en métal anglais que
tu m’a donnée pour ma fête, elle passera pour être en
argent ; du reste, je lancerai à propos de ces petits
mots qui attirent l’attention sur certaines choses
bonnes à voir.
Madame Pinson et son mari sont encore occupés à
leurs préparatifs lorsque Joséphine et Elise ont achevé
leur toilette.
– Ah ! voyons, fait madame Pinson, approche un
peu, Élise, ta robe est-elle bien propre ?. oui, et tes
mains ? c’est bien ; tu a mis ta bague ? tiens, prends
aussi la mienne, elle est un peu large, tu la placeras
dessous l’autre. Et tes cheveux ?. pas mal. Joséphine, tu as coiffé ta sœur dans la perfection, mais
il luimanque quelque chose à cette enfant.
– Oui, une fleur dans les cheveux, reprend M. Pinson, qui examine sa fille avec béatitude, en joignant
les mains.
Cette réflexion fut pour sa femme un trait de lumière.
– Une fleur ? dit-elle ; oui, attendez. Et elle disparut.
On pressent où madame Pinson est allée. Frapper chez Aline, lui demander une fleur artificielle est
l’affaire d’un seconde.
– Mais avec grand plaisir, madame, a répondu la
jeune fleuriste, quel genre voulez-vous ? voici un carton plein de modèles.
En même temps, Aline montre à sa voisine émerveillée une collection de fleurs sorties de la fabrique
Graindorge depuis le commencement de la saison.
– Oh ! les jolies roses ! la belle marguerite ! que ces
muguets sont frais ! et ce coquelicot, et ces pensées,
et ce bouquet d’héliotrope, il embaume d’ici, tant
l’illusion est complète. venez chez nous, ma fille fera
son choix.
Aline suit l’obligeante voisine. M. Pinson a salué la
jeune fille, tandis que Joséphine et sa sœur lui souhaitent le bonsoir.
– Mademoiselle a bien voulu apporter ses délicieux produits pour que tu choisisses. regarde,
Élise, dit madame Pinson.
Après avoir examiné longuement, Élise cueille deux
branches dans le carton.
– Je prends ces boutons d’or, ils sont charmants.
– Permettez-moi une observation, interrompt
Aline : à quel usage mademoiselle les destine-t-elle ?
– C’est pour les mettre dans mes cheveux.
– Alors, reprend Aline, en souriant, je vous conseillerai autre chose.. Ces roses pompons, par exemple, cette grappe de cerises, ou bien encore ces jasmins, si vous les préférez. Le jaune n’est pas assez
jeune pour vous.
– Mademoiselle a raison, ajoute M. Pinson, en dodelinant sa tête chenue, le jaune ne convient pas aux
jeunes filles. Elles doivent attendre qu’elles soient
mariées pour adopter cette fade nuance. Ainsi, ta
mère, Élise, peut porter du jaune, c’est de son âge.
Ces réflexions du bon caissier amusaient beaucoup
Aline, qui continua en ces termes :
– Est-ce pour une coiffure, mademoiselle, ou bien
pour poser simplement dans les cheveux ?
– Nous n’aurions pas le temps de confectionner
une coiffure, ma fille piquera tout simplement les
deux roses dans son chignon, comme ça.
– Qu’à cela ne tienne, madame, continue
Aline, une coiffure, c’est pour moi l’affaire de quelques
minutes, et si vous permettez, dans une demi-heure,
je rapporterai à mademoiselle votre fille une parure appropriée à son teint et à son visage. Je vais y
procéder.
– Vous êtes certaine d’avoir terminé d’ici une
demi-heure ? dit madame Pinson avec inquiétude.
– Même avant, madame.
Tandis qu’Aline a couru dans sa chambre pour
monter la coiffure de mademoiselle Élise, madame
Pinson exalte là gentillesse de la jeune fleuriste.
– Hein ? mes enfants, je ne me trompais pas en
vous. vantant la petite voisine.
– Oui, répond Joséphine, elle est si empressée à
vous servir ! Lorsque je la rencontre en bas, elle veut
toujours m’aider à monter mon panier ou mes seaux.
– Pourquoi ne serait-elle pas de notre soirée, cette petite ? murmure M. Pinson en regardant
sa femme, comme pour lui demander son adhésion.
– Comme tu voudras, mon ami.
– Oui, oui, invitez-la, mes bons parents, s’écrie
Joséphine avec enthousiasme, elle s’ennuie tant, la
pauvre fille, toujours cloîtrée dans sa chambre sans
fenêtre.
– Eh bien, convie-la, Joséphine, à notre soirée.
De cette façon nous aurons l’air de n’y être pour rien
et, si parfois son visage est trompeur, je me
sentirai plus à mon aise pour l’éloigner d’au milieu
de nous.
Aline revient sur ces entrefaites, tenant à la main
une délicieuse branche où le jasmin minaude avec la
rose. Elle la place elle-même sur la tête d’Élise. La
jeune personne, ainsi parée, fut vraiment jolie du
double. Le père pensa tomber en adoration devant sa
fille. Ah ! dame, quand on se dit : c’est moi qui ai fait
cela. on a bien le droit d’être un peu orgueilleux de
la beauté de ses enfants.
Madame Pinson se tenait à quatre pour ne pas sauter au cou d’Aline.
Cette dernière accepte avec reconnaissance l’invitation de Joséphine et, de son côté, Élise remercie la
fleuriste.
Néanmoins le temps fuit et madame Pinson songe
seulement, à huit heures moins dix minutes, qu’elle
doit s’occuper de sa toilette. Les mères de famille sont
expéditives à cette besogne, heureusement.
Huit heures sonnaient, comme le jeune invité frappait à la porte de l’appartement.
– Va vite ouvrir, dit madame Pinson à sa fille cadette.
– Eh ! bonjour, monsieur Canulard, donnez-vous
la peine de vous asseoir. Et le maitre de la maison
présente une chaise au visiteur.
C’est effectivement Canulard qui a fait danser mademoiselle Elise ; sous sa toilette inusitée : bottes
vernies, pantalon nuance tendre à large bande teinte
foncée, gilet blanc, gants couleur thon mariné, avec
énorme chaîne et médaillon, plus gigantesque binocle, ce dernier mot du gandinisme, on n’eût pas
reconnu l’élève en pharmacie.
– Mesdemoiselles, je suis votre serviteur ; madame,
recevez mes hommages.
Le père et la mère jettent un coup d’œil, à la dérobée, du côté d’Élise, et paraissent satisfaits de la
manière dont leur fille a répondu aux salutations du
jeune homme.
Canulard ne s’attendait guère à trouver Aline en
cet endroit ; il s’est incliné devant elle, mais en relevant la tête, il a reconnu l’ex-étudiante.
Les deux jeunes gens éprouvent un mouvement de
forte surprise, vite réprimé de la part de Canulard,
mais qui faillit faire perdre contenance à Aline. Néanmoins la discrétion de Canulard la rassure. Madame
Pinson entame la conversation :
– Vous êtes bien aimable, monsieur, d’avoir répondu à l’invitation de mon mari. Mes filles et moi
sommes très-heureuses de vous posséder ; nous attendons encore deux personnes, dès qu’elles seront ici,
nous commencerons…
– Qu’est-ce qu’on commencera ? se demandait Canulard, danserait-on par hasard ?. enfin disons-leur
quelque chose, à ces braves gens. Il fait un temps
exécrable, ce soir, madame, et j’ai eu beaucoup de mal
à découvrir une remise pour me rendre chez vous.
Cette circonstance a même failli me mettre en retard.
– Vous eussiez peut-être trouvé plus facilement
place dans les omnibus, monsieur Canulard, a répondu le mari.
– Oh ! cher monsieur, les omnibus, ne me parlez pas
de ces berlingots-là. Je préfère cent fois aller à pied.
– Cependant c’est si agréable, les omnibus, ajoute
madame Pinson ; pour six sous vous traversez tout
Paris. Demandez plutôt à ma fille : lorsqu’elle va à
ses cours, elle prend toujours l’omnibus. N’est-ce
pas, Élise ?
– Oui, maman.
– Vous voyez, je ne le lui fais pas dire.
– Certainement, madame, je comprends. vous
autres. Parisiens.., l’habitude. mais moi, madame,
chez mon père, il y a trois voitures : une calèche, un
coupé, une américaine, sans compter une voiture à
bras. Eh bien, depuis ma plus tendre enfance, je
n’ai pas connu d’autre système de locomotion, j’ai été
bercé en voiture ; plus tard, à l’époque de mon sevrage,
j’eus un petit véhicule dans lequel on me traînait,
enfin je ne sais même pas si je ne suis pas venu au
monde en voiture.
– Alors ce goût-là date de loin, répond madame
Pinson, et je m’explique que les omnibus soient d’un
usage déplaisant, quand on a le moyen de rouler
carrosse.
– Vous dites vrai, madame. Ainsi ma mère, qui
passe tous les ans quelques mois à Paris, dans la
saison des bals et des soirées du faubourg Saint-Germain, n’a jamais pu regarder en face ces espèces de
maisons roulantes ; à leur seule vue elle manque de
se trouver mal.
– C’est extraordinaire, articule M. Pinson ; madame
votre mère est donc bien impressionnable ?
– Oh ! très-impressionnable, monsieur, à tel point
que, dernièrement, lors d’un grand bal donné par elle,
à l’occasion de l’arrivée du nouveau préfet de notre département, le valet de chambre de mon père laissa
tomber, par maladresse, un plateau couvert de tasses
en porcelaine de Saxe ; or, l’émotion arracha à ma
mère un cri terrible, on s’empressa autour d’elle.
ses cheveux avaient blanchi instantanément !
– Ah ! mon Dieu, firent les demoiselles Pinson, avec
surprise.
– Et le service fut perdu ? interroge madame
Pinson.
– Oui, madame, oh ! une bagatelle, ces tasses valaient quatre-vingts francs la pièce.
Trois coups frappés à la porte suspendent le cours
des billevesées de l’étudiant.
Joséphine est allée ouvrir, ce sont les Leplat.
– Bonsoir, madame Leplat, s’écrient ensemble les
époux Pinson, prenez donc le fauteuil.., débarrasse
M. Leplat de sa canne et de son chapeau.., Joséphine.
Ces nouveaux personnages étaient ce que l’on appelle conventionnellement des personnes respectables,
c’est-à-dire flottant entre soixante et soixante-cinq ans.
– Ah çà ! se disait Canulard, je serais curieux de
savoir ce qu’on va commencer avec ces particuliers, ce
n’est pas une contredanse assurément.
– Permettez que je vous présente M. Canulard, un
des premiers élèves de nos facultés, fait M. Pinson
en s’adressant à M. Leplat, puis il continue, ense tournant vers l’étudiant :
– M. Leplat, rentier, retiré des affaires.
– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur,
répond Canulard, enserrant avec effusion la main du
nouveau venu.
Jusqu’alors Aline est demeurée, dans un coin, sans
oser bouger, ni ouvrir la bouche.
– Canulard va m’adresser quelque maladroite question, pensait-elle, oh ! mais je suis décidée à faire la
sourde oreille et à disparaître au besoin, sous un prétexte quelconque.
Elle se trompait. Canulard, on a dû le remarquer,
posait, depuis son arrivée chez les Pinson, pour le
fils de famille. La présence d’Aline le gênait extrêmement, néanmoins il réfléchissait.
– Je tiens ma gaillarde. Si elle dément mes effroyables mensonges, je lui enverrai tel coup de patte
qu’elle sera obligée de quitter la partie ; d’un autre
côté, si Aline a le bon esprit de m’écouter sans rire,
je lui rendrai à mon tour un service analogue.
Afin d’être plus sûr de son fait, Canulard profite de
l’entrée des Leplat pour s’approcher d’Aline et lui dire
à voix basse :
– Vous savez, je ne vous connais pas et je suis le
fils d’un provincial richissime.
Une signe affirmatif de tête du côté d’Aline, signifiant : j’ai compris, rassure Canulard, et il monologue :
– Faisons l’aimable à présent auprès de mademoiselle Élise. gente personne, ma foi. mais quelle
toilette a cette Agnès ! serait-ce une façon de lancer
des pierres dans mon jardin ? Baste ! laissons aller, ce
sera drôle et luttons à qui saura jeter le plus de
poudre aux yeux. hasardons quelques galanteries.
– Vous êtes plus ravissante encore ce soir avec cette
coiffure, mademoiselle, que l’autre jour, vous savez ? à
ce bal où j’eus le plaisir de valser le cotillon avec vous.
Canulard s’est rapproché de la jeune fille pour lui
adresser afettuoso ce compliment ; il reprend ensuite :
– Avez-vous dansé beaucoup depuis ce bal, mademoiselle ?
– Non, monsieur, nous ne sommes plus sortis.
J’ai eu un commencement de rhume et mes parents
ont voulu que je demeurasse à la chambre.
– Ah ! je croyais cependant que vous sortiez
tous les jours pour faire vos cours de piano.
– Oh ! c’est bien différent cela, monsieur, répondit Élise en se mordant les lèvres, parce qu’elle s’aperçoit qu’elle vient de commettre une bévue.
La conversation est générale ; madame Pinson
en profite pour parler de sa fille et acquêter des
éloges.
– Comment trouvez-vous Élise, ce soir, ma chère
dame Leplat ?
– Mademoiselle Élise est toujours charmante,
mais aujourd’hui je la vois plus ravissante que d’habitude. c’est une grande fille à présent.
– Oui, oui, vingt ans le 15 de ce mois, à midi et
demi, oh ! je m’en rappellerai toujours de cette
heure-là.
– N’est-ce pas, chère madame Pinson ? moi aussi
qui en ai eu cinq, dont trois vivants...ah ! c’est un vilain moment à passer.
– Aussi quand on pense que ces pauvres enfants
éprouveront cela un jour. car les filles sont faites
pour se marier.
– Vous parlez comme un livre, madame Pinson, et
le plus tôt c’est le mieux, comme j’ai toujours dit à Leplat, c’est à vingt ans qu’il faudra marier notre fille,
c’est l’âge.
– Et entre vingt et vingt-cinq pour les jeunes
gens, ajoute madame Pinson, en lançant un regard du
côté de l’étudiant.
– Vlan ! pense Canulard, ça commence… maintenant je comprends pourquoi on attendait les Leplat.
Comblons de joie cette brave maman. Il n’en coûte
rien. Ma mère a les mêmes idées que vous, mesdames, ainsi elle voulait me marier dernièrement avec la
fille de la comtesse de la Molardière, mais un empêchement survint.
– Et lequel ? fit madame Pinson, avec intérêt.
– Une triste aventure, madame, mademoiselle de
la Moladière mourut.
– De la poitrine peut-être ? interrompt madome
Leplat,
– Non, madame, à la suite d’un accident.
– D’un accident ! répètent toutes les voix.
– Oui, d’un accident de voiture !
– Oh ! c’est affreux !
– Épouvantable ! mesdames. ça donne la chair de
poule rien que d’y penser.
– Racontez-nous cela, monsieur ?
– Diable ! diable ! je m’enferre, fit mentalement Canulard ; parlons toujours et pinçons la corde de l’improvisation. Voici : je vous ait dit tout à l’heure que
ma mère avait un dégoût profond pour tout ce qui
ressemble à un omnibus ou à une diligence ; or, cette
répugnance date de l’horrible catastrophe dans laquelle mademoiselle de la Molardière trouva la mort.
A travers le Cantal, il n’y a pas encore de chemins de
fer, ma bonne mère voyageait donc en chaise de poste,
avec la famille de la Molardière. En route, on fut accroché par une voiture de roulage, les chevaux de la
chaise prennent le mors aux dents.
Ici madame Leplat se couvre la figure et madame
Pinson joint les mains.
Le postillon est précipité en bas de son siége.
– Ah ! mon Dieu, s’écrient les auditeurs de Canulard, en frémissant.
– Je patauge, je barbote, gagnons du temps, se
disait ce dernier. Ah ! mesdames, la parole me
manque à ce souvenir.
Enfin la voiture, abandonnée par son guide, est
ainsi trainée avec une vitesse vertigineuse l’espace de
vingt-cinq kilomètres.
– Six lieues ! interrompt M. Pinson.
– Oui, un peu plus de six lieues, reprend Canulard.
Tout d’un coup l’une des roues saute de l’essieu,
le timon se brise, la voiture se renverse sens dessus
dessous, et les chevaux s’abattent, haletants. Des
paysans accourent. on relève les pauvres voyageuses. Madame la comtesse de la Molardière avait
le crâne fendu.
– Mais c’est terrible ! vocifère madame Pinson.
– Effroyable ! madame.
Quant à mademoiselle de la Molardière, ce n’était
plus qu’un cadavre en capilotade. affreusement mutilé.
– Horreur ! répètent toutes les voix,
– Et votre mère ? demande madame Pinson avec
anxiété.
– Ma mère. ah ! oui.., eh bien ! elle n’avait pas
reçu la moindre égratignure. Elle fut préservée par
un sac de nuit qui lui servait d’oreiller.
– Voyez-vous, un sac de nuit ! ce que c’est que la
Providence !
– Tel est, mesdames, le récit de cet accident dont
tous les journaux se sont entretenus il y a trois ans,
– Oui, effectivement, murmure M. Leplat, je me
rappelle avoir lu les détails de la catastrophe. Maintenant que monsieur nous retrace les faits, ces
émouvants détails me reviennent.
– J’ai de la chance, par exemple, pense Canulard
en s’épongeant le front.
Cette terrible histoire ayant jeté une certaine tristesse parmi l’auditoire, M. Pinson supposa qu’un
peu de musique changerait les idées. Il fit un signe à
sa femme, signe convenu, car madame Pinson se leva
en interpellant sa fille.
– Allons, Élise, mets-toi à ton Pleyel. Monsieur
Canulard, aimez-vous la musique ?
– Si j’aime la musique, madame, c’est-à-dire que
je vais deux fois par semaine à l’Opéra-Comique, et,
pour vous donner une idée de mon penchant inné
pour la mélodie, je vous citerai ce seul fait : dans
mon enfance, si je pleurais, ma mère n’avait qu’à
jouer du piano, je cessais tout de suite de crier.
Depuis, ce goût s’est développé et a constamment
grandi chez moi.
Mademoiselle Élise parcourt ses cahiers de musique ; en ayant l’air de chercher, elle rejette l’un,
puis l’autre. – Ceci est une vieillerie, dit-elle, cela
ne se joue plus. Elle se montrait fort indécise sur
le choix d’un morceau, et cependant nous savons
bien qu’elle va chanter la sérénade de Yolan, son
triomphe.
En saisissant les chandeliers placés sur la cheminée, madame Pinson a fait tomber un des couverts.
– Ah !. ramasse ce qui est à terre, Joséphine.
Tu as encore oublié de mettre l’argenterie en place.
– Mais non, maman, c’est toi qui.
Joséphine reste bouche béante, sur un froncement
de sourcils du père qui veut dire : pas un mot de
plus.
Cet incident n’eut pas de suite. Aussi madame
Pinson, supposant que Canulard n’a rien remarqué,
crut devoir ajouter :
– Laisse les couverts en argent sur la cheminée,
ma fille, je les placerai moi-même dans la boîte à l’argenterie ce soir.
– Vous avez donc eu d’autres couverts dans votre
héritage, chère madame ? fait madame Leplat d’un air
surpris.
– Oui, quelques douzaines ; mais avec les enfants, vous savez, ils sont si peu soigneux ! je me sers
rarement des belles pièces, je leur conserve cela pour
plus tard. quand on les mariera.
– Oh ! mais vous ne me l’aviez pas dit ; je vous
prierai de me montrer toutes vos richesses, madame
Pinson, un de ces jours ; ces choses-là m’intéressent.
– Allons, chante, Ëlise, interrompt madame Pinson, afin de mettre, par cet échappatoire, un terme à
des questions qui peuvent devenir très-embarrassantes.
Élise débute par de bruyants arpéges ; elle continue tantôt en sourdine, en appuyant sur les pédales, tantôt en donnant aux notes toute leur sonorité ; puis, le corps penché, la tête rejetée en arrière,
les yeux au plafond, les bras allongés, les mains
pendantes sur le clavier, elle lance les premières notes
d’une voix vibrante.
– Elle est si émue, la chère enfant, lorsqu’elle
chante devant des hommes. Va, rassure-toi, Elise.
Le morceau fini, des applaudissements frénétiques
et des bravos remplissent l’appartement.
– Délicieux ! crie Canulard ; mademoiselle a un
talent hors ligne. De qui est cette romance ?
– De Yolan, monsieur, reprend Élise en exécutant
un demi-tour sur son tabouret.
– Et les paroles ?
– Du grand poëte, monsieur, ajoute sentencieusement M. Pinson.
– J’entends, de Victor Hugo.
– Je réclame quelque chose de gai maintenant,
moi, interrompt M. Leplat : Au clair de la lune,
Cadet Rousselle, Monsieur et Madame Denis.
– Fi donc, monsieur Leplat, dit madame Pinson ;
c’est bon pour faire danser les ours, ces airs-là.
– Mais c’est fort joli, je trouve, au contraire, en
quadrille surtout.
– Chut ! vous n’êtes pas compétent, mon cher,
dit madame Pinson.
Puis, s’adressant à Canulard :
– A votre tour à présent, monsieur, de nous chanter un morceau, ma fille vous accompagnera.
– Tout ce que vous voudrez. le grand air de la
Favorite, Robert le Diable, Guillaume Tell, je sais
tout mon Verdi, mon Rossini, mon Auber, un peu
moins. Avez-vous les partitions, mademoiselle ?
– Non, monsieur, répond Élise ; mais je vous accompagnerai néanmoins ; donnez-moi le ton. Qu’allez-vous chanter ?
– Hum ! hum ! fit Canulard pour s’éclaircir la
voix. je vais vous donner la primeur, si vous le
permettez, d’une romance inédite que tout Paris
chantera cet été. Les paroles sont empreintes de
l’atticisme le plus séduisant, et l’air est délicieux.
– Les premières mesures, s’il vous plaît, monsieur ? continue l’accompagnatrice.
Et Canulard entonne, avec un aplomb superbe,
une scie populaire que toutes les orgues de Barbarie
ont répétée il y a cinq ans environ : Te v’là, Pingoin, j’ suis heureux de ta rencontre, etc.
– C’est charmant ! s’écrie madame Pinson.
– A la bonne heure, répète M. Leplat, voilà une
vraie romance ; j’aime les morceaux de ce genre, moi,
on retient de suite l’air, et puis ça vous donne comme
des titillations dans les jambes.
L’imperturbable assurance de Canulard amuse extrêmement Aline, et Joséphine lui communique do
temps à autre ses impressions.
– Comment trouvez-vous M. Canulard ? glisse
tout bas Joséphine à la jeune fleuriste.
– Et vous ? répond celle-ci.
– Ma foi, il est drôle ; mais je crois qu’il nous en
conte avec les voitures de son père. Papa le porte
aux nues, il ne faudrait pas dire du mal de M. Canulard devant lui, au moins.
– Il n’est pas mal, ce monsieur, répond Aline.
– Moi, il me déplaît ; d’abord il n’y voit pas clair ;
il a beau porter un binocle, il vous met son nez presque sur la figure pour vous parler.
– Je le crois bien, pensait Aline ; Canulard n’a jamais porté lunettes, c’est encore un genre, ou bien
il a voulu cacher ses vilains yeux verts.
– Et cette espèce de romance ? continua en souriant Joséphine.
– C’est une chanson d’atelier.
– Ah ! bon, ne l’applaudissons pas ; ça y est,
hein ?
L’espiègle enfant riait sous cape. L’entente la,
plus cordiale s’était établie, comme on le voit, entre
les deux jeunes filles. Les mutuelles confidences
qu’elles se faisaient, à l’égard de Canulard, n’en sont-elles pas la preuve ?
Notre étudiant parut ravi de l’effet qu’il avait produit ; madame Pinson lui demanda s’il jouait d’un
instrument.
– Certes, madame, répondit-il sans barguigner.
– Un instrument à vent ou à cordes ? interrompit
Élise.
– A cordes, mademoiselle ; je pince assez agréablement de la harpe et de l’accordo.
M. Pinson presse le jeune¬ homme de promettre
une audition à sa femme et ses filles.
– C’est facile : quand vous voudrez. Le diable
m’emporte si j’en sors cette fois, se dit Canulard.
Depuis que la pauvre Aline se trouve face à face
avec l’étudiant, le souvenir de Fortuné remplit son
cœur : Canulard a-t-il eu occasion de voir son amant ?
lui a-t-il parlé ? la chose est possible. Aline se promet de ne pas laisser partir le jeune homme sans obtenir de lui quelques renseignements.
Les Leplat s’étant retirés, Canulard lève la
séance, et Aline prend aussi congé ; mais, au-lieu de
rentrer dans sa chambre, elle descend l’escalier, dans
le but d’arrêter Canulard au passage.
Ce dernier promet de revenir le plus souvent possible.
– Nous avons nos jeudis, observe madame
Pinson.
– Comme madame Charbonneau, répond Canulard en riant.
– Vous connaissez une dame de ce nom ?
– Non, c’est un simple rapprochement.
– Ah ! j’avais peur que vous ne fussiez pris le
jeudi.
– Bonsoir !
Sur celle banalité, Canulard empoigne la rampe dé
l’escalier, et madame Pinson s’élance à la fenêtre
pour constater l’état du temps.
– Il ne pleut pas, dit-elle. Viens à la croisée,
Élise, dire un dernier adieu à ce charmant Canulard.
Quelqu’un ouvrait justement la porte de la maison, un homme sortait.
– Enfin, le voilà parti ! s’écrie madame Pinson.
Au revoir, M. Canulard, psst. psst ! à jeudi,
n’est-ce pas ? Voyons, Élise, fais comme moi, agite
ton mouchoir ; tu vois bien que ce monsieur lève la
tête et nous regarde.
– Qu’est-ce qu’elles ont donc là-haut, celles-là ?
fait une voix d’enbas.
– C’est moi, monsieur Canulard ; vous êtes tout
désorienté, je le vois ; mais c’est bien ici madame
Pinson, et voilà ma fille Élise.
Madame Pinson ne peut en croire ses oreilles, lorsque la personne interpellée répond :
– On vous connaît, la femme du sixième, merci,
je sors d’en prendre, quelle honte ! Appeler ainsi les
gens par la fenêtre, dans une rue si fréquentée ; à
d’autres, vieille proxénète !
– Entends-tu ? fit Élise à sa mère toute consternée, il nous injurie, tu te seras trompée, ce n’est pas
M. Canulard.
Le père Pinson s’approche de la fenêtre et demande à sa femme de quoi il s’agit.
– Regarde, lui dit sa femme.
Une dizaine de personnes s’étaient arrêtées en
face : on s’informait ; les premiers arrivés montraient
la fenêtre du sixième en disant :
– C’est là, où il y a de la lumière.
– Oui, oui, le voilà, c’est lui.
– Comment, lui ! interrompt une voix partie du
groupe, tout à l’heure on parlait d’une femme.
– Vous y êtes, ajoute un autre ; on s’est battu là-haut. La femme voulait se jeter par la croisée pour
échapper aux sévices de son mari.
– Le misérable !
Une formidable huée accueille M. Pinson dès qu’il
met le nez à la fenetre. En pareille occurence on est
tellement abasourdi que le mieux est de se dérober
aux regards des curieux.
M. Pinson s’empressa de tirer ses persiennes et ses
rideaux. Il fit bien.
Dans l’intervalle, Aline et Canulard causaient au
bas de l’escalier. La première question posée par
Aline fut relative à Fortuné.
– Je ne l’ai pas aperçu, répondit Canulard, et personne ne m’a parlé de lui. Le seul événement digne
de remarque qui se soit produit là-bas est relatif à
cette malheureuse Olympe. La pauvre fille est entrée
à l’hôpital de la Charité, avant-hier.
– Ah ! bah ! fit Aline, vous êtes allé la voir,
sans doute.
– Pas le moins du monde ; d’ailleurs le temps me
manque, et puis nous en avons tant vu d’Olympes
paraître et disparaître. une de plus ou de moins.
– Monsieur Canulard, c’est mal, cette réflexion-là.
Comment ! nul de vos amis n’est allé porter des
consolations à la malade. Gustave a dû se rendre
auprès d’elle ?
– Pas davantage. Gustave ne quitte plus sa
nouvelle maîtresse.
– Il a une autre ?...
– Oui, depuis qu’Olympe est tombée malade.
– A propos, monsieur Canulard, ne dites pas à
Brisebois que vous m’avez rencontrée ici, il n’aurait qu’à lui prendre fantaisie de venir me relancer.
– Soyez tranquille : du reste, en ce qui me concerne, je ne tiens pas à ce que Brisebois se faufile du
côté de la famille Pinson. Nous avons eu quelques
différends ensemble depuis un mois. Brisebois m’a
fait crasses sur crasses : entre nous soit dit, c’est un
triste sire. Fortuné et Agnelet l’avaient bien jugé.
Mais je me sauve ; si on nous voyait causer ainsi, la
chose paraîtrait drôle.
– C’est vrai, la famille Pinson jaserait.
– Tout juste, et.
– Vous ne voulez pas vous compromettre ?
– Vous l’avez dit.
– Merci.
Avant de rompre cet entretien, Canulard pria instamment Aline de ne pas démentir, vis-à-vis des
Pinson, les assurances effrontées qu’il leur avait données sur la position de fortune de sa famille. Aline
promit, sous la condition expresse que Canulard ne
ferait, de son côté, aucune allusion à ses antécédents
à elle, et qu’il obtiendrait le plus tôt possible des
nouvelles de Fortuné.
 
XIX  DEUX COMPLICES
 
Un réchaud de charbon dans un grenier

ou les dalles de l’école pratique. »

Le Pays latin. Chap. XII. – HENRY MURGER.

 
Aline fut excessivement peinée de ne rien savoir touchant Fortuné ; puis elle se prit subitement à songer à
la malheureuse Olympe. Elle se représente la pauvre
fille malade, abandonnée dans un hospice, dépourvue
d’argent, de cet argent avec lequel on se procure à
l’hôpital de ces mille et mille petits riens dont est si
friande l’imagination des misérables.
– J’irai la voir, se disait Aline, pas plus tard que
demain, c’est dimanche. Ce soir, j’ai touché ma semaine, juste 12 fr. ; avec la moitié, je pense passer
mes huit jours. je porterai 6 fr. à mon ancienne
amie.
La fleuriste se rend le lendemain à la Charité, on
lui enseigne la salle et le numéro du lit de la personne qu’elle cherche. Olympe était aux prises avec
une petite vérole des plus caractérisées.
– Te voilà ! murmure Olympe en apercevant
Aline.
– Oui, ma pauvre petite. J’ai connu ta maladie
par Canulard et je m’empresse d’accourir. Ça ne
sera rien, n’est-ce pas ?
– Les médecins prétendent que j’ai la petite vérole, je suis couverte d’éruptions.
– En effet. As-tu un peu d’argent ?
– Pas un sou ; Gustave est un lâche, il n’est pas
venu.
– Oh ! je ne suis pas riche, moi, mais enfin voici
une livre de chocolat et quelque menue monnaie.
– Merci, je te le rendrai.
– Quand tu pourras. je ne suis nullement
pressée.
– Tu travailles toujours ?
– Oui. Tu ne sais pas ? que je te conte : Fortuné
m’a quittée.
– Ah ! fit Olympe avec émotion. Un éclair de joie
a illuminé ses traits. Aline, sans remarquer l’effet produit par ses paroles, continue :
– Il m’a quittée depuis le fameux soir où tu m’as
conduite chez Brisebois pour me fournir les preuves
de sa trahison. Or, la suite m’apprenait que tu étais
bien informée. Cependant on n’est pas maîtresse de
ses sentiments. j’aime Fortuné de toutes les forces
de mon âme, plus encore peut-être qu’avant notre
upture. Canulard s’est chargé de tout ; bientôt, j’espère, le raccommodement se fera ; je suis décidée à y
mettre les pouces.
A ces mots, Olympe a senti se réveiller, en elle, cette
sombre jalousie qui l’avait induite à porter la discorda
entre les deux jeunes gens. Elle se contint, et interrogeant Aline :
– Tu vois donc Canulard ?
– Oui, le hasard, je l’ai rencontré hier, nous
avons causé ; naturellement, la conversation a roulé,
sur les gens que nous avions connus.
– Je comprends, et tu habites ?
– Toujours la même maison, rue Saint-Denis,
mais un peu plus haut, sous les toits, une chambre
mansardée.
– Bon ! dit Olympe à part, ce que je voulais savoir ;
à présent, si tu revois ton Fortuné, je veux ne sortir
de l’hôpital qu’entre quatre planches.
En quittant le chevet de la malade, Aline a promis
de revenir le dimanche suivant ; elle engage encore
Olympe à lui écrire si elle a besoin de ses services,
d’ici-là.
A peine la généreuse Aline a-t-elle tourné le dos,
qu’Olympe demande à la sœur de quoi écrire, et sur
un carré de papier elle trace ces lignes :
« J’ai une importante communication à te faire,
Aline sort d’auprès de moi.
« Ton amie,
« OLYMPE.
 
La lettre est ensuite pliée et mise sous enveloppe à
l’adresse de Brisebois.
– Il ne tardera pas à venir, pensait l’abjecte creature, le laconisme de mon billet piquera sa curiosité
et le seul nom d’aline. mêlé à cette histoire, le décidera Altendoos,
Olympe De se trompait pas : avec sa carte d’étudiant en médecine, Brisebois se rend le lendemain
à la cliniqne de la Charité.
– Te voilà ! lui dit celle-ci, il en faut un cérémonial pour vous décider à venir voir les gens malades,
tous antres ; ah ! tous êtes gentils, messieurs. Tant
que nous pouvons servir à tos ammaernemis, tous
nous entamez, vous nous choyez. Vienne l’instant
où-nous ne sommes plus-bonnes à rien, on nous
abandonne, on nous laisse crever comme des chiens.
et vous nous dépecez après sur les dalles de l’amphithéâtre.
– Des reproches ? repartit Brisebois avec acrimonie ; dis donc, ma chère, est-ce pour entendre cela
que ta m’as dérangé ?. en ce cas, je te tire ma révér
– Non, reste. J’ai des nouvelles à te communiquer. Écoute : Fortuné s’est fiché avec Aline depuis
la soirée du café à la mort.
– Je l’ignorais.
– Je te l’apprends. D’un aube ati. cette hume
grille du désir de revoir son amant, et sais-tu quel
est l’individu qui s’est chargé de négocier le rapprochement ?
– Non.
– C’est ton cher ami Canulard
– Je n’en reviens pas. Où donc Canulard a-t-il vu
Aline ?
– Il importe peu, le fait est celui-ci : Canulard a
promis de lui retrouver son amant. Or, il ne faut
pas que cela soit.
– Très-bien, Olympe, tu nages dans mes eaux. Ils
ne doivent pas se revoir, c’est convenu ; d’abord, je
m’offre Aline aux lieu et place de Fortuné.
– Et moi, ce dernier, je me l’approprie.
– Basta ! ainsi nous signons un pacte et la réussite pour l’un garantit le succès de l’autre.
– Nous nous entendons à merveille.
– Enfin, comment obtenir ce résultat ?
– Tu es naïf, mon pauvre Brisebois. Il te faut
simplement surveiller les allures de ton ami Canulard et le circonvenir adroitement.
– Oui, si je n’étais à couteaux tirés avec lui depuis
quinze jours.
– Il y a un moyen de trancher la difficulté : te
réconcilier avec lui.
– Au fait, Aline vaut ce léger sacrifice.
– Donc, voilà, tu observes les faits et gestes de
Canulard ; tu le suis le soir, s’il se rend en cachette
quelque part ; s’abouche-t-il avec Fortuné, tu surviens, et franchement l’éloquence de l’apothicaire
sera impuissante sur l’amant, lorsque tu affirmeras
qu’Aline a demeuré chez toi certaine nuit.
– La nuit du café à la mort. oh ! délicieux.
Agnelet ne nous a pas quittés, il est vrai, mais il s’en
est allé dans sa province. Il ne me gêne pas.
– Agis prompt-ement, moi, je me charge du reste.
Les deux complices formaient un agrégat hideux.
Étendons le voile.......................
............................
– Des chanteurs ambulants, le soir ? Où
allez-vous avec c’te harpe ? On ne veut pas de musique dans la maison. je vous défends de chanter
dans not’ cour.
– Ah çà ! vous êtes fou, mon brave ; répond un
des deux personnages ainsi interpellés ; je vais chez
M. Pinson, au sixième, avec mon domestique.
– Je vous demande excuse, mais ce que porte le
m’sieu qui vous accompagne m’a trompé et je.
– J’accepte les excuses que vous me demandez.
Les deux particuliers, que le concierge de la maison des Pinson vient de prendre pour des chanteurs
de carrefours, ne sont autres que Canulard et le
garçon de table de l’hôtel du Périgord.
A la dernière soirée des Pinson, l’imprudent Canulard avait promis, le lecteur s’en souvient, un échantillon de son savoir-faire sur la harpe. N’ayant oncques
touché de cet instrument, le jeune homme était fort
empêché. Pour sortir de cette situation difficile, Canulard avait avisé un de ces petits pifferari qui sillonnaient jadis nos boulevards en entonnant invariablement, chaque soir, le Viva la France, viva l’Italia,
viva, viva, viva Garibaldi, et, moyennant vingt sous
l’heure, le Piémontais avait promis à Canulard de lui
apprendre à s’accompagner en quelques leçons. Le musicien ambulant ne connaissait que la marche de Garibaldi, mais il la possédait à fond, aussi l’élève en
sut-il bientôt autant que le professeur.
Cela explique pourquoi Canulard se permettait
d’introduire nuitamment une harpe dans une maison
habitée, au grand désespoir du concierge.
Ces messieurs ne sont pas inquiétés davantage,
mais Canulard a négligé d’attirer l’attention du garçon
d’hôtel sur une des fenêtres ouvrant sur l’escalier et
celui-ci donne en plein de sa harpe dans les vitres. Au
bruit des carreaux cassés, les locataires sortent de
chez eux, chacun maudit le maladroit. Canulard en
est quitte pour descendre à la loge et payer la casse.
– Ah ! mon Dieu ! s’est écriée d’en haut une voix
que l’on reconnaît être celle de madame Pinson : faut-il être assez ahuri pour se jeter ainsi dans les fenêtres. avec ça qu’il fait chaud pour casser nos carreaux et que dans l’escalier il ne nous vient pas assez
d’air. Tiens, c’est vous monsieur Canulard ?.. Élise !
voilà M. Canulard et sa harpe. Donnez-vous donc la
peine d’entrer.
– Bonjour, madame, bonsoir, mademoiselle,
M. Pinson, votre serviteur, ouf ! mon domestique
vient d’accrocher une croisée, en passant. il a brisé
deux carreaux.
– Oh ! il n’y a pas de mal, fait madame Pinson,
un petit malheur qui peut arriver à tout le monde. Si
personne ne cassait de carreaux, comment les vitriers
vivraient-ils ?..
– Alors, c’est votre domestique ?. ajoute
M. Pinson, en regardant d’un air effaré le garçon
d’hôtel.
Canulard se fit la réflexion suivante :
– Ma livrée étonne ces bonnes gens. Garçon.,
c’est-à-dire Jean, si j’ai besoin de vous tout à
l’heure, je vous appellerai. Mettez-vous aux ordres
de madame.
Jean disparaît du côté de la cuisine.
– Il vous manque quelqu’un ce soir, madame, continue l’étudiant.
– Qui donc ?
– Eh ! cette charmante petite fleuriste, votre
voisine
– Mademoiselle Aline, a répondu Élise, nous ne
la voyons pas habituellement, elle aime si peu le
monde !
– Aline viendra, dit Joséphine ; dès qu’elle sera rentrée de son atelier, j’irai la chercher.
Mademoiselle Élise n’avait pas l’air si enthousiasmée que sa sœur du commerce de la fleuriste et
l’attention dont Canulard l’honorait lui déplut.
– Canulard s’occupe trop de cette petite ouvrière,
pensait-elle, veillons à ne pas nous laisser éclipser.
Le époux Pinson ont pressé le jeune homme de se
faire entendre. Canulard saisit son instrument avec
l’assurance d’un harpiste consommé et entonne l’air
national transalpin, en pinçant toujours la même
corde avec fureur
– Quel brio ! s’est écriée madame Pinson.
– Quel entrain et quelle verve ! reprend M. Pinson.
L’artiste cède aux instances de toute la famille et va
bisser, lorsqu’un coup de sonnette retentit.
Une voix inconnue des Pinson prononce du dehors le nom de Canulard.
– Une dépêche de province pour monsieur, fit Joséphine en amenant le visiteur.
– Brisebois ! balbutie Canulard avec surprise, car
c’était lui, Brisebois, qui tombait, comme une bombe,
au milieu de la famille Pinson.
– Mon cher ami, je t’apporte ce télégramme parvenu à
l’instant à l’hôtel. On m’a dit que tu étais ici avec le gar.
– Bon, bon, interrompt Canulard, vivement, en
déchirant l’enveloppe de la dépêche, je te remercie.
– Asseyez-vous, monsieur, insinue madame Pinson, il suffit d’être l’ami de M. Canulard pour être
le bienvenu chez nous ; vous ne vous en irez pas
avant d’avoir pris quelque chose. Joséphine, dis au
domestique de M. Canulard d’activer le punch.
Canulard est sur des épines et la bavarde parle toujours.
– Il est fâcheux que vous ne soyez pas arrivé dix
minutes plus tôt, votre ami repétait sur la harpe des
choses délirantes. il a un talent extraordinaire. du
reste quand on est élève de Vieuxtemps et qu’on a
suivi des cours d’esthétique.
Brisebois contint avec peine son envie de rire.
Canulard, élève de Vieuxtemps, surtout, lui parut
délicieux.
J’aurais peut-être dû expliquer déjà au lecteur par
quel concours de circonstances Brisebois se trouvait
chez les Pinson.
Au sortir de l’hôpital de la Charité, le complice
d’Olympe s’était dit :
– A présent, chez Canulard, comme si de rien n’était.
– Il est en train de prendre sa leçon de musique,
avait répondu le garçon de l’hôtel du Périgord à Brisebois.
– Peu importe, repartit celui-ci, je monte chez lui.
De cacophoniques accords remplissaient la maison.
– Eh ! eh ! Canulard, on m’annonce que tu as été
touché par les grâces d’Euterpe ; allons, tu vas à merveille ; mais quelle drôle d’idée as-tu enfourchée en te
lançant dans la connaissance de ce bizarre instrument ?
A cette brusque interpellation de l’étudiant, Canulard avait répondu :
– Que veux-tu, mon cher ? la harpe sera fort goûtée cette année, on en revient décidément aux modes
de nos arrière-grand’mères avec les robes à taille
courte
– Tu as donc l’intention de te produire avec cette
machine ?
– Peut-être.
– Tu fréquentes des artistes ?
– Pas précisément.., cependant.
– Je ne t’en demande pas davantage, chacun est
libre, du reste j’aurais dû m’en douter : depuis quelque temps tu mènes une conduite étrange, tu passes
tes soirées on ne sait où, tu roucoules auprès de quelque belle. oh ! tu as raison. je ne te dérange pas ?
Je venais faire la paix avec toi.
Canulard, peu rancuneux de sa nature, avait tendu
la main à son ami. Le Piémontais s’était retiré enlaissant son gagne-petit.
– Tiens, il n’emporte pas son outil, continua Brisebois.
– Non, je sors avec, dans un instant.
– Ah ! ah ! je ne veux pas te retarder ; au revoir.
Canulard ne me retient pas, pensa Brisebois, il s’esquive tout à l’heure avec cet objet grotesque, où va-t-il ?
Oh ! le domestique de l’hôtel sait toujours une masse
de choses, interrogeons-le.
Le garçon était au courant des allures de Canulard,
comme on va le voir d’après sa réponse :
– M. Canulard n’est pas encore sorti avec son instrument, fit-il ; mais ce soir je l’accompagne rue Saint-Denis, pour porter la harpe.
Cette révélation intrigua Brisebois.
– Ce garçon parle de la rue Saint-Denis, pensa-t-il,
Aline demeure justement dans ces parages. Oh !
j’ai comme une vague intuition que Canulard se rend
chez elle. J’irai rôder de ce côté.
Une circonstance fortuite a favorisé les projets de
Brisebois :
Une dépêche télégraphique étant apportée pour
Canulard, à peine si celui-ci sortait, Brisebois se l’était
fait remettre, pour la transmettre, disait-il, lui-même
à son ami.
Nous savons le rest
 
XX  FATALE RENCONTRE
 
« Vox faucibus hæsit. »

VIRGILE.

 
Brisebois a senti tout ce qu’il y aurait d’inconvenant de sa part à trahir son ami. Dans une semblable circonstance, le mieux était de se taire.
Joséphine prend la parole un moment pour annoncer que la voisine est rentrée.
– Inutile d’aller la chercher, répond Canulard.
– Monsieur a raison, continue Élise. Elle travaille
tard et a besoin de repos.
– Cependant, ajoute bonnement la mère des jeunes filles, nous aurions du plaisir à la voir. Monsieur,
lui-même, la réclamait à l’instant. Va la prévenir,
mon enfant.
Canulard épuise toute son éloquence auprès de Joséphine pour la dissuader de cette démarche. Ses
tentatives sont vaines. Mademoiselle Pinson prétend
amener sa petite amie.
Au seul nom d’Aline, Brisebois devine ; l’opposition
de Canulard confirme ses soupçons. Aline parait, elle
est reçue à bras ouverts, M. Pinson s’informe de
l’état de sa santé et madame Pinson l’embrasse en disant :
– Vous nous manquiez, mademoiselle.
Tout à coup la fleuriste aperçoit l’homme qu’elle
redoute le plus ; elle change de couleur, un tremblement nerveux la saisit, puis faisant contre mauvaise
fortune bon cœur et croyant tout racheter par un excès de franchise, elle a l’imprudence de dire :
– Ah ! monsieur Brisebois.
– Bonsoir, Aline.
Cette réponse ex abrupto la perdit. M. Pinson surprend les regards échangés entre la jeune femme et
l’étudiant. Ceci lui semble extraordinaire. Il se promet
d’en demander l’explication.
Aline ne s’est pas senti le courage d’affronter plus
longtemps l’orage, elle prétexta la fatigue et rentra
chez elle.
Après son départ, M. Pinson pose tout bas et nettement cette question à Brisebois :
– Vous connaissez cette demoiselle, monsieur ?
– Sans doute, répond-il froidement, qui ne connaît pas Aline ? Canulard, lui-même, a dû vous dire
que cette personne est ce que nous appelons, au quartier latin, une étudiante dans l’acception du mot la
plus étendue.
– Merci, monsieur, je sais ce que je voulais savoir.
Inutile d’entretenir davantage le lecteur des inci
dents qui terminèrent la soirée. Il suffira de dire que
Canulard, attaché au char de mademoiselle Élise, oublia bientôt Aline et les promesses qu’il lui avait
faites touchant Fortuné.
Quant à Brisebois, il n’eut pas seulement conscience de la vilaine action qu’il venait de commettre,
en parlant aussi légèrement de la pauvre fille ! Pour
lui, l’avenir d’une femme est si peu de chose ! D’un
coup de langue, des gens de cet ordre perdent à
jamais une réputation, ça ne les empêche pas de
dormir.
Après le départ de ses invités, M. Pinson engagea
ses filles à rentrer dans leur chambre, et, prenant sa
femme à part, il lui tint ce langage d’un air grave :
– A partir de demain, je ne veux plus que nous
recevions cette demoiselle Aline.
– Pourquoi donc, mon ami ? repartit madame Pinson avec étonnement.
– Parce que c’est une femme perdue. l’ami de
M. Canulard m’en a raconté de belles sur son compte.
Il paraîtrait que cette malheureuse n’est qu’une
fille. ce que les jeunes gens nomment : une étudiante !
– Infamie ! s’écrie madame Pinson. Et nos filles !
– Oui, nos filles ! tu l’as dit, ma chère amie ;
veux-tu exposer nos chastes enfants à ce contact
pernicieux ?
– Non, non, mille fois non ; les pauvres petites !
que Dieu nous garde de cette peste !
– Ainsi, c’est entendu, tu vas les prévenir ; plus
de conversation avec cette créature ; interdiction absolue de notre domicile, et puis je verrai le propriétaire, et il donnera congé à cette espèce. La maison a
besoin de se laver d’une telle souillure.
La conversation des deux époux paraîtra exagérée
à bon nombre de lecteurs ; à ceux-là, je répondrai :
Représentez-vous une famille du genre de celle des Pinson, un père et une mère n’ayant d’yeux que pour leurs
filles, des braves gens aveuglés par l’amour paternel ;
ils ont peu couru le monde et ne connaissent que la
vie d’intérieur. ils sont intolérants.
Ayant vu grandir leurs enfants dans une aisance
relative, les conséquences de la misère sont pour eux
l’inconnu,
Vous comprenez maintenant les raisonnements de
M. Pinson.
Assurément, si ce digne père et sa femme avaient
connu l’histoire d’Aline, – de celle qu’ils appelaient
une vile créature, – s’ils avaient été témoins de ses
souffrances, de son extrême indigence, oh ! alors, au
lieu de l’accabler de leur mépris, ils eussent tendu
leurs bras à la triste orpheline, à la malheureuse enfant bafouée, à la femme entraînée malgré elle par le
tourbillon des débordements de la grande ville. Ils
eussent admiré sa résignation présente, ses efforts
constants pour se soustraire à une existence de débauche. Je dirai plus, ils l’eussent citée comme une
martyre à leurs enfants !
Ouoi ! ceci vous étonne !
Mais pour moi, la jeune fille née de parents riches
et qui n’a. jamais par conséquent eu l’ombre d’une
fantaisie qui ne fût aussitôt satisfaite, la même jeune
fille absolument éloignée des objets de séduction,
quel mérite a-t-elle donc d’être demeurée honnête ?
Aucun, pas plus que ce millionnaire qui passera
tout à côté d’un coffre-fort sans percevoir le moindre
tressaillement au-dedans de soi.
Mais la femme emportée, dès l’enfance, par le remous des vices honteux, à laquelle personne n’a présenté la moindre bouée de sauvetage, attendez au
moins que la raison lui soit venue pour la condamner, et si jamais ses yeux se dessillent, si, par un
suprême effort, elle se relève, dites-moi, n’est-elle
pas admirable ?
Et le jury de la conscience humaine l’absoudra,
car sa résurrection est une virginité.
Le lendemain de la fatale rencontre, Aline fut frappée des allures inusitées de ses voisins. Contre l’habitude, madame Pinson ne lui apporta pas de tisane,
Joséphine n’ouvrit point sa porte pour lui souhaiter le
bonjour.
L’amour-propre froissé provoque des résolutions
subites.
– Brisebois m’a dénoncée, se dit Aline, j’en suis
convaincue ; d’ailleurs cet homme me porte malheur.
Fuyons-le ; en descendant, je vais donner congé de
ma chambre. Au surplus, un jour ou l’autre, Canulard, par légèreté, me perdrait dans l’opinion de la
famille qu’il fréquente. Il est sage de prendre les devants.
Aline annonça son départ au concierge ébahi.
– Comment, vous nous quittez, ma chère demoiselle ! répondit celui-ci, vous avez tort, nous vous aimons tant ! C’est mame Pinson qui va être fâchée
de vous perdre. Allons, je vas mettre l’écriteau,
mais ça me fait gros sur le cœur.
Aline venait à peine de demander ses passe-ports
à la loge que madame Pinson survint tenant sa boite
au lait à la main.
– Comment va mame Pinson ? fit le concierge.
– Pas mal, et vous ? Ah ! dites donc, j’ai de
drôles de choses à vous apprendre.
– Quoi que c’est ?
– Vous savez la personne du sixième, qu’on appelle mam’zelle Aline
– Oui ; eh ben, elle s’en va.
– Mais non, ce n’est pas cela que je veux dire.
– Si vraiment, elle a donné congé pas plus tard
qu’il y a deux minutes.
– Pas possible !. alors ma commission est faite. Je
venais vous conter des bruits qui nous sont revenus
aux oreilles, c’est une fameuse effrontée, allez, cette
fille-là avec ses airs de sainte-nitouche. elle a eu des
amants au quartier latin, à ce qu’il paraît, et puis elle
s’est remise à travailler. Quelle horreur ! il aurait
bien mieux valu qu’elle restât dans son opprobre
que de venir troubler des intérieurs comme le nôtre.
Songez que mes filles ont fait leur société de cette
malheureuse depuis un mois, et que j’ai embrassé cette
créature. je lui ai porté de la tisane. oh ! comme je
m’en repens ! mais il est trop tard.
– N’empêche pas, avec tout ça, mame Pinson,
que je respecte ben mam’zelle Aline. Elle est si
compatissante pour les malheureux, et puis si propre,
si laborieuse ; depuis que ce m’sieu Fortuné l’a quittée,
ce rien du tout là, elle n’a reçu âme qui vive ; ah ! je
suis certain que ce sont des méchancetés qu’on vous a
dites. Et quand même, elle est ben libre, c’te petite,
dès l’instant qu’elle n’s’affiche pas.
– C’est bien ce que je disais à Pinson, mais les
hommes sont meilleurs juges que nous. Lui, Pinson,
ne casserait pas un œuf à une poule, n’est-ce pas ?
néanmoins il m’a dit : je vais prévenir le propriétaire pour qu’on se débarrasse de mademoiselle Aline.
– Ah ! ben, non, par exemple, vous savez, faut
pas que m’sieu Pinson fasse tant son volume et s’imagine, parce qu’on a renvoyé la blanchisseuse, que
l’on remerciera tout le monde pour ses beaux yeux.
Pour moi, j’suis très-vesqué que mam’zelle Aline
part. et si ne s’agissait que de moi pour la faire rester, elle resterait, entendez-vous, mame Pinson ?
– Vous fâchez pas, faut pas prendre la mouche.
Pinson est un vrai brûlot, il a envoyé ça dans un
moment de colère et je suis bien sûre qu’avec la réflexion il n’aurait rien dit au propriétaire.
– Alors pourquoi que vous venez nous raconter
tout ça, mame Pinson ?
– Oh ! parce que je suis la franchise même .. Sur ce,
je vais acheter mon lait. Cette pauvre Élise, qui attend
son petit café dans son lit !
– Ah, oui, c’te pauvre Élise. J’te conseille de la
plaindre, c’te fainiante-là, murmure le cerbère, tandis
que madame Pinson s’éloigne en sautillant.
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On se demande sans doute ce qu’est devenu Fortuné, depuis le jour où nous l’avons vu abandonner
précipitamment sa chambre de la rue Saint-Denis.
Selon lui, Aline était coupable, cette femme l’avait
indignement trompé, il ne voulait plus entendre parler d’elle, et, pour chasser de son esprit l’image de sa
maîtresse, il s’était retiré dans un quartier éloigné.
Rue de Vaugirard, il a loué une petite chambre et
s’est mis résolûment au travail.
Dans la journée, l’étudiant suit les cours de la Faculté ; le soir il se renferme sous les verrous de la solitude et, au coin du feu, il s’efforce d’oublier, dans ses
livres, un rêve passager de bonheur. Souvent il s’abîmait au heurt de ces tristes réflexions :
– Où est cette femme maintenant ? Dire que je
l’aimais pourtant. Oh ! Aline, si tu avais voulu, nous
serions heureux ; mais non, le cœur humain est fragile. Tu as brisé toi-même le lien qui nous enchaînait,
j’attendais que tu vinsses implorer ton pardon, tu ne
l’as pas fait.
La nostalgie du cœur comptait une victime de
plus.
Cette vie solitaire ne tarde pas à fatiguer l’étudiant. Sa seule distraction, il la trouve quotidiennement dans la promenade, et quelquefois il pousse ses
reconnaissances jusqu’aux grands boulevards.
Un soir, à la hauteur de la porte Saint-Martin, il
s’entend appeler, quelqu’un lui courait après. Il se
retourne, c’est Agnelet.
– Tiens, vous êtes de retour ! dit Fortuné en serrant la main à son ami.
– Oui, mon cher, depuis ce matin ; je viens de
votre ancienne demeure. Que s’est-il donc passé depuis mon départ ?. et Aline ?
– Aline, il y a un mois qu’elle a disparu.
– Vous m’étonnez.
– C’est bien simple pourtant. Tenez, mon cher, par
accident ; je rentre un soir chez moi : plus d’Aline ; je
vais aux Folies-Dauphines, j’y rencontre Canulard et un
autre, cet ivrogne surnommé La Consolation : ils m’apprennent que ma maîtresse doit passer la nuit dans les
bras de ce coquin de Brisebois. Effectivement, la nuit
s’écoula, Aline ne parut pas, alors je ne fis ni une ni
deux, je dis adieu à la rue Saint-Denis et je m’embarquai, avec mes malles, pour la rue de Vaugirard.
Voilà.
– Fortuné, vous avez été le jouet d’un fâcheux
concours de circonstances. Aline’n’a pas eu la moindre relation avec Brisebois. Elle ne vous a pas trompé,
j’étais là.
En peu de mots, Agnelet expose à son ami la duplicité de Brisebois, sa collusion avec Olympe, les
terribles effets du café à la mort sur Aline, les incidents de la nuit, enfin le retour à la rue Saint-Denis
et le désespoir de la pauvre femme en apprenant le
départ inopiné de Fortuné.
– Mais alors, c’est moi qu’elle doit accuser, s’écrie Fortuné en serrant le bras du jeune docteur. Ah !
mon ami, il faut la retrouver aujourd’hui même ; je
me jetterai à ses pieds, je lui demanderai pardon.
Enfin vous venez de mon ancien domicile : que vous
a-t-on dit, le concierge sait-il où est Aline ?
– Hélas ! non, il m’a seulement répondu : « La
pauvre demoiselle était bien malade lorsqu’elle
partit, elle toussait beaucoup, nous la croyions atteinte d’une maladie de langueur. Elle n’a pas dit
où elle se rendait. » Ces braves gens paraissent
la regretter ; elle se tuait au travail pour joindre les
deux bouts, m’ont-ils ajouté.
– Je suis un misérable, alors, interrompit l’étudiant avec véhémence. Comment ! cette enfant est
malade et c’est moi qui en suis la cause peut-être.
Oh ! Agnelet, je vous en supplie, aidez-moi à la retrouver.
– Rassurez-vous, demain je verrai Henriette, cette
jeune personne qui travaille chez madame Graindorge,
elle nous apprendra sans doute.
– Au fait, je n’y songeais pas. A l’atelier, on doit
savoir.
– Laissez-moi faire ; avant de partir, je promis à
Aline de vous conter la vérité sur son escapade. Je
veux avoir la satisfaction de réunir vos deux cœurs.
Le lendemain Agnelet demanda Henriette à l’atelier. Depuis une huitaine Aline n’avait pas paru, on
fut aux informations chez le concierge de la rue Saint-Denis, mais il ne pouvait dire autre chose, sinon que
la fleuriste s’en était allée, accompagnée d’un commissionnaire portant son chétif mobilier sur ses crochets.
Agnelet flottait dans un ambiant d’incertitudes, et
se creusait en vain la tête pour y trouver le moyen
de découvrir la retraite d’Aline.
...........................
....................
La tisane de madame Pinson avait été impuissante
pour guérir Aline. S’il se fût agi d’un rhume ordinaire,
il est probable que cette simple médication eût suffi,
mais la toux dont la jeune femme était atteinte provenait d’une grande irritation. La poitrine semblait
attaquée.
A la suite des fatigues causées par un travail assidu, de l’émotion produite, lors de la rencontre fortuite de Brisebois, le découragement s’est emparé
d’Aline. et sa santé est fortement ébranlée.
Le jour qui suivit son départ de la rue Saint-Denis,
elle ressentit un grand malaise.
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se levant, je suis
toute tremblante. vais-je tomber malade, seule ici,
dans une maison où je ne connais personne !. Non,
il ne faut pas cela, ayons de l’énergie, continua la
pauvre fille en essayant de s’habiller, il est indispensable que je fasse une bonne semaine, ça coûte cher
de se soigner.
Les forces d’Aline trahissent son courage. Un étourdissement la saisit. Elle chancelle et tombe à terre
en poussant un gémissement. Il lui reste encore assez
de force pour se traîner jusqu’à l’entrée de sa chambre et demander du secours.
Une voisine, en entendant des plaintes, a ouvert sa
porte en disant :
– On appelle, je crois ?
– Oui, madame, répond Aline, ayez pitié de moi,
je me trouve mal.
– C’est pourtant vrai ! attendez, ma chère demoiselle, j’accours.
La bonne dame s’empresse de soutenir Aline, dont
la pâleur cadavérique est effrayante en ce moment,
elle la débarrasse ensuite de ses vêtements et l’aide
à se recoucher.
L’obligeante personne que nous faisons intervenir
est une petite vieille d’une soixantaine d’années,
assez replète, et dont la physionomie est empreinte
d’un air de sévérité n’excluant pas la bonté. Tout,
dans son maintien, dénote une certaine distinction,
et sa mise, quoique fort simple, ne laisse pas cependant de révéler la femme de bonne compagnie.
Madame Bernard habite depuis de longues années le
petit logement où nous la trouvons.
Les gens de la maison ont une grande considération pour madame Bernard, bien qu’elle ne mène pas
l’existence large d’une personne fortunée. Les concierges eux-mêmes la vénèrent profondément, parce
qu’elle n’est jamais rentrée passé dix heures du soir.
De temps en temps on se demande curieusement, à
l’oreille, quelle peut être cette dame ? d’où sort-elle ?
etc., etc. Mais, sur ce chapitre, elle ne semble nullement disposée à satisfaire les commèrés. Les unes
disent : c’est la veuve d’un officier mort au champ
d’honneur, elle mange paisiblement sa pension ;
d’autres affirment que madame Bernard a occupé jadis
une haute position dans la société, que des revers de
fortune l’en ont éloignée. Les mauvaises langues
hasardent encore leur petit mot : le mari de madame
Bernard existe, c’est un homme riche et puissant,
dont elle vit séparée pour incompatibilité d’humeur.
Madame Bernard, dans une complète indifférence de
ces propos ridicules, ne cherche pas à détruire les
soupçons dont elle est l’objet. Sa vie étant sobre,
régulière, comme exempte de toute critique, le
sentiment de son honnêteté lui suffit.
Madame Bernard s’informe immédiatement, auprès
d’Aline du sujet de ses souffrances.
– Vous n’y pouvez rien, madame, réplique faiblement la jeune femme. C’est à la poitrine, là. que je
souffre. depuis un mois, une toux opiniâtre me
dessèche et me tue.
– Pauvre demoiselle, faut-il envoyer chercher un
médecin ?
– C’est peut-être mutile ; du reste, une de mes
amies doit venir aujourd’hui, et si je me sens plus
malade, elle avisera.
Madame Bernard n’insiste pas et se retire. Aline a
cru pouvoir se lever, dans la journée, pour se rendre à
l’atelier, mais elle est obligée de renoncer à ce projet.
Malheureusement la personne qu’elle attendait ne
parut pas.
Un jour s’écoule ainsi. Chez madame Graindorge on
a été très-étonné de cette absence d’Aline, elle qui ne
manque jamais. Aussi, en s’en retournant rue Saint-Benoit, Henriette s’informe-t-elle de sa jeune amie
auprès du concierge de la maison des Pinson.
– Du moment où elle a déménagé, pense Henriette, il n’y a rien d’extraordinaire à son absence,
demain elle reviendra.
Mais le lendemain se passe sans apporter de nouvelles d’Aline ; le surlendemain, les jours suivants, ainsi
de suite ; une semaine entière s’écoule, et l’on n’a pas
encore entendu parler d’elle. Henriette a revu Agnelet,
ils se sont épuisés en vaines démarches pour retrouver les traces de la jeune femme, tout l’atelier s’y
mit, voire même la mère Biscotte.
La fleuriste avait su s’attirer l’estime et l’amitié
de ses compagnes d’atelier, sans en excepter une,
et son étrange disparition inquiétait d’autant plus
qu’on la savait souffrante.
Aline était alors étendue sur son lit de douleur,
sans feu, par un rude hiver, dans une misérable
chambre ouverte à tous les vents, sans rideaux à sa
glaciale couchette de fer. Le mal fit en peu de jours
d’effroyables progrès et Aline eût incontestablement
succombé de froid, de misère et de faim, si madame
Bernard n’eût pas été là.
Voici ce qui s’était passé :
Le concierge, ne voyant point paraître sa nouvelle
locataire, eut l’idée de monter jusque chez elle, il
frappe, on ne répond pas. La clé était sur la porte, il
entre. Un spectacle navrant s’offrait aux regards ! Au
fond de la chambre en désordre, sur le lit, gisait
Aline amaigrie et grelottante, la face livide, les yeux
ternes, les lèvres blèmes ayant à peine la force de
s’entr’ouvrir pour laisser échapper quelques cris
plaintifs.
Madame Bernard connut bientôt l’état dedénûment
et d’abandon dans lequel se trouvait la malheureuse.
– Ah ! mon Dieu ! s’est-elle écriée, j’ai offert mes
services à cette jeune fille, elle m’a dit qu’on devait
venir la voir, personne ne s’est donc rendu auprès
d’elle ?
Ici commence le rôle de la femme charitable.
Un docteur est mandé. Il trouve le cas grave et ne
cache pas ses appréhensions.
– Cette jeune personne est-elle de vos parentes ?
dit-il à madame Bernard.
Sur la réponse négative de celle-ci, le médecin
continue :
– Alors, je puis vous dire que je n’augure rien de
bon de la malade. Elle est atteinte d’une péritonite
aiguë, compliquée d’un trouble mental évident. Toutes les facultés semblent dominées par une idée fixe,
cette femme est sous l’empire d’un immense chagrin.
Le moral affecté trouble chez elle toute l’économie
physique.
Ces confidences émurent madame Bernard. Elle se
promit d’observer Aline afin de pénétrer la cause de
ses peines.
La pauvre ouvrière n’a plus conscience de ce qui
se passe autour d’elle, la prostration est complète, et
la dame charitable, en considérant, avec une profonde
tristesse cet être abandonné, s’est fait les réflexions
suivantes :
– Malheureuse enfant, d’où viens-tu ? et ta famille,
où est-elle ? As-tu seulement connu ta mère ? Oh ! si
tu avais une mère, elle serait auprès de toi maintenant,
son cœur lui apprendrait l’affreuse position dans laquelle tu te trouves, et une voix secrète lui dirait :
Va soigner ta fille, qui se meurt sans avoir un ami
pour recueillir son dernier soupir. Mais c’est horrible, une situation pareille !. Elle a dû être belle,
cette jeune fille ; et la bonne dame se penchait vers
Aline pour distinguer les traits de son visage, grimés
par la souffrance. Oui, continuait-elle, mais la misère
a creusé çà et là des rides anticipées, les roses de
son visage de vingt ans ont disparu.
Tout à coup madame Bernard a tressailli.
– C’est étrange, murmure-t-elle, plus je la regarde,
plus elle m’intéresse. cette ressemblance doit être
plus frappante encore lorsqu’elle est en bonne santé.
hélas ! elle aussi je l’ai vue à l’agonie, la chère enfant
avait cet âge, une maladie semblable l’emporta.
Ce souvenir me fait mal. quelle perte ! mon Dieu,
quand j’y pense, je l’aimais tant. Elle au moins a
eu la consolation de mourir dans mes bras. Oh ! les
soins ne lui ont pas manqué, tandis que celle-ci se
voit abandonnée de tous. Dieu seul veille sur elle.
Ah ! et moi, ne suis-je pas là ? non, il ne sera pas dit
que j’aurai vu disparaître tant de charmes sans faire
mon possible pour lutter avec la mort, on ne descend
pas à vingt ans dans la tombe !
Les effets des médicaments ne tardèrent pas à se
manifester. Bientôt Aline regarde autour d’elle avec
égarement, elle prononce des paroles sans suite, peu
à peu les mots sortent plus distinctement et plus
pressés de sa bouche. Madame Bernard prête une
oreille attentive aux discours de sa malade, qui dans
son délire prononce à plusieurs reprises le nom de
Fortuné.
– Il s’appelle Fortuné ? pense l’excellente femme.
C’est un homme qui. occupe son imagination, un
homme jeune sans doute, pauvre fille ! Si je l’interrogeais ?. Eh bien, mademoiselle, interrompit – elle,
comment vous sentez-vous ?
– Qui est là ? répond Aline en se dressant avec
stupeur sur son lit. Ce n’est pas lui qui me parle. et
cependant je le vois. il est là. dans le coin. là-bas.
Et sa main décharnée désignait en face un être
imaginaire.
– Vous voulez parler d’un M. Fortuné ? fait madame Bernard en obligeant doucement Aline à se recoucher.
– Qui donc a prononcé ce nom ? s’écrie cette fois
la malade d’une voix stridente. Fortuné, oui, c’est
cela, Fortuné est là, n’est-ce pas ? Il est venu, il a su
que j’étais bien malade, il m’a pardonné, nous ne
nous quitterons plus désormais ?. Oh ! dites-moi que
vous ne me trompez pas ; c’est bien vrai ?.
La bonne dame Bernard ne savait plus comment s’y prendre pour contenir Aline, dont les forces
semblaient revenues et qui voulait absolument se
jeter à bas de son lit. Cette crise amena chez elle un
abattement passager. La secousse eut pour résultat de
faire cesser le délire et, au bout de quelques heures,
elle put causer. Madame Bernard profita du mieux
pour interroger la jeune femme en la priant de lui raconter, avec la plus entière franchise, les motifs de
son chagrin.
La confession fut pénible ; mais madame Bernard
écoutait avec tant d’indulgence, les yeux de la vieille
dame se remplissaient si souvent de larmes à certains
passages de cette triste narration, qu’Aline fit les
révélations les plus complètes. Lorsqu’elle eut fini,
madame Bernard lui prit les mains en lui disant :
– Mon enfant, vous avez été bien éprouvée.
Elle ne put continuer et se détourna un instant pour
pleurer d’attendrissement.
..............................
.........................................
Fortuné attendait impatiemment le résultat des
démarches de son ami Agnelet et ce fut avec une pénible
émotion qu’il apprit la disparition d’Aline. Que faire ?
Battre tout le quartier, il n’y fallait pas songer. Retourner à la maison de la rue Saint-Denis, voir le concierge et tâcher de tirer quelques inductions d’un
nouvel interrogatoire, tel fut le dernier parti auquel
Fortuné s’arrêta, comme lui paraissant laisser – une
lueur d’espoir.
Il mit, en conséquence, ce projet à exécution, mais
il sortit de la maison de la rue Saint-Denis sans avoir
rien pu obtenir. Triste et soucieux, il se disposait à
regagner son domicile et marchait tête baissée, quand
tout à coup il lui sembla entendre une petite voix
timide et fraîche appeler derrière lui : Monsieur !
monsieur ! Il se détourne et voit, en effet, une jeune
fille qui le suit.
– Je me serai trompé, pense Fortuné, je ne connais pas cette jeune personne.
Il se remet en marche. Un nouveau : Monsieur !
plus accentué que les précédents, le tire de nouveau
de sa rêverie.
– Décidément c’est bien à moi qu’elle en a, attendons.
La jeune personne aborde hardiment Fortuné :
– Monsieur, lui dit-elle, je vous suis depuis dix
minutes, mais vous marchez si vite que j’ai eu de la
peine à vous atteindre.
– Et que désirez-vous, mademoiselle ? répond
l’étudiant étonné.
– Vous êtes bien monsieur Fortuné, n’est-ce pas ?
– Oui, mademoiselle, mais pourquoi ?.
– Ah ! voilà, c’est que j’ai cru vous entendre parler
de mademoiselle Aline au concierge de notre maison,
comme je sortais tout à l’heure.
Vous dites vrai, mademoiselle, et.
– Permettez, je vais vous apprendre d’abord pourquoi je tenais à vous rejoindre. C’est que j’ai vu ce
matin la pauvre Aline, ma petite amie ; ah ! elle est
bien mal, allez.
– Comment ! articule Fortuné, qui sent son cœur
bondir dans sa poitrine, vous l’avez vue ? Vite, conduisez-moi auprès d’elle.
– Oh ! pas si vite ; sans préparation, votre visite
serait pour elle un coup funeste, elle est trop malade
en ce moment. La moindre émotion amènerait une
crise redoutable, et le médecin l’a défendu. Oh !
mais elle parle souvent de vous dans son délire. Il
parait que vous êtes fiancés.
Fortuné tomba de son haut.
– Fiancés, s’écrie-t-il, non. oui. certainement, mademoiselle, et si le mot de mariage peut
rendre la santé à ma chère Aline, j’irai de suite
l’assurer de. mais enfin dites-moi au moins où elle
est ?
– Plus tard vous le saurez. Je vous affirme seulement qu’elle est bien soignée par une vieille dame,
qu’elle habite près d’ici et que je vais la voir tous les
matins, en faisant les commissions de maman.
– Mademoiselle, vous me rendez le plus heureux
des hommes ; maintenant mon désir est de me rendre
près d’elle le plus tôt possible.
– Écoutez, je vais vous conter la chose en deux
mots, parce que je ne veux pas qu’on nous aperçoive
plus longtemps ensemble. Oh ! si maman me voyait
causer dans la rue. Demain matin, soyez à dix
heures précises dans le passage du Ponceau ; j’aurai
eu le temps de prévenir Aline, et nous irons ensemble. Adieu.
Fortuné, tout étourdi, n’eut pas le temps de revenir de sa surprise, que la gentille messagère avait
disparu avec la rapidité d’un faon.
 
XXII  DÉVOUEMENT
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Est-il nécessaire d’en informer nos lecteurs ? La
jeune fille avec laquelle Fortuné vient de s’entretenir
est mademoiselle Joséphine Pinson.
Aline, nous le savons, a fui la rue Saint-Denis pour
éviter Brisebois et s’épargner les mécomptes que ce
dernier n’eût pas manqué de lui susciter par ses bavardages. Elle s’est donc bien gardée de dire où elle
se rend ; mademoiselle Joséphine seule est dans la
confidence de la fleuriste.
Cinq ou six jours après le départ d’Aline, Joséphine
s’est transportée chez son amie en allant aux commissions, et son étonnement fut mêlé d’un excessif chagrin lorsqu’elle vit l’ouvrière aussi sérieusement atteinte. Selon madame Bernard, le médecin n’était pas
sans inquiétude ; quant à la malade, elle avait confié
à Joséphine le secret de ses maux, et le nom de Fortuné revenait sans cesse sur ses lèvres.
J’ai dit par suite de quel hasard providentiel mademoiselle Pinson rencontra Fortuné, il s’agissait maintenant de préparer Aline à le revoir.
Le matin du jour où elle a donné rendez-vous,
passage du Ponceau, à Fortuné, l’aimable enfant s’est
réveillée de meilleure heure que de coutume.
– Pourvu, pensait-elle, qu’il ne prenne pas fantaisie à maman d’aller elle-même en courses ! Ma foi
tant pis ! je sortirai tout de même, pendant son absence.
Elle n’eut pas à se rendre coupable de cette petite
désobéissance.
L’excellente créature ne courut pas chez son amie ;
elle ne fit qu’un bond pour s’y rendre, et d’abord ce
fut madame Bernard qu’elle rencontra.
– Eh bien, comment va-t-elle, ce matin ?
Telles furent les premières paroles de Joséphine.
– Il y a un peu d’amélioration, mon enfant.
– Tant mieux, madame, et je vous annonce une
bonne nouvelle : j’ai vu monsieur Fortuné.
– Vous avez vu ce monsieur, mon enfant ? où
Cela ?
Et madame Bernard fronça légèrement le sourcil,
en posant cette interrogation à la jeune fille.
– Dans la rue, madame, répondit Joséphine en
baissant les yeux avec embarras. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? de tout lui dire ; car c’est le prétendu d’Aline,
il doit l’épouser, à ce qu’il m’a dit, et, voyez-vous,
ça lui fera beaucoup de bien de lui parler.
Madame Bernard reprit sa sérénité habituelle.
– Je suis loin de blâmer votre démarche, mademoiselle, du moment où ce M. Fortuné a des vues
honnêtes sur notre petite protégée. Invitez-le, au
contraire, à se rendre ici. Néanmoins, je désire avoir
une entrevue préalable avec lui, avant de mettre les
deux jeunes gens en rapport.
– Je cours le chercher.
Quelques instants après, Fortuné est introduit chez
madame Bernard, qui invite l’étudiant à s’asseoir.
Joséphine les laisse causer et vole auprès d’Aline.
L’émotion du jeune homme n’échappa pas à la
bonne dame, elle lui dit :
– Vous savez déjà, monsieur, comment il se fait
que je donne des soins à la personne qui vous intéresse. Je ne vous cacherai pas que sa maladie est
grave. Or, sans prendre aucun détour, est-il vrai que
vous songiez réellement à faire votre femme de mademoiselle Aline ?. Ah ! tenez, je puis me permettre
de vous poser une pareille question, mon âge m’y autorise, et puis je m’intéresse vivement à cette jeune
femme. Elle m’a conté l’histoire de sa vie avec un tel
accent de vérité, que je me suis sentie touchée. Elle
a été si malheureuse, monsieur !
– Je sais cela, madame.
Et Fortuné se rappelait en cet instant que lui aussi
fut profondément troublé le jour où elle lui fit le récit
de son étrange existence.
– Ainsi, reprit madame Bernard, vous connaissez
le passé d’Aline, et vous voulez l’épouser ?
– Madame, si l’idée de cette union pouvait la sauver, je n’hésiterais pas.
– Ce serait, dans ce cas, une sorte de sacrifice ;
mais admettez qu’à force de soins la malade revienne
à la santé, alors persisterez-vous à la prendre pour
votre femme ?
Mis ainsi au pied du mur, Fortuné dut répondre
catégoriquement :
– Oui, madame, je persisterais.
Ce cri partait de l’âme.
– Vous êtes un brave cœur, monsieur ; ainsi ni les
préjugés du monde, ni la crainte d’encourir la disgrâce d’un père et d’une mère, rien ne vous empêchera de donner votre nom à cette jeune femme. Il y
a bien peu d’hommes de votre âge qui se mettraient
au-dessus de ces considérations. A mon avis, ils ont
tort ; mais, puisque vous êtes dans ces dispositions, je
puis me rencontrer avec vous sur le même terrain.
Moi, je remplace une mère absente, et je reçois un
homme que ma fille aime. Je soigne le corps, à vous
de guérir les plaies du cœur.., Attendez-moi, je vais
vous annoncer.
Aline poussa un grand cri.
– Venez, monsieur ! fit madame Bernard.
– Fortuné !
– Aline !
Les deux amants tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.
La bonne dame entraîna Joséphine pour laisser à
ces deux êtres qui s’adoraient la faculté de s’épancher plus librement.
Un cerveau, affaibli par les tortures morales et les
souffrances physiques, ne reçoit pas impunément une
pareille commotion. Incapable d’articuler un mot,
Aline étouffait, un torrent de pleurs inondait son visage en la soulageant. Les symptômes sont les mêmes pour la joie comme pour la douleur.
Fortuné ne croyait pas la trouver si changée ; c’était
au point qu’il ne l’eût pas reconnue. Aline a remarqué l’effroi de son amant, et dès que la parole lui fut
revenue, elle s’exprima ainsi :
– Je suis bien maigrie, n’est-ce pas ? Mais j’ai été
si éprouvée, Fortuné ! j’ai cru mourir, va. Oui,
eh bien, c’est étrange, je me suis toujours dit : Je le
reverrai avant de m’en aller. Je savais que tu allais
venir, Fortuné.., D’abord je te voyais tous les jours.
là-bas, dans le coin de la chambre. tu me regardais. N’est-ce pas que c’était toi ?
L’étudiant s’efforce de contenir ses larmes, il tient
toujours Aline embrassée.
– Tu me pardonnes ? lui dit-il.
– Te pardonner ! mon ami, mon Fortuné, moi qui
suis la coupable. moi qui me suis si mal conduite
envers toi. Oh ! j’ai mérité cette leçon. Mais maintenant, dès que je serai guérie, je ferai tout ce que tu
m’ordonneras de faire. Je ne sortirai plus. je ne
serai plus jalouse. je n’écouterai plus ce que les autres me diront, parce que je veux que tu m’aimes.
– Dis-moi, Aline, il ne faut pas te fatiguer à
parler. Laisse-toi soigner par madame Bernard, elle a
tant d’amitié pour toi, l’excellente. femme ! Quant à
moi, je viendrai te voir chaque jour, deux fois, trois
fois, quatre fois ; je vais même me loger ici près, afin
que l’on puisse m’appeler quand tu le désireras
Le jeune homme éprouvait le besoin de sortir, le
trop plein de ses larmes allait déborder.
Il embrassa la douce Aline.
– Déjà ! fit-elle avec un air de reproche. Oh ! oui,
tu veux que je me repose, tu as raison ; je vais essayer de dormir. Attends. encore un mot. Tiens,
regarde.
Elle sortit en même temps de son sein un petit médaillon que son amant lui avait donné jadis, puis elle
ajouta :
– Tu le reconnais. ouvre-le. Il y a dedans une
mèche de tes cheveux. Ils ne m’a pas quitté depuis ma maladie. J’ai eu seulement une vilaine pensée : il me semblait que, si je venais à mourir, on me
l’ôterait.
La charitable voisine est entrée sur ces entrefaites.
Fortuné comprend qu’il doit se retirer et il promet de
revenir dans la soirée.
Tous les efforts de la science n’eussent certainement pas obtenu le résultat produit sur Aline par la
présence de Fortuné. Le médecin l’avait dit, le corps
est gravement atteint, mais le cœur l’est encore davantage.
Aline reprit peu à peu ; au bout d’une semaine elle
se leva, et madame Bernard demenda au jeune homme
s’il ne serait pas temps de er de ses projets d’avenir.
– Le voulez-vous ? avait-elle dit ; je me charge de
la négociation. Il vaut peut-être mieux que la chose
vienne de moi.
Fortuné consentit.
La vieille dame, saisissant un moment où la malade lui parut calme et disposée à la conversation,
aborda la question en ces termes :
– Vous n’avez peut-être pas encore songé à vous
marier, ma chère enfant ?
– Moi, madame ? Mais c’est impossible, répondit-elle, en se frappant la poitrine.
– Comment, impossible, et pourquoi ?
– Parce que l’homme qui me demanderait en mariage, c’est qu’il ne connaîtrait pas ma vie ; et comme
je ne voudrais pas le tromper, je lui dévoilerais mon
passé, et il s’éloignerait de moi comme d’une pestiférée. Ensuite, j’aime quelqu’un. je n’ai jamais aimé
que lui et je n’en aimerai jamais un autre.
– Voilà où je voulais en venir. Et si la personne
que vous aimez songeait à s’unir à vous par des liens
indissolubles ?
– Ne dites pas cela, madame, cette idée me ferait
mourir de chagrin. Lui ! faire sa femme d’une fille
comme moi !... il ne le peut pas, il ne le veut pas.
Ah ! oui, il se mariera un jour, mais avec une jeune
fille du monde. Elle est heureuse, celle-là. elle aura
une dot. Elle a un père qui viendra la prendre par la
main pour la conduire devant l’autel, auprès de son
mari. Dieu bénira leur union, des enfants naîtront
peut-être. mais moi, épouser Fortuné, moi, l’enfant
du hasard, fille d’un forçat ou d’un grand seigneur,
on ne sait pas, doute horrible quand j’y songe ; moi,
séduite dès l’âge de quatorze ans. je vous ai fait ce
triste aveu ; moi, une femme sans instruction, sans
éducation, sans une obole dans le présent ni dans l’avenir ; moi, qui suis forcée désormais de fuir le monde,
de me cacher comme une voleuse de peur de rencontrer des gens qui m’ont connue jadis. Ah ! ce rapprochement suffit, madame ; vous le voyez, une telle félicité ne doit pas exister pour moi.
– Mon enfant, reprit madame Bernard, la fatalité
ne s’acharne pas constamment après ses victimes. Vous
avez assez souffert pour aspirer à un dédommagement.
Je crois, je ne vous le cacherai pas, au système des
compensations. Or, un homme est envoyé vers vous
pour accomplir une mission providentielle ; cet
homme, vous l’aimez et il vous aime ; il me l’a dit ; il
m’a chargé de vous entretenir sérieusement de cet
objet.
Madame Bernard eut beaucoup de peine à persuader Aline que cela n’était pas une plaisanterie, et ce
fut seulement lorsque Fortuné lui confirma les paroles de la bonne dame que la jeune femme commença
à réfléchir.
La perspective d’un mariage avec Fortuné l’attristait, et la réalisation de cet acte immense que son
cœur appelait de tous ses vœux, sa conscience la repoussait.
– Cela ne se peut pas, répétait-elle sans cesse ;
quelle folie d’y songer ! La famille de Fortuné ne consentira jamais, et moi je ne saurais le pousser à désobéir à son père, à compromettre son avenir. Non, je
l’aime trop pour faire cette méchante action.
« depuis que l’idée d’épouser Aline a surgi dans le cerveau de Fortuné, il se demande quel chemin il prendra
pour parvenir à son but. S’il ne s’agissait que de lui,
tout s’arrangerait pour le mieux ; mais il ne se dis simule
pas les difficultés presque insurmontables qu’il de
vra vaincre du côté de sa famille.
– Il faut cependant que je fasse part de mes projets à mon père et à ma mère, se disait l’étudiant, en
fils soumis ; quand même j’aurais atteint mes vingt-cinq ans, âge auquel la loi reconnaît à l’homme le
droit de se dispenser de l’autorisation paternelle, je
ne me déciderais jamais à lancer des sommations respectueuses
 
XXIII  LE PÈRE ET LA MÈRE
 
« Mais nos fils, qu’on me le pardonne,
Vaudront bien moins que nous encor. »

L’âge futur. – BÉRANGER.

 
Transportons-nous à Saint-Malo, sans allonger démesurément ce chapitre par la description de cette
sombre, rocailleuse et sale petite cité, plantée sur une
île, étouffée entre d’épaisses murailles léchées parles
vagues d’une mer toujours houleuse. Je pourrais
vous dire aussi que Saint-Malo possède de remarquable la tour Qui qu’en grogne ; que Duguay-Trouin y
a sa statue, que Surcouf y est né, que Châteaubriand
y est enterré sur l’île du Grand-Bé, à une portée de
fusil de la ville ; mais tout cela, vous le savez. Or, je
vous conduirai, tout simplement, rue Jean-de-Châtillon (ancienne rue Corne-de-Cerf), à l’extrémité
sud-est de la ville, dans une vieille maison elles sont
toutes plus ou moins centenaires à Saint-Malo) construite en granit, – le granit est la pierre de taille du
pays au rez-de-chaussée de cette maison existe une
boutique, au-dessus de laquelle on lit, en gros caractères, l’enseigne que voici : RIGOBERT, PHARMACIEN.
Nous sommes arrivés.
M. Rigobert est un homme obèse et pâle ; une couronne de rares cheveux grisonnants orne son crâne
poli comme un genou ; la figure n’est pas précisément
souriante, l’état du nez dénote, chez son possesseur,
l’usage immodéré du tabac en poudre ; de barbe
point, de sourcils pas davantage ; les yeux, on n’en
voit rien, des lunettes les cèlent à l’observateur. Enfin, de cet ensemble, nous devons conclure hardiment que le personnage peut avoir la soixantaine.
Est-il besoin d’ajouter que nous sommes en présence du père de Fortuné ?
L’honnête pharmacien, le jour où je vous le présente,
était descendu au laboratoire de meilleure heure que de
coutume ; les ordonnances pleuvaient drues comme
grêle. C’était, en effet, la bonne saison : février ! le mois
des catarrhes, des pleurésies, des lumbagos avec leur
interminable cortége de pituites et de coryzas ; il fallait
préparer les potions, décanter les sirops, manipuler
les pâtes de lichen et de guimauve.
Tout en vaquant, avec son aide, aux soins méticuleux de sa profession, M. Rigobert. faisait, de
temps à autre, ses réflexions tout haut. Le plus souvent il débutait par ces mots :
– Dis donc, Julie, es-tu là ?
Et l’on apercevait la tête du brave homme dans
l’entre-bâillement de la porte donnant au fond de la
boutique Le coup d’œil jeté, M. Rigobert disparaissait, et si Julie se trouvait à son poste, il continuait
sa phrase.
Julie, c’est madame Rigobert.
Pharmacienne par goût, comme par habitude, connaissant admirablement les formules, suppléant son
mari quand besoin était, à Julie incombait la surveillance exclusive de la pratique.
Du reste, madame Rigobert figurait avec avantage
dans un comptoir. Plus jeune que son mari de quatre
lustres au moins, madame Rigobert jouissait d’un
physique encore fort agréable, et plus d’un Malouin
de vingt-cinq ans allait acheter à la pharmacie dix
sous de boules de gomme uniquement pour le plaisir
de se les voir servir par les blanches mains de Julie,
qui accompagnait toujours ses livraisons du plus aimable sourire. Oh ! l’honnête pharmacien savait tout
cela, aussi répétait-il sans cesse à sa femme :
– Vois-tu, Julie, à toi la pharmacie, à moi l’officine.
A l’instant où nous pénétrons chez lui, M. Rigobert
interpelle sa femme :
– Julie, es-tu là ?
– Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? interroge cette dernière.
– Le facteur a-t-il apporté une lettre de Paris ?
– A l’instant, il m’en remet une, mais elle n’est
pas de notre fils.
– Ah ! c’est fabuleux ; depuis un mois le gars
ne donne plus signe de vie.
Et M. Rigobert apparaît, portant trois ou quatre
bouteilles qu’il dépose sur le comptoir en disant :
– Tiens, Julie, bouche-moi ces fioles, pendant que
je vais lire la lettre. je ne me rappelle pas cette
écriture. c’est laconique. voyons la signature.
Veuve Bernard. connais pas. Je lis :
« Monsieur, quoique n’ayant pas l’honneur d’être
connue de vous. » – A propos, Julie, ne te trompe
pas d’étiquette ; il y a pour l’usage interne et pour
l’usage externe. – « Quoique n’ayant pas l’honneur
d’être connue de vous, je ne puis cependant pas
tarder plus longtemps à vous faire part de certains
projets qui vous intéressent au plus haut degré.
Monsieur votre fils manifeste l’intention d’épouser… »
– Comment ! s’écrie madame Rigobert avec stupeur, Fortuné veut se marier ! mais c’est impossible, il est trop jeune, et puis, sans nous avoir demandé si cela nous convient ; il pense déjà. Oh !
c’est trop fort. Continue, Rigobert, j’ai hâte de
savoir.
L’émotion du pharmacien est si grande qu’il lui est
impossible de poursuivre sa lecture. Ses yeux se
brouillent, il passe la lettre à Julie, qui répète :
« Votre fils manifeste l’intention d’épouser une
jeune personne dont il est sérieusement épris ;
néanmoins, il me charge, tout en vous demandant
votre consentement.....
– Je le refuse, dit M. Rigobert interrompant sa
femme.
– « … votre consentement, pour cette union, de
vous apprendre que la jeune fille est orpheline,
qu’elle n’a aucune fortune. »
– Mais c’est une horrible plaisanterie, une dérision, une infamie ! s’écrient en chœur les deux époux.
Ce grimoire est l’œuvre d’un fou, ajoute M. Rigobert
en se précipitant sur la lettre que sa femme vient de
jeter à terre, après l’avoir froissée convulsivement
entre ses mains. Lisons cependant jusqu’au bout.
« Maintenant, mademoiselle Aline est jeune et d’un
physique agréable. » Je me moque pas mal de la
jeunesse et des grâces de ma future bru, articule le
pharmacien, ça ne remplace pas les espèces... Ah ! il
y a un post-scriptum :
« . Dans le cas où vous’refuseriez à M. votre
fils votre consentement, je crois devoir vous prévenir, qu’en le plongeant dans une douleur profonde,
vous le réduirez peut-être à commettre un acte de
désespoir. »
La plume est impuissante à peindre la stupéfaction
dont les deux époux furent saisis.
– Eh bien ! qu’en dis-tu, ma femme ? murmure
M. Rigobert avec anxiété.
– Je dis, mon pauvre ami, que je vais te prépater ta malle et que tu vas partir de suite pour
Paris.
– Tu crois ?
– Comment ! si je crois ! mais il le faut. Ne vois-tu
pas que notre Fortuné marche vers l’abîme ? Le pauvre enfant a été séduit ; j’avais un pressentiment cruel,
lorsque je le vis s’embarquer pour cet affreux Paris.
Mais tu n’as pas eu de cesse qu’il n’allât dans cette
ville infernale, à présent nous sommes bien lotis !
– Pouvais-je deviner ?.
– Oui, vous allez vous retrancher désormais derrière le « pouvais-je le deviner ? » ce n’est pas faute
que je vous aie averti cependant. Maintenant, voyez,
il ne vous reste plus qu’une chose à faire, voir votre
fils, causer avec lui, tandis que l’on prendra des informations sur la jeune fille, dissuader Fortuné de
cette monstrueuse union, le pauvre petit, et s’il persiste, le ramener ici et le marier au plus vite avec une
femme de notre choix, la petite Kergomec, par
exemple.
– Y penses-tu ! la petite Kergomec, elle a coiffé
sainte Catherine.
– N’importe. J’aime mieux lui voir prendre une
femme ayant dix années de plus que lui, mais dotée
raisonnablement, que de le donner à une aventurière, car une orpheline sans dot n’est pas autre
chose.
– Mais la petite Kergomec n’est pas belle. hasarde M. Rigobert.
– L’argent lui permettra d’acheter des toilettes qui
remplaceront les charmes absents. Les parures ne
vieilliront pas, le visage se détériore.
– Elle est ennuyeuse et maussade.
– Le mariage la formera.
– Il lui manque des dents.
– Elle s’en fera mettre de fausses.
– En somme, Julie, tu as raison, j’aime cent fois
mieux la petite Kergomec avec ses fausses dents et
sa dot que cette inconnue avec sa jeunesse et sa
gueuserie.
Le soir même, le père de Fortuné vole vers la capitale. Pour la première fois, il accomplissait un long
voyage, jamais il n’avait dépassé Rennes, où il fit ses
études.
En arrivant à Paris, M. Rigobert descend dans un
hôtel, et son premier soin est de se transporter chez
son fils. Justement le jeune homme se levait et se
préparait à se rendre à la Faculté.
Si l’étudiant s’attendait à une visite, ce n’était certes
pas à celle de son père. L’entrevue est pleine d’émotion. Un instant, M. Rigobert oublie même le but de
sa démarche en pressant son fils sur son cœur et en
l’embrassant avec effusion.
Cet accès de tendresse bien naturel cède aussitôt
place à d’autres sentiments.
– Fortuné, l’étrange lettre que j’ai reçue d’une
dame Bernard m’amène ici, je viens savoir ce qu’elle
signifie ?
– Oh ! mon père, s’écrie le jeune homme ému, je
comprends vos appréhensions, vos craintes, mais
vous m’aimez trop pour vous refuser à mon bonheur.
– Ton bonheur, ton bonheur, tu ne peux guère
juger cela, toi, les parents seuls sont aptes à traiter
cette question. Avant tout, quelle est cette jeune
fille ? où l’as-tu connue ?
Fortuné redoute ces questions, et cependant ce
sont les premières que doit tout naturellement lui poser son père ; l’étudiant réfléchit. dire la vérité, est
impossible ; dans son trouble, il essaie d’un mensonge :
– Mon père, vous le dirai-je, je suis coupable,
cette jeune fille est une honnête ouvrière que j’ai séduite ; puis, abandonnée par moi, elle est tombée sérieusement malade. elle allait mourir, par ma faute,
lorsque je suis revenu à elle ; ma vue l’a ranimée.
Aujourd’hui, sa guérison est proche et je l’aime.
– Malheureux enfant, et cette jeune fille est mère,
peut-être de ton fait ?
– Non, mon père.
– Comment ! non ; ah ! je respire. et tu songes à
l’épouser ! Mais tu n’as pas de faute à réparer, puisque la preuve matérielle échappe.
Elle n’existe que pour toi et elle, la preuve de la
faute, or, tu es trop galant pour le crier sur les toits,
et cette jeune fille est trop intéressée à ne pas s’en
vanter. Dès lors, tout est pour le mieux, allons, il
faut te dépayser un peu.
Je t’emmène à Saint-Malo, demain nous retournons
en Bretagne. Tu resteras à la maison un mois ou
deux, j’écrirai à cette dame Bernard qu’elle prévienne
la jeune personne que le mariage est impossible, que
tu as quitté Paris définitivement, etc., etc.
– Elle en mourra de chagrin, mon père.
– Qui ? ta fiancée ? allons donc ! Elle te fait croire
cela, pauvre niais. C’est comme ces hommes qui menacent les jeunes filles timides de se brûler la cervelle si elles résistent à leur ardeur, les sottes se livrent et les farceurs en rient ensuite longtemps dans
leur barbe. Oh ! Paris ne t’a pas rendu malin, à ce
que je vois, Fortuné. Décidément, en province, nous
y voyons plus clair.
– Mon père, je suis désolé de vous désobéir, mon
parti est irrévocablement pris, je reste ici.
– Alors c’est un refus catégorique de ta part. ta
pauvre mère en mourra de chagrin.
– Je vous demande pardon mon père, loin de moi
la pensée de vous manquer de respect, mais si je vous
disais : en m’emmenant à Saint-Malo, en m’éloignant
de celle que j’aime, vous me réduirez au désespoir ?
– Si tu disais cela, je te répondrais : mieux vaut
encore te réduire à ce désespoir, qui ne durera pas,
que de tuer ta pauvre mère.
– Et si, allant plus loin, j’ajoutais que perdre
Aline pour toujours, c’est m’exposer à m’ôter la
vie ?
– Tu es fou.
– Oui, mon père, je suis fou, vous l’avez dit, oui,
fou d’amour, d’un amour que je ne puis raisonner et
dont aucune puissance ne me distraira.
M. Rigobert ne croyait pas rencontrer autant d’obstacles. Il s’était dit : folie de jeunesse que ces amourettes. Mon fils a une tête faible. Je n’aurai qu’à paraître et j’en aurai vite raison.
Il comptait sans une première passion et un amour
de vingt-deux ans
M. Rigobert dut en rester là pour le moment et
pria son fils de l’accompagner dans différentes courses
qu’il voulait faire à travers Paris.
– Et mon ami Boucaille, comment va-t-il ? fit-il à
Fortuné.
– Votre ami Bou.
– Boucaille, parbleu ! pour qui je t’ai donné une
lettre de recommandation.
– Mon père, j’ai un aveu à vous faire, j’ai perdu
cette lettre.
– Tu es un maladroit. Enfin, comment est-il pour
toi ? t’invite-t-il à dîner souvent, et sa fille ? on la dit
charmante. j’avais pensé que peut-être on pourrait
songer à toi de ce côté. Ah ! voilà un mariage auquel
j’aurais applaudi des deux mains. Boucaille a de l’argent, et puis un fameux fonds, à ce qu’il paraît, rue de
la Parcheminerie ; c’est dans les grands quartiers,
n’est-ce pas ?
Fortuné ne s’attendait guère à cette tuile. Comment
avouer à son père que, depuis son arrivée à Paris, il
n’a pas été voir cet ami d’enfance de l’auteur de ses
jours, dont il a oublié l’adresse et même le nom ?
– Tu n’as pas été chez Boucaille ? s’écrie le pharmacien, ah ! voilà qui est fort, par exemple ; tu n’as
donc fait que des infamies depuis que tu as quitté
ton père et ta mère ! Ne pas être allé voir Boucaille !
l’ami intime de ton père, malheureux ! mais tu ne sais
donc pas que Boucaille t’aurait poussé, t’aurait introduit dans le monde ? Boucaille a le bras long ; ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! il était temps que j’arrivasse. Je
n’oserai jamais me présenter chez Boucaille, à présent.
Je ne m’étonne plus s’il ne répondait à aucune de
mes lettres te concernant, moi qui croyais que tu
dînais au moins deux fois par semaine chez lui. et
je le remerciais encore des soins qu’il te prodiguait !
 
XXIV  LES AMIS DE M. RIGOBERT
 
« Amici !!! »

 
M. Rigobert s’est décidé à se rendre chez son ami
Boucaille. Ce dernier tient une pharmacie borgne dans
la rue de la Parcheminerie.
En arrivant, le provincial saute au cou de son confrère en disant :
– Il ne me remet pas ! je suis Rigobert, tu sais,
et voilà mon fils.
– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, il y a si longtemps.
– Oui, mon très-cher Boucaille, vingt-deux ans à
la Saint-Jean prochaine. Oh ! il s’est passé bien des
choses à Saint-Malo depuis ton départ.
M. Boucaille répond d’un air indifférent :
– Du reste, je n’ai conservé là-bas aucune relation
et.
– Aucune relation ! et moi donc, Boucaille. pour
qui me prends-tu ? mais je parle de toi tous les jours
à ma femme.
– Tiens, vous êtes donc marié ?
– Ah çà ! d’où sors-tu, puisque voilà mon fils !
– Pardon, c’est vrai, murmure Boucaille dépité.
L’innocent pharmacien de Saint-Malo trouve la réflexion de son compatriote au moins extraordinaire, il
cherche en vain dans son confrère de Paris cet ami à
la vie à la mort qu’il fréquentait jadis. L’air froid et
ennuyé de Boucaille, ses vous en réponse aux tu et
toi dont M. Rigobert est fort prodigue, tout cela
choque horriblement le père de Fortuné. La conversation languit de part et d’autre, l’embarras est marqué. Quand M. Rigobert demande à être présenté à
madame Boucaille, le mari de celle-ci répond que sa
femme n’est pas encore visible et que sa fille prend
une leçon de piano.
M. Rigobert est atterré ; il pense qu’on va l’inviter
au moins à déjeuner. Un ami avec lequel on a été en
nourrice, c’est bien le moins. Mais non, rien ! pas
même le petit coup de l’étrier, entre pharmaciens,
c’est roide.
Le père et le fils prennent congé.
– Cette réception t’étonne, fit Fortuné en sortant.
– Considérablement, mon fils, Boucaille est un
pleutre.
– Non, mon père, il habite Paris depuis vingt ans !
M. Rigobert avait encore un vieux camarade à
Paris.
– Celui-là, du moins, pensait-il, ne saurait manquer de se souvenir de moi. Maintenant allons chez
Baudrille.
– Qu’est-ce que cela ? répond Fortuné.
– Baudrille, mon fils, est un de mes condisciples,
un bon garçon ; il s’est lancé tour à tour dans le commerce, dans la banque, aujourd’hui il s’intitule agent
d’affaires. Il parait qu’il gagne pas mal d’argent.
M. Baudrille habitait une modeste chambre meublée, rue de Grenelle-Saint-Honoré. Il était chez lu
lorsque ces messieurs se présentèrent.
– Ce cher Rigobert, s’écrie Baudrille, comment se
fait-il que tu sois ici ? Embrasse-moi, mon vieil ami,
c’est gentil à toi d’être venu me voir. Dis-moi, es-tu
pour longtemps à Paris ?
– Pour quelques jours seulement, j’ai fait le
voyage afin de trouver mon fils, ce grand jeune homme
que je te présente.
– Ah ! c’est ton fils. Permettez-moi de vous serrer la
main, jeune homme. Rigobert, il te ressemble, il a
tes yeux. Tu dînes avec moi ce soir, n’est-ce pas ?
– J’en serai charmé.
– Entendu. Ainsi, de toute la journée et de toute
la soirée, nous ne nous quittons plus. Au diable les
affaires aujourd’hui. On n’a pas si souvent le plaisir
de posséder un vieil ami d’enfance.
M. Baudrille était un de ces individus entreprenants comme nous en connaissons tous. Hâbleur à
l’excès, flattant les gens dont il croyait pouvoir tirer
quelque profit, blaguant, au contraire, ceux dont il
pensait ne pas avoir besoin ; paresseux de sa nature ;
n’ayant jamais su conserver une position quelconcque,
intelligent néanmoins pour le négoce, gagnant cent
francs dans un jour et les dilapidant le soir, avec des
filles, en folles orgies, puis traînant la savate ensuite
pendant des semaines entières, vivant d’emprunts, ne
laissant jamais échapper l’occasion de se faire payer à
dîner, y donnant naissance le plus souvent. Bref, ce
Baudrille était ce qu’on appelle vulgairement un farceur.
– Messieurs, continua Baudrille, pendant que je
procède à ma toilette, si vous alliez m’attendre au
café en face ? je vous rejoins dans une minute.
– Comme tu voudras, mon excellent ami.
M. Rigobert sortit avec Fortuné et, dans son enthousiasme, il dit à son fils :
– Eh bien, qu’en penses-tu ?. En voilà un brave
garçon, quel accueil ! Ah ! je reconnais bien le Baudrille d’autrefois, tandis que ce Boucaille. quel ours
mal léché !
Fortuné songeait qu’il faut attendre pour juger.
Cet individu ne lui plaisait qu’à demi, il en avait déjà
tant rencontré, depuis son arrivée dans la capitale, de
ces gens aimables à première vue et dont le commerce
ne tarde pas à devenir insipide.
Cependant il s’abstint de toute réflexion.
Ils sont à peine installés au café que Baudrille revient en disant :
– Voyons, Rigonert, que prends-tu ?
– Je ne sais pas. un verre de bénédictine de ces
bons moines de l’abbaye de Fécamp.
– Mais, mon père, c’est une erreur grossière, il n’y
a pas l’ombre d’un moine à Fécamp, objecte Fortuné avec un sourire.
– Tu ne lis donc pas les journaux, mon fils ? interrompt le pharmacien en saisissant un numéro du journal le Pays, placé à sa portée ; regarde plutôt : « Bénédictine. Liqueur fabriquée par les révérends de
l’abbaye de Fécamp. »
– Votre fils a raison, poursuit Baudrille, l’abbaye
de Fécamp fut supprimée en 1792, à l’époque de la
Révolution française.
– Mais alors, c’est un chantage odieux !. Et Julie,
qui croyait boire une sainte liqueur !. eh bien, je
prendrai ce que tu voudras.
– Garçon ! des bitters havrais. beaucoup de
bitter, un flot de cognac, du sucre et une goutte
d’eau.
– C’est fort ! s’exclame le père de Fortuné, en portant son verre à ses lèvres.
– Tu trouves ? reprend Baudrille. Néanmoins ce
breuvage est délicieux et hygiénique ; à Paris, il faut
du tonique. Moi, je prends régulièrement deux
bitters par jour, en manière d’apéritifs.
Le pharmacien est si content d’être en face d’un
vieil ami qu’il avale son bitter presque sans s’en
douter. Mais un homme aussi réservé d’ordinaire ne
pouvait pas absorber impunément un semblable mélange. De plus, comme il parle beaucoup, il ne tarde
pas à se sentir étourdi.
Fortuné croit remarquer que son père se lance ;
pour la première fois, le brave pharmacien se permet, devant son fils, un pareil écart de régime. Ils
bavardaient à ventre déboutonné, et le temps s’écoulait, un temps précieux qu’on pouvait utiliser d’une
façon plus profitable qu’au café
Daudrille fit, en conséquence, cette proposition :
– Comme je suppose, Rigobert, que tu as envie de
connaître un peu de tout à Paris, veux-tu visiter un
magnifique établissement thérapeutique, près d’ici ?
C’est chic ; là, vont les ambassadeurs, les princes
étrangers et l’élite du monde parisien.
– Très-volontiers, mon ami ; allons voir cet établissement. Au fait, je ne suis pas fâché de me
rendre compte de l’aménagement ; tu sais, ça rentre
dans ma partie, et nous sommes si mal outillés,
dans ce genre, à Saint Malo. Ma foi, vive Paris
pour le confort !
– Et puis, si le cœur t’en dit, tu pourras prendre
un bain russe. moi, je me paierai un bain de vapeur. avant dîner, il n’y a rien qui dispose comme
une ablution générale.
– Ah ! les bains de cette espèce épuisent un peu,
quand on n’y est pas habitué, je crois que je m’en
dispenserai.
– Allons donc, cher ami, tu as voyagé, tu es fatigué, rien ne saurait te remettre à l’égal d’un bain
russe, et je te dirai que c’est bien porté, le bain russe ;
à Paris, tout le monde en prend.
Il contait ces sottises avec un sérieux tel que le
bon M. Rigobert n’y soupçonnait aucune malice.
– Ne lui déplaisons pas, pensait le provincial, à ce
cher ami, je prendrai un bain russe pour lui faire
plaisir.
On lève la séance, et tandis que M. Rigobert paie
le garçon, Baudrille est allé mettre sa montre à l’heure
du côté de l’horloge du café, puis il revient vers ses
compagnons en s’écriant ;
– Garçon ! combien vous dois-je ?
– Monsieur, c’est réglé, répond celui-ci.
– Rigobert, ce n’est pas bien, tu m’as prévenu.
– Allons donc, interrompt le père de Fortuné, tu
plaisantes, mon cher.
Arrivé à la porte de l’établissement de bains, le fils
de M. Rigobert demande la permission, à son père,
de s’absenter quelques heures. Le brave homme est
contrarié, mais Baudrille trouve tout naturel que le
jeune homme ait besoin de sa liberté. M. Rigobert se rallie peu à peu à cette opinion, et Fortuné
quitte ces messieurs, en promettant de les joindre à
cinq heures et demie, au plus tard, galerie d’Orléans,
au Palais-Royal, d’où ils se rendront ensemble au
restaurant.
Baudrille était affecté de certaines douleurs rhumatismales, conséquence d’une jeunesse fort orageuse. Les médecins lui avaient recommandé les
bains de vapeur. Mais ses ressources financières ne
lui permettaient pas de s’offrir cette douceur aussi
souvent qu’il l’eût désiré. Or, le parasite avait eu
l’idée sublime de se faire régaler encore de ce côté
par le provincial, et le mauvais plaisant sut rendre la
farce plus cynique encore, en induisant l’inoffensif
pharmacien à se soumettre à la désagréable épreuve
du bain russe.
Vous direz, sans doute, que M. Rigobert fut niais
d’en passer par l’étrange caprice de son ami. Mais non,
c’était une nature molle et sans énergie, un de ces
hommes qu’un enfant eût menés par le bout du nez
s’il eût su s’y prendre, et voilà cependant où l’avait
conduit le conjungo.
Julie portait les culottes, et son pauvre mari, façonné, depuis vingt-cinq ans de ménage, au rôle le
plus passif, était devenu la chose de son épouse.
Affranchi pour un jour de cette tutelle, il ne savait plus où donner de la tête, il eût fait les plus grandes folies, comme il eût revêtu la plus grave attitude.
Cela devait dépendre uniquement des mains dans
lesquelles il allait tomber.
O femmes qui avez des maris, si vous lisez ces lignes, méditez le cas du pauvre M. Rigobert ; ne marchandez jamais à l’avenir, au chef de votre communauté, la part d’autorité et d’initiative qui lui revient,
de crainte de ne posséder, à la place d’un époux,
qu’un béat, presque idiot dix ans plus tard, avec
la triste perspective, lorsque vous fêteriez le cinquantième anniversaire, de n’avoir plus, à vos pieds, qu’un
gâteux de la pire espèce : cela s’est vu.
Baudrille se sentit tout guilleret en sortant de son
bain de vapeur, mais le malheureux Rigobert ne put
pas en dire autant.
Le bain russe l’avait fort éprouvé et il répétait :
– C’est égal, Baudrille, tu as eu une drôle d’idée
de me forcer à me mettre là-dedans, je suis fort mal
à mon aise.
– Ah ! pardon, mon cher ; je ne t’ai nullement
contraint, j’ai seulement prétendu que le bain
russe était à la mode, voilà tout !. en dînant, ça
passera.
Il va sans dire que le provincial paya encore son
bain et celui de son compagnon. Baudrille n’eut pas
l’air de remarquer cette particularité.
A l’heure dite, on rencontrait Fortuné au Palais-Royal.
– Maintenant, allons dîner, fit Baudrille.
– Je voudrais voir un beau restaurant, a répondu
Rigobert, devenu plus joyeux à mesure que le souvenir du bain et de la commotion qui en était résultée
s’efface de sa mémoire.
– Veux-tu que je te conduise chez Véfour ?
– C’est peut-être bien cher, Baudrille.
– Non, quand on sait s’y prendre. tu me laisseras
choisir le menu.
– Oui, oui, c’est entendu.
En pénétrant dans la salle du restaurant Véfour,
M. Baudrille marche en tête et fait beaucoup de bruit.
Il y a déjà pas mal de messieurs à boutonnières
enrubannées, de gandins et de cocodettes qui
dînent.
– Par ici, messieurs, crie avec force Baudrille, venez dans le fond, c’est ma place toutes les fois que je
mange dans la maison.
En achevant sa phrase, il a ouvert avec fracas une
fenêtre, du côté où il s’est dirigé, et paraît humer avec
délices la bise glaciale qui se précipite dans la salle,
au grand déplaisir des consommateurs. Mais les gens
bien élevés supportent quelquefois avec un stoïcisme
antique les incartades des goujats. Une dame s’est
contentée, en manière d’improbation, de se couvrir de
son châle. Fortuné remarque cette circonstance et
dit à Baudrille :
– Je crois que l’air gêne cette dame. si nous fermions ?
– Pas du tout, répond Baudrille, nous commandons la fenêtre, et ceux qui ne seront pas contents
peuvent s’en aller.
– Mais c’est une femme, reprend Fortuné visible
ment vexé.
– Mon fils, Baudrille a raison.., chacun pour soi
et Dieu pour tous.
– Garçon ! hurle Baudrille.
Le garçon accourt tout interdit à ce vigoureux appel, en demandant ce qu’il faut servir :
– Ostendes, trois douzaines ; potage à la tortue ;
hors-d’œuvre variés ; relevé de potage, brochet ; filet
de chevreuil ; canetons, etc., parfait glacé au café ;
dessert. quant aux vins : Sauterne, Clos-Vougeot,
Hermitage et Saint-Péray.
Fortuné et son père ouvrent de grands yeux.
– C’est trop, murmure M. Rigobert ; Baudrille, tu
fais des folies.
– Non, non, ce que je commande est très-simple,
c’est bon et ne saurait surcharger des estomacs disposés comme les nôtres, si j’en juge par le mien qui
bat la générale depuis ce matin.
Comme les plats étaient soignés et que les vins se
laissaient boire, les dineurs restèrent longtemps à
table, Jamais M. Rigobert ne s’était vu à pareille fête,
et Fortuné trouvait que ce plantureux repas distançait de plusieurs longueurs ses festins d’étudiant.
On vide le dernier verre de Saint-Péray à la santé
de madame Rigobert, et les visages empourprés des
convives témoignent des nombreux toasts portéf, durant le dîner, à la vieille Armorique.
Baudrille demande l’addition, que le garçon apporte sur un plat d’argent, probablement parce que
ce sont les clés dont le restaurateur vous ouvre ses
portes de sortie.
Comment cela se fit-il ? ni M. Rigobert, ni son fils ne
pouvaient le dire, mais Baudrille avait disparu comme
un météore. Quant au garçon, il est là, attendant,
roide et compassé, la serviette sous le bras.
M. Rigobert regarde le garçon, puis son fils, puis
le plat d’argent sur lequel gît la carte à payer. la
clé des champs.
– Où est donc Baudrille ? articule faiblement le
pharmacien, et machinalement il a pris l’addition de
la senestre, tandis que de la dextre il tire sa bourse
de sa poche 95 fr. 75 c.!!!!
M. Rigobert dépose un billet de cent francs sur
l’assiette et se lève sans dire un mot. Fortuné le suit.
Baudrille apparaît, et le provincial de s’écrier :
– D’où sors-tu donc ?
– J’avais besoin de savourer l’air un instant, à présent ce n’est pas le tout. Garçon ! et cette addition ?. Comment, tu as payé, Rigobert ! mais je n’entends pas cela, entends-tu ? tu me diras ce que tu as
donné. tu comprends, entre amis, je me fâcherais.
– Oh ! c’est facile, nous en sommes chacun pour
trente-trois francs, trente-trois centimes.
L’aigrefin répond sans se déconcerter :
– Eh bien ! franchement, ce n’est pas cher, qu’en
dis-tu ?
Ces messieurs quittent le restaurant, Baudrille
propose de prendre le café à la Rotonde.
Le père de Fortuné suppose que son ami lui rendra
au moins trente-trois francs, trente-trois centimes, la
quotité de son écot, au moment où l’on paiera les
consommations du café, enfin il se dit :
– Il est si distrait, ce Baudrille, qu’il a déjà oublié
cette bagatelle. après tout, il est si bon enfant.
L’ami de M. Rigobert quitte un instant ses compagnons et revient triomphalement en fumant un cigare d’un sou, il en dépose deux sur la table et prie
ces messieurs de choisir.
L’honnête pharmacien n’a jamais fumé de sa vie,
mais pour faire plaisir à Baudrille, il se prend à mâchouiller une de ces affreuses feuilles de choux tortillées par la régie. Il ne peut parvenir à en entretenir
l’ignition, de sorte qu’il a bien vite épuisé une provision d’allumettes.
Baudrille propose de terminer la soirée au théâtre,
M. Rigobert hésite, pressentant qu’il lui faudra probablement mettre de nouveau la main au gousset,
mais l’autre devine cette pensée, car, au moment de
solder le café, il s’écrie, tout à coup, avec une surprise
parfaitement jouée :
– Ah ! mon Dieu ! j’ai oublié mon porte-monnaie,
comme c’est désagréable !. Ah çà ! Rigobert, je te
rendrai demain ce que je te dois.
– Ne te tourmente point, répond le provincial.
– Ce n’est pas l’embarras, nous sommes gens de
revue, mais c’est excessivement ennuyeux de se
trouver sans le sou dehors. On peut être séparés
dans une foule. peux-tu me prêter vingt francs ?
M. Rigobert glisse immédiatement un louis dans la
main de son rusé compatriote.
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« Naturam expellas forca, tamen usque recurret.
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On se rend au théâtre du Châtelet.
Une féerie faisait fureur alors. Une foule de femmes
demi-nues étalaient sur la scène, aux yeux de la populace
friande d’impudicités, leurs appas à peine voilés ; cette
pièce ne brillait aucunement par la valeur littéraire ;
quelques jeux de mots vulgaires et des calembours
orduriers constituaient tout le poëme, mais l’économie
de ce genre de représentation aphrodisiaque s’embellissait de changements à vue, de pétarades et de feux
de bengale. Les auteurs de ce morceau trouvaient
dans leur œuvre un grand bénéfice pécuniaire, le public une flatterie à l’adresse de ses penchants vicieux et les figurantes un débouché vers la prostitution
encouragée et brevetée.
Un moraliste eût jeté les hauts cris s’il eût assisté
à pareille exhibition ; la masse des irréfléchis et des
mondains applaudissait chaque soir les danses hideuses
des interprètes de cette turlupinade et leurs gestes
obscènes. Peuple idiot que nous sommes !
Pour en revenir à nos héros, nous dirons que Baudrille vanta fort à ses compagnons le répertoire du
Châtelet. M. Rigobert voulait aller à l’Opéra-Comique
ou aux Français. L’avis de Baudrille l’emporta et l’on
prit, au Châtelet, une loge d’avant-scène, de ces loges
qui donnent dans les coulisses, et que la toile, une
fois tombée, dérobe complétement aux regards des
spectateurs de la salle.
C’est encore un raffinement, comme une incitation
au badinage des cocodès avec les figurantes.
Ces messieurs se rendent là en foule et durant l’entr’acte ils entrent en pourparlers avec ces dames. On
échange ses cartes, on offre des pralines enveloppées
dans des billets de banque ; ces nouveaux pachas à
plusieurs queues lancent des bouquets en guise de
mouchoirs, et l’on conclut des marchés au comptant.
Les deux amis et Fortuné prirent possession de
leur loge sur la scène pendant un entr’acte.
– Le moment est propice, fit Baudrille, lorgnons
ces dames. A propos, nous n’avons pas de jumelles.
Baudrille s’éclipse et revient nanti de plusieurs
douzaines d’oranges, d’un sac de bonbons et de deux
lorgnettes de louage.
– Que veux-tu faire de cette cargaison ? fit
M. Rigobert.
– Tu vas le voir, mon cher, les gens chics ne peuvent pas venir ici les mains vides. Prends d’abord un
de ces instruments et lorgne le beau sexe.
Le pudique pharmacien se sent fort embarrassé,
il lui semble que les yeux des figurantes qui se
pressent sur la scène sont tournés vers lui, et de fait
ces demoiselles chuchotaient entre elles, en observant
ces messieurs.
– Eh bien, comment les trouves-tu, mon cher Rigobert ?
– Charmantes, mais elles sont d’un décolleté.
– Tu t’en plains ?
– Pas du tout. oh ! c’est très-drôle.
– N’est-ce pas ! veux-tu que j’appelle cette petite
boulotte là-bas ?
– Laquelle ?
– La blonde qui a des paillettes d’or dans les cheveux, une étoile sur le front, avec un corsage bleu.
– Tu la connais ?
– Intimement, mon cher ; psst, psst, Stella !
– Baudrille ! s’est écriée la jeune cabotine en accourant sous la loge, as-tu des rafraîchissements là-haut ?
– Oui, attrape ! Et Baudrille lance sur la scène
cinq ou six pommes d’or.
– Elle est charmante ! dit le pharmacien en poussant son ami du coude et sans quitter sa lorgnette des
yeux.
– N’est-ce pas ?. et potelée, mon cher. faite au
tour.
– Oui, pour ceux qui aiment les femmes un peu
grasses.
– Stella est adorable, mon cher, si tu savais ! spirituelle, aimable, aimante, et, en société, gaie comme
un pinson.
– vraiment !
Sur ces entrefaites, on sonne au rideau, les
acteurs sont en scène, la toile se lève et la représentation continue.
Fortuné ne s’amusait guère, il pensait à sa chère
Aline, à ses projets d’avenir, il se demandait aussi
comment finirait cette aventure. Demain, son père
ne manquera pas de reprendre sa gravité habituelle,
et il faudra ou quitter Paris et laisser sa maîtresse
dans la plus affreuse détresse, ou bien voler auprès
d’elle et se brouiller avec sa famille. Pénible alternative pour un cœur franc et loyal, pour un fils tel que
Fortuné.
Quoique absorbé dans ces tristes réflexions, le
jeune homme parcourt instinctivement la salle du regard. Tout d’un coup, il a cru reconnaître quelqu’un
dans une baignoire de côté. Effectivement, cette personne, une femme, le lorgne depuis un moment.
Evidemment il ne se trompe pas, c’est Olympe !
Olympe est au théâtre, elle a reconnu Fortuné.
– Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de venir
rôder par ici, pensa le jeune homme ; elle me fait horreur cette créature, depuis qu’elle a cherché à me
brouiller avec Aline. Ah ! mon Dieu ! elle me sourit,
elle me fait signe. Il est prudent à moi de me retirer.
Je vais prétexter la fatigue pour rentrer, mon père
s’opposera peut-être à mon départ., ma foi, tant
pis !
Contrairement à ce que croyait Fortuné, M. Rigobert laissa partir son fils sans manifester le moindre
signe de désappointement ; il lui recommanda seulement de se rendre le lendemain de bonne heure à son
hôtel.
Après son départ, M. Rigobert respira.
Le lecteur se demande sans doute pourquoi la retraite du fils soulagea ainsi le père d’un poids considérable. Il le saura bientôt.
M. Rigobert est encore sous l’influence des vins
capiteux du restaurant Véfour : cet état anormal,
loin de se dissiper, a été entretenu parla chaleur de la
salle, et la vue des figurantes écourtées n’a pas été
sans accentuer les dispositions folichonnes du provincial. M. Rigobert a vingt-cinq ans de moins depuis une heure.
– Dis-moi, fit-il à Baudrille, pourrait-on voir de
plus près la petite blonde ?
Le ribaud devine son ami ; il répond :
– Puisque ton fils est parti, nous pouvons nous
permettre d’être jeunes ce soir, agréable retour vers
le passé. Si tu y consens, je vais assigner un rendez-vous à Stella pour tout à l’heure, à la sortie du
théâtre. nous la ferons souper, et si elle te convient.
– Farceur ! répond en riant le pharmacien.
– Parbleu ! on ne vient pas tous les jours à Paris.
Profite, mon bon, de l’occasion. Stella est charmante.
Tu seras content.
Oh ! madame Julie Rigobert, si vous aviez été là,
vous eussiez, sans doute, amèrement regretté d’avoir
tenu votre timide époux en charte privée pendant si
longtemps, mais vos remords eussent été tardifs, le
mal était fait.
L’être privé de liberté et qui supporte le joug sans
gémir, ne vous y fiez qu’à demi. Il suffit d’un éclair
d’affranchissement pour que le voile tombe de ses
yeux, et le courage revenant avec la raison, le libéré
se donne carrière ; par un vigoureux élan, il rompt ses
entraves et se livre avec d’autant plus d’ardeur à ses
penchants qu’il a été privé depuis plus de temps de
son libre arbitre.
M. Rigobert est précisément dans cette situation.
Il subissait l’entraînement de son compagnon comme
il pliait sous les caprices de sa femme.
Baudrille a lancé des pralines à Stella, non pas enveloppées dans des billets de banque, mais dans un
morceau de papier sur lequel il a tracé ces lignes :
« Mon ami, opulent provincial, t’offre à souper ce
« soir. Acceptes-tu ? »
Stella, sur l’invitation de son correspondant, lit la
missive et fait un geste affirmatif qui signifie : A la
sortie, viens me trouver.
M. Rigobert est anxieux.
– Elle accepte, Baudrille ?
– Certainement ; pour lors, je vais te chercher un
vis-à-vis, nous ferons partie carrée.
Pendant le dernier entr’acte, le compatriote de Rigobert s’est absenté.
– Victoire ! s’écrie-t-il en revenant, j’ai mon affaire dans la salle, mon cher
– Quoi ! une femme ?
– Oui, une vieille connaissance, une célébrité du
monde interlope. Une femme dont la conversation est
des plus séduisantes.
La représentation tirant à sa fin, ces messieurs
n’attendirent pas l’apothéose pour détaler ; il fallait se
rendre prestement à la sortie des artistes. En passant, Baudrille fit signe à la personne dont il venait
de vanter les charmes à son ami. Cent sous lui restaient sur la pièce de vingt francs. Il les donne majestueusement à l’ouvreuse, et cette dernière balbutie
un compliment très-bien tourné.
– Ne m’a-t-elle pas appelé monsieur le comte ? dit
Baudrille.
– Il me semble, répond Rigobert.
A Paris, les hommes en bonnes fortunes, jeunes
comme vieux, offrent habituellement à souper aux
nymphes pour lesquelles ils soupirent. Ces dames
sont fines fourchettes et, la plupart du temps, douées
de formidables appétits.
Or, si la tirelire du restaurateur de nuit y trouve
son avantage, l’escarcelle des galants s’en allége d’autant.
Le boursicot de M. Rigobert se désenflait d’une
façon désespérante depuis que Baudrille avait mis la
main sur ce nouveau pigeon à plumer. Mais le provincial ne songeait plus à enrayer sur le versant des
folles dépenses. Il n’était pas encore entré dans la
période des regrets.
Stella est à la sortie des artistes ; sans façon elle
prend le bras de M. Rigobert. Celui-ci se sentit tout
ému, lorsque ce petit bras rondelet s’appuya sur le
sien, et les senteurs de patchouli, panachées à la violette, émanant de la chevelure de l’actrice, réjouirent agréablement son appareil olfactif.
– Ah cà ! mon vieux, dit-elle, où me conduisez-vous ?
Ce « mon vieux » est prononcé de telle sorte par la
sirène que Rigobert en est tout étourdi.
– Je ne sais pas, mademoiselle ; mon ami nous
dirige. Au fait, où allons-nous, Baudrille ?
– Chez Bonnefoy.
– Je préfère Vachette, moi, interrompt Stella.
Pour complaire à la figurante, on monte en voiture
et l’on se rend au restaurant qu’elle a indiqué.
En cabinet particulier, ça va sans dire, nos héroïnes
commandent le plus somptueux des soupers, il y
avait à manger pour dix ; mais le pharmacien est
dans l’empyrée, il ne regarde pas au prix.
Pour posséder la femme charmante avec laquelle
il se trouve, il eût, dans ce moment de délire, vendu
jusqu’à sa pharmacie.
Ah ! Julie, tu occupas, ce soir néfaste, une bien
faible place dans le cœur de ton traître de mari ! Mais
passons.
Stella s’était laissé embrasser par le provincial,
entre deux énormes tranches de pâté de foie gras, et
elle avait ingurgité bon nombre de verres de champagne frappé, sans quitter le cou du Céladon que tenait sa petite main rose, lorsque la partenaire de
Baudrille hasarda une question.
M. Rigobert tressaille ; en effet, elle demande :
– Et le jeune homme qui était dans votre loge, où
est-il donc passé ?
– Il est allé se coucher, ma charmante ! répond
Baudrille.
– C’est fâcheux, il aurait dû être de la partie.
– Vous connaissez ce jeune homme ? interrompt à
son tour M. Rigobert.
– Si je connais Fortuné ! mais il est l’amant d’une
de mes amies.
– Vous dites ? répond le père étonné.
– Je dis que Fortuné est l’amant d’une de mes
amies, d’une nommée Aline.
– Aline ! s’exclame M. Rigobert en se levant avec
précipitation.
– Eh bien ! qu’a-t-il donc ? crient les assistants.
– Rien, rien, seulement je serais curieux de
savoir quelle est cette Aline, voilà tout.
– A quoi bon ? observe Baudrille, que t’importe ?
ton fils est bien libre d’avoir une maîtresse, cela ne
te regarde pas.
– Son fils ! reprend à son tour la connaissance de
Baudrille, vous êtes le père de ce jeune homme,
monsieur ?
Olympe se recueillit en ce moment, car c’était elle
que Fortuné avait vue au Châtelet, elle que Baudrille
tenait pour une charmante causeuse, elle qu’il était
allé inviter pour tenir société à M. Rigobert.
– Ah ! je suis en présence du père de Fortuné !
pensa-t-elle, c’est bon à savoir.
– Enfin, me direz-vous quelle espèce de femme
est cette Aline ? continue le provincial, que la curiosité aiguillonne.
– Aline est une femme comme moi. Nous avons
fait la noce ensemble. Il y a quatre ans que je la vois
fréquenter les bals publics et les caboulots du quartier latin. Tous les étudiants connaissent plus ou
moins intimement Aline, la brunette.
Ce pauvre père n’en revenait pas. Il demande à
Olympe si elle est sûre que cette Aline, dont elle
parle, soit réellement la maîtresse de son fils.
– A tel point, répond la vipère, que je l’ai vue
dernièrement encore ; elle occupait, en commun, une
chambre avec Fortuné, son amant.
– Mais, ajoute le pharmacien, cette Aline a cependant encore de la famille, des gens qui s’intéressent
à elle ?
– De la famille ! s’écrie Olympe en riant aux éclats ;
Aline est une enfant trouvée.
La vendetta de l’amour est implacable.
– Une enfant trouvée ! une Messaline ! et voilà
femme que mon fils veut épouser ! pensait M. Rigobert en proie à une agitation fébrile.
Dès lors, ses idées prennent un autre cours, la con
duite qu’il tient dans ce cabinet particulier, en tête-à-tête avec deux farceuses, lui parait ridicule et immorale.
– Quoi ! se dit-il, je suis venu à Paris pour arracher mon fils à une vie honteuse, et moi, le premier,
je me vautre dans le bourbier des vices de la capitale,
comme un vieux débauché que je suis ! Non, non,
fuyons ces lieux, que je puisse du moins affronter
les regards de mon fils demain matin et parler avec
l’autorité d’un père.
M. Rigobert a pris son chapeau.
Où vas-tu ? lui dit son ami.
– Mon cher, je suis éreinté, j’éprouve le besoin
d’aller me coucher ; mais que cela ne vous gêne pas ;
restez tous les trois, si vous voulez.
– Tu ne m’emmènes donc pas, mon gros ? dit Stella,
en adressant à M. Rigobert un regard suppliant.
– Ça m’est impossible.
La figurante n’entendait pas de cette oreille.
– Tout cela est bel et bon, fit-elle courroucée,
mais je pense que tu me paieras une voiture pour
rentrer.
Le provincial jette un louis sur la table, Stella fond
sur sa proie.
De son côté Baudrille observe à son ami qu’il est
sans le sou et qu’il est indispensable de régler la dépense. Le montant des débours s’élève pour le souper
à quatre-vingts francs. M. Rigobert allonge un billet
de cent francs et disparaît sans attendre qu’on lui
rende la monnaie.
– Claquons les vingts francs du vieux tout laid,
dit Olympe, avec un œil de convoitise.
Nous ferons bien de laisser Baudrille seul avec ces
dames.
Quand au père de Fortuné, il longe les boulevards
tourmenté par une affreuse migraine et considérablement alourdi par ses libations inusitées. Maintenant,
il lui faut retourner à son hôtel, et à deux heures du
matin, un individu étranger à Paris, qui se trouve à
une lieue de ses pénates, est fort embarassé. Un fiacre
peut seul le tirer de peine.
Après une demi-heure d’attente, le noctambule
voit poindre les deux lanternes d’un automédon, il le
hèle, le véhicule s’arrête, le pharmacien est sauvé !
A trois heures du matin, il s’étend sur son lit d’hôtel.
M. Rigobert se croit au Paradis.
Son premier soin, en rentrant au logis, a été d’examiner l’état de ses finances et d’établir son bilan. Le
pauvre Malouin fut consterné, et il y avait de quoi.
Savez-vous à combien lui revenaient ses intempestives orgies ? à 300 francs environ, se décomposant comme
suit : Dîner et souper, 200 fr. ; loge sur le théâtre,
au Châtelet, trois places, 30fr. ; prêt à Baudrille, 20 fr. ;
à Stella, 20 fr. ; bain russe et étrennes, 6 fr. ; café,
voitures et menus frais, 20 fr. Il lui restait à peine
de quoi regagner Saint-Malo avec son fils, en troisième
classe, après avoir payé ses dépenses à l’hôtel.
– Que va dire Julie ! pensa-t-il. Non-seulement j’ai
mangé la pension de Fortuné, dont je m’étais chargé,
mais encore les économies de ma femme, argent mignon qu’elle m’avait confié pour faire des achats de
robes et d’étoffes. Décidément, je suis un misérable,
et ce Baudrille un gredin. Il s’est moqué de moi ; je
vois à présent que plus on a d’amis plus on a d’ennemis. D’un autre côté, à quelque chose malheur
est bon, puisque cette femme m’a donné des renseignements sur la maîtresse de mon fils.
M. Rigobert ne ferma pas l’œil de la n’ait. Le matin,
à la première heure, il boucla sa valise, Fortuné
survint.
– Eh bien, mon fils, as-tu fait tes dispositions do
départ ? Nous quittons Paris dans la journée.
Telles furent les paroles avec lesquelles M. Rigobert
accueillit le jeune homme.
– Mon père, voulez-vous m’écouter ? répond l’étudiant avec terreur.
– Je ne veux rien entendre, je te l’ai dit, je suis
venu ici te chercher, parce que tu n’es pas assez rassis
pour te conduire seul. Tu as déjà traîné trop longtemps une existence de débauche et d’infamie.
– Que voulez-vous dire, mon père ?
– Tu le sais. Cette femme, que tu prétends aimer,
dont tu as eu l’audace de me parler comme de ta future épouse, elle en vaut la peine vraiment. J’en ai
appris de belles sur son compte, c’est tout simplement une fille sortant d’on ne sait où, une éhontée,
faisant la contrebande de l’amour ; une fille perdue,
avec laquelle tu as vécu en concubinage. Je ne voulais pas te dire que j’en savais aussi long, mais tant
pis, je te mets à présent au défi de me démentir, et
surtout d’avancer un seul argument pouvant plaider
en faveur de ta cause malsaine.
– Mon père, vous avez été étrangement abusé.
Aline est l’enfant du hasard, c’est possible ; une enfant
trouvée, c’est vrai, mais pour être une fille perdue,
ce n’est pas, je le proclame. Aline a été malheureuse, voila tout. Je lui ai promis aide et assistance,
et je ne faillirai pas à mes serments.
– Franchement, tu es délicieux, mon cher smi. ;
telle est donc la résultante de ton séjour à Paris !
ainsi, ni les principes religieux que ta pauvre mère
t’a inculqués dès l’enfance, ni les bons exemples que
t’ont sans cesse donnés un père et une mère, ni les
sacrifices que nous nous imposons pour t’assurer un
avenir indépendant, ni le respect dû à nos cheveux
blancs, rien ne peut te détourner de cette voie funeste !.. Tu restes sourd à nos exhortations !
– Hélas ! mon père, vos reproches me fendent le
cœur.
– Tu méconnais mon autorité !
– Mon père, je vous demande pardon à genoux.
– Ta mère en mourra de chagrin.
– Assez, mon père, assez, je vous supplie.
– Veux-tu que je te dise, malheureux enfant ! Si
tu persistes dans ton dessein, si tu demeures à Paris
malgré mes ordres, eh bien, je te rogne les vivres,
entends-tu, je supprime net tes subsides : comment
feras-tu alors ?
M. Rigobert avait réservé cette dernière menace,
espérant toujours que Fortuné céderait à ses instances.
Devant l’entêtement du jeune homme, il se décidait à couper le fil qui retenait l’épée de Damoclès.
Le résultat ne remplit pas son attente, Fortuné
releva la tête.
– Eh quoi ! mon père, c’est à moi que voue dites
ces choses ! Vous croyez donc votre fils assez lâche
pour croire qu’il refoulera, au dedans de lui, des
indincts généreux, devant la perspective de la pau-–
vreté ! Non ! j’ai du cœur, moi, la misère ne m’épouvante point. Au contraire, je sens qu’elle me stimulera, elle m’apprendra que le travail fait vivre. Je me
mettrai à l’œuvre. On ne meurt pas de faim à
Paris.
– Brisons là, fit M. Rigobert exaspéré, vous
n’êtes plus mon fils, je vous maudis, retirez-vous !
Restez à Paris, monsieur, faites-vous le protecteur de
ces filles, puisque telle est votre vocation, mais ne vous
adressez plus à moi pour vous tirer de peine.
Fortuné se sentit blessé par ces reproches, il les
trouvait injustes. Une lutte terrible se livrait dans
son esprit : son père d’un côté, Aline de l’autre ; l’amour l’emporta. L’étudiant quitta son père, en proie
à une grande exaltation.
Dès que Fortuné fut dehors, M. Rigobert se serait
flagellé volontiers ; il pleura comme un enfant.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, qu’ai-je fait ! J’ai
peut-être été un peu prompt. J’eusse dû veiller aux
précautions oratoires. Décidément j’ai accumulé sottises sur sottises depuis deux jours à Paris. Hâtons-nous de retourner à Saint-Malo retrouver ma femme.
Julie me dira ce qu’il faut faire : deux avis valent
mieux qu’un.
Quelques heures plus tard, Fortuné frappait à l’hôtel
de son père, afin de tenter une dernière démarche conciliatrice.
Il était trop tard, M. Rigobert venait de partir pour
la Bretagne.
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Depuis que Madame Bernard a écrit à la famille de
Fortuné, Aline, complétement rétablie, est retournée
à l’atelier. Fortuné passe ses soirées auprès d’elle,
tantôt chez Madame Bèrnard, qui éprouve une recrudescence d’amitié pour la jeune fille, tantôt dans la
modeste chambre de la fleuriste.
La bonne dame manifeste déjà son étonnement
de ce que sa lettre soit restée sans réponse, et le jeune
homme se décide à lui apprendre la venue de son père
à Paris et son refus formel de prêter la main à son
mariage.
Aline est désolée.
– Il perd son avenir à cause de moi, pense-t-elle.
Je ne dois pas le supporter.
Cependant elle aime Fortuné, la crainte d’en être
séparée la rend la plus malheureuse des femmes.
Pendant que la brouille a duré entre les deux
amants, Fortuné a réalisé quelques économies. Cette
somme lui permet de patienter un mois environ, et il
se met en quête d’une place.
L’étudiant va trouver Agnelet et lui fait part de
ses tribulations. Le jeune médecin a précisément un
oncle possesseur d’une étude de notaire à Paris, il
lui présente son ami. A la recommandation de son
neveu, M. Gaillard agrée Fortuné en qualité de clerc
auxiliaire, aux appointements de 1800 fr. par an.
Celui-ci ne tarde pas à prendre goût à ses nouvelles
occupations ; le notaire est enchanté du travail de son
nouveau collaborateur, auquel il suggère l’idée de
quitter les études médicales pour les Institutes et les
Pandectes.
Fortuné s’est reconnu plus de penchant pour la rédaction des actes et la liquidation des successions
que pour le maniement du scapel et du bistouri, il
prend immédiatement une inscription à l’école de
droit. L’étudiant crut néanmoins devoir informer sa
famille de cette décision, mais les Rigobert lui tinrent
rigueur en ne répondant pas.
On comprendra l’indifférence de M. Rigobert, lorsqu’on saura qu’un ami du pharmacien le tenait au
courant des faits et gestes de Fortuné, depuis que ce
dernier avait refusé de retourner à Saint-Malo. De
son côté, madame Rigobert envoie à son fils les Malouins de passage dans la capitale, l’un d’eux apporta
même au jeune homme deux ou trois paires de chaussettes de laine tricotées dans lesquelles une main prévoyante avait glissé un sac de pâte de jujube. C’en
fut assez, Fortuné se dit que ces cœurs de pierre ne
tarderaient pas à s’attendrir.
Le nouveau clerc de Me Gaillard apporte à ses labeurs une fièvre d’opiniâtreté telle, qu’il s’initie rapidement aux procédures et à la législation ; il a parcouru des centaines de contrats, expédié des avalanches de testaments, compulsé des flots de minutes de
toute nature et vu des choses fort étranges. Plus
d’une fois la situation d’Aline lui venait à l’esprit ;
pour cela, il lui suffisait de tomber sur des actes de
légitimation d’enfants.
– Pauvre Aline, pensait-il alors, tes cruels parents
avaient cependant l’intention de te réclamer un jour
puisqu’ils ont eu le soin de laisser sur toi un signe
de reconnaissance. un simple fragment de papier
imprimé mais, hélas ! tout espoir est perdu pour
toi désormais. Au lugubre drame de ta vie, manque à
’jamais la première scène, le mystère de ta venue au
monde.
| Depuis que nous nous sommes éloignés de la famille Pinson, que s’est-il passé de ce côté ? des choses
dignes d’être rapportées, comme vous allez voir.
Canulard, de plus en plus assidu, a fait une cour en
règle à mademoiselle Élise, et certain jour le mot de
mariage fut prononcé. Mademoiselle Élise trouvait
ce soupirant fort à son goût. Cependant l’on ne donne
pas d’habitude sa fille sans savoir à qui, et M. Pinson
s’informe officiellement de la position de famille de
Canulard.
Le prétendant dut en rabattre, les équipages de son
père s’évanouirent en fumée, les terres considérables
formant jadis son patrimoine rejoignirent les voitures et ainsi de suite. Il devient avéré que l’étudiant
en pharmacie est simplemement le rejeton d’un modeste boutiquier d’une petite ville de province, tenant
un peu de tout : épicerie, rouennerie, auxquelles il
joignait le commerce du vin au détail. Néanmoins le
fonds est relativement productif, et Canulard fils unique. Le parti, quoique médiocre, parut aux Pinson en
rapport avec l’importance de la dot d’Élise et l’on
fixa le jour des épousailles.
Selon Canulard, il ne fallait rien négliger pour les
splendeurs de la noce : toilettes, voitures, dîners,
bal, etc., etc.
Le beau père arguë avec raison qu’il convient de
procéder à cet acte solennel avec plus d’économie.
– Vous n’aurez pas trop d’argent, faisait-il, une
fois en ménage.. Ne mangez pas la dot de votre
femme en fêtes, il sera préférable de vous acheter une
douzaine de serviettes de plus.
– Certainement, continuait la mère d’Élise, on n’a
jamais assez de linge dans une maison, assez de draps
surtout.
Le futur se rendit à ces justes observations et l’on
arrêta les bases d’un programme modeste : après le
mariage à la mairie, la bénédiction nuptiale, sans profusion de cierges et sans le concours des orgues ; à la
cérémonie succéderait un repas où seraient invités les
témoins avec les garçons et demoiselles d’honneur ;
une partie de campagne terminerait la fête.
Brisebois a été expulsé de chez ces braves gens,
peu après le départ d’Aline de la rue Saint-Denis ; la
conduite inconvenante de cet individu, à l’égard de
mademoiselle Pinson, motiva son éloignement. Canulard s’est brouillé pour la vie avec son ancien camarade.
En énumérant ceux de ses amis pouvant lui servir
de témoins, Canulard arrête son choix sur Fortuné et
Agnelet.
Tous deux s’empressent d’accepter cette mission,
ces sortes de services ne se refusent jamais.
Ce fut, pour la jeune fille, un beau jour, que celui
où elle revêtit la robe blanche en taffetas à longue
queue, avec l’abrifol tramé de fils de la Vierge et retenu par cette tresse de fleurs d’oranger, emblème de
candeur et d’innocence.
Et quand je pense que ce symbole, déployé par la
mariée, est généralement, pour la multitude, un sujet
d’effrontés quolibets ! Dans cette occurence, la critique ne prouve-t-elle pas qu’il serait sage de mettre
une bonne fois de côté un attribut inutile puisqu’il ne
prouve rien et demeure souvent l’antithèse de ce
qu’il semble signifier ?
– Eh bien, ma pauvre enfant, c’est pour aujourd’hui ; fit madame Pinson à sa fille en l’aidant à s’habiller, et deux grosses larmes coulaient le long de ses
joues ; une grande circonstance de ta vie, mon Elise.
tu – relèveras ta robe, n’est-ce pas ? en montant dans
la voiture. Et si ton mari te rend heureuse, comme
tu le mérites, nous n’aurons plus rien à te souhaiter Tu vois, j’ai mis des coulisses à ta jupe,
ça fait que tu pourras la retrousser plus facilement et
l’empêcher de traîner dans la boue. Nous allons
être bien tristes, ton pauvre père et moi, lorsque vous
serez partis. ta sœur t’a-t-elle repassé ton jupon,
au moins ?. Joséphine ! Joséphine ! le jupon de ta
sœur.
La jeune fille apporte le jupon demandé.
Lorsque la toilette fut parachevée (le coiffeur était
venu dès le matin s’occuper de la chevelure de mademoiselle Elise), chacun pense à soi :
M. Pinson se vêt de noir des pieds à la tête sans
omettre la cravate blanche traditionnelle, et sa femme
sort ses plus beaux atours.
Canulard a offert à la sœur de sa future un délicieux
costume bleu de ciel ; Joséphine est éblouissante
de fraîcheur comme de gentillesse sous l’azur de sa
toilette.
Tout le monde est prêt bien avant l’heure, l’on
n’attend plus, pour aller à la mairie, que le marié et ses
témoins.
Ils arrivent. Par devant l’officier de l’État civil, les
conjoints disent oui, ils signent sur deux registres et
mademoiselle Pinson est devenue, par ce simple
moyen, madame Canulard.
Reste le mariage religieux.
Nos pères n’en connaissaient pas d’autre. Ils avaient
peut-être raison, car la grandeur du mariage, que
nous considérons avec J.-J. Rousseau comme la
première et la plus saine institution de la nature3,
existe moins dans la forme du serment, soit civil soit
religieux, que dans la façon dont ce serment est
gardé.
A la sortie de l’église, Canulard donne le bras à sa
femme, la noce remonte en voiture et l’on va déjeuner
chez les Pinson. Un restaurateur fournit le matériel
et le menu, avec un garçon pour servir les invités.
Canulard est vraiment très-empressé auprès de son
épouse et madame Ganulard est l’amabilité même avec
son mari ; l’observateur eût pu tirer un heureux
présage de leur attitude.
Le repas est très-gai, au dessert chacun chante une
petite ariette de circonstance.
– Maintenant que faisons-nous ? dit madame
Pinson.
– On a parlé d’une partie de campagne.
– Oui, oui, à la campagne.
– Mais où ?
– N’importe.
– Si nous allions aux Buttes-Montmartre ? hasarde
Agnelet ; à la tour Solférino, il y a des balançoires ;
et au Moulin de la galette existent un point de vue admirable et des jeux variés.
– Va, pour les Buttes-Montmartre.
La mariée voulait conserver sa robe de noce ; son
mari s’y opposa, en observant que les importuns et
les curieux ne manqueraient pas de pourchasser
madame Canulard si elle sortait à pied sous ce costume ; de plus, par le mauvais temps qu’il faisait, c’eût
été gâter de gaîté de cœur une fraîche toilette.
Canulard eut l’exquise délicatesse de laisser sa
femme procéder seule avec sa mère à ce changement
de parure, et l’on sortit.
Le marié tient à bien faire les choses. Malgré
l’avis de son beau-père qui prétend monter en omnibus, Canulard retient deux voitures, afin de conduire son monde à Montmartre.
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Je me suis toujours demandé pourquoi l’on jette
comme une sorte de défaveur sur ce coin de Paris.
Est-ce parce que les loyers y sont moins chers que
dans la Chaussée-d’Antin, parce que le macadam y
est encore inconnu, parce que les marchands de
marrons et de fritures y abondent et que les omnibus
y sont passés à l’état de légende ? Il me semble
au contraire que ces quelques raisons, accompagnées
de mille et une autres, qu’il serait trop long d’énumérer, font de Montmartre un site des plus enchanteurs, une oasis calme et poétique, un véritable Eden
pour les petites bourses.
Ne vous imaginez point que je sois seul à partager
cette opinion : si le quartier latin est la patrie d’adoption des étudiants, la Butte-Montmartre serait
presque la villa-soleil qu’a rêvée et préconisée M. de
Villemessant : une petite colonie littéraire, un cercle
artistique.
Il y a là plus d’un Victorien Sardou en bourrelet,
et bon nombre de Théophile Gautier à la lisière,
sans compter les notoriétés : Paul Mahalin, Alphonse
Duchesne, Hippolyte Babou, Richebourg.
Champfleury, ses faïences et ses chats, Léon Charly
et son luth brochent sur le tout avec avantage.
Il fleure ici un agréable bouquet de papier, sorti
tout humide des presses typographiques, allié aux
senteurs de la cuisson des pommes de terre frites.
J’allais omettre ! Et les deux moulins, en ferez-vous une négation ? Je suis loin de ceux qui rangent
ces vieux débris (vénérables frères jumeaux sortis de
terre en 1295) au nombre des moindres curiosités de
la métropole.
Dans l’un on fait, devinez quoi ? de la farine, ni
plus ni moins. De véritables ailes de moulin à vent
mettent en mouvement une meule pour tout de bon,
qui écrase du froment, exactement comme je vous le
dis, et produit de belle et bonne farine dont on fabrique des galettes renommées, mais indigestes.
De là le nom de Moulin de la galette.
Dans l’autre le tic-tac semble muet, la meule est
inerte depuis des siècles, les ailes atteintes d’une paralysie séculaire, les meuniers absents. La baraque
quadrangulaire reste, avec ses deux bras croisés,
dans une morne oisiveté, comme type du genre. Ils
ont abattu l’éteignoir qui lui servait de couvre-chef
et ménagé une plate-forme, du haut de laquelle les
amateurs de panoramas font une course à vol d’oiseau à travers Paris.
Malheureusement le mouvement industriel de notre siècle, que j’appellerai l’âge de fonte, a entraîné
avec lui le charbon de terre et ses volutes d’épaisse
et noire fumée qui enveloppent continuellement la
capitale d’un linceul brumeux. Impossible de distinguer nettement toutes les parties de ce vaste plan en
relief.
Un mélange incohérent de tuyaux de cheminées et
de girouettes ; un salmigondis de toits obliques, plats
et voûtés ; une macédoine de dômes, de colonnes et
de tourelles ; une odeur indéfinissable tenant de
l’œuf pourri et un brouhaha indescriptible : voilà
Paris tel qu’il apparaît du haut du Moulin de la Galette.
On nous promet un square à la place de ces deux
specimen de l’art mécanique des premiers âges. Mais
faut-il nécessairement raser ces moulins, je vous le
demande ? Feront-ils mauvaise figure au milieu d’un
massif de verdure ? Je préfère mille fois retrouver nos
moulins que je connais, nos moulins que j’aime, nos
moulins qui regardent Paris depuis six siècles, oui,
je préfère mille fois retrouver cette dualité de la
mouture dans le square plutôt que d’y rencontrer
une parodie malheureuse du temple de la sibylle de
Rome, que je ne connais pas.
Dans tous les cas, si, au mépris des traditions et
du respect dû à de vieux commensaux, on opère
l’amputation des deux moulins, on ne pourra pas
nous enlever le vent !.
Voilà quelquefois comment le bon s’en va et le
vilain reste.
Nous verrons bien.
Je disais donc, et j’attends de pied ferme les contradicteurs, Montmartre a du bon, les loyers y sont
abordables, l’air y est pur, on n’y est pas écrasé par
les voitures ; mais, ô revers de la médaille ! il existe
autour de cette contrée une enclave qui aurait dû
être reportée vers l’enceinte fortifiée, en même temps
que la ligne municipale de l’octroi.
Je désigne les lieux d’ébaudissement de la barrière,
guinguettes écœurantes connues sous les noms de
Reine – Blanche, Elysée – Montmartre, Boule – Noire,
Château-Rouge, Salon des Poissonniers et les industries qui en découlent.
Je me suis hasardé certain soir, d’un pas timide, au
milieu de ces tabagies échevelées.
Quelle joies et quel monde !!.
Ça fait peine à voir et ça fait presque douter des
progrès de la génération actuelle en avant. Quoi ! c’est
là cette jeunesse sur laquelle nous fondons l’espoir
des temps à venir !.
D’abord, est-ce bien de la gaîté ? Non, une joie qui
se manifeste par des danses bruyantes, dévergondées,
par des hurlements sauvages poussés dans des accès
de délire alcoolique, par des facéties cyniques et ordurières, c’est le comble de l’absurdité.
Nous préférons trouver ce spectacle insensé et ridicule, de crainte d’être forcé d’en envisager toute
l’immoralité.
En entrant là, je décomposais le pas ordinaire, j’en
suis sorti au pas gymnastique.
Enfin, comme rien n’oblige les aborigènes de Montmartre à dépenser leurs soirées à la Reine-Blanche
ou à la Boule-Noire, je ne vois pas pourquoi on regarderait le voisinage de ces réunions comme désagréable. Je m’en accommode, au contraire, fort bien
(pas du voisinage, de la résidence), et je ne désire
qu’une chose, c’est que la pioche des démolisseurs de
M. Haussmann n’entame pas mon domicile, quand
bien même la bonne ville de Paris me donnerait une
indemnité de 62 fr. 50 c. pour effectuer un déménagement qui me coûtera les yeux de la tête, tandis
que le marchand de vin d’à côté en recevra une de
25,000 fr. pour aller s’établir en face.
N’y a-t-il pas là de quoi méditer profondément sur
la justice distributive des hommes ?
Tout Paris connaît la tour Solférino, juchée au
sommet de la butte Montmartre. Cet édifice en briques rouges fut élevé, vers 1859, par l’architecte
Hennequin, et les curieux, moyennant une faible rétribution, y peuvent jouir du même point de vue qu’au
Moulin de la Galette.
Une sorte de rotonde, servant de belvédère et de
café, existe au pied de la tour. Ici, à travers des vitraux de couleur, l’œil du spectateur embrasse une
immensité : la plaine Saint-Denis ; de plus, le plafond
de la rotonde est émaillé de cartouches, sur lesquelles
se détachent des devises bavochées du genre de celle-ci : « Les femmes, c’est comme le macaroni, on les
aime quand elles filent ; » et le pinceau d’un artiste
anonyme a enguirlandé la voûte de sujets capricieux.
En ces lieux nous retrouverons la noce Pinson-Canulard.
Bien qu’il n’y eût pas encore beaucoup de feuilles
aux arbres, madame Pinson désira s’installer dans
un bosquet.
Les balançoires sont prêtes à recevoir les amateurs.
– Allons, belle maman, dit Canulard, une partie
d’escarpolette.
– Volontiers, mon gendre ; il y a un siècle que j’ai
envie de jouer à ce jeu-là ; mais Pinson est si drôle !
il ne veut jamais. Aujourd’hui tout est permis.
Madame Pinson a pris place sur une des machines.
– Tenez-vous à la corde, continua Canulard, je
vais pousser.
Et ce disant, il donne un vigoureux élan à la balançoire.
– Vais-je trop fort ?
– Non, mon gendre, un peu plus vite, s’il vous
plaît.
– Prends garde ! cria M. Pinson à sa femme.
– Ah ! mon Dieu, elle n’aurait qu’à se laisser
choir, observa Joséphine. Quelle imprudence !
– Il n’y a pas de danger, interrompt le marié en
imprimant au véhicule aérien un mouvement vertigineux.
– Plus fort, mon gendre, dit sans cesse madame
Pinson ; c’est si gentil, tout tourne, tout tourne.
Et Canulard faisait voltiger sa belle-mère avec une
recrudescence d’énergie.
Tout à coup les assistants laissent échapper un
grand cri ; madame Pinson, prise d’une faiblesse subite, a lâché la brandilloire qui la retient. Elle est
projetée en avant à une certaine distance et va tomber dans un bouquet de buissons situé de l’autre côté
de la haie qui limite le jardin de l’établissement.
On se précipite vers le lieu du sinistre ; Agnelet,
Fortuné et Canulard franchissent la haie ; M. Pinson
s’arrache les cheveux avec désespoir et ses filles poussent des gémissements lamentables.
Chacun croit que madame Pinson s’est tuée sur le
coup, ou qu’elle a dû se casser au moins les deux
bras et les deux jambes.
La Providence voulut que rien de pareil n’arrivât.
La pauvre dame n’eut pas même une côte enfoncée ;
quelques égratignures seulement aux mains et au
visage, mais sa robe a beaucoup souffert et son chapeau est resté accroché à une branche d’arbre. C’est
en piteux équipage qu’on la ramène.
– Te voilà bien avancée à présent, lui dit son
mari. Si tu avais écouté la voix de la raison parlant
par ma bouche. mais tu as toujours été comme ça.
Si cet accident pouvait te corriger au moins de ta fureur des balançoires ; quand on est grosse comme toi,
on doit se tenir tranquille.
Madame Pinson, très-irritée de sa mésaventure,
n’est nullement disposée à recevoir des observations
de ce genre ; aussi riposte-t-elle avec aigreur :
– Grosse comme moi ! Ne dirait-on pas, à vous
entendre, que la Vénus hottentote est une sylphide à
côté de moi !
– Certainement, tu es puissante et tu ne dois pas
te lancer dans les gymnastiques périlleuses, je te dis.
– Vous savez pourtant que les médecins m’ont
recommandé les exercices violents, la promenade,
monter à âne.
– Et grimper aux arbres, peut-être ?
– Grimper aux arbres, c’est bon pour une haridelle
comme vous, quand vous allez dénicher des oiseaux ;
la preuve, c’est que cette manie vous a valu un bon
procès-verbal du garde-champêtre. Vous vous rappelez, à Franconville ?
– Femme, tu es cruelle ; tu te souviens pourtant
que je faisais alors une collection d’œufs pour mon
musée ornithologique. C’est par amour pour la science
que je grimpe dans les arbres.
– Belle fichue science que de conserver des œufs
de toutes sortes de bêtes, que c’est une infection
quand vous ouvrez l’armoire où ils sont douillettement couchés sur du coton. Tout le monde se moque
de vous lorsque vous montrez vos œufs.
– Allons, maman, s’écrièrent les filles Pinson,
c’est fini, calme-toi.
– C’est que votre père veut toujours avoir raison ;
et puis, un malheur vous arrive-t-il, il cherche à vous
prouver qu’il y a de votre faute. Je suis tombée,
eh bien, je suis tombée, après ?. On ne se préoccupe
pas de savoir si je me suis fait mal, non, ce qui vexe
votre père, c’est de voir ma robe en lambeaux.
Le placide mari ne relève point cette boutade de son
atrabilaire moitié. Il hausse seulement les épaules et
propose une visite au Moulin de la Galette, les divertissements qu’on se procurait à la tour Solférino
n’ayant pas tenu ce qu’on en attendait.
La noce se mit en marche pour le point de vue de
la Galette, où l’on enfourcha les chevaux de bois. Après
les chevaux de bois, les garçons d’honneur engagent
une partie de tonneau, les jeunes époux s’égarent
dans les allées du jardin et madame Pinson s’exerce
à l’anneau.
Ce jeu d’adresse consiste à enfiler, dans un crochet
planté au sommet d’un pieu, certaine bague de fer
d’un décimètre de diamètre et attachée au bout d’une
corde suspendue verticalement à une solive.
– Je te dis que tu n’y arriveras pas, fait M. Pinson
en regardant, d’un air semi-gouailleur, sa femme
s’évertuer en vain à lancer l’anneau dans la direction
du but.
– Moi, je te dis que je l’enfilerai..
– Je parie que tu ne l’enfileras pas.
– Êtes-vous désagréable, aujourd’hui ! Non, je ne
l’enfile pas, et c’est de votre faute. Oh ! à présent, je
vois bien que c’est impossible.
– Tiens, regarde, c’est comme ça.
Et M. Pinson jette, à son tour, l’anneau, mais si
maladroitement, que la corde, décrivant une trajectoire circulaire, sans qu’il s’y attendit, vient frapper
malheureusement le joueur en plein visage.
– Ah ! voilà, dit madame Pinson, c’est bien
fait, le bon Dieu vous a puni. Allons, venez manger
de la galette, ça vous fera moins de mal.
M. Pinson n’ose pas se plaindre de la douleur qu’il
éprouve. Des galettes sortant du four de l’établissement sont apportées. Madame Pinson débite à chacun
sa portion congrue et trouve le gâteau délicieux ; l’assistance n’est pas précisément de cet avis et les jeunes
mariés, occupés de leurs amours, ne pensent guère
à se bourrer de pâte feuilletée.
Seule, madame Pinson vante la délicatesse de cette
gourmandise.
– Ne mange pas tout, lui dit M. Pinson, c’est
lourd, tu te ferais mal.
– Bon ! vous allez encore m’empêcher d’y goûter à
présent.
– Entre y goûter et absorber deux livres de pâtisserie, il y a un abîme.
– Vous me ferez passer tout à l’heure pour une
ogresse. Eh bien ! puisque c’est comme cela, je mange
tout.
– Tu as tort, maman, murmure Joséphine, il n’y
a rien d’aussi indigeste.
Madame Pinson ne veut pas entendre : plus on
l’adjure d’être sobre de ce régal, plus elle met d’acharnement à ne point en laisser vestige, et lorsqu’elle l’eût
absorbé jusqu’à la dernière miette :
– Eh bien, fit-elle d’un air triomphant, suis-je
bien malade à présent ?
A peine a-t-elle prononcé ces mots, que les effets
d’un gâteau mal cuit et accommodé au beurre rance
se font sentir. Madame Pinson, subitement indisposée, devient très-pâle et s’éclipse dans un bosquet.
Un bruit insolite attire l’attention de la noce du côté
où elle a disparu, on eût dit comme des gémissements
plaintifs entrecoupés de hoquets.
– Ah ! mon Dieu, s’écrie madame Canulard, je
suis sûre que c’est maman qui est malade.
– Parbleu ! répond M. Pinson, c’est toujours la
même chose ; chaque fois que nous allons à la campagne, ta mère a une indigestion.
Effectivement la mangeuse de galettes était en proie
aux douloureux prodromes d’une digestion troublée.
Un verre d’eau tiède, qu’elle but à longs traits, lui
procura un soulagement immédiat. Fermons les
yeux.
Vu l’heure avancée, d’un avis unanime, les gens de
la noce résolurent de diner au restaurant du moulin,
chacun devait ensuite rentrer chez soi, et les nouveaux mariés comptaient se faire conduire à l’hôtel
avec leurs bagages afin de partir le lendemain pour la
province.
Le repas touchait à sa fin, comme les accords d’un
bruyant orchestre frappèrent les oreilles des convives.
– Tiens, on danse ici ? demande madame Pinson.
– Certainement, répond Canulard.
– Ah çà ! mon gendre, si nous terminions la fête
par une petite sauterie, qu’en dites-vous, entre
nous ?
– Y penses-tu, ma femme ! dit M. Pinson, danser à
la guinguette, un jour comme celui-ci !
– Et pourquoi, je vous prie, mon ami ? Je ne suis
pas aussi fière que vous, la société de braves gens
qui s’ébaudissent ne m’effraie pas.
Il fallut en passer encore par les fantaisies de madame Pinson ; la société se rend, deux par deux, à la
salle du bal.
Quand je dis salle, je me trompe.
Sous un immense hangar est dressée une estrade,
où siègent des musiciens ; le reste de l’espace, couvert et non clos, est réservé aux danseurs. On y a remplacé le parquet avec de la terre fraîchement battue ;
aussi la valse, dans ces lieux, est-elle un exercice
chorégraphique inutile à tenter.
Tout autour du hangar sont disposés des tables
et des bancs, où s’assoient les buveurs et les mères
qui conduisent leurs filles en cet endroit. Ne vous y
trompez point, dans le public du bal de la Galette,
on trouve un peu de tout ; néanmoins, le prolétaire
abonde. D’ailleurs le prix d’entrée est minime, et il
est remboursé presque intégralement en consommations.
Enfin, il y a çà et là des arceaux de verdure et des
fourrés où l’on respire le frais. Cet ensemble est
éclairé a giorno, au moyen de lanternes vénitiennes.
Tel est le bal dit du Moulin de la Galette.
L’animation est grande sous le hangar où la noce
apparaît. Les habitués du moulin y voient rarement
des gens en vêtement de cérémonie ; or, les habits à
queue de ces messieurs, les toques à plumes de ces
dames et le tartan à grands ramages de madame Pinson
firent sensation.
Les gamins entourent les intrus, les petites filles
ouvrent de grands yeux, et la famille Pinson, cernée
de toutes parts, ne peut ni avancer ni reculer.
On se précipite, on se heurte, ceux qui ne peuvent
pas approcher montent sur les tables. On cherche
à se rendre compte du motif de ce remue-ménage.
Enfin le tumulte cesse, chacun regagne son
banc.
La musique, même mauvaise, possède une certaine
puissance électrique. Canulard entraîne sa femme
dans le tourbillon d’une polka, celle-ci s’abandonne
complétement dans les bras de son époux. Canulard
entoure avec ivresse la taille d’Élise qu’il presse sur
son sein ; une douce respiration effleure son visage,
les lèvres des jeunes mariés se sont rencontrées plusieurs fois. Canulard ne croyait pas qu’on pût être
aussi amoureux de sa femme.
Est-il rien, en effet, pour exaspérer les instincts
voluptueux comme ces malsaines et dangereuses
danses où la jeune fille livre ses charmes sans défense
aux caprices d’un homme de son âge ?
Et vous, mères rigides, pères sévères, frères chatouilleux sur le point d’honneur, si je touchais du bout
du doigt cette chaste enfant, ailleurs qu’au bal, vous
me mépriseriez, vous me chasseriez comme un
polisson, vous voudriez vous battre avec moi ; mais
au milieu des danses, je me livre sur la suave créature aux plus inconvenantes démonstrations, que
dis-je ? aux plus coupables tentatives, auxplus infâmes
rapprochements et vous assistez sans sourciller à ce
spectacle !
C’est tout bonnement insensé.
Ceci me remet en mémoire un propos que j’entendis tenir dans un bal par un petit monsieur fort
apprécié du sexe faible, car il est la plus acerbe critique de l’impudeur et des dangers de nos danses
dites de caractère.
– Je vais valser avec madame X..., disait à ses
amis le mauvais plaisant. Je me permettrai quelque
larcin.
Eh bien, franchement, j’aurais eu à la réunion, soit
une femme, soit une sœur, que je les eusse immédiatement conviées à décliner toute espèce d’invitation
de la part de ce drôle.
Ceci dit, revenons à la noce :
Madame Pinson est étourdissante de lyrisme, elle
interpelle son gendre !
– Dansons-nous le premier quadrille ?
– Avec plaisir, belle maman.
Le grave beau-père dut faire vis à vis avec madame
Canulard, Fortuné invita Joséphine, et Agnelet se
mit en quête d’une danseuse.
– En place, messieurs, en place ! vocifère déjà le
majordome de l’établissement.
Les couples se casent ; mais avant que le chef d’orchestre ait donné le signal, le préposé aux recettes
fait sa tournée et chaque cavalier est tenu d’exhiber
ses vingt centimes sous peine de quitter la place.
Madame Pinson se sent des démangeaisons dans
les jambes. Il y a une éternité qu’elle n’a dansé :
« Pinson est si drôle ! » Quant à lui, se mêler à l’ébattement général, c’est presque s’offrir enholocauste ;
il entre en lice avec une mauvaise grâce significative.
Le gendre et sa belle-mère s’élancent avec enthousiasme l’un vers l’autre.
– A toi, maintenant, Pinson, lui crie sa femme.
Plus elle interpelle le pauvre homme, plus elle lui
donne de conseils et plus il s’embrouille.
Quant à Canulard le quadrille l’a transporté, il se
croit à Bullier, il oublie qu’il fait vis à vis à sa femme
et à son beau-père.
Dans cette situation d’esprit, le jeune homme se
livre, dans une mimique pittoresque, aux gestes les
plus désordonnés, il envoie le pied à la hauteur du
nez de madame Pinson et passe la jambe par dessus
la tête de sa belle-mère ; on fait cercle autour de l’intrépide coryphée, des applaudissements éclatent.
Canulard, étourdi par cette ovation, se pique d’amour-propre et au moment où l’on s’y attend le moins il
exécute un grand écart foudroyant.
Madame Pinson n’apas voulu rester en retard, elle
aussi se démène de son mieux, mais ses pas sont
lourds, ses gestes empruntés, sa désinvolture manque de galbe, elle n’est que ridicule, les plaisanteries
pleuvent autour de la vieille. M. Pinson est désolé
de voir sa femme se donner en spectacle, il l’engage
à se soustraire à la risée de la plèbe. Madame Pinson
ne veut rien entendre et tandis que son mari entraine
bredi-breda sa fille hors du groupe, Canulard et sa
belle-mère exécutent le galop final avec un brio
étourdissant.
Ainsi finit la noce, on sonne la retraite et chacun
va retrouver cahin-caha ses dieux lares.
 
XXVIII  LA VERTU RÉCOMPENSÉE
 
« On LES aime d’abord, on vous
épouse après. »

(Sonnet à une grande dame qui
méprise l’ouvrière.)

LÉON CHARLY.

 
Il est temps de donner au lecteur des nouvelles
d’Henriette. Agnelet flairait en elle une maîtresse,
mais l’intéressante ouvrière ne laissa au jeune homme
aucun espoir de ce côté.
– Si vous le désirez, je vous présenterai à ma
vieille tante, dit-elle au docteur, autrement il ne saurait y avoir entre nous rien de commun.
Depuis qu’elle vit dans les ateliers, Henriette a vu
trop d’exemples de ces unions éphémères, entre individus des deux sexes, avec une suite de catastrophes
tournant sans cesse au préjudice de la femme facile,
pour se laisser entrainer par le courant. De plus son
cœur honnête repousse toute pensée de relation
inavouable.
Dire qu’elle n’aimait pas Agnelet serait faux, mais
elle voulait que sa tante connût le jeune homme.
Il arrive fréquemment que la femme dont la possession est entourée de difficultés provoque chez un
homme l’amour violent. Agnelet sentit grandir son
affection pour Henriette du jour où elle affirma devant lui ses prétentions.
– Au fait, pensa celui-ci, je ne vois pas pourquoi
je n’irais pas chez la tante. Cette démarche n’engage
à rien et j’aurai de la sorte le plaisir de continuer de
chers tète-à-tète. Je conduirai la tante et la nièce au
théâtre.
Le docteur se rend rue Saint-Benoît, chez la
tante.
Représentez-vous une brave et digne femme,
d’au moins soixante-dix ans ; elle vit du revenu de
quelques modiques rentes auxquelles s’ajoute le
mince produit du travail d’Henriette.
– Vois tu, mon enfant, lui disait l’excellente
femme, quand je n’y serai plus, mon petit pécule te
reviendra : avec cette dot, tâche de rencontrer un
brave garçon qui t’épouse ; à vous deux, vous entreprendrez quelque chose et vivrez, sinon riches, du
moins à l’abri de la misère.
Avec de semblables conseils, il n’était pas étonnant
qu’Henriette fût demeurée sage : il ne faut pas moins
la louer de cette vertu, il en est tant qui ne savent
pas profiter des avertissements.
Agnelet fut bien accueilli rue Saint-Benoît.
– Henriette m’a parlé de vous, monsieur, fit la
tante. Il parait que vous vous êtes connus à l’atelier
de madame Graindorge. Je reçois peu de jeunes
gens, d’abord parce que je suis vieille et que ma société n’est pas récréatrice, ensuite à cause de ma
nièce.
– Vous avez raison, répond Agnelet, on ne saurait
prendre trop de précautions.
La vénérable tante s’aperçut bientôt des tendres
sentiments du docteur pour Henriette et des attentions de cette dernière auprès de lui.
Néanmoins elle hochait la tête.
– Un docteur, un médecin, c’est trop haut pour
toi, Henriette ; voudrait-il t’épouser, ma pauvre enfant, qu’il rencontrerait les résistances d’un père
ambitieux de le voir s’unir à une femme riche, à une
femme du monde. Toi, tu n’es qu’une ouvrière sans
nom et sans fortune.
La douce fille se disait aussi :
– Ma tante a raison. C’est folie de songer àme marier
avec lui ; mais je l’aime pourtant, et s’il pense à moi
de son côté, pourquoi cela serait-il impossible ? Ne lui
apporterai-je pas un cœur pur, une vie exempte de
reproches ? est-ce que cela ne vaut pas une dot ?
Si la naïve créature avait connu le monde, ses
exigences, ses préjugés, elle eût parlé un tout autre
langage.
Cent fois, lorsque pour une cause ou pour une autre,
la tante laissait Henriette seule avec Agnelet, l’ouvrière
ouvrait la bouche dans l’intention do demander à celui
qui occupe ses pensées où il veut en venir. cent
fois aussi le courage lui manquait.
Elle réfléchit :
– Je ne puis aborder ce sujet : pour qui me prendrait-il ? Si je lui faisais part de mes espérances, il ne
reviendrait peut-être plus et alors je serais bien à
plaindre. Autrement, je vis dans une douce erreur
De son côté le docteur s’habituait à la jeune fille et
l’idée d’en être séparé quelque jour remplissait
son cœur d’amertume. Il en était toujours au même
point.
– Il faudra, un jour ou l’autre, pensait-il, parler
ouvertement.
Faire perdre son temps à Henriette, occuper une
large place dans ses rêves peut-être, la compromettre
assurément, c’eût été presque une lâcheté, indigne
d’un homme franc et loyal.
Les voisins et les amis de la tante jasaient au sujet
du docteur.
– C’est un mari en herbe, insinuaient les uns.
– L’affaire est arrêtée, ajoutaient les autres.
– A quand la noce ? demandaient la plupart.
Ces bruits étant parvenus aux oreilles d’Agnelet, il
résolut de causer sérieusement avec Henriette à la
première occasion.
Justement le jour où il se promettait d’ouvrir son
cœur à la jeune fille, la tante se trouva seule.
Le visage du docteur exprima le désappointement
et la brave femme prévint les questions du jeune
homme en lui disant :
– Madame Graindorge était malade depuis un certain temps, aujourd’hui la pauvre dame a tout un côté
paralysé ; or, Henriette étant la seule ouvrière en qui
madame Graindorge ait une entière confiance, ma
nièce a été obligée de rester cette nuit à l’atelier pour diriger le travail, il y a des commandes
urgentes.
– Ah ! c’est contrariant.
– Réjouissons-nous plutôt, mon cher monsieur, du
bonheur d’Henriette. Savez-vous ce qui arrive ? Sa patronne, incapable désormais de conduire ses affaires
et ayant besoin d’une personne sûre, vient de proposer à ma nièce de l’associer à ses affaires. Demain
j’irai là-bas, et si la chose s’arrange, je ne demande pas
mieux que de déplacer mon pauvre petit capital
pour le mettre dans le fonds de la maison Graindorge.
Agnelet ému, s’écria :
– Comme vous êtes bonne, madame !
– Mais c’est tout naturel, ce que je fais là : Henriette est mon enfant à moi, je remplace sa mère. J’accomplis un devoir en lui créant un avenir, et d’abord
je ne fais qu’un prêt puisque cette somme lui appartient après moi.
– Tout cela est vrai, mais il y a tant de gens plus
riches que vous qui raisonnent autrement ! Mademoiselle Henriette est bien heureuse d’avoir une parente comme vous.
– Cher monsieur, la vertu de ma nièce a causé la
sollicitude de la tante.
Ces prévisions furent couronnées de succès ; on
signa un acte notarié ; la tante émérite bailla ses dix
mille francs et Henriette prit désormais la direction
de l’importante maison de fleurs connue sous la
raison sociale Graindorge et Ce.
Je crois nécessaire de réfuter l’opinion de ceux qui
nient, avec un scepticisme exagéré, l’utilité d’une certaine intelligence en matière de commerce : l’exemple
d’Henriette me donne raison.
En effet, sitôt que l’habile fleuriste se trouva en
pied dans la maison, elle devint infidèle à la routine,
consistant à confectionner sans cesse les mêmes sujets
de fleurs ; elle s’efforça de saisir, au contraire, les occasions de produire des nouveautés. Dès lors le cercle
des relations commerciales de ses prédécesseurs s’agrandit et, connaissant le détail de la fabrication, elle
mit bon ordre au gaspillage des matières premières
dont les ouvrières ont si peu de souci.
Au bout de peu de temps sa maison devint une des
plus considérables de la place et madame Graindorge
disait, en parcourant ses livres :
– Décidément, Henriette, si votre veine continue,
vous nous ferez rouler voiture.
Il faut tout dire : les graves occupations de l’atelier
n’empêchaient pas la fleuriste de songer à son amour.
Plus sa position se dessinait sous des couleurs
riantes, plus elle se rattachait à la pensée qu’elle
devenait de plus en plus digne d’Agnelet.
Cette perspective l’encourageait et lui portait bonheur.
La tante a quitté la rue Saint-Benoît pour habiter
auprès de sa nièce rue Saint-Denis.
Agnelet de son côté s’est créé une clientèle et dès
que ses malades lui laissent un moment de répit, il
en profite pour se rendre chez ces dames.
La mère Biscotte, en voyant la jeune fille parvenue
à ce maréchalat, avait prédit une débâcle. Ses tristes
prévisions ne se réalisant pas, l’acariâtre ouvrière
blâma les réformes introduites dans le système par la
nouvelle patronne, et lorsqu’il fut question de réviser
l’ordre intérieur de l’atelier, elle poussa les hauts cris.
Enfin, dès qu’Henriette parla de changer le genre
des fleurs, d’employer des engins perfectionnés, madame Biscotte prit ses pinces et ses ciseaux, ce qui
signifie : « Je demande mon compte. »
– Je ne travaille que dans des maisons sérieuses,
dit la Biscotte, et elle partit.
Henriette ayant besoin d’une première, offrit naturellement cet emploi à son amie Aline,
– Vous cumulerez, ma chère, avec les fonctions
de demoiselle de magasin.
Aline fut au comble de ses vœux.
Sur ces entrefaites, le mariage de Canulard avait eu
lieu.
Un soir, Henriette se trouvait seule au magasin.
C’était dans les premiers jours du printemps, l’atmosphère était attiédie par les rayons mourants d’un soleil fugitif, et la jeune fille regardait, pensive, à la fenêtre, la tête appuyée dans une de ses petites mains
blanches.
Tout entière à ses rêveries, elle n’entendait pas
qu’on marchait derrière elle, lorsque, se retournant
brusquement, elle aperçut Agnelet.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, vous m’avez fait
peur.
Jamais le jeune homme ne lui était apparu aussi
beau. Cette remarque lui fit baisser les yeux et la
troubla. Agnelet s’accouda à côté d’elle. Seuls et près
l’un de l’autre, deux jeunes gens qui s’aiment, quel
ravissant tableau !
Un charmant embarras mêlé d’ivresse, tel est le
caractère habituel de ces situations naïves.
La rougeur envahit le front pudique de la jeune
fille ; elle tremble. Le jeune homme ne sait par où
commencer ; il a tant à dire.
Tout son sang afflue vers son cœur au contact de
la frémissante créature ; mais l’obscurité rend hardi.
– Henriette, fit-il de sa voix la plus douce, en tournant vers elle des yeux expressifs, il y a un siècle que
j’épie le moment de me trouver seul avec vous.
Dans sa confusion, Henriette ne trouva pas une
syllabe à répondre ; elle eut comme un éblouissement.
De cette conversation allait peut-être dépendre tout
son avenir.
– Oui, continue Agnelet, je voulais vous dire, à
vous uniquement, ce que mes yeux ont cherché à
vous apprendre. Mon cœur, contenu jusqu’ici, déborde à la fin. Henriette, vous êtes la seule femme
pour laquelle j’aie ressenti ce tendre sentiment qui
s’appelle l’amour. Oui, je vous aime. Quoi ! vous
ne répondez rien !..
Instinctivement, son bras entoure la fine taille de
la jeune personne, sans que celle-ci ait essayé de se
dégager de cette étreinte.
Il ne se connaît plus ; le visage plein de passion de
son amante touche pour ainsi dire le sien, leurs lèvres
se rencontrent.
Ils ont cueilli un premier baiser.
– Laissez-moi ! s’écrie Henriette affolée en s’échappant brusquement des bras d’Agnelet.
– Henriette, je vous ai fait de la peine ?
– Qui vous dit cela ? répond-elle en accompagnant
ces mots d’un sourire ineffable.
– Alors, vous ne m’en voulez pas ?
– Peut-on en vouloir à celui qui implore un pardon ?
– Vous êtes bonne, je le savais ; mais je réclame
de vous un mot, un seul mot. A votre tour, m’aimerez-vous un peu ?
– Vous le savez bien, dit si faiblement Henriette
que c’est presque au seul mouvement des lèvres que
son amant devina sa réponse.
Ivre de bonheur, il a couvert de baisers brûlants les
mains de la charmante fleuriste. Les deux sylphes
amoureux prolongent leur entretien délicieux tant
qu’ils peuvent ; ils font des projets d’avenir. Agnelet
demandera, bien entendu, la main d’Henriette à la
tante le plus tôt possible.
Un si doux tête-à-tête, entrecoupé d’enivrantes accolades, menaçait de durer indéfiniment, si la brusque arrivée de la bonne tante n’y eût mis forcément
un terme.
Dès que le docteur se fut retiré, Henriette se hâta
d’aller à sa chambre pour se trouver face à face avec
sa félicité.
Ne croyez pas que sa joie se traduisit par des exaltations bruyantes et des élans vulgaires ; non. L’aimable enfant adressait chaque soir des vœux au ciel
pour que celui dont elle était éprise voulût bien la
fixer sur ses intentions, et le nom de sa mère revenait sans cesse dans ses prières.
Elle tomba à genoux.
– « O ma mère, vous qui me voyez, qui m’entendez, veillez sur moi. Je n’ai pas fait de mal tout à
l’heure, n’est-ce pas ? car je l’aime, voyez-vous, et
mon amour est pur. Intercédez pour moi, vous qui
êtes là-haut, pour qu’il m’aime autant que je l’aime
et pour que ce mariage s’accomplisse. »
Henriette est soulagée d’un poids énorme.
Dans toutes les graves circonstances de sa vie elle
s’est recommandée à sa mère, il lui paraissait trouver par ces pieuses invocations un gage de réussite
dans ses entreprises.
Heureux les enfants qui ont ainsi le respect de leur
mère ! Ce culte doit en effet les assister dans la vie,
car l’amour filial est le corollaire de bien d’autres vertus, et j’ai sans cesse entendu dire que la vertu est
toujours récompensée.
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Aline a recueilli, depuis quelque temps déjà, la
survivance de madame Biscotte. Henriette ne pouvait faire un meilleur choix, Aline joignant, à l’entente du métier, un dévouement sans bornes aux
intérêts de son amie.
A l’époque du chômage, la fleuriste se hâtait de
rentrer chez elle pour revoir la bonne madame Bernard et Fortuné ; une commande pressée survenait-elle, alors elle demeurait une partie des nuits à l’établi, et, dans ce cas, Henriette la faisait coucher à côté
d’elle.
Il advint de la sorte que plusieurs jours se passèrent sans que Fortuné vit Aline.
De son côté, le jeune clerc ne reste pas inactif ; son
assiduité lui a valu des éloges de la part de M. Gaillard. Attaché, d’abord, en qualité d’adjoint à l’étude,
il franchit rapidement les échelons supérieurs, des
vacances s’étant produites. Les appointements de
Fortuné sont augmentés, et M. Rigobert a répondu
à son fils, dès qu’il a su qu’il gagne deux mille cinq
cents francs par an.
L’avenir apparaissait à nos héros à travers un
prisme, et leur prospérité relative fortifiait les sentiments d’amitié qu’ils s’étaient voués.
Un soir Aline recevait, des mains des ouvrières, les
fleurs mises en bottes, les labeurs d’une forte journée.
Elle disposait les paquets dans les boîtes, tout en
songeant.
– Enfin, je vais tout à l’heure me retrouver chez
moi. Quel bonheur ! Ce pauvre Fortuné doit être bien
impatient, et madame Bernard ? Chère femme !.. est-elle
bonne pour moi !
Un violent coup de sonnette a tiré la jeune fille de
ses réflexions.
– Ah ! mon Dieu, s’écrie-t-elle, peut-on sonner de
cette manière !
Quelqu’un a ouvert.
– Mademoiselle, fait l’apprentie, on vient pour
vous.
– Qui donc ?
– Un commissionnaire.
– Voyons, faites-le entrer.
Le messager est introduit et s’empresse de s’expliquer, avec la bonhomie inhérente aux gens de cette
profession, en roulant sa casquette dans ses doigts :
– Mademoiselle, c’est, à seule fin de vous faire
savoir qu’on viendra vous chercher, ce soir, en voiture, à six heures, pour aller à Saint-Ouen, en partie.
– Vous m’étonnez, répond Aline surprise, comment ne vous a-t-on pas remis un billet ?
– Voilà tout ce que je puis vous dire, mam’zelle.
– Et encore. le nom de la personne qui vous
envoie ?
– Oui, mam’zelle, attendez, c’est un jeune homme
très-bien, il s’appelle, il s’appelle. Et le commissionnaire se gratte le front en ajoutant :
– Ma foi, je ne m’en souviens plus.
– Ne s’appelle-t-il pas Fortuné, ce monsieur ?
– Juste, mademoiselle, Fortuné. oui, que même,
ça me revient, il m’a dit : « Je n’ai pas le temps d’aller moi-même avertir cette demoiselle, parce que je
pars en avant. »
– Tenez, interrompt Aline, en tendant au vieux
commissionnaire une pièce de monnaie.
– Non, mademoiselle, merci, la course est payée.
– Prenez toujours.
– Je n’en ferai rien, mam’zelle, à moins que vous
n’ayez une commission.
Elle n’insiste pas et l’enfant de la Savoie tourne les
talons.
– Comme il est aimable, mon Fortuné ! pense la
fleuriste. Il sait nos travaux terminés et il s’empresse
d’organiser cette partie de campagne pour me procurer un peu de divertissement. sans doute, nous passerons la journée de demain à St-Ouen, c’est dimanche. Oh ! nous nous amuserons comme des
fous, ou péchera, on ira en canot. mais quelle drôle
d’idée a-t-il eu de partir en avant. Ah ! pour commander le dîner sans doute.., une nouvelle attention
de sa part. et puis il est, peut-être, en compagnie
de camarades, avec Agnelet, qui sait ?
Henriette, voyant son amie toute radieuse, a demandé, après le départ du commissionnaire :
– Est-ce une bonne nouvelle ?
– Oui, ma chère, figure-toi que je vais à la campagne, à St-Ouen, ce soir ; Fortuné m’attend et une
voiture sera ici à six heures.
– Tu es bien heureuse, toi. murmure Henriette.
– Oui. mais, j’y pense, viens avec moi.
– Ma petite Aline, je te remercie. tu sais, je ne
puis m’absenter. Ce soir, c’est la paie des ouvrières et
madame Graindorge est incapable de me suppléer.
– Oh ! quel dommage !
– Une autre fois, nous arrangerons une bonne promenade ensemble.
– Et M. Agnelet en sera, observa Aline en souriant.
A six heures précises, une voiture de place s’arrête rue Saint-Denis, en face de l’atelier. La jeune
femme embrasse Henriette et s’empresse de descendre.
– En voilà une qui a de la chance, disent les ouvrières, s’en aller en voiture un samedi, à la campagne !
– Oui, ce n’est pas comme moi, ajoute Follette, une
petite espiègle que nous connaissons ; quand je vais
dans les fortifications, le dimanche, avec maman, c’est
toujours à pied et je suis obligée de porter le panier
aux provisions.
– Tiens, tu vas aussi dans les fortifications, toi ?
continue sa voisine d’établi.
– Que t’es bête ! crois-tu que je voudrais passer
mon dimanche ailleurs qu’à la campagne ? Nous déjeunons dans les fossés, on se roule sur l’herbe, on
joue au volant ou à la paume, et puis on se paie les
chevaux de bois à la barrière.
– Ah ! ben, moi, j’aime pas les parties du dimanche, répond la première, parce que papa s’y grise
toujours ; il nous fait avoir des raisons avec le monde,
ou bien il ne corde pas avec maman. Le tantôt, ils se
battent, ils jettent la vaisselle par la fenêtre, mon
petit frère crie et c’est moi qui attrape les giffles.
Laissons babiller ces jeunes filles pour suivre
Aline.
– Où me conduisez-vous ? a-t-elle dit au cocher.
– On m’a donné l’ordre de charger ici pour aller
ensuite de l’autre côté de l’île Saint-Ouen.
– Il nous attend là ?
– Pardine, continue le salarié de M. Ducoux,
puisque le bourgeois l’a dit.
– Alors, en route, mon brave.
De la rue Saint-Denis à l’île Saint-Ouen, il y a une
trotte raisonnable.
La voiture suit les rues pour atteindre le boulevard de Clichy, à la hauteur du cimetière Montmartre ;
un peu plus loin, elle remonte, à droite, la grande
rue des Batignolles, et l’interminable avenue de Saint-Ouen. Arrivés au mur d’enceinte, on franchit la
porte.
– Comme il fait bon quitter ce vilain Paris, songeait la voyageuse en mettant sa tête dehors ! c’est
tout de même gentil, la campagne, les arbres sont
d’un vert. et puis on respire ici. il me tarde
d’être au terme du trajet :
Le jour commençait à tomber.
– Dites-moi, crie Aline au cocher, en avez-vous
encore pour longtemps ?
– Une petite demi-heure.
Les chevaux en prennent à leur aise. Les « Hi ! cocotte,
hi ! » que lâche plus fréquemment le conducteur, attestent le ralentissement de l’allure de ses bêtes. Tout-à-coup, elles s’arrêtent. Le cocher a beau pousser
’des « Hi ! Hi ! Hi ! donc ! » Baste ! les tristes animaux sontéreintés, il ne peuvent plus avancer. Aux
furieux coups de fouet du maître, ils opposent une
force d’inertie invincible.
– Faut qu’y se reposent un brin, grommela le cocher en remettant gravement son instrument de torture au porte-fouet, tandis qu’il revêt son carrick et
tire une pipe de son gousset de gilet ; après tout, le
bourgeois m’a pris à l’heure. il en est sept et
demie, à huit heures nous serons rendus.
Aline n’est pas à son aise, seule et pelotonnée au
fond de ce fiacre, dans un endroit excessivement
désert, où tout prête aux réflexions les moins agréables. On stationne effectivement sous l’immense
carcasse en fer des docks de Saint-Ouen, limités
d’un côté par un large bassin où l’eau croupit, de
l’autre par des prairies au milieu desquelles l’herbe
ondule sous les efforts d’une bise glaciale. Cependant
l’impressionnable jeune femme se fait une raison de
cette malencontreuse circonstance, et puis le cocher
n’a pas la mine trop rébarbative ; il ne s’occupe nullement d’Aline et paraît, au contraire, fort affairé auprès de ses lanternes, dont il allume les bougies. Ce
soin accompli, il flatte ses rosses, embrasse cocotte
sur les naseaux et remonte sur son siége.
Le véhicule s’ébranle, mais les ombres de la nuit
enveloppent déjà le paysage, le ciel s’est chargé subitement de brumes épaisses. Dans l’obscurité, le
conducteur a beaucoup de peine à diriger son attelage. De plus, la route qu’il a prise est mal entretenue, c’est plutôt un chemin de traverse ; les roues
pénètrent, de droite et de gauche, dans deux ornières
profondes, obstruées, de distance en distance, par des
pierres ou des immondices. Il en résulte de violents
cahots, et le maître du fiacre sacre et tempête de
plus belle, non plus cette fois après ses chevaux.
– Ah ! ben, je m’en souviendrai de c’te course-là,
fait-il entre deux énergiques jurons.
En sortant de ce mauvais pas, on atteint un pâté
de maisons où sont installées des auberges pour les
canotiers. Le pont est distant d’un kilomètre. On
s’arrête forcément à ce point, l’agent du fisc perçoit
tant par cheval, par voiture et par individu.
Le cocher ne bougea pas lorsque le préposé aux
péages réclama les droits. Aline fouille à sa poche.
Elle s’aperçoit, avec terreur, qu’elle n’a pas son
porte-monnaie. Dans sa précipitation, elle l’a oublié à
l’atelier. En conséquence, l’homme au carrick avance
la somme avec mauvaise humeur.
– Enfin, soupire Aline, nous sommes rendus.
Fortuné est au bout du pont. Quel bonheur ! je voudrais déjà être auprès de lui. Malgré moi, j’ai peur
dans cette voiture. Le cocher est furieux des incidents dont notre pérégrination a été semée, et tout à
l’heure il m’a regardée de travers. Il me prend peut-être pour une aventurière. Ah ! voilà Fortuné.
Une ombre venait de faire signe du bord de la
route. La voyageuse crut même distinguer ces
mots :
– Arrêtez-vous et entrez dans la cour de l’auberge
en face.
Une main invisible ouvre la portière, Aline descend ; à trois pas l’œil ne peut rien distinguer, tant la
nuit est sombre. La fleuriste a eu à peine le temps
de se reconnaitre que le fiacre a disparu dans la direction d’une des rares maisons visibles en cet endroit.
– Fortuné ! Fortuné ! s’écrie-t-elle, où es-tu ?
– Par ici, répond une voix.
– Mais ce n’est pas lui ! fait Aline avec effroi.
Une silhouette se dresse devant elle. Deux bras
vigoureux la saisissent par derrière et rendent la résistance inutile ; le long de la route existe un talus à
pic ; Aline, enlevée de terre, sent le sol se dérober sous
ses pas, elle pousse un cri déchirant : – Au secours,
à l’aide, Fortuné
Mille pensées se font jour dans le cerveau de la
pauvre affolée, en ce moment suprême. Elle croit
tout d’abord qu’on la jette à l’eau, puis elle s’imagine
que le malfaiteur va l’étrangler pour la dépouiller ensuite. En effet, ce guet-apens, Fortuné ne se trouvant pas au lieu fixé, cet individu mystérieux, cet
homme qui emporte Aline entre ses bras musculeux,
comme un voleur, il y a bien de quoi bouleverser
une femme.
Aline se crut l’objet d’un horrible rêve, en songeant
que Fortuné lui-même a pu, un moment auparavant,
être la victime du brigand. Allait-elle à son tour
servir de pendant à l’épouvantable forfait de tout à
l’heure ?
Le sombre personnage l’a déposée, plus morte que
vive, au bas de la berge, avec un éclat de rire diabolique.
– En voilà une bonne farce, s’écrie le spectre ; il a
été bien exécuté, le tour, qu’en dis-tu ?
– Brisebois ! fit la fleuriste.
– Lui-même, ma chère !
– Ah çà ! dites-moi, continue-t-elle en se remettant, que signifie cette plaisanterie ? Et Fortuné est-il ici ?
– Pas le moins du monde, ma chère amie ; il n’y
a que moi « dans ces prés fleuris qu’arrose la
Seine. »
– Et que prétendez-vous ?
– Aline, au fait, je vais te dire – Brisebois a pris
la main d’Aline en parlant – depuis que nous nous
connaissons, tu m’as constamment joué ; à mon tour,
à présent.
– Que voulez-vous -dire ? réplique-t-elle en se reculant
– Je veux dire que je t’aime. Tu le sais, je t’aime
éperdûment, depuis cette fameuse nuit que tu demeuras chez moi. Ah ! ce soir-là vous fîtes avorter
mes projets, toi et ce vilain drôle d’Agnelet. Eh !
bien, puisque tu n’as pas voulu être à moi, à Paris,
j’ai pensé à te mener à la campagne, espérant dans
l’air pur et serein, dans la luxuriante nature, pour te
rendre plus familière.
– Vous raillez, M. Brisebois, le lieu est mal choisi.
Vous m’ennuyez. Par où s’en va-t-on ? Bonsoir.
Cette réponse dilatoire ne satisfaisait pas Brisebois, qui retint Aline par le bras en disant :
– Pas si vite, j’ai mis dans ma tête que tu resterais
avec moi, ici, jusqu’à demain.
– Vous êtes fou.
– Eh bien, si tu veux absolument aller retrouver,
ce soir, M. Fortuné, c’est facile, puisque ça dépend
de toi.
– Comment ?
– En ne refusant rien à celui qui se jette à tes
pieds, car, vois-tu, je brûle pour toi de la passion la
plus vive.
– Bon, de la tragédie ! vous me faites rire malgré
moi.
– Aline, hurle l’étudiant qui s’est relevé, je te fais
donc pitié, je te parais ridicule !.. Alors je ne te ménage plus. tu seras ma maîtresse, une heure, une
minute, peut-être, mais tu la seras, je le veux. oh !
n’essaie pas de résister, de te défendre. La Seine coule
à nos pieds et, plutôt que de te voir m’échapper, je
suis décidé à descendre avec toi dans l’abîme.
Le farouche personnage avait prononcé, entre ses
dents serrées, ces paroles sinistres.
Il saisit Aline ; celle-ci rassemble toutes ses forces
pour s’opposer à la violence infâme dont elle va être
victime. Elle essaie de crier, sa voix s’arrête dans son
gosier desséché. Brisebois est doué d’une force au-dessus de l’ordinaire. La jeune femme succombera certainement malgré son énergie.
– Tu veux lutter, articule le misérable d’une voix
stridente, mais, cette fois, je te tiens.
Tous deux ont roulé à terre, Aline est tranformée,
ce n’est plus une femme, c’est une lionne. Elle se sert
des pieds et des mains, elle mord, elle égratigne. Son
séducteur a la face couverte de sang, la douleur ne
fait que l’exaspérer davantage.
Aline croit remarquer que l’intention de son ravisseur est de lui attacher les mains ; alors, saisissant le
moment où ce dernier fouille dans sa poche pour en
retirer ce qu’elle pense être une corde, elle réunit
tout ce qui lui reste de vigueur et se relève.
Brisebois est debout presque aussitôt, mais, avant
qu’il ait eu le temps de reprendre l’offensive, il trébuche et culbute à la renverse.
Le bruit d’un corps tombant à l’eau s’est fait entendre.
– Miséricorde, s’écrie Aline suffoquée, au secours !
personne !... le malheureux !
Elle se penche, avec une fiévreuse anxiété, sur le
bord du fleuve ; elle ne voit rien, elle n’entend rien.
le silence, le vide horrible, la mort.
Seules, quelques rides concentriques s’agrandissent en fuyant à la surface des eaux indiquent
qu’une existence d’homme a trouvé ses bornes là.
Un instant la jeune femme, en proie à d’inexplicables angoisses, croit apercevoir Brisebois se débattre
dans les eaux, entraîné par un courant rapide, vers
la pointe de l’île Saint-Ouen.
– C’est une illusion, pense-t-elle, non, ce n’est
pas un homme, ça, c’est le pieu qui signale un tourbillon, l’endroit redouté des baigneurs.
Ce drame s’est déroulé en moins de temps qu’il ne
m’en a fallu pour le raconter.
Aline a gravi, comme une insensée, la berge escarpée ; elle ne court pas, éperonnée par la peur, elle
vole vers la maison où la voiture a dû se remiser, en
criant :
– Venez vite, venez vite.
Elle penètre ainsi dans la cour de l’établissement,
le désordre de sa toilette ne permet pas au cocher de
la reconnaître. Le maître de la maison est accouru,
aux cris de la jeune femme, accompagné de son épouse
et d’un gros chien qui hurle comme un damné.
Ils ne comprennent pas, pour commencer, les étranges discours d’Aline ; enfin, ils finissent par saisir
qu’un homme est tombé à l’eau et qu’il faut aller le
repêcher.
– Ah ! ben, dit l’aubergiste, je ne sais pas si je
dois me mêler de ça, moi ; vous savez, c’est grave,
qu’en dites-vous, cocher ?. et puis, il est ben sûr
noyé à l’heure qu’il est, s’il ne s’est pas retiré tout
seul.
– Je suis de cet avis-là, grogne le cocher.
– Moi, je dis que ça ne nous regarde point. C’est
l’affaire des mariniers. mais l’histoire me semble
louche, continue la femme, en observant Aline du
coin de l’œil.
Et l’hôtelier disparait en disant :
– Je vas, tout de même, aller rôder par là.
Il a échangé avec son épouse un regard d’intelligence.
– C’est pas tout ça, interrompt à son tour le cocher, va falloir, maintenant, ma petite mère, me payer
mes quatre heures, et comment que vous ferez puisque vous n’avez pas le sou ?
 
XXX  UNE FAUTE DE JEUNESSE
 
« Mea culpa ! »

 
A quelques kilomètres de Pont-de-Beauvoisin, en
Dauphiné, existe, sur la rive gauche du Guier,
rivière qui sépare l’Isère de la Savoie, un maigre
bourg du nom de Romagnieu.
Romagnieu accuse une origine romaine, c’est assez
dire que ce territoire n’est pas habité d’hier.
On retrouve encore, sur le sommet d’un coteau
dominant le village, les débris d’un donjon et des
pans de murailles ruinées, où le lierre et la mousse
ont poussé leurs racines insouciantes, entre chaque
jointure de la maçonnerie.
Jadis s’élevait là un antique manoir, habité par la
noble famille des comtes de Romagnieu. Ils exerçaient leur suzeraineté, depuis un temps immémorial, sur les fiefs environnants, et descendaient, en
droite ligne, d’un Lantelme, qui avait illustré son
nom, pendant les croisades, sous la bannière de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse.
Parmi les débris du château se voyait, il y a vingt
ans, sur une pierre sculptée, l’écu des anciens seigneurs. Des archéologues ont relevé ces symboles :
Un lion d’argent, armé et lampassé de gueules, couronné d’or à l’antique, sur fond d’azur.
Les héraldistes prétendent que le lion signifie : force
et courage, la couronne antique : noblesse qui se
perd dans la nuit des temps. N’oublions pas de citer
aussi la devise gravée au-dessous du cartouche sur
une banderolle : GENEROSVS ET ANIMOSVS :
magnanime et courageux.
Les descendants de Lantelme tenaient une place
honorable dans la noblesse dauphinoise. Quelques-uns siégèrent aux États généraux de cette province,
d’autres se distinguèrent dans les armées. Un Romagnieu fut conseiller au parlement de Grenoble, sous
Louis-le-onzième.
Une heure formidable sonnait : 1789.
Les descendants de cette famille émigrèrent.
Pendant les années qui suivirent 1789, on vit une
foule de vieilles demeures féodales crouler sous la
pioche dont s’était armée la vengeance d’un peuple
secouant son ilotisme.
Le château de Romagnieu fut abattu.
En 1814, les émigrés rentrèrent en France ; vingt-cinq ans d’exil ne les avaient pas appauvris, mais les
rangs de la maison de Romagnieu s’étaient considérablement éclaircis. Du père, de la mère et des quatre
enfants, qui étaient partis, deux seules personnes
avaient survécu : la comtesse douairière de Romagnieu et son fils Gaston.
M. le comte Gaston de Romagnieu se trouvait à la
tête d’une belle fortune, augmentée graduellement
par suite de la mort de ses oncles et tantes.
En 1814, Gaston de Romagnieu a vinq-cinq ans ;
c’est un bel homme et surtout un galant cavalier.
Son nom, ses richesses et ses belles manières l’ont
naturellement désigné pour un emploi à la cour ;
puis, en raison des services rendus par ses ancêtres à
la monarchie, le roi Charles X l’appelle dans les gardes du corps. Madame la comtesse meurt et laisse
son fils possesseur d’environ 50,000 livres de rentes.
Gaston mena grand train ; il mangeait même, disait-on, le fonds avec le revenu lorsque, tout d’un
coup, le brillant officier du roi se retira du monde.
C’était vers les dernières années du règne de Louis-Philippe. On n’entendit plus, dès lors, parler de lui.
M. de Romagnieu vivait seul et retiré dans un bel
appartement de la rue du Bac. On jasa bien un peu
dans les salons, et l’on se racontait, tout bas à l’oreille,
une histoire galante dont il était le héros ; mais,
peu à peu, ces bruits s’assoupirent. Il ne fut plus
question du comte, l’homme à la mode des hôtels du
faubourg Saint-Germain.
Le dernier rejeton de l’illustre famille n’est plus
jeune, à l’époque où nous le faisons apparaitre dans le
cours de ce récit. Il approche de ses soixante-dix ans.
Travaillé par une goutte opiniâtre, le vieillard maudit sa destinée.
– A quoi me sert la fortune, s’écriait-il, dialoguant
avec le vide, dans l’état où je suis ? Personne n’est là
pour m’entourer ! pour me donner des soins !.., Mes
domestiques, je les déteste ; hélas ! je pourrais avoir
une femme et des enfants qui m’appelleraient leur
père. Mais rien, le néant, la solitude !. et cet argent, à qui le laisser ?
Le vieillard retombait alors dans une morne tristesse. Il cherchait à tuer le temps, soit par la lecture
des feuilles quotidiennes, soit en recevant des amis.
Les gazettes ne l’intéressaient plus, les amis lui
semblaient froids et ennuyeux.
Pendant près d’un an, un siècle ! M. le comte de Romagnieu fut couché sur un lit, abandonné aux mains
de deux ou trois serviteurs. Il leur avait recommandé
de ne plus lui apporter aucun journal et de défendre
sa porte à âme qui vive, sinon au médecin. Le malheureux, une fois enseveli dans cette solitude claustrale, tomba dans un marasme complet ; et, voyant
la vie fuir à grands pas, il pria un jour le docteur de
l’éclairer franchement sur son état.
Celui-ci ne lui laissa pas ignorer qu’à sa place il
penserait à mettre ses affaires en ordre.
– Merci, monsieur, répondit le comte.
Le hasard voulut que le notaire de ce personnage
ne fût autre que Me Gaillard. Il le fit donc appeler en
vue de rédiger son testament.
Fortuné accompagna le notaire et ils pénétrèrent
dans la chambre du malade.
– Je vous ai demandé, monsieur, fit le comte
avec un œil languissant, dans le but de vous dicter
mes dispositions testamentaires. Mais, auparavant,
je vous poserai une question de droit qui nécessitera
préalablement toute une confession.
Le vieillard tournait, en même temps, ses regards
du côté de Fortuné.
– Ce jeune homme quel est-il ?
– Mon deuxième clerc, monsieur le comte.
– Dans ce cas, il peut m’entendre. Messieurs,
continua le vieillard avec énergie, je n’ai pas besoin
de vous dire à quelle famille j’appartiens, vous le
savez, il est inutile d’ajouter que je fus un de ces
heureux d’autrefois, entouré d’honneurs, de considération, de fortune ; tout me souriait alors : une place
à la cour m’était réservée, des décorations de tous
les ordres possibles scintillaient sur mes brillants uniformes, j’avais un fringant équipage dont desséchait
de dépit plus d’un pair de France, enfin les journées
étaient trop courtes pour la consommation de mon
bonheur.
Le temps des vanités et le goût des oripeaux passèrent.
Alors je ne fus plus le même homme. Je ne parus
jamais aux Tuileries, mes habits brodés, mes plaques,
ne sortirent plus des armoires, je vendis mes chevaux.
Il fallait que je payasse ma dette de tribulations ici-bas.
Une jeunesse orageuse et folle m’avait préparé une
vieillesse pleine d’austérités et toute hérissée de rhumatismes. Et puis, ah ! ma confession la plus douloureuse commence. ici, messieurs, pardonnez-moi,
mon cœur se déchire.
Et le vieillard cacha sa tête entre ses mains.
– Je fus bien coupable, messieurs, je commis une
faute de jeunesse, faute irréparable. presque un
crime.
Me Gaillard et Fortuné frissonnèrent.
– Oh ! rassurez-vous, poursuivit le comte avec un
accent majestueux, ce n’est pas un crime dans l’acception littérale du mot, dans le monde ceci est réputé une escapade : or, pour ne vous rien céler, je
connus une jeune fille, elle était belle comme le jour ;
orpheline dès l’âge le plus tendre, son oncle et tuteur
l’avait confiée aux soins d’une gouvernante. je séduisis cette jeune fille.
– Ah ! fit Me Gaillard en respirant.
– Oui, je fus assez lâche pour abuser de tant de
charmes, pour flétrir l’innocente et je creusai, à ma
victime, un tombeau en agissant ainsi. La jeune personne, sentant qu’elle allait être mère, me fit part de
cette circonstance et se jeta à mes pieds, en me suppliant de lui rendre son honneur. J’aurais dû l’épouser. Je restai sourd à ses prières, je fus assez infâme pour refuser la réparation et assez sot pour
demeurer l’esclave des préjugés d’un certain monde,
qui m’interdisaient l’union avec une fille de la roture.
Oh ! mais le ciel devait me punir.
Avec de l’argent, on tranche les difficultés même
insurmontables. Je m’arrangeai de façon à ce que la
jeune fille pût s’éloigner de son oncle et surtout de sa
gouvernante, dans les derniers mois de sa grossesse.
Elle fit ses couches à cent lieues de Paris, et pour effacer toutes les traces de la triste aventure, j’avais
décidé d’avance cette mère à se séparer immédiatement du fruit de ma faute,
L’enfant m’est amené, à Paris, par des gens à
moi.
J’avais mis dans mes projets de le faire élever le
mieux possible et de lui fournir les moyens de vivre
plus tard sinon riche, du moins dans une honnête aisance, lorsque la personne chargée de me remettre
le précieux dépôt m’apprit en même temps la mort de
la jeune mère.
Je perdis la tête, une nouvelle aussi inattendue me
bouleversa, toute l’horreur de ma conduite m’apparut.
Vous l’avouerai-je, j’eus peur du retentissement
donné à ma criminelle équipée, et je résolus de me
défaire de mon enfant.
A ce point du récit, Me Gaillard et son clerc deviennent de plus en plus attentifs.
– Savez-vous ce que j’eus le courage de faire,
messieurs ?.. Eh bien, je l’avoue à ma honte, j’abandonnai la pauvre créature sur la voie publique, .
Fortuné releva la tête, il pensait à l’infortunée Aline
dans ce moment, elle aussi avait été jetée de la sorte
sur le pavé de Paris.
Le vieillard continua :
– Oui, par une nuit sombre, je descendis furtivement dans la rue, tenant un paquet sur les bras, et au
détour d’une des voies de la capitale, je ne sais plus
laquelle, j’eus la barbarie de déposer mon enfant au
coin d’une borne. et de m’enfuir après comme un
malfaiteur que j’étais. Dire que ma main ne trembla
pas en commettant ce sacrilége serait mentir, mais la
crainte des préjugés du monde l’emporta.
Il y a plus de vingt ans aujourd’hui, monsieur le
notaire, que j’ai fait cela, et, depuis deux ans seulement, je remue ciel et terre pour savoir ce qu’est devenu ce pauvre petit être., . a-t-il succombé, vit-il encore ?... je ne sais.
Cependant je voudrais réparer mon forfait autant
que possible, avant de mourir.
J’arrive à la question de droit, maître Gaillard, puis-je
reconnaître cet enfant bien qu’il ne soit pas présent ?
puis-je encore l’instituer mon légataire universel ?
car, après moi, on peut encore le retrouver, qui
sait ?... alors il pourra porter le nom qui lui appartient
et réclamer la fortune que lui doit son père.
Me Gaillard hocha la tête.
– Monsieur le comte, répond-il, retrouver l’enfant,
après vingt années, est chose fort improbable. Maintenant, dans le cas où il existerait, quelles preuves
aurions-nous de son identité ?
– Attendez, monsieur le notaire ; après ma mort
on pourra donner de la publicité à mon testament ; je
joindrai une pièce probante pour secourir vos investigations. Si l’enfant existe, certaines particularités
vous aideront. celle-ci, par exemple.
En même temps le comte de Romagnieu sortit d’un
portefeuille, caché sous son oreiller, un carré de papier
plié en quatre.
– Qu’est-ce que cela ? dit Me Gaillard, en examinant la pièce.
Fortuné s’est approché, un éclair illumine ses traits.
D’une main convulsive, il arrache au notaire la
preuve sur laquelle le moribond fonde un si grand
espoir.
– Ah çà ! que vous prend-il, monsieur Fortuné ?
dit Me Gaillard avec gravité.
– Oh ! murmure le jeune homme, en se laissant
retomber sur sa chaise.
Il ne peut en dire davantage, il ressent une telle
émotion qu’il est près de se trouver mal. Fortuné
s’efforce de surmonter son agitation, et se précipitant
vers le vieillard, les yeux humides, il s’écrie :
– Monsieur le comte, le ciel a exaucé vos vœux.
votre enfant existe. il vit, entendez-vous. je le connais. il sera près de vous tout à l’heure.
M. de Romagnieu examine le jeune homme avec incrédulité.
– Vous ne me croyez pas, continue Fortuné, mais
si je vous avais raconté l’histoire de la jeune fille dont
je parle, si je vous avais entretenu de l’autre fragment de l’almanach des 500,000 adresses, avant d’avoir entrevu celui-ci. alors vous ne mettriez nullement en doute mon affirmation, n’est-ce pas ?
L’accent du clerc de Me Gaillard frappe le vieillard,
le doute commence à se glisser dans son esprit, il
pâlit, sa figure se décompose.
– Parlez, jeune homme, s’écrie-t-il, parlez, quelle
est cette jeune personne que vous connaissez, car
l’enfant était, en effet, du sexe féminin, et je ne crois
pas vous l’avoir dit encore ?
– La malheureuse enfant dont je parle a été
trouvée, par une froide nuit d’hiver de l’année 1844,
sous les piliers des Halles. et l’on découvrit, attaché
à sa petite robe, le fragment de feuillet qui se rapporte à celui-ci.
– Mais alors, interrompt le notaire, il est de toute
nécessité que cette personne soit amenée devant
monsieur le comte, et nous prendrons connaissance de
son état civil, auquel on a dû annexer le document opime.
Le moribond n’y tint plus.
– Doute horrible ! fit-il, est-elle réellement ma
fille, celle-là ?. et cependant vous me dites des
choses qui sont vraies et que je n’ai point rapportées
dans mon récit. effectivement, je m’en souviens,
c’était près des Halles !. Mais courez. courez vite,
monsieur, amenez-la moi. Oh ! si je la retrouvais.
et quel nom a-t-elle. que fait-elle ?
– On l’appelle Aline, monsieur le comte, elle est
ouvrière fleuriste.
– Ouvrière ! articule le vieillard avec un accent
douloureux.
– Et elle habite chez une brave dame du nom de
Bernard.
– Madame Bernard ! madame Bernard ! reprend le
comte.
Fortuné disparait, Me Gaillard trouve le temps de
lui glisser ces mots à l’oreille :
– Hâtez-vous, le comte est excessivement mal,
les émotions pourraient précipiter la catastrophe.
Exprimer les sentiments divers dont Fortuné est
assiégé ne peut se rendre. Pour lui Aline et la fille
du comte de Romagnieu ne font qu’une. L’important
était d’établir de suite l’identité de la jeune femme.
Il prend une voiture et donne au cocher cent sous
de pourboire, en l’invitant à dévorer l’espace ventre à
terre.
Arrivé à destination, Fortuné se précipite dans l’escalier et frappe à la porte d’Aline.
– Elle n’y est pas, répond madame Bernard intervenant, vous la trouverez à l’atelier.
– J’y cours, madame.
Qu’avez-vous ? votre figure est sens dessus dessous !
– En effet, j’ai une si grande nouvelle à lui apprendre.
– Une grande nouvelle.
– Son père est retrouvé et se meurt.
– Ah ! mon Dieu.
– Oui, Aline est la fille du comte de Romagnieu.
Fortuné, en achevant sa dernière phrase, a descendu l’escalier, il n’a pas entendu l’exclamation de
madame Bernard, mais, arrivé en bas, il se retrouve
avec elle.
– Monsieur Fortuné, s’écrie la brave dame, vous
avez prononcé tout à l’heure un nom que je vous prie
de répéter.
Le jeune homme désigne de nouveau M. le comte
de Romagnieu.
– Et il demeure ? réplique madame Bernard.
– Rue du Bac, 17.
Nous savons qu’une voiture attend le clerc de
notaire, il y monte et se fait conduire à l’atelier où il
apprend que la fleuriste est partie la veille au soir
pour Saint-Ouen. Malgré l’invraisemblance de cette
histoire, le jeune homme est forcé de se rendre à
l’évidence, Henriette lui affirmant la chose.
– Comment sortir de là ? pensait-il ; courir à Saint-Ouen et m’informer. mais si le comte meurt durant
cet intervalle. sort funeste ! nous arriverons peut-être trop tard.
Prenant aussitôt son parti, Fortuné trace quelques
lignes à l’adresse de Me Gaillard pour l’informer de ce
contre-temps, puis il donne un second pourboire au
cocher en l’invitant à courir rapidement vers Saint-Ouen.
Une fois en route, il s’était dit :
– J’ai peut-être tort de m’en aller de ce côté, cependant la première inspiration est toujours la bonne,
dit-on, suivons-la.
Il ne comprenait rien encore à cette aventure. Henriette a raconté qu’un commissionnaire est venu la
veille au soir trouver son amie de la part de Fortuné,
qu’un fiacre s’est arrêté à six heures rue Saint-Denis,
que la jeune femme y est montée et que depuis on
n’a plus eu de ses nouvelles. Mais la grave confession du vieillard l’absorbe au point qu’il ne cherche
même pas à démêler l’énigme de Saint-Ouen.
Ne suspendons pas l’attention du lecteur en rapportant des détails oiseux. Disons simplement que
Fortuné entra dans toutes les auberges de Saint-Ouen
en demandant si une dame n’était pas arrivée la veille
seule en voiture.
Personne ne sut lui répondre, et il s’en retournait
à Paris lorsque, en désespoir de cause, il s’informa
auprès du gardien du pont.
– En fait de fiacres, lui répond l’homme, il en est
passé un hier, effectivement, avec une dame. et
même que les gendarmes ont emmené cette personne,
le cocher et la voiture.
– Ce n’est pas cela, interrompt Fortuné.
– Attendez, monsieur ; on dit que cette femme
avait ici rendez-vous avec un homme. l’homme a été
noyé on ne sait comment, et ils ont arrêté la femme.
– Tout cela m’est bien égal, mon brave, merci.
– On ajoute que c’est une fleuriste du Faubourg-Saint-Denis.
Fortuné tressaillit.
– Vous dites ?
– Que c’est une ouvrière fleuriste.
– Ciel ! s’écrie le jeune homme devenu blême,
c’est Aline.
– Oui, monsieur, c’est ce nom-là.
Il pensa devenir fou en entendant cette révélation.
Quoi ! Aline le trompait ! Elle travaillait soi-disant,
mais elle venait en cachette à Saint-Ouen. Malédiction ! une accusation terrible pèse, à présent, sur
elle.
– Mais non, c’est impossible, elle n’est ni menteuse, ni criminelle, et cependant des preuves l’accablent. que faire ?.. où aller ?.. à qui s’adresser ?
Le pauvre désespéré voit le maire et acquiert la certitude que la nommée Aline, ouvrière fleuriste, a été
arrêtée, avec un cocher, sous la prévention de complicité de meurtre sur la personne d’un jeune homme
noyé dans la Seine, mais dont le corps n’a pas pu être
retrouvé. Les prévenus ont été dirigés, par la gendarmerie, sur le dépôt de la préfecture de police
Ces démarches ont pris un temps considérable, et
lorsque Fortuné est de retour à Paris, il y a juste six
heures qu’il a quitté le vieillard.
Peut-il lui conter ces incidents ? non, rien que le
récit de cette aventure serait capable de faire revenir le moribond sur ses premières intentions. Un père
coupable et repentant veut bien reconnaître son enfant, mais il repoussera assurément une fille traînée
en cours d’assises, sous l’inculpation d’assassinat.
La situation est horrible, néanmoins Fortuné ira
jusqu’au bout.
A la préfecture de police, vu l’heure avancée, Fortunée a une peine inouïe à trouver quelqu’un à qui
s’adresser. Enfin il est introduit auprès d’un homme de
bureau auquel il parle d’une dame arrêtée, d’affaires
urgentes, de dispositions in extremis, etc. puis il termine en sollicitant sa mise en liberté provisoire.
– Vous dites une dame ? répond l’employé de la
rue de Jérusalem, mais on n’a pas arrêté de dame ; la
gendarmerie appréhenda hier au pont de Saint-Ouen
une fille du nom d’Aline, se disant ouvrière fleuriste,
et qui n’est en réalité qu’une coureuse de bals fort
connue de la police des mœurs. voyez si c’est votre
affaire.
– Monsieur, répond Fortuné blessé au cœur, je
vous dirai que cette fille est mandée par son père
mourant, M. le comte de Romagnieu.
L’employé sauta au plafond.
– Mais, monsieur, on se sera trompé sans doute.
une ressemblance, une similitude de nom. Néanmoins
satisfaire à votre demande est chose concernant le
parquet. Nous sommes impuissants. je regrette,
adressez-vous au garde des sceaux, ministre de la
justice.
– Puis-je au moins la voir, monsieur ? continue
Fortuné au désespoir.
– Les prévenus sont au dépôt.
L’employé se sentait très-mal à l’aise, ses attributions ne lui permettant pas de prendre sur lui une
aussi grave mesure, puis il engagea Fortuné à rédiger
séance tenante une requête en vue d’expliquer les
circonstances exceptionnelles de l’affaire.
Force lui fut ensuite de se retirer.
En proie à l’inquiétude la plus vive, Fortuné court
rue du Bac.
Hélas ! les domestiques de M. le comte de Romagnieu lui apprirent que leur maître avait rendu le
dernier soupir à six heures du soir.
 
XXXI  L’EXPIATION
 
« Mané, Thécel, Pharès. »

(FESTIN DE BALTHAZAR.)

 
Madame Bernard n’eût pas été plus vite quand elle
eût eu des ailes. Sitôt que Fortuné l’eût quittée pour
courir sur les traces d’Aline, la bonne dame elle-même
s’empressa de se rendre rue du Bac, 17, chez le comte
de Romagnieu.
On ne voulait pas, tout d’abord, la laisser entrer ;
mais elle mit en avant des affaires si importantes à
communiquer au maître du logis, que les portes s’ouvrirent à deux battants.
– Annoncez madame Bernard, dit-elle.
Le notaire est toujours là. Au nom de « Bernard »
le moribond a essayé de se soulever, pâle, l’œil atone ;
une sueur froide perle sur son front décharné.
– Madame Bernard, madame Bernard ! s’est-il
écrié.
– Oui, monsieur le comte, interrompt celle-ci,
c’est moi ; je me suis empressée d’accourir à la nouvelle
de votre maladie.
Le vieillard eut comme un tressaillement convulsif.
– Madame, fit-il d’un accent douloureux, la dernière fois que je vous vis, ce fut dans une terrible
circonstance. il y a longtemps de cela.
– Hélas ! monsieur le comte, vous l’avez dit, la
pauvre enfant que j’adorais, que vous connaissiez,
n’était plus.
– Vous n’avez jamais su la vérité, reprend avec
force le comte, mais le moment des révélations est
arrivé. Cette jeune fille mourut, madame, en donnant
le jour à un enfant.
– Que m’apprenez-vous ! dit madame Bernard.
– La triste réalité, et cet enfant, dont personne ne
connut la naissance alors. j’en étais le père..
Madame Bernard crut rêver.
– Oui, continua M. de Romagnieu, la fille de la
pauvre morte a été abandonnée à la charité publique.
– Infamie !
– Vous l’avez dit ; mais, par un hasard miraculeux,
on m’annonce qu’elle vit, qu’elle est retrouvée. dans
quelques minutes, elle sera ici.
– Et cette jeune fille se nomme ?
– Aline.
– Ciel ! M. Fortuné m’a parlé de cela, je ne pouvais
en croire mes oreilles. et cependant, cette ressemblance frappante m’explique tout. Monsieur le comte,
je la connais aussi, cette Aline, votre enfant. elle est
le portrait vivant de sa mère,
– Mon Dieu ! murmura faiblement le vieillard.
– Regardez, monsieur le comte, interpella madame Bernard, en sortant un médaillon de son sein,
voici le portrait de la mère.
– Oui, c’était bien cela, poursuivit-il ; pauvre ange !
quelle douceur dans les yeux, quel ineffable sourire !...
Ah ! si belle et si bonne.
Le malheureux couvrit de baisers la froide image,
tandis qu’un sourire impalpable errait sur ses lèvres
à demi-mortes.
– Prenez cela, maintenant, et comparez.
Madame Bernard présentait une photographie d’Aline.
Le comte de Romagnieu la dévore des yeux. Il ne
peut parler, comme hébété il examine alternativement
le médaillon et la photographie.
Cet atavisme est la plus éloquente des preuves.
– Monsieur le notaire, Aline, mon enfant, ne parait point. si nous rédigions toujours les deux actes.
en ce qui concerne mon testament :
« Je donne et lègue à mademoiselle Aline, ma fille,
ma fortune entière et mes biens, quels qu’ils puissent
être, dont je puis disposer, révoquant par ce présent
toutes dispositions antérieures. »
Me Gaillard prit la plume et procéda d’abord à la
confection d’un acte, par lequel M. le comte Gaston
de Romagnieu reconnaissait pour sa fille mademoiselle
Aline, ouvrière fleuriste, âgée de 22 ans, demeurant
à Paris, etc.., née l’an 1844, etc., etc.
Le testament est établi ensuite, le tout en présence
de témoins que l’on avait pris n’importe où.
D’une main convulsive, le vieillard signe les deux
titres qui assurent à l’enfant trouvée, à l’ancienne
étudiante, à l’ouvrière, le titre de comtesse de Romagnieu, l’écu d’azur au lion d’or, armé et lampassé.et
les 25,000 livres de rentes, dont jouissait le dernier
membre de cette illustre famille.
Aussitôt le départ de Fortuné, Me Gaillard a mandé
un clerc de son étude, il l’a envoyé d’urgence prendre
copie de l’acte de naissance d’Aline. Les recherches
devaient porter sur les actes enregistrés en décembre
1844, Aline ayant été recueillie à cette époque, du
côté des Halles.
Effectivement, l’envoyé de Me Gaillard revenait au
bout de deux heures, nanti d’une expédition de l’état
civil de la jeune femme. Le fragment de feuillet de
l’almanach se trouvait annexé aux registres, et mention en était faite dans l’acte.
Le comte de Romagnieu n’avait eu qu’une crainte.
Cette Aline, dont on lui parlait, était-elle réellement
l’enfant trouvée en.décembre 1844 ? L’arrivée de madame Bernard et la production des deux portraits ne
laissaient plus subsister le moindre doute dans l’esprit
du comte.
– Monsieur le notaire, je puis mourir tranquille à
présent, répétait le vieillard avec bonheur. Mais elle
ne vient pas !. Y a-t-il longtemps que vous la connaissez, madame Bernard ?
– Six mois à peine, monsieur le comte ; la pauvre
demoiselle était malade.
– Elle était malade ! gémit le moribond.
– Si malade même, que les médecins la condamnèrent.
Le vieillard tordit ses mains de désespoir,
– Elle était malade, condamnée, et moi je ne pensais pas à elle, mon enfant ! Oh ! je suis un grand
coupable.
– Non, monsieur le comte, vous n’êtes pas coupable, mais vous avez été malheureux.
Il tourne vers Me Gaillard, qui venait de prononcer ces mots, un œil languissant, comme pour le
remercier.
– Oui, monsieur le notaire, je suis né sous une
mauvaise étoile. La mère-mourut pour moi, l’enfant
fut misérable à cause de moi. Me pardonnera-t-elle,
au moins, ma fille ?
– Elle vous bénira, monsieur le comte, fit madame Bernard, parce qu’elle est juste et bonne.
– Elle est bonne, elle est juste !. Ah ! vous avez
raison, madame ; non-seulement elle a le visage de sa
mère, mais elle en a le cœur. Elle n’arrive pas, mon
Dieu ! ayez pitié de mes souffrances !. Je ne veux
cependant pas mourir avant de l’avoir embrassée, avant
d’implorer mon pardon. Ce n’est pas à elle à recevoir la bénédiction d’un père mourant, c’est au père
à recevoir l’absolution de ses mains.
Le docteur survint. L’état d’exaltation du comte
l’effraya ; les progrès du mal arrachèrent à l’homme
de l’art un aveu pénible, lorsque le comte lui demanda :
– Croyez-vous que je doive réclamer les secours
de la religion ?
– Il vaut mieux trop tôt que trop tard, monsieur
le comte, fit le docteur avec angoisse.
C’était l’ami dévoué de M. de Romagnieu.
Me Gaillard se retire en emportant l’acte de légitimation et le testament.
Autant que possible, il essaya de calmer le malheureux vieillard, que ces atermoiements torturaient ;
mais ce dernier lui répondit :
– Votre main, cher monsieur, que je la presse., .
C’est la dernière fois que nous nous voyons. je le
sens. Je vous recommande mon enfant, Aline.
évitez-lui les procès. Je veux m’éteindre avec l’assurance qu’elle sera heureuse.
– Reposez-vous de ce soin sur moi, monsieur le
comte ; mademoiselle Aline de Romagnieu était votre
fille devant Dieu, depuis une heure elle l’est pour
toujours devant les hommes.
– Merci, monsieur, prononce doucement le moribond.
A partir de cet instant, le pauvre vieillard eut le
délire ; il balbutia des mots sans suite.
Madame Bernard, entourée des serviteurs du comte,
s’efforçait d’adoucir ses derniers moments. L’agonie
fut affreuse. Dans ce dernier combat de la nature
contre la mort, par intervalles, il soulevait sa tête
chenue sur l’oreiller :
– Aline ! criait-il, Aline, ma fille, viens. Je suis
ton père. ne me repousse pas. Tu m’en veux ?.
C’est, mal ! Tiens. je suis à tes pieds. je te demande pardon.
Puis il retombait dans une somnolence passagère,
jusqu’à nouvel accès. Alors la même scène déchirante se reproduisait.
On ne recevait aucune nouvelle de Fortuné, Aline
ne paraissait pas, et le malheureux comte de Romagnieu expira dans les bras de madame Bernard, en
prononçant le nom de sa fille, qu’il n’eut pas la consolation d’embrasser,
 
XXXII  LA COMTESSE DE ROMAGNIEU
 
« D’azur au lion d’argent armé et
lampassé de gueules, couronné d’or
à l’antique. »

(ARMORIAL DU.....)

 
Nous avons abandonné Aline dans une maison de
Saint-Ouen, où pâle, échevelée, hors d’haleine, elle
criait à l’aide.
Au lieu de se porter au secours du noyé, le propriétaire de l’auberge s’est rendu chez le maire, pour
l’informer de l’événement. En route il rencontre deux
gendarmes en tournée et leur fait part de la catastrophe. Les militaires se transportent du côté d’Aline.
Ils l’interrogent et dressent procès-verbal. Les réponses de la jeune fille leur semblent ambiguës, de
plus le désordre de sa toilette ne plaide nullement en
sa faveur
Aline et le cocher sont mis en état d’arrestation et
expédiés au dépôt de la préfecture de police.
En remontant dans la voiture, Aline se sent prise
d’un serrement de cœur horrible.
– Est-il possible ! s’écrie-t-elle ; non-seulement je
suis attirée ici dans un piége infâme, je subis la violence de Brisebois, mais encore on me traîne en prison sous l’inculpation d’un crime. Dieu est juste, il
fera connaître aux juges mon innocence, la vérité percera, car enfin on ne condamne que les coupables.
Le malheureux cocher, lui aussi, n’est pas à son
aise. Autant qu’Aline, il a intérêt à ce que la lumière se fasse sur le lugubre épisode de la soirée.
Arrivés à la préfecture, les deux prisonniers subissent un interrogatoire. Aline indique son nom et sa
profession.
– Je vous connais moi, interpelle tout-à-coup un
des assistants, vous vous dites ouvrière fleuriste,
ce n’est pas de ce travail-là que vus vivez.
– Monsieur, répond-elle en tremblant comme la
feuille, on peut s’informer à mon atelier.
– Votre atelier, interrompt l’homme, c’est Bullier
et les caboulots du quartier latin.
– Mais, monsieur, qui êtes-vous donc ?
– Je protège les mœurs.
Aline pâlit affreusement, et fait un mouvement de
dégoût.
– Oui, la belle ! poursuit l’homme ; ainsi vous voyez
qu’il ne sert à rien de nous la faire. Je m’y connais et si vous sortez d’ici, j’aurai l’œil sur vous.
– Oh mon Dieu, pense la malheureuse, que Fortuné
n’est-il ici ! on ne me traiterait pas de la sorte devant
lui. mais je ne suis qu’une femme et cetindividu me
connaît.
Aline avait raison de redouter cet homme.
Les attributions de ce fonctionnaire sont connues et l’on se garde de confondre l’employé de police en uniforme, qui veille à l’ordre de la rue, avec
certains salariés dont la mission consiste à réprimer
les abus d’une prostitution brevetée comme à l’administrer.
Se rencontrera-t-il donc sans cesse de ces êtres endurcis et sans virilité pour qui la femme n’est qu’une
chose, un gibier qu’on traque, une proie qu’on
saisit !
Une forme humaine s’embusque, par une froide
nuit d’hiver, au coin de la rue. C’est lui.
Il attend, la tête enfouie sous le col crasseux d’une
redingote boutonnée et les rats des égoûts ont fui à
son approche.
Une jeune fille paraît comme une vision, timide, le
teint hâve, l’œil éteint, le visage amaigri par la souffrance et les privations ; la misère hideuse, l’âpre faim
toujours assise à votre table, une mère qui vous roue,
un père qui se grise, c’en est assez pour fuir le toit
inhospitalier.
Et voilà comment la frêle créature a été induite à errer à cette heure, sur le pavé de la grande
ville.
Ci le bon, ange se présente, elle le suivra ; si le démon le devance, elle le suivra aussi, . il faut
manger.
Et dire que nous avons des missionnaires qui font la
moitié du tour du monde et s’en vont par delà
l’Asie pour sauver des petits Chinois tandis que, dans
le pays qui se place à la tête de la civilisation, nous
apercevons l’homme cité plus haut. Contraste écœurant !
Le préposé à la morale publique a vu la femme accoster un jeune homme qui passe, elle a faim. Le
jeune homme ne s’est pas arrêté, mais le gardien de
nos vertus a bondi comme un chat-tigre. Il a saisi,
dans ses serres de vautour, le corps diaphane de la
jeune fille.
Elle sent près de son visage le souffle empesté de
l’oiseau de nuit.
– Que me voulez-vous ? s’écrie-t-elle en se débattant.
– Je vous emmène, parbleu !
– Et pourquoi ? je n’ai pas volé
– Je t’apprendrai qu’il n’est pas besoin de voler
pour aller passer une quinzaine à Saint-Lazare.
Le vandale emporte son butin ; il est tard, les citoyens sont couchés ; pas de danger qu’un cœur
compatissant vienne s’interposer.
Et la farce est jouée.
Huit jours plus tard, la pauvre enfant est immatriculée sur d’immondes tablettes et condamnée pour
la vie à traîner un boulet infâme.
Il n’y a pas de réduction de peine pour les forçats
de la prostitution.
Mais la femme honnête est préservée, assure-t-on,
par ce moyen, des séductions. Et la santé publique ?
Ah ! comme elle s’en trouve bien ! Et les maris donc ?
L’adultère a déserté les ménages depuis la merveilleuse trouvaille de la prostitution tolérée et brevetée.
Et la jeunesse ? Comme ça la sauvegarde de la corruption, l’institution de ces hideux repaires, de ces
asiles de turpitude où le vice est enseigné à tant le
cachet !
En voulant tout réglementer, même l’immoralité,
on ne circonscrit pas le mal, on l’aggrave.
Laissons donc les hommes libres, de crainte qu’on ne
dise de nous ce qu’on a dit des Romains, lorsque la
dépravation des mœurs florissait :
« Vous êtes un peuple en décadence. »
J’adjure le lecteur de me permettre de détourner
les yeux de cet épouvantable tableau, véritable cloaque où croupissent tant d’ordures sociales. Retournons auprès d’Aline.
Elle fut jetée au dépôt, avec des voleuses et des
récidivistes.
Nuit affreuse ! Vingt fois elle a été sur le point de
faire connaître, à Fortuné et à madame Bernard, sa
situation ; mais la honte de l’aveu, la crainte de compromettre ces amis chers l’ont empêchée de tenter
cette démarche.
Toujours elle espère que les portes de son cachot
vont s’ouvrir, qu’on lui dira : « Allez, vous êtes
libre, » puisqu’elle est innocente.
Une nuit, un jour d’angoisses se passent, rien !...
Plusieurs fois, les geôliers sont venus tirer des prisonniers de leur sépulcre, et à chaque grincement des
verrous le cœur d’Aline bat à tout rompre. mais ce
n’est jamais son tour.
– Allons, il faut coucher encore une nuit dans
cette sentine infecte, avec d’horribles compagnes de
captivité, pensait Aline ; j’entendrai quelques heures
de plus leurs propos odieux, leurs plaisanteries lascives.
Ce voisinage surtout la contristait profondément.
On lui refusa de la transporter ailleurs. Il fallut se
résigner.
– Ça sera pour demain, ma poulette, fit à Aline
une femme déguenillée, contaminée par la vermine
et à figure atroce ; nos places sont retenues pour
le panier à salade4 de demain, et l’on nous prépare
des chambres à Saint-Lazare : on y est plus chouettement qu’ici, mais il faut turbiner5, là-bas.
Ce langage glace Aline d’épouvante,
– Et voilà les compagnes qu’ils me destinent !
songeait-elle en pleurant à chaudes larmes
Il y a juste quarante-huit heures qu’elle est enfermée au dépôt, lorsque la porte s’ouvre : un homme
s’approche.
Aline est plus morte que vive.
– Mon tour est arrivé ? dit-elle en gémissant. Je
suis prête.
Mais le porte clés se tient à distance respectueuse.
 
– Vous êtes libre, mademoiselle, fit-il le chapeau
à la main.
– Comment ! s’écrie Aline, vous êtes sûr ? Mon
Dieu ! quel bonheur !
Aline a bondi comme une chèvre légère, les gardiens se rangent sur son passage ; plusieurs s’inclinent profondément et la regardent avec curiosité ; on
l’introduit dans le bureau où elle a subi son interrogatoire.
– Mademoiselle, lui est-il dit, une ordonnance de
non-lieu a été rendue aux poursuite et diligence de
vos amis ; il n’y a pas eu de meurtre commis à Saint-Ouen, puisque la personne tombée à l’eau déclare
elle-même au parquet que sa mésaventure est le
résultat d’un accident fortuit. Nous sommes désolés
qu’une erreur des plus regrettables, un soupçon mal
fondé ait amené ici une personne de votre rang. Mais
en apprenant qu’il ne s’est noyé aucun homme à
Saint-Ouen, nous savions seulement qui vous étiez.
Aline crut à une vision ; une personne de votre
rang ! et puis, Brisebois s’était donc tiré tout seul de
l’abîme !
– Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-on, quelqu’un est là qui vous atend,
Fortuné reçoit Aline dans ses bras ; il l’entraîne ;
une voiture stationne sur la place Dauphine. La
jeune femme veut entreprendre le récit de sa triste
aventure.
– Je sais tout, répondit-il ; maintenant, je vous
ferai une question : Vous sentez-vous assez forte
pour apprendre une nouvelle capable de faire devenir
fou de bonheur ?
– Fortuné ! s’écria Aline, ton air solennel m’effraie. pourquoi me dire vous ?
– Parce que vous allez peut-être agir de même
avec moi.
– Jamais, jamais, Fortuné, je t’aime trop et.
– Si vous aviez vingt-cinq mille francs de rentes,
si vous étiez la fille d’un grand seigneur, si vous vous
appeliez mademoiselle la comtesse de Romagnieu ?.
– Quelle plaisanterie, Fortuné ; quand même je
serais reine, je ne t’en aimerais pas moins. A présent,
voyons la nouvelle.
– La nouvelle, je viens de la dire. votre père est
retrouvé, vous êtes riche, vous êtes comtesse, vous
êtes.
– Fortuné, c’est mal de rire à mes dépens.
– Aline, sur l’honneur, je jure que je parle en cet
instant à mademoiselle la comtesse de Romagnieu.
Malgré les circonlocutions mises en œuvre par Fortuné, l’émotion fut encore trop forte. Aline se trouva
mal.
La voiture s’arrêta, Fortuné demanda un verre
d’eau sucrée dans un café et ranima la jeune
femme.
Mais avant de la conduire rue du Bac, il voulut encore la préparer à apprendre la mort de son père.
Il y avait bien de quoi faire perdre la tête à la pauvre fille. Jamais, pensera-t-on, soldat élu au rang
d’empereur, jamais aveugle à qui la lumière est rendue, jamais condamné à mort à qui on fait grâce,
n’ont n’éprouvé un bonheur plus accentué que
celui dont Aline se trouva inondée par cette révélaon inattendue.
Eh bien, non ! une chose étonna Fortuné, c’est le
calme avec lequel la jeune fille envisagea sa nouvelle position. Le titre de comtesse surtout ne l’enorgueillit pas outre mesure. En cela elle faisait preuve
de bon sens et de sagesse.
La vraie noblesse n’est-elle pas la noblesse du
cœur ? Dieu merci, nous n’appartenons plus à ces
sociétés qui mesuraient la valeur individuelle au
nombre des quartiers, ou à une généalogie infinie.
On connaît la réponse qu’un jeune abbé fit à François Ier, elle est toujours bonne à citer, comme le meilleur argument à opposer aux contradicteurs. Le monarque chevaleresque voulant élever l’abbé à certaine
dignité ecclésiastique, lui demanda quelle était son
origine.
– « Sire, répondit-il, ils étaient trois fils de Noé
« dans l’arche, je ne sais pas au juste duquel des trois
« je descends. »
Aline se réjouissait plutôt à l’idée de se voir à la
tête d’une fortune, on devine aisément pourquoi :
elle pensait à Fortuné et avait foi dans son héritage
pour décider la famille de son amant à ne plus mettre
obstacle à leur mariage.
C’était prouver une certaine connaissance des replis
du cœur humain.
Dès que Fortuné eut introduit Aline dans l’appartement du comte de Romagnieu, il ne l’appela plus
que mademoiselle la comtesse, et les domestiques
s’inclinèrent bien bas devant elle.
Une fois en présence du cadavre de son père, elle
s’agenouille si naturellement, et prie avec une telle
ferveur que les assistants sont émus.
Les yeux baignés de larmes, elle se relève lentement et considère les traits décomposés du vieillard.
Les mains crispées du mort tenaient quelque chose,
l’attention de la jeune femme fut attirée de ce côté.
C’était le médaillon et la photographie dont le malheureux n’avait pas voulu se séparer à l’heure suprême. Aline crut reconnaître ces objets, et en se
retournant elle aperçut madame Bernard.
– Mademoiselle la comtesse, lui dit celle-ci en la
pressant sur son cœur, vous venez de prier pour
votre père qui n’est plus, vous pourrez désormais
prier pour votre mère, morte également. Ce médaillon renferme son portrait et j’étais la gouvernante de
votre mère.
– Vous avez connu ma mère, vous pourrez me
parler d’elle ! murmure Aline. Oh ! Dieu juste et bon !
Et les deux femmes, mêlant leurs larmes, se tiennent toujours embrassées,
Me Gaillard est annoncé sur ces entrefaites.
– Mademoiselle la comtesse, fit-il en entrant, vos
parents, informés par mes soins de la mort de monsieur votre père, seront ici dans une heure et l’on
procédera à l’ouverture du testament.
Madame Bernard n’est point restée inactive depuis
que ces événements incroyables se sont accomplis.
Elle fait passer Aline dans une pièce voisine, salon
richement meublé. Là se trouve une toilette de deuil
complète dont elle revêt la jeune comtesse.
Cette dernière n’a pu s’empêcher de dire :
– Comme c’est beau ici !
– Oui, et tout cela est à vous, mademoiselle,
répond madame Bernard avec une intention marquée.
– Ah ! interrompt négligemment Aline, c’est
vrai. tiens ! ces portraits de grands personnages.
– Vos aïeux, mademoiselle la comtesse.
Et Aline les contemplait comme si elle les eût
reconnus.
– Décidément, pense madame Bernard, elle était
digne de devenir comtesse de Romagnieu.
Dès qu’elle fut prête, madame Bernard la conduisit
dans une autre chambre où Me Gaillard attendait
avec trois personnes.
– Mes parents, songea la comtesse ; ayons du
courage. montrons-nous digne du nom que je
porte.
Un neveu et deux cousins, tels étaient les seuls
parents connus du comte de Romagnieu. Depuis de
longues années ces messieurs ne voyaient plus le
vieillard morose, qui du reste les avait pour ainsi dire
congédiés. Ils n’attendaient donc qu’une seule chose
de lui : son héritage.
L’apparition de cette jeune femme de noir habillée
glaça d’épouvante les bons parents. Ils se regardèrent
tous trois, avec un effroi mêlé de surprise, mais ils se
levèrent et saluèrent.
– Maintenant, messieurs, fit le notaire, avant d’ouvrir le testament, je crois devoir vous dire que M. le
comte de Romagnieu n’est pas décédé sans enfants,
comme on le croyait.
– Comment ! s’écrièrent les trois voix n’en faisant
qu’une, et trois regards de bête féroce poignardèrent
Aline, qui baissa les yeux en rougissant.
– C’est l’exacte vérité, messieurs, car voici mademoiselle la comtesse de Romagnieu.
Cinquante bombes éclatant à l’improviste au milieu de ces déshérités n’eussent pas produit un effet
plus terrifiant.
– Ceci demande une explication, s’écrièrent-ils en
chœur.
– D’abord l’illustre défunt ne se maria jamais, que
je sache, ajouta l’un d’eux.
– Enfin, dit un autre (le neveu), mon oncle, de son
vivant, m’a toujours promis de me faire jouir, après
sa mort, par substitution, du titre de comte de Romagnieu.
– Messieurs, reprend Me Gaillard, écoutez, je lis
l’acte de légitimation de mademoiselle la comtesse de
Romagnieu.
Les trois parents écoutèrent bouche béante et le
notaire achevait à peine de leur donner connaissance
du testament qu’ils se levèrent furieux.
– Nous attaquons ce testament, il y aura procès,
c’est une infamie. un tissu de mensonges habilement
groupés pour nous frustrer.
– Messieurs, interrompt sévèrement le notaire,
vous oubliez que vous êtes chez mademoiselle la comtesse de Romagnieu et qu’elle entend vos propos. Je
regrette que vous me mettiez dans l’obligation de vous
e rappeler.
Ils se retirèrent tout penauds.
Quelques jours plus tard on pouvait lire dans les
feuilles quotidiennes, à l’article « Nécrologie. » une
biographie du comte de Romagnieu, et l’histoire de la
reconnaissance tardive de mademoiselle Aline de Romagnieu s’y trouvait racontée avec maints détails.
Comme il y a toujours des gens disposés à se poser
en thuriféraires de la fortune et de la noblesse, certains
chroniqueurs vantèrent les grâces de la jeune héritière, son incontestable beauté, sa distinction hors
ligne, son intelligence peu commune, etc., etc.
Ils pouvaient se tromper, mais on n’y regarde pas
de si près, me direz-vous.
Cette histoire fut l’événement de la semaine, partout
on ne parlait que d’Aline.
Une seule chose m’étonne, c’est que les folliculaires
n’aient pas fait ce que je tente aujourd’hui :
Un roman avec ce sujet.
Les scellés furent apposés chez le comte de Romagnieu, de suite après son décès, et les obsèques ayant
eu lieu, Me Gaillard provoqua, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, les jugements nécessaires pour
mettre Aline en possession définitive des titres et de
la fortune de son père.
Une fois seule dans ce vaste appartement de la rue
du Bac, entourée des anciens serviteurs du comte et
de madame Bernard, qui avait promis de ne pas la
quitter, Aline tomba dans une tristesse profonde.
– Je suis comtesse maintenant, pensait-elle, j’ai
à dépenser dans une semaine plus que je ne gagnais
jadis dans une année. Mais Fortuné ne m’aime
plus ! Il m’a fait entendre que nous ne devions pas
nous revoir. Pourquoi cela ? Ah ! il faudra bien qu’il
me donne une explication ; je le veux. Oh ! j’en mourrai, si Fortuné me délaisse.
Cette explication, la comtesse l’obtint.
– Fortuné, lui dit-elle avec émotion, tu ne m’aimes plus ?
Le jeune homme courba la tête.
– Voyons, réponds-moi, continua la pauvre désespérée ; je ne puis vivre sans toi, tu le sais.
Et elle reprenait avec ce ton câlin dont les femmes
ont le secret :
– Non, tu ne voudrais pas réduire au désespoir ta
petite Aline. Tu ne parles plus de notre mariage.
J’ai une dot à présent. digne de toi, mon Fortuné.
Tu écriras cela à tes parents, n’est-ce pas ?. Allons,
faisons la paix, embrasse-moi. Tu me repousses ?
Ce n’est pas bien de me faire pleurer. Non, je ne
puis pas pleurer. Mais je souffre, vois-tu, je n’ai
jamais été aussi malheureuse que maintenant.
Fortuné eut le cœur ulcéré, il répondit :
– Aline, nous serons désormais deux bons amis,
il le faut. Je vous aurais donné mon nom lorsque
vous étiez la petite ouvrière fleuriste, malgré mon
père, malgré ma mère, malgré le monde, malgré
tout ; mon seul amour me guidait. Aujourd’hui, si
l’épousais mademoiselle de Romagnieu, noble et riche,
le monde dirait ce que’vous avez dit tout à l’heure.
« il y a une dot !. » Eh bien, non, cela ne se peut ;
vous devez oublier Fortuné avec Aline, l’ouvrière
fleuriste.
– Fortuné, vous m’épouvantez. Est-ce sérieux,
ce que tu me dis ?. Quoi ! tu veux que j’oublie mon
enfance, le temps où j’avais la misère pour compagne inséparable, le jour où je t’ai trouvé sur ma
route comme l’ange gardien qui devait me sauver !...
Oublier les années passées au travail, les bonnes camarades d’atelier !. je n’en suis pas capable. Et puis
ne plus t’aimer ! allons donc, c’est impossible !
Fortuné fut inébranlable, il repoussa au-dedans de
lui un amour dont il était maître et laissa la pauvre
Aline fort agitée.
– C’est fini, songeait le jeune homme, je ne la reverrai jamais. Elle m’a fait de la peine. Il ne manquera pas de gens qui se présenteront pour la distraire. Bientôt je serai loin de son cœur sans doute,
et j’aurai agi en honnête homme. Personne ne pourra
me jeter au nez que j’ai spéculé sur l’héritage de la
famille des Romagnieu.
 
XXXIII  CONCLUSION
 
« Valc. »

 
Depuis près d’un mois Fortuné n’a pas revu mademoiselle de Romagnieu ; cependant il ne saurait
s’écouler une heure sans que le souvenir d’Aline
vienne torturer son cœur.
Sur ces entrefaites, qui fut surpris ? Fortuné, un
beau matin, lorsque son père se présenta chez lui.
– Mon père ! s’écrie le jeune homme, par quel
hasard ?
– Ah çà ! embrasse-moi d’abord, mon cher fils.
– Vous ne m’en voulez donc plus ?
– T’en vouloir, et pourquoi ?
– Oh ! à cause de mes projets de.. mariage ; mais
je vais vous satisfaire. Me ralliant à vos avis, j’y renonce. il n’en sera plus question. Tout est rompu,
et je reste garçon. je ne me marierai jamais.
M. Rigobert parut consterné.
– Tu ne veux plus te marier, Fortuné ? Cependant tu n’ignores pas que ta mère et moi désirons te
voir établi ; seulement nous sommes ambitieux, nous
te voulons une femme riche et de bonne famille, et si
tu trouvais cela. eh bien, tu aurais tort de te vouer
au célibat.
– Mon père, vous m’adjurez d’épouser une femme
riche. en ai-je le droit ?
– Comment. mais je le crois bien. Tu paies de
ta personne ; tu es assez bien tourné, les femmes
se prennent par les yeux. C’est à toi de faire le galant, et tu réussiras.
– Malheureusement, mon père, j’ai d’autres idées
sur le mariage. Je ne tromperai jamais une femme.
– Je ne te dis pas de tromper la femme que tu
courtiseras. Enfin, jouons à jeu découvert, j’en sais
plus long que tu ne penses. Pourquoi as-tu brisé
tes relations avec la personne dont tu fus épris si ardemment autrefois ?
– Parce que. parce qu’elle est riche aujourd’hui,
parce qu’elle est heureuse.
– Mon cher ami, tu es fou et tes raisonnements
sont absurdes. Écoute, je connais l’histoire de mademoiselle de Romagnieu ; si elle veut encore de toi,
tu dois l’épouser.
– Mais, mon père, vous oubliez qu’elle a été ma
maîtresse.
– Tu n’as que faire de dire cela à personne.
– Qu’elle n’a pas toujours mené une conduite
exemplaire.
– Je défie âme qui vive de s’en souvenir à présent.
– Qu’elle n’a aucune instruction.
– On lui donnera des maîtres.
M. Rigobert eut beau dire, son fils avait des opinions trop arrêtées pour qu’il lui fût possible de l’entamer.
Des jours, des semaines, des mois se sont écoulés
péniblement depuis la dernière entrevue de Fortuné
avec Aline.
Une unique pensée assiégeait continuellement cette
dernière : viendra-t-il ? Puis elle se creusait la tête
en vain pour chercher un moyen de revoir son amant.
– Puisque ni mon nom ni ma fortune ne l’ont pu
séduire. j’ai une idée. essayons. Je donnerai des
réceptions, j’inviterai nos anciennes connaissances,
de cette façon j’aurai de temps à autre de ses nouvelles.
Aline Communique ses projets à madame Bernard.
Une circonstance se présenta tout à coup pour les
faciliter.
Madame Graindorge mourut en laissant sa maison à
sa jeune associée, Henriette, et bientôt Agnelet faisait part à ses amis de sa prochaine union avec la
charmante fleuriste.
N’étaient-ils pas pris dans les engrenages de l’amour ?
Aline insiste tellement auprès d’eux qu’elle les
décide à accepter chez elle le déjeuner de noce.
Il y eut dans la circonstance comme un complot de
tramé contre Fortuné.
On ne l’avertit de rien, et force lui fut de se rendre
chez mademoiselle de Romagnieu après la cérémonie.
Les vêtements de deuil de la comtesse formaient
une gracieuse antithèse avec le blanc mat de sa figure ; ses yeux étaient mélancoliques ; un sourire
imperceptible laissait apercevoir, lorsqu’elle entr’ouvrait ses lèvres, une double rangée de petites perles.
Aline, quoique triste et rêveuse, n’avait jamais été
aussi belle.
Dès qu’il se trouva en face d’elle, Fortuné fut très-mal à l’aise.
La comtesse lui tendit la main en accompagnant
son geste amical de ces mots :
– Vous allez bien ?
A ces simples paroles prononcées avec froideur,
une pensée triste se fit jour dans le cerveau de Fortuné : Aline lui disait vous !
Cette réserve lui déplut, et cependant on se rappelle que lui-même s’était abstenu, le premier, de
traiter Aline avec son ancienne familiarité.
La jeune femme ne plaça pas, à table, Fortuné à
côté d’elle. Elle affecta même, durant le repas, de ne
point le regarder.
Fortuné trouvait naturel cet éloignement, néanmoins il se sentit blessé au cœur par ce procédé.
Une chose le tourmentait extrêmement : près d’elle
se trouvait un jeune homme inconnu ; ce jeune
homme, distingué du reste, se montrait fort attentif
auprès de la maîtresse de la maison, et celle-ci semblait trouver un certain charme dans ce voisinage.
– La vue de cet étranger m’obsède, pensa Fortuné,
mais il n’a pas l’air de produire le même effet sur
Aline. Après tout, ceci la regarde, , . avec son argent
elle trouvera toujours des adorateurs. Oh ! tu es bien
femme !
Après le déjeuner, le monsieur dont il s’agit offrit
son bras à la comtesse et les convives passèrent au
salon. Les mariés devant entreprendre un voyage le
jour même, on remercia beaucoup mademoiselle de
Romagnieu de sa fête charmante et l’on annonça qu’on
allait se retirer.
Elle s’est assise, l’inconnu a repris son poste de
courtisan derrière le fauteuil d’Aline, le même jeu
continue absolument comme au déjeuner.
Tout soucieux, Fortuné observe, il croit un instant
qu’elle lui jette un coup d’œil à la dérobée.
– Allons donc, se dit-il aussitôt, c’est une illusion,
elle pense bien à moi maintenant ! c’est l’autre qui
l’occupe.
Malgré lui. Fortuné est envahi d’une jalousie
sombre pour cet étranger.
– Je ne puis aimer cette femme, cependant,
songe-t-il ; chassons ces images de mon esprit et
fuyons.
Ce qu’il voyait le rendait trop malheureux.
Quelque chose le retient encore, il veut lui parler
devant cet homme.
Aline vit de suite Fortuné se diriger de son côté.
Elle eut assez d’énergie pour conserver une attitude
impassible, mais au-dedans de son cœur, tout son
sang reflua.
– Viens donc disait-elle ; oh ! je savais bien t’y
amener.
– Je vous dis adieu, murmura Fortuné en proie
à une émotion visible et en appuyant sur le mot
adieu.
– Comment, déjà ! reprit la comtesse avec indifférence ; je voulais. cependant vous présenter mon
cousin, que voici. M. de la Ménardière.
Les deux rivaux échangèrent un regard étrange en
se saluant. L’un et l’autre se détestaient cordialement. M. de la Ménardière n’avait pas été sans remarquer les distractions d’Aline et surtout l’attention
qu’elle accordait aux moindres faits et gestes de
Fortuné. De suite il s’était dit : voilà un compétiteur,
ou je me tromperais fort.
Les candidats à la main d’une femme ont habituellement à trente ans cette clairvoyance.
Fortuné s’éclipsa.
A peine fut-il rentré chez lui, qu’il écrivit, d’une
main fiévreuse, la lettre qu’on va lire :
« Aline,
Il était inutile me faire assister au spectacle de
vos amourettes avec M***. La plaisanterie est d’un
goût douteux, mais je préfère mettre votre conduite sur le compte de la légèreté que sur le soupçon
d’un manque de cœur.
FORTUNÉ. »
 
Cette lettre jetée à la poste, l’étudiant regretta sa
démarche. Il allait peut-être faire de la peine à la
pauvre fille.
Aline déplia cette lettre avec ardeur. Elle la dévora, la lut, la relut, la couvrit de larmes et de baisers.
– Il m’aime toujours ! s’écriait la jeune femme au
milieu de transports de joie extravagants.
En pareille matière, l’histoire d’un seul est l’histoire de tous, à quelques variantes près. Aussi n’ai-je
nullement l’intention de fatiguer l’esprit de ceux qui
me feront l’honneur de lire ce dernier chapitre par les
détails du rapprochement de Fortuné et d’Aline.
Il suffit de dire que ce rapprochement eut lieu.
Effectivement, Fortuné n’avait plus qu’une chose
en vue : éloigner ce cousin et revoir la comtesse.
Jusqu’alors il avait simplement aimé Aline, aujourd’hui il était jaloux.
On l’a pressenti : peu de temps après, M. et madame Rigobert félicitèrent leurs fils d’être enfin rentré dans la voie de la froide raison en épousant une
femme riche et de bonne famille.
– Je savais bien, répétait le pharmacien à qui
voulait l’entendre, que notre Fortuné finirait par
se débrouiller. Il faut que jeunesse se passe,
c’est incontestable. Aussi a-t-il eu des maîtresses,
comme les autres, seulement il n’a pas enterré la vie
de garçon comme les autres, lui ; il a épousé la fille
du comte de Romagnieu.
Fortuné et Aline avaient tenu à ce que leur mariage se fît sans pompe et sans bruit. A Paris, on n’en
parla pas ; mais à Saint-Malo, les oreilles des dix
mille habitants en tintèrent pendant six mois. C’est
que les Rigobert étaient fiers de leur fils.
Ajoutons que la petite Kergomec eut la jaunisse à
la suite de cet événement.....................
..........................
Chers lecteurs, aimables lectrices, ma tâche est
accomplie.
Si vous avez été choqués à certains passages de ce
roman par des tableaux un peu sombres, par des
scènes prises trop sur le vif de certaines mœurs mauvaises de notre siècle, ouvrez, avec moi, un livre que
nous devrions tous conserver dans un écrin d’or : je
désigne les Pensées de Pascal. Nous y lirons quelque
part mon excuse :
« On se corrige quelquefois mieux par la vue du
mal, dit le célèbre penseur, que par l’exemple
du bien, et il est bon de s’accoutumer au mal,
puisqu’il est si ordinaire, au lieu que le bien est si
rare. »
Pardon, je n’ai pas encore terminé. Brisebois ne
s’est point noyé à Saint-Ouen, c’est vrai ; mais une
fluxion de poitrine a été la suite de sa mésaventure et
le malheureux fut enlevé en quelques jours. Aline
s’est informée depuis du lieu où gît sa dépouille, et
chaque année elle dépose une couronne sur la pierre
froide et verdie par la pluie. Il l’avait aimée.
Un jour Aline, se promenant au bras de son mari,
faillit être renversée par une marchande d’herbes
qui l’accrocha en passant avec sa hotte. La pauvre
femme s’excusa de son mieux auprès de la dame ;
puis levant la tête, elle poussa un cri de surprise.
l’œil de feu de cette misérable a glacé Aline d’épouvante.
Elle vient de reconnaître Olympe !
Les maladies ont arraché un œil à la malheureuse,
et le vice a labouré son visage de la façon la plus
cruelle. Elle est affreuse à voir.
Fortuné soustrait sa femme à ce spectacle navrant,
mais Aline a le temps de jeter sa bourse dans la hotte
de l’herbière.
Nous en sommes quittes avec ces deux personnages quasi de mélodrame.
La Consolation a eu aussi une triste fin ; l’abus de
l’absinthe le mena insensiblement vers Bicêtre, dont
les portes se fermèrent sur lui pour l’éternité.
J’ai réservé pour le dernier paragraphe de plus
douces images.
M. et madame Canulard vivent heureux en province ; ils ont pris la suite du commerce de leur père,
et des petits Canulard sont nés.
Quant à la charmante Joséphine Pinson, elle a été
demandée en mariage par le fils du patron de son père.
Le soupirant ne court pas après les dots, il nage dans
les flots aurifères d’un Pactole et n’a qu’une ambition : aimer sa femme. Or, il est épris de Joséphine,
et celle-ci s’est énamourée du jeune homme.
L’union se fera, soyez-en sûrs, et M. Pinson, qui
n’a jamais connu que les impériales d’omnibus, roulera un jour dans le coupé de sa fille cadette.
Madame Pinson mère reconnaît enfin que la simplicité et la douceur de Joséphine valent bien les grâces parfois arrogantes et dédaigneuses de sa sœur.
 
FIN DE LA JEUNESSE D’UNE FEMME.
 
PARIS. – IMPRIMERIE A. CINQUALBRE
 
54, rue des Ecoles, 54
Notes
1 Bouts de fil de fer très-menus, dont on compose les pédoncules des fleurs.

2 Nouvelle expression paraissant provenir de l’allemand :
Hauss, maison, et mann, homme : Homme-maison,

3 L’Emile – Profession de foi du vicaire savoyard

4 Voiture cellulaire.

5 Travailler péniblement à tourner la roue. On appelle turbine une roue à hélice mue par un courant d’eau
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