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   AVANT-PROPOS.
  

  
   Parmi les lecteurs auxquels ces ligues sont destinées, peut-être en est-il plus d’un familiarisé depuis longtemps avec la partie Nord de la banlieue de Marseille. En passant sur la grande route d’Aix, et avant d’arriver au hameau de Saint-Louis, ils auront remarqué une rotonde en arbres verts, du milieu desquels s’élancent deux cyprès gigantesques. C’est un massif qu’on aperçoit de loin, situé comme il l’est sur le flanc d’un coteau, au-dessus d’une de ces nombreuses échancrures que, dans des temps antéhistoriques, la mer a creusés sur cette partie de notre côte.
  

  
   

  

  
   Nos lois actuelles ne favorisent point les inhumations en dehors des cimetières ; on est donc excusable de passer sans se douter que ces deux cyprès abritent une sépulture privée ; les habitants du quartier savent de plus qu’ils font partie de la campagne d’un ancien avocat, dont des parents éloignés se disputent l’héritage. Mais de tous ceux qui ont réussi à déchiffrer sur la pierre de ce tombeau le nom, presque complètement effacé, de l’une des plus anciennes familles de Provence, nul n’a pu s’expliquer la présence de ce nom dans une propriété qui n’a jamais fait partie du patrimoine de cette famille.
  

  
   

  

  
   La dernière fois que nous eûmes l’occasion de visiter ce lieu, nous en revînmes le cœur navré, tant il nous parut triste et désolé par suite de l’état d’abandon dans lequel nous le trouvâmes. Le grand portail en fer de l’entrée subsiste toujours ; mais du chiffre qui couronnait son portail ambitieux, il ne reste plus que des lettres décapitées ; il manque à un de ses piliers la corbeille en pierre tendre qui le surmontait, et d’où les fleurs et les fruits débordaient comme d’une classique corne d’abondance. La grille se détacherait si on essayait de la faire tourner trop brusquement sur ses gonds rouillés.
  

  
   

  

  
   Le reste de la propriété répond à cet aspect de désolation ; l’herbe croît impunément dans la longue allée d’oliviers qui conduit au corps de logis ; la tèse a passé à l’état de forêt vierge ; la terrasse, parsemée des débris des carreaux dont elle fut pavée, simule une Crau en miniature ; l’escalier du perron est devenu un vrai casse-cou ; la façade se décroûte et se lézarde ; les ventaux massifs des fenêtres, percés de la lucarne a coulisse traditionnelle, ont depuis longtemps perdu toute trace de peinture. Seul, le poste à feu, par son état de conservation relative, atteste que le fermier appartient à la grande famille des Nemrod marseillais qui exercent la chasse à domicile.
  

  
   

  

  
   Quel contraste entre cette visite et celle que nous avions faite au même lieu, voilà déjà bien des années ! Nous eûmes alors la satisfaction de déjeuner en tête-à-tête avec le maître de céans. Au sortir de table, il nous conduisit dans sa pinède et nous fit asseoir à côté de lui sur un petit banc, en face du golfe qui étincelait à cette heure ; pendant le repas, il avait à dessein amené la conversation sur le temps de sa jeunesse ; à ce moment, il prit un air un peu composé pour nous dire :
  

  
   

  

  
   — Mon ami, je vous sais discret et posé ; j’ai compté sur vous pour me rendre un service. J’avais dans le temps couché sur le papier quelques-uns des souvenirs dont je vous ai entretenus à table : c’est la consolation des vieilles gens de remonter ainsi par la pensée le courant de leur vie écoulée. En relisant ce gribouillage, il m’a semblé qu’il pourrait avoir, même pour un étranger, un peu de cet intérêt que j’éprouvais à le parcourir. Je ne me pique pas d’être un écrivain ; le jargon du Palais est par trop incompatible avec les élégances de la littérature moderne ; mais pour vous, qui avez l’habitude du journal et une plume exercée (le flatteur !), ce ne sera qu’un jeu de donner un peu de corps à cette ébauche. Faites-le, et livrez ensuite la chose à la publicité si elle ne vous en paraît pas trop indigne. Attendez seulement que dix années se soient écoulées depuis mon décès.
  

  
   

  

  
   En achevant ces mots, notre hôte tira de sa poche un rouleau volumineux que nous reçumes avec remercîments et déférence. Nous lui fîmes la promesse qu’il nous demandait. Dix ans et plus ont passé depuis lors. Le moment est venu de tenir notre parole.
  

  
   

  

  
   Cependant nous n’avons pas suivi scrupuleusement les instructions du vieil avocat. L’ouvrage paraît sans qu’un iota en ait été retranché.
  

  
   

  

  
   Ce n’est pas que des coups de ciseaux donnés à propos n’eussent sûrement allégé cette œuvre. Nous croyons néanmoins avoir bien fait de la respecter.
  

  
   

  

  
   D’abord, nous n’avons pas pris au pied de la lettre des recommandations dont la bonhomie ne nous a pas paru sincère. Nous sommes convaincu que toute suppression eût fait tressaillir l’ombre de cet écrivain posthume.
  

  
   

  

  
   En dehors de cette considération, d’autres raisons sont venues accroître notre répugnance. Nous n’avons jamais compris la collaboration littéraire ; nous croyons que chaque individu a son style, comme il a son caractère ; refondre l’œuvre d’autrui, c’est la défigurer. Plutôt que de nous rendre coupable d’un pareil méfait, nous avons préféré laisser subsister celle-ci avec tous ses défauts et toutes ses négligences.
  

  
   

  

  
   Donc voilà les lecteurs bien et dûment avertis. Libre à eux de blâmer notre respect exagéré pour la gloriole d’un vieillard qui n’a pas su résister à la tentation d’un succès d’outre-tombe. Mais là s’arrête notre responsabilité d’éditeur. Qu’à lui seul ils fassent remonter celle du récit et du style.
  

  
   

  


  
   PIERRE BOUDEVILLE.
  

 
  
   PREMIÈRE PARTIE

    L’Anse des Catalans.
  

  
   I.
  

  
   

  

  
   Je suis le dernier rejeton d’une de ces anciennes familles de la bourgeoisie Marseillaise qu’on aurait pu qualifier de Consulaires. C’est, en effet, dans leur sein que se recrutaient les consuls des diverses échelles de la Méditerranée. Répandues dans le Levant, elles ne dédaignaient point de s’allier avec les familles chrétiennes de la localité. C’est ce qu’avait fait François Simian, mon père, en épousant la fille d’un riche négociant Arménien. Je fus le premier et l’unique fruit de ce mariage.
  

  
   J’ai conservé le souvenir du vieux drogman qui, avec ces fonctions, cumulait chez nous celles de commis et de domestique. Bien souvent quand je me rase, je me surprends à fredonner le chant qu’il nasillait en me faisant sauter sur ses genoux ; je vois encore les atroces contractions de sa figure chaque fois que je portais sur sa longue barbe une main irrévérencieuse ; j’entends, les éclats de rire sauvages du monstre, lorsque, pour me punir de cette témérité, il m’insufflait dans les yeux des bouffées de tabac ramenées du fond de sa longue pipe.
  

  
   J’ai gardé des traits de ma mère un souvenir non moins ineffaçable. Pourtant j’étais bien jeune lorsque je la perdis. Je dois sans doute la netteté de cette image au portrait que mon père en fit faire par un artiste Italien de passage. A défaut d’autre mérite, cette œuvre avait, paraît-il, celui de la ressemblance. Les personnes qui ont connu ma mère, prétendent que dans ma jeunesse je la rappelais d’une manière frappante ; mon père me le répétait souvent, et j’en étais flatté, car il lui échappait d’ajouter qu’elle était d’une beauté remarquable.
  

  
   A partir de cette époque, la Providence sembla vouloir dédommager le pauvre homme de la rude épreuve qu’elle venait de lui infliger. Tout lui réussit à souhait ; son bonheur dans les affaires était devenu proverbial ; grâce à cette réputation et au crédit que lui assurait sa loyauté, il put élargir le cercle de ses opérations. Sa fortune, déjà considérable lorsqu’il avait abandonné le Levant, devint insensiblement l’une des plus importantes de Marseille.
  

  
   La considération dont il jouissait suivait une progression parallèle ; il fit bientôt partie de l’aristocratie au petit pied qui constituait en ce temps ce qu’on appellerait aujourd’hui le haut commerce. Il fut successivement Juge-Consul, Membre de la Chambre de Commerce, Échevin, et à l’époque où je vais commencer ce récit d’une manière plus suivie, il était un des seize Intendants de la Santé ; un poste de retraite, me disait-il en riant, et qui constituait pour lui un délassement plutôt qu’une occupation sérieuse.
  

  
   Mon père m’adorait, et il ne négligea rien pour mon éducation ; je fis mes études classiques à Paris, chez les Pères de l’Oratoire ; quand elles furent terminées, je travaillai une année dans son comptoir. Ce temps d’épreuve suffit pour lui dévoiler mon peu d’aptitude pour le négoce. Il me renvoya à Paris pour y étudier le droit ; j’en revins en 1787 avec le grade de licencié ; je prêtai serment d’avocat au Parlement de Provence, et je fus immatriculé au tableau de Marseille.
  

  
   En ce moment j’étais loin de croire que cette carrière serait sérieusement la mienne ; je me mis à l’étude avec mollesse ; toutes mes occupations professionnelles se bornaient à consumer deux ou trois heures de la journée dans une étude de procureur, où j’étais censé apprendre la procédure.
  

  
   Ce n’est pas que je me sentisse de l’éloignement pour le travail ; mais mon père et moi nous portions ailleurs nos vues. Lui, rêvait pour son fils l’entrée au Parlement. Les traditions de la localité l’encourageaient dans cette pensée. Depuis des siècles, le commerce de Marseille contribuait à alimenter la magistrature provençale. La plupart des familles dans lesquelles le Parlement d’Aix se recrutait n’avaient pas d’autre origine ; lorsque, après plusieurs générations, une maison s’était enrichie dans le commerce de la droguerie, il était rare que l’héritier de cette fortune ne songeât pas à effacer cette roture par l’achat d’un siège dans ce noble corps ; c’est ce qui en faisait appeler les charges des savonnettes à vilain.
  

  
   Non moins ambitieux que mon père, je ne partageais pas cependant sa manière de voir à cet endroit. Balayés par Maupeou, rétablis au commencement du règne de Louis XVI, les Parlements se voyaient de nouveau menacés dans leur existence ; était-ce bien le moment de choisir une profession exposée à des péripéties inévitables ? Cette objection n’arrêtait pas M. Simian ; suivant lui, il fallait profiter des vides nombreux que des changements pouvaient amener. « L’Occasion a tous ses cheveux sur le front, mais par derrière, elle est chauve, » me disait-il, faisant appel à mes souvenirs classiques.
  

  
   Nos arguments étaient bons de part et d’autre. Les miens manquaient de sincérité. De l’avocat, je ne voulais que le titre ; en réalité, la gloire littéraire souriait seule à ma jeune ambition. C’était alors le beau temps du culte des Muses. Pendant les trois années que je venais de passer à Paris, introduit dans quelques salons célèbres, j’avais coudoyé les auteurs les plus à la mode. Leur succès m’avait grisé ; je me levais rarement sans accoucher, à mon réveil, d’un certain nombre de vers coulés dans ce moule uniforme qui était celui de toutes les poésies de l’époque. On eût dit aujourd’hui des miennes qu’elles sentaient la poudre et qu’elles avaient des manchettes, tout juste comme leur auteur.
  

  
   J’avais pour excuse de ce travers le succès même qu’il me valait dans la petite coterie que je fréquentais à Marseille : mon éducation toute parisienne m’avait donné une sorte de supériorité, ou tout au moins de présomption, qui me faisait admirer des uns, jalouser des autres, en me maintenant dans la bonne opinion que je commençais à prendre de moi-même. Mes bouquets à Chloris étaient loin d’être dédaignés ; un jour j’obtins un succès fou en risquant un impromptu qui pouvait en valoir beaucoup d’autres, mais qu’en relisant aujourd’hui je ne puis m’empêcher de trouver détestable.
  

  
   Mais ce qui devait achever de me tourner la tête, ce fut l’honneur insigne que l’on fit à deux ou trois, de mes madrigaux en les insérant dans l’Almanach des Muses .Je crois qu’en me voyant imprimé, bien qu’avec cette modeste signature : M. S., avocat à Marseille, je dus ressentir quelque chose de pareil à l’émotion de la jeune fille qui essaye sa première toilette de bal. Je ne pouvais me lasser de lire et de relire mes vers, en admirant le bon air que l’impression leur donnait. Mon père eut bientôt deviné mon incognito par trop transparent. Il grommela beaucoup, mais je crois qu’au fond il était encore plus ravi de mes succès que moi-même.
  

  
   De tout ceci il advint ce qui devait immanquablement advenir ; enfant d’un siècle frivole, j’exagérai la frivolité de mon époque ; à vingt-deux ans, je n’étais rien qu’un sot petit-maître.
  

  
   Heureusement le ciel m’avait pourvu d’un correctif en la personne de mon ami Marius Tampon. Impitoyable pour mes travers, il se chargeait d’ébaucher des premières leçons que plus tard les événements devaient achever d’une manière plus efficace.
  

  
   

  

  
   Marius était le fils d’un courtier dont la fortune devait beaucoup à l’amitié et à la clientèle de mon père. On nous avait envoyés ensemble chez les Oratoriens ; mais tandis que je revins de la capitale avec un accent d’emprunt et des prétentions aux belles manières, mon camarade en rapporta une aversion marquée pour Paris et les Parisiens. Ce sentiment d’antipathie contribua merveilleusement à développer chez lui toutes les grandeurs et toutes les faiblesses du patriotisme de clocher. Au collège, il affectait de ne causer avec moi que dans le plus pur provençal. Depuis il ne se corrigea qu’à demi de cette habitude, malgré la précaution que je prenais de ne jamais répondre qu’en français ; nous nous étions si bien familiarisés avec ces conversations bilingues, que nous ne pouvions nous empêcher de rire si par hasard l’un de nous contrevenait un moment à cette habitude.
  

  
   

  

  
   Marius ne me suivit pas à Paris lorsque je retournai y faire mon droit ; il préféra demeurer auprès de sa famille, et s’adonna sérieusement à l’étude de la médecine. Du reste, cette absence ne relâcha en rien les liens de notre amitié, et à mon retour, nous redevînmes aussi inséparables que nous l’étions auparavant. Notre liaison aurait pu fournir un exemple de plus à ceux qui font de la loi des contrastes une règle inflexible. Il eût été difficile de rencontrer deux êtres plus opposés dans leurs goûts, leur humeur et leur caractère. Nous passions des journées entières à nous disputer. Je me souviendrai toujours de certaine discussion entamée sur le Cours au coup de minuit, et qui durait encore lorsqu’à deux heures du matin nous éprouvâmes le besoin de rentrer chez nous. Il ne s’agissait que de s’entendre sur le plus ou moins grand mérite des Chinois ; mais vu que je m’étais dès l’abord déclaré leur partisan, Marius se crut obligé de s’ériger en détracteur du Céleste Empire.
  

  
   Donc mon ami remplissait auprès de moi le rôle de l’escorte des triomphateurs romains. Il persifflait sans pitié mes goûts poétiques et mes succès littéraires. Souvent il dépassa le but, et malgré toute mon affection, je me sentis plus d’une fois atteint dans mon amour-propre ; mais nos bouderies duraient peu ; de lui-même il revenait le premier ; après tout, en secret, je rendais justice à son bon sens lorsqu’il me reprochait de me nourrir de fumée, et de lâcher la proie pour atteindre l’ombre.
  

  
   

  

  
   II.
  

  
   

  

  
   Le printemps de 1788 venait de finir, j’avais usé avec fougue des plaisirs du carnaval, et je m’applaudissais du calme qui depuis s’était fait clans mes habitudes. Cette tranquillité, sans m’arracher au cercle intime dont j’étais l’enfant gâté, me permettait de cultiver les Muses avec plus d’assiduité. Oh ! je sens bien que j’étais heureux alors ; j’en avais la conscience, et lorsque Marius essayait de me sermonner sur la frivolité de mes goûts, je me rebiffais contre ses austères conseils.
  

  
   — Tu n’y entends rien, lui disais-je ; retourne à tes cadavres, puisque c’est là ta passion ; mais ne me reproche pas mon insouciance, c’est par elle que je suis heureux ; et, crois-moi, la vraie philosophie c’est de posséder le secret du bonheur.
  

  
   N’avais-je pas un peu raison ? pourquoi imposer à la jeunesse les préoccupations de l’avenir ? N’arrive-t-il pas assez tôt le moment où il faut compter avec les ennuis et les douleurs de la vie...
  

  
   Un jour j’eus la fantaisie d’accompagner à la Santé mon père, dont c’était le tour de service. Ce bâtiment, connu sous le nom de la Consigne, existait déjà tel qu’il est aujourd’hui. La division n’en a point été changée, et sauf l’ameublement, la salle des délibérations est restée la même1.
  

  
   Nous nous installâmes dans cet appartement, lui dans le fauteuil de la présidence, au centre de la grande table, moi à l’extrémité de celle-ci. Le secrétaire vint lui rendre compte de la besogne, et soumettre la correspondance à sa signature. Pendant ce temps j’explorai avec une ardente curiosité les procès-verbaux des séances tenues lors de la peste de 1720. On a imprimé ces documents, que tout le monde aujourd’hui connaît ou peut connaître ; mais on ne soupçonne guère l’intérêt qui s’attache à la vue même des pièces originales. Il y a toute une révélation dans le désordre des lignes et l’incorrection des écritures, une secrète éloquence qui rivalise avec celle des récits justement vantés de Thucydide et de Boccace.
  

  
   Tandis que j’étais absorbé par ce spectacle, la porte s’ouvrit brusquement, et un employé annonça « que Mme la marquise d’Antheron et sa fille sollicitaient l’honneur d’être introduites auprès de M. l’Intendant, avec lequel elles désiraient avoir un moment d’entretien. »
  

  
   Mon père avait les traditions de la vieille politesse ; il congédia sur-le-champ son secrétaire, fut au-devant des nobles visiteuses, et ne consentît à se rasseoir que lorsque ces dames lui en eurent donné l’exemple.
  

  
   Mme la marquise expliqua avec aisance le motif de sa visite.
  

  
   — Monsieur, étrangère à Marseille, je suis venue y passer quelques semaines ; on a prescrit des bains de mer à ma fille, pour cause de santé. En ce moment, nous sommes établies chez mes belles-sœurs, dont la campagne se trouve à environ dix minutes de la Pêcherie des Catalans, que vous appelez, je crois, les Vieilles-Infirmeries ; il y a non loin une petite crique avec fond de sable, juste ce qui peut convenir à ma chère Florette. J’aurais grande envie de placer tout auprès une façon de cabane où elle puisse se déshabiller et se rhabiller tout à son aise. On m’a dit que pour cela il fallait votre permission, vu et attendu que ma crique ressort des Vieilles-Infirmeries, qui, elles-mêmes, ajoute-t-on, font partie de votre royaume, ou soit des possessions de la Santé.
  

  
   — Madame, répondit mon père, j’aimerais mieux tenter l’impossible que de refuser une demande si gracieusement présentée ; vous pouvez donc considérer comme un luxe inutile les motifs de santé dont on vous a sans doute conseillé d’étayer votre requête. Car je n’ai jamais ouï dire que les bains de mer fussent bons à autre chose qu’à divertir ceux qui en usent ; je les crois même très échauffants, et plutôt faits pour altérer la fraîcheur ravissante qui n’est pas, Mesdames, l’un des moindres ornements de votre sexe.
  

  
   Evidemment, mon père me volait mon style et ma galanterie habituelle ; je n’eus pas mieux dit si j’avais eu la parole. Aussi un sentiment dont je ne fus pas maître, me porta à la prendre ; fermant mon registre avec fracas, je m’écriai en me levant de mon siège :
  

  
   — Mon père, Hippocrate déclare l’usage des bains de mer excellent pour la santé des pays chauds.
  

  
   — Vraiment, mon fils, je découvre en vous des trésors d’érudition que j’étais loin d’y soupçonner. Depuis quand cultivez-vous Hippocrate, Monsieur Miltiade ?
  

  
   A ce nom de Miltiade, Mlle Florette fut saisie d’un violent accès de rire ; j’imagine que le prénom lui sembla grotesque ; peut être aussi trouva-t-elle que ma physionomie placide répondait peu aux allures martiales dont il emportait l’idée. Je feignis de ne point m’en apercevoir.
  

  
   — Mon père, je lis peu Hippocrate, mais je le cite volontiers sur la foi de mon ami Tampon.
  

  
   Ici nouvel accès de rire de Mlle Florette ; regard furibond de Mme la marquise.
  

  
   — Ah ! parlez-moi de votre ami Tampon. C’est donc pour avoir lu Hippocrate qu’il vous a inculqué cette passion des bains de mer. Pas plus tard que ce matin, il cognait à cinq heures à votre porte, sans se préoccuper des autres habitants du logis. Ce ne serait rien encore, mais à vous deux, vous finirez par devenir les maîtres de l’Intendance. C’était aujourd’hui le tour du Patron Cauvin, et j’apprends qu’il a conduit ces messieurs se baigner au Pharo.
  

  
   — Il s’était fait remplacer.
  

  
   — Oui ; mais c’est une mauvaise habitude à donner à nos gens que de les déranger de leur service... Mesdames, voilà l’autorisation que vous veniez me demander.
  

  
   En disant ces mots, mon père tendait à Mme la marquise un chiffon de papier sur lequel il venait de tracer quelques lignes.
  

  
   Il se ravisa.
  

  
   — Male peste ! j’oubliais. Votre crique, comme vous l’appelez, madame, est sur l’extrême limite de ce qu’il vous a plu qualifier du nom de mon royaume. C’est que nous sommes en délicatesse avec messieurs les échevins ; si nous avions le malheur d’empiéter seulement d’un pouce sur leur territoire, ils ne manqueraient pas de verbaliser, et Dieu sait tout ce qui s’ensuivrait. Allons au plus court. Miltiade, je vais te faire remettre le plan de nos possessions. Toi, qui n’as rien à faire, prends l’heure de ces dames, et tu iras reconnaître les lieux avec elles.
  

  
   J’acceptai de bon cœur la commission dont me chargeait mon père. Nous convînmes que le lendemain matin, à neuf heures, je me rendrais à la bastide qu’habitaient ces dames.
  

  
   Mais mon excellent père ne s’était pas encore fait à l’idée de voir les bains de mer entrer dans le régime de la médecine ; tout en reconduisant ses nobles visiteuses, il s’arrêta et se frappa le front sous l’impression d’une révélation lumineuse.
  

  
   — Mademoiselle, auriez-vous donc peur d’être enragée ?
  

  
   — Plaît-il, monsieur ?
  

  
   La trentième lettre de Mme de Sévigné me revint en mémoire ; tout le monde se rappelle avec quelle gaîté l’aimable écrivain a su y dépeindre les angoisses de Mme de Ludre, condamnée aux bains de mer pour avoir été mordue par un petit chien noir.
  

  
   Je ne pus résister à la tentation de citer le passage.
  

  
   — Zezu matame te Grignan.
  

  
   Mlle Florette m’interrompit étourdiment.
  

  
   — La vilaine sose.
  

  
   Mais ici elle s’arrêta en se mordant les lèvres.
  

  
   — Que t’être zetée toute nue dans la mer, fis-je pour achever la citation.
  

  
   Mlle Florette rougit, et sa mère me toisa d’une façon peu agréable.
  

  
   Pour être franc, je dois convenir que mon père avait puisé ailleurs que dans les lettres de Mmede Sévigné l’opinion longtemps populaire de l’efficacité des bains de mer contre la rage. Il n’avait donc nullement saisi mon allusion ; mais il avait remarqué la rougeur de Mlle Florette, le regard de Mme la marquise, et il me dit en refermant la porte :
  

  
   — Mon fils, en général, j’ai la faiblesse de donner peu d’attention à vos ridicules. Mais aujourd’hui, dût-il en coûter à votre amour-propre, je vous déclare que vous venez de faire peu d’honneur à votre éducation. Je ne me rends pas bien compte de l’incongruité dont vous vous êtes rendu coupable à l’endroit de ces dames ; mais, pour votre début, vous me paraissez leur avoir souverainement déplu. Ce sont pourtant des Marquises.
  

  
   — Je tacherai de réparer mon étourderie, répondis-je avec une fausse humilité, car au fond j’étais enchanté d’avoir attiré l’attention de ces dames. Leur colère m’eût moins affecté que leur indifférence.
  

  
   

  

  
   III.
  

  
   

  

  
   Je n’aurais eu garde d’oublier la mission solennelle dont mon excellent père n’avait peut-être pas soupçonné les dangers. Le lendemain, bien avant trois heures, j’arrivai sur le quai, à quelques pas de la grille qui précède la Consigne. De là je hélai le Patron Cauvin, que j’apercevais se diriger lentement vers ce point habituelle mes rendez-vous avec Marius. Le vieux bonhomme ne s’expliquait pas tant d’exactitude ; l’heure n’avait encore sonné à aucune horloge ; il regardait l’horizon ; il mesurait la hauteur du soleil, et, en présence de ces signes infaillibles pour lui, il accusait ma montre de radotage.
  

  
   L’air était d’une pureté admirable ; on ne voyait au ciel ni indice de vent, ni apparence de nuage.
  

  
   — Patron, dis-je au batelier, ce matin tu ne te plaindras pas du temps contraire.
  

  
   — Hum ! murmura-t-il, en faisant voyager sa chique de tribord à babord, la mer il semble d’huile. Si vous croyez qu’avec ce calme-là nous puissions arriver avant neuf heures, vous vous trompez diablement. Il employa un terme beaucoup plus marin et non moins énergique.
  

  
   Me voilà vieux maintenant, et j’aurais mauvaise grâce à dénigrer la vieillesse ; il faut bien cependant se l’avouer : avec l’âge le caractère revêt une écorce rugueuse, et offre au prochain de dures aspérités. Certes, Patron Cauvin était un brave et digne homme ; pour rendre le plus léger service à moi ou à mon père, il se fût jeté à l’eau et se fût noyé plutôt vingt fois qu’une. Cependant il lui eût été plus facile de s’abstenir de tabac que de renoncer à ses grogneries perpétuelles. Je connaissais, il est vrai, le moyen d’arrêter le cours de ses jérémiades ; c’était de lui fournir un prétexte pour se lancer dans le récit de ses campagnes de l’Inde, sous le célèbre bailli de Suffren. Aussitôt sa langue se déliait, son visage s’illuminait, ses bras soulevaient la rame avec une vigueur toute juvénile ; mais, hélas ! le remède finissait par devenir pire que le mal. Impossible de se soustraire à une narration sans fin que variaient toujours les mêmes épisodes. Peut-être ce poème épique eût-il offert quelque intérêt à ceux qui le subissaient pour la première fois ; mais que devait-il être pour les malheureux capables comme moi de le répéter mot pour mot à son auteur ?
  

  
   Donc je n’eus garde, ce jour-là, de chercher à détourner Cauvin de ses réflexions chagrines ; il était en verve, et il eut bientôt trouvé l’occasion de décharger sa bile.
  

  
   — Monsieur, est-il vrai qu’après-demain nous n’irons pas à la procession générale de la Fête Dieu ?
  

  
   Lorsque Cauvin prononçait ce nous sacramentel, c’est qu’il s’identifiait complètement avec l’honorable administration de l’Intendance Sanitaire.
  

  
   — J’en ai ouï dire quelques mots ; tu sais que les échevins n’aiment pas ces Messieurs de la Santé ; ils ont soulevé je ne sais quelle question de préséance qui éloignerait du dais tes patrons.
  

  
   — Si l’on n’est pas des capons, je sais bien ce qu’il faudra faire !
  

  
   — Et quoi donc ?
  

  
   — Prendre leur place, et les chasser de la procession, ces brigands-là... à coups de rame, monsieur, à grands coups de rame.
  

  
   — Le moyen serait expéditif.
  

  
   — Eh ! mais aujourd’hui, ce n’est plus du sang, c’est de l’orgeat que l’on a dans les veines... quand je naviguais avec le Bailli...
  

  
   Je voyais poindre le récit des Indes, une inspiration subite m’illumina.
  

  
   — Patron, je veux nager (ramer, en style de marine).
  

  
   C’était prendre Cauvin par l’un de ses endroits sensibles. Il n’était guère moins paresseux que bavard ; l’offre de lui venir en aide ne pouvait que sourire au vieux marin ; il accepte : je mets bas mon habit, et me voilà condamné aux rames.
  

  
   Ce fut un peu de fatigue, mais ma ruse me réussit complètement ; je tournai le dos à Cauvin, ce qui le rendit silencieux malgré lui. Grâces au renfort que je lui apportai, le bateau vogua rapidement, et nous arrivâmes près de la crique bien avant l’heure fixée.
  

  
   Le calme nous permit d’aborder à un rocher qui protégeait l’entrée de cette ouverture. Je ne fis qu’un saut sur la rive, et je me dirigeai vers la demeure de ces dames.
  

  
   Les indications qu’elles m’avaient données la veille me facilitèrent cette recherche. Il s’agissait de laisser à gauche les Catalans pour suivre le creux du vallon. Un sentier me conduisit au pied d’une petite porte qui céda devant moi dès que j’eus appuyé le doigt sur la gâchette.
  

  
   Je me trouvai alors au bas d’une tèse qui était en ce moment dans toute la vigueur de sa frondaison ; en m’engageant sous sa voûte fraîche et ombreuse, j’aperçus à son extrémité une forme d’abord indécise ; au bout de quelques secondes, mes yeux plus familiarisés avec cette demi-obscurité reconnurent Mlle Florette ; soulevée sur la pointe des pieds, le cou tendu, plus immobile qu’une statue, elle paraissait concentrer toute son attention sur une mésange dont je reconnus la chanson stridente ; l’oiseau s’envola, et je vis la jeune fille se diriger aussitôt à ma rencontre. Mais il était dit qu’elle ne parviendrait pas au bout de sa course sans en être de nouveau distraite. En cet instant un papillon traverse l’allée. La voilà à sa poursuite : l’insecte arrive à cette lacune qui partage en deux toute tèse bien constituée ; c’est en cet endroit qu’on hisse les filets destinés à arrêter le gibier au passage ; mais à cette heure, les bigues qui les soutiennent étaient veuves de cet engin de chasse. Parvenu à cette clairière, le papillon effrayé prit son vol vers les astres ; la jeune fille crut sans doute avoir des ailes comme lui ; d’un bond elle s’élança, déployant son mouchoir pour l’atteindre. Ainsi jetée au milieu de cet atmosphère lumineuse qui venait tout à coup l’inonder, Mlle Florette me rappela les danseuses d’Herculanum, ces filles de l’air, qui, oublieuses du sol, semblent demander à un élément moins consistant le milieu d’une nouvelle existence.
  

  
   Bientôt nous nous étions rejoints ; je fis un salut dans toutes les règles.
  

  
   Mlle Florette se donna à peine le temps d’y répondre par une légère révérence.
  

  
   — Vous êtes matinal, monsieur.
  

  
   — Indiscret peut-être... j’ai devancé l’heure.
  

  
   — Et vous avez marché vite.... Oh ! mon Dieu, dit-elle en apercevant les gouttes de sueur que les travaux de ma navigation avaient fait perler sur mon front, il fait donc bien chaud aujourd’hui ?
  

  
   Elle fit avec la main un geste presque imperceptible, comme si elle eût voulu m’offrir le mouchoir qui venait de lui servir dans sa chasse si peu fructueuse. La réflexion eut bientôt arrêté cet élan d’étourderie.
  

  
   — Je crois, dis-je, que si j’étais papillon, je devrais trembler à l’aspect de ce tissu.
  

  
   — Ah ! vous m’avez vue... ce n’était pas sérieux, soyez tranquille ; j’ai d’autres filets pour prendre les papillons, et je les manque rarement.
  

  
   J’allais accoucher d’une platitude. Heureusement ma charmante interlocutrice ne m’en laissa pas le temps.
  

  
   — Je n’ai ici que quelques échantillons ; ma collection est à la campagne. Aimeriez-vous les bêtes, monsieur ?
  

  
   — Oui, les chevaux et les chiens.
  

  
   — Oh ! je ne parle pas des grosses ; je veux dire les petites : les oiseaux, les papillons, les cigales ? Il est vrai qu’il faudrait pour cela habiter les champs, et vous vivez toujours en ville ; je vous plains. Vous n’avez pas de goût pour les fleurs ? Oh ! que c’est joli les fleurs ! J’ai pour elles une passion véritable. Mon oncle le Chartreux m’a appris à herboriser ; nos montagnes embaument ; elles sont tapissées de petites plantes qui pour vous n’auraient l’air de rien, et que moi je trouve charmantes.
  

  
   Tout en causant ainsi, nous approchions de la bastide. La jeune fille partit avec la rapidité de l’éclair, en me disant : — Je vais prévenir maman et mes tantes.
  

  
   La porte de la maison était ouverte ; celle du salon aussi ; j’y pénétrai sans rencontrer personne, et en attendant, par curiosité non moins que pour prendre patience, je me mis à considérer les tableaux appendus aux murailles. Il y en eut un qui attira tout d’abord mon attention. C’était un groupe de famille dont les personnages, suivant la mode de l’époque, s’étaient fait représenter sous les traits des dieux de l’Olympe. Mars venait de déposer son casque auprès d’une Vénus court vêtue ; un Amour un peu grandet cherchait à s’en coiffer, tandis que sa sœur jouait avec l’aigrette qu’elle venait de détacher du cimier. Derrière eux, deux autres petites filles s’efforçaient de soulever le bouclier du dieu de la guerre. On voyait à l’autre coin du tableau un joli petit Amour rose et bouffi, attaché à la tunique de sa mère, dont il cherchait en vain à occuper l’attention. Mlle d’Antheron rentrait dans le salon au moment où je me penchais pour considérer de plus près le petit bonhomme.
  

  
   — Mon oncle le Chartreux, dit-elle, comme pour répondre à ma pensée ; de tout ce monde il ne reste plus que lui et deux des petites filles que vous allez trouver un peu transformées. Pourtant ma grand mère est morte presque octogénaire, et c’est elle qui m’a appris mon catéchisme.
  

  
   — Cette Vénus !... et ce Mars est, donc votre grand-père ?
  

  
   — Oui ; voilà l’aîné des Amours, me dit-elle en me montrant un autre portrait faisant face au tableau.
  

  
   — Ce commandant des galères en grand uniforme ?
  

  
   — Mon père : vous avez peut-être entendu parler de lui ; il a longtemps commandé l’arsenal à Marseille.
  

  
   — C’est pour cela qu’on aperçoit, au fond du tableau, la partie sud du port. Comment se fait-il que ces portraits soient ici plutôt que dans votre château ?
  

  
   — Par une raison des plus simples. Il y a bien longtemps que notre famille ne possède plus de château ; le bien que nous habitons près de la Durance a été acheté par mon père, un peu avant qu’il se fût retiré du service. Il y faisait bâtir, et en attendant que son logement fût prêt, il avait entreposé ces portraits ici. On a d’abord négligé de les transporter ; puis mon père est mort, et mes tantes n’ont plus voulu se dessaisir du grand tableau de famille. Quant au portrait de mon père, ce n’est qu’une copie, nous possédons l’original chez nous.
  

  
   L’arrivée de Mme d’Antheron et de ses deux belles-sœurs interrompit cette conversation ; après un échange de quelques politesses, nous nous acheminâmes tous vers la bienheureuse crique.
  

  
   Je déployai le plan sur un rocher. Nous eûmes d’abord quelques peines les uns et les autres à nous reconnaître au milieu des lignes fantastiques que le dessinateur y avait tracées. Les légendes étaient confuses et souvent absentes ; chacun donnait son avis. Patron Cauvin, qui venait d’abandonner sa barque pour se mêler à nous, prenait à témoin la bonne Mère et les Saints du Paradis que tous les papiers du monde n’avaient rien à faire ici ; depuis qu’il se connaissait, il savait que la crique appartenait à la Santé, et il casserait la tête à qui lui soutiendrait le contraire. Enfin Tonin, le paysan de la campagne, qui assistait à cette conférence, eut une idée lumineuse. Il avisa que la couleur jaune étant celle de l’Intendance, devait en indiquer les possessions. Nous aurions pu, les uns et les autres, y songer plus tôt, mais la vraie difficulté consistait à retrouver cette teinte. Avec un peu de bonne volonté, on crut y parvenir ; et il fut décidé, à l’unanimité, qu’en ayant soin de tenir la cabane assez près du rivage, on ne laisserait pas de prétexte aux réclamations de Messieurs les échevins.
  

  
   Ce point arrêté, il s’éleva une nouvelle discussion sur le choix des matériaux à mettre en œuvre pour la construction de la cabane. Tonin offrait d’employer à cet usage les planches du poste à feu, ou plutôt de transférer le poste tout entier. Les tantes firent remarquer que cet édifice était plein d’ouvertures perfides. Usées partout et trouées dans beaucoup d’endroits, les planches joignaient si mal que tout individu venant à passer, pourrait largement satisfaire sa curiosité indiscrète. Tonin ne se laissa pas démonter par ces objections ; il avisa que le grenier regorgeait de vieilles couffes de palmier, qui alors comme aujourd’hui servaient d’enveloppes aux sucres arrivant des colonies ; avec cela il couvrirait toutes les fentes et boucherait toutes les ouvertures. Il n’y avait rien à répondre. Cet épais rideau devait suffire à rassurer la pudeur la plus chatouilleuse.
  

  
   Mlle Florette et moi nous nous étions tenus à l’écart pendant la dernière partie de cette discussion. Par un mouvement instinctif, nous nous rapprochâmes du bord de mer. Le sable n’occupait pas seul le fond du petit bassin qu’en cet endroit l’eau avait creusé pour s’avancer au milieu des terres. Dans ce travail, remontant sans doute à plusieurs siècles, le flot s’était frayé passage entre deux rochers qui, rapprochés par leur base, décrivaient sous l’eau une sorte de cuvette. Il y avait là tout un monde plein comme le nôtre de vallons et de plaines, de forêts, de défilés et de cavernes ; la lumière, en y pénétrant, tapissait le fond de reflets tremblants et d’ombres mobiles. Fée capricieuse de ces régions sous-marines, elle semblait s’être plue à réunir dans cet angle un échantillon de toutes ses richesses ; ici éclairant de lueurs orangées le tapis de mousses ; là suspendant des perles aux tiges des algues ; prodigue partout de teintes irisées, de franges d’argent et de reflets de nacre.
  

  
   Mlle Florette semblait fascinée par ces enchantements nouveaux pour elle. Une bande de petits poissons, d’abord effrayés à notre aspect, et puis rassurés peu à peu, nous donnait le spectacle incessant de leurs évolutions circulaires. On voyait sur le sable de lents coquillages se traîner sur leurs jambes paresseuses, et le crabe, cette araignée des mers, apparaître au bord de son antre, épiant la proie qu’il voulait saisir au passage.
  

  
   Tout à coup Mlle Florette poussa un cri ; elle venait d’apercevoir je ne sais quelle herbe dont la forme bizarre et les couleurs chatoyantes surexcitaient au plus haut degré sa curiosité de botaniste.
  

  
   — Oh ! monsieur, me disait-elle, que vous seriez aimable si vous pouviez me faire cadeau de cela.
  

  
   Elle me montrait du doigt l’objet de ses désirs, une plante dont les tiges agitées par les ondulations de la mer semblaient, comme les bras d’un polype, se remuer par un mouvement qui lui fût propre.
  

  
   A l’instant j’enlevai mon habit, et plongeant le bras dans l’eau au risque de compromettre la fraîcheur de mes Angleterres, je ramenai à terre la plante convoitée.
  

  
   — Quoi ! ce n’est que cela ?
  

  
   Ma jolie herboriste, en disant ces mots, recula de dégoût et d’effroi : ce que je venais de jeter à ses pieds n’était plus qu’une masse informe et gluante.
  

  
   — Hélas ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première que les perfides apparences de la flore maritime auront déçue ; nous en apercevons les richesses à travers le prisme enchanté que leur crée la réfraction de la lumière. Voyez ce qu’elles deviennent au grand air ; à chacun son élément.
  

  
   — Vous avez raison. Le bon Dieu sait ce qu’il fait : il nous assigne à tous ici-bas notre place et notre destinée. Malheur à qui l’oublie !
  

  
   Je n’eus pas le temps de formuler ce que je trouvais de trop absolu dans cet aphorisme de Mlle Florette, la conférence était finie ; elle obéit instantanément à la voix de sa mère qui la rappelait.
  

  
   Je me rembarquai après avoir pris congé de ces dames. Elles suivirent quelque temps des yeux mon bateau qui s’éloignait, et je les vis reprendre ensuite le chemin de leur bastide.
  

  
   Mlle Florette demeura la dernière sur le rivage ; je lui fis de la main un signe d’adieu qu’elle me rendit.
  

  
   Patron Cauvin saisit ce moment pour commenter en termes pompeux l’éloge de mon habileté de rameur. Je fis la sourde oreille ; le regard attaché sur le point que nous venions d’abandonner, je me plongeai dans une rêverie qui m’isolait de plus en plus du monde extérieur. La crique avait disparu depuis longtemps, et dans ma contemplation je la voyais encore.
  

  
   

  

  
   IV.
  

  
   

  

  
   — Ah ça, me disais-je en me mettant au lit et en éteignant ma lampe le soir de cette mémorable journée, que se passe-t-il donc en toi, cher Miltiade ? Tu n’es, je l’espère bien, ni assez fou, ni assez novice pour t’éprendre d’une morveuse qui court après des papillons et ramasse des brins d’herbes ? Pourquoi donc cette enfant te préoccupe-t-elle à ce point ? Serais-tu atteint d’un coup de foudre ? Cela ne se voit que dans les romans. Non, non !
  

   
   

  

   Apprends à te connaître et descends en toi-même.
  

   
   

  

  
   En tout ceci, le cœur a moins de part que la vanité. Si Mlle Florette n’était la fille d’une marquise, aurais-tu seulement fait attention à elle ? Je vous y prends, Monsieur le philosophe, vous voilà entiché de noblesse tout juste comme Monsieur votre père ; C’est une belle chose que le culte de l’égalité ; mais il n’empêche pas de payer son tribut à la faiblesse humaine.
  

  
   Ce monologue me tint éveillé plus longtemps que je ne l’eusse voulu ; je me tournai et retournai vingt fois dans mon lit, appelant le sommeil et pestant bien haut contre moi-même et contre Mlle Florette. Cependant de guerre lasse, je finis par me calmer et m’endormir.
  

  
   A cinq heures du matin, je me sentis secouer par le bras ; Marius, fidèle à nos conventions, venait me réveiller à son heure habituelle ; je l’envoyai promener lui et ses bains hygiéniques. Je soutins avoir la migraine, et réellement mon air défait donnait toute vraisemblance à ce mensonge.
  

  
   — La migraine est une indisposition fort désagréable, me dit-il ; du reste, ton visage en présente en ce moment les plus sûrs diagnostics. Ce mal était fort connu des anciens ; mais ils n’avaient pas les mêmes ressources que nous pour s’en débarrasser. A Athènes, on y était plus sujet qu’à Lacédémone. Dors, et fais-toi faire du café à ton réveil.
  

  
   Je ne suivis qu’à moitié les conseils de mon docte ami. Deux heures après sa visite, je me levais et je courais au port. Un batelier inconnu me servit à le traverser, et me conduisit au pied du fort Saint Nicolas. (Je logeais dans la vieille ville.)
  

  
   Après avoir côtoyé les fortifications dans tous leurs zigzags, j’arrivai à la pointe sud des Catalans, celle qui est la plus rapprochée du port. Là, je me déshabillai et me jetai à l’eau.
  

  
   Quelle pensée soudaine venait de me faire entreprendre cette promenade solitaire couronnée d’un bain mystérieux ? Par quelques mots échappés, la veille, à Mme la marquise, j’avais pu deviner qu’à cette heure ma déité devait se plonger dans le sein de Thétis. Effectivement, en nageant dans la direction de la crique, j’aperçus près du rivage un chapeau de paille qui émergeait au-dessus des flots. Je distinguai plus loin Mme d’Antheron, assise en terre ferme, un livre sur ses genoux et se défendant tant bien que mal, à l’aide d’une ombrelle, des rayons importuns du dieu Phébus. Bientôt après, pour ne me laisser aucun doute sur son identité, le chapeau de paille sortit de l’eau, et mère et fille disparurent dans la cabane. Plus tard, je les revis gravissant le sentier et s’acheminant vers la bastide. J’étais satisfait, je retournai à mon promontoire.
  

  
   Ce manège continua pendant plusieurs jours ; tous les matins, j’étais fidèle à mon poste. En nageant, j’avais la précaution de me maintenir à une distance assez éloignée pour éviter le danger d’être remarqué, assez rapproché cependant pour me permettre de distinguer les traits de ma jolie baigneuse.
  

  
   Quelles improvisations en vers et en prose ne lui adressai-je pas dans cette situation plus ou moins inspiratrice ! pourtant la brise n’en apporta rien à ses oreilles ; les échos de la crique se montrèrent tout aussi discrets, et la mer insensible recueillit ou plutôt laissa se perdre des richesses que l’Almanach des Muses lui eût enviées.
  

  
   Marius ne se doutait de rien ; craignant ses quolibets, je me gardai bien de le mettre au courant de mon nouveau train de vie. Je dissimulai avec lui, affichant un dégoût subit pour les bains de mer, ce qui me valut plus d’une dissertation sur leurs qualités toniques, et plus d’une tirade sur la versatilité de mon caractère. Toutefois ce parti pris de cachoterie ne pouvait se prolonger indéfiniment, la marche des événements allait m’obliger à précipiter mes confidences.
  

  
   La procession générale avait eu lieu, et les intendants sanitaires s’étaient dispensés d’y paraître. Maître Cauvin raisonnait juste : ce qui avait été possible et permis le jeudi précédent ne devait plus l’être le vendredi suivant. Ce jour-là s’accomplissait la promesse votive du Sacré-Cœur, instituée par Mgr de Belsunce, en commémoration de la peste de 1720. Partie obligée du programme de cette cérémonie, l’Administration de la Santé n’aurait pu se tenir à l’écart sans occasionner un monstrueux scandale.
  

  
   On délibéra, et mon père eut dans cette occurrence une idée lumineuse : ce fut de recourir à Mgr l’évêque, chef et régulateur du cérémonial, pour le prier de réserver exclusivement aux membres de l’Intendance la tenue des cordons du dais ; en se relevant tour à tour ils marchaient, par là même, immédiatement après le Saint-Sacrement. C’était en réalité le moyen d’occuper la première place, sans toucher à la question de préséance. L’expédient plut beaucoup à Monseigneur, jaloux de ménager à la fois la chèvre Sanitaire et le chou Municipal.
  

  
   Toutefois cette innovation entraînait avec elle une perturbation véritable dans les habitudes de cette honorable administration. La procession passait toutes les années devant la Consigne. Il était d’usage d’adosser un reposoir à la grille d’entrée ; tout autour des places étaient réservées aux dames parentes ou amies de Messieurs les Intendants. C’était un honneur fort recherché que celui de faire partie de cette gracieuse corbeille.
  

  
   Ce n’est pas tout : l’usage voulait encore que, la procession passée, des rafraîchissements fussent servis aux dames invitées. On devine l’embarras de l’Administration ; cette année le conseil se devait en entier aux cordons du dais. Il ne pouvait plus, comme par le passé, se scinder en deux fractions pour faire face aux exigences de la situation : l’une jouissant des honneurs de la procession, et l’autre demeurant réservée aux devoirs de la politesse.
  

  
   On prit le parti de faire exception en faveur du président de semaine. Chargé de recevoir les dames à la Consigne, il eut l’idée de s’adjoindre pour cet office des commissaires pris en dehors de l’Intendance ; je fus du nombre, et j’utilisai cette bonne fortune en faisant comprendre toutes les dames d’Antheron dans la liste des invitées. Je jugeai convenable de leur porter moi-même cette invitation.
  

  
   Mlles d’Antheron s’excusèrent de ne pouvoir, même en cette circonstance, déroger à leurs habitudes de retraite ; mais Mme la marquise et sa fille se montrèrent fort sensibles à cette politesse, et elles acceptèrent mon invitation avec reconnaissance.
  

  
   Ce vendredi-là fut pour moi une belle journée ; j’avais rapporté de Paris, l’été précédent, un habit conservant encore, pour la province, tout le charme de la nouveauté.
  

  
   Pour en avoir une idée exacte, qu’on se figure un vêtement tout entier, habit, veste, culotte, de taffetas à grandes raies alternant en rose et jaune queue de serin ; le collet était noir, les passepoils violets, et les boutons d’émail bleu de ciel, portaient chacun un brillant à leur centre. Ce costume était complété par des souliers à grandes boucles et un chapeau dit à l’Andryane, d’une forme à peu près pareille à celle adoptée plus tard par les membres de la Convention.
  

  
   Mais ce qui me satisfit le plus dans ma toilette, quelque gêne du reste que j’en ressentis, ce fut la perfection de ma coiffure : elle consistait dans des cheveux poudrés, frisés à cinq boucles, deux en dessus et trois en dessous, la partie de derrière demeurant relevés en nattes à la Panurge.
  

  
   Ansi attifé, j’allais, je venais, offrant le bras aux dames pour les conduire à leurs sièges, prodigue de compliments et de sourires, pimpant, sautillant, faisant quelque peu la mouche du coche, mais en définitive m’acquittant de mon rôle à la satisfaction de tout le monde et encore plus à la mienne.
  

  
   L’arrivée des nouvelles venues fit sensation. Mme d’Antheron et sa fille étaient pour tout le monde des figures inconnues ; on se demandait leur nom à l’oreille et on les regardait avec curiosité ; je leur avais réservé les meilleures places, et je fis une heureuse de plus en installant Mme la marquise à côté de la jeune et jolie Mme Destouilly.
  

  
   Mme Destouilly, une des reines de notre coterie, comptait au nombre de ses faiblesses, l’ambition des belles manières. Qu’elle eût acheté à haut prix la permission de séparer, par une apostrophe, le d initial de son nom. On ne l’eût pas osé à cette époque, et, pour s’en dédommager, l’ambitieuse bourgeoise s’étudiait à faire oublier sa tache originelle à force de grands airs. Ravie de se trouver en contact avec une véritable Marquise, elle fit pour celle-ci des frais énormes : comme il arrive souvent en pareil cas, Mme d’Antheron, effrayée de ses avancés, se tint fort sur la réserve. Les choses menaçaient de se gâter ; Mme Destouilly commençait à se piquer ; heureusement Marius était là, et volontairement ou involontairement il réussit à faire diversion.
  

  
   Je l’avais préparé à l’arrivée de ces dames par des confidences très-restreintes ; assis par mes soins au second rang et tout à fait derrière elles, il veillait avec sollicitude au salut de la chaise que je m’étais réservée à côté de lui, et de façon à me trouver plus rapproché encore de la fille que de la mère.
  

  
   Mme Destouilly n’était point une étrangère pour lui ; tout en affectant une certaine sauvagerie, Marius fréquentait assez volontiers le cercle intime dont elle faisait partie ; il y avait ses coudées franches ; on savait qu’un cœur excellent se cachait sous cette écorce un peu grossière, et on lui pardonnait aisément des coups de boutoir qui eussent été peu tolérés partout ailleurs.
  

  
   Quand je fus libre d’occuper ma place, je le trouvai engagé avec ses voisines dans une dissertation à perte de vue que venait de lui suggérer l’arrivée d’une marchande de noisettes cuites au, four, débitant à quelques pas de là sa marchandise.
  

  
   — La coiffure vous a fait illusion, mesdames ; ce n’est pas une Génoise, c’est une Catalane. J’excuse votre confusion ; les deux races se ressemblent beaucoup, ayant une même origine.
  

  
   — Comment cela ? demanda Mme d’Antheron.
  

  
   — Madame, sur ce point comme sur tant d’autres, nos écrivains, même ceux qui appartiennent à la Provence, n’ont fait que gâcher jusques à ce jour. Ils confondent sous le nom de Gaulois toutes les populations de nos côtes. Que mourre d’aï !2.
  

  
   Il y eut un peuple pêcheur et navigateur qui, de bonne heure, avait envahi le demi-cercle décrit par la Méditerranée de l’extrémité de l’Espagne jusqu’à la Sicile. On l’appelait Ligure. Cette race est petite, sèche et nerveuse ; elle a pu s’altérer jusqu’à un certain point par son contact avec les populations diverses, parmi lesquelles on la trouve aujourd’hui confondue. Mais le caractère primitif subsiste toujours ; vous le reconnaissez dans la triple ressemblance de l’idiome, du costume et de la structure physique.
  

  
   — Ah ! vraiment, fit Mme Destouilly en étouffant un bâillement à sa naissance.
  

  
   — Voulez-vous en juger ? comparez donc avec le type que nous avons sous les yeux ce groupe de San-Janenquos3 placé exactement en face de nous. Aqui, leis vesès pas ?4.
  

  
   — Ce sont de belles têtes, dit Mme la marquise.
  

  
   — Grecques, madame, tout à fait Grecques ; et que vous semble de cette Arlésienne qui va passer devant nous ? sa coiffure vous est familière, si, comme je l’ai ouï-dire, vous résidez au bord de la Durance.
  

  
   — Oui ; non loin de Mallemort, le dernier village où l’on porte encore ce costume. Celle-ci est, du reste, une très-belle fille.
  

  
   — Va cresi ben....5. Il y a là du sang romain, madame.
  

  
   — Monsieur Marius, dit Mme Destouilly, l’antiquité vous envahit, et finira par vous absorber tout entier.
  

  
   Y avait-il une secrète insolence cachée sous cette réflexion ; je n’oserais le dire ; en tout cas, ni Tampon, ni Mme la marquise ne parurent la soupçonner.
  

  
   — Je m’instruis en comparant, madame ; tenez, pas plus tard que la semaine dernière, une Génoise nous est morte à l’hôpital ; on l’a descendue à l’amphithéâtre, et j’ai eu la bonne fortune....
  

  
   — Quelle horreur !
  

  
   — Je vous fais grâce des détails ; mais considérez donc dans le sujet qui nous occupe en ce moment, la liaison du bras avec l’humerus, le jeu des hanches, la cambrure de la taille.... Que beou femelan ; sin de Dieou6 !
  

  
   Marius allait continuer ; la jeune Catalane, objet de son examen depuis quelques minutes, crut qu’on en voulait à sa marchandise. Elle s’avança vers nous.
  

  
   — D’avelano torrado7, prenez, Messieurs, prenez, Mesdames.
  

  
   — J’adore les noisettes, dit Mme Destouilly, joignant ses deux mains que la marchande se hâta de remplir ; la gourmandise était encore une des faiblesses de la jolie bourgeoise.
  

  
   — Caspi, coume l’y ana, exclama Marius, segu que lei vermé vous fan pas poou8.
  

  
   J’allais demander à Mlle Florette si elle partageait les goûts de Mme Destouilly, lorsque survint une marchande d’oranges.
  

  
   — Mais ce sont deux jumelles, fit Mme d’Antheron ; impossible de distinguer l’une de l’autre.
  

  
   — Oh ! que si, madame, observa Marius, celle-ci a les allures bien moins vives et l’air bien moins décidé que sa sœur.
  

  
   — Lei Mayorquo, lei betto Mayorquo9 !
  

  
   Ces mots furent prononcés par la nouvelle arrivée d’une voix douce et harmonieuse.
  

  
   — Eh ! que dites-vous de la différence d’organe ? reprit Tampon.
  

  
   — Mais voyez donc son air sentimental, ajouta Mme Destouilly ; M. Marius, décidément votre voisin est irrésistible aujourd’hui. La petite le contemple avec des yeux noyés. Allons, monsieur le barbare, laissez-vous toucher, cela demanderait un impromptu à tout le moins.
  

  
   Mme Destouilly prononça ce mot d’impromptu avec une intention tant soit peu ironique. Dans notre coterie, elle passait pour la Philis de mes églogues, l’Iris de mes quatrains, et même la Chloé de mes poésies légères. Ceci était aller un peu trop loin ; mais, je dois le confesser, elle avait été l’héroïne du célèbre impromptu, objet de ses allusions en ce moment.
  

  
   — Holà, Miltiade ! s’écria Tampon, ne fais pas trop la roue ; il faut rendre à chacun ce qui lui est dû : c’est ton habit jaune qui te vaut tous ces succès.
  

  
   — Libre à toi d’en commander un tout pareil.
  

  
   — Je m’en garderai bien ; à chacun son lot, ce qui t’habille, me travestirait. Mi dounarie l’air d’uno mounino10.
  

  
   — Appelez donc cette jumelle, dit à Marius sa voisine, j’ai soif d’oranges.
  

  
   Mais déjà je m’étais emparé de la jumelle. Mlle Florette paraissait non moins friande d’oranges que la déesse de mes poésies : Mme la marquise avait daigné en accepter une, et la jeune marchande mettait un soin infini à en faire elle-même le choix.
  

  
   Cependant la procession approchait ; le bedeau s’avançait majestueusement, suivi de la bannière, et les sonneurs de cloche qui l’accompagnaient nous assourdissaient les oreilles. Mme Destouilly eut à peine le temps de recevoir de la main de la marchande la première orange venue. Comme Mme la marquise se récriait sur la beauté de la sienne :
  

  
   — Vous le devez aux yeux noirs de M. Miltiade, dit la jolie bourgeoise ; la jumelle a fait moins de frais pour moi, et j’ai un fruit qui m’agace les dents.
  

  
   La procession commença à défiler ; elle fut longue. Tous les pensionnats de jeunes filles, toutes les religieuses non cloîtrées, passèrent d’abord devant nous ; elles furent suivies des corps de métiers ; je partageais mes explications entre Mme d’Antheron et sa fille. Mais je ne pouvais être tellement absorbé par cette occupation, que je n’entendisse les réflexions critiques de Mme Destouilly ; ses aspirations aux belles manières ne l’empêchaient pas d’avoir le verbe haut, comme toutes les provinciales.
  

  
   Les pénitents venaient de succéder aux corporations. L’arrivée des Bout-ras fut signalée par les acclamations de l’assistance ; ils étaient nombreux, et leurs pieds nus, leur cagoule ronde, surtout la pièce bizarre qui décore le milieu de leur dos, fournissaient à cette foule badaude des réflexions aussi inépuisables que si elle les eût vus pour la première fois.
  

  
   Il y en eut un dont l’hilarité générale signala l’arrivée. Il boitait de la façon la plus disgracieuse ; son corps semblait composé de deux pièces péniblement ajustées, le train de devant se relevant et s’inclinant à chaque pas pour emporter avec lui le train de derrière.
  

  
   — C’est un petit-fils de Vulcain ; mais le sang de Vénus a beaucoup perdu en route.
  

  
   Cette réflexion de Mme Destouilly causa un accès de gaîté dont la contagion s’étendit jusqu’à Mlle Florette. J’ai dit qu’elle était rieuse, et il ne lui parut pas nécessaire, en cette occasion, de faire violence à ses habitudes.
  

  
   Le Bout-ras n’avait pu se dissimuler qu’il était devenu l’objet de l’attention générale ; il grommelait depuis quelque temps. Sans doute l’éclat de rire de Mlle Florette fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il s’arrêta devant elle en la fixant avec deux yeux dont son capuchon dissimulait mal le défaut d’ensemble.
  

  
   — Oh ! c’est bien zoli, mademoiselle, de rire ainsi du pauvre monde.
  

  
   — Mon ami, lui dis-je, quand on est bâti comme toi, d’une certaine façon, on ne se montre pas aux processions.
  

  
   — Je ne suis pas votre ami, et vous n’avez pas besoin de me tutoyer, monsieur Simian.
  

  
   — Eh bien ! si tu me connais, je n’ai pas le même avantage ; lève donc ton capuchon, et ne prive pas plus longtemps l’assemblée du spectacle de ta belle personne.
  

  
   — Et moi, ze me fisse pas mal que tu ayes la curiosité de me connaître ; tu voudrais que ze te serve de zouzou, n’est-ce pas ? Ah ! vaqui un beou canari !...11 Ascoute, tu sauras bien qui ze suis le zour où je t’accompagnerai à la potence, toi et cette belle demoiselle, qui rira un peu moins quand il lui faudra tirer un pan de langue long comme cela.
  

  
   Et il développa son bras dans toute sa longueur.
  

  
   — Manant ! si j’avais en ce moment une canne sous ma main, j’en aurais déjà fait deux morceaux sur tes épaules.
  

  
   Et, comme j’essayais de me redresser sur ma chaise, je m’y sentis maintenir par un bras vigoureux. C’était le Patron Cauvin qui, préposé à la garde du reposoir, venait d’accourir au bruit de la dispute.
  

  
   — Ayez pas peur, monsieur, c’est mon enfant.
  

  
   Il montra le poing au Bout-ras. — Brigand, capon, ivrogne, tu ne vas donc à la procession que pour insulter les braves gens ; et depuis quand as-tu la fantaisie de quitter le cabaret pour te fourrer avec ces honnêtes pénitents, qui te chasseraient à Coups de pied dans le tafanari12, s’ils savaient qui tu es ?... File ton nœud, mauvais Judas ! tu auras ta soupe, ce soir, file ton nœud ! te dis-je... oh ! marias, mariassas, mariassassas !13.
  

  
   Ecrasé par les superlatifs de cette malédiction paternelle, le Bout-ras reprit effectivement son chemin ; et le désordre momentané que cette interruption avait amené dans la procession fut bientôt oublié.
  

  
   Dès qu’elle fut passée, les belles invitées se répandirent dans les appartements de l’Intendance. Elles y trouvèrent la collation d’usage.
  

  
   La soirée était magnifique, tous les cœurs contents ; la réunion devint bruyante, et des plus animées. Il fallut cependant songer à se séparer, en voyant la nuit arriver à grands pas ; chacun regagna son logis, et je fis comme tout le monde.
  

  
   J’y retrouvai l’image de la jolie Florette ; mais, malgré les enchantements de cette journée, une amertume secrète se mêlait aux joies dont je me sentis inondé. Le propos du grossier Bout-ras me revenait à chaque instant en mémoire. Pour cette cause ou pour tout autre, mon sommeil fut troublé par des rêves bizarres.
  

  
   

  

  
   V.
  

  
   

  

  
   Les processions étaient finies ; le temps splendide qui les favorisait ne parut pas vouloir se prolonger davantage ; la mer cessa d’être calme ; le mistral soufflait, précipitant vers ma crique bien aimée des vagues tumultueuses.
  

  
   Nageur exercé, je ne devais pas reculer devant un obstacle de ce genre. Quelle bonne fortune pour moi que celle de voir ma jolie baigneuse, debout sur le sable que le retrait du flot laissait à découvert, s’avancer d’abord d’un pas timide, bientôt plus hardie, affronter le choc des vagues, quelquefois chanceler sous leur effort, plus souvent les franchir d’un saut et, dans ce cas, pousser des cris de joie et battre des mains en signe de triomphe.
  

  
   Pour jouir tout à mon aise de ce spectacle, je cherchai à m’en rapprocher davantage ; au lieu de prendre le large, comme je l’avais fait jusqu’alors, le serrai la côte, contournant l’anse des Catalans, et je finis par arriver ainsi à une distance très-peu éloignée de la petite crique.
  

  
   Je ne pus longtemps stationner dans ce poste d’observation. La course avait été longue. L’eau était froide ; je me sentais las et glacé ; au bout de peu de temps, j’éprouvai dans l’orteil du pied gauche un fourmillement, avant-coureur certain d’une crampe ; il fallut songer à la retraite.
  

  
   Je n’en avais pas prévu toutes les difficultés. Pour revenir à mon point de départ, je me trouvai en face du vent qui frisait le sommet des vagues et m’en jetait l’écume au visage. Le meilleur parti à prendre, en pareil cas, c’est, en nageant, de s’incliner sur le côté, de tenir la figure à demi-plongée dans l’eau, et de présenter le sommet de la tête aux vagues. C’est ce que j’essayai immédiatement ; mais, malgré tous mes efforts, je faisais peu de chemin ; je m’en convainquis en m’apercevant que le rocher qui me servait de point de repère ne subissait à l’œil aucun grossissement. En même temps la crampe se déclara ; espérant la maîtriser et pour reprendre haleine, je m’étendis sur le dos ; plusieurs moutons passèrent sur ma tête, et comme j’avais mal pris mon temps pour respirer, j’avalai des gorgées d’eau qui provoquèrent chez moi de fortes nausées.
  

  
   Je ne me décourageai pas encore. L’instinct de la conservation me soutenait, et je n’admettais pas que mes forces pussent me trahir avant de parvenir au rivage.
  

  
   Il en fut pourtant ainsi ; la crampe s’accrut : peu à peu elle paralysa mes mouvements et raidit tous mes membres ; j’avalai de nouvelles gorgées, j’eus le vertige ; on eut dit que, caché sous les eaux ; un être invisible m’avait saisi par le pied et m’entraînait vers l’abîme. Je compris que mon heure était venue.
  

  
   La rapidité avec laquelle les idées se condensent dans ces terribles moments, ne peut être comprise que par ceux qui en ont fait l’épreuve. Mon père fut ma première pensée, Dieu la seconde. Tout en me débattant, j’aperçus, entre l’échancrure de deux vagues, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, et, malgré moi, je formulai vaguement je ne sais quel vœu ; je dis malgré moi, car depuis ma sortie du collège, l’esprit du siècle m’avait envahi ; les impressions religieuses que j’avais reçues chez les Oratoriens s’effaçaient de plus en plus, et je commençais à mettre au nombre des légendes toutes les traditions du christianisme.
  

  
   En ce même instant, avec la lucidité qui accompagne les événements de ce genre, j’aperçus Mlle Florette, debout sur la plage. Rassemblant toutes mes forces, je poussai un cri de détresse. Il me parut qu’elle faisait un signe dont je ne pouvais saisir le sens.
  

  
   Ce fut ma dernière perception un peu nette. Une vague énorme m’engloutit. D’affreux sifflements remplirent mes oreilles, et, à partir de ce moment, je ne conserve plus que la conscience d’une agonie affreuse, indicible, sans qu’il me soit possible de me rendre compte ni de la durée, ni de l’intensité de mes souffrances.
  

  
   L’instant où mes souvenirs renaissent avec le sentiment de l’existence, n’a pas laissé dans ma mémoire des idées plus précises. Je me retrouve étendu sur un grabat dans un réduit des plus humbles. Un rayon de soleil y pénètre à peine par une étroite lucarne ; j’entends autour de moi des sons de voix inconnus ; je distingue dans l’ombre des visages nouveaux. On me fait avaler par force je ne sais quel breuvage, après quoi je referme les yeux, et tout ce qui suit n’est plus qu’une succession d’images bizarres où se heurtent le songe et la réalité, qui y entremêlent, comme à plaisir, leurs personnages et leurs fantômes.
  

  
   Et cependant parmi les hallucinations que je tache en vain de coordonner dans ma tête, il est un souvenir auquel, plus tard, j’ai cru pouvoir attribuer le caractère de la vérité. Un instant je me suis relevé sur mon séant ; c’était la nuit, car un rayon de lune traversait la lucarne ; j’ai été amené par une main étrangère à la position horizontale, en même temps que j’entendais murmurer les mots : — Restez donc tranquille. — Docile à cette recommandation, j’ai refermé les paupières ; peu après j’ai senti un souffle effleurer mon front, et des lèvres le frôler avec légèreté. Je n’ai pas précisément saisi le mot à mot des paroles qui ont accompagné cet acte ; elles appartenaient à une langue étrangère. J’y ai pourtant cru reconnaître des termes exprimant une admiration mêlée de tendresse.
  

  
   A cet état de somnolence fiévreuse a dû succéder un sommeil des plus profonds ; je me suis réveillé brisé de fatigue, mais rendu complètement à la vie. Au moment où j’ai ouvert les yeux, mon père s’est précipité sur moi ; il m’a embrassé avec effusion, et la voix émue, les yeux humides, il m’a fait de tendres reproches. Marius était avec lui.
  

  
   — Tu es sauvé, m’a dit celui-ci, grand imbécile ! Que cette leçon te serve à l’avenir ! il valait bien la peine d’abandonner ma compagnie pour t’exposer à n’avoir plus que celle des poissons.
  

  
   — Tu me faisais lever de trop bonne heure.
  

  
   On m’avait apporté mes vêtements ; Tampon m’a aidé à m’habiller ; une chaise à porteur m’attendait à la porte de ce taudis qui fait partie du village des Catalans. Toute la population a assisté à mon installation dans ce véhicule ; mon père se confond en remercîments auprès du patron qui m’a donné asile. Dans les deux filles qui accompagnent celui-ci, je reconnais les jumelles de la procession.
  

  
   Quand je fus de retour chez moi, installé dans ma chambre et rétabli dans mon lit, j’appris tous les détails de mon sauvetage. Le patron qui m’avait recueilli revenait de la pêche ; les signes que Mlle Florette lui fit du rivage, appelèrent son attention ; il m’aperçut me débattant convulsivement entre deux eaux. Je fus immédiatement repêché et transporté à terre, sans avoir retrouvé ma connaissance. Je viens de raconter le reste.
  

  
   J’eus encore la fièvre la nuit suivante ; mais c’était le dernier ressentiment de la secousse que je venais d’éprouver ; la jeunesse et la force de mon tempérament reprirent bientôt le dessus, et deux jours après, j’étais parfaitement rétabli.
  

  
   Le voisinage ou toute autre circonstance firent arriver promptement jusqu’aux oreilles de Me la marquise et de sa fille le bruit de mon aventure ; elles vinrent presque aussitôt chez mon père pour avoir de mes nouvelles ; on les reçut au salon, et je me trouvai en état d’y descendre ; j’appris de la bouche de Mlle Florette la part qu’elle avait prise à cette aventure. Depuis quelques moments elle me voyait lutter contre les vagues, sans savoir qui j’étais, et sans se douter du danger que je courais ; mon cri d’appel le lui révéla, et c’était elle qui m’avait signalé au patron.
  

  
   — Ainsi, lui dis-je, c’est à vous, Mademoiselle, que je dois la vie ?
  

  
   — Non. Monsieur, mais à la Providence, Sommes-nous jamais autre chose que des instruments entre ses mains ?
  

  
   — Mademoiselle a raison, reprit mon père ; mon fils oublie de vous dire qu’en ce moment-là il s’est recommandé à la Patronne des Marseillais. J’ai commandé un ex-voto à Roux, mon peintre habituel de marine. Dès que le tableau sera prêt, nous irons solennellement le porter à N.-D.-de-la-Garde.
  

  
   — Faites-nous savoir le jour de votre pieuse excursion, dit Mme la marquise. Verrez-vous aucun inconvénient à nous permettre de nous joindre à vos actions de grâces ? Ne sera-ce pas de bon matin ?
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Alors, faites mieux ; pour reprendre haleine, vous vous arrêterez avec nous à la bastide de nos belles-sœurs ; si leurs habitudes modestes ne vous effrayent pas, vous ne nous refuserez pas — je parle en leur nom — de prendre, comme l’on dit, un morceau sur le pouce, tout à fait sans cérémonie.
  

  
   — C’est à cette condition seule que nous osons accepter, belle dame.
  

  
   Le peintre avait beaucoup de commandes ; quinze jours après seulement nous accomplissions notre pèlerinage.
  

  
   J’ai besoin de faire ici ma confession toute entière ; il m’avait quelque peu répugné d’avouer à mon père le vœu qui m’était échappé au moment du danger. Celui-ci passé, le scepticisme m’était revenu, — je songeai aux flèches que me réservait la belle main de Mme Destouilly. — Marius triompha de ma répugnance.
  

  
   — Je ne suis pas suspect, me dit-il, mais, si j’avais fait une promesse au diable, je la tiendrais. D’ailleurs on connaît les sentiments religieux de ton père ; l’ex-voto passera sur son compte.
  

  
   Avant d’arriver à la chapelle, nous avions rencontré toute la famille d’Antheron. Marius s’était emparé de l’ex-voto :
  

  
   — Voyons, dit-il, en leur présentant le tableau, que pensez-vous de cette œuvre d’art ?
  

  
   — Mais, dit Mme d’Antheron, c’est une vraie marine, et le bateau est irréprochable.
  

  
   — Je le crois bien, et c’est par là que brille le peintre ; vous ne le prendriez pas en défaut sur un seul cordage ; la mer ne laisse rien à désirer. Je n’en dirai pas autant du paysage. Quant au héros de la fête, n’en parlons pas, ce n’est qu’un accessoire ; s’il avait des bras pareils, je n’aurais pas besoin d’étudier l’ostéologie dans mes livres ; ce sont de vrais fils ; d’habitude tu n’es pas gras, mon pauvre Miltiade ; mais il faut croire que l’émotion t’avait singulièrement réduit. Quant à la Sainte Vierge, ne vous étonnez pas de son humble grimace ! Ne doit-elle pas éprouver quelque regret d’être venue au secours d’un si mauvais drôle !
  

  
   — Si j’avais été le peintre, ajoutai-je, je lui aurais donné d’autres traits.
  

  
   — A qui ? demanda Mlle Florette.
  

  
   — A la Vierge.
  

  
   — Et quels traits ? ajouta-t-elle étourdiment.
  

  
   — Mais.... ceux de la Providence.
  

  
   — Vous y tenez, ajouta-t-elle en rougissant.
  

  
   Nous entendîmes la messe. Mme d’Antheron et sa fille y communièrent. Je sortis avec Tampon, tandis que mon père et ces dames prolongeaient leurs oraisons.
  

  
   J’étais rêveur.
  

  
   — Eh bien ! à quoi penses-tu, sceptique ?
  

  
   — Je pense que jusqu’à présent j’avais plaint les âmes vouées à la superstition, et aujourd’hui je leur porte envie. N’est-on pas plus heureux de croire sans examiner, comme le fait cette jeune fille, que de chercher.
  

  
   — Sans rien trouver, n’est-ce pas ?
  

  
   — Précisément.
  

  
   — Eh bien ! entre toi et moi, il y a cette différence, qu’en cherchant j’ai trouvé quelque chose.
  

  
   — Et quoi donc ?
  

  
   — Que l’âme est immortelle.
  

  
   — Ah bah ! alors tu as changé ; jusqu’à cette heure je t’avais connu matérialiste.
  

  
   — Comment ne le serait-on pas, lorsque, comme moi, on manie journellement des cadavres. L’âme vient du néant ; qui le conteste ? Je la vois naître, croître et se développer avec le corps, vivre de la vie de celui-ci, s’affaiblir avec lui. Pourquoi donc ne périraient-ils pas ensemble ?
  

  
   — C’est logique.
  

  
   — Sans doute, et cependant l’autre jour, en calculant que si tu étais parti pour un monde inconnu, je ne pouvais plus te revoir, je me disais : Dieu est ou méchant, ou absurde, ou tous les deux à la fois.
  

  
   — Pourquoi donc ?
  

  
   — Oui, absurde et méchant de créer des affections qu’il se plaît ensuite à détruire. Alors, autant vaut ne pas croire à lui.
  

  
   — Ainsi, te voilà athée.
  

  
   — Au contraire, j’ai foi en un Dieu bon et intelligent ; je crois à un monde meilleur, où se retrouvent ceux qu’on a aimés.
  

  
   — Cette fois, c’est toi qui es poète.
  

  
   Cette conversation fut interrompue par la sortie de notre société. Nous prîmes le chemin de la campagne d’Antheron.
  

  
   L’accueil que nous y reçûmes fut, tel qu’on nous l’avait annoncé, cordial et sans façon.
  

  
   Mon père fut enchanté.
  

  
   — Miltiade, disait-il, pendant que Patron Cauvin nous ramenait dans la barque, on dira ce qu’on voudra, mais la noblesse est comme le vin d’un bon cru... elle a un je ne sais quoi qui ne permet pas de la confondre avec le restant de l’humanité. Notre déjeuner a été excellent, et cependant jamais je n’aurais offert quelque chose d’aussi simple.... Nous autres bourgeois, quand nous voulons traiter, nous mettons de l’ostentation. Vraiment nous n’y entendons rien.
  

  
   J’interrompis mon père. Il m’avait demandé de lui indiquer l’endroit où j’avais failli me noyer.
  

  
   — C’est ici, lui dis-je.
  

  
   — A quoi t’y reconnais-tu ?
  

  
   — Regardez, on aperçoit à la fois Notre-Dame de-la-Garde et le fond de la crique.
  

  
   — C’est vrai. Miltiade, demain tu iras inviter ces dames à venir diner dimanche à la Madrague. C’est ainsi que mon père désignait la bastide, située en effet à peu de distance des Madragues.
  

  
   

  

  
   VI.
  

  
   

  

  
   Mme la marquise et sa fille avaient seules accepté notre invitation. Les tantes s’excusèrent de rechef sur leur âge et sur leurs habitudes casanières.
  

  
   Au jour désigné, partis en bateau sous la conduite du Patron Cauvin, Tampon et moi nous fûmes chercher ces dames pour les mener à la Madrague. C’était une bonne course, et nous ajoutâmes au secours de la voile celui de notre talent d’amateur.
  

  
   Mon père nous attendait sur le rivage. Pauvre père, il se sentait heureux de pouvoir faire lui-même et en détail les honneurs de sa propriété. Au reste, il n’avait invité personne en dehors de Tampon et de ces dames. Jaloux d’imiter celles-ci, il avait eu soin d’éviter tout ce qui aurait pu ressembler au faste et à la cérémonie.
  

  
   Le repas fut joyeux ; Mme la marquise ne brillait point par l’esprit, mais l’usage du monde y suppléant, elle causait avec charme quand elle le voulait bien. Mon père retrouvait par moments une gaîté naturelle dont l’âge et les soucis modéraient seuls les élans. Les souvenirs du Levant lui vinrent en aide pour animer la conversation. Qu’on ajoute à cela quelques boutades de Tampon, quelques charmantes étourderies de Mlle Florette, et l’on se fera une idée exacte d’un repas qui, à la rigueur, aurait pu passer pour une fête de famille.
  

  
   Il faisait très-chaud ; nous dûmes attendre que le soleil eût baissé pour hasarder une promenade au bois de pins. Nous nous y assîmes sur le banc circulaire que mon père avait fait établir dans la partie située en face de Marseille et des îles. Mais Mlle Florette n’était pas capable de demeurer longtemps à la même place. Elle avait retrouvé le parfum de ses montagnes, et elle s’éloigna à quelque distance pour herboriser.
  

  
   Au bout de peu d’instants, je pus la joindre sans affectation. Elle venait de se créer un bouquet avec les richesses qu’elle avait butinées.
  

  
   — Vous devez trouver mes herbes bien affreuses ? Que voulez-vous ! ce sont de vieilles amies que je revois toujours avec plaisir. Tenez, regardez-là, à vos pieds, cette fleur qui a la forme d’un insecte, c’est l’orchis mouche, une bizarrerie de la nature comme le sont presque toutes les plantes de cette famille. Vingt fois j’ai essayé de la transplanter en vase avec le sable même où je l’avais rencontrée. Encore un enfant qu’il faut laisser à ses montagnes. N’importe, avec moi celle-ci ne trouvera pas grâce.
  

  
   Et comme la jeune fille essayait de se baisser pour cueillir sa proie, elle glissa sur le tapis perfide des aiguilles de pin qui couvraient le sol. Au lieu de chercher à se relever, elle se retourna brusquement, et avant que j’eusse songé à lui offrir la main, elle s’était établie sur le sol.
  

  
   — Ma foi, dit-elle, puisque me voilà par terre, j’y reste. Au fait, on est bien ici. Quelle vue ! Oui, ajouta-t-elle à demi-voix après un moment de silence et en contemplant la mer qui déroulait sous nos pieds son immensité, cela est beau, cela est bien beau !
  

  
   — Vous trouvez ? Nous autres habitants du bord de mer, nous ne savons pas nous lasser de ce spectacle ; dès que nous en sommes privés, il nous paraît manquer quelque chose à notre existence.
  

  
   — C’est exactement ce qui m’arrive toutes les fois que je perds de vue ma Durance et mon Luberon. Dame ! on ne peut pas tout avoir ! Ah mon Dieu, et mes fleurs ! où donc ai — je la tête aujourd’hui ?
  

  
   Alors seulement Mlle Florette s’aperçut que, dans sa chute, elle avait dispersé tous ses brins d’herbe. Je me précipitai à genoux pour les recueillir. Elle partit d’un éclat de rire ; j’étais tout à fait intrigué ; je la regardai avec une physionomie qui décelait ma surprise.
  

  
   — Savez-vous, dit-elle, en se levant brusquement, que ce serait trop drôle si l’on nous avait vus ainsi.
  

  
   — Faut-il bien que je ramasse ces plantes. Vous n’avez pas pris pour rien la peine de les cueillir.
  

  
   — Bah ! j’en ai de semblables dans mon herbier.
  

  
   — Alors je les garde.
  

  
   — Pourquoi faire ?
  

  
   — Comme souvenir.
  

  
   — Souvenir de quoi ?
  

  
   — Mais de l’heure où elles ont été cueillies, et de la main qui les avait choisies.
  

  
   — Oh ! mon Dieu, si cela peut vous faire plaisir ; c’est se contenter de peu.
  

  
   — C’est selon. Vous partez demain ; la moindre bagatelle devient précieuse, quand elle fait songer aux personnes qu’on ne doit plus revoir.
  

  
   — Et qui vous a dit, monsieur, que nous ne nous reverrions plus ?
  

  
   — Mais...
  

  
   — Vous êtes un ingrat ; vous oubliez toujours la Providence.
  

  
   J’allais lui demander l’explication de ces paroles ; mais elle se hâta de changer le sujet de notre entretien.
  

  
   — Et l’orchis, dit-elle, vous l’avez laissé de côté. C’est bien mal à vous ; il manquera à votre collection ou à vos souvenirs.
  

  
   En disant ces mots, elle me présenta la fleur qu’elle venait de ramasser.
  

  
   Je ne pris point la plante ; Mlle Florette tenait toujours le bras étendu.
  

  
   — Dois-je vous remercier ? lui dis-je, sans avancer le mien.
  

  
   — Pourquoi pas ?
  

  
   Je saisis sa main, et j’y appliquai mes lèvres. Les habitudes de l’époque comportaient parfaitement cette galanterie, qui ne parut point choquer Mlle Florette. Mais l’un et l’autre, nous nous étions trop peu méfiés de nous-mêmes. Mes lèvres collées sur ces doigts mignons, ne pouvaient plus s’en détacher. Surprise de cette émotion, la pauvre enfant finit par retirer brusquement sa main, en me disant d’un ton de reproche :
  

  
   — Oh ! Monsieur...
  

  
   En même temps, elle s’élança dans le bois ; je la suivis des yeux, et de loin je la vis revenir par un détour vers le banc que le reste de la société occupait toujours. Je n’en étais point fort éloigné, et je pus distinguer la voix de mon père saluant son retour de ces mots :
  

  
   — Avez vous découvert quelque nouvelle plante, charmante herboriste ?
  

  
   — Non, vraiment ; et ce n’était pas la peine de me déranger, répondit la petite hypocrite.
  

  
   Allait-elle me bouder ? C’est ce que je me demandais quand je rejoignis les promeneurs qui, abandonnant enfin leurs sièges, s’étaient décidés à parcourir le bois. Dans cette crainte, j’évitai de lui adresser le premier la parole. Elle n’en tint aucun compte, et prenant mon bras, quand nous revînmes à la maison, elle se mit à causer avec tant d’aisance et de naturel, qu’enchanté d’elle de plus en plus, je le devins toujours de moins eu moins de moi-même.
  

  
   — Allons, Miltiade, pensai-je, il faut que jusqu’à présent tu n’aies eu affaire qu’à des coquettes. Cette simplicité me déroute.
  

  
   La nuit approchait ; il fallait songer au retour. Celui-ci eut lieu de la même façon que l’arrivée, c’est-à-dire que Patron Cauvin reçut de nouveau à son bord la marquise et fille ; mais Tampon seul les accompagna.
  

  
   — Eh bien ! Miltiade, que penses-tu de nos nouvelles connaissances ? me dit mon père.
  

  
   — Ces dames sont charmantes.
  

  
   — Alors tu ne me gronderas pas d’avoir accepté leur invitation.
  

  
   — Quelle invitation ?
  

  
   — Elles m’ont demandé d’aller passer à leur terre quelques jours d’automne. Pour ce qui me concerne, j’ai refusé à cause de mon âge et de mes occupations ; les mêmes raisons n’existaient pas pour toi. Iras-tu ?
  

  
   — Je... je verrai... cela demande réflexion.
  

  
   — Allons donc ! tu serais bien contrarié de rester. Que signifient ces façons ? Je n’aime pas la dissimulation, monsieur Miltiade !
  

 
  
   DEUXIÈME PARTIE

    Le Moulin des Coüesses.
  

  
   I.
  

  
   

  

  
   Combien sont vivaces les souvenirs de l’enfance ! Dix ans auparavant, Marius et moi nous partions, sous la conduite de mon père, pour entrer à Paris chez les Oratoriens. Tout alors nous était nouveau. Comme le souriceau de la fable, nous nous serions volontiers étonnés de n’avoir pas encore rencontré les limites du monde. Après une nuit passée en voiture, nous découvrîmes aux rayons du soleil cette longue et étroite vallée où la Durance a creusé son lit entre le Luberon et la chaîne de la Trévaresse ; jusqu’alors nous avions constamment marché vers le Nord. La route en cet endroit, après avoir abandonné les bois, tourne brusquement vers le couchant pour suivre désormais une ligne parallèle à la direction de la vallée. Il y avait là, à droite du coude formé par le chemin, une de ces oasis telle qu’on en rencontre quelquefois en Provence ; des prés entourés de grands arbres et traversés de ruisseaux naturels ou factices. L’eau y murmurait ; les oiseaux y chantaient d’une façon étourdissante, et au milieu de ces enchantements, nous entrevîmes une habitation modeste dont les maçons réparaient en partie la toiture. Mon père se prit à convoiter ce lieu de retraite pour y achever ses vieux jours. C’est le rêve habituel de l’homme parvenu à son automne. Souhait qui ressemble trop, hélas ! à ces mirages de la Crau, où le soleil fait luire aux regards du voyageur altéré des étangs fantastiques qui reculent devant lui à chaque pas.
  

  
   Nous reconnûmes de suite cette localité, lorsque le coche loué par Tampon pour la circonstance, nous eut déposés l’un et l’autre dans la propriété de Mme la marquise.
  

  
   C’était bien l’Eldorado entrevu par mon père. Rien depuis lors n’y avait été changé. On n’y apercevait ni mur ni portail. Le lit d’un ruisseau séparait le bien de la grand route ; un pont d’une simplicité rustique, jeté sur cet obstacle, servait d’entrée à une allée latérale qui conduisait assez brusquement au-devant de l’habitation.
  

  
   En ce moment Mme la marquise et sa fille recevaient les adieux d’un fringant cavalier, moins pressé que sa monture de se séparer d’elles ; à mesure que nous descendîmes, sales et poudreux, de notre carabas, le jeune homme jeta un coup d’œil de complaisance sur le brillant uniforme de dragon du roi, dont l’élégance faisait ressortir ses avantages naturels. — Au revoir, chère cousine, dit-il, en saluant de la main ; après quoi tournant vivement la bride, il piqua des deux et s’éloigna au galop par l’allée que nous venions de suivre.
  

  
   Le départ du beau cousin permit à ces dames de s’occuper exclusivement de nous ; elles le firent avec cette gracieuse simplicité qui, à Marseille, avait excité l’enthousiasme de mon père. A peine brossés et rappropriés, nous demandâmes à faire plus ample connaissance avec le lieu où nous nous trouvions. C’était aller au-devant du souhait de nos hôtesses. Réservant pour un autre moment la visite de leurs champs, elles se complurent à nous faire parcourir en détail le corps de logis, la ferme, les potagers et toutes les dépendances accessoires de leur habitation. Nous n’étions pas venus chercher le luxe dans cette demeure, mais nous fûmes enchantés d’y rencontrer cet ordre exquis et cette propreté soigneuse qui font valoir les choses les plus humbles. C’était mieux que de l’élégance, le sentiment bien entendu de la commodité et d’un modeste bien-être.
  

  
   A table, nous vîmes apparaître le P. Melchior, cet oncle dont le nom revenait si souvent dans les conversations de Mlle Florette. Son costume de Chartreux, sa taille haute, son visage calme mais sévère, comprimèrent un peu l’expansion juvénile que le changement de lieu et d’habitude menaçait de développer en moi ; l’effet produit sur Marius, par ce personnage, fut bien autrement glacial. Mon ami répondait à peine à mes provocations par des monosyllabes. Cela ne dura pas : insensiblement le P. Melchior prit le dé de la conversation. Il savait Marius avide de connaissances ; doué lui-même d’une instruction des plus vastes, il prit à tâche de le relancer, et à force de le faire, il finit par découvrir quelques-uns de ses dadas scientifiques. Cela n’était pas difficile : Tampon en possédait beaucoup. Incapable de résister davantage, il se livra au dessert, et, en sortant de table, il me prit à part pour me dire :
  

  
   — Miltiade, il y a là une tête carrée. Es ren qu’un monge, mai es egaou, m’agrado fouesso14.
  

  
   — Où pourrions-nous conduire nos hôtes ? demandait en ce moment Mme la marquise : il est de bonne heure, et il eût été difficile de souhaiter pour leur bienvenue une plus belle journée.
  

  
   — Allons à la Durance, en prenant par les Coüesses, fit le Chartreux.
  

  
   — Soit, ajouta Mlle Florette : mais ces messieurs sont des souliers de citadins ; je leur conseille fort d’en changer, pour peu qu’ils aient souci de leurs pieds et qu’ils s’intéressent à leurs chaussures.
  

  
   Nous suivîmes l’avis de Mlle Florette : après quoi nous nous acheminâmes tous vers les Coüesses.
  

  
   On appelle de ce nom générique, en Provence, de petites hauteurs déboisées qui servent de pâturages aux troupeaux. Celles-ci font partie des communaux de Mallemort ; la propriété de Mme la Marquise qu’elles limitent à nord, doit à leur voisinage le surnom de Moulin des Coüesses. Elles isolent cette terre du reste de la vallée, en lui rendant l’éminent service de la protéger contre les fureurs du mistral auquel toute cette région se trouve fort exposée.
  

  
   La qualification de Moulin donnée à cette gracieuse habitation était devenue un non sens depuis que feu M. le marquis l’avait acquise des Chartreux de Bon pas. Entre leurs mains, elle avait eu cette destination qui avait disparu, grâce à la transformation dont nous venions de voir les résultats.
  

  
   En deux pas nous fûmes aux Coüesses. On sait ce que deviennent les collines de notre Provence dès qu’elles sont dégarnies d’arbres. Celles-ci offraient à notre vue quelques bouquets de buis épars comme des taches, et partout du thym, des menthes, des sauges, des lavandes et des romarins parfumant la gueuserie de cette nature desséchée. Les parties inférieures, plus abritées, retenaient encore un peu de terre où vivotaient de maigres amandiers fort disposés à retourner à l’état sauvage. Sur d’autres points, les eaux de la pluie, en désagrégeant le calcaire, avaient créé ces torrents de pierres que nous appelons clapiers dans un de ces termes patois dont je chercherais en vain la traduction française. Rencontrions-nous des obstacles de ce genre, Mme la marquise acceptait volontiers le bras de l’un de nous. Mais Mlle Florette les franchissait avec la légèreté de la biche. Arrivée sur l’autre bord, elle riait à nous voir trébucher et même parfois aider de nos mains et de nos genoux notre expérience.
  

  
   Nous fîmes halte un moment sur l’un de ces mamelons. Le canal de Craponne coulait à nos pieds. Au-delà une lisière de champs cultivés nous séparait encore de la Durance. Cette capricieuse rivière, semblable à un malade brûlé de la fièvre, tourne et se retourne sans cesse dans le vaste lit qu’elle s’est tracée, modifiant à chaque crue son parcours et ses bras multipliés. Pour le moment, et à la suite des orages de l’été, totalement retirée au pied du Luberon, elle laissait à découvert tout un désert de sable et de cailloux où de nombreuses flaques d’eau attestaient son récent passage. Au-delà du bras principal on voyait se dresser une haute barrière de rochers rougeâtres presque aussi unis qu’une muraille. Par-dessus s’offraient à nos regards les deux villages de Mérindol attachés au flanc du Luberon et groupés l’un sur l’autre. Un bac est établi en cet endroit : il fonctionnait en Ce moment. Du lieu où nous étions et malgré la distance, nous pouvions voir la barque glisser le long de la corde qui, tendue d’une rive à l’autre, servait à celle-ci de conducteur.
  

  
   

  

  
   II.
  

  
   

  

  
   La vue de la Durance nous inspira le désir de continuer notre promenade jusqu’aux bords de cette rivière. Le soleil se couchait quand nous les atteignîmes. Peu à peu ses rayons s’éparpillèrent dans le ciel, où nous vîmes se confondre dans des zones nuancées les teintes les plus vives et les plus harmonieuses, vertes, rouges, jaunes ou orangées ; toutes ces couleurs se reflétaient dans les flaques d’eau qui nous séparaient du bras principal de la Durance, et nous avions ainsi sous nos pieds la répétition de l’illumination splendide qui s’opérait sur notre tête.
  

  
   La nature partageait-elle l’impression que nous causait cette belle scène ? On aurait pu le croire au calme solennel qui se faisait autour de nous. Pas un insecte ne bourdonnait, pas un roseau ne frissonnait, les oiseaux passaient muets au-dessus de nos têtes, en traversant l’air comme autant de flèches rapides. Et nous-mêmes, que nous nous rendissions oui ou non compte de cette secrète influence, nous gardions les uns vis-à-vis les autres un silence à peine interrompu par quelques demandes échangées avec des réponses plus courtes encore.
  

  
   Il fallait pourtant éviter de se laisser gagner par la nuit ; en reprenant la direction du logis, nous tombâmes dans des terrains creux qui nous forcèrent à nous diviser par groupes. Tampon s’était déclaré tout d’abord le cavalier de Mme la marquise, qui prenait plaisir aux boutades du jeune docteur.
  

  
   Je m’étais emparé du bras de Mlle Florette ; le P. Melchior nous suivait, marmottant quelques prières.
  

  
   — Avez-vous un peu pensé à moi, depuis votre départ de Marseille ? me hasardai-je à dire à ma jeune compagne.
  

  
   — Mais beaucoup, monsieur, surtout dans les moments où je n’ai rien à faire. N’allez pas croire que cela m’arrive souvent. Si je m’avisais d’être oisive, mon cher oncle y aurait bien vite mis ordre.
  

  
   — Ainsi vous faites à ma personne l’honneur de s’occuper d’elle un peu comme pis-aller.
  

  
   — Plaignez-vous donc ! Sans compter que, le matin et le soir, je ne vous oublie jamais dans mes prières.
  

  
   — C’est différent, fis-je encore plus flatté au fond du cœur que je n’affectais de le paraître.
  

  
   — Il est difficile que vous en fassiez autant de votre côté, ajouta-t-elle avec un peu de malice.
  

  
   — Foi d’honnête homme, je n’ai jamais laissé passer un jour sans penser à vous.
  

  
   — Hum, hum ! en avez-vous le temps ? On s’amuse tant à Marseille.... Vous allez aux concerts et aux spectacles.... Les promenades du soir sur le Cours sont-elles toujours aussi brillantes ?...
  

  
   — Elles l’étaient plus que jamais ces jours passés, à cause de la foire Saint-Lazare.
  

  
   — Les belles toilettes que j’ai vues là !...
  

  
   — Aimez-vous la toilette ?
  

  
   — La demande me paraît quelque peu indiscrète ? Comment, d’ailleurs, pourrais-je le savoir. Ici, j’ai si rarement l’occasion de m’habiller... Ah ! mon Dieu !
  

  
   Cette exclamation de Mlle Florette lui fut arrachée par un léger accident qui était à peu près inévitable dans notre promenade. Les champs de cette partie du pays sont arrosés au moyen de saignées faites à Craponne, et conduites dans de petits canaux qu’on appelle roubines. Quand les paysans se sont servis des eaux empruntées à ces roubines, ils rejettent dans les chemins tout ce qui n’a pas été absorbé par l’arrosage. Celui où nous marchions alors était précisément dans ce cas. Mlle Florette ne s’en était point aperçue, soit à raison de l’obscurité, soit par suite de ses préoccupations. Aussi nous pataugions tous les deux, et j’avais même éclaboussé quelque peu ma charmante promeneuse.
  

  
   — Voilà l’avantage de ne pas faire de toilette, me dit-elle en s’élançant, prestement sur la berge. Je la suivis, et je ressaisis son bras dès qu’abandonnant décidément la route tracée, elle eut repris sa voie à travers champs.
  

  
   Le Chartreux marchait toujours derrière nous.
  

  
   Pour me faire pardonner ma maladresse, je devins alors d’une attention extrême ; s’il se présentait un ruisseau à franchir, je sautais le premier, et bien que ma compagne s’en défendît, je la contraignais a accepter le secours de ma main. C’était si facile ! elle ne pesait pas la valeur d’une plume.
  

  
   Nous arrivâmes ainsi sous une allée basse de cognassiers, dont j’écartais avec soin les rameaux importuns. Au bout de l’allée, Mlle Florette saisit une branche qui nous barrait à peu près le passage ; je crus qu’elle voulait me rendre ce genre de politesse Mais point.... Tout d’un coup elle lâche la branche, qui fouette mon chapeau et le jette par terre, tandis qu’elle se sauve à toutes jambes.
  

  
   Le Chartreux la rappelait à grands cris.
  

  
   — Que signifie cette plaisanterie, petite sotte ? Vous avez abimé le chapeau de Monsieur.
  

  
   — C’est une revanche ; voyez ce qu’il a fait de ma robe.
  

  
   — Vous êtes un enfant ; retournez à votre poupée.
  

  
   Mlle Florette ne répondit rien ; mais elle refusa mon bras, courut rejoindre sa mère, et bouda pendant tout le reste de la promenade.
  

  
   — Ma nièce est encore plus jeune que son âge, me dit le P. Melchior ; il est impossible de la prendre jamais au sérieux.
  

  
   Et moi, je me disais tout bas : c’est peut-être une énigme, à déchiffrer ; mais dans tous les cas, elle en vaut la peine.
  

  
   J’eus l’occasion de m’en apercevoir. Après souper, elle revint à moi, et fut charmante. L’enfant avait disparu pour faire place à la jeune fille. Elle s’était aperçue de mon ignorance en botanique. — Je veux utiliser votre séjour ici, me dit-elle. Je serai votre professeur ; nous étudierons ensemble les secrets de la végétation, et lorsque vous retournerez à Marseille, vous en saurez autant que moi.
  

  
   Il fallut abréger cette soirée, malgré le charme que j’aurais trouvé à la prolonger. Tampon et moi nous avions passé la nuit précédente en voiture ; notre fatigue était visible. Nous dûmes céder à des instances réitérées, et nous retirer de bonne heure dans nos chambres.
  

  
   Je commençais à peine à me déshabiller dans la mienne, lorsque je vis la porte s’ouvrir brusquement. Marius m’apparut sur le seuil, avec une physionomie qu’il essayait de rendre dramatique, et qui touchait au burlesque. Sans habit et sans veste, il n’avait gardé que sa culotte sur laquelle débordait sa chemise en toile de Hollande. Les boutons qui auraient dû fixer cette culotte sur les genoux, défaits qu’ils étaient, laissaient voir des larges mollets mis à découvert par des bas rabattus sur sa chaussure. Ses bras musculeux apparaissaient au-dessus de ses manchettes relevées jusqu’aux coudes, le jabot flottant permettait à l’œil de contempler tout à l’aise son cou de taureau et sa mâle poitrine. De plus, il avait emprisonné avec soin sa coiffure dans un madras à carreaux rouges. Il n’était pas beau dans ce costume, et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire lorsque je le vis s’avancer vers moi à pas comptés, et d’un geste théâtral déposer sa viole15 sur ma table de nuit.
  

  
   — Eh bien ! monsieur Simian ?
  

  
   — Eh bien ! monsieur Tampon ?
  

  
   — Avez-vous fait ce soir votre examen de conscience ?
  

  
   — Pourquoi donc ?
  

  
   — Où allons-nous, grand Dieu ! où allons-nous ! Paouro Miltiado, mounte vas16 ?
  

  
   — Explique-toi.
  

  
   — Que je m’explique !... ne m’as-tu pas suffisamment compris ? Et mes recommandations ! et tes serments !
  

  
   — Quelles recommandations ? quels serments ?
  

  
   — Au mois de juin, tu t’étais reconnu égratigné par cette petite fille. Je te fis la morale. Tu t’es dis corrigé ; ce matin encore, en voiture, tu me jurais que tu ne te sentais rien pour elle, pas un ficho17.
  

  
   — Et cela est vrai.
  

  
   — Menteur !
  

  
   — Aussi, pourquoi accapares-tu la mère ?
  

  
   — A d’autres à présent : une ruse de guerre et une figure de rhétorique tout à la fois ; diversion et récrimination. A ton aise, récrimine, mon ami, récrimine.
  

  
   — Mais tu es fou, lui dis-je avec humeur.
  

  
   Il laissa échapper un éclat de rire tel que les vitres de ma chambre durent en être ébranlées ; mais il eut bien vite repris son sérieux.
  

  
   — Oh ! l’amitié, l’amitié ! Oreste et Pylade, Damon et Pythias, Nisus et Euryale !
  

  
   — Où s’arrêtera ton chapelet ?
  

  
   — Métier de dupe.
  

  
   — Dis-moi ! qu’ont de commun tous ces personnages avec Mlle Florette ?
  

  
   — Mlle Florette est un aspic. Mais songe donc, malheureux, à tous les chagrins que tu te prépares. Elle est fiancée, arleri18, ne l’as-tu pas compris ?
  

  
   — Fiancée à qui ?
  

  
   — Parbleu ! au bel officier de dragons que nous avons tout d’abord rencontré ici.
  

  
   — Eh bien ! après.
  

  
   — Après ?... mais vraiment tu me ferais extravaguer ; après... amourache-toi ! vas te faire pourfendre par un rival, ou simplement exténue-toi à soupirer après le conjungo. Mais, misérable, tu es riche, et cette fille n’a pas le sou ; tu es roturier, et elle a un blason ; ton père te maudira, l’oncle t’exorcisera, et la mère te chassera à coups de balai.
  

  
   — Tu m’ennuies ; vaï ti coucha19.
  

  
   — Ah ! tu parles patois !... tu es malade. Il reprit sa viole, et partit sans ajouter un mot.
  

  
   Je courus après lui.
  

  
   — Matou ! Matou !20 lui criai-je dans le corridor, en fermant ma porte.
  

  
   J’eus quelque peine à m’endormir. Les yeux fermés je voyais défiler devant moi des champs, des bois, des rivières et des montagnes. Ces vagues images ne m’abandonnèrent pas lorsque j’eus passé de la veille au sommeil. Peu à peu elles prirent une sorte de consistance, et ainsi que cela arrive dans les rêves, la fantaisie et la réalité semblaient prendre plaisir à s’y coudoyer et à s’y confondre.
  

  
   Je me voyais traverser la Durance dans un canot conduit par le Patron Cauvin. Au lieu d’être rapide, et torrentielle, la rivière était devenue un lac bleu et uni comme la Méditerranée dans ses jours de calme. Patron Cauvin était orné d’une longue barbe blanche, et quand je lui en demandais la raison, il me répondait : C’est que je suis devenu Caron.
  

  
   — Caron ! répétais-je, mais c’est une rime à Luberon ; sommes-nous sur le Styx ?
  

  
   Quand il me débarqua, au lieu des plages caillouteuses que j’avais remarquées la veille, je rencontrai un sable fin et argenté. Les oseraies entouraient des prairies tapissées de fleurs inconnues et traversées de ruisseaux où je mettais les pieds sans me mouiller. Voici l’Éden, me dis-je, au moment où le paysage, s’embellissant de plus en plus, j’aperçus de grands bouquet d’arbres éclairés d’une lumière fantastique. Et alors il me sembla qu’un sentiment de calme et de bonheur indéfinissable s’emparait progressivement de mon individu. Il y a des lendemains de fête où l’on entend au dedans de soi comme un écho confus des airs joyeux qui, toute la nuit, ont retenti aux oreilles. Quelque chose de pareil s’accomplissait en moi. Cette harmonie, d’abord toute intérieure, me sembla peu à peu être partagée par tout ce qui m’entourait et devenir comme la partie d’un orchestre général composé de toute la nature. Dans cet ensemble mélodieux, un cantabile parut se dessiner ; mon oreille en devinait les paroles plus qu’elle ne les entendait ; mes lèvres les murmuraient plus qu’elle ne les prononçaient, et ces paroles n’étaient qu’un refrain, un nom qui résumait toute ma félicité. La brise le modulait de mille manières, le ruisseau le fredonnait en sautillant sur les cailloux, les fleurs me le jetaient au passage, et les arbres inclinaient leurs rameaux pour me répéter : Florette, Florette, petite fleur.
  

  
   Mais où est-elle, me disais-je ? et tandis que je me posais encore cette question, je me vis dans un bois de pins dont l’aspect eut bientôt fait évanouir toute cette félicité pour ne m’inspirer, au contraire, que l’effroi et la tristesse. Je m’égare, pensai-je, il faut revenir sur mes pas. En me retournant, j’aperçus entre les mille troncs des arbres de la forêt, le disque gigantesque et ensanglanté du soleil ; il me sembla qu’un point lumineux s’en détachait pour s’avancer vers moi avec rapidité ; en même temps je vis ce point grandir et revêtir une apparence humaine. C’était elle... elle, Mlle Florette, vêtue d’une tunique blanche, plus belle que jamais, mais triste et me regardant avec une telle expression de douleur et de pitié, que je tombai à genoux pour l’adorer.
  

  
   — Levez-vous et suivez-moi, me dit-elle.
  

  
   J’essayai, mais en vain, de lui obéir. Une puissance in connue me retenait cloué au sol. En la voyant s’éloigner, j’étendis les bras vers elle ; je fis longtemps d’inutiles efforts pour l’appeler. Enfin, je poussai un cri, et je me réveillai inondé d’une sueur glacée.
  

  
   

  

  
   III.
  

  
   

  

  
   En revoyant Mlle Florette, mais cette fois en chair et en os, je songeai peu aux sermons de Marius, et beaucoup à mon rêve bizarre. Je n’éprouvais aucune tentation d’en faire le récit à la jeune fille. Peut-être eût-elle été flattée de voir sa pensée occuper mon imagination à ce point. Mais j’aurais redouté de lui inspirer je ne sais quelle terreur superstitieuse, dont j’avais bien de la peine à me défendre moi-même.
  

  
   Je fus plus à mon aise en la mettant sur le chapitre du bel officier. Nous apprîmes au déjeuner quels liens de parenté et de voisinage le rattachaient à nos hôtesses.
  

  
   — Mon cousin et sa mère, me dit Mme la marquise, habitent près de nous, au château de La Roque-d’Antheron. Le domaine a longtemps appartenu aux ancêtres de mon mari.
  

  
   — Vous êtes la branche cadette ?
  

  
   — Pas précisément. Les La Roque sont une famille peu illustre du Dauphiné, qui s’est dépaysée. Il leur a pris fantaisie d’acheter ce château, dont le hasard leur faisait porter le nom. Ce fut un moyen de devenir marquis ; du reste, ils sont nos alliés. Le grand-père de ce jeune homme que vous avez vu hier chez nous, avait épousé une d’Antheron, la vraie tante de mon mari. Par ainsi, je suis cousine-germaine de Mme la marquise de La Roque. Depuis longtemps, nous affections de ne plus nous dire que d’Antheron ; eux, de leur côté, par ménagement pour nous, se font nommer La Roque tout court..., sauf dans les actes :
  

  
   — Il me semble, dis-je très-étourdiment, qu’il y aurait moyen d’arranger toutes choses.
  

  
   — Vous dites ?
  

  
   — Par le procédé autrichien.
  

   
   

  

  
   Bella gerant alis, tu felix Austria !...
  

   
   

  

  
   Je n’eus pas le temps d’achever ma citation.
  

  
   Le P. Melchior rompit brusquement les chiens :
  

  
   — J’ai un malade à voir au village de Vernègues, c’est un peu haut, mais si vous ne craignez pas de m’accompagner l’un et l’autre, vous aurez acquis tout d’abord une idée exacte de la topographie de notre vallée.
  

  
   Nous acceptâmes avec empressement sa proposition, et le couvert levé, nous partîmes avec notre guide.
  

  
   Quand on suit le chemin qui, du Moulin des Coüesses, conduit au village de Vernègues, on a bientôt rencontré les ruines d’un temple romain, mentionnées avec éloge par tous les auteurs qui se sont occupés des antiquités de la Provence. Le temps a respecté l’une des colonnes dont était autre fois ornée la façade de ce petit édifice. Elle se présente haut placée sur une base dépassant en élévation la stature humaine. Cette circonstance ne contribue pas peu à mettre en relief sa gracieuse élégance. Ajoutez que, tout au contraire, le mur dont elle se détache, et qui formait l’un des côtés du temple, se prolonge en s’enfonçant de plus en plus dans un monceau de débris et de terre, et finit par disparaître sous un manteau pittoresque de lierre et de plantes grimpantes.
  

  
   Nous nous arrêtâmes quelques instants devant ce souvenir de la conquête romaine, qu’entoure, je ne dirai pas un bois, mais plutôt un verger de grands chênes. Ce genre de plantation, peu usité dans le pays, parut fort intriguer Tampon ; il en marqua son étonnement.
  

  
   — Je vois, lui dit le Chartreux, que je rencontrerais facilement en vous un adepte de mes idées ; vous savez qu’en fait d’antiquités, il est libre à chacun d’avoir un système. Le mien est de croire que le chêne a poussé ici de tout temps. Quand les Romains voulurent faire disparaître le culte druidique, ils s’attachèrent à bâtir des temples au lieu où se trouvaient les autels les plus vénérés. Il devait y avoir ici un bois sacré, et c’était, sans doute, le point où la prêtresse venait cueillir le gui aux rayons de la lune nouvelle.
  

  
   — J’admets le gui et la prêtresse, répondit Tampon : j’adore chez les indigènes le culte de la localité.
  

  
   — Êtes-vous né dans ce pays ? demandai-je au P. Melchior.
  

  
   — Non, mais à Aix, où j’ai passé mon enfance ; le reste de ma vie s’est presque entièrement écoulé à la Grande-Chartreuse ; c’est là que j’ai puisé pour les plantes et pour les travaux de la chimie, une passion qui ne m’a pas abandonné. Quand je pris de l’âge, ma santé se ressentit de ce rude climat. Mes supérieurs m’envoyèrent à Bonpas ; c’est moi qui décidai la communauté à vendre le Moulin à mon frère. Pauvre frère ! Je ne puis dire qu’il ait fait des folies pour son établissement : mais il n’a pas su se défendre de la manie des essais agricoles. Il avait contracté de vieilles dettes au service du roi. A sa mort, ses affaires étaient embarrassées. Je vins voir sa veuve ; je compris que tout était perdu si je ne m’en mêlais. Ma belle-sœur a toute sorte de bonnes qualités, excepté celles d’entendre quelque chose aux affaires. Je pris alors un congé que je croyais devoir être temporaire, j’ai bien peur qu’il ne soit devenu définitif.
  

  
   — Je m’étais persuadé que vous n’apparteniez plus à l’ordre des Chartreux.
  

  
   — Mon plus grand désir, au contraire, serait de rentrer au couvent. Mais le puis-je ? Quand j’eus mis en règle les affaires de mon pauvre frère, il survint autre chose ; un bien grand malheur ! Ma belle-sœur perdit un fils de douze ans, un enfant charmant, cela est vrai ! mais elle avait le tort de le préférer à Florette, et celle-ci s’en était bien aperçue. Vous savez les exagérations de la passion. Un moment je crus que Mme d’Antheron allait prendre sa fille en aversion. Il m’a fallu encore arranger tout cela.
  

  
   Et puis, vous le dirai-je, cette vallée est un peu abandonnée pour les secours de la religion. J’ai vu qu’il y avait du bien à faire ici. J’ai consulté mes Pères ; que croiriez-vous qu’ils m’ont répondu :
  

  
   Monachus in claustro

Valet ova duo,

    Sed quando est extra

 Valet centum ova21.
  

  
   Que voulez-vous, je me suis soumis. Je crois vous l’avoir dit ce matin à table, je me suis constitué le médecin de l’âme et du corps dans cette vallée, — cela m’occupe fort ; — on vient souvent me chercher, et quand on me laisse un instant de repos, j’aime l’étude, je n’ai pas le loisir de m’ennuyer.
  

  
   Tout en devisant ainsi, nous gravissions, non sans quelque fatigue, le sentier qui devait nous faire arriver au Vernègues. Tampon voulut savoir quelle était la maladie de l’individu que nous allions visiter.
  

  
   — Ce que vous appelez une pneumonie, et nous autres barbares une fluxion de poitrine. Qui sait du reste si nous arriverons à temps ! Il était bien bas hier.
  

  
   — Triste clientèle que le paysan, dit Marius ; il est têtu et soupçonneux.
  

  
   — Je n’ai pas à m’en plaindre. Ces braves gens ont assez de confiance en moi ; peut-être parce que je n’ai pas l’honneur d’appartenir à la Faculté.
  

  
   — Sont-ils dociles à vos ordonnances ?
  

  
   — Oui, tant qu’il ne s’agit pas de garder la diète. Dès qu’un des leurs est malade, ils s’imaginent qu’il faut lui donner des forces en le bourrant de nourriture. J’ai trouvé celui-ci à l’état d’indigestion.
  

  
   — Cela peut quelquefois réussir.
  

  
   — Mais ici ce n’était pas le cas ; et puis il faut tant leur répéter les prescriptions et s’expliquer si clairement avec eux ! Une fois, j’avais écrit le nom d’un remède sur un bout de papier ; je dis au malade : vous aurez soin de prendre cela.
  

  
   — Et il avala l’ordonnance ?
  

  
   — Précisément. Sa femme se plaignait de la difficulté qu’elle avait eue pour la lui ingurgiter.
  

  
   Quand nous arrivâmes au Vernègues, les tristes prévisions du P. Melchior s’étaient réalisées. Le malade était mort dans la nuit. Le Chartreux s’efforça de consoler sa famille désespérée.
  

  
   En sortant du village, le P. Melchior nous fit prendre à gauche un sentier qui, après quelques minutes de descente, nous conduisit à un plateau d’une certaine étendue. Là se trouvait une immense quantité de tombes creusées dans le roc ; on eût dit des auges de dimensions inégales. Ces tombeaux n’étaient pas tous entièrement évidés. On en voyait beaucoup d’ensevelis sous une couche de terre ancienne ou nouvellement reformée. Il suffisait de creuser celle-ci du pied pour y retrouver en débris la brique ou la pierre qui avaient jadis servi de couvercle à ces sépultures ; en fouillant un peu plus, on apercevait, tantôt entiers, tantôt par fragments, les ossements de leurs propriétaires.
  

  
   Marius se baissa pour en examiner quelques-uns de plus près.
  

  
   — Sont-ce des pygmées ou des géants ? lui dit le prêtre ; y reconnaissez-vous des disciples du Christ ou des sectateurs de Mahomet ?
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — Les Sarrasins ont visité ces collines. Vous voyez là-bas, assez près d’ici, le village d’Alleins, et au besoin vous pouvez en distinguer le cimetière. Si nous nous en rapprochions, vous vous assureriez que toutes les tombes sont orientées, et vous remarqueriez à la tête de chacune une pierre placée verticalement, dont la coupe bizarre est une sorte d’altération de la forme du turban.
  

  
   — Nous serions donc ici dans un cimetière mahométan ?
  

  
   — Non ; le séjour des Arabes dans ces montagnes a pu être assez long pour motiver l’usage conservé par les gens d’Alleins, pas assez pour justifier un si grand nombre de sépultures.
  

  
   Et en effet, à mesure que nous descendions cette colline, nous étions poursuivis par le spectacle du passé.
  

  
   Nous venions de quitter le champ des morts d’une population aujourd’hui oubliée, et cependant les ruines se multipliaient à chacun de nos pas. Ce n’était plus seulement des Vestiges de la tombe que nous heurtions alors, mais par milliers des fragments de briques ou de poterie, et des pierres taillées de la main de l’homme : autant de preuves de son ancien séjour sur des coteaux maintenant sans doute moins habités qu’ils ne le furent pendant une longue série de siècles.
  

  
   Pendant quelques moments j’étais resté avec Marius un peu en arrière du P. Melchior ; nous le trouvâmes arrêté devant l’un de ces débris ; il le contemplait en silence ; je lui demandai s’il y avait là quelque chose qui méritât une attention plus particulière.
  

  
   — Non, non, me dit il ; mais au fait, pourquoi garder pour moi seul mes réflexions du moment ; autrefois, quand je parcourais les montagnes de la Grande-Chartreuse, j’avais contracté l’habitude de la méditation, et il m’arrivait de m’isoler dans une de ces méditations qu’engendre la solitude. Que fallait-il pour les faire naître ? l’aile d’un insecte, la corolle d’une fleur, aussi bien que le cri d’un oiseau sauvage, ou le mugissement du vent dans les cimes des sapins. Remontant alors de la terre au ciel, ma pensée ne craignait pas de s’élancer de cette voûte dont je me sentais plus rapproché que le reste des hommes. J’y cherchais l’être qui venait de me laisser entrevoir sa puissance infinie ; je lui demandais de se révéler à moi plus complètement et pour ainsi dire face à face. Je le suppliais de prendre pitié de ma faiblesse et d’initier mon esprit à l’intelligence de son incommensurable génie ; puis tout à coup, ébloui par l’éclair de cette vision, je retombais sur le globe dont je m’étais un instant détaché, et me prosternant la face contre le sol, je ne savais plus que murmurer : O altitudo !
  

  
   En cet instant, il se passe en moi quelque chose de semblable ; mais ma pensée suit une direction tout à fait inverse. J’interroge ces ruines, je leur demande de me raconter le secret de ce globe né d’hier et pourtant déjà si vieux. Où sont ceux qui ont arraché ces pierres aux entrailles de la terre pour s’en construire des demeures, ceux qui après eux les ont habitées et ceux qui les ont détruites ? Comptez avec moi les générations qui se sont succédées dans cette vallée. Ne les voyez-vous pas défiler devant vous les unes après les autres et toutes avec leurs éclatantes armures ou leurs brillants costumes ? Faites plus : mêlez-vous un instant à leur vie, aux battements de leur cœur, aux pulsations de leur cerveau. Mais quoi ! le pouvez vous ? ils ont passé, et l’oubli est sur eux. Combien à qui ces rochers racontaient leur vie, qui ont souffert ici, qui ont aimé ici, joyeusement chanté, tendrement prié, ou tristement pleuré ici ! Et de tout cela, de tous ces hommes et de toutes ces choses, qu’est-il resté ? Cendre sur poussière, et poussière sur cendre, des os sans nom, des tombes sans inscription, des ruines sans souvenir. — Oh ! que c’est bien le cas de détourner nos regards avec dégoût de cette terre pour les reporter là-haut, et en comparant tant de néant avec tant de grandeur, de s’écrier une fois de plus : O altiludo !
  

  
   

  

  
   IV.
  

  
   

  

  
   Si ces lignes devaient jamais tomber sous les yeux d’un lecteur quelconque, j’aurais à lui demander pardon de la complaisance qui me fait m’étendre avec tant de prolixité sur cette époque de ma jeunesse. Peut-être obtiendrais-je ma grâce en avouant l’impression qu’à plus de quarante ans de distance réveillent encore en moi ces souvenirs. Rien qu’à les traduire sur le papier, je me sens revivre dans ce passé comme s’il était d’hier ; je franchis et j’oublie les agitations et les douleurs qui l’ont trop vite suivi, et je ressaisis un instant la conscience de ce bonheur si pur et si rapide.
  

  
   Pour être sincère, je ne dois pas mettre uniquement sur le compte d’une affection encore mal définie la part entière de cette félicité. Dès mon enfance, j’avais parcouru en tout sens le terroir de Marseille, plus agreste et plus solitaire alors qu’il ne l’est aujourd’hui ; j’avais aussi entrevu les environs de Paris dans mes promenades du collège. De ces circonstances était né pour moi la prétention de me compter au nombre, comme on le disait alors, des amants de la belle nature. Pourtant, je dois l’avouer, ce fut seulement au Moulin des Coüesses que se fit en moi la révélation d’un sens nouveau, auquel ne m’avaient pas encore suffisamment initié les rêveries nées sous l’ombrage des pins paternels. Douce et paresseuse existence des champs, tu n’eus pas de peine à rencontrer en moi un de tes adeptes les plus fervents. Je m’étais pourvu d’un petit bagage de classiques latins. Pour la première fois je les compris en les lisant, étendu comme Tityre, à l’ombre d’un hêtre, au bord d’un pré, avec l’accompagnement obligé du bourdonnement des insectes et du caquetage des oisillons qui voletaient au-dessus de ma tête, sans compter le susurre d’un ruisseau voisin entraîné par son cours sur un lit d’harmonieux cailloux.
  

  
   Souvent, il est vrai, et comme pour mieux me rappeler à la réalité, je voyais s’élever un tourbillon de poussière le long de la routé qui bordait ce paradis terrestre. C’était quelquefois une chaise de poste annonçant de loin sa venue, par le tintement des grelots de ses chevaux, les chants ou les claquements de fouet prodigués par son conducteur. C’était d’autres fois une escouade de cavaliers de la maréchaussée en tournée. Si alors je m’arrachais un instant aux charmes de ma lecture, je n’avais plus qu’à me féliciter de la meilleure part que le ciel me faisait en ce moment, ou bien à songer avec regrets au jour où il me faudrait reprendre cette route poudreuse.
  

  
   Ainsi se passaient mes matinées. Les heures de l’après-midi étaient consacrées presque toutes à des excursions dans les bois aux bords de la Durance ou dans les montagnes. Ces promenades variaient de physionomie suivant les conditions dans lesquelles elles s’accomplissaient. Le plus souvent Marius était mon seul compagnon de route. Nous commencions par cheminer silencieusement l’un à côté de l’autre ; peu à peu la vue d’un objet, un souvenir quelconque, ou simplement la lassitude de notre mutisme réciproque, faisait engager la conversation ; enfin, échauffés par la marche, nous finissions par nous jeter dans une de ces discussions interminables dont nous ne pouvions perdre l’habitude.
  

  
   Plus graves étaient les pensées, plus intéressant l’entretien, quand le P. Melchior, libre de s’adjoindre à nous, nous accompagnait ou plutôt nous servait de guide dans ces excursions. Son instruction était aussi profonde que variée. Mais c’était surtout à l’étude des sciences naturelles qu’il s’était attaché, et les questions de Marius ou la vue de ce que nous rencontrions sur nos pas ramenaient fréquemment la conversation sur cette matière.
  

  
   Malgré notre réserve, il avait promptement deviné que nous étions travaillés tous les deux par l’esprit d’incrédulité si général à cette époque ; il évitait de heurter de front nos idées ou d’entrer en discussion avec nous à leur sujet ; seulement il ne négligeait jamais l’occasion de mettre en saillie quelqu’une de ces vérités universelles que la philosophie n’ose nier, et même qu’elle préconise, mais sans conclure ou en concluant contre leurs inductions les plus logiques.
  

  
   Je n’ai compris que beaucoup plus tard l’habileté de cette tactique. Corrigé par le malheur, instruit par l’expérience, j’ai retrouvé un jour au fond de mon âme ces germes recueillis à mon insu et que j’aurais pu croire envolés avec les paroles de notre docte compagnon.
  

  
   Plus rarement encore Mme la marquise et sa fille faisaient partie de notre caravane ; dans ces occasions, nos entretiens changeaient complètement d’allure, et de sérieux devenaient frivoles. Ils participaient de ces deux caractères, lorsque nous obtenions que Mlle Florette se joignît à nous, chaperonnée seulement par son oncle ; oh ! alors, nous nous en donnions à cœur joie du métier de voyageurs naturalistes. On secouait les arbres, on remuait les pierres, on fouillait les mousses à la recherche des coléoptères. Chacun à son tour essayait son adresse pour saisir les papillons au vol, ou abuser de leur sécurité, quand les malheureux plongeaient leur trompe dans le calice sucré des fleurs. En sa qualité de praticien, Marius avait été improvisé exécuteur des hautes-œuvres de notre jeune compagne ; c’était lui qui embrochait ces pauvres bêtes avec de longues épingles, pour les fixer ensuite sur les parois de la boîte doublée de liège ; quant à moi, j’avais réclamé l’honneur de barbouiller leur museau avec je ne sais quelle drogue destinée à abréger leur supplice. Si je ne me souviens plus du nom scientifique de cette liqueur, au moins je n’ai pas oublié que Tampon l’avait baptisée du surnom de l’élixir de courte vie.
  

  
   Rentrés au logis, nous ne manquions de besogne ni les uns ni les autres. Le plus souvent Tampon allait s’installer dans le laboratoire de chimie du P. Melchior. Trop heureux d’avoir rencontré un aide aussi dévoué, le religieux en profita pour renouveler des essais entrepris autrefois par lui à la Grande Chartreuse. Leurs travaux durèrent trois jours, pendant lesquels nous fûmes sevrés de nos promenades. Lorsque je voulus savoir de Tampon quel avait été le résultat de leur expérience, il me répondit en goguenardant :
  

  
   — Aven fa fouesso poutité, tout aquo es devengu un aygarden22 Tout le contraire de la liqueur des papillons. Un elixir de longue vie. Ero blanc lou premié jour, jaouno lou segoun, e verd lou troisièmo23.
  

  
   Je n’en pus tirer rien autre.
  

  
   De son côté, Mlle Florette s’était piquée d’honneur ; elle aussi tenait à avoir son aide, et c’était à moi, son écolier en botanique, que revenait nécessairement la chose. Il lui prit fantaisie de bouleverser son herbier, sous prétexte d’en améliorer la classification. Pendant les trois jours en question, je fus employé à coller, à étiqueter et à cataloguer. Elle fut impitoyable, riant à tout coup de ma maladresse, bafouant parfois mon ignorance, mais aussi me dédommageant à chaque instant par des enseignements dont je ne pouvais m’empêcher d’admirer la justesse et surtout la modeste et gracieuse simplicité.
  

  
   Une fois, voulant remplacer un sujet détérioré par une plante toute fraîche, elle m’entraîna jusqu’à la lisière du bois qui limitait la propriété du côté des montagnes. Comme nous pénétrions sous leur voûte fraîche et ombreuse, j’eus souvenir de notre tête-à-tête dans la pinède de mon père, et je le lui rappelai.
  

  
   — Oh ! alors, j’étais un enfant, me dit-elle.
  

  
   — Vous avez donc bien vieilli ou bien changé depuis trois mois ?
  

  
   — Je le crois bien. Tenez, dit-elle en accompagnant ces paroles d’une chiquenaude sur le nez, voyez si je ne suis pas devenue tout à fait raisonnable.
  

  
   

  

  
   V.
  

  
   

  

  
   Ainsi s’écoulèrent les premières journées de ces heureuses vacances. A tout autre, elles eussent paru monotones. Dans son désir d’en interrompre l’uniformité, Mme d’Antheron avait proposé à diverses reprises de nous mettre en relation avec le beau monde du voisinage. Nous nous en étions toujours défendus sous divers prétextes ; Marius, en invoquant sa sauvagerie naturelle ; moi, en me rejetant sur les habitudes d’une paresse qui me conduisait aux mêmes résultats. Par politesse, Mme la marquise n’avait pas insisté ; mais il était écrit que nous ne demeurerions pas toujours dans cet état d’isolement qui nous paraissait si agréable.
  

  
   Un jour, j’avais été me promener de bon matin avec Marius du côté des bois ; comme nous rentrions dans la propriété, nous vîmes accourir à notre rencontre Mlle Florette. Elle venait nous prévenir que son cousin leur avait amené en visite un nouvel habitant de la vallée, M. Lespinois, avocat du roi en son Parlement de Provence. On les avait retenus à dîner l’un et l’autre ; ils se trouvaient en ce moment au salon. C’était une invitation indirecte à nous constituer en frais de toilette. Je n’étais pas pris au dépourvu. L’habit queue de serin faisait partie de mes bagages. Je fis avec Tampon office réciproque de valet de chambre, et quand nous nous fûmes octroyés l’un à l’autre un œil de poudre convenable, nous descendîmes ensemble au salon.
  

  
   Au moment de notre entrée, M. l’avocat du roi pérorait à voix haute et intelligible. Pour mieux s’assurer le dé de la conversation, il s’était adossé à la cheminée, présentant au foyer complètement vide de cette dernière des mollets qui avaient fait le voyage de Saint-Malo. Tandis qu’il arrondissait une période agréablement rehaussée de sons gutturaux et d’inflexions nasales, le jeune officier se précipita vers moi d’un air affectueux et empressé.
  

  
   — J’avais un vif désir d’entrer en connaissance avec vous, monsieur Simian.
  

  
   Je m’inclinai avec politesse.
  

  
   — Ma cousine m’avait si souvent parlé de vous !
  

  
   — Trop flatté de voir cette connaissance s’établir à l’aide d’un si gracieux intermédiaire.
  

  
   — Ah ! ne me faites donc pas tant, de phrases ; j’en ai assez pour aujourd’hui, ajouta-t-il en baissant la voix et en clignant de l’œil pour me désigner plus clairement à qui s’adressait cette allusion.
  

  
   Et sans me donner le temps de répondre ou de me reconnaître, il s’empara de mon bras, et m’entraîna avec lui hors de l’appartement.
  

  
   Nous traversâmes ainsi d’un pas rapide la terrasse et le parterre qui la précédait. M. de La Roque ne me lâcha le bras qu’après m’avoir conduit sous une allée de grands arbres qui projetaient à cette heure une ombre fort épaisse, bien qu’ils eussent souffert des premières atteintes de l’automne.
  

  
   — Ouf ! me dit-il, on respire ici ; ce n’est pas comme là-bas, où nous étouffions de toute manière.
  

  
   — Ce Monsieur est, m’a-t-on dit, un magistrat de vos amis.
  

  
   — Ami ! ami ! ce serait un peu abuser du terme. Sans ajouter mot, il continua à marchera côté de moi, se mit à siffler un air d’un opéra à la mode et à écarter de temps en temps du bout de ses ! bottes les feuilles qui couvraient le sol. Tout d’un coup il s’arrêta pour me dire :
  

  
   — Connaissez-vous Paris ?
  

  
   — J’y ai fait toutes mes études.
  

  
   — Bravo ! mais si vous y retournez, ne vous livrez pas à celle des actrices. Ah ! les coquines ! On m’a dit que vous étiez poète.
  

  
   — Légèrement, et vous ?
  

  
   — Moi, jamais, et je suis peut-être le seul au régiment ; c’est M. Dorat, le mousquetaire, qui à mis cela à la mode chez les gens d’épée. Mais n’allez pas croire qu’il se borne à soupirer et à faire le langoureux aux genoux des belles. Certes non ; quel gaillard ! A propos, comment passez-vous votre temps ? Vous devez parfois vous ennuyer. Avez-vous été visiter les ateliers ?
  

  
   — Quels ateliers ?
  

  
   — Ceux où l’on dévide la soie.
  

  
   — Mais non.
  

  
   — Eh bien ! vous avez tort ; il y a là de ravissantes poulettes.
  

  


  
   lstuc puero mihi profuit olim.
  

  


  
   Vous voyez qu’on n’a pas oublié son latin. — Vos professeurs seraient sans doute très flattés de voir le parti que vous tirez de leurs leçons.
  

  
   — Ah ! ils ne font qu’ébaucher l’éducation ; c’est au régiment qu’on la perfectionne. Mais parlons raison, si c’est possible. — J’ai un avis à vous donner : si par hasard vous veniez à vous apercevoir que M. de l’Éspinois, je me trompe, que Monsieur Lespinois s’occupe beaucoup de ma cousine Florette, n’ayez pas l’air d’y faire attention.
  

  
   — Pourquoi donc, s’il vous plaît ?
  

  
   — Pourquoi ? vous êtes naïf. Croyez-vous que je l’ai amené ici uniquement pour aller voir le temple de Vernègues ? Si j’ai consenti à servir de cornac à cet animal-là, c’est que j’ai une mission, une grave mission à remplir.
  

  
   — Je comprends.
  

  
   — Ah ! vous y êtes à présent. C’est fort heureux ! Que voulez-vous ? ma mère radote de cette petite Florette ; elle veut à toute force la marier, et ce Monsieur a paru lui convenir. Il a du bien, et au Parlement on augure bien de son avenir.
  

  
   — Vous pensez qu’il plaira à Mlle Florette ?
  

  
   — Oh ! pour cela, non. J’ai parié à ma mère que celle-ci n’en voudrait ni en peinture ni en nature ; mais notre chère maman tient à ses idées, et je suis un fils soumis.
  

  
   — Et si Mlle Florette acceptait le prétendu, y aurait-il chance pour elle d’être heureuse ?
  

  
   — Juste autant que s’il me prenait fantaisie de l’épouser. Ah ! vous ouvrez de grands yeux à m’entendre parler ainsi. Que voulez-vous, Florette et moi nous nous connaissons d’enfance, nous sommes quasi frère et sœur, et nous nous aimons en conséquence. Ce n’est peut-être pas le compte de nos parents ; ils avaient, je crois, le désir de voir les choses tourner autrement.... vous savez... le roman à la mode, Paul et Virginie... Mais qu’y faire ! nous nous sommes répétés l’un et l’autre que, malgré toutes nos perfections mutuelles, nous n’étions pas bâtis pour faire ensemble bon ménage ; et cependant si jamais il me passait par la tête l’envie de me marier, je souhaiterais bien rencontrer un phénix de ce genre ; car, tenez, j’ai mes préjugés, et bien que ce ne soit pas la mode, je tiendrais singulièrement à avoir une femme pour mon compte et non pour celui de mes voisins.
  

  
   — C’est aussi ma façon de voir.
  

  
   — Tudieu ! comme nous bavardons.... Si cela vous est égal, nous rentrerons ; car, pour peu que notre absence se prolonge davantage, elle tournera à l’impolitesse.
  

  
   Quand nous revînmes au salon, on venait de décider que l’on mettrait la table en plein air.
  

  
   — Je demande une salade au capon, exclama M. de La Roque.
  

  
   Un capon, comme chacun sait en Provence, est un morceau de pain suffisamment frotté d’ail.
  

  
   — Vous l’aurez, dit Mlle Florette ; mais M. Lespinois ne partage pas sans doute votre passion.
  

  
   — Mademoiselle, à la guerre comme à la guerre ; aux champs, je suis bucolique.
  

  
   Le dîner se passa fort bien ; Mlle Florette avait été abandonnée aux galanteries de M. l’avocat du roi ; elle s’y prêtait avec politesse ; seulement elle protestait de temps en temps par des regards dirigés tantôt sur moi, tantôt sur M. de La Roque, et toujours accompagnés d’un sourire ironique. Une fois cependant, je crus que le galant magistrat allait trouver le chemin de son cœur ; il lui parlait à demi-voix ; elle rougissait et baissait les yeux. Était-il sur la pente d’une déclaration ? Dans son embarra ?, la jeune fille roulait entre ses doigts un morceau de mie de pain ; tout à coup, la boulette part, e t va atteindre le nez du cousin Albert.
  

  
   — Florette ! s’écria Mme la marquise avec une colère concentrée.
  

  
   — Florette ! répéta le Chartreux d’un ton non moins sévère, quoique plus calme.
  

  
   — Oh ! ne la grondez pas, s’écria le galant magistrat ; félicitez-la surtout de son adresse. Les traits que l’Amour décoche n’atteignent pas toujours aussi sûrement leur but.
  

  
   S’il se fût agi de Mme Destouilly, le mot m’eût été volé. Pourquoi ne s’est-il pas présenté sur mes lèvres, et pourquoi le trouvai-je ridicule sur celles de M. Lespinois ?
  

  
   

  

  
   VI.
  

  
   

  

  
   C’en était fait de notre solitude ; deux jours après nous dînions tous au château de La Roque ; le jeune officier s’était empressé de nous y inviter au nom de sa mère.
  

  
   On se mit à table à une heure de l’après-midi ; je retrouvai à ce repas la personne peu sympathique de M. l’avocat du roi ; il y avait de plus quelques convives dont j’ai oublié le nom et même la figure ; j’en excepterai M. d’Alaisan, un vieux chevalier de Saint-Louis, sorte de Don Quichotte au nez busqué, au menton accentué, long, maigre, sec et d’une humeur légèrement atrabilaire.
  

  
   Mme la marquise de La Roque faisait les honneurs de chez elle avec ce charme particulier dont le secret se perd de plus en plus. Sa conversation était des plus variées et des plus amusantes. On rencontrait autrefois dans les familles des rangs élevés, quelques personnes douées d’une mémoire prodigieuse, et très au fait des parentés nobles et de la généalogie d’un chacun. Mme la marquise de La Roque appartenait à l’un de ces types. La gazette la mieux renseignée aurait eu peine à remplir le même office avec autant d’exactitude ; c’était de plus l’oracle de la vallée. Bien certainement aucun juge de paix de notre époque n’a prévenu pu concilié autant de procès qu’elle a dû le faire dans le cours de son existence. Elle avait surtout la manie des recommandations ; à table, M. l’avocat du roi l’entreprit fort à l’occasion de deux billets qu’il avait reçus d’elle peu de temps auparavant. Elle y avait sollicité successivement ses bons soins en faveur des deux parties adverses d’un procès.
  

  
   — Vous m’avez mis dans un grand embarras, Mme la marquise ; quel moyen pouvais-je avoir de satisfaire en même temps et d’une façon égale à vos deux protégés ?
  

  
   — Bah ! vous êtes un habile homme ; je ne suis pas en peine de savoir comment vous vous êtes tiré de là ; j’y serais moins encore s’il se fût agi d’une affaire criminelle.
  

  
   — Pourquoi donc, Madame ?
  

  
   — Vous les eussiez fait pendre tous deux.
  

  
   La saillie eut du succès ; le coup portait. M. Lespinois ne passait pas pour tendre et n’en avait pas la physionomie.
  

  
   On devine qu’il était placé à côté de Mlle Florette. Ses attentions pour elle redoublèrent. Cependant, vers la fin du dîner, le naturel l’emporta. Il négligea sa voisine pour se mêler à la conversation générale qu’il essayait de dominer de sa voix glapissante.
  

  
   La maîtresse de céans venait de dire :
  

  
   — Mes lettres de Paris me font savoir que Sa Majesté a le projet de convoquer une deuxième assemblée des notables.
  

  
   — Pourquoi faire ? interrompit le chevalier de Saint-Louis.
  

  
   — C’est aisé à deviner, lui répondit M. Lespinois. Ne faut-il pas régler dans quelle proportion les trois ordres doivent être représentés aux États Généraux ?
  

  
   — A quoi bon ! quelle nécessité de changer ce qui s’est toujours fait ?
  

  
   — Les temps ne sont plus les mêmes, hasardai-je.
  

  
   — Plait-il ! Si l’on ne veut plus ni clergé ni noblesse, il vaut mieux le dire hardiment et à front découvert.
  

  
   J’étais un peu interloqué, M. l’avocat du roi vint à mon secours.
  

  
   — Certes la question n’est ni aussi simple ni aussi facile à résoudre, qu’il plaît à M. le chevalier de le dire. Les États-Généraux, pour avoir une signification, doivent être la représentation exacte des intérêts du pays. Leur dernière réunion remonte à 1614 ; les élections y étaient faites par bailliage, et chaque bailliage avait à peu près le même nombre de députés, bien qu’ils différassent considérablement les uns des autres en étendue, en richesse et en population.
  

  
   — Qu’importe, dit le chevalier.
  

  
   — Comment, qu’importe !... Voyez ce qui est arrivé cette année à nos États de Provence. La noblesse comptait 128 membres et le tiers 55 au plus.
  

  
   — Je vous conseille de vous plaindre. Votre Pascalis et ses 55 ont fait plus de tapage à eux seuls que tous les autres. Oh les avocats ! les avocats !
  

  
   — Ce sont les soutiens de la liberté, observai-je, les défenseurs nés de nos franchises.
  

  
   — Avec ou après les Parlements, reprit aigrement l’avocat du roi.
  

  
   — Encore les Parlements ! s’écria Albert, qui jusque-là avait tenu la bouche close. Je n’entends rien aux affaires politiques, et je n’ai pas l’habitude de m’en mêler. Mais tenez, voulez-vous que je vous le dise, vous autres, Messieurs les Robins, vous êtes des brouillons et rien de plus.
  

  
   M. Lespinois se cramponna convulsivement à la table.
  

  
   — Monsieur... Monsieur !
  

  
   — Bravo ! Albert, bravo ! cria le chevalier.
  

  
   — Eh ! eh ! dit Mme la marquise, il y a du vrai dans le dicton :
  

  
   Le mistral, le Parlement et la Durance,

    Sont les trois fléaux de la Provence.
  

  
   Le magistrat ne se tint pas pour battu.
  

  
   — Préjugé injuste. Le mistral assainit, le Parlement résiste à l’arbitraire, et la Durance donne ses eaux au canal qui nous fertilise.
  

  
   Albert insista.
  

  
   — Comme il vous plaira. Mais écoutez, il faut que je me dégonfle. Depuis quelque temps Sa Majesté change de ministre comme de chemise. Pourquoi ! Je n’en sais rien. Il paraît que l’État a beaucoup de dettes. Les choses ne se passent pas comme au régiment ; il faut qu’il paye. Alors on met des impôts. Brrr... voilà le Parlement qui résiste ; on vous exile, Messieurs ; on fait bien. Aussitôt vous criez comme des sourds. Le roi a eu bien tort de retirer la cour plénière. Finalement, que veut-on ?
  

  
   — Ce que l’on veut, dit Marius, prenant résolument la parole, ce n’est bessaï24 pas bien difficile à devenir. On tâche de réformer les abus. Il y en a beaucoup ; tout le monde est d’accord sur ce point ; mais nul ne veut être le premier à donner l’exemple du sacrifice. S’agit-il de tailles ou de capitations, vite la noblesse et le clergé invoquent leurs privilèges, les villes ont leurs franchises, les provinces leurs traités. On veut bien que le voisin ouvre sa poche ; mais on ferme exactement la sienne. Ma foi, cela a été, et cela sera toujours ainsi... et va qui25.
  

  
   — Monsieur est un philosophe des temps antiques, dit M. Lespinois avec ironie.
  

  
   — Eh ! eh ! ils avaient du bon. Il faut pourtant savoir choisir ; je n’aime pas l’orgueil de Diogène, ni son manteau troué. Je préfère l’insouciance d’Aristippe ; comme lui, je prise l’argent lorsque j’en ai, et je sais m’en passer quand je n’en ai pas.
  

  
   — Au régiment, dit Albert, nous faisons exactement de même.
  

  
   Cette réflexion mit fin à la discussion politique. La conversation s’égara sur divers sujets, et l’on tabla encore assez longtemps.
  

  
   Les assiduités de M. Lespinois devinrent de plus en plus marquées après le repas. Tout en sirotant son café, il prit un siège auprès de Mlle Florette, et vint littéralement s’établir dans ses jupes. Il avait le verbe haut, et bien que je me tinsse un peu éloigné, quelques bribes de sa conversation parvenaient jusqu’à moi. J’y reconnaissais les fadeurs d’usage entremêlées de maintes pédanteries parlementaires.
  

  
   Mlle Florette se voyait obligée de faire bonne contenance ; je ne la perdais pas de vue, et quand nos regards venaient à se rencontrer, un éclair de ses yeux, une grimace du coin des lèvres, un mouvement des épaules servaient à protester contre les importunités dont elle était poursuivie. Il était évident que le galant magistrat ne faisait aucun progrès dans son cœur, et cependant je ne pouvais me défendre de sentir le mien inquiet et étrangement agité.
  

  
   Cette situation se prolongea jusqu’au moment où, sur l’invitation de la châtelaine, la société déserta le salon pour descendre dans le parc.
  

  
   Par sa situation, le château de La Roque rappelle notre château Borély : il est orienté de la même manière. Au Nord, la cour d’honneur, moins grande, mais plus carrée, est entourée de fossés qui la séparent du village. Au Midi, une terrasse semblable domine un parc également évidé par le milieu, et précédé d’un bassin et d’une clairière que ceignaient aussi deux grandes allées de platanes. Cependant, malgré ces points de ressemblance dans la disposition générale, les détails diffèrent beaucoup. Le bassin, plus reculé, occupe à peu près le milieu de la pièce gazonnée que j’ai qualifiée de clairière. Au-delà de celle-ci, le parc, plus touffu, se prolonge davantage ; encore n’atteint-il pas la Durance, dont il est séparé par des champs livrés à la culture. Mais ce qui distingue surtout les deux châteaux, c’est la descente de leur terrasse. Ici, comme pittoresque, la supériorité de La Roque est incontestable. Entre celle-ci et le reste de la propriété, la différence de niveau est très-considérable : on communique de l’un à l’autre par un perron dont le double escalier décrit de nombreux zigzags. Partout il est accompagné d’arbustes serrés et vigoureux qui, se croisant au-dessus des marches, et des paliers de repos, les couvrent d’une voûte impénétrable au soleil, et plongent les promeneurs dans une demi-teinte fraîche autant que poétique.
  

  
   C’est par là que nous descendîmes dans le parc ; la liberté de la campagne nous permit de nous disperser sans trop d’affectation, et, soit hasard, soit complicité, on laissa ces dames accaparer M. Lespinois et cheminer avec lui en bande séparée.
  

  
   Pour moi, qui éprouvais un véritable besoin d’isolement, après avoir suivi quelque temps le reste de la société, je parvins à m’en détacher.
  

  
   Au bout du fer à cheval décrit par les allées du parc, on a ménagé une salle de verdure, dont l’ouverture principale est placée en face du château. C’est là que je me réfugiai ; étendu et accoudé sur le gazon, je ne tardai pas à m’abandonner à la douce rêverie du far niente. Le spectacle que j’avais sous les yeux ne me paraissait pas nouveau, et, dans ce monologue, je me demandais où et quand j’en avais eu la perspective ; n’était-ce pas quelque réminiscence théâtrale ? Pourquoi non ; le bassin et son jet d’eau figuraient bien l’avant-scène, les platanes latéraux faisaient fonction de coulisses, et, comme fond de toile, j’apercevais le château élevant ses tours symétriques au-dessus du massif de feuillage qui laissait tantôt deviner et tantôt entrevoir l’escalier pittoresque conduisant à la terrasse ; mais, pourquoi recourir à la scène pour expliquer mes souvenirs ? n’était-ce pas plutôt dans mon imagination qu’il fallait en retrouver la source ? Oui, c’est bien ainsi que j’avais rêvé la villa enchantée où Boccace a placé les acteurs de son Dècaméron. C’est ici, qu’après la sieste, l’élégante société venait se ranger en cercle sur le gazon ; ici qu’on devisait tendrement en attendant que la reine dû jour, couronnée de laurier, donna au conteur désigné par le sort l’ordre de commencer son joyeux récit.
  

  
   Bientôt, transporté des régions d’un passé fantastique dans celles d’un avenir tout aussi idéal, je fermai à demi les paupières pour mieux entendre la voix séduisante de cette fée, dont la baguette magique élève et détruit avec une égale rapidité tant de superbes châteaux en Espagne. Le mien (mon château) n’était-il pas tout trouvé ? Je vivais loin du bruit de la ville et des ennuis d’une existence vulgaire. L’étude et les plaisirs s’y succédaient pour moi, et quand je m’arrachais aux attraits d’une société gaie et spirituelle, c’était pour me retrouver seul avec... Une main tomba lourdement sur mon épaule, c’était celle du jeune dragon.
  

  
   — Ohé ! poète, je serais fâché de vous arracher à vos inspirations ; mais vous me paraissez plus prêt du sommeil que de la veille.
  

  
   — Vous avez raison ; je m’oubliais ici ; il faut aller rejoindre les autres.
  

  
   Et nous reprîmes le chemin du château, que toute la société avait déjà regagné. Chemin faisant, je laissai à mon gai camarade le soin à peu près exclusif de la conversation. Il s’en acquittait si bien ! Que de folies ne débitait-il pas, me reprochant de temps en temps des distractions trop bien trahies par le décousu de mes réponses.
  

  
   Avant d’arriver au château, nous avions observé que le temps, jusqu’alors si beau, faisait mine de se gâter. Dès le matin, des nuages s’étaient montrés vers le levant, et l’on avait pu entendre quelques lointains roulements de tonnerre. Maintenant, glissant le long des collines boisées, ces mêmes nuages avaient envahi Vernègues, qu’ils encapuchonnaient. C’était, pour les gens du pays, le pronostic d’une bourrasque prochaine, et ce fut pour les invités le signal du départ. Le chevalier d’Alaizan enfourcha une bique dont les allures de Rossinante complétaient la ressemblance que j’avais trouvée à son maître. M. Lespinois, voisin plus rapproché, prétendait avoir le temps de regagner ses pénates sans encombre. Mme d’Antheron voulait partir et nous ramener ; Mme de La Roque s’y opposa.
  

  
   — Ma chère, depuis l’arrivée de ces messieurs, vous et Florette vous me négligez singulièrement. J’ai de l’arriéré à rattraper. D’ailleurs, l’orage vous gagnera de vitesse ; attendez qu’il soit passé.
  

  
   — Et s’il se prolonge ?
  

  
   — Bon ! vous souperez et coucherez ici ; ces messieurs aussi ; il y a place pour tous.
  

  
   Il eut été difficile de résister à des offres si obligeantes. Du reste, la prédiction de la châtelaine ne tarda pas à se vérifier. Très-peu après l’orage éclata, et des torrents d’eau commencèrent à tomber.
  

  
   Aux premiers éclairs, Mlle Florette se frotta les mains, tandis que Mme d’Antheron cachait sa tête dans les siennes.
  

  
   — Pincé, pincé, disait la jeune fille. Quel bonheur ! M. Lespinois n’aura pas eu le temps d’arriver chez lui ; il va barboter comme un canard.
  

  
   — Vous êtes bien peu charitable, mon enfant, lui dit Mme de La Roque.
  

  
   — Bah ! pour quelques fils mouillés ! Il doit avoir des manchettes et des bas de soie noire de rechange.
  

  
   Après le souper, on joua à un jeu de cartes quelconque. Mlle Florette et son cousin s’y taquinèrent et s’y disputèrent tout le temps ; il était d’assez bonne heure lorsque notre hôtesse congédia tout son monde.
  

  
   La chambre que l’on m’assigna et celle que l’on donna à Marius, situées toutes les deux au second étage, étaient disposées à la capucine, c’est-à-dire qu’elles ouvraient sur un long corridor qui traversait le château dans le sens de sa largeur.
  

  
   La pluie venait de cesser ; j’ouvris ma fenêtre, et je m’accoudai sur son appui. L’orage grondait encore dans le Comtat ; mais, au-dessus de ma tête, le ciel était entièrement découvert. Le bassin reflétait les rayons de la lune, qui illuminait une partie de la clairière et des arbres du parc laissant tout le reste plongé dans l’ombre. Tandis que je contemplais ce spectacle, je crus entendre un bruit confus de voix s’élever de la chambre placée au premier étage au-dessous de la mienne. En écoutant avec attention, je reconnus la voix des deux marquises qui grondaient alternativement Mlle Florette, l’une avec plus de colère, l’autre avec quelque douceur. La pauvre enfant ne répondait que par des sanglots ; cela dura assez longtemps, et ne me permit de regagner mon lit qu’à une heure avancée de la nuit.
  

  
   Le retour au Moulin des Coüesses eut lieu le lendemain de bonne heure ; il fût triste. Mme d’Antheron essayait de ranimer la conversation un peu languissante. Contre son habitude, Mlle Florette gardait le silence le plus absolu ; pour se donner une contenance, elle mettait par moments la tête à la portière, et, quand elle se rejetait dans le fond de notre carrosse, je voyais une larme perler sous ses paupières. Le soir, elle accusa une migraine, ne parut point à table et ne descendit point au salon.
  

  
   Le lendemain elle avait repris ses habitudes ordinaires, mais sa tristesse durait encore. Plus de ces éclairs de folle gaîté, plus de ces naïvetés de manières ou si l’on veut de ces enfantillages qui la rendaient si attrayante.
  

  
   — Nous commençons à être de trop ici, me dit Tampon ; et le soir nous touchâmes un mot de notre prochain départ.
  

  
   — Vos parents sont-ils donc malades ? nous dit Mme la marquise avec un air d’étonnement qui n’avait rien d’affecté.
  

  
   — Nullement, Madame, nous hâtâmes-nous de répondre tous les deux,
  

  
   — Alors le séjour de la campagne vous pèse déjà, et nos modestes habitudes vous effrayent.
  

  
   Nous nous confondîmes en protestations pour lui certifier le contraire.
  

  
   

  

  
   VII.
  

  
   

  

  
   Le Moulin des Coüesses, à raison même de sa destination première, n’avait rien de la régularité soigneusement observée par nos ancêtres dans leurs campagnes les plus modestes. Le défunt marquis d’Antheron s’était borné à niveler les abords de la façade principale, pour les convertir en terrasse, et à planter un parterre dessiné dans le goût de Le Nôtre. Au-delà régnait un quinconce de grands arbres traversé par de larges allées. A la rigueur on aurait pu donner le titre de parc à cette disposition. Le voisinage du château de La Roque ne permettant pas tant d’audace, on se contentait de désigner cet ensemble sous le nom de Bocage. Admirateur de l’Almanach des Muses, je n’avais pas le droit de critiquer une pareille dénomination.
  

  
   Toutefois, cette partie donnée à l’agrément n’avait pas suffi à l’ambition de M. le marquis ; il avait respecté le côté de la grand’ route, où le ruisseau de Vin sobres formait une limite naturelle, tantôt côtoyant exactement le chemin, tantôt laissant de ce côté quelques parcelles de terre gazonnées ; mais, à la gauche du bocage, le défunt avait satisfait ses désirs d’innovation par l’addition d’un labyrinthe. Dans les habitudes de l’époque, on donnait ce nom à une façon de bosquet dont les allées, par leur enchevêtrement, étaient censées simuler d’inextricables détours. La mode aurait voulu que le ciseau du jardinier complétât la ressemblance avec ce souvenir de l’antiquité, en soumettant à un alignement impitoyable les charmilles croissantes, pour leur donner l’apparence de murailles de verdure. Fort heureusement l’économie avait contraint Mme la marquise à laisser aux jeunes arbres toute leur liberté ; ils en avaient profité pour éparpiller leurs rameaux en tout sens ; — en réalité, le labyrinthe n’était plus qu’un bocage en miniature, moins élevé et plus irrégulier que son aîné, mais encore plus touffu et plus pittoresque. Au reste, bocage et labyrinthe n’avaient pas peu contribué à répandre dans la vallée la réputation du Moulin des Coüesses, et, à vrai dire, l’un et l’autre en constituaient un des plus gracieux ornements.
  

  
   Dès les premiers jours de mon arrivée, j’avais contracté l’habitude, sitôt levé, d’aller faire un tour dans le bocage. J’emportais avec moi dans ces promenades un des trois Barbou composant la bibliothèque classique dont je m’étais pourvu à mon départ de Marseille, à savoir : Virgile, Horace et les trois érotiques, Catulle, Tibulle et Properce, condensés dans un seul volume. Je ne franchissais plus les limites du bocage, depuis que les rosées d’automne ne me permettaient plus d’aller savourer dans les prés les douceurs de la position horizontale ; mais d’ordinaire, après avoir erré quelque temps dans les allées, mon livre à la main, je finissais par me réfugier sur un petit banc établi dans les profondeurs du labyrinthe. Marius ne m’accompagnait pas dans ces promenades solitaires. A cette heure de la journée, il s’absorbait dans les travaux du laboratoire.
  

  
   Quelques jours après notre visite à La Roque, comme je m’acheminais vers le labyrinthe, je trouvai Mlle Florette établie sur mon banc. Elle lisait ; je n’oserais dire qu’elle feignait de lire. Sitôt qu’elle m’aperçut, elle déposa son livre à côté d’elle.
  

  
   — Je vous ai pris votre place ; c’est mal a moi, d’autant que vous avez encore peu de jours à en profiter.
  

  
   — Notre départ a paru contrarier votre mère ; nous avons changé d’idée ; nous restons.
  

  
   — Voilà qui est bien pensé ; mais pourquoi donc partiez-vous si brusquement ?
  

  
   — Notre présence ici pouvait devenir importune. Vous paraissiez avoir du chagrin ; vous souffrez.
  

  
   — Et c’est pour cela que vous m’abandonniez. Elle garda un moment le silence.
  

  
   — Oui, oui, je souffre ; j’ai du chagrin. N’avez vous pas deviné pourquoi ?
  

  
   — J’aurais été indiscret de vous en parler.
  

  
   — C’est-à-dire que vous savez tout. Ne suis-je pas bien à plaindre ?
  

  
   — Je dois respecter les vues de Madame votre mère ; mais, franchement, le personnage me paraît bien antipathique.
  

  
   — Je ne suis donc pas la seule à être de mon avis. Pourtant, c’est moins encore l’individu qui me choque, que la chose en elle-même.
  

  
   — Quelle chose ?
  

  
   — Vous aussi, vous vous récriez ; vous trouveriez tout simple qu’on disposât du sort d’une pauvre fille qui ne demande rien, sinon qu’on la laisse jouir en paix de ses dix-sept ans.
  

  
   — En d’autres termes, le mariage vous effraie.
  

  
   — Parfaitement....
  

  
   — Beaucoup de jeunes filles sont loin de penser comme vous ; même à votre âge.
  

  
   — Je le sais bien ; il y en a tant qui s’en accommoderaient fort... et cela, du soir au matin. Mais moi, je demande à réfléchir, et je ne veux réfléchir que lorsque je cesserai d’être un enfant.
  

  
   — Vous ne l’êtes pas en ce moment, je vous le jure.
  

  
   — C’est ce qui vous trompe, et je serais bien fâchée qu’il en fût différemment. Qu’on me laisse à mes herbes et à mes bêtes ; on est donc bien pressé de se débarrasser de moi ? — Ceci fut dit avec un tel accent d’amertume, que la pauvre fille regretta peut-être d’avoir trahi si clairement sa pensée. Au reste, je n’en fus pas surpris ; j’avais eu le temps de m’apercevoir avec quelle indifférence elle était traitée par sa mère. Tant bien que mal, elle tâcha de tout rajuster.
  

  
   — Ici, je suis heureuse ; je n’envie point les plaisirs de la ville, bien qu’à l’occasion j’en prendrais ma part tout comme un autre. Mais je suis faite au calme de cette existence. Après tout, que me faudrait-il pour la varier un peu de temps en temps ? Quelques visites d’amis.
  

  
   — Achèverai-je votre pensée en disant : comme la nôtre.
  

  
   — Bien certainement ; croyez-vous donc m’être demeuré aussi étranger que vous l’étiez le jour où nous nous sommes rencontrés dans la tèse ?... Non, je vous le dis avec sincérité... Il faut bien que vous partiez, car vous ne pouvez pas toujours habiter ici ; mais plus vous resterez, et plus je vous en saurai gré.
  

  
   — Merci, mille fois merci.
  

  
   — Et j’espère bien que vous nous reviendrez l’année prochaine.
  

  
   — Si Madame votre mère nous y autorise.
  

  
   — Comment donc !...
  

  
   — Je me flatte, de mon côté, que je ne demeurerai pas un an sans vous avoir vue.... Vous serez revenue l’été pour les bains de mer.
  

  
   — Je m’en flatte aussi.
  

  
   — Et malgré cela, tout ce temps de séparation va me paraître bien long.
  

  
   — Mais, dit-elle en rougissant, vous aurez de mes nouvelles.
  

  
   — Par vos tantes.
  

  
   — Le moyen serait mal trouvé ; je suis paresseuse à leur écrire, et elles encore plus à me répondre ; mais vous pourrez écrire à mon oncle.
  

  
   — Ne trouvera-t-il pas la chose étrange ? Elle eut un délicieux sourire.
  

  
   — Non, il sera prévenu, et j’entends bien qu’il vous réponde.
  

  
   J’étais tenté de me jeter à ses pieds pour la remercier ; cependant je me retins, et je me bornai à lui dire :
  

  
   — Et nos leçons de botanique, ne les reprendrons-nous pas ?
  

  
   Elle rougit de nouveau, et hésita un moment.
  

  
   — Vous avez raison... Au diable le livre, ajouta-t-elle, en jetant dans les broussailles le volume qu’elle tenait en main. Il est ennuyeux comme tout.
  

  
   Comme je me mettais en devoir de le chercher.
  

  
   — Laissez donc, me dit-elle, et suivez-moi.
  

  
   Sans attendre ma réponse, elle sortit du labyrinthe en courant. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil d’excitation. Elle traversait les haies, enjambait les ruisseaux, et sautait dans les fossés, arrachant à droite et à gauche des plantes qu’elle me jetait. Quand nous eûmes ramassé un butin suffisant.
  

  
   — Revenons à la maison, me dit-elle.
  

  
   Chemin faisant, elle me fit remarquer une plante plus vive en couleur que les autres.
  

  
   — C’est une fleur d’automne, me dit-elle, elle a pourtant bien de l’éclat. Je connais un personnage dont on n’aura jamais pu en dire autant, même dans sa jeunesse.
  

  
   — Qui donc ?
  

  
   — Ah ! vous tenez à me le faire dire.... La longue araignée que vous savez ; — elle étendait le bras, contrefaisant un geste familier à M. l’avocat du roi. — Votre ami l’a bien défini : c’est un prego-dieou de restoublo26.
  

  
   Après ce tête-à-tête, j’aurais pu croire que nos relations allaient reprendre le caractère d’aisance qu’elles avaient antérieurement au dîner du château. Il n’en fut rien. Désormais nous étions gênés l’un et l’autre. Mlle Florette paraissait tantôt me fuir et tantôt me rechercher. Vifs et animés par intervalle, nos entretiens languissaient dans d’autres moments. Et si alors l’un des deux s’efforçait de rompre le silence, c’était à l’aide d’une banalité qui nous paraissait déguiser notre pensée commune.
  

  
   Le soir nous réunissait autour d’une table assez mal éclairée par une lampe modeste. Naturellement ces dames s’en tenaient plus rapprochées, afin de travailler à leurs ouvrages. Moi, j’aimais à m’écarter un peu de leur cercle, pour me plonger dans un crapaud, d’où je prenais part d’assez loin à la conversation générale. Placé en face de Mlle Florette, je ne la perdais pas de vue. Par moment, il m’arrivait de m’isoler tout à fait de cet entourage. Livré alors à je ne sais quelle douce distraction, je laissais volontiers ma pensée et mon regard flotter dans le vide. Dans ces occasions, lorsque je revenais à moi-même, je surpris plus d’une fois Mlle Florette en flagrant délit d’observation de ma personne. Elle avait beau baisser promptement les yeux, j’avais eu le temps de surprendre au passage un de ces éclairs où l’âme se peint tout entière, et qui vont remuer le cœur dans ses replis les plus intimes.
  

  
   Aucune de ces façons d’agir n’échappait à Marius. Il voulut m’en parler, mais je reçus si mal ses observations, que, contre ses habitudes, il s’abstint de revenir à la charge.
  

  
   Mme la marquise fut-elle moins clairvoyante ou feignit-elle de l’être ? je pencherais volontiers pour la première de ces deux hypothèses, tant il y avait en elle de légèreté naturelle et d’insouciance à l’endroit de sa fille.
  

  
   Le P. Melchior fut plus avisé ; le samedi qui précéda notre départ, il me conduisit dans une des allées du bocage.
  

  
   — Mon jeune ami, vous êtes amoureux de ma nièce.
  

  
   — Il faut que ce soit, puisque vous me le dites ; mais j’étais encore à me le demander.
  

  
   — Ne plaisantons pas, je vous prie. On vous dit léger ; vous l’êtes en effet ; mais j’ai assez bonne opinion de vous, pour croire que chez vous cette légèreté tient encore plus à l’âge qu’au caractère.
  

  
   — Merci de votre indulgence. Eh bien ! soit, je suis amoureux ; continuez, je vous écoute.
  

  
   — Florette est un enfant sans conséquence. Cependant il ne faut jamais jouer avec le feu. Elle vous a engagée à m’écrire.
  

  
   — Ah ! vous savez.
  

  
   — Elle a l’habitude de ne rien me cacher.
  

  
   — Eh bien ! après. Que voulez-vous que je fasse ?
  

  
   — Ce qu’à votre place ferait tout homme d’honneur ; vous êtes venu ici en poète, et pour un poète, une idylle est de rigueur à la campagne. Croyez-moi, tenez-vous-en là. Rentrez dans votre cité ; retournez à vos études, à vos plaisirs, et avant que l’hiver ne soit passé, vous aurez tout oublié.
  

  
   — Et si je n’oubliais rien, si ce que vous traitez d’idylle et de poésie, était ou devenait un sentiment très-profond, très-sérieux ?
  

  
   — Alors écrivez-moi ; mais-prenez garde ; interrogez-vous bien, et ne vous aventurez pas au hasard. Assurez-vous d’abord du consentement de votre père. Je ne crains pas de vous le dire : ma nièce est pauvre et vous êtes riche. Pourquoi, d’ailleurs, rien précipiter ? Vous êtes jeunes tous les deux, et que savez-vous l’un et l’autre de la vie, de ses douleurs et de ses orages ?
  

  
   — Ce que j’en sais, moi, c’est que pour braver les orages, il faut être deux et s’appuyer l’un sur l’autre.
  

  
   — Encore de la poésie ! Ah ! jeunesse, jeunesse !
  

  
   — Mais puisque nous voilà si avancés, à votre tour, dites-moi ce que je dois craindre ou espérer de Mme la marquise ; n’avait-elle pas d’autres vues ?
  

  
   — Sur qui ?
  

  
   — Sur certain cousin ?
  

  
   — Albert... Oui... autrefois... un ancien rêve, mais évanoui depuis bien longtemps ; les enfants ne se conviennent pas, et je crois qu’aujourd’hui la vieille marquise n’en est pas fâchée. Pardon, c’est ainsi que nous appelons Mme la marquise. Elle aussi a des hypothèques, et elle préférera une bonne dot.
  

  
   — Vraiment. Mais je suis roturier.
  

  
   — M. Lespinois l’est aussi ; et cependant vous le savez, il a été question de lui. Mon enfant, si Florette et son oncle veulent quelque chose, ne vous inquiétez plus de rien ; mais l’oncle est exigeant, et il adroit de l’être. Que voulez-vous faire ? Qu’avez-vous fait jusqu’à présent, sinon bâiller aux corneilles. C’est un vrai trésor que ma petite chérie ; mais pour l’obtenir, il faut la mériter, il faut se montrer digne d’elle.
  

  
   — C’est ce que je ferai, je vous le jure.
  

  
   — Non, non, oubliez, cela est plus simple et plus facile.
  

  
   — Vous me piquez au jeu, je finirai bien par vous convaincre.
  

  
   Nous nous séparâmes.
  

  
   Le lendemain était un dimanche. Ce jour-là le P. Melchior avait l’habitude d’aller dire sa messe à une petite chapelle dédiée à Notre-Dame, et située presque à mi chemin entre Mallemort et le moulin des Coüesses. L’édifice fort exigu était situé à l’angle de deux chemins creux bordés l’un et l’autre de grands arbres. Le jour y arrivait par des fenêtres élevées et assez étroites ; quand le vent remuait la cime des arbres, il y avait des jeux de lumière et d’ombre qui prêtaient à cette enceinte un charme tout particulier.
  

  
   C’est là que les habitants du Moulin des Coüesses, maîtres et valets, allaient entendre la messe le dimanche. Mme la marquise et sa fille occupaient des prie-dieu très-rapprochés de l’autel. On en avait ajouté pour nous depuis que nous étions devenus les hôtes du lieu ; les gens de la ferme et un petit nombre de paysans du quartier se tenaient debout derrière nous, ce qui suffisait à garnir en plein la modeste chapelle.
  

  
   Dès le premier jour, le silence du lieu et le recueillement de l’assistance avait produit en moi une impression favorable. Cela ne m’avait pas empêché, le dimanche précédent, de me sentir le cerveau traversé par une idée bizarre. Après avoir congédié l’assemblée par l’Ite missa est, le Chartreux, suivant le rite, allait nous donner sa bénédiction. Il me vint dans l’idée qu’il y aurait crime de lèse-majesté pour ma propre personne, si je consentais à m’incliner devant un homme qui n’était après tout que mon égal. Je feignis une distraction, et je restai debout quand derrière moi et autour de moi s’inclinaient toutes les têtes. J’ignore si mon intention fut comprise de l’assistance ; mais en tout cas la chose n’échappa point à Mlle Florette.
  

  
   Cette fois, quand ce moment de la cérémonie se représenta, placée tout auprès de moi, la jeune fille me murmura tout bas :
  

  
   — Courbe la tête, fier Sicambre.
  

  
   — Pour vous et avec vous, très-volontiers, lui répondis-je.
  

  
   Le P. Melchior se retournait au même instant ; il n’entendit pas notre colloque, mais il vit nos deux têtes se courber en même temps avec un ensemble parfait. Sans doute, en songeant à notre entretien de la veille, il trouva dans ce mouvement un présage d’heureux augure ; je le vis s’interrompre quelques secondes, au milieu des paroles sacramentelles, et ne les reprendre qu’avec une émotion dont je crus avoir deviné la cause.
  

  
   Nous devions partir le lendemain de très-bonne heure. Les adieux se firent le soir, et furent chaleureux de part et d’autre. Le jour suivant, l’aube paraissait à peine, lorsqu’arriva sur la terrasse la chaise de poste qui devait nous emmener. Le Chartreux seul nous y installa. Les chambres de ces dames étaient closes. Cependant, au moment où les chevaux partaient, je mis la tête hors de la portière, et en regardant derrière nous, j’aperçus Mlle Florette à sa croisée dans un certain désordre de toilette. Je fis un geste d’adieu ; elle ne me le rendit pas et disparut dans le fond de sa chambre, confuse sans doute d’avoir été devinée et surprise. Cette gracieuse image se grava pour longtemps dans mes souvenirs, et je l’eus présente à mes yeux pendant tout le reste du voyage.
  

 
  
   TROISIÈME PARTIE

    La Révolution.
  

  
   I.
  

  
   

  

  
   A mon retour, je trouvai les esprits dans un très-grand état d’agitation. Les informations de Mme de La Roque étaient des plus exactes. Le roi avait convoqué pour le 2 novembre une seconde assemblée de notables. Il les appelait à décider en quelle forme aurait lieu l’élection des États-Généraux et dans quelle proportion les trois ordres y seraient représentés. Ces questions soulevaient partout d’interminables discussions comme elles l’avaient fait lors de notre dîner au château de la vieille marquise.
  

  
   Ce n’est pas que Marseille eût lieu de se plaindre du régime sous lequel elle vivait. Notre cité, en passant sous la domination royale, avait gardé, conjointement avec ses vieilles franchises, l’habitude de s’administrer elle-même. Le fort Saint-Nicolas, des échevins au lieu des consuls, à leur tête un maire pris dans la noblesse, telles étaient les innovations les plus saillantes opérées depuis Louis XIV. Mais, grâces au ciel, les canons de Saint-Nicolas n’avaient jamais tonné que pour annoncer les réjouissances publiques. Le maire, content des honneurs de la représentation, se déchargeait sur les échevins des labeurs de son emploi ; et ceux-ci, choisis parmi les sommités commerciales, administraient paternellement les finances de la ville. Ce n’était pas lourde tâche. Le chiffre des impôts perçus par la municipalité nous ferait aujourd’hui sourire de pitié.
  

  
   Nous vivions donc en dehors des abus qui pouvaient motiver des plaintes dans le reste de la France. La noblesse, ne jouissant d’aucune espèce d’immunité, payait ses impôts comme tout le monde. Elle ne brillait, il est vrai, ni par l’éclat, ni par le nombre. Aix était de préférence le séjour des anciennes maisons provençales. Les riches prébendes du chapitre de la cathédrale et celles de l’abbaye de Saint-Victor, en attiraient bien quelques rejetons dans nos murs ; mais, en dehors de cette exception, la plus grande partie des familles nobles résidant à Marseille n’aurait pu accuser qu’une origine récente ou douteuse. Le haut commerce les éclipsant par son opulence, il y avait morgue d’un côté et jalousie de l’autre. Heureusement de fréquentes alliances venaient à point adoucir ou raccommoder toutes choses.
  

  
   Entre le négociant et la classe populaire, l’harmonie était plus complète encore. Le travail, lien commun, créait en bas des habitudes de déférence, en haut l’affection et la familiarité du patronage. La réciprocité des intérêts servait ainsi à maintenir entre tous la plus solide des alliances.
  

  
   Aussi, lorsque je songe au calme parfait d’esprit et de corps qui accompagnait, chez nos pères, les habitudes commerciales, je ne puis me défendre de quelques regrets, en comparant à cet état de béatitude l’agitation fiévreuse amenée par le progrès des temps dans nos existences actuelles. Une cargaison arrivait-elle à destination de mon père, tant que le navire n’avait pas quitté les eaux du Lazaret, le brave homme ne bougeait de sa campagne. La mise à quai seule le décidait à regagner sa maison de la place Vivaux. Alors on débarquait, on emmagasinait ou vendait sans trop de hâte. C’est avec aussi peu de presse qu’on radoubait et qu’on ravitaillait le bateau ; et quand celui-ci reprenait, avec son plein et entier chargement, le chemin de son port de départ, mon père, de son côté, s’acheminait vers sa bastide. Pauvre père ! quelle satisfaction pour lui de retrouver son divan à la turque, de reprendre ses pipes et de les bourrer de frais tabac de Latakié dont il venait de renouveler la provision ; car fumer était pour lui une bien grande jouissance ; il en avait contracté l’habitude à Smyrne, et la conservait à Marseille, encore que cet usage formât un disparate avec les belles manières qu’il se piquait de connaître et de pratiquer.
  

  
   Soyons vrai cependant. En dépit de son état prospère et de sa vieille sagesse, Marseille salua sans inquiétude les premiers actes de la révolution. Faut-il s’en étonner ? N’en est-il pas des peuples comme des individus ? Les plus mécontents de leur position sont presque toujours ceux qui auraient le moins raison de l’être.
  

  
   Pour ceux que cette explication ne satisferait pas complètement, nous en ajouterons d’autres. Nous étions déjà bien loin de ce règne de Louis XIV où la nation, personnifiée dans la personne du souverain, s’inclinait sans murmure devant son autorité incontestée. Les barbouilleurs de papier aidant, le libertinage de l’esprit avait succédé à celui des mœurs ; c’est notre propre de nous exagérer notre légèreté, et nous nous étions figurés qu’on pouvait rire et plaisanter des choses les plus saintes sans en compromettre la salutaire autorité. Parmi les utopistes de l’époque, combien se fussent récriés de bonne foi, si on leur eût prédit qu’au premier essai de leur doctrine, la royauté et la religion rouleraient dans le même gouffre.
  

  
   Cette inconséquence de l’esprit public avait créé le péril ; d’autres circonstances le développèrent. Avec la diffusion de l’instruction et des richesses, on vit surgir de tous côtés de jeunes ambitions, quelques-unes légitimes, d’autres moins fondées, pas toutes bien pures, mais voulant chacune leur place au soleil.
  

  
   A Marseille, comme dans tous les centres de populations riches et nombreuses, on comptait en foule les chercheurs d’aventures, les probités équivoques, les amour-propre excessifs, prompts à se plaindre du lot que la destinée leur assigne ; là est la vraie pépinière des révolutions, là naissent et se recrutent ces chefs que font surgir les circonstances ; la lie demeure au fond du vase quand il est tranquille, elle monte à la surface quand on l’agite.
  

  
   Mon père n’avait pas, sans doute, aperçu aussi nettement que je crois l’énoncer toutes ces causes de désordre, mais sa vieille expérience les lui avait fait pressentir. S’il n’appartenait pas à la noblesse, si même il en était jaloux dans une certaine mesure, ses préventions étaient impuissantes à faire taire chez lui la voix du bon sens ; tandis que j’aspirais aux innovations avec tout l’enthousiasme de la jeunesse, lui, plus avisé, me prédisait la perte de mes illusions dans un avenir peu éloigné.
  

  
   C’est surtout au barreau que je rencontrai des partisans de mes sympathies. Des talents éprouves y occupaient des positions justement acquises ; d’autres, plus jeunes, cherchaient à s’y faire une place ; mais les uns et les autres se flattaient que leur importance grandirait vite dans des circonstances où la notion des lois et la facilité de la parole devenaient de sérieux avantages.
  

  
   Le salon de Mme Destouilly était surtout un centre où affluaient les héros des idées nouvelles. Plusieurs d’entre eux ont figuré à divers titres et d’une façon différente dans les événements qui ont suivi. Je n’eus cependant, avec presque tous, que des relations assez superficielles. Depuis mon retour du Moulin des Coüesses, j’étais devenu moins assidu dans cette coterie ; je ne tardai même pas à m’en éloigner complètement ; j’avais maintenant un but à mon avenir. Jaloux de soutenir le défi que m’avait porté le P. Melchior, je m’étais mis sérieusement au travail. Le barreau était devenu la carrière à laquelle j’entendais me vouer d’une manière définitive.
  

  
   Adonné sans restriction à cette profession difficile, je ne me bornai plus à me rendre assidûment chez mon procureur. Je renonçai sans hésiter à mes distractions usitées. An lieu de négliger la société de mes confrères, ce que j’avais fait jusqu’alors, je me plus à la rechercher. Fidèle aux audiences, je m’attachai à consulter les anciens sur les questions que j’y entendais débattre.
  

  
   Mon père parut surpris de ce changement, et plus encore de l’esprit de suite dont je fis preuve en cette circonstance. Il crut pouvoir en attribuer la cause à la surexcitation du moment, et je ne cherchai point à le détourner de cette idée.
  

  
   Bientôt je me sentis en état de risquer un début. Le procureur chez lequel je travaillais me mit en mains le dossier d’un de ces procès faciles, où le droit étant à peu près hors de cause, il reste l’intérêt du fait à celui qui a le beau côté du litige. Je l’avais ; aussi mon succès fut complet sous tous les rapports. J’avais écrit mon plaidoyer. Pour un début, il eut été téméraire d’agir autrement, à une époque où beaucoup d’avocats conservaient encore l’habitude de plaider de cette manière. Mon triomphe n’y perdit rien. Le hasard ou la curiosité avait réuni ce jour-là au palais les plus distingués de mes confrères. Je reçus les félicitations de tous. Jeune et débutant comme moi, Barbaroux vint me serrer la main avec cordialité. Vabre se joignit à lui. Lejourdan mit dans son compliment l’emphase qui lui était habituelle. Seul, le froid Villecrose assaisonna sa phrase d’une dose de critique égale à celle de l’éloge.
  

  
   — C’est très-bien, jeune homme, me dit-il, si vous ambitionnez un fauteuil à l’Académie ; chez nous, il faut moins donner à la forme et plus au fond. Montrez-vous plus nerveux à l’avenir. Pas de phrases. Serrez votre logique, et elle y gagnera.
  

  
   Je m’inclinai en le remerciant de ses avis.
  

  
   Mes succès, cependant, ne me faisaient pas perdre de vue les recommandations du P. Melchior. Un jour, je crus avoir saisi le moment propice pour faire connaître à mon père les ravages que Mlle Florette avait opérés dans mon cœur. Le trouvant indifférent à cette ouverture, je fis un pas de plus et je lâchai les grands mots d’avenir, d’établissement, que sais-je encore ! Mon père partit d’un grand éclat de rire.
  

  
   — Bah ! bah ! je connais le pèlerin ; je t’attends au carême.
  

  
   — C’est apparemment mon passé qui vous fait parler ainsi. Vous avez tort ; cette fois il ne s’agit plus d’amourettes, mais bien d’un sentiment sérieux. Je ne me suis décidé à vous en toucher un mot qu’après y avoir longtemps et profondément réfléchi.
  

  
   — Alors tant pis, car c’est une folie. Je tiens de bonne source que ta Mlle Florette n’a pas le sou.
  

  
   — Mais vous êtes riche pour deux...
  

  
   — Et même pour trois, voudriez-vous dire. Doucement, monsieur Miltiade ; je n’ai pas l’habitude de me déshabiller avant de me coucher. Dans le commerce, on a besoin de tous ses capitaux. Passe encore pour la maison que nous habitons ; il faut bien se loger quelque part ; mais la bastide est pour moi un remords de tous les jours.
  

  
   — Je ne prétends pas qu’en me mariant vous vous dessaisissiez de rien.
  

  
   — De quoi vivras-tu alors ? Prends garde de me croire plus riche que je ne le suis. Voilà quelque temps que j’essuie bien des faillites.
  

  
   — Parbleu ! vous ne dites rien de vos bénéfices
  

  
   — Bénéfices !... bénéfices !...
  

  
   Il prit un air grave, et, après une pause, il ajouta :
  

  
   — Autrefois, je ne dis pas. Aujourd’hui, nous n’en sommes plus là.
  

  
   — Alors pourquoi ne liquidez-vous pas ?
  

  
   — Il y a longtemps que j’y songe ; mais crois-tu que ce soit facile ? Quand on est lancé, il ne faut pas chercher à s’arrêter court, à moins qu’on ne veuille s’exposer à verser.
  

  
   Je n’insistai pas. Les négociants ont l’habitude de se plaindre à tout propos et même hors de propos. Mon père n’était pas une exception à la règle.
  

  
   Lorsque je fis part au P. Melchior de cette conversation, il pensa comme moi qu’elle n’avait rien de bien effrayant. Quand le moment serait venu, le cœur du père parlerait, la résistance ne pourrait être ni longue ni sérieuse.
  

  
   Ma correspondance avec cet honnête religieux devenait de plus en plus assidue. Par lui, j’étais au courant de tout ce qui se passait au Moulin des Coüesses. J’allais bien quelquefois rendre visite aux tantes ; mais, outre que ces bonnes vieilles étaient fort arriérées dans leur correspondance, je ne voulais pas les mettre dans mon secret ; et, dans ces visites, je me sentais condamné à une discrétion fort gênante.
  

  
   J’étais plus à mon aise avec le Chartreux ; le bruit de mes succès parvenu jusqu’à lui semblait avoir augmenté sa confiance. Sobre de détails, dans ses premières lettres, à l’endroit de Mlle Florette, il l’était devenu moins dans les suivantes. Je sus par là que leur voisinage durant l’hiver avait été assez animé. On n’en avait usé cependant qu’avec sobriété. L’oncle s’était mis en tête de donner à sa nièce des notions de minéralogie. Peu de semaines se passaient sans qu’ils ne fussent tous deux casser des cailloux au bord de la Durance. C’était autant d’échantillons pour une collection que Mlle Florette s’amusait à former. Je devinai que le bon Père avait imaginé ce moyen de donner quelque diversion aux préoccupations de la jeune fille. J’espérais in petto que ces précautions ne feraient pas trouver moins grande à celle-ci la distance qui nous séparait, ni moins longue la durée de notre absence. Je me flattais qu’elle devait, de son côté, ressentir une impatience semblable à la mienne. Dans une de mes lettres, j’annonçai ma visite à l’époque des vacances de Pâques. Le silence gardé par le Chartreux dans sa réponse, me parut être un consentement tacite. Les événements survenus dans l’intervalle ne permirent pas la réalisation de ce projet.
  

  
   Nous venions d’entrer dans l’année 1789. Le 25 janvier, les États de Provence se réunirent à Aix pour la seconde fois. Ils furent orageux. Les divisions qui devaient éclater entre les trois Ordres à l’Assemblée nationale, s’y produisirent avec non moins de vivacité, bien que sur une échelle plus modeste.
  

  
   C’est là que Mirabeau révéla pour la première fois la puissance de son génie oratoire. On ne le connaissait encore que par les écarts de sa jeunesse, son procès avec sa femme et quelques écrits politiques. Il s’était d’abord adressé à la Noblesse pour être député par elle aux États-Généraux. Repoussé dans cette démarche, il se constitua le défenseur des Communes. Son éloquence fougueuse, dans la réunion tenue à Aix, souleva de telles tempêtes dans ce verre d’eau, qu’après trois jours de débats tumultueux l’assemblée fut obligée de se séparer.
  

  
   Dès ce moment Mirabeau devint populaire dans toute la Provence, et plus encore dans notre cité, où toutes les têtes commençaient à s’échauffer outre mesure. Marseille le comprit parmi les députés de son Tiers-État. Il n’accepta point et opta pour Aix, qui l’avait également nommé. Cependant il vint passer dans nos murs près d’une semaine, autant pour nous remercier que pour recueillir les honneurs d’un véritable triomphe.
  

  
   Notre coterie se distingua dans cette circonstance. Un soir que le héros honorait le théâtre de sa présence, Mme Dolle, amie de Mme Destouilly, lui décocha ce quatrain, qu’on voulut bien m’attribuer, mais dont réellement je n’étais pas l’auteur :
  

  
   Nous lui devons cet hommage flatteur :

    Il nous apprend ce que nous sommes ;

    Son père fut l’ami des hommes,

    Le fils en est le bienfaiteur.
  

  
   Pendant la lecture de ces vers, Mme Destouilly tenait à la main une couronne de laurier que j’avais été moi-même arracher à la tèse de mon père. Le quatrain achevé, la couronne ceignit le front du grand homme, aux applaudissements de la salle entière.
  

  
   Ce ne fut pas la seule part que je pris aux honneurs prodigués dans cette circonstance au célèbre tribun. Je fis partie des cinq cents cavaliers qui, à son départ, le précédèrent jusqu’à Aix. Tampon, peu habile en équitation, suivait dans une des nombreuses voitures dont se composait le cortège.
  

  
   Le carrosse du triomphateur occupait le centre de cette escorte. Les glaces étaient baissées. Le héros, agitant dans tous les sens un bouquet monstre, inclinait à droite et à gauche sa coiffure démesurée pour saluer ses admirateurs rangés sur la chaussée. C’était le départ d’un véritable souverain, accompagné d’une pluie de fleurs, de cris et d’acclamations tels qu’il serait difficile de se les figurer.
  

  
   Mon père fut loin de partager cette admiration universelle. — C’est un ambitieux, et ce sera un brouillon, me dit-il, lorsque, le lendemain à souper, j’ajoutai aux détails de cette ovation ceux de la réception non moins bruyante dont j’avais été témoin à Aix. Tampon, que nous avions retenu à table, n’osa contredire mon père ; mais il fit la réflexion que les auteurs de l’antiquité devaient avoir une plus belle tête. Ce n’était pas le physique de Mirabeau qu’il aurait choisi pour figurer le dieu de l’Éloquence.
  

  
   

  

  
   II.
  

  
   

  

  
   Avant même l’ouverture des États-Généraux, de graves désordres eurent lieu à Marseille ; des assemblées publiques, préludes des clubs, commençaient à se former sur divers points de la ville.
  

  
   La plus nombreuse se tint dans l’église des Frères Prêcheurs, dite aujourd’hui Saint-Cannat : la curiosité m’attira avec Marius à cette réunion. Nous eûmes quelque peine à y trouver place, tant l’affluence était grande. Divers orateurs s’y firent entendre : le Parisien Chompré, dont ce fut le début, obtint les honneurs de la séance.
  

  
   J’ai failli un moment devenir l’ami de ce misérable, que la fatuité de ses manières et l’élégance outrée de sa toilette avaient mis à la mode auprès du beau sexe. Il était chancelier, du Consulat de Rome ; mais cet emploi modeste ne lui procurant que des ressources insuffisantes, il s’était avisé de donner aux dames des leçons de grammaire française, et de prononciation Parisienne. C’est à ce titre que je l’avais rencontré plusieurs fois chez Mme Destouilly. Passionnée pour le culte des belles manières, ma déité faisait d’incroyables efforts pour se débarrasser d’un accent de terroir des plus prononcés. J’assistai à l’une de ces leçons dans laquelle M. Chompré, à raison sans doute de ma présence, fit une dépense énorme de pédanterie et d’amabilité. Après avoir eu soin, à tort ou à raison, de remémorer qu’il était parent de l’auteur du Dictionnaire de la Fable, il démontra à son élève comment on grasseyait les r dans la capitale. Mme Destouilly tâcha de l’imiter, et il s’ensuivit un duo de roucoulements si étranges que, malgré mon admiration pour elle, je ne pus contenir les éclats d’une gaîté qu’elle eut, au reste, le bon goût de partager.
  

  
   A l’aide de ces relations, M. Chompré s’était insinué dans la société que je fréquentais. Il prenait à tâche de me rechercher, et si, dès l’abord, j’ai mal répondu à ses avances, c’est, je l’avouerai, une sorte de jalousie. Jusqu’alors, j’avais été l’astre le plus brillant de notre coterie, et je sentais ma clarté pâlir devant un rival, compassé sans doute dans sa politesse, mais doué bien autrement que moi d’un aplomb imperturbable.
  

  
   Je fus surpris de la violence du langage tenu dans cette circonstance par cet homme aux dehors si doucereux. Les taxes établies sur le vin et sur les boucheries servaient de texte à ses déclamations. C’étaient jusque-là les seules contributions municipales connues à Marseille. On venait tout dernièrement d’en renouveler la ferme au profit d’un nommé Rebuffel. J’ai ouï dire à beaucoup de gens que la gestion de ce financier avait été honnête. Sa longanimité fiscale aurait pu servir de modèle aux Publicains de l’époque. Mais on s’était plu à répandre le bruit qu’il avait écarté la concurrence d’une compagnie rivale, en comptant à celle-ci une somme de vingt-quatre mille francs. Le sieur Chompré, dans son discours, fit plus d’une allusion à cette allégation vraie ou fausse ; les nombreux applaudissements qui l’accueillirent chaque fois, m’apprirent alors, ce que j’ai trop bien retenu depuis que le succès est facile pour qui s’attache à flatter les passions de la multitude.
  

  
   Les funestes effets de cette éloquence ne s’arrêtèrent point là : quelques heures après, la populace se portait à la rue Ventomagy, où logeait Rebuffel ; il fut averti à temps pour se sauver ; mais sa maison fut complètement saccagée.
  

  
   A partir de ce jour, le désordre ne fit que s’accroître. Les réunions publiques se multiplièrent. On y voyait se révéler de jeunes ambitions, destinées à s’acquérir plus tard une triste célébrité. La ville fut inondée de pamphlets conçus dans ce langage violent et emporté qui allait devenir le style de, l’époque. Cette licence même parut insuffisante à des agitateurs dont l’impunité accroissait l’audace. Ils firent entendre des cris menaçants au théâtre et dans les lieux publics. Chaque matin on trouvait affichés aux coins dès rues, des placards manuscrits désignant aux fureurs populaires les noms dés personnages les plus recommandables de la cité.
  

  
   Bientôt les bruits les plus sinistres se répandirent à la Bourse et ailleurs ; il s’agissait, disait-on, de piller les magasins de Rive-Neuve, où se trouvaient accumulées, en blés surtout, de nombreuses richesses. Le souci de leurs intérêts matériels put enfin arracher les citoyens paisibles à l’état d’engourdissement et de somnolence dans lequel ils s’étaient jusqu’alors complus. Un premier essai de Garde Nationale fut tenté. Les négociants y embrigadèrent leurs portefaix et leurs commis. J’y entraînai Tampon, malgré sa répugnance naturelle à s’arracher au travail. Nous fîmes partie tous les deux de cette première milice ornée d’un pouf et d’une cocarde pour tous signes distinctifs.
  

  
   La mesure était bonne ; les violences de la rue disparurent comme par enchantement ; mais on eut tort de se fier à ces premières apparences. La négligence s’introduisit dans nos rangs ; le service fut abandonné, et le désordre recommença de plus belle.
  

  
   Pour être juste, il ne faut pas en attribuer le retour au seul refroidissement de notre zèle ; si l’apathie n’eut pas suffi à nous disperser, l’esprit de discorde n’eut pas tardé de le faire. La confusion était dans toutes les idées et dans tous les cerveaux. Malgré la pensée d’ordre qui nous avait réunis, nous ne faisions pas exception à la règle générale.
  

  
   D’autre part, l’attitude de nos chefs eût été au besoin un motif de plus pour encourager leurs adversaires. L’esprit de lutte et la fermeté nécessaires dans les circonstances critiques leur faisait complètement défaut. L’autorité sentait le pouvoir s’échapper de ses mains, et son impopularité toujours croissante, devenait en même temps la preuve et la cause de sa faiblesse.
  

  
   Les efforts tentés pour réprimer les premiers troubles, eurent bientôt mis à nu la fausseté de cette situation, Le gouvernement avait donné ordre à M. le comte de Caraman, commandant militaire de la Provence, de se diriger vers Marseille avec des forces considérables ; il prit avec lui six régiments, dont quatre d’infanterie et deux de cavalerie. Les régiments d’infanterie étaient le Royal-Marine, le Barrois, le Lyonnais et le régiment suisse d’Ernest ; ceux de cavalerie : les dragons de Lorraine et les Dragons du Roi. Je savais que le jeune marquis de La Roque faisait partie de ce dernier corps.
  

  
   Cette mesure qui nous semblerait aujourd’hui si naturelle, était des plus graves. J’ai dit ailleurs qu’en passant avec la Provence sous la domination française, l’ancienne république de Marseille, avait conservé de nombreux privilèges. Un de ceux-ci consistait, pour notre ville, à pourvoir par elle-même à sa sûreté, et à confier exclusivement à ses habitants le soin de leur garde intérieure Les forts appartenaient au Roi qui les occupait par ses troupes. En ce moment, le régiment du Vexin remplissait cet office, mais l’introduction des soldats du Roi dans l’enceinte de la cité, eût constitué une atteinte à nos vieilles franchises.
  

  
   On s’en émut dans cette circonstance ; le marquis de Pilles, Gouverneur Viguier, suivi des Échevins, fut au-devant du comte de Caraman, pour revendique nos privilèges. On transigea. Il fut décidé qu’en qualité de commandant de la province, le général entrerait seul. Le lendemain, il vint recevoir à la Porte d’Aix les hommages du Corps Municipal. Les troupes demeurèrent dans le faubourg, à Arenc, où, dès le premier jour, l’État-major s’était installé dans une guinguette.
  

  
   On devait croire que ce voisinage suffirait pour tenir en bride les esprits mal intentionnés. Il avait néanmoins ses inconvénients. Les cabarets du faubourg devinrent un terrain neutre où, soldats et bourgeois, se réunissaient pour trinquer. Il en résulta ce qu’on appellerait aujourd’hui une véritable propagande. M. de Caraman put bientôt s’apercevoir qu’à l’exception des Suisses, dont le langage et la nationalité protégeait davantage la fidélité, il avait peu à compter sur le reste de ses troupes.
  

  
   J’insiste sur ces détails, qu’un bien triste souvenir a rendu ineffaçables dans ma mémoire.
  

  
   Un matin, j’entendis parler vaguement d’un incident qui, la veille, avait fait grand bruit au théâtre. Deux officiers appartenant l’un au régiment du Vexin, l’autre au Royal-Dragon, s’y étaient réciproquement souffletés. On ajoutait que Mme Destouilly avait été la cause indirecte de cette querelle.
  

  
   Je courus aux renseignements, et j’eus bientôt des détails plus étendus. Voici ce que j’appris. Mme Destouilly se trouvait dans sa loge avec l’officier du Vexin. Cette loge, placée au fond et derrière l’amphithéâtre des premières, n’en était séparée que par une élévation médiocre. L’officier des dragons était assis tout à fait au-dessous sur le dernier banc. Il n’était pas en uniforme. Les circonstances que je viens de mentionner ne l’auraient pas permis. On assurait qu’il était pris de vin, et avait amené avec lui une compagne des plus suspectes. Le tapage qu’ils faisaient l’un et, l’autre parut incommoder Mme Destouilly. L’officier du Vexin s’en plaignit ; ses observations furent mal reçues. Pour mieux s’expliquer, les deux militaires se donnèrent rendez-vous, pendant l’entr’acte, dans le corridor circulaire qui règne autour de l’amphithéâtre. Il s’ensuivit une altercation des plus orageuses ; j’ai dit comment elle s’était terminée ; le duel devenait inévitable.
  

  
   Je connaissais l’officier du Vexin ; il faisait partie de la petite cour de Mme Destouilly, et se montrait fort empressé auprès d’elle. On ne put me nommer l’officier de cavalerie ; j’eus le pressentiment que ce devait être M. de La Roque.
  

  
   Je ne me trompais pas. Tampon vint me chercher dans l’après-dinée, pour me conduire à la guinguette d’Arenc où l’on avait transporté notre malheureux ami. Il n’avait fait à son adversaire qu’une égratignure, et en avait reçu un coup d’épée en pleine poitrine.
  

  
   Nous arrivâmes au moment où le chirurgien du régiment pansait la plaie. Au premier coup d’œil, Tampon jugea la blessure mortelle. M. de La Roque se montra très-satisfait de nous voir, et réellement nous lui fûmes d’un grand secours. Le taudis où on l’avait déposé, présentait les conditions les plus défavorables pour le logement d’un malade. J’offris de le faire transporter à la campagne de mon père, ce qui fut bien vite accepté. On le replaça sur la civière qui venait de l’amener. La campagne de mon père est située au bord de la grand’ route. On n’eut qu’à suivre celle-ci, et au bout d’une demi-heure, nous étions arrivés.
  

  
   M. de La Roque fut établi dans ma chambre, où de son lit il pouvait apercevoir la mer et les îles. Cette vue, et le soulagement qu’il éprouva dans son installation, me valurent de nouveaux témoignages de sa reconnaissance ; mais bien que Tampon essayât de le rassurer, il ne se faisait aucune illusion sur son état.
  

  
   — Non, non, disait-il, je sens que c’est la fin. J’ai eu tous les torts, et après tout, la mort n’est pas faite pour effrayer un militaire ; c’est égal, je paie chèrement ma sottise, car il est dur de mourir à mon âge.
  

  
   — Dans quinze jours vous serez sur pied.
  

  
   — Je ne le crois pas. Pour aller au plus sûr, faites-moi le plaisir de me rendre un service. Prévenez ma mère ; qu’elle se hâte, le temps est précieux ; le P. Melchior fera bien de l’accompagner. Ceci vous surprendra. Mais, par tous les diables, si l’on aime à s’amuser, ce n’est pas une raison pour mourir comme un païen. Il y aurait aussi autre chose.
  

  
   — Dites.
  

  
   — Je voudrais bien que mes cousines vinssent aussi. Oui, Florette et sa mère. Au moins, Florette ; je tiendrais beaucoup à la voir encore une fois avant de partir pour l’autre monde. J’ai quelque chose d’essentiel à lui dire ; je ne pense pas qu’on me refuse cette satisfaction.
  

  
   Les vœux d’un mourant sont sacrés. Peu après cette conversation, un exprès chargé d’une lettre partait pour le château de La Roque. Dans l’après dînée du lendemain, une chaise de poste déposait devant notre portail la vieille Marquise, le P. Melchior et Mlle Florette. Mme d’Antheron ne s’était pas senti la force d’accompagner sa fille. Le spectacle auquel on l’invitait lui eût rappelé de trop douloureux souvenirs.
  

  
   Mon père m’aida à recevoir nos hôtes. Dès la veille, j’étais retourné en ville pour le prévenir de tout ce que j’avais fait. Il m’approuva, et voulut venir lui même donner ordre à toutes choses.
  

  
   Le jour suivant fut assez calme pour Albert. Malgré quelques divagations causées par la fièvre, il conservait pleinement l’usage de toutes ses facultés. Le pauvre garçon s’efforça de rassurer sa mère, et tendit la main au P. Melchior et à Mlle Florette pour les remercier de l’avoir accompagnée.
  

  
   En revanche, la nuit d’après, le mal fit des progrès effrayants. Au matin, les douleurs s’étaient apaisées, mais les forces s’en allaient ; le P. Melchior administra à Albert les secours de la religion. Nous sortîmes tous après cette triste cérémonie, ne laissant auprès de lui que sa mère et le Chartreux. Presque machinalement, nous nous acheminâmes vers le bois de pins.
  

  
   Tandis que nous étions assis sur le banc circulaire, Mlle Florette s’éloigna de nous et disparut dans le bois.
  

  
   — Tu devrais aller la chercher, me dit Tampon, au bout d’un petit quart d’heure.
  

  
   — Je pense qu’elle a voulu être seule pour pleurer à son aise. Il n’est pas séant que j’aille la déranger.
  

  
   — Au contraire, on a besoin à son âge de ne pas se livrer trop longtemps à de tristes impressions ; tu lui rendras service. Veux-tu que je t’accompagne ?
  

  
   — Je suis assez grand garçon pour y aller tout seul.
  

  
   Je trouvai Mlle Florette à l’endroit où je l’avais vue herboriser, il allait de cela y avoir bientôt une année. Elle s’était assise au pied d’un pin, en face de la mer ; mais elle ne songeait pas à jouir de la beauté du point de vue. Adossée contre le tronc de l’arbre, la tête inclinée, elle pleurait silencieusement. Au bruit de mes pas, elle se releva vivement, et essuya son visage inondé de larmes.
  

  
   — Vous l’aimiez bien ? lui dis-je.
  

  
   Il y avait sans doute dans l’accent avec lequel je prononçai ce mot l’indice d’un peu de jalousie, car elle répondit à ma pensée en même temps qu’à mes paroles.
  

  
   — Oui, je l’aimais de vive amitié, et je n’ai jamais songé à déguiser ce sentiment qui me rend aujourd’hui sa perte si douloureuse. J’ai été pour lui une sœur et une confidente. Et qui sait !... Si nous nous fussions connus depuis moins longtemps, s’il m’eût été possible de me faire illusion sur ses défauts, peut-être l’eussé-je aimé d’une autre manière... Que de fois je l’ai sermonné, car je ne suis pas toujours aussi enfant que vous pourriez le croire. J’ai, comme les autres, mes moments de réflexion et mes heures de sagesse.... Mon Dieu, mon Dieu, il aura bientôt cessé de souffrir.
  

  
   — Tampon assure qu’il y a toujours des ressources avec la jeunesse. Une crise peut survenir.
  

  
   — Vous n’en croyez rien, me dit-elle avec vivacité. Pauvre garçon’...
  

  
   Ses larmes coulèrent de nouveau. Je cherchai tant bien que mal à la distraire.
  

  
   — Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’ai la douleur égoïste ; lorsque je souffre, je voudrais voir ma tristesse partagée par tout ce qui m’entoure. Il n’en est pas ainsi dans ce moment. Regardez : jamais peut-être l’horizon n’a été aussi pur, jamais la mer aussi belle. Un homme va mourir. Qu’importe, le soleil n’en perdra pas un de ses rayons. C’est une amère ironie que cette insensibilité de la nature.
  

  
   — La nature est ce qu’elle doit être, matière, pure matière. Mais, là-haut, dit-elle, en relevant vers le ciel, avec une expression angélique, ses yeux humides de larmes, là-haut est celui qui n’est jamais insensible ; j’espère qu’il pardonnera à mon pauvre cousin. Sa miséricorde n’est-elle pas sans bornes comme lui-même !
  

  
   Au moment où elle achevait ces mots, la brise, qui commençait à se lever, parcourut le bois de pins dans son étendue. Les cimes des arbres s’agitèrent successivement avec ce murmure particulier qui ressemble à un gémissement. Lorsque le bruit passa au-dessus de nos têtes, la tristesse de cette harmonie pénétra le cœur de Mlle Florette. Elle pâlit et s’empara de mon bras. Je sentis qu’elle frissonnait de la tête aux pieds.
  

  
   J’allais prendre la parole pour la rassurer, je n’en eus pas le temps. Tampon arrivait à moi tout essoufflé.
  

  
   — Venez vite, nous dit-il, M. Albert demande à vous voir tous les deux.
  

  
   Nous hâtâmes le pas, ne sachant ce que cela voulait dire.
  

  
   — Je suis là, dit Mlle Florette en entrant dans la chambre de son cousin, où mon père et Tampon venaient de nous précéder.
  

  
   Le malade se releva péniblement.
  

  
   — Il fait sombre dans cette chambre ; de grâce un peu de jour. Florette, Florette, votre main.
  

  
   Elle la donna.
  

  
   — Et vous aussi, Monsieur... Miltiade, n’est-ce pas ?
  

  
   Je fis de même.
  

  
   Il les joignit toutes deux, et regardant sa mère, qui n’avait pas abandonné son chevet :
  

  
   — Ils sont dignes l’un de l’autre.
  

  
   A l’instant, il retomba sur son oreiller.
  

  
   Le silence le plus profond accompagna cette scène. Mlle Florette avait rougi et baissait les yeux. Les miens se portèrent sur mon père ; son visage demeura aussi impassible que celui des autres assistants ; tout le monde avait compris l’intention du mourant, mais personne n’eût voulu paraître la deviner.
  

  
   L’agonie commença. On obligea Mlle Florette à sortir. Le P. Melchior et la marquise ne quittèrent pas un moment le malade ; muette comme une statue, la pauvre mère ne détachait pas ses yeux de ce triste spectacle. Depuis la veille, le chirurgien du régiment avait jugé inutile de revenir. Mon père, Tampon et moi nous allions et venions continuellement.
  

  
   Quand le malheureux jeune homme eut rendu le dernier soupir, la vieille marquise ne prononça pas un mot et ne laissa pas échapper une plainte. Cette immobilité était effrayante.
  

  
   — Tout est fini, dit le Chartreux avec intention. Elle ne répondit rien.
  

  
   — Allez chercher Florette, me dit-il à l’oreille. La jeune fille se jeta en sanglotant aux genoux de Mlle de La Roque.
  

  
   — Oui, pleure, pleure ; cela te fera du bien Elle avait l’habitude de L’appeler ma fille ; mais le mot expira sur ses lèvres.
  

  
   — Tu vois, il y a deux jours, il était plein de force et de santé... Eh bien ! il est là... autrement... mais il est toujours là.
  

  
   Mlle Florette se précipita au cou de la pauvre mère en l’embrassant avec effusion. Cette étreinte rompit la glace. Mme la Marquise, revenant enfin-à elle-même, poussa un gémissement ou plutôt un cri terrible, et à son tour elle fondit en larmes.
  

  
   Les paroles qu’elle prononça alors, j’essaierais en vain de les transcrire, et quand je le ferais mot à mot, je ne pourrais leur prêter l’accent déchirant qui les accompagnait. Oh ! le cœur d’une mère ! non, jamais je n’ai entendu et jamais je n’entendrai rien qui approche de cette éloquence.
  

  
   Quand Mme la Marquise eut ainsi donné pendant près d’un quart d’heure un libre accès à sa douleur, elle tomba à genoux, pria longtemps, et se levant ensuite, l’œil sec et le visage de nouveau impassible :
  

  
   — Il faut qu’on l’habille, dit-elle ; il ne peut pas rester ici. Je veux l’emmener avec moi.
  

  
   Deux heures après, tous nos hôtes étaient partis, et la bastide de mon père avait repris son calme et son silence habituels.
  

  
   

  

  
   III.
  

  
   

  

  
   La mort imprévue du jeune marquis de La Roque me laissa sous l’impression d’une profonde tristesse. Ce charmant étourdi m’avait séduit tout d’abord par les grâces de son esprit et la bonté de son cœur. De mon côté, je paraissais avoir excité chez lui une sympathie toute pareille. Il venait, à ses derniers moments, de m’en donner un témoignage dont j’avais été particulièrement touché.
  

  
   Je n’étais pas né pour être misanthrope ; ce rôle convenait mieux à la sauvagerie de Tampon ; pourtant je fus tenté de le devenir en voyant avec quelle insensibilité mes nouvelles connaissances du Palais accueillirent les regrets que me causait cette perte.
  

  
   C’est que ce duel avait pris, dans notre cité, la couleur et l’importance d’un événement politique. Le régiment du Vexin sympathisait avec la population ; le petit cercle qui se groupait autour de Mme Destouilly prenait des allures d’opposition de plus en plus marquées. Chompré y tenait le haut bout ; il venait d’y introduire Barbaroux, l’Antinoüs actuel de notre barreau, qui devait plus tard être celui de la Convention. On comptait encore parmi les assidus de cette coterie, Lieutaud dit des Quatre-Pâtissiers, parce qu’il habitait la rue de ce nom. C’était un garçon franc et loyal, ayant les défauts et les qualités du viveur. L’amitié de Mirabeau lui valut, quelques mois plus tard, le commandement de notre garde nationale qui fut l’apogée de sa carrière politique.
  

  
   Par les noms que je viens de citer, on peut juger de l’esprit qui animait cette coterie à laquelle l’officier du Vexin se trouvait affilié. On comprend, dès lors, combien il fut aisé d’exploiter au profit de l’opposition ce malencontreux duel. Le vainqueur devint aux yeux de la foule le champion des idées nouvelles, le jeune marquis celui de l’aristocratie. Ce dernier n’appartenait-il pas aux régiments appelés pour comprimer l’élan populaire ? N’avait-il pas justifié dans cette conjoncture tout l’orgueil et toute l’insolence de sa caste ? Le ciel s’était montré juste en châtiant un jeune débauché par le bras d’un ami du peuple.
  

  
   Telles étaient à peu près les phrases que l’on pouvait voir chaque matin stéréotypées dans le Courrier de Provence, journal rédigé par les amis et les correspondants de Mirabeau. On les répétait autour de moi, et j’ai lieu de croire que Mme Destouilly ne demeurait pas tout à fait étrangère à une excitation dont je recevais les éclaboussures. Elle ignorait ce qui s’était passé au lit de mort du jeune marquis. Des témoins de cette scène, les uns étaient trop discrets, les autres trop intéressés à se taire pour en avoir soufflé mot. Mais le premier objet de mes inspirations poétiques connaissait mon excursion au Moulin des Coüesses. C’était depuis lors qu’elle m’avait vu m’éloigner insensiblement de son salon. Qu’elle en éprouvât du dépit, c’est ce dont il m’eût été difficile de douter. Non que j’eusse la pensée de lui avoir inspiré un goût bien vif ; mais s’être trouvé un instant dans les filets d’une coquette et faire mine de s’en dégager, c’est inévitablement s’exposer à toute sa colère.
  

  
   A ces ennuis vinrent se joindre des chagrins bien autrement sérieux. La santé de mon père commençait à m’inspirer de trop justes inquiétudes. Un violent catarrhe l’avait tracassé pendant tout l’hiver ; au retour de la belle saison, il en paraissait débarrassé : mais bientôt je vis apparaître avec effroi les premiers symptômes d’une affection asthmatique, dont Tampon s’efforçait en vain de me dissimuler la gravité. J’étais frappé du changement complet opéré dans le caractère de cet excellent homme ; lui, jusqu’alors d’une humeur toujours égale, s’abandonnait maintenant à des excès d’impatience auxquels il ne m’avait pas habitué. Ce n’était plus comme autrefois sous la forme d’une raillerie, mais avec toute l’âcreté du reproche qu’il me reprenait de mes travers. Nous différions complètement dans notre manière d’envisager les événements du jour. Je le savais, et j’évitais avec soin d’amener la conversation sur ce sujet. Mais je ne pouvais pas toujours y réussir ; pour peu alors qu’il m’arrivât de m’exprimer avec franchise, mon père s’irritait et se livrait à des déclamations violentes, plus faites pour me froisser que pour me convaincre.
  

  
   Je résistais à tous ses efforts pour me faire entrer dans une milice nouvelle que l’on essaya d’organiser sous la protection de M. de Caraman, et sous le commandement de M. de Damas, colonel du Vexin. L’habit bleu, le titre d’officier et le collier brodé de cette Garde dite Bourgeoise étaient bien faits pour me tenter. Cependant je me défendis de leur fascination ; cette milice était mal notée dans l’opinion publique, ma liaison avec le marquis m’avait suffisamment brouillé avec celle-ci, et je ne désirais pas aventurer davantage ma popularité déjà trop compromise.
  

  
   Cette fois, j’étais bien inspiré. La durée de la Garde Bourgeoise fut des plus brèves. Convoqués un soir à la Tourrette, on ne sait par qui, les officiers donnèrent dans un véritable guet-à-pens ; des hommes armés de bâtons les dispersèrent et mal traitèrent tous ceux qui n’eurent pas le temps de se soustraire par la fuite à leurs violences.
  

  
   Cette scène, purement grotesque à son début, ne tarda pas à changer de caractère. Les volontaires, en faisant usage de leurs armes, avaient tué un des assaillants. On promena son cadavre dans toute la ville, et, lorsque les esprits eurent été suffisamment échauffés, la fouie se portai à la rue Noailles, à la maison de l’échevin Laflèche, qu’elle brûla et pilla de fond en comble.
  

  
   Dès cet instant, il n’y avait plus moyen d’hésiter ; les troupes consignées jusqu’alors dans les faubourgs firent leur entrée en ville ; on ne manqua pas d’accuser l’autorité d’avoir elle-même fomenté l’émeute pour motiver leur introduction. Ce thème, si usé de nos jours, était alors dans toute la fraîcheur de sa nouveauté. J’avoue, à ma honte, avoir fait partie des gobe-mouches qui y ajoutèrent une foi entière.
  

  
   Deux jours après, comme je rentrais au logis à l’heure du souper, notre vieux commis m’apprit que M. Laflèche était enfermé avec mon père. Leur conférence fut longue. A table, mon père était sombre ; comme je n’osais l’interroger sur le sujet de cet entretien, il se borna à me dire :
  

  
   — Laflèche a été bien heureux de ne pas se trouver chez lui au moment où les brigands lui ont rendu visite ; mais, s’il a réussi à sauver sa vie, il y laisse une bonne part de sa fortune. Le pauvre diable vient de donner sa démission d’Échevin. Ma foi, il y a de quoi être dégoûté du métier. Il eût mieux fait de rester dans le Levant, et je serais bien tenté d’y retourner moi-même.
  

  
   Cette visite n’était pas faite pour me surprendre, malgré tout le mystère qui l’avait accompagnée. M. Laflèche avait longtemps habité Constantinople, où il était le correspondant de mon père. Une liaison des plus étroites les unissait depuis son retour, et cette amitié s’expliquait bien par la conformité de leurs goûts et de leurs opinions.
  

  
   Toutefois, j’augurai mal de la longueur de cette entrevue, et plus encore de l’état de préoccupation dans lequel elle parut avoir jeté mon père ; mes pressentiments étaient justes. Cet événement, si simple en apparence, devait avoir une influence fatale sur ma destinée tout entière. Plusieurs mois après j’en connus toute la portée, et voici comment.
  

  
   Un matin, j’étais retenu au Palais où j’avais à plaider ; avant que ma cause fût appelée à son tour de rôle, l’huissier de service nie prend à part et me dit d’un ton pénétré :
  

  
   — Me Simian, j’ai un protêt à faire tenir à M. votre père.
  

  
   — Quelque traite, sans doute, dont il aura refusé l’acceptation ?
  

  
   — Non, il s’agit d’un billet de trois mille francs. Il me le fit passer pour le lire. Le billet, signé de mon père, était à l’ordre de Laflèche.
  

  
   — Un malentendu, dis-je, en me contenant.
  

  
   Nous logions à la place Vivaux. De là au palais, la distance est très-courte ; dès que je fus libre, je courus à la maison. Mon père était dans son cabinet.
  

  
   — Qu’as-tu ? me dit-il en apercevant ma figure bouleversée.
  

  
   Je lui racontai ce que je venais d’apprendre ; il demeura calme.
  

  
   — Donne un tour de clef à la porte, me dit-il.
  

  
   Pendant que je le fais, il abandonne le fauteuil qu’il occupait devant son bureau et se met à se promener de long en large, tout en gardant un profond silence. Je restai debout sans l’interroger.
  

  
   Enfin, il s’approcha de moi et me prenant la main :
  

  
   — Du courage, mon enfant ; nous sommes ruinés.
  

  
   — Ruinés ! répétai-je avec stupéfaction.
  

  
   — Au moins si je devais seul en souffrir. Pardonne-moi, me dit-il.
  

  
   — Vous, vous me demandez pardon !... vous oubliez donc que pas un fils ne peut se vanter d’être aimé comme je le suis.
  

  
   Deux larmes coulèrent de ses yeux eh entendant ces paroles.
  

  
   — Oui, je le sais, j’ai le cœur bon, trop bon, et c’est ce qui m’a perdu. Asseyons-nous, je veux tout te dire.
  

  
   Il reprit sa place.
  

  
   — Depuis longtemps les affaires marchent mal. On m’a emporté beaucoup d’argent ; je crois te l’avoir dit. Plein de confiance en mon étoile qui m’avait toujours servi, j’ai voulu me rattraper ; je n’ai fait que perdre davantage. Cet hiver, notamment, j’avais spéculé sur les blés, et je ne m’étais pas trompé dans mon calcul, puisque la disette a été grande. Mais les émeutes ont effrayé mes correspondants de l’intérieur, qui ont craint, s’ils faisaient des achats de provision ; d’être massacrés comme accapareurs. Pourtant, malgré toutes ces pertes, je n’en serais pas là sans ce brave Laflèche. C’est cette abominable révolution qui est la cause de tout.
  

  
   — Qu’a à faire la révolution dans tout ceci ?
  

  
   — Beaucoup plus que tu ne le supposes. Tu te souviens d’avoir vu Laflèche ici même, deux jours après que les brigands eurent brûlé sa maison. Il venait me demander un service que je n’ai pas eu le courage de lui refuser ; j’ai eu tort, j’aurais dû penser à toi.
  

  
   — Si c’était pour l’obliger, vous avez bien fait ; ne le regrettez pas.
  

  
   — Non, te dis-je ; c’est un acte de faiblesse que je me reprocherai toute ma vie. Il lui fallait cent mille francs.... et même plus.
  

  
   — Pourquoi faire ?
  

  
   — Pourquoi ? Ah ! c’est tout une histoire ; mais enfin je vais te la dire, ou à peu près. Tu sais que Laflèche est homme du monde ; à Constantinople, il avait été bien avec toute la légation, et surtout avec une belle dame, la femme du secrétaire de l’ambassade.... ce ne sont pas nos affaires. Tant il y a, qu’à son retour du Levant, la belle dame, en passant, à Marseille, déposa entre les mains de Laflèche un écrin contenant une parure de diamants qui valait au moins cent mille francs. Après le pillage de sa maison, notre ami n’a plus rien retrouvé.
  

  
   — Ah ! diable !
  

  
   — Tu comprends son embarras ; il fallait remplacer le tout, et Laflèche n’était pas en fonds.
  

  
   — Je le crois bien.
  

  
   — Je n’avais pas cent mille francs, mais je pouvais les lui procurer avec ma signature : il me la demanda ; j’ai signé des effets dont il devait me faire les fonds avant l’échéance. Je suis convaincu qu’il était de bonne foi, seulement il se faisait illusion sur ses ressources. Il est à Gênes et n’y a pas réussi ; les fonds n’ont pas été envoyés. J’ai payé une partie des billets, j’ai fait des renouvellements pour l’autre ; mais je suis au bout ; c’est un jeu qu’il serait trop dangereux de continuer ; je ne pourrais le faire sans me jeter dans un gouffre. Tiens, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir rempli de pièces d’or, tu vois que j’ai de quoi payer trois mille francs. Je ne demande que du temps pour respirer : personne ne perdra rien, et je me flatte que ma fortune ne sera entamée qu’en partie.
  

  
   — Que comptez-vous faire ?
  

  
   — J’ai convoqué mes créanciers pour demain matin ; je leur exposerai ma position ; ils ne me refuseront pas le délai que je sollicite, d’autant que j’entends payer les intérêts jusqu’à parfait paiement.
  

  
   — Mais le paiement, avec quoi le ferez-vous ?
  

  
   — Un peu de patience ; tu sais que j’ai revendu avec bénéfice ce que j’avais acheté des terrains de l’Arsenal ; le prix que je vais toucher servira au premier paiement. Je me déferai ensuite de la maison où nous sommes. Si on veut profiter de ma position pour me tirer aux jambes, je me bornerai à l’hypothéquer, ou je vendrai avec la faculté de racheter.
  

  
   — A réméré ; et la campagne ?
  

  
   — La campagne.... Il hésita un moment.
  

  
   — Je voulais te proposer de la prendre en paiement de la dot de ta mère, ou du moins de ce que je reste t’en devoir. Y vois-tu quelque difficulté ?
  

  
   — Non ; mais pourquoi m’inquiéterais-je de cette dot ; je vous abandonne tous mes droits de bon cœur.
  

  
   — Je ne veux pas, je ne veux pas. Je te dis que j’ai de quoi payer tout le monde.
  

  
   — Bon ; mais alors, pourquoi vendez-vous la maison qui peut rendre quelque chose et gardez-vous la campagne qui ne rend rien ?
  

  
   — Vous savez calculer, monsieur l’avocat ; mais moi aussi. Il est difficile de se débarrasser de suite et avec profit d’une campagne, tandis qu’au moins nous pouvons toujours louer la maison en attendant de la vendre. Je garderai seulement cette pièce jusqu’à la Saint-Michel pour la liquidation.
  

  
   — Et vous, vous logerez à la campagne ?
  

  
   — Précisément ; tu te réserveras en ville un pied-à-terre pour l’hiver, ou même pour l’été si tu trouves trop dur de faire cette coursé chaque jour.
  

  
   — Vous savez que j’aime à marcher, et j’adore la campagne.
  

  
   On éprouve un véritable soulagement dès qu’on a adopté une détermination dans un moment critique. Le courage de mon père me soutint ; de plus, je fus vivement touché des témoignages de sympathie générale que lui valut ce moment d’épreuve. L’arrangement proposé ne rencontra aucune opposition. Ce fut même lui qui tint bon pour le paiement des intérêts, dont ses créanciers voulaient lui faire grâce.
  

  
   Il y eut plus de difficulté pour le paiement des terrains de l’Arsenal. Un seul des acquéreurs fut en mesure de payer, et il fallut donner du temps à tous les autres. Cette circonstance décida mon père à vendre à réméré la maison de la place Vivaux. Après l’hiver, nous fûmes nous installer à la bastide, et bientôt mon père ne remit plus les pieds en ville. Il avait pris les affaires en dégoût, et laissait le vieux commis s’occuper seul de la liquidation sous ma surveillance. Au mois de septembre, j’abandonnai, non sans regrets, la chambre que j’avais occupée depuis mon retour du collège. Je trouvai, rue de la Prison, un cabinet convenable pour un prix modeste. Il y avait à côté une chambre dans laquelle j’installai un lit, et j’y couchais lorsque le mauvais temps me retenait en ville ; cela m’arrivait bien rarement. La santé de mon père avait tellement décliné, qu’il m’en coûtait beaucoup de ne pas me trouver la nuit sous le même toit que lui.
  

  
   Son mal fit de grands progrès ; l’hiver suivant, le pauvre homme s’éteignit au mois d’avril 1794, par une de ces splendides matinées de printemps, toute pareille à celle que j’avais accusé deux ans auparavant d’être si peu en harmonie avec ma tristesse et avec les larmes de Mlle Florette. Il y avait longtemps que je ne me faisais plus d’illusions sur la proximité de cette catastrophe. Mais, ainsi que cela arrive dans beaucoup de maladies, sa mort fut précédée d’une de ces phases de calme qui semblait me permettre de la croire plus éloignée. La nuit avait été bonne ; en se levant, mon père demanda qu’on poussât sa chaise roulante près de sa fenêtre. Je le trouvai contemplant la mer, que couvrait à peine en ce moment une brume légère.
  

  
   — La journée sera belle, me dit-il avec un mélancolique sourire, et après avoir achevé ce peu de paroles, il demeura silencieux, les yeux fixés sur cet horizon auquel il adressait un adieu intérieur.
  

  
   Une demi-heure après, la fille de chambre vint me chercher dans mon appartement, où j’étais rentré.
  

  
   — Monsieur se trouve mal, me dit-elle.
  

  
   Je me précipite. Mon père venait de tomber en syncope ; il parut cependant revenir à lui.
  

  
   — Je suis bien faible, me dit-il en rouvrant les yeux.
  

  
   — Ce ne sera rien ; prenez un doigt de Chypre. J’approchai de ses lèvres le verre qu’on avait préparé sur un guéridon ; il le repoussa en faisant un signe de tête négatif.
  

  
   — Ta main.
  

  
   Je la lui donnai ; la sienne était glacée ; la pâleur de son visage devint effrayante en ce moment.
  

  
   — Je m’en vais.... Mon enfant, prie Dieu pour moi... et... n’oublie pas.... Tu payeras tout... tout... même les intérêts.
  

  
   Il ferma les yeux, continuant à remuer les lèvres, mais sans pouvoir venir à bout de se faire entendre. Un instant après, sa tête retomba sur sa poitrine.
  

  
   Tout était fini ; j’étais désormais seul au monde.
  

  
   

  

  
   IV.
  

  
   

  

  
   Il est difficile de se figurer l’état d’accablement dans lequel je me trouvai plongé après la mort de mon père. Cet excellent ami ne manquait pas seulement à mon affection, mais à toutes mes habitudes. Le soir, quand je revenais à la campagne, débarrassé du souci de mes occupations professionnelles, je ne pouvais me faire à l’idée de ne plus le voir à table en face de moi. Cette maison si vide depuis qu’il n’y habitait plus, ce parterre qu’il avait pris tant de plaisir à tracer lui-même, ces allées, cette tèse, ce bois que nous avions parcourus tant de fois ensemble, tout contribuait à augmenter l’amertume de ma douleur et l’isolement de ma solitude.
  

  
   J’aurais pu croire que le travail et le souci des affaires me créeraient une diversion salutaire. Il n’en fut rien. Pour ne pas empoisonner les derniers jours du pauvre malade, j’étais parvenu à lui cacher les résultats affligeants de sa liquidation. Il fallut mettre au nombre des créances introuvables bien des rentrées qu’il avait cru seulement difficiles à effectuer. Les acquéreurs de l’Arsenal ne payaient point ; je me vis obligé de reprendre les terrains, d’en vendre avec perte la meilleure partie pour faire face aux besoins les plus pressants, et de conserver le reste à l’état de valeur morte.
  

  
   Ce n’est pas tout : chose étrange, mais dont la situation des temps expliquait la singularité, la difficulté de retrouver les créanciers devenait de plus en plus un véritable souci. Plusieurs avaient quitté Marseille, d’autres étaient morts, et leurs héritiers ne se faisaient pas connaître ; la plupart, les bénéficiaires des billets surtout, avaient cédé leurs droits à des tiers ignorés. C’était un travail long et presque toujours infructueux que de tâcher de les retrouver.
  

  
   Cette situation avait sans doute ses avantages. Elle me permettait de m’acquitter avec plus de facilité en le faisant avec plus de lenteur. Les inconvénients étaient plus grands encore. Je tenais à exécuter fidèlement les volontés de mon père, celle surtout qui avait été sa dernière pensée et sa dernière parole : Tu paieras tout, n’est-ce pas ? même les intérêts. Et les intérêts s’accumulaient pendant tous ces retards. Autre embarras ! les créanciers ignorés pouvaient se présenter d’un moment à l’autre. En ce cas, comment être en mesure de satisfaire à leurs exigences ? Comment soustraire la campagne à leurs exécutions ? Je tenais à la conserver ; tant de souvenirs s’y rattachaient pour moi, qu’en m’en séparant j’y eusse laissé comme un lambeau de moi-même.
  

  
   Dans cette perplexité, et après bien des hésitations, je me résignai à un parti qu’il me coûta beaucoup d’adopter. J’acceptai bénéficiairement la succession de mon père. Ce n’est pas que j’entendisse me départir en rien des intentions que j’ai rappelées tout à l’heure ; mais, par là, je me rendis maître de la situation. Livré aux seules inspirations de ma conscience, je ne l’étais plus aux caprices, des créanciers. La bastide me restait. Je n’eus plus besoin de l’exposer aux enchères pour la faire passer régulièrement sur ma tête. Le transfert avait eu lieu quelques mois avant la mort de mon père au moyen d’un acte d’insolutondation. Pardon du terme barbare qui vient de m’échapper ; je veux dire tout simplement que je l’avais prise en paiement de ce qui me restait dû dans la succession de ma mère.
  

  
   Et cependant tous ces soucis n’étaient rien encore, comparés à un chagrin bien autrement cuisant que j’étais parvenu à dissimuler à mon père. J’avais écrit une longue lettre au P. Melchior le lendemain même du jour où j’avais appris notre changement de fortune. Je ne déguisais rien au bon religieux, me bornant à faire, sans réflexion, le récit de cette catastrophe. Il ne lui fut pas malaisé de comprendre l’amertume des préoccupations dont j’étais assiégé. Qu’allaient devenir les espérances que nous avions si volontiers caressées l’un et l’autre ? Jusqu’alors le chiffre de ma fortune aurait pu imposer silence aux préjugés de Mme la Marquise ; mais aujourd’hui !... Moi-même, d’ailleurs, pouvais-je encore compter sur l’assentiment de mon père, et quand il me le donnerait, avais-je bien le droit et aurais-je eu le courage d’aggraver encore son état de gêne en lui faisant partager les charges de mon nouveau ménage ?
  

  
   Toutefois, il faut bien le dire, je n’acceptai pas de prime-abord ces arguments d’une logique si désolante. Il y a tant de confiance dans la jeunesse !... Je me flattais d’arranger toutes choses en poussant le temps avec les épaules. Mes progrès au Barreau m’encourageaient dans ces idées : Pendant que la fièvre politique détournait la plupart de mes confrères des travaux de leur profession, j’eus le bon sens de m’y consacrer plus exclusivement que jamais. Ma clientèle se formait. Je souriais à l’idée flatteuse pour mon amour-propre de ne devoir qu’à mon seul mérite la reconstruction de ma fortune.
  

  
   Hélas ! toutes ces illusions s’évanouirent bientôt l’une après l’autre. J’ai dit que les affaires de mon père ne s’étaient pas réglées avec la facilité sur laquelle il comptait dès le principe. Je ne tardai pas non plus à me convaincre que les profits sont lents et limités au Barreau. Peu à peu j’aboutis à cette triste certitude qu’une existence modeste et des privations répétées pouvaient seules me donner le moyen d’accomplir le dernier vœu de mon père.
  

  
   Je n’avais pas revu Mlle Florette depuis la mort de son cousin ; les troubles survenus à Marseille durant l’été de 1789, firent abandonner la reprise projetée des bains de mer pour cette saison. J’avais espéré m’en dédommager en consacrant la meilleure partie de mes vacances à une visite au Moulin des Coüesses. La santé de mon père vint contrarier l’exécution de ce plan. Je comptais au moins y faire une apparition de quelques jours. Un vetom’arriva par la correspondance ; les prétextes donnés n’étaient pas sérieux : la véritable raison, je la connaissais, et j’en devais apprécier la justesse. Ma position était devenue fausse vis-à-vis de Mlle Florette, et de nouvelles relations n’eussent fait que la rendre plus embarrassante.
  

  
   Aussi lorsque la mort de mon père eut dissipé les dernières illusions qui me restaient encore, je n’hésitai plus. J’écrivis directement à Mlle Florette ; je ne me rappelle plus les termes de cette lettre, mais le sens en était bien celui-ci :
  

  
   Son cousin, au lit de mort, nous avait fiancés l’un à l’autre ; mon cœur n’avait pas attendu ce moment pour désirer un engagement aussi doux. Il ne s’appartenait plus à partir du jour où j’avais eu le bonheur de la voir ; depuis qu’il m’avait été possible d’échanger avec elle une parole, un regard, un sourire.
  

  
   Était-il besoin de lui dissimuler toute l’ardeur dé cette affection ? Il y a longtemps qu’elle avait dû s’en apercevoir. Ne pouvais-je même pas supposer, sans trop de témérité, que de son côté elle n’y était pas demeurée absolument insensible.
  

  
   Oui, il existait entre nous un engagement muet, ratification tacite de ce vœu d’un mourant qui, après tout, n’avait fait que lire dans nos âmes et en traduire les plus secrets désirs.
  

  
   Eh bien, cet engagement, c’était moi-même qui venais demander de le rompre ; je n’avais, en le faisant, ni pardon à solliciter, ni excuse à offrir. Elle connaissait aussi bien que moi les obstacles, plus forts que ma volonté et que la sienne, qui nous séparaient l’un de l’autre. Il fut un temps où je pouvais me flatter de les vaincre. Mais aujourd’hui... la délicatesse me faisait un devoir rigoureux de ne pas tenir plus longtemps sa liberté enchaînée.
  

  
   En lui rendant cette liberté, je n’entendais pas pour cela user jamais de la mienne. Comment l’aurais-je pu ? On pouvait me contraindre à renoncer à elle, jamais à l’oublier. Et quelle autre affection serait capable de remplacer celle que je croyais avoir eu un instant le bonheur de posséder ! Comment resterait-il encore une place dans un cœur que son image occuperait toujours ! Au moins ce souvenir me restait pour être la consolation de ma souffrance. C’est lui qui me donnait la force de supporter encore une vie, dont je me serais déjà affranchi, si je n’avais pris conseil que de mon désespoir...
  

  
   Sa réponse ne se fit point attendre : je l’ai là sous les yeux ; mais si je ne la savais par cœur, je tâcherais en vain de la transcrire, tant les lignes en ont été effacées depuis bien longtemps par mes baisers et par mes larmes.
  

  
   Monsieur, vous avez eu raison d’attacher à la dernière pensée de M. de La Roque, la signification que j’y attachais moi-même. Dieu a l’habitude, d’éclairer les mourants ; je devais voir un avis du ciel dans le souhait qu’il avait dicté à mon pauvre cousin pour notre bonheur réciproque.
  

  
   Vous m’apprenez cependant que nous devons renoncer l’un et l’autre à l’espérance de voir ce souhait s’accomplir : Les circonstances ou plutôt la volonté divine s’y oppose. On m’a enseigné, dès ma plus tendre enfance, à m’incliner devant les décrets impénétrables de la Providence. Je le fais une fois de plus, non sans partager les regrets que vous m’exprimez avec une vivacité qui me touche.
  

  
   Vous me rendez ma liberté, dites-vous, et vous n’entendez-pas user de la vôtre. Faites le contraire, monsieur, je vous y engage très-résolument et dans toute la sincérité de mon âme. Non que je n’aie l’amour-propre de croire qu’il vous en coûterait beaucoup en ce moment de porter votre cœur à un autre ; j’aurais même le droit d’être blessée de me voir oublier avec aussi peu de cérémonie. Mais on assure que le temps efface tout, et plus encore les sentiments de la nature de celui que vous professez pour moi. Je ne vous crois pas une exception à la règle ; même s’il en était ainsi, l’isolement auquel vous êtes condamné vous ferait plus tard un devoir de surmonter au besoin toute répugnance. Puissiez-vous alors trouver auprès d’une autre toutes les félicités que j’aurais désiré vous apporter moi-même !
  

  
   Quant à moi, ma position est bien différente. Je n’aurai désormais aucune peine à me contenter du genre d’existence à laquelle mon étoile paraît m’avoir destinée. Le ciel se plaît, du reste, de jour en jour, à me créer de nouveaux devoirs. La vieille Marquise m’a plus que jamais prise en affection ; j’ai pour elle la tendresse d’une fille et je me crois tenue de lui en rendre les soins.
  

  
   J’ai eu aussi depuis nos mauvais jours des consolations inespérées dont j’ai peut-être tort de vous entretenir. Mme d’Antheron est devenue pour moi plus qu’auparavant une véritable mère. Elle m’aime autant que j’aurais pu le désirer, et j’apprécie comme je le dois, tous les trésors d’une tendresse à laquelle je n’étais pas habituée.
  

  
   Je vis donc ici entourée d’affections faites pour adoucir mes regrets, bien résolue dans tous les cas à ne jamais affronter les chances d’une position que les jeunes filles ambitionnent d’ordinaire ; je n’aurai, croyez-le bien, aucun mérite à persister dans cette détermination. Je suis de celles qui ne savent aimer qu’une fois dans la vie, mais pour toujours.
  

  


  
   « Florette D’ANTHERON. »
  

  


  
   P. S. — « Ne me répondez pas. Ce serait vous exposer à vous voir renvoyer votre lettre. Vous pouvez toujours cependant écrire à mon oncle. »
  

  
   Lorsque je montrai cette lettre à Marius, il triompha.
  

  
   — Ti l’avieou pas dit, senso sens27. Moquez-vous encore de mes prédictions, Monsieur Miltiade. Rappelle-toi les avis que je t’ai donnés le soir même de cette première journée où nous avions été nous promener à la Durance. Mais on n’écouta jamais Cassandre. Pourtant je t’éclairais suffisamment.
  

  
   — Avec ta viole ?
  

  
   — Ti truffes28. Oui, avec ma viole, et maintenant sois fier de ton œuvre. Voilà une pauvre fille menacée à cause de toi de coiffer sainte Catherine. Elle est bien stupide, ma foi, de se monter ainsi la tête.
  

  
   — Je partagerai cette stupidité.
  

  
   — Toi ! c’est ce que nous verrons ; je ne, suis pas médecin pour rien ; je te guérirai, ou j’y perdrai mon latin.
  

  
   

  

  
   V.
  

  
   

  

  
   Le secret de mon ami Tampon n’était pas bien difficile à deviner ; en matière de constance, nous, le sexe fort et quelque peu égoïste, nous avons créé une doctrine d’une très-grande commodité. Nous professons, entre la fidélité du cœur et celle des sens, une distinction subtile que nous serions bien fâchés de voir adopter par le beau sexe. Celui-ci se flatte, et avec raison, d’être plus délicat et plus logique.
  

  
   Je dirai du reste, ici, toute ma pensée ; si j’écrivais un roman au lieu de mes souvenirs, je supprimerais les confidences qui vont suivre. Les charmantes lectrices que le hasard pourra me donner seraient ainsi libres de m’attribuer les mérites d’un Amadis. J’y gagnerais sans doute à leurs yeux. Tenté un moment de le faire, j’ai reculé devant la difficulté d’expliquer plus tard maints détails nécessaires au récit que j’ai entrepris ; j’ai donc fait le sacrifice de mon amour-propre au respect que l’on doit toujours à la vérité. Sans doute on me saura gré de ma franchise.
  

  
   Pour cela, je remonte un peu dans mes souvenirs. On n’a pas oublié les piquantes vendeuses de la procession du Sacré-Cœur. Elles avaient excité toutes deux l’admiration de mon cher Marius. Il fut servi à souhait par le hasard, qui les lui fit retrouver dans la cabane où j’avais été recueilli après ma noyade. Je soupçonne fort Tampon d’avoir mis à profit, en cette circonstance, les instants que l’amitié lui fit passer à mon chevet. Un médecin pénètre partout ; à ce titre, Marius eut peu de temps après, soit un prétexte, soit une raison pour revenir dans ce taudis. Bref, pour épargner d’inutiles détails, ces visites furent pour lui le principe d’une liaison secrète avec Dolorès, l’aînée des jumelles.
  

  
   On dit avec raison qu’il faut se méfier des eaux dormantes. Froid et positif de sa nature, Marius s’attachait difficilement, mais il se détachait plus difficilement encore. La jeune fille était belle ; la surveillance qui s’exerçait autour d’elle prêtait à cette aventure tous les charmes du mystère. Mon ami resta passionnément épris de sa conquête.
  

  
   Un obstacle impossible à deviner vint suspendre cette liaison.
  

  
   La tradition fait remonter l’origine du hameau des Catalans à une famille de pêcheurs de cette nation qui, poussée jusqu’à nos côtes par la tempête, ne voulut plus retourner chez elle, et prit le parti de s’établir au fond de l’art se des Vieilles Infirmeries. Plus tard, quelques-uns de leurs compatriotes vinrent les rejoindre, et tous ensemble ont crû et multiplié, formant aux portes de notre ville, et sous la protection du Consul d’Espagne, une petite république aussi étrangère à notre pays que l’est celle du Val d’Andorre.
  

  
   Elle conservait, avec sa nationalité, ses lois propres, son patois et ses usages. La révolution, qui allait passer son niveau sur toutes choses, ne devait pas respecter celle-ci plus qu’aucune autre. En 1790, on voulut soumettre les Catalans aux exigences de l’inscription maritime ; ce fut le signal de leur fuite.
  

  
   Un jour vit la tribu entière abandonner ses pénates et transporter en Catalogne ses bateaux, ses filets et sa vaisselle jaune. Grand sujet de douleur pour Tampon ! Instruit du départ, il me conduisit sur les hauteurs du Pharo pour voir disparaître dans les brumes de l’horizon la flottille qui emportait la meilleure part de son cœur. Je voulais allumer un bûcher avec de vieux fûts abandonnés, et l’engager à s’y précipiter en jetant au mistral le nom de sa fugitive ; mais il se refusa à cette contrepartie des amours de Didon.
  

  
   Il fit bien ; le printemps suivant, la poste lui apportait d’Espagne une lettre étrange de forme, avec une écriture impossible et une orthographe tout aussi exceptionnelle. C’était pourtant une main amie, la plus lettrée sans doute de la colonie fugitive, qui avait, et pour cause, prêté le secours de son inhabileté à la belle Dolorès. Le texte portait qu’aujourd’hui les deux jeunes filles se trouvaient complètement orphelines. Veuf depuis longtemps, le vieux pêcheur venait de succomber au changement de climat et d’habitudes. Marius n’avait qu’un mot à dire, et pour peu que sa tendre amie ne lui fût pas devenue tout à fait indifférente, il aurait, dans un court espace de temps, la bonne fortune de la revoir.
  

  
   On devine la réponse ; moins d’un mois après, une barque chargée d’oranges déposait les deux jumelles sur le quai de la Consigne. Juana suivait l’étoile de sa sœur aînée, bien décidée à partager avec elle les chances de son avenir.
  

  
   Ceci se passait peu de temps après la mort de mon père ; je n’avais plus d’intérieur ; ma liaison avec Marius m’obligeait en quelque sorte à l’accompagner journellement dans celui qu’il venait de se créer.
  

  
   Qu’ai-je besoin de dire le reste ! Le jour de la procession, Mme Destouilly avait lu dans les yeux de la jolie marchande d’oranges la séduction opérée sur sa personne par les charmes de mon habit zinzolin. Aujourd’hui, en causant avec elle, je me demandai tout d’abord pourquoi l’accent de cette voix était déjà si familier à mon oreille. Alors me revinrent en mémoire, avec les paroles Catalanes, que mon délire ne m’avait pas empêché de saisir, le baiser furtif qui les avait accompagnées. Au surplus, dès ma première visite, l’attitude de Juana, ses regards, sa façon d’accueillir les galanteries commandées par la situation, tout me confirma dans cette interprétation du passé. Je ne tardai pas à succomber. C’était écrit.
  

  
   Je répéterai ici ce que j’ai dit plus haut ; je ne tiens pas à me justifier, et je renonce même pour le faire au bénéfice des circonstances atténuantes. Il y en aurait pourtant à invoquer en ma faveur, ne fût-ce que l’argument sans cesse corné âmes oreilles par ce serpent de Tampon. « La délicatesse me faisait un devoir d’oublier Mlle Florette. Le moyen le plus sûr d’y parvenir, n’était-ce pas de saisir aux cheveux l’occasion que le hasard venait me présenter ? »
  

  
   J’eus un instant d’illusion ; je crus que ma cure ferait honneur à Marius, car cette contrefaçon du mariage eut sa lune de miel. Cela ne fut pas long. Je m’aperçus bientôt de la distance qu’établissait entre nous le contraste si marqué de l’éducation et du langage. Le plus fâcheux, c’est que la pauvre fille n’y prenait pas garde. Sa tendresse ne faisait que s’accroître davantage à mesure que diminuait la mienne. Comme je ne donnais aucune prise à sa jalousie, elle ne savait à quoi attribuer ma froideur ; si elle eût eu le caractère emporté de sa sœur aînée, cette situation eût créé entre nous de continuels orages.
  

  
   En effet, ces deux jumelles ne se ressemblaient que par leur physique ; pour tout le reste, il eût été impossible de rencontrer deux natures plus opposées. Juana, douce et langoureuse, ne savait avoir ni fiel ni colère ; quand elle fut bien convaincue de mon indifférence, elle se contenta de gémir et de pleurer en secret. Elle espérait, sans doute, me ramener plus sûrement en m’épargnant tout reproche. Le calcul était bon, et il eût réussi, si mon cœur eût été moins libre que je ne le croyais moi-même. Souvent je m’en voulais de cette insensibilité dont j’étais contrarié presque autant qu’elle.
  

  
   Une situation aussi bizarre ne pouvait être éternelle ; nous finîmes par nous séparer presque d’un commun accord, moi, regrettant toujours de n’avoir pas mieux senti le prix de ma conquête ; elle, courbant la tête avec résignation sous les nécessités de la destinée.
  

  
   La séparation de Marius et de Dolorès fut plus tardive. Elle eut un tout autre caractère. Tant que la jeune fille avait habité la maison paternelle, sa passion était demeurée ardente et vraie. Les choses se comportèrent autrement dès qu’elle put jouir de son indépendance. Elle se montra alors sous un autre jour, ou plutôt telle qu’elle était en réalité ; vaine et ambitieuse, amie du plaisir et de la toilette. Ce fut une rude épreuve pour mon pauvre Marius. Comme cela n’arrive que trop souvent, il s’attachait davantage à l’objet de sa passion à mesure que celle-ci s’en montrait moins digne.
  

  
   Des scènes de jalousie trop bien fondées, des brouilleries répétées, des raccommodements pitoyables, telle fut l’histoire de cette liaison malheureuse. Enfin, l’amour-propre de Marius devint le plus fort. Il rompit définitivement, laissant à Dolorès une liberté sans contrainte. Celle-ci n’avait pas attendu ce moment pour en faire le plus complet usage.
  

  
   

  

  
   VI.
  

  
   

  

  
   Je laisse maintenant de côté les péripéties de ma vie privée pour m’occuper de celles de la politique.
  

  
   On a vu plus haut ce qu’était Marseille en 4789 ; la révolution eut bien vite modifié sa physionomie si paisible. Jusqu’alors notre cité pourvoyait elle-même à sa tranquillité, moyennant une vingtaine de gardes vieux et mal armés. L’aspect vénéré du chaperon des Echevins eût suffi, au besoin, pour contenir l’émeute et dissiper les rassemblements.
  

  
   Bientôt les choses changèrent de face ; lors du passage de Mirabeau, le jeune Maire de Marseille, M. de Gaillard, s’était vu assaillir au moment où il sortait de l’Hôtel de ville ; il eut le temps de se jeter dans une maison particulière. Cette épreuve du pouvoir lui suffit. Il donna sa démission et se hâta de rentrer dans la vie privée.
  

  
   Son exemple fut peu à peu suivi par les hommes dont l’influence aurait pu prévenir le désordre ou tout au moins en modérer l’excès. Quatre Echevins s’étant retirés, des élections pour les remplacer eurent lieu le 25 novembre 1789. Les Choix portaient sur les personnages les plus recommandables de la cité. Tous reculèrent devant les dangers de la situation.
  

  
   On ne tarda pas à subir les conséquences de cette résolution. L’Assemblée Nationale venait de soumettre à un régime uniforme toutes les communes de la France. Notre municipalité se trouvait par là notablement modifiée ; un mécanisme compliqué remplaçait celui beaucoup plus simple de l’ancienne administration. Le Maire existait toujours. Un Procureur de la commune et son substitut tenaient lieu de l’Assesseur. Vingt Conseillers succédaient aux Echevins ; dans les affaires importantes, quarante-deux notables étaient adjoints à ce corps municipal et composaient avec lui le Conseil Général de la ville.
  

  
   Il fallut procéder au choix de ces nouveaux officiers. La ville et la banlieue avaient été divisées pour cet objet en 32 sections électorales. Les opérations commencèrent le 28 janvier 4790. Le parti révolutionnaire se rendit en masse aux sections ; ses adversaires y mirent plus de mollesse ; aussi leur déroute fut complète. La liste de l’opposition passa en entier ; pour plus de signification, elle contenait les noms de trois personnages détenus à la suite de l’information commencée sur le pillage de la maison Laflèche.
  

  
   On se rappelle que cet événement avait enfin déterminé M. de Caraman à introduire dans nos murs les soldats jusqu’alors casernes à Arenc. Quelques essais de vigueur accompagnèrent cette mesure. Ils purent comprimer un moment la fermentation produite par la nouvelle de la destruction de la Bastille. Vains et derniers efforts d’un pouvoir désormais sans prestige et sans influence ! Les agitateurs avaient dans Mirabeau un défenseur auquel ils ne se firent pas faute de recourir. Le puissant orateur monta à la tribune ; il tonna contre les prétendus oppresseurs de Marseille. Grâce à son éloquence, la procédure commencée fut suspendue le 1er avril 1790 ; les prisonniers, conduits en triomphe du fort Saint-Nicolas à l’Hôtel de ville, se virent presqu’aussitôt rendus à la liberté.
  

  
   Ainsi protégés au dehors et au dedans, les fauteurs de trouble eurent bientôt repris toute leur audace. Un club révolutionnaire venait de se former à la rue Thubaneau. Comme celui de Paris avec lequel il correspondait, il devint immédiatement le foyer du désordre et la terreur des citoyens modérés et paisibles. Neuf mois après la prise de la Bastille, ces nouveaux patriotes se concertèrent pour en avoir une contrefaçon ; ils se rendirent, au nombre de quarante, à Notre-Dame-de-la-Garde ; c’était plus qu’il ne fallait pour obtenir qu’on leur livra, sans coup férir, cette forteresse si bien défendue, comme chacun sait, par
  

  
   Un Suisse avec sa hallebarde

    Peint sur la porte du château.
  

  
   Ce haut fait encouragea leur audace ; ils résolurent d’en faire autant des forts Saint-Jean et Saint-Nicolas. L’entreprise eût été plus difficile s’ils n’avaient eu pour eux l’indiscipline dé la garnison, et la faiblesse ou la connivence des nouvelles autorités. La citadelle Saint-Nicolas se rendit après un simulacre de siège. Avec le fort Saint-Jean, il fallut parlementer davantage. Au bout de plusieurs jours de négociation, le commandant se décida à partager avec la garde nationale le service de la citadelle confiée a sa défense ; le major de Beausset protesta avec énergie contre cette manière d’interpréter la consigne militaire. Son opposition lui coûta la vie.
  

  
   Ce fut le premier sang versé par les mains de la populace. Horrible début qui ouvrit la série des excès dont ma jeunesse a eu le désolant spectacle !
  

  
   C’était, il m’en souvient, dans l’après-midi du 4 mai, jour de dimanche ; je rentrais un peu plus tôt en ville, attiré par le bruit de la générale que j’avais cru entendre. Le Cours était parsemé de groupes nombreux ; en interrogeant une figure de connaissance, j’apprends que la nouvelle Municipalité s’était rendue au fort Saint-Jean pour faire transporter, disait-on, à l’Hôtel de ville, les fusils de la salle d’armes. J’arrive à la hauteur de la rue Tapis-Vert ; là, je suis obligé de m’arrêter. Un homme jeune encore marchait à la tête d’un groupe, l’épée haute, comme au défilé, et revêtu des épaulettes et du hausse-col d’officier. Il était suivi d’une foule d’hommes et de femmes débraillés qui vociféraient en élevant à la hauteur des fenêtres de longs bâtons où pendaient de hideux trophées ; une tête de vieillard souillée de sang et de boue, des fragments de peau et de cervelle où tenaient encore des cheveux agglutinés, un bras, des viscères, des débris sans nom et sans forme. Une mégère sans pudeur agitait au-dessus de sa tète un lambeau obscène que je n’oserais ni nommer ni décrire. J’avais sous les yeux les restes du brave Major. Ne se sentant plus en sûreté dans le fort Saint-Jean, il s’était hasardé à en sortir déguisé d’une manière insuffisante. On le reconnut sur le quai, près des bâtiments de la Consigne. Des cris menaçants s’élèvent ; il se réfugie dans la boutique d’un perruquier, dont les vante aux se referment sur lui ; cette barrière impuissante cède sous des efforts réitérés, et le malheureux est littéralement mis en pièces par ces cannibales.
  

  
   Cette scène tragique jeta la stupeur dans la cité. A dater de ce jour, bien des illusions s’évanouirent ; on accusait justement les nouveaux édiles d’avoir fermé les yeux sur ces excès, tout au moins de n’avoir pas su les empêcher et de n’oser les punir.
  

  
   Je n’avais pas attendu ce moment pour me tenir à l’écart de la vie politique. On se le rappelle, j’avais été mis presque à l’index par mes amis à l’époque de la mort du jeune Marquis ; plus tard, mon enthousiasme pour Mirabeau, et la part que j’avais prise à son ovation, m’avait réconcilié avec la coterie Destouilly. La déconfiture de mon père me condamna à la retraite et vint couper court à toutes les velléités d’ambition auxquelles j’aurai pu prêter l’oreille. On en comprendra le motif. L’honneur commercial avait alors des exigences dont on est bien revenu depuis. Une suspension de paiement imprimait à la réputation du négociant une tache que le remboursement de sa dette pouvait seul effacer. Je sentais peser sur moi la solidarité de cette situation. Je n’eus pas osé prendre la parole dans une réunion publique, sans m’exposer à me voir reprocher la disgrâce que la fortune avait infligée à mon père.
  

  
   Cette résolution put me contrarier sur le moment, mais plus tard, combien j’ai eu de motifs de m’en applaudir. Témoin impartial des événements accomplis sous mes yeux, j’ai recueilli les enseignements que les révolutions apportent avec elles. Où sont aujourd’hui ceux de mes camarades dont celle-ci avait tenté la jeune ambition ? Les uns ont péri de bonne heure pour avoir essayé de résister a la violence du torrent, les autres, plus tard, pour s’être livré à son cours.
  

  
   Les élections du Conseil Municipal avaient livré l’administration de la cité aux mains des amis de Mirabeau ; c’est par lui que Martin, le nouveau Maire, avait été baptisé Martin le juste. Brémond Jullien, Lieutaud, Barbaroux, étaient tous des admirateurs et des créatures du grand homme.
  

  
   L’histoire a conservé le nom seul de Barbaroux ; celui des autres personnages que je viens de citer eut quelques jours de retentissement dans notre ville. Parmi eux Lieutaud semblait destiné à une célébrité moins éphémère. Il venait de remplacer de Greling dans le commandement de la garde nationale. Ce poste flattait la vanité du nouvel élu. Il s’entoura d’un nombreux état-major, et prit au sérieux des fonctions qui demandaient beaucoup de fermeté, si l’on voulait les exercer d’une manière utile.
  

  
   L’occasion d’en faire preuve ne se fit pas longtemps attendre pour Lieutaud. L’esprit de destruction qui régnait alors avait suggéré à la populace la fantaisie de démolir les forts qu’on venait de lui livrer. Elle mit la main à l’œuvre. Le Conseil de ville laissait faire. Cette inertie, non moins que son attitude dans les événements qui avaient précédé, furent dénoncés à l’Assemblée Constituante. La Municipalité envoya à Paris une députation chargée de justifier sa conduite. Brémond Jullien en fut l’orateur ; il débita à la barre de l’Assemblée une harangue fort applaudie par le côté gauche, mais ce ne fut là qu’un succès d’amour-propre. L’Assemblée rendit un décret pour suspendre la démolition commencée. L’exécution en était confiée à Lieutaud, dont l’énergie sauva les forts de la destruction qui les menaçait ; mais la popularité du commandant en fut ébranlée, et les événements qui survinrent eurent bientôt porté à celle-ci le dernier coup.
  

  
   Le club de la rue Thubaneau aspirait de plus en plus à une domination que Lieutaud n’était pas homme à tolérer. Il entra en lutte ouverte avec cette assemblée, et voulut la dissoudre. La Municipalité, loin de le soutenir, s’allia pour le perdre avec ses ennemis. Les sections convoquées prononcèrent sa destitution. Lieutaud, disgracié, se retira à la campagne ; bientôt il ne s’y sentit pas en sûreté et voulut quitter la France. Le bateau sur lequel il s’était embarqué pour se rendre à Nice, fut rejeté sur les côtes de Bandol. Arrêté et conduit dans les prisons de Marseille, il vit commencer contre lui une instruction criminelle pour cause de lèse-nation, complot, subornation et fuite clandestine. Un décret de l’Assemblée ordonna sa mise en liberté. Il fallut employer la ruse pour la lui procurer, et c’est en revêtant l’uniforme d’un régiment Suisse qu’il parvint à se soustraire aux fureurs de la populace. Il put ainsi poursuivre à Paris, dans l’obscurité, une existence qui paraissait devoir aboutir à une plus brillante destinée.
  

  
   La fin de Bremond-Jullien fut plus tragique : lors de sa mission à Paris, il avait revu Mirabeau avec lequel il entretenait une correspondance assidue. Déjà une révolution véritable s’était opérée dans la conduite de son chef de file. Mirabeau se rapprochait de la cour, essayant d’arrêter le mouvement auquel il avait donné lui-même une si forte impulsion. Cédait-il à la corruption seule ? Son ambition s’était-elle laissée aller à l’idée flatteuse, après avoir été le chef de la révolution, d’en devenir le régulateur ? Décidera qui voudra. Toujours est-il qu’à cette tentative le hardi tribun compromit quelque peu sa popularité. Quinze jours avant sa mort, il put se plaindre à la tribune d’avoir entendu proclamer : la grande trahison du comte de Mirabeau.
  

  


  
   L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux,

   


   a dit un poète. Bremond-Jullien put croire à la réalité de cet axiome, en rapportant de Paris la nomination de Substitut du Procureur de la Commune due à l’influence de son patron.
  

  
   Quand la mort eut fait disparaître celui-ci de la scène publique. Bremond-Jullien eut le tort ou plutôt le courage de rester fidèle à ses derniers, enseignements. Les temps étaient changés. Quelque temps unis et disciplinés sous la direction de Mirabeau, les révolutionnaires de Marseille ne tardèrent pas à se diviser même avant sa mort. Avec leur chef disparaissait la retenue que son nom leur inspirait encore. Bremond-Jullien fut disgracié. Comme Lieutaud il s’était retiré à la campagne. Ce séjour lui devint funeste. Le club y envoya ses sicaires ; le poignard accomplit leur œuvre de vengeance.
  

  
   

  

  
   VII.
  

  
   

  

  
   Le club de la rue Thubaneau fut l’organisation de cette première phase du règne terroriste ; j’ai dit son origine et ses premiers débuts dans l’église des Prêcheurs.
  

  
   Pour contrebalancer son influence, les modérés tentèrent de lui susciter des rivaux. La guinguette du traiteur Arquier, rue Noailles, était un des lieux de leurs réunions ; le couvent des Cordeliers, à la rue du Jeune Anacharsis, en devint un autre. C’est là que Bremond-Jullien se complaisait à déployer sa faconde : c’était aussi le théâtre des succès de Lieutaud, d’un Brémond surnommé l’Américain, pour le distinguer de son cousin l’avocat ; je citerai encore Esménard, connu depuis par son poème de la navigation ; le procureur Arnaud, d’une impétuosité toute méridionale, et comme contraste, le négociant Fournier, un fugitif de l’Oratoire, trahissant son origine par le caractère tout mielleux de son éloquence.
  

  
   Je me rendais souvent à ces assemblées, mais toujours en simple curieux, et sans jamais y prendre la parole. Une fois, je me risquai à suivre Barbaroux à la rue Thubaneau. Quel antre ! Cette première visite satisfit pleinement ma curiosité, et je ne me sentis aucune tentation d’en essayer une nouvelle.
  

  
   Qu’on se figure un ancien jeu de paume dans lesquels on pénétrait par un corridor étroit et sombre ; la lueur des chandelles nauséabondes permettait à peine de distinguer les figures de ces atroces personnages débraillés dans leur tenue non moins que dans leur style.
  

  
   Cette assemblée déjà si ignoble ne tarda pas à s’épurer d’avantage. (J’emploie à dessein l’argot de l’époque). Bientôt elle ne compta plus que des pendeurs de profession, et des ambitieux sans vergogne qui tenaient à se ménager la protection de ces coupe-jarrets.
  

  
   Le club correspondait avec les jacobins de Paris et ses confrères des départements. De là partaient les hordes sinistres qui, répandues dans toute la Provence, allaient réchauffer le zèle des patriotes et traquer les autocrates ; rarement revenaient-elles de leurs expéditions sans avoir grossi de quelques noms de plus la liste de leurs victimes.
  

  
   Il fallait un chef à cette terreur ; il se rencontra dans le successeur de Martin le Juste. L’Assemblée Constituante avait pris fin : Étienne Martin faisait partie des représentants envoyés à la Législative. Mouraille le remplaça à la Mairie ; Mouraille, un nom justement livré à l’exécration par la sévérité de l’histoire.
  

  
   C’était un vieillard de 70 ans, à la taille élevée, au maintien encore droit, et affectant une grande simplicité d’extérieur ; adonné à l’étude des sciences exactes, il s’était fait une réputation d’habile astronome. Cette spécialité lui avait valu son admission à l’Académie de Marseille, d’où son esprit tracassier ne tarda pas à le faire sortir.
  

  
   A peine entré en fonction, il débuta par une infamie. Pour détruire l’influence de son prédécesseur, il livra au club une lettre confidentielle dans laquelle Étienne Martin s’ouvrait avec franchise à son secrétaire sur la nécessité de conserver les Suisses en Provence. Or, le club venait de demander qu’on les licenciât : Martin fut immédiatement dénoncé comme mauvais citoyen, et la rue Thubaneau intima l’ordre à ses commettants de cesser toute relation avec lui.
  

  
   Mouraille demanda un autre appui à la jeunesse de Barbaroux. Envoyé en mission à Paris, le futur Girondin employa, au profit du nouveau maire, toute l’influence dont il pouvait disposer. L’alliance de ces deux hommes a coûté cher à notre cité ; on lui doit la plupart des actes qui rattachent tristement le nom des Marseillais aux événements les plus néfastes de la révolution. Citons entre autres, l’envoi du bataillon des fédérés, héros de la journée du 10 août, et plus tard, celui des volontaires qui, à leur exemple, partis pour Paris, assistèrent au drame sanglant du 24 janvier.
  

  
   Le règne de Mouraille a laissé dans mes souvenirs une impression plus odieuse encore que celle de la période qui a suivi. Celle-ci fit sans doute plus de victimes ; mais au moins conservait-on les apparences de la légalité. Rien de semblable dans la première. Le club s’était emparé d’un pouvoir que les autorités n’osaient lui contester. Il désignait lui-même les personnages dont il avait l’intention de se défaire. Tout aussitôt les égorgeurs se ruaient à leur domicile afin de les saisir et de les pendre au premier réverbère venu. Quelquefois on faisait la simagrée de conduire ces malheureux devant Mouraille. C’était bien rarement un moyen de salut. Dans le cours de son interrogatoire, l’ex-astronome portait la main à sa cravate. Ce signal convenu devenait un arrêt de mort. Peu après, la victime était entraînée à quelques pas de là, et tout était dit. Plus que tous les autres, un de ces crimes souleva justement contre le maire l’indignation publique ; un vieillard de 85 ans, l’abbé Olive, curé de Saint-Ferréol, s’était réfugié à Nice dans les premiers jours de la tempête révolutionnaire. Providence des pauvres, et se privant pour eux du nécessaire, il éprouva le désir de rentrer chez lui, et crut pouvoir le faire en toute sécurité. On prétend que, sondé par sa famille, Mouraille lui en avait fait donner l’assurance. Informé de son arrivée, le maire lui fit dire d’aller l’attendre à l’Hôtel de ville le lendemain. Le malheureux prêtre n’y rencontra que les sicaires familiers de l’endroit. Ils le pendirent dans l’après-dinée du dimanche, en pleine promenade publique, au coin même du Cours et de la rue Thubaneau.
  

  
   Il y avait cependant chez Mouraille un calcul d’habileté que ses successeurs n’imitèrent pas. On remarqua qu’aucune des victimes n’appartenait au commerce. Cet homme avait fait, dit-on, un singulier rêve ; loin de s’attacher à effrayer les écus, il eût désiré les attirer et remplacer, par un essor sérieux, l’agiotage qui commençait à s’introduire dans nos habitudes. Maître absolu de sa ville natale, il eût voulu la rendre indépendante et riche à l’instar de Venise et de Gênes. Les lauriers de Paoli l’empêchaient de dormir ; précisément l’Assemblée Constituante venait de rendre à celui-ci, avec le titre de lieutenant général, le commandement de la Corse. Mouraille lui écrivit ; mais Paoli né répondit pas.
  

  
   Si telle fut, en effet, l’utopie de Mouraille, son accomplissement eût demandé des temps différents et un bien autre génie que le sien. Les révolutions marchent vite, et dans celle-ci les hommes duraient peu.
  

  
   Les attaques vinrent à Mouraille de tous les côtés. Le club sur lequel il s’appuyait jalousait sa puissance. La partie honnête de la population lui était sourdement hostile. Boisset et Baille, commissaires dont la Convention Nationale crut devoir faire cadeau à notre cité, étaient tout aussi peu favorables à notre Maire. Précédemment, l’un d’eux, Moïse Baille, n’avait pu obtenir de lui un mince emploi à l’Hôtel de ville ; il avait juré de se venger, et il tint parole.
  

  
   Ce fut un événement heureux pour Marseille, que cette mésintelligence entre Mouraille et les envoyés de la Convention. Ceux-ci appartenaient tous les deux à la représentation du département. Boisset était né à Montélimar, et Moïse Baille était notre compatriote ; se méfiant du club qu’ils estimaient favorable à Mouraille, ils eurent la maladresse de se retourner du côté des Sections. J’ai besoin de faire connaître l’organisation de ce corps, dont le rôle allait devenir significatif.
  

  
   Dès l’installation du régime électoral, Marseille avait été divisée en 32 Sections ; 24 pour la ville et 8 pour la banlieue. De nos jours, les électeurs se rendent dans la salle du scrutin pour déposer leurs votes ; cela fait, ils n’ont plus qu’à se retirer. Les choses alors ne se passaient pas tout à fait de même. Outre que les élections étaient plus fréquentes le droit de réunion écrit dans la Constitution autorisait les électeurs à se réunir même pour tout autre cause. Ils l’avaient fait à Marseille dans mainte circonstance, et plus d’une fois la Municipalité avait consacré leur droit, en en provoquant elle-même l’exercice. C’est ainsi que, pour obtenir la destitution de Lieutaud, elle avait déféré sa conduite au jugement des Sections. C’est encore aux Sections qu’elle s’était adressée pour obtenir la formation d’un tribunal populaire divisé en chambres d’accusation et de jugement, et composé de quarante huit juges, pris par deux dans chaque Section.
  

  
   Barbaroux avait eu la pensée de cette création. Il voulut la voir réalisée avant son départ pour la Convention Nationale. Son idée. sans doute, était de régulariser l’état de désordre que j’ai fait connaître, mais certainement, ni lui, ni la plupart de ceux qui applaudirent à cette mesure, n’auraient pu prévoir les résultats que plus tard elle devait produire.
  

  
   En effet, bien que le choix des Sections eût porté sur des amis de la Révolution, le nouveau tribunal cédant peut-être à l’influence de l’opinion publique, fit montre d’une modération qu’on n’eût pas soupçonnée. Les prisons furent désencombrées, et cependant le plus grand nombre des prévenus obtint un acquittement. Quand la sentence d’absolution était prononcée, l’huissier de service présentait à l’accusé une couronne de laurier, et la foule aussitôt l’entraînait hors de la salle pour le porter en triomphe.
  

  
   Il fallut peu de temps aux envoyés de la Convention, pour s’assurer qu’ils ne rencontreraient pas dans les Sections l’appui sur lequel ils avaient compté. Alors ils se retournèrent vers le club ; c’était trop tard ; pressentant le danger qui les menaçait, les modérés avaient eu le loisir de se concerter. Par leur influence, on créa dans les Sections un bureau inamovible, et en lui adjoignant deux membres de chaque Section, on forma un comité supérieur pour centraliser la direction. Toute la puissance jacobine vint échouer devant cette organisation. On laissa Boisset et Baille supprimer le tribunal populaire, créer un comité de contribution forcée, épurer la garde nationale, multiplier les visites domiciliaires, et enlever jusqu’au couteau des suspects. Mais lorsque ces forcenés osèrent demander à la municipalité son concours pour mettre à exécution un nouveau massacre de septembre, ils rencontrèrent de la part de Mouraille et de Seytres, procureurs de la commune, l’opposition la plus énergique.
  

  
   Leur rage alors se tourna contre ceux-ci ; ils commencèrent par les suspendre, et ne tardèrent pas à les faire arrêter l’un et l’autre.
  

  
   Les honnêtes gens se frottaient les mains, en voyant qu’on faisait si bien leurs affaires. Boisset et Baille, qui croyaient avoir bien mérité des Sections, venaient y décharger leur bile, et se livrer aux déclamations les plus furibondes contre le négociantisme. C’était peine perdue. L’attitude des Sections ne fut pas seulement froide, elle devint peu à peu si menaçante, que les Conventionnels finirent par craindre pour leur sûreté personnelle. Ils partirent, en lançant de Montélimart un arrêté fulminant qui cassait le comité central, et le tribunal populaire nouvellement rétabli par celui-ci.
  

  
   Les Sections ne s’endormirent point ; elles envoyèrent une députation à Paris pour justifier leur conduite. C’était peu de jours avant la chute des Girondins. Barbaroux défendit ses compatriotes, et réussit à gagner du temps. Néanmoins, ce délai ne leur eût pas, beaucoup profité, si le cours des événements ne fût venu changer la face des choses.
  

  
   La guerre entre les Girondins et les Montagnards divisait la France. Les premiers avaient pour eux la sympathie des départements. La Commune de Paris se déclara pour les seconds, et, avec l’aide des faubourgs, assura leur triomphe. Les Girondins furent envoyés à l’échafaud ; quelques-uns d’entre eux se réfugièrent dans les départements, et y excitèrent une vive agitation. Le mécontentement et le désordre étaient partout. Marseille, déjà trop compromis, ne pouvait laisser passer un moment si favorable. Le comité général prit la direction du mouvement, et déclara la cité en état légal de résistance à l’oppression.
  

  
   Ce mouvement n’avait rien de Girondin ; des deux représentants de Marseille qui appartenaient à ce parti, l’un, Rebecqui, quoique triomphalement reçu à Avignon, ne fut point appelé à y prendre part ; l’autre, Barbaroux, n’osa se présenter, effrayé sans doute par le souvenir de son vote régicide.
  

  
   La résistance partait d’un autre ordre d’idées : pour les Marseillais, l’expérience de la république était faite ; sans doute beaucoup de nos compatriotes, par prudence ou peut-être par un reste d’illusion, pouvaient reculer devant les conséquences d’une solution radicale ; mais il en était peu chez lesquels les excès, dont notre cité venait d’être témoin, n’eussent fait naître de justes désirs de vengeance.
  

  
   Aussi l’on n’y alla point de main-morte ; les poissonnières se ruèrent dans l’antre de la rue Thubaneau, et, en un clin d’œil, elles eurent démeublé la salle. Les bustes de Voltaire, de Rousseau et de Marat furent mis en pièces, et leurs débris triomphalement promenés dans les rues. Quelques-uns des chefs de la horde démagogique réussirent à prendre la fuite ; mais beaucoup d’entre eux vinrent occuper les prisons dont ils avaient été jusque-là les ardents pourvoyeurs.
  

  
   Le nouveau tribunal populaire commença à fonctionner. La dernière résistance de Mouraille lui valut son acquittement ; d’autres notabilités révolutionnaires furent moins heureuses. Les pendeurs gagés payèrent de leur tête la notoriété de leurs crimes.
  

  
   Jusqu’à ce moment, je n’étais pas resté indifférent à tout ce qui se passait autour de moi ; mais j’avais tenu à m’en isoler le plus possible. Je crois l’avoir dit : chez moi, le désenchantement avait été rapide ; les conseils du sage Tampon avaient aussi fortement contribué à me maintenir dans cette ligne de conduite. De tempérament, il était sans doute plus démocrate que moi, mais il était aussi plus positif et jugeait sainement les hommes et les choses. Malgré sa passion pour l’antiquité, les Girondins ne l’avaient pas entièrement séduit. Il avait prévu leur chute, et il ne se laissa pas davantage éblouir par le réveil qui s’opérait à Marseille, quelque sympathie, du reste, qu’il lui eût inspiré. — Je vois des bras, disait-il, mais où est la tête ?
  

  
   Tout en reconnaissant la justesse de son raisonnement, je ne pus me défendre de la contagion de l’enthousiasme. Car ce fut un beau moment que celui où les Sections déclarèrent solennellement secouer le joug de la Convention. Les circonstances semblaient faites pour justifier tant d’audace. Tout le midi était en feu. Des adhésions de villes importantes arrivaient de toutes parts. Dans la nuit du 7 juin, le comité central reçut les députations de Lyon, de Bordeaux, du Gard, des Hautes et Basses Alpes ; on arrêta que chaque département insurgé enverrait un bataillon à Bordeaux ; que ceux de Marseille, Nîmes, Montpellier et des Basses-Alpes se rendraient à Lyon.
  

  
   Les faits répondirent peu à ces démonstrations ; la plupart des levées restèrent à l’état de projet. Seul le département du Gard envoya un bataillon s’établir au Pont-Saint-Esprit.
  

  
   Cette nouvelle milice n’osa pas attendre l’ennemi de pied ferme. Elle battit en retraite à l’approche du général Cartaux, envoyé par la Convention avec quinze cents hommes détachés de l’armée des Alpes.
  

  
   Toute l’ardeur des Marseillais avait abouti à un envoi de 800 hommes sous le commandement d’un nommé Rousselet, ancien militaire et tailleur d’habits de profession. Un mouvement jacobin à Arles l’y arrêta quelque temps en lui faisant perdre un temps précieux. Il put cependant traverser la Durance à Noves, en repoussant les Sans-culottes de Vaucluse qui, sur la rive droite, lui barraient le passage. Ce succès lui ouvrit les portes d’Avignon. Toutefois il ne changeait rien à la situation présente : nos volontaires restaient seuls livrés à leurs propres forces. Le comité général ne voulut pas les abandonner et résolut de leur envoyer des auxiliaires.
  

  
   

  

  
   VIII.
  

  
   

  

  
   Il fût arrêté que la Garde Nationale enverrait cent hommes tirés au sort par bataillon, sans préjudice de ceux qui se présenteraient en qualité de volontaires. Le tirage des numéros eut lieu dans une revue qui précéda le départ. Celui qui échut à ma compagnie m’appelait à faire partie de l’expédition.
  

  
   Je mentirais si j’osais dire que cette décision du sort ne me contraria pas beaucoup. La vocation militaire n’est point mon fait, et ce n’est pas moi qu’on accusera jamais d’avoir couru au-devant du danger. Toutefois, je me résignai vite ; si je n’ai aucune prétention à être brave, je ne suis point non plus de ceux qui reculent quand le devoir le commande ; je m’exécutai donc de bonne grâce, et je partis.
  

  
   Aix fut notre première étape ; nous y passâmes la nuit, et le lendemain nous nous remettions en marche de bonne heure ; mais déjà nos rangs s’étaient singulièrement éclaircis : c’est tout juste si nous comptions encore 500 hommes.
  

  
   Ceux-là, il est vrai, faisaient contre mauvaise fortune bon cœur ; tout en cheminant, on criait, ou chantait, et l’on n’épargnait pas les lardons aux déserteurs. Tant bien que mal, chacun tâchait de s’étourdir sur les chances d’une entreprise dont on commençait à entrevoir plus clairement les dangers.
  

  
   Je prenais peu de part à ces démonstrations bruyantes. Insensiblement, je me trouvai placé à l’arrière-garde. Quand nous eûmes dépassé Lambesc, je ralentis encore mon pas, si bien que je finis par être seul. On devine mon projet. Pouvais-je passer aussi près du Moulin des Coüesses et ne pas m’y arrêter !
  

  
   Quand j’eus atteint le point où la route se dégage du bois des Taillades, le cœur me battit violemment. Singulière influence des lieux ! Cinq ans s’étaient écoulés depuis que je les avais quittés, et en les retrouvant, il me semblait à peine les avoir laissés depuis la veille. En ce moment, je réussissais presque à oublier le passé, le triste passé qui séparait si cruellement l’intervalle de ces deux visites.
  

  
   Plus je me rapprochais, et plus ce sentiment prenait d’empire sur mon imagination ; aussi, lorsque je parvins à la limite de la propriété, là où le torrent de Vinsobres s’interpose entre les prairies et la grand’ route, je n’y tins plus ; d’un bond je franchis le ruisseau, et je m’élançai dans le parc.
  

  
   Le labyrinthe était devant moi ; il me semblait que j’allais en voir sortir la robe à ramages de Mlle Florette ; je traversai la charmille ; je courus au petit banc, et je fus presque surpris de le trouver vide.
  

  
   — Imbécile, me dis-je, tu es bien heureux que Marius ne soit pas ici. Comme il rirait de toi et de ta jeunesse. Ce que tu cherches est sans doute à deux pas de toi, et tu baguenaudes avec tes souvenirs.
  

  
   Sur cette réflexion, je me dirigeai vers le bâtiment ; cependant je marchais avec lenteur, comme si j’avais eu le pressentiment d’un nouveau mécompte. Le logis était clos et silencieux : point de bruit, point de vie. Mon cœur se serra quand j’aperçus le parterre ; l’herbe croissait dans les allées non ratissées ; les fleurs semblaient se plaindre à moi de l’abandon dans lequel on les avait laissées.
  

  
   Les aboiements d’un énorme chien de Crau vinrent m’arracher fort à propos à ces tristes préoccupations.
  

  
   — Beauvezé ! criai-je, en reconnaissant le favori de Mlle Florette.
  

  
   En entendant prononcer son nom, l’animal s’arrêta ; mais il recommença bientôt ses aboiements ; mon uniforme l’inquiétait, et, pour plus de prudence, je croisai la baïonnette. Le fermier accourut en entendant ce vacarme.
  

  
   — Rappelez donc votre chien, Reyre, ou cela finira mal.
  

  
   — Tiens ! c’est vous, Monsieur Simian ? Au fait, Citoyen, qui vous aurait reconnu sous cet uniforme ? Vous êtes donc de ceux-là qui s’en allaient tout à l’heure vers le Pont-National. Y en a-t-il encore beaucoup ?
  

  
   Je n’eus pas le loisir de satisfaire la curiosité de mon interrogateur. La porte du logis s’ouvrit vivement, et j’en vis sortir un homme à grande barbe. Je reconnus le Chartreux.
  

  
   — Vous ici, mon enfant, en armes et en uniforme ! Quel est donc votre projet ?
  

  
   — Je vais défendre la cause des honnêtes gens contre celle des coquins ; je vais arracher la patrie à la tyrannie de la Convention. En passant, j’ai voulu dire un adieu... éternel, peut-être, à Mme la Marquise et à Mlle Florette. M’est-il donc à jamais interdit de les voir l’une et l’autre ?
  

  
   — Auriez-vous le temps de pousser jusqu’à La Roque ?
  

  
   — Certainement ; le bataillon s’arrête ce soir à Orgon pour y passer la nuit. Il me sera aisé de le rejoindre.
  

  
   — En ce cas, venez avec moi.
  

  
   Et nous prîmes tous deux le chemin du château.
  

  
   Le trajet me parut de courte durée ; j’avais tant de choses à dire au P. Melchior, et tant de questions à lui adresser. Notre correspondance s’était prolongée pendant quelque temps ; mais depuis plus d’un an la prudence nous avait contraint à y mettre fin. Une m’était plus restée d’autre ressource que celle d’aller tenter fortune à la bastide des tantes. J’y faisais de fréquentes visites, mais toujours sans beaucoup de fruit. Quand il n’y avait pas de lacune dans leur correspondance, elles étaient imparfaitement renseignées. En ce temps-là on osait à peine conter ses secrets aux oreilles les plus discrètes ; moins encore se serait-on confié à la poste.
  

  
   Par cette voie, j’avais appris la mort de la vieille Marquise de La Roque. Cela ne m’expliquait pas pourquoi Mme d’Antheron et sa fille avaient abandonné le Moulin des Coùesses pour s’établir au château. J’en demandai la raison à mon compagnon de route.
  

  
   — Rien de plus simple, me dit-il, elles ont hérité de Mme de La Roque.
  

  
   — Il y a donc un testament ?
  

  
   — Oui et non.
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — Qu’il en existe un, dont on ne peut guère faire usage.
  

  
   — Pourquoi cela ?
  

  
   — Pourquoi ! vous allez le comprendre, vous, qui êtes avocat.
  

  
   — Homme de loi, c’est-à-dire.
  

  
   — C’est juste, j’oubliais. On a supprimé les avocats, un abus de moins. Eh bien ! comme légiste, vous ne vous étonnerez pas qu’Albert, fils unique, étant mort intestat, sa mère soit devenue la propriétaire exclusive du château.
  

  
   — C’est juste ; en Provence, nous suivons la novelle 448 qui, dans cette hypothèse, exclut les collatéraux ; nous ne connaissons pas l’édit de Charles IX, dit de Saint-Maur, qui réduisait en cela le droit des mères, moins encore la règle paterna paternis, materna maternis.
  

  
   — Fort bien ; mais les choses ne se passent pas de même dans le reste de la France. La Noblesse y était fort attachée à la règle que vous venez de citer. La vieille Marquise partageait ces idées ; elle a été fort attrapée de se voir possesseur unique du château de son mari, à l’exclusion de la branche paternelle. Cette considération, et sans doute aussi l’affection qu’elle avait toujours témoignée à Florette, lui ont dicté les dispositions de son testament.
  

  
   — Quelles sont-elles ?
  

  
   — Patience.... De son côté à elle, le parent le plus rapproché est ce cousin-germain avec lequel vous avez dîné au château.
  

  
   — Le vicomte d’Alaizan ? N’est-il pas plus pauvre que Job ?
  

  
   — Précisément ; elle lui laisse la moitié de sa fortune, et l’autre moitié à ma belle-sœur, avec substitution au profit de Florette.
  

  
   — Mais alors voilà ces dames dans une belle position !
  

  
   — C’est selon ; il y a des hypothèques, et par le temps qui court, un château n’est une propriété ni sûre ni productive. En outre, le vicomte d’Alaizan est émigré ; il doit être à l’armée du prince de Condé.
  

  
   — Je comprends ; vous craignez que l’État ne vienne fourrer son nez dans l’héritage.
  

  
   — Oui, et c’est ce qui est cause que nous tenons le testament sous le boisseau. Ces dames mettent consciencieusement à part la moitié du revenu.
  

  
   — Mais alors, comment ont-elles fait pour se mettre en possession, puisqu’elles ne sont pas héritières naturelles ?
  

  
   — Heureusement on n’y a pas regardé de si près, et comme il n’y a pas de parent, nul n’a réclamé. Si on se ravisait, il faudrait montrer le testament, et là est le danger.
  

  
   — Diable ! diable ! mauvaise position !
  

  
   En ce moment, nous nous croisâmes avec un paysan qui me considéra de travers. Après un peu d’hésitation, il mit la main au chapeau et salua sans rien dire.
  

  
   — Je crois que la vue de mon uniforme a produit sur ce brave homme le même effet que sur Beauvezé.
  

  
   — Cela pourrait bien être. Vous ne vous doutez pas que nous nous protégeons l’un l’autre. En vous voyant ainsi équipé, on doit croire que vous appartenez à la révolution, et l’on n’est pas peu surpris de me voir en telle compagnie.
  

  
   — Est-ce que vous pouvez impunément courir ainsi les grands chemins ?
  

  
   — Nous avons quelques mauvais sujets dans la vallée ; mais depuis le mouvement réactionnaire, ils se cachent ou ils sont en fuite. Auparavant, j’étais obligé de prendre des précautions ; cependant il y a bien peu de chaumières où j’aurais craint de heurter ; la nuit, on venait me chercher pour les secours temporels, et bien souvent aussi pour les secours spirituels.
  

  
   — Où vous tenez-vous d’habitude ?
  

  
   — Un peu partout ; cependant quand le temps tourne à l’orage, j’ai mon refuge à Aurons.
  

  
   — Quel est ce lieu ?
  

  
   — L’Aéria des Romains, un hameau derrière le Vernègues, mais plus haut et plus éloigné. La population m’en est dévouée. En vérité, c’est mon château-fort.
  

  
   — Et ces dames n’ont jamais été inquiétées ?
  

  
   — Jamais ; cependant je leur ai fait quitter le Moulin ; elles avaient l’inconvénient d’y être à la fois trop isolées et trop rapprochées de la route. Au château, elles n’ont rien à craindre : elles sont sous la garde d’un bon serviteur, qui vaut à lui seul toute une garnison. D’ailleurs l’esprit du village est bon. La vieille Marquise y était adorée ; ce souvenir protège mieux ces dames que ne le feraient les fossés et les murailles dont le lieu est entouré.
  

  
   Tout en causant ainsi, nous approchions de La Roque ; nous ne traversâmes pas le village, où mon arrivée aurait fait événement. Le P. Melchior me fit prendre un sentier détourné qui conduisait a une petite porte ouvrant dans le parc. Il en avait la clé, et ce fut par là que nous entrâmes.
  

  
   Ces dames venaient à peine de se mettre à table.
  

  
   — Nous ne vous attendions pas, dit la Marquise au P. Melchior, qu’elle croyait seul ; mais dès qu’elle m’eut aperçu, elle se jeta hors de son siège par un mouvement d’effroi. Mlle Florette se montra plus calme : elle m’avait reconnu.
  

  
   — J’embrasserai la citoyenne, si elle veut bien le permettre, dis-je à Mme la Marquise.
  

  
   Mlle Florette devina toute la portée de cet acte de dévouement, et ses joues, pâles d’habitude, se teignirent d’un vif incarnat. Mme la Marquise se ravisa au son de ma voix.
  

  
   — Maladroit ! vous m’avez fait peur avec votre habit de brigand.
  

  
   Après avoir achevé ces paroles, elle se prêta sans résistance à ma galante demande. On me croira sans peine, je ne me promettais pas une jouissance immodérée de cet acte d’audacieuse politesse ; je m’attendais peu cependant à trouver sous mes lèvres une couche de céruse pareille à celle qu’elles eurent la surprise d’y rencontrer. Autant aurait valu embrasser ces poupées aux yeux fendus en amande qu’on a inventées pour la plus grande commodité des modistes.
  

  
   Heureusement ma récompense n’était pas loin. Au moment où je m’approchais de Mlle Florette, l’aimable enfant me tendit la joue avec cette grâce pudique qui la caractérisait. Quelque retenue que j’y misse, et malgré tout l’empire qu’elle possédait sur elle-même, je m’aperçus qu’elle était impressionnée autant que moi. Je songeai à la dernière phrase de sa lettre d’adieu, et je pensai avec bonheur qu’elle ne m’avait rien exagéré en me disant : Je suis de celles qui ne savent aimer qu’une fois dans la vie, mais pour toujours.
  

  
   

  

  
   IX.
  

  
   

  

  
   Je ne me fis pas répéter deux fois l’invitation de me mettre à table ; les premiers instants de notre repas furent plus silencieux qu’on n’aurait dû l’attendre des circonstances dans lesquelles nous nous trouvions. Chacun de nous observait les autres. Cinq ans s’étaient écoulés depuis notre réunion dans ce même château : cinq ans, c’est quelque chose dans le cours de la vie, et c’est énorme en temps de révolution.
  

  
   Mme la Marquise semblait n’en avoir subi aucune dans son état moral et physique. Peut-être comptait-elle, en réalité, quelques fils d’argent de plus dans sa chevelure, quelques rides nouvelles sur son front si paisible ; la poudre et le pinceau dans ce cas l’avaient aidé merveilleusement à dissimuler l’outrage des ans. C’est tout au plus si les progrès de la maturité se trahissaient chez elle par une épaisseur plus marquée dans sa taille si bien conservée, ou encore par une raideur qui exagérait la dignité avec laquelle elle portait sa tête. Elle paraissait, en outre, s’occuper de la toilette de sa fille avec un intérêt que je ne lui avais jamais vu. Ce fut pour moi le signe indicateur de cette tendresse qui avait rendu Mlle Florette si heureuse. Vraiment sa mère en était devenue fatigante ; si un ruban se dérangeait dans la vivacité de la conversation, Mme la Marquise aussitôt d’indiquer la chose, et la pauvre fille de donner satisfaction en remettant le tout en état.
  

  
   La diversité d’aspect et de toilette établissait entre le reste des convives un contraste des plus marqués. La longue chevelure du P. Melchior, sa barbe mal faite, ses vêtements grossiers auraient pu le faire prendre pour un des forcenés de l’époque ; il rachetait cette mauvaise tournure par l’admirable sérénité de sa physionomie. Le ton clair et accentué de sa voix, rappelait l’habitude de la prédication ; son teint plus bruni, son corps plus maigre, son visage plus pâle augmentait encore le sentiment d’admiration que m’inspirait son aspect. Ne les devait-il pas aux dangereuses fatigues de son ministère ?
  

  
   Le changement opéré chez moi n’était pas moindre ; je m’en apercevais enlisant dans les yeux de Mlle Florette l’impression de curiosité avec laquelle elle me considérait. Je n’étais plus le petit maître coquet et musqué de 4788 ; mes traits s’étaient prononcés davantage ; je tiens sans doute de ma mère ce teint à la fois pâle et bronzé, qui caractérise la race orientale. Mon chapeau bordé, mes épaulettes, les revers et les retroussis écarlates de mon uniforme, peut-être bien encore la poussière dont je n’avais pris nul souci de débarrasser mes vêtements, tout contribuait à me prêter une physionomie plus martiale que je ne la méritais ; il me sembla qu’aux yeux prévenus de la jeune fille, j’avais plutôt gagné que perdu à ce changement.
  

  
   Mais elle... Florette !... à plus de quarante ans de distance, je la revois telle qu’elle était en ce moment, et à ce souvenir il me semble retrouver encore quelque chose de l’émotion que me causa cette vue.
  

  
   Vraiment elle était transformée ; elle me parut plus grande qu’autrefois ; peut-être sa carrure plus développée prêtait-elle à cette illusion, en faisant mieux ressortir toute l’élégance de sa taille. Ses traits plus effilés avaient acquis plus de pureté ; une harmonie ineffable s’était produite dans leur ensemble ; un teint plus pâle, une physionomie plus sereine augmentait encore l’expression de douceur qui les caractérisait, en y ajoutant une teinte de mélancolie habituelle. C’était sans doute la conséquence du passage de l’adolescence à une jeunesse plus épanouie. Mais ce qui tout à la fois me surprenait et me charmait en elle, c’était la mobilité presque fiévreuse de sa physionomie. Par instant ses yeux s’animaient, et il en jaillissait de véritables flammes ; d’autres fois leur éclat semblait se voiler et s’éteindre dans une sorte de langueur vaporeuse : elle me parut être presque continuellement sous l’empire d’une exaltation qui ne se manifestait autrefois qu’à de très-rares intervalles. Dès que la conversation faisait vibrer en elle quelque corde sensible, je voyais aussitôt ses narines se relever, ses paupières se dilater et son front s’illuminer d’un reflet étrange : mon Dieu ! qu’elle était belle ainsi, et comment ai-je pu me défendre de lui dire : Assez, Florette, assez, ne voyez-vous pas que je vous adore !
  

  
   Le silence qui favorisait nos observations mutuelles ne pouvait pas être de longue durée. La conversation s’engagea et s’anima bien vite. On m’accablait de questions sur le but de notre entreprise ; je me gardai bien de laisser entrevoir les inquiétudes qu’elle m’inspirait ; tout au contraire, j’énumérai avec soin toutes les particularités qui, à son début avaient encouragé nos espérances.
  

  
   Le mouvement était général ; il eût déjà réussi sans un défaut d’ensemble auquel il fallait bien s’attendre. Un malentendu avait seul empêché les Nîmois de barrer le passage à Cartaux. Le soulèvement de Lyon entravait ses communications avec Paris, et ne lui permettait de compter sur aucun renfort. Pouvait-il se fier à des troupes dont la défection menaçait à chaque instant de réduire le nombre ! En Provence l’élan était héroïque. Toulon tenait à notre disposition des armes et des munitions abondantes.
  

  
   — Est-ce que le prince n’a pas débarqué ? demanda Mlle Florette.
  

  
   — Quel prince ?
  

  
   — Mgr le comte d’Artois.
  

  
   J’ouvris les yeux avec stupéfaction.
  

  
   — Vous vous méprenez, mademoiselle ; il ne peut être question que d’écraser les jacobins. C’est contre le despotisme de la Convention que toute la France s’insurge ; ne cherchez pas d’autre explication à ce mouvement.
  

  
   — Alors tant pis ; une victoire ne vous avancera pas plus que ne le ferait une défaite.
  

  
   — Vous ne comptez donc pour rien la liberté ?
  

  
   — La liberté !... comment ce mot a-t-il encore un sens pour vous ! On pille, on confisque, on brûle, on pend ! Plus de prêtres, plus de religion, et vous parlez encore de liberté !
  

  
   — Ne t’agite donc pas comme cela, Florette, le ruban de ta coiffure vient de se défaire.
  

  
   On devine d’où venait cette interruption.
  

  
   — Mais, dis-je avec quelque hésitation, si lès honnêtes gens reprenaient le dessus ?
  

  
   — Le reprendront-ils jamais ! fit le Chartreux ; c’est leur propre de tout laisser faire ; imprévoyants quand ils auraient pu agir, impuissants quand l’heure est passée. Pour ramener l’ordre, un Cromwel seul est possible.
  

  
   — C’est singulier ! vous tenez exactement le même langage que mon ami Tampon. Il ne voit de salut que dans le despotisme.
  

  
   — Ma poudre à la maréchale est épuisée, interrompit de nouveau Mme la Marquise. M. Simian, vous avez à la Cannebière un excellent parfumeur. Ayez l’obligeance de vous charger de renouveler ma provision. Vous m’en ferez l’envoi dès que l’occasion s’en présentera.
  

  
   Cette diversion de Mme d’Antheron coupa court à nos réflexions politiques. Le repas étant fini, nous descendîmes dans le parc.
  

  
   Je m’étais emparé du bras de Mlle Florette ; nous éprouvions elle et moi tant de bonheur à nous retrouver, tant de satisfaction à nous entretenir, que son oncle et sa mère semblaient appréhender de troubler notre tête-à-tête. Ils nous laissaient les devancer dans la grande allée. Nous sentions l’un et l’autre combien les moments étaient précieux, et nos questions les plus insignifiantes avaient toutes leur portée. Ma compagne se fit raconter en détail ma vie, mes habitudes et mes projets. Je ne lui déguisai rien ; mon travail m’aurait procuré plus que de l’aisance, sans les sacrifices continuels que m’imposait le vœu de mon père.
  

  
   — Mais, me disait-elle, comment pouvez-vous gagner quelque chose dans un état qui n’existe plus ? Est-ce qu’il y a toujours des tribunaux et une justice ? Est-ce que le commerce peut encore marcher ?
  

  
   — Je ne vous dirai pas qu’on fasse beaucoup d’affaires sérieuses ; mais s’il n’y a plus de négociants proprement dit, il y a toujours des agioteurs.
  

  
   — Que voulez-vous dire ?
  

  
   — On spécule sur toutes Choses : sur les assignats, sur les blés, sur le numéraire, sur les bonnes ou mauvaises nouvelles. Puis arrivent les moments de crise, les billets se protestent, et il faut recourir au papier timbré. Le tribunal Consulaire siége quelquefois jusqu’à dix heures du soir, et tout cela pour rendre simplement des jugements de défaut.
  

  
   — Ce ne doit pas être une besogne bien lucrative.
  

  
   — La quantité supplée à la qualité. D’ailleurs, j’ai d’autres cordes à mon arc. Au civil, les juges nommés à l’élection sont tous ou ignorants ou suspects. On aime mieux recourir à des arbitres. Pour cela, on s’adresse de préférence à nous autres hommes de loi. Toutes les affaires de succession passent ainsi par nos mains.
  

  
   — Et ceci vous est bien payé ?
  

  
   — Mais oui.
  

  
   — Menez-moi donc à Marseille, j’y ferai fortune.
  

  
   — Comment cela ?
  

  
   — Vous ne vous doutez pas que je fais ici le même métier que vous.
  

  
   — Ah bah !
  

  
   — Certainement. Les gens du village étaient dans l’habitude de s’adresser pour toutes leurs affaires à la vieille Marquise. C’est moi à présent qui ai hérité de cette clientèle.
  

  
   — Votre oncle ne pourrait-il pas vous aider ?
  

  
   — Il est bien rarement ici, et quand cela arrive, il ne se montre pas. Quant à ma mère, vous le savez, elle a l’horreur des affaires.
  

  
   — De sorte que vous êtes l’oracle du pays. Vous n’êtes jamais embarrassée ?
  

  
   — Mais non ; je suis toujours pour ce qui est juste ; comme cela je ne puis me tromper. Ah ! s’il me fallait recourir à vos vilaines lois, je comprends que ce serait autre chose ; mais heureusement que je n’y entends rien. Les lois... allez, je m’en moque bien, et mes clients aussi. Cela vous fait rire ?
  

  
   — Ne le prenez pas en mauvaise part ; j’écoute et j’admire. Si vos paysans ont du bon sens, ils feront bien de ne jamais s’adresser qu’à vous seule.
  

  
   En causant ainsi ; nous fûmes conduits à remonter du temps présent au temps passé. Le passé, — il n’est pas malaisé de le deviner, — c’était pour nous les jours ou plutôt les heures pendant lesquelles le hasard s’était plu à nous rapprocher. Je lui rappelai ainsi tous les détails de notre première rencontre à la Consigne ; sa chasse aux papillons dans la tèse, ses études sur la flore maritime, et les bains de mer, et la procession du Sacré-Cœur, et le déjeuner au retour de Notre-Dame-de-la-Garde, et le bouquet de fleurs sauvages ramassées sous les pins de ma bastide.
  

  
   Cette excursion dans nos souvenirs devint plus longue encore quand nous abordâmes mes vacances au Moulin des Coüesses, « les plus belles de ma vie, » lui dis-je ; et elle garda le silence.
  

  
   Tout en devisant ainsi, nous nous trouvâmes au bout de l’allée, au bord de ce bassin où je m’étais jadis à peu près endormi tout en ébauchant un délicieux château en Espagne. L’aspect du paysage à cette heure était le même qu’au moment de ce songe si menteur. Je revoyais encore ce contraste d’ombre et de lumière qui en avait été comme le point de départ.
  

  
   — Vous voilà donc aujourd’hui la reine de ces lieux ? lui dis-je, continuant à haute voix une pensée commencée en moi-même.
  

  
   — Grand merci ; par le temps qui court, il ne fait pas bon d’être reine, et châtelaine pas davantage. Qui le croirait ! nous possédons ce château.... Pouvons-nous dire que c’est une fortune, et quand nous l’aurions la fortune, est-ce le bonheur ?
  

  
   — Et le bonheur lui-même, peut-il être complet, s’il n’est pas partagé !
  

  
   — Rien de plus juste. Je n’avais jamais songé à souhaiter la richesse ; aujourd’hui, si je la désire, ce ne serait que dans un but.
  

  
   — Et lequel ?
  

  
   — Pour en faire ce que tout à l’heure vous vouliez faire du bonheur : la partager.
  

  
   Le regard qu’elle me lança en articulant ce dernier mot, je ne l’oublierai de ma vie. Aussi je sentis tout mon sang refluer vers le cœur ; mes oreilles tintaient. Par un mouvement dont je ne pus être le maître, mon bras, sur lequel elle s’appuyait, contraignit violemment le sien contre ma poitrine.
  

  
   Mais tout cela fut l’affaire de quelques secondes ; je me remis. Elle vit sans doute un nuage passer sur mon front, et avec un calme qui voulait être naturel, je me contentai de lui dire :
  

  
   — Ne parlons pas de ces choses-là.
  

  
   — Mais pourquoi donc ?
  

  
   — Parce qu’entre vous et moi, il y a maintenant la distance qui sépare le sol sur lequel nous marchons du ciel qui est là au-dessus de nos têtes.
  

  
   — Je croyais la noblesse abolie, dit-elle en éclatant de rire.... N’est-ce pas un décret du..., thermidor... messidor... ? Donnez-moi donc la date précise, Monsieur le légiste.
  

  
   — Vous feignez de vous méprendre ; mais vous savez bien ce que je veux dire. Mon père est mort ruiné ; je travaille pour vivre et pour payer ses dettes. Pauvre je suis, et pauvre je resterai toujours.
  

  
   Elle se détacha de moi avec violence ; ses joues pâles étaient empourprées.
  

  
   — Mais lorsque vous étiez riche, Monsieur, vous vouliez bien m’épouser, et j’étais pauvre alors.... Vous ai-je refusée ?
  

  
   — C’est bien différent.
  

  
   Elle me regarda d’un air étrange, parut se calmer, et reprit mon bras, en me disant :
  

  
   — Vous avez raison. A quoi bon parler de ces choses-là ! Est-ce que rien peut encore nous appartenir par le temps qui court, et devons-nous songer à autre chose qu’au jour où nous avons vu lever le soleil, et que Dieu nous a laissé dans sa miséricorde ! Vous-même, vous voilà soldat.... vous partez.... et qui sait.... reviendrez-vous ? ajoutat-elle a demi-voix, et comme effrayée d’avoir trahi sa pensée. Oui, oui, sachons attendre des temps meilleurs.
  

  
   — Et alors ?
  

  
   — Alors, vous aurez réfléchi ; vous serez revenu à la raison, et il ne pourra plus être question d’enfantillage.
  

  
   — Et en attendant, lui dis-je avec une expression de tendresse que je ne pouvais plus maîtriser, ne gâtons pas l’heure présente... celle-là est à nous... oh ! bien a nous.
  

  
   Instinctivement, je regardai pardessus mon épaule en achevant ces paroles. La Marquise et le Chartreux n’étaient plus en vue.
  

  
   Elle s’aperçut de ce mouvement, abandonna de nouveau mon bras, et ramassant avec vivacité la première fleur qu’elle rencontra.
  

  
   — Je parie que vous avez oublié mes leçons ; cinq pétales.... C’est une rosacée... les étamines sont didelphes, le fruit commence à se former. Voyez, les graines apparaissent dans l’ovaire.
  

  
   Et, tout en faisant cette analyse, elle décomposait la pauvre fleur, effeuillant chaque partie à mesure qu’elle les nommait.
  

  
   J’entrai dans sa pensée. Redevenir enfant quelques instants encore, c’était presque rappeler les illusions envolées ; c’était au moins fermer les yeux aux menaces de l’avenir.
  

  
   Et ramassant à mon tour des fleurs sauvages, je trouvai dans mes souvenirs une partie au moins de ce qu’elle m’avait enseigné. C’était un véritable examen que le professeur faisait subir à son ancien élève.
  

  
   — Vous avez besoin de vous y remettre. Je vous ferai un petit herbier ; j’écrirai le nom au-dessous de chaque plante.
  

  
   — C’est une bonne idée.
  

  
   — Sans doute ; pour peu que vous aimiez les Florettes, vous en aurez à discrétion.
  

  
   Et riant la première de ce méchant jeu de mots, elle prit ses jambes à son cou, et regagna le château, dont nous étions fort rapprochés.
  

  
   Des clients l’y attendaient. Je pus recueillir quelques bribes de ses consultations, et admirer le sens merveilleux avec lequel elle résolvait les difficultés soulevées.
  

  
   Nous demeurâmes ensemble jusqu’à l’heure du souper ; la présence des parents ne nous permit plus d’aborder les sujets intimes. En aurions-nous eu la liberté, de nous-mêmes nous eussions pris soin de les éviter.
  

  
   On me retint de nouveau à table. L’écurie du château contenait deux chevaux, employés autrefois aux travaux de luxe, et aujourd’hui à ceux de la ferme. Il fut convenu que j’en enfourcherais un. Le P. Melchior monterait sur l’autre, et m’accompagnerait jus qu’à Sénas. Je ferais à pied le reste de la route, et j’arriverais ainsi à Orgon au lever du soleil. Dussé-je m’y reposer la journée suivante, je tenais à me montrer à mes camarades, pour leur prouver que je n’entendais pas lâcher pied, comme l’avaient fait tant d’autres.
  

  
   

  

  
   X.
  

  
   

  

  
   Le souper fut morne ; j’essayai, mais en vain, de ranimer la conversation qui, sans jamais traduire expressément nos préoccupations, laissait deviner toutes nos tristesses.
  

  
   J’avais différé le plus possible l’heure de mon départ ; cependant la soirée s’avançait ; l’on vint nous avertir que les chevaux nous attendaient en dehors du grand portail. Mlle Florette voulut m’accompagner, et nous prîmes les devants, pendant que le Chartreux prolongeait de quelques minutes un entretien confidentiel entamé avec sa belle sœur.
  

  
   Il faisait un clair de lune superbe ; la grille de la porte d’entrée laissait apercevoir au-delà les chevaux, que le fermier, en nous attendant, retenait par la bride. Au moment où je mettais la main sur la gâchette de la porte réservée aux piétons, Mlle Florette me passa autour du cou une petite croix retenue par un ruban qu’elle avait brodé elle-même.
  

  
   — Est-ce un talisman ? demandai-je.
  

  
   — Peut-être bien. Puisse tout au moins ce talisman demeurer un souvenir, qui, au moment du danger, vous fera penser à Dieu.
  

  
   — Et à sa Providence, que je n’oublierai jamais.
  

  
   Ces mots à peine achevés, j’attirai la jeune fille à moi, et je l’embrassai avec effusion.
  

  
   — Assez, assez, me dit-elle, en se dégageant, mon oncle est ici.
  

  
   Et comme je franchissais la petite porte :
  

  
   — Adieu, ajouta-t-elle à demi-voix, adieu, mon ami.
  

  
   Elle partit aussitôt sans attendre ma réponse.
  

  
   Fasciné par cette dernière parole, je la suivais encore du regard, lorsque tout près de moi un bruit inattendu me fit presque ressauter.
  

  
   C’était un éclat de rire aigu et strident, je ne dirai pas tel que je n’en avais jamais entendu, car si étrange qu’il fût, il ne semblait pas nouveau à mon oreille ; seulement il n’avait jamais eu sans doute cet accent de ricanement sauvage. On eut dit le rire d’une hyène ou d’un chacal.
  

  
   Je me retournai ; la place qui précède l’entrée du château, vivement éclairée par la lune, restait pourtant sombre d’un côté, celui d’où était parti l’éclat de rire. L’ombre portée des maisons du village y traçait une large bande ; dans l’obscurité de cette zone, je crus distinguer une forme confuse qui s’éloignait rapidement et sans bruit.
  

  
   — Y avait-il quelqu’un ici ? dis-je au fermier.
  

  
   — Non, Monsieur.
  

  
   — Là, de ce côté, n’avez-vous rien entendu ?
  

  
   — Le cheval m’aura peut-être empêché de voir ; mais je n’ai entendu marcher personne.
  

  
   Le Chartreux étant arrivé sur ces entrefaites, nous nous mîmes en selle, et nous partîmes.
  

  
   Nous étions déjà loin du village de La Roque, et l’éclat de rire qui avait suivi de si près l’adieu de Mlle Florette résonnait encore à mon oreille. Je m’en voulais d’attacher cette importance à un événement aussi simple. Un rustre s’était trouvé là au moment de nos adieux ; il avait jugé la chose plaisante, et sa gaîté s’était trahie par une manifestation des plus sonores ; qu’y avait-il donc de si étrange à tout cela ?
  

  
   Peu content de cette explication, j’en cherchais une autre, lorsque les questions de mon compagnon me forcèrent à différer la solution de ce problème.
  

  
   Le bon religieux me parut médiocrement satisfait des détails que j’avais donnés à table sur notre expédition ; il en voulait de plus clairs et de plus précis. Quel était en réalité l’état actuel des esprits à Marseille ? Quelles nos ressources et quels nos auxiliaires ? La victoire obtenue, que ferait-on ? Avait-on un but commun, et ne se diviserait-on pas tout d’abord au jour du triomphe ? Avec lui, je n’avais pas à dissimuler, et je ne lui tus aucune de mes inquiétudes.
  

  
   Ce sujet nous entraîna à un autre. Tous deux nous aimions notre pays, et nous ne pouvions nous défendre d’en déplorer les infortunes. L’Europe le menaçait ; la guerre civile le déchirait. En nous entretenant de son présent et de son avenir, nos pensées étaient sombres et nos paroles amères.
  

  
   Mais entre nous deux quel contraste ! Si les réflexions de mon interlocuteur me rappelaient par leur tristesse les hymnes de Jérémie, il lui restait, ce qui ne fait jamais défaut au vrai chrétien, la résignation et l’espérance.
  

  
   — La France est perdue, lui disais — je ; elle, ne veut plus être une monarchie, et elle ne sait pas devenir, une république.
  

  
   — Dieu est grand !
  

  
   — Sans doute ; mais s’il se souciait tant soit peu de nous, laisserait-il aller les choses comme il le fait ?
  

  
   — Ah ! mon ami, ne blasphémez pas.
  

  
   — Je ne blasphème pas ; je regarde autour de moi, et je raconte. Oui, je l’avouerai, j’ai eu mon jour d’illusion. Pardon, si je choque vos idées, mais je ne sais pas dissimuler les miennes. L’heure était venue où personne ne voulait plus de l’arbitraire. On avait abattu les vieux abus à coups de hache. La place était nette. Tout semblait prêt pour le règne de la liberté, et plus que jamais c’est la violence qui triomphe. Le progrès des idées n’est-il donc destiné qu’à rendre l’homme plus malheureux, et devons-nous être condamnés à osciller perpétuellement entre l’anarchie et le despotisme ?
  

  
   — Sans doute, et il en sera toujours ainsi, enfants de l’orgueil, tant qu’égarés dans le sentier de l’erreur, vous vous obstinerez à ne pas rentrer dans le droit chemin.
  

  
   — Et ce droit chemin, quel est-il ?
  

  
   — Vous le demandez ! Il n’y en a pas plusieurs, il n’y en a pas deux ; il n’y en a qu’un. C’est la voie de Dieu, celle qu’il vous a tracée, et qu’il vous ordonne de suivre. Que me parlez-vous de progrès ? Est-ce que, sans l’appui divin, vous le croyez possible ? Le progrès a commencé le jour où l’homme, le plus faible et le plus nu des animaux, reçut des mains même de Dieu, les biens les plus grands dont il pouvait lui être fait présent : l’intelligence et l’amour. L’intelligence !... Elle lui était donnée pour utiliser à son profit les trésors de la création ; l’amour, pour en faire hommage au Créateur ; mais s’il manque à cette loi ; si, rebelle au divin précepte, il abrutit son cœur et fausse son intelligence ! le châtiment n’est pas loin ; ce qui lui avait été donné pour son bonheur deviendra son propre tourment. La civilisation que vos philosophes vous ont faite, ou ont voulu vous faire, la civilisation de l’athéisme vous ramènera à l’état sauvage.
  

  
   — Mais alors, pourquoi vous plaindre ? Puisque, comme vous paraissez le croire, telle doit être notre destinée, courbons la tête, et subissons la loi de la fatalité.
  

  
   — La fatalité !... Autre blasphème, mensonge inventé par l’orgueil pour nier ses mécomptes. Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Dieu ne saurait succomber dans la lutte téméraire engagée entre l’homme et lui. S’il y a des jours d’épreuve en ce monde, ils ont pourtant un terme ; je vous l’ai dit : Dieu est grand et sauvera la France.
  

  
   — Puisse-t-il vous entendre !
  

  
   — Oh ! je vous devine, et je vous plains !... Vous aussi, vous avez été éprouvé, et votre cœur déborde d’amertume.
  

  
   — Il n’est que trop vrai, mon Père, et si j’ai laissé échapper des paroles qui vous ont choqué, que ce soit là mon excuse. Oui, je le sens, je n’étais pas né pour vivre à une époque d’agitation et de tourmentes. Tout m’a manqué à la fois. Peut-être bien que si j’avais eu à côté de moi une de ces âmes pures qui vous imprègnent en quelque sorte de l’atmosphère dans lequel elles vivent, mon âme ne se débattrait pas, comme elle le fait, entre le désespoir du doute et l’impossibilité de croire. Non, non, je suis maudit.
  

  
   — Il n’y a de maudits que ceux qui veulent l’être. Mon enfant, au nom du ciel, ou, puisque le ciel vous est devenu indifférent, au nom de celle à laquelle vous songiez, sans doute, il n’y a qu’un instant, je vous en supplie, ne vous laissez pas aller au désespoir. Vous m’avez prouvé dans d’autres occasions que vous saviez être homme de résolution et de sens ; soyez-le donc jusqu’au bout. Vous ne pouvez croire, dites-vous ? eh bien ! priez et espérez. Mon fils, ajouta-t-il, avec une émotion toujours croissante, je voudrais pouvoir obtenir ici même l’aveu de tes fautes ; je voudrais pouvoir te dire : Je t’absous ; mais les portes du ciel ne s’ouvrent qu’au repentir. Au moins, il ne m’est pas défendu de prier pour toi et de te bénir. Puisse bientôt le Dieu des miséricordes t’envoyer son Esprit Saint, et toucher ton cœur ! Je te bénis.
  

  
   L’émotion de ce pauvre moine m’avait gagné : nous étions arrivés à l’endroit où j’allais lui remettre ma monture. Je venais de sauter à terre, et il avait fait de même. Je saisis sa main, mais c’était trop peu pour lui. Passant son bras autour de mon cou, il attira ma tête sur sa poitrine, et J’y tint fortement pressée, tandis que je lui disais adieu.
  

  
   Il se passa bien une heure sans que rien vînt interrompre le cours de mes pensées. La route était solitaire, et pour éviter la poussière, j’en suivais le bord autant que possible. Tout à coup, je m’entendis appeler par un personnage que je n’avais pas aperçu dans mes préoccupations, et qui venait de me dépasser.
  

  
   — Eh ! citoyen Miltiade, vous êtes bien fier ou bien distrait.
  

  
   — Comment, c’est vous, seigneur Ulysse ? c’est une bonne fortune pour moi que de vous voir ici. Vraiment, j’en suis bien aise. Vous manquiez à l’appel, et les camarades vous ont décerné des brayettes d’honneur.
  

  
   — Je les reconnais bien là, les bonnes âmes, parce qu’on a pris un peu de temps pour mettre ses affaires en règle, et parce qu’on s’est peut-être oublié dans de tendres adieux, tout sera dit, et vous voilà jugé sans appel, Mais vous-même, citoyen, vous me faites l’effet du lièvre en gageure avec la tortue. On m’a assuré que le bataillon était à Orgon, et je vous trouve ici.
  

  
   — Que voulez-vous ? J’avais d’anciens clients à voir en passant, j’ai fait étape à Pont..... National, ne nous trompons pas.
  

  
   — Oh ! quand vous auriez dit Pont-Royal, je ne vous mangerais pas pour cela. C’est singulier comme je suis devenu la bête noire de tout le monde.
  

  
   — A qui la faute, et pourquoi alliez-vous si souvent à la rue Thubaneau ?
  

  
   — Allons, je vois qu’il faut vous classer comme tous les autres dans les gobe-mouches. Pensez-vous donc que moi qui vous parle, Ulysse Mouranchon, j’aurais été sans profit, et pendant longues années, courtier royal d’abord, et plus tard courtier national, sans commission ni patente ? Eh ! mon brave, il faut savoir s’accommoder avec le temps et se mettre bien avec tout le monde.
  

  
   — C’est un système comme un autre.
  

  
   — Certainement, et si on l’eût suivi comme j’en donnais le conseil dans le temps, on s’en fût bien trouvé. Au lieu d’élever autel contre autel, il fallait faire semblant de marcher avec la jacobinaille, et le monstre eût été muselé.
  

  
   — Vous n’êtes pas Ulysse pour rien.
  

  
   — Et cependant de peu s’en est fallu qu’on ne m’envoyât devant le tribunal populaire. Au fait, puisque vous tenez tant à m’appeler Ulysse, j’ai bien envie de vous prouver que vous ne m’avez pas trop entortillé... Citoyen Miltiade, je ne suis pas curieux, mais je gage bien de vous nommer les clients qui vous ont fait faire étape à Pont-Royal.
  

  
   — Pont-National.
  

  
   — Vous voulez rompre les chiens... Par parenthèse, n’est-ce pas votre ami Barbaroux, qui, dans l’un de ses passages audit lieu, a biffé de sa propre main cette appellation liberticide pour en substituer une plus patriotique ?
  

  
   — J’ignorais ce détail.
  

  
   — Soit, je reviens à mes moutons : l’hôte ou plutôt l’hôtesse en question, ne serait-ce pas une ci-devant Marquise près de laquelle, vous paraissiez fort empressé à je ne sais quelle procession ?
  

  
   — Vous voulez rire.
  

  
   — Non, j’ai bonne mémoire ; je ne dis pas que ce soit un tendron ; mais, ma foi, tous les goûts sont dans la nature.
  

  
   — J’admire votre gaîté.
  

  
   — Admirez, mon cher, admirez. Mais que cela ne vous fasse pas perdre un bon avis. Si vous m’en croyez, au lieu de suivre ce long ruban de route comme nous avons fait jusqu’à présent, nous prendrons à droite l’escourche qui nous rapprochera de la Durance.
  

  
   — Ne craignez-vous pas que nous nous embourbions ?
  

  
   — Pas le moins du monde. Je connais le pays, et l’aube grandit assez pour ne pas nous fourvoyer. J’ai d’ailleurs un autre but. Mon fusil est chargé à plomb. Si nous faisions lever un râle ou un pluvier, je n’en dirais pas de mal.
  

  
   — On reconnaît bien là le Marseillais, chasseur quand même...
  

  
   Nous nous écartâmes en effet de la route, en passant sur une chaussée d’où l’on dominait à droite et à gauche une sorte de forêt de saules bas, assez souvent inondés dans toutes les crues, mais pour le moment parfaitement à sec.
  

  
   A mesure que le soleil commençait à se montrer sur l’horizon, mon camarade se rapprochait de plus en plus de la rivière. Bientôt nous parvînmes à une façon d’oasis, où se dressait un bouquet de trembles très-élevés qui surmontait une pelouse verte pour le pays et surtout pour la saison.
  

  
   Ulysse qui marchait devant moi, s’arrêta tout d’un coup, et de la main me fit signe d’en faire autant. Il visa le sommet d’un tremble, et une pie-grièche vint tomber à mes pieds.
  

  
   — Bravo ! lui dis-je.
  

  
   — Je n’accepte pas le compliment. C’est un gibier peu difficile à tirer. Cet animal est si bête qu’il eût attendu un second coup pour peu que j’eusse manqué le premier ; aussi son nom de darnagas est devenu le symbole de la bêtise.
  

  
   Comme Ulysse achevait ces mots, un coup de feu se fit entendre sur l’autre bord de la rivière. — Ah ça, dit-il, il y a donc aussi des amateurs du côté de Vaucluse ?
  

  
   Et aussitôt il se mit à contrefaire le chant des appeaux de caille.
  

  
   L’air était pur, le gosier d’Ulysse puissant, et son talent de chilleur des plus remarquables.
  

  
   La rive droite répondit à la rive gauche par un chant tout semblable.
  

  
   — C’est singulier, dis-je, je croyais que cet art était le privilège des Marseillais.
  

  
   — Vous voyez bien que non. Allons, du courage, nous approchons du gîte ; il faut doubler le pas.
  

  
   Quand nous fîmes notre entrée à Orgon, l’état major délibérait. Le départ qui d’abord devait avoir lieu le jour même, fut renvoyé au lendemain. Il en fut de même plusieurs jours de suite. On attendait, disait-on, dés nouvelles et des ordres qui n’arrivaient pas.
  

  
   Enfin, il en vint un ; nous partîmes dès l’aurore, et au bout de quelques heures, nous étions devant le bac de Cavaillon. Là, nous eûmes la première vue dé l’ennemi. Cartaux avait amené avec lui, de l’armée des Alpes, un corps de Savoisiens qu’on appelait le bataillon des Allobroges. Un de leurs détachements s’était avancé jusqu’à Cavaillon. Son artillerie, presque aussi mauvaise que la nôtre, nous envoya en guise de salut quelques boulets qui passèrent bien au-dessus de nos têtes.
  

  
   En historien véridique, je dois dire que ce début fit peu d’honneur à notre compagnie. Le sifflement de ces projectiles produisit un fâcheux effet sur son moral ; quelques-uns de nous se réfugièrent bien vite derrière un mur que la Providence semblait avoir placé là tout exprès pour eux ; d’autres se couchèrent à plat ventre dans les vignes. Passe encore ; mais au bout de peu de temps les Allobroges avaient disparu, et cependant personne ne voulait obéir à l’ordre de se remettre en marche. Enfin on apprit que nos compatriotes, ceux-là même que nous allions rejoindre à Avignon, s’étaient assurés du passage de Noves et nous y attendaient. Cette bonne nouvelle rendit du cœur aux plus pusillanimes, et nous partîmes avec une ardeur toute nouvelle.
  

  
   Depuis son arrivée au corps, Ulysse, accroché à moi, semblait ne plus vouloir s’en séparer. Nous nous étions tous deux abrités derrière la bienheureuse muraille ; mais quand il fallut repartir, je ne le vis plus, et mes camarades pas davantage. Son arrivée avait surpris tout le monde, et sa disparition n’étonna personne. Je racontai alors tous les détails de notre rencontre et de sa chasse matinale. Cela parut louche. On pensa généralement qu’il avait profité du cas pour rejoindre les Allobroges.
  

  
   Je ferai grâce de plus amples détails sur cette campagne. Il suffira de savoir qu’arrivés sans encombre à Avignon, nous y fûmes triomphalement reçus. Cartaux vint faire sous nos murs une démonstration peu sérieuse. Il se proposait sans doute de revenir à la charge ; mais on ne l’attendit pas. Des dépêches assez ambiguës du comité général furent interprétées dans le sens d’une retraite, et nous reprîmes le chemin de Marseille ; la discipline, peu observée en allant, le fut encore moins dans son retour, où elle paraissait superflue.
  

  
   Quelque tentation que j’eusse de rendre à Mlle Florette une nouvelle visite, je ressentais quelque vergogne à la revoir après cette triste équipée. Un de mes camarades détruisit toutes mes incertitudes en me proposant de revenir par Beaucaire ; c’était l’époque de la foire, et je ne fus pas médiocrement surpris de la trouver aussi animée que jamais. On n’avait pas l’air de se douter qu’il existât à quelques lieues de là, un Cartaux et des Allobroges... O Athéniens !...
  

  
   Je rentrai chez moi avec plus de plaisir que je n’en étais sorti. Désormais j’étais bien convaincu que la guerre n’est pas un métier d’amateur.
  

 
  
   QUATRIÈME PARTIE

    La Terreur.
  

  
   I.
  

  
   

  

  
   A peine étais-je arrivé, que Marius se crut obligé d’accourir chez moi pour me féliciter de ma brillante campagne. Il faillit m’étouffer dans l’ardeur de ses embrassements. — Toi ! est-ce bien toi ! Les dieux t’ont ramené sain et sauf des bords du sombre Cocyte. Que d’actions de grâce n’avons-nous pas à leur rendre ! Que d’hécatombes à leur offrir ! Si la Camargue m’appartenait, je l’aurais bientôt dépeuplée de ses bœufs. Au moins ne me refuse pas la satisfaction de te conduire au Capitole. La foule se précipitera sur tes pas en criant à plein gosier : Evohé !
  

  
   Je pris en bonne part le persifflage de mon ami ; lui-même ne tarda pas à convenir que la situation demandait autre chose que des goguenardises. Marseille était loin de partager le calme philosophique de Beaucaire. Notre retraite y fut sévèrement jugée. Ainsi qu’il arrive en pareil cas, personne ne voulut avoir tort, et chacun s’empressa de rejeter sur le voisin la responsabilité de la mesure. L’état-major prétextait l’ambiguïté de ses instructions. Elles l’autorisaient, disait-il, à évacuer Avignon. — Oui, répondait le comité, mais uniquement comme ressource extrême. Ce n’était point un ordre, mais bien une permission dont on s’était trop hâté de profiter.
  

  
   Quoi qu’il en fût, ces discussions devenaient oiseuses ; le passage de la Durance était devenu libre pour Cartaux, et il ne restait plus qu’un parti à embrasser, celui d’une sérieuse défense.
  

  
   Le tailleur Rousselet venait de donner sa démission ; on jeta les yeux, pour le remplacer, sur M. de Villeneuve, parfait gentilhomme, issu d’une vieille souche Provençale. Il avait été lieutenant colonel au régiment d’Artois, qui avait tenu garnison dans nos murs plusieurs années auparavant. En prenant sa retraite, M. de Villeneuve s’était fixé à Marseille. Ce brave officier n’hésita pas à accepter, par dévouement, un poste dont il lui eût été malaisé de se dissimuler les périls.
  

  
   Je n’entreprendrai pas ici le récit de sa courte et malheureuse campagne ; je venais d’assister à la débandade d’une armée sans général ; pour compléter mon éducation militaire, j’aurais pu, à tout aussi peu de frais, me donner en spectacle la déconfiture d’un général sans armée.
  

  
   Pourtant, Marseille eut encore un moment d’élan dont l’histoire lui tiendra compte. Grâce au concours de la garde nationale, et grâce à l’appui des localités voisines, le comité put réunir une petite armée qui, de 2,000 hommes, s’éleva bientôt à 4,000. Mais, dans ce chiffre, que de non valeurs ! Toulon avait envoyé 500 soldats de la ligne. C’était sur eux que l’on croyait pouvoir le plus compter. Au jour du combat, ils passèrent tous à l’ennemi.
  

  
   A tout prendre, Car taux n’était pas un général bien redoutable. Le siège de Toulon devait bientôt mettre à jour son inhabileté. Dans la conjoncture présente, il lui eût suffi d’un peu d’activité pour franchir la Durance et enlever aux insurgés le temps de se reconstituer. Mais qu’était-il besoin de toute cette tactique, pour réduire une bande de bourgeois enrôlés à la hâte et auxquels manquaient, ce qui fait la force du soldat, la confiance en soi et la discipline.
  

  
   Le comité général eut le tort d’aggraver par une lourde faute cette situation déjà critique. Il n’osa pas désarmer la Section n°11, dite des Prêcheurs ; c’était la fine fleur du jacobinisme, ce qui nous en restait encore après la dispersion du club Thubaneau et la fuite de ses chefs les plus marquants.
  

  
   Fort de son intelligence avec Cartaux, dont elle savait l’approche, la Section prit les armes dans la journée du 23 août, et elle tenta de s’emparer de la ville. Ce coup de main audacieux échoua devant la bonne contenance de la Garde Nationale. Les assaillants se virent refoulés dans l’église des Prêcheurs, où ils parvinrent à soutenir un siège en règle en s’aidant de deux pièces d’artillerie. La nuit arriva fort à propos pour favoriser leur retraite. Deux jours après, ils rentraient à la suite de Cartaux, qu’ils escortaient en triomphe.
  

  
   Je renonce à dépeindre la consternation de notre cité retombée sous le joug des terroristes. Nous crûmes cependant respirer lorsque le siège de Toulon vint nous enlever notre nouveau commandant ; mais le répit ne fut pas de longue durée. Barras et Fréron arrivèrent pour le remplacer.
  

  
   Ces deux personnages avaient été chargés par la Convention d’activer les opérations du siège. Ils ne négligèrent point pour cela Marseille. Allant et venant d’une ville à l’autre, ils signalaient leur présence sur ces deux points par des actes de folie et de cruauté. Chez nous, ils avaient établi leur quartier général à l’hôtel Borély, rue Vacon. De là, partaient les estafettes qui distribuaient le mot d’ordre à leurs sanglants émissaires.
  

  
   Triste, ô bien triste époque ! Vais-je retracer ici les souvenirs qu’elle évoque par milliers dans ma mémoire ? Non, certes, et je saurai contenir mon récit dans les détails qui me sont personnels.
  

  
   A quoi bon, d’ailleurs, en dépasser le cercle ! Pour qui a lu l’histoire de la France sous la terreur, les faits particuliers à Marseille apprendraient à peine quoi que ce soit de nouveau. Jours néfastes, vous ne fûtes pas le patrimoine exclusif de notre cité ! La France entière vous a connus, et partout sous la même forme. Cartes de sûreté, contributions forcées, assignats et maximum, loi des suspects, comités de surveillance, tribunaux révolutionnaires, échafauds en permanence, banquets civiques, promenades patriotiques, culte de la Raison, fêtes de la Décade, rien ne nous a manqué, et nous avons eu, de plus, toutes les excentricités du maniaque Fréron.
  

  
   Celui-ci s’était pris d’une rage incroyable contre nos monuments. Pauvre Marseille ! toi qui n’as certes pas à te reprocher la conservation de tes anciens édifices, tu étais de plus destiné à la chance funeste de tomber sous le joug de ce Vandale ! Il ordonna en masse la destruction de tous les locaux où les Sections s’étaient réunies. Quelques-uns ont échappé, mais nous devons à cette mesure la destruction du plus grand nombre. Ainsi ont disparu les églises de Saint-Ferréol, des Picpus, des Accoules, de la Palud, des Capucins et des Minimes, la chapelle du Petit-Séminaire et la salle des Concerts. Il avait eu un moment la velléité de raser Notre-Dame-de-la-Garde et de combler le port avec ses débris ; il l’eût exécuté peut-être, si son collègue n’eût apposé son veto à cette absurde fantaisie.
  

  
   Un des premiers actes de nos proconsuls fut d’organiser le Comité de Surveillance ; ils le composèrent des clubistes les plus enragés. Les fonctions de ceux-ci consistaient à se réunir dans un cabinet de l’hôtel Borély. On voyait là, sur une longue table couverte de l’officiel tapis bleu, un registre de proscription ouvert jour et nuit aux délateurs. Le comité contrôlait lès noms indiqués par les signatures, et cet examen réglait l’application des mandats d’arrêt de la journée. Tout mandat signé tardait peu à être exécuté ; immédiatement les limiers de la police se rendaient à domicile ; souvent ils trouvaient le nid vide et l’oiseau envolé. Dans le cas contraire, le suspect les suivait aussitôt à la prison qui s’ouvrait pour lui sans le contrôle de l’interrogatoire préalable. Dans le principe, la détention n’était pas longue, le jugement suivait de près l’arrestation ; mais bientôt les prisons s’encombinèrent, les détenus passaient des mois entiers avant de voir arriver leur tour. Bienheureux ceux qui eurent la chance, très-exceptionnelle, d’être tout à fait oubliés.
  

  
   En vertu des décrets de la Convention, le tribunal révolutionnaire siégeait sans assistance de jurés et sans recours en Cassation. La procédure était des plus sommaires : point d’avocat ni d’instruction préalable. On entendait le dénonciateur, on consultait les pièces saisies, et tout était dit.
  

  
   Comme de raison, les plus compromis dans le mouvement Contre-Révolutionnaire furent aussi les premiers poursuivis. La fortune et la considération devinrent ensuite, non le motif avoué, mais le titre réel des proscriptions. Bientôt l’une ou l’autre de ces conditions cessèrent d’être indispensables. Grâces aux délateurs, les personnages les plus obscurs n’étaient pas plus en sûreté que les autres. Les haines privées et la jalousie de métier ont fait, à cette époque, plus de victimes que les dissentiments politiques.
  

  
   Comme bien d’autres, je m’étais endormi dans une sécurité trompeuse ; resté en dehors des affaires publiques, je me croyais hors d’atteinte. Cependant je fus arrêté dans les premiers jours de décembre.
  

  
   On me conduisit à l’ancien couvent de Sainte Claire, transformé en prison pour les besoins du moment. J’eus là, sur le seuil même de la porte, une surprise presque agréable. Le geôlier était un mauvais drôle et il en portait bien la mine. Néanmoins, je reconnus en sa personne un client que Marius et moi nous nous étions successivement repassé, lui pour le guérir d’une maladie scrofuleuse, moi pour l’arracher aux griffes de la justice. Maintenant je le retrouvais attaché au service de la noble dame. Était-ce par reconnaissance !
  

  
   Mon ex-client guigna de l’œil en signe d’intelligence ; J’eus le temps de lui glisser un mot dans le tuyau de l’oreille. La commission dont je le chargeai ainsi fut promptement et ponctuellement remplie. Le soir même, le cerbère me remettait un chiffon de papier sur lequel se trouvaient les mots suivants tracés au crayon : « Sois tranquille, je m’occupe de toi. Tiens-toi à l’écart et fais parler de toi le moins possible. » On a deviné l’auteur du billet. Qui donc aurait pu me l’adresser, sinon Marius ?
  

  
   Je me serais bien gardé de négliger la recommandation de mon prudent ami. Le régime qu’il me prescrivait entrait tout à fait dans mes goûts. Je n’étais plus le jeune étourdi de 1788, bavard par vanité et philanthrope par inexpérience. Les circonstances m’avaient bien changé ; j’étais devenu presque sournois et passablement taciturne. Aussi, en entrant en possession de mon nouveau gîte, je me bornai à de simples politesses vis-à-vis des connaissances que j’y retrouvais ; prenant mon quartier à part dès que je pus le faire sans trop d’affectation, je me réfugiai dans les combles.
  

  
   C’est que déjà Sainte-claire était devenue ce que deviendra toute société de gens condamnés à une vie commune, — un monde en raccourci, sinon avec ses passions, au moins avec ses travers et ses faiblesses.
  

  
   On s’habitue à tout ; si Denys eut prolongé davantage le supplice si connu de Damoclès, je suis persuadé que son expérience aurait eu un tout autre résultat ; le patient se serait peu à peu façonné à cette situation anormale ; il eût recouvré le sommeil ; l’appétit lui serait revenu, et le supplicié serait peut-être mort d’indigestion avant la chute du glaive.
  

  
   Ainsi, du moins, en était-il de Sainte-Claire, on tâchait de s’y étourdir ; on y réussissait, et, à la longue, on parvenait à se faire à cette existence, comme si elle avait dû se perpétuer toujours. L’appel au tribunal avait lieu chaque matin ; c’était un arrêt de mort à peu près certain pour ceux qui avaient à y répondre. On le savait, mais à peine songeait-on à les plaindre, tant on était dominé par la joie d’avoir échappé une fois de plus à ce péril de tous les jours. Combien de réflexions n’ai-je pas entendues qui trahissaient ce sentiment d’égoïsme. Un prisonnier nous était arrivé sans chapeau au moment de son arrestation. Pour se rendre devant ses juges, il emprunta celui de l’un des nôtres. — Lou capeou ero tout noou29, disait avec regret celui-ci, qui était pourtant son cousin. Un autre avait perdu au jeu : le gagnant est appelé le lendemain. — Cet animal ne pouvait-il pas se faire guillotiner vingt-quatre heures plus tôt, répétait avec humeur son adversaire.
  

  
   Je n’avais pas le goût des cartes, à peu près général chez tous mes camarades de prison ; ce me fut un heureux prétexte pour me conformer aux recommandations de Marius ; peu à peu, je fis des combles de l’édifice mon séjour habituel ; ce lieu me plaisait ; j’y retrouvais de l’air et de la lumière ; en grimpant au plus haut, je parvenais à découvrir un coin de mer et de colline, justement celui où je croyais reconnaître le bois de pins de ma bastide : Alors, repassant dans nia pensée mon existence encore bien courte et déjà si tourmentée, je me demandais avec découragement s’il valait bien la peine d’en disputer le reste à la destinée. Souvent aussi, flânant avec mes souvenirs, je me plaisais à évoquer les images aimées : mon père d’abord, ce joyeux causeur dont j’avais tant de fois envié la gaîté et l’humeur facile, et puis... on devine qui ! Les yeux fixés sur la barrière importune dé ces montagnes, je revoyais les bosquets du labyrinthe ou les grands platanes de La Roque. Que n’aurais-je pas donné pour franchir l’espace, pour sentir encore tressaillir sous mon bras celui de ma chère Florette. Que faisait-elle à cette heure ? Songeait-elle à moi ? Avait-elle le pressentiment du sort qui me menaçait ? et alors, je pressais sur mes lèvres la petite croix qu’elle m’avait-donnée, faisant tout bas le serment de ne jamais me séparer de ce souvenir.
  

  
   Dans le cours, de l’une de ces rêveries, je fus interrompu par l’arrivée d’un moineau. Pour un reclus comme moi, c’était une bonne fortune que cette visite. Aussi me tenais-je coi, n’osant remuer de peur : d’effaroucher mon hôte. Il revint les jours suivants, toujours à la même heure. J’avais soin de mettre en réserve les bribes de mon repas, et je lui en jetais les miettes. Ce manège me réussit à tel point, que je : finis par habituer l’oiseau à venir picorer dans ma main.
  

  
   Puisque j’ai parlé de l’égoïsme des autres, je dois, à mon tour, faire un aveu qui coûtera peu à ma franchise. De tous mes compagnons de captivité, mon petit moineau est celui que j’ai le plus regretté.
  

  
   Je comptais déjà plusieurs semaines de détention. Un moment je pus croire que j’allais être oublié. Il en fut autrement. Un jour le geôlier, en m’apportant mon repas, fixa ses yeux sur les miens et se mit à cligner de l’œil d’une façon étrange. C’était sa manière de recommander à l’attention ce qu’il allait dire. Je le savais.
  

  
   — Tu as mauvaise mine, citoyen. Je ne m’étonnerais pas que tu eusses la fièvre. En tout cas, tu feras bien de garder le lit.
  

  
   J’avais compris. Je me conformai à l’avertissement. Le lendemain, je reçus la visite de Marius.
  

  
   — Nous n’avons pas le temps de bavarder, me dit-il ; retiens bien ta leçon : tu as passé la Durance au bac d’Orgon, lors de ton expédition ; mais déjà les Allobroges avaient décampé ; tu es revenu sur tes pas, en retournant par Beaucaire. Ne te coupe pas.
  

  
   Deux jours après, j’étais mandé au tribunal révolutionnaire. Tous mes camarades me souhaitaient mon acquittement, mais pas un d’eux n’y croyait.
  

  
   

  

  
   II.
  

  
   

  

  
   Il n’y a pas loin de Sainte-Claire au Palais de justice. De la rue actuelle du Refuge, on débouche dans celle dite Montée-des-Accoules, on descend ensuite par cette dernière, et après un court trajet on est arrivé.
  

  
   La foule-encombrait la Place du Palais, et il fallut quelque temps à mon escorte pour se frayer un chemin à travers cette canaille. Une charrette arrêtée devant la porte de l’édifice recevait en ce moment les malheureux sur le sort desquels on venait de prononcer. Il semble que cette atroce populace aurait dû se blaser sur le charme de ce spectacle devenu quotidien pour elle. Cependant à voir ses gestes sauvages ; à entendre ses cris et ses dégoûtantes injures, on eut dit qu’elle en savourait toute la primeur. Elle se pressait, elle se poussait vers cette fatale charrette avec une impatience marquée de la suivre, pour assister au dernier acte du drame. Il fallait toute ma confiance en l’amitié de Marius pour ne pas être décontenancé par ce début de mauvais augure. Je n’en fis rien, et je me présentai hardiment dans la salle où siégeaient mes juges.
  

  
   Je la connaissais bien cette enceinte, témoin auparavant de mes débuts, et où depuis lors s’est écoulée une assez bonne partie de mon existence. Comme tout s’oublie aisément dans ce monde ! C’est à peine si, à de longs intervalles, entre une plaidoirie et un jugement, dans une de ces causeries qui nous font prendre patience pondant la délibération des juges, mes confrères et moi nous nous sommes rappelés les uns aux autres les scènes atroces dont ce lieu a été témoin. Pourtant la disposition n’en est point changée ; les juges actuels siègent aujourd’hui où siégeait alors la commission militaire. Au-dessus de la place du président, le buste du souverain a remplacé les tables de la loi, surmontées de la sombre devise : Liberté, Égalité ou la Mort. Même à l’heure qu’il est, la couche de peinture qui revêt les murs d’une teinte uniforme n’empêche de distinguer ni les abeilles, ni les fleurs, de lys, narrateurs muets de nos révolutions nouvelles.
  

  
   Je n’eus pas longtemps à attendre : on allait vite en besogne ; deux ou trois accusés furent expédiés pendant que j’occupais mes loisirs à examiner le personnel que j’avais devant les yeux. Je crus reconnaître un des juges ; tous les autres étaient pour moi des figures nouvelles : c’était un envoi que l’on nous avait fait de Paris.
  

  
   — Approche, Citoyen, me dit le président Brutus, qui cachait sous ce pseudonyme républicain son véritable nom de Leroy. Comment t’appelles-tu ?
  

  
   — Simian.
  

  
   — Ton prénom ?
  

  
   — Miltiade.
  

  
   — Avec ce nom-là, tu devrais être un bon patriote ?
  

  
   — Je le suis, en effet, et c’est par erreur que je me trouve ici.
  

  
   — C’est ce que nous allons voir ; j’oubliais : ton métier ?
  

  
   — Homme de loi.
  

  
   — Ex-avocat, sans doute ; mauvaise note ! Il consulta une liste placée au-devant de lui, sur une table couverte de pistolets et de sabres.
  

  
   — C’est bien cela ; l’identité est complète. Citoyen, tu as osé marcher contre la Convention Nationale et dans le dessein de détruire la République une et indivisible. Tu as fait partie de la bande commandée par le brigand Villeneuve.
  

  
   — Jamais.
  

  
   — Tu nies ? nous allons entendre les témoins. Un individu se présente immédiatement.
  

  
   — Qui es-tu ? lui dit Brutus.
  

  
   — Ulysse Mourauchon, courtier du temps des privilégiés, et aujourd’hui commissionnaire. Un bon et vrai patriote.
  

  
   — Je le sais. Reconnais-tu l’accusé ?
  

  
   — Parfaitement.
  

  
   — Tu as entendu. Il nie avoir pris les armes avec le ci-devant.
  

  
   — Il dit vrai.
  

  
   — Prends garde à ce que tu avances ; les patriotes qui ont dressé cette liste-sont dignes de toute confiance. Ils ne peuvent pas mentir.
  

  
   — Ils peuvent se tromper. Le citoyen Simian était comme moi de la section de l’Hôtel de ville. Le sort désigna notre bataillon pour venir en aide
  

  
   au traître Rousselet.
  

  
   — Tu vois bien.
  

  
   — Doucement. J’avais l’intention bien arrêtée de rejoindre le général Cartaux. En restant parmi les traînards, je fis la rencontre du citoyen accusé, qui avait les mêmes idées.
  

  
   — Comment l’as-tu su ?
  

  
   — Il me le dit, et nous traversâmes ensemble la Durance, au bac d’Orgon ; mais déjà les Allobroges que nous avions aperçus sur l’autre rive, venaient de rebrousser chemin, et nous fûmes obligés de retourner sur nos pas. Je regagnai Marseille ; mon camarade voulut faire le tour par Beaucaire.
  

  
   — Il t’aura trompé, et il aura rejoint les bandits.
  

  
   — Non, dis-je, je tenais à voir la foire.
  

  
   — Rien ne le prouve.
  

  
   — Je le jure sur l’honneur.
  

  
   — As-tu des témoins ?
  

  
   Je n’avais pas eu le temps de chercher ma réponse qu’un nouvel interlocuteur fendait la foule.
  

  
   C’était aussi un des purs que j’avais retrouvé à Beaucaire. Sa déclaration convainquit Brutus.
  

  
   — Citoyen Simian, tu es libre ; rentre dans tes foyers, et sers bien la République.
  

  
   Je ne me le fis pas dire deux fois, et me frayant un passage au milieu de l’auditoire, peu habitué aux acquittements, en deux pas j’étais hors de la salle, et en deux bonds au bas de l’escalier.
  

  
   — Hola ! hé ! dit Marius en me rattrapant, où comptes-tu aller ainsi ?
  

  
   — Ah ! c’est toi... pardon ; je n’ai plus ma tête à moi ; je né sais ni ce que je dis, ni ce que je pense. Les oreilles me sifflent ; mène-moi où tu voudras.... A propos, ne faut-il pas que je te remercie ?
  

  
   — C’est possible ; car tu m’as donné joliment de tintouin ; mais puisque tu n’as pas oublié que la reconnaissance est une vertu, suis-moi.
  

  
   — Au bout du monde, s’il le faut.
  

  
   Nous n’allâmes pas aussi loin ; Marius me conduisit rue Vacon, jusqu’à l’hôtel Borély, Il régnait un grand mouvement aux abords de cet édifice ; les estafettes se croisaient, les sabres retentissaient sur le pavé ; on y voyait établi du dedans au dehors un va et vient de figures peu rassurantes.
  

  
   — Allons-nous laisser une carte aux proconsuls ?
  

  
   — Beleou30, me répondit-il en riant.
  

  
   Ceux qui ont connu l’hôtel Borély avant sa démolition, se souviendront sans peine de la disposition des lieux. Le portail de la cour d’entrée était flanqué de deux petites maisons avec entresol surmonté d’un étage. Isolé du reste de l’hôtel, cet avant-corps n’avait pas été élevé dans une pensée d’embellissement. On s’était promis d’en tirer parti au moyen de locations particulières, destination lucrative sans doute, mais peu artistique.
  

  
   Marius sonna à la porte de l’une de ces maisonnettes.
  

  
   — Montez, dit la vieille servante qui vint ouvrir, montez, citoyen docteur, la malade vous attend.
  

  
   D’après ce préambule, je croyais rencontrer une personne alitée, ou tout au moins en état de convalescence ; je fus très-agréablement surpris en apercevant une citoyenne dont la fraîcheur et l’embonpoint ne laissaient rien à désirer. Je n’en dirai pas autant de l’arrangement de sa personne, et moins encore de celui de sa chambre. Le sans-façon de son déshabillé passait toute permission ; pour l’appartement, c’était bien pire encore ; tables, chaises, fauteuils supportaient pêle-mêle les objets les plus disparates : du linge de corps et de toilette un peu partout, des papiers, une guitare, un perroquet dans sa cage, des cocardes, des bonnets rouges, et presque autant de pistolets et de sabres que j’en avais vus sur la table du citoyen Brutus.
  

  
   Un seul objet paraissait avoir été déposé avec précaution sur le sofa, qu’il recouvrait en entier : c’était une robe de gaze blanche, avec laquelle Marius eut le malheur de se mettre en contact.
  

  
   — Halte-là, citoyen, tu vas froisser le costume que l’on vient de m’apporter pour la cérémonie de demain.
  

  
   — Lucida vestis. Quelque habit de nymphe ?
  

  
   — Tu brûles, petit.
  

  
   — Serait-ce pas celui de Vénus, déesse de la beauté ?
  

  
   — Nous sommes plus modeste et plus sérieuse : la déesse Raison.
  

  
   — Où diable la Raison va-t-elle se nicher ! grommela Marius entre ses dents.
  

  
   — Je crois que tu fais des àparté : allons, ne gaspillons pas le temps, je n’en ai point à perdre. Grand souper ce soir chez lé général. Où est la grenouille ? Marius sortit de sa poche une poignée d’assignats.
  

  
   La citoyenne fit la moue.
  

  
   — Des papiers, fi donc !
  

  
   — Il y en a beaucoup, et tu as ton compte, reconnais plutôt.
  

  
   — Au fait, les citoyens commissaires le font passer aux caisses publiques ! Troc pour troc.
  

  
   En achevant ces mots, la déesse ouvrit un bonheur du jour, et remit à Marius un paquet de billets, de commerce.
  

  
   — Ceci t’appartient.
  

  
   — Non, mais à Miltiade, répondit Marius en les faisant passer dans mes mains.
  

  
   Je reconnus avec surprise la signature de mon père.
  

  
   — Il est mystifié, dit la belle en riant ; je n’ai pas besoin, ajouta-t-elle, de vous recommander la discrétion à l’un et à l’autre ! Au surplus, citoyen Miltiade, mets-toi bien dans la caboche que ces chiffons t’auraient peu servi sans l’amitié de ma sœur. Celle-ci a la bêtise de sentir encore là (elle montrait le cœur) quelque chose pour toi.... Sans cela, peut-être.... vas ! dis-toi bien que tu reviens de loin.
  

  
   — Est-ce qu’elle loge ici ?
  

  
   — Sa chambre est là à côté de la mienne ; tu voudrais peut-être la remercier.
  

  
   — Cela me paraîtrait honnête.
  

  
   — Tu as raison ; mais puisqu’elle n’y est point, ne t’avise pas d’y revenir. On ne reçoit ici que des médecins... et encore.... Dieu, que vous me faites bavarder ! allez vous-en.
  

  
   Et sans plus de façon, nous poussant par les épaules, elle nous mit littéralement à la porte.
  

  
   Je m’aperçus, dans la rue, que je tenais encore à la main les billets de mon père.
  

  
   — Ma tête s’y perd, dis-je à Marius, viens donc à mon secours, et donne-moi la clé de toutes ces énigmes.
  

  
   — N’en devines-tu pas une bonne moitié ?
  

  
   — Sans doute, le voisinage et quelques mots échappés tout à l’heure m’ont été des traits de lumière, — c’est nia rançon que tu as sorti de ta poche, et cette monnaie du jour ne tardera guère à trouver place dans celle de nos incorruptibles commissaires. — Mais, à propos, n’étais-tu pas brouillé avec Dolorès ?
  

  
   Tampon me lança un regard de reproche.
  

  
   — Je comprends ; tu as fait pour moi des démarches...
  

  
   — Que je n’aurais pas faites pour un autre.
  

  
   — Merci, ami, mille fois merci ; mais ces billets... ces billets, répétais-je en les secouant, comment a-t-on pu se les procurer ?
  

  
   — Ils étaient entre les mains du citoyen Ulysse.
  

  
   — Ulysse... Oh ! quel trait de lumière !... c’est grâce à sa déposition... Mais lui-même, où les avait-il pris ? que comptait-il en faire ?
  

  
   — Est-ce que je le sais ! il les avait sans doute achetés à vil prix, se doutant bien qu’on les lui rembourserait au pair.
  

  
   — Passe pour cela ; mais comment toi, cher ami, ou Dolorès, ou Juana, ou tous les trois ensemble, comment, dis-je, avez-vous déniché ce pendard d’Ulysse ; que peut-il y avoir de commun entre la déesse du jour et cet argousin ?
  

  
   — Oh ! par ma foi, tu m’en demandes trop ! ne devrait-il pas te suffire à l’heure qu’il est de te sentir la tête sur les épaules ; quel démon que la curiosité ? Attends au moins de n’être plus dans la rue. Viens chez moi, et je te conterai tout de fil en aiguille.
  

  
   

  

  
   III.
  

  
   

  

  
   J’étais le favori de la Providence, Mlle Florette me l’avait souvent dit, et le récit de Marius servit à me le prouver une fois de plus encore. A la nouvelle de mon incarcération, cet ami modèle se creusa la tête pour me venir en aide. Ce fut alors qu’il imagina de recourir à la protection des jumelles.
  

  
   L’idée était bonne. Depuis notre rupture, Dolorès et Juana avaient obtenu beaucoup de succès dans le monde galant. Pour remplir le vide créé par la proscription des solennités catholiques, la Révolution s’était passé la fantaisie de parodier les fêtes du paganisme. Les femmes jouaient un grand rôle dans ces exhibitions. La jeunesse et la beauté des deux Catalanes les désignaient naturellement au choix des directeurs de ces fêtes. Elles y furent très-remarquées ; leur vogue s’en accrut d’autant, et, pour le moment, la protection de Fréron et de Barras leur créait une position presque officielle.
  

  
   Malgré cela, Tampon eut fort à se démener pour en arriver à ses fins. Ce n’est pas que la probité des deux commissaires fût difficile à ébranler, loin de là ; mais les circonstances commandaient beaucoup de réserve. Le tribunal révolutionnaire, que Fréron et Barras avaient installé à leur arrivée, venait d’être révoqué pour cause de corruption. Juges et président languissaient en prison, en attendant que la Convention Nationale statuât sur leur sort. La commission militaire qui leur avait succédé se piquait d’incorruptibilité, et le citoyen Brutus affichait un désintéressement à la hauteur de son nom.
  

  
   Mon ami ne se découragea pas : il eut le bonheur de rencontrer, dans ses visites à la rue Vacon, un personnage qui lui devint très-utile. Né dans l’atmosphère des affaires suspectes, Ulysse Mouranchon continuait à y passer sa vie. Son flair l’attirait à l’hôtel Borély ; il avait pensé que, pour pénétrer sûrement au cœur de la place, il serait adroit de s’arrêter quelque temps dans les avant-postes que j’ai fait connaître ; offrir ses services aux Catalanes, et les intéresser dans quelque petit tripotage. Ce fut le ba ba du métier. Ce manège lui réussit, et il était sur le point d’obtenir une de ces fournitures qui ont été l’origine, à cette époque, de plus d’une fortune scandaleuse.
  

  
   Jaloux d’être agréable aux jumelles, Ulysse ne se fit pas prier deux fois pour joindre ses efforts à ceux de Marius. La combinaison qu’il imagina portait le cachet de son habileté ; il savait que je m’étais imposé la tâche d’éteindre peu à peu toutes les dettes de mon père. Bien des gens, qui avaient encore sa signature en portefeuille, attendaient patiemment leur tour. Quand on me sut en prison, ce papier devint tout à fait mauvais, et Ulysse put aisément en faire raffle à bon marche. Offrir cette liasse en hommage aux proconsuls, c’était les intéresser à la conservation de mon existence. Aussi, la liste remise à Brutus contenait, à côté de mon nom, une annotation favorable. La déposition d’Ulysse acheva de faire taire ses scrupules patriotiques. On a vu quelle légère entorse le témoin sut donner à la vérité. Le tour réussit, et Tampon acquitta la carte à payer, que, malgré sa résistance, j’ai eu la satisfaction de lui rembourser un peu plus tard.
  

  
   On comprendra aisément qu’après l’épreuve à laquelle je venais d’être soumis, je dusse conserver à ma vie habituelle son caractère d’obscurité et de prudence. Le séjour de la campagne paraissait offrir plus de sécurité que celui de la ville. Je partageai mon temps entre l’une et l’autre. Si j’avais eu le choix, la bastide m’aurait absorbé tout entier. Je me sentais si heureux d’y oublier le présent avec les distractions de l’étude et de la lecture !... Mais bien que, dans ce moment, mon cabinet m’occupât peu, je ne voulais pas en fermer la porte à une clientèle qui pouvait devenir meilleure dans des temps plus prospères.
  

  
   J’y étais un matin du mois d’avril, seul et plongé dans l’étude d’une question délicate. Un visage austère se présente à ma porte. Je me lève à la hâte, présageant quelque fâcheuse nouvelle, j’avais devant moi le P. Melchior.
  

  
   — Vous ici !... Que se passe-t-il ? Où est-elle ? Que devient-elle ?
  

  
   — Ne vous effrayez pas, mon enfant, mais écoutez-moi.
  

  
   Le bon Chartreux me contraignit à me rasseoir ; il prit lui-même un siège et, au lieu de répondre directement à ma question, il se mit à me raconter plus ou moins longuement les événements survenus dans sa vallée, depuis notre dernière séparation.
  

  
   — Vous rappelez-vous M. Lespinois, l’avocat du roi, avec lequel vous avez dîné au château ?
  

  
   — Parfaitement.
  

  
   — Eh bien, c’est à lui que nous devons tous nos maux. Il s’est lancé dans la révolution, et il a obtenu, je ne sais à quel titre, un emploi celui, je crois, de Procureur de la Commune. C’est ainsi qu’il nous paie sa dette de reconnaissance ; car au moment de la réaction, il est venu se cacher dans notre voisinage. Il nous eût été si facile de le dénoncer ! Loin de là, nous avons respecté son incognito... Tenez, cela se passait juste à l’époque de votre dernière visite.
  

  
   Je me frappai le front.
  

  
   — Qu’avez-vous ?
  

  
   — Rien... un souvenir, un trait de lumière ! Oh... c’est lui... c’était bien lui... Comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ?... mais aussi qui aurait pu croire... ?
  

  
   Je venais de trouver l’explication de l’éclat de rire qui m’avait tant intrigué !
  

  
   Le Chartreux ne prit pas garde à mon interruption et il continua :
  

  
   — Pourquoi ce malheureux s’acharne-t-il ainsi contré nous ? Serait-ce vengeance du refus de Florette ? Serait-ce, comme voisin de terre, désir secret de s’emparer du château ?
  

  
   — L’un et l’autre, peut-être.
  

  
   Alors le bon religieux entama le chapitre des tribulations que cet homme leur avait fait subir. A peine rétabli dans son emploi par les Jacobins, il avait voulu faire mettre le château sous les scellés, et en revendiquer la possession au nom de l’État. Mais déjà il n’était plus temps. Peu de jours après cette visite, Mme d’Antheron avait reçu la nouvelle de la mort de M. d’Alaizan, et la preuve régulière de son décès à l’étranger. La date de ce décès coupait court à toute difficulté, le vieil émigré ayant précédé sa cousine dans l’autre monde. Les gens de justice avaient dû se retirer devant l’exhibition de cet acte, accompagné de celle du testament.
  

  
   Ce succès, toutefois, ne rassura pas le prudent religieux d’une manière complète ; craignant pour sa belle-sœur les dangers attachés à la possession du château, il lui conseilla d’en faire passer la propriété sur une autre tête, à l’aide d’un contrat de vente, soit réel, soit simulé. Vu les circonstances, il ne fallait pas songer au premier de ces moyens, mais on rencontra un brave homme qui ne fit aucune difficulté de prêter son concours pour le seconder. De cette façon, Mme d’Antheron et sa fille retournèrent au moulin des Coüesses. Le prétendu acquéreur se mit immédiatement en possession du château ; il en touchait directement les fermages, qu’il faisait passer avec la plus grande fidélité au véritable propriétaire.
  

  
   On ne saurait dire si le citoyen Lespinois eut ou non vent de ce manège ; toujours est-il que le temps, loin de calmer son animosité, ne faisait que l’accroître davantage. Le P. Melchior jugea prudent de retirer à Aurons sa nièce et sa belle-sœur. Il fit bien ; peu de jours après, la force armée se présenta au moulin des Couësses pour les arrêter. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le Chartreux prit secrètement avec elles le chemin de Marseille. Elles étaient logées aux Catalans, chez leur tante ; le P. Melchior venait réclamer mes bons soins pour leur procurer des passeports à l’étranger.
  

  
   J’étais consterné.
  

  
   — Des passeports... répétais-je comme un fou... de faux passeports... à l’étranger, et pour des femmes encore... Non, non... demandez-moi ce que vous voudrez, mais ne me demandez pas l’impossible.
  

  
   — Alors que devenir ? que faire ?
  

  
   — Que faire !... Je me livrai à un tel bond sur ma chaise, que le charitable Père recula épouvanté. Oui... Oui... c’est une idée. Dieu soit béni, une bonne idée. Où veulent aller ces dames ?
  

  
   — Elles ont à Florence des amies de leur famille. Elles emportent d’ailleurs assez d’argent pour s’y établir décemment, et sans avoir besoin de personne. Grâces à nos précautions, je ne crois pas qu’elles puissent manquer de rien.
  

  
   — Dites-leur de se disposer à partir cette nuit encore ; j’irai les trouver dès que je pourrai, et je leur expliquerai tout ce qu’elles ont à faire.
  

  
   Après le départ du P. Melchior, je me rendis en toute hâte dans un comptoir, où j’étais assuré de rencontrer le capitaine Fabre. J’avais plus d’une raison pour me flatter que le capitaine n’oserait pas me refuser le service éminent que j’allais lui demander. La protection de mon père lui avait été très-utile dans les commencements toujours si difficiles de la profession qu’il avait embrassée. Je ne l’avais pas oublié et il ne m’en parlait jamais qu’avec reconnaissance. J’étais devenu son ami et son conseil. Le matin même j’avais reçu sa visite dans mon cabinet, et c’est de sa propre bouche que j’avais appris le prochain départ de son navire pour Gênes.
  

  
   J’obtins de lui ce que je désirais ; c’était de recevoir à son bord les dames d’Antheron, sans en exiger aucun papier. Leur débarquement à Gênes ne lui pesait pas une once. Depuis nos mauvais jours, les ports d’Italie accueillaient sans difficulté et même avec empressement les proscrits de la République. Les autorités du pays laissaient faire, et les subalternes se bornaient à tendre la main en fermant les yeux.
  

  
   Nous arrêtâmes ensuite les moyens d’exécution. Comme notre port était surveillé par les croisières anglaises, les bâtiments en partance avaient l’habitude d’attendre la nuit pour se mettre en route. Le capitaine prenait seulement la précaution de sortir du port avant le coucher du soleil, moment où, au signal du canon de la Patache, on tendait une chaîne pour fermer l’entrée. Une fois dehors et selon le temps, les navires mettaient en panne ou couraient des bordées, attendant pour gagner le large que l’obscurité fût complète.
  

  
   Le capitaine Fabre avait l’intention de se comporter de la même façon. Il me promit d’allumer un feu pour nous servir de signal dès qu’il aurait dépassé la pointe du Pharo. Il jetterait l’ancre au besoin pour attendre le bateau qui devait lui amener les deux fugitives. Nous convînmes même d’un mot de ralliement pour éviter toute surprise.
  

  
   Je me hâtai de porter ces bonnes nouvelles à la bastide des tantes d’Antheron. J’y fus reçu comme le Messie ; car mes objections au sujet des passeports savaient décourager tout le monde. Seule, madame la Marquise continuait à se montrer soucieuse et préoccupée ; c’est qu’à son âge il était impossible de rompre sans regret avec les habitudes de toute une vie.
  

  
   Plus jeune et plus résolue, Mlle Florette paraissait transportée d’aise. Au bout de quelque temps, elle s’empara de mon bras.
  

  
   — Venez dans la tèse, fit-elle, j’ai bien des choses à vous dire.
  

  
   Là, elle me raconta avec plus de détails encore tout ce que son oncle m’avait appris dans la matinée ; ensuite elle voulut savoir ce que j’étais devenu depuis notre dernière entrevue. Je n’avais aucune raison de lui taire la vérité, et je la lui déclarai tout entière. Pendant ce récit, je la voyais successivement pâlir et rougir ; quand je l’eus terminé, elle me saisit les deux mains avec vivacité.
  

  
   — M’aimez-vous réellement ? s’écria-t-elle. — Vous me le demandez !
  

  
   — Eh bien ! alors, accordez-moi une grâce.
  

  
   — Tout ce que vous voudrez.
  

  
   — Partez ce soir avec nous.
  

  
   — Partir !... ce soir... avec vous !... répétai-je machinalement, et sans me rendre compte des paroles que j’articulais, tant cette proposition me prenait à l’improviste... A quel titre ?... pourquoi ?
  

  
   — Parce qu’il le faut ; parce que si vous venez d’échapper miraculeusement à la mort, ce n’est point une raison de vous croire à jamais en sûreté, ici.
  

  
   — Je ne l’ignore pas.
  

  
   — Mais alors qui vous y retient ?
  

  
   — La nécessité, le devoir.
  

  
   — Dites l’égoïsme et l’orgueil.
  

  
   — Moi, égoïste ? moi, orgueilleux ?
  

  
   — Oui, oui, Monsieur, je connais la valeur des mots, et j’ai l’habitude de peser ceux que j’emploie. Rappelez-vous notre dernière conversation dans le parc. La différence actuelle de nos fortunes est devenue pour vous un obstacle ; elle n’en était pas un lorsque j’étais la moins riche des deux, et que j’aurais pu devenir votre obligée. Est-ce de l’orgueil, cela, oui ou non ?... Vous m’aimez, dites vous, et vous me laissez froidement partir pour l’exil sans vous inquiéter seulement de ce que je deviendrais, si je venais à perdre ma mère ; vous n’appelez pas ceci de l’égoïsme. Mais répondez-moi donc.
  

  
   Pendant qu’elle parlait, j’avais eu le temps de réfléchir ; je me sentais ébranlé.
  

  
   — De grâce, Mademoiselle, écoutez-moi avec calme. Vous êtes la raison personnifiée, et vous cesserez d’être injuste à mon égard. L’exil avec vous, fût-ce au bout du monde, c’est l’Eden que vous me laissez entrevoir. Pour vous suivre à l’instant, s’il ne s’agissait que d’abandonner mes intérêts personnels, hésiterais-je seulement une minute. Mais, vous le savez, je ne m’appartiens pas. J’ai bien des affaires d’autrui sur les bras... procès, liquidations, arbitrages ; en conscience, je ne puis pas laisser tout aller à la dérive ; même en supposant que je tente de m’en décharger sur d’autres, encore faut-il le temps matériel de se retourner.
  

  
   — Combien me demandez-vous pour cela ?
  

  
   — Un mois, je pense.
  

  
   — C’est trop, à cause de moi ; mettez quinze jours.
  

  
   — Je ne veux pas même me donner le temps de calculer... Je vous rejoins dans quinze jours, je le jure.
  

  
   Elle poussa un cri, et battit des mains comme aurait pu le faire un enfant.
  

  
   — Je cours annoncer cette bonne nouvelle à mon oncle. Le voilà justement qui arrive.
  

  
   Et, en effet, je voyais venir à nous le Chartreux, déjà engagé dans la tèse. Nous lui fîmes confidence de notre projet qu’il approuva fort. Je lui demandai s’il ne pourrait pas nous marier le jour même.
  

  
   Il y consentit ; ce qui eût été impossible en tout autre temps, devenait facile en celui-ci. A quoi aurait servi le délai des publications, depuis que les publications ne pouvaient plus avoir lieu ?
  

  
   Il nous fallait encore l’agrément de Mme la Marquise. Je fis ma demande en règle, et je lui expliquai mes projets. Elle était aussi peu préparée que moi à cette surprise, et la chose lui parut originale. Néanmoins, à raison même de son originalité, elle fut loin de lui déplaire.
  

  
   Je pris immédiatement congé de tout le monde, annonçant mon retour avant la nuit.
  

  
   

  

  
   IV.
  

  
   

  

  
   Je me rendis en toute hâte chez Marius, à qui je demandai de me servir de témoin. Il accepta ; mais on peut juger de sa surprise. — Tu devais finir par là, me dit-il, allons, suis ta destinée.
  

  
   Je le priai de venir nous retrouver à la nuit tombante, avec le bateau de Cauvin. Le vieux Patron existait toujours, et c’était bien l’homme qu’il fallait pour une expédition qui demandait le plus grand secret. Mais je redoutais sa lenteur accrue avec l’âge. Je chargeai Marius du soin de l’aiguillonner, dût-il, pour cela, mettre lui-même la main à la rame, ainsi que je l’avais fait autrefois.
  

  
   Le vieux batelier eut ma seconde visite, et ma troisième fut pour un joaillier de la Cannebière, chez lequel j’achetai mon alliance et celle de ma future. J’y joignis un collier pour elle et un cadeau plus modeste pour Mme la Marquise, après quoi je retournai aux Catalans, où j’arrivai avant le coucher du soleil, ainsi que je m’y étais engagé.
  

  
   A son tour, Mlle Florette avait utilement employé le temps de notre séparation. De son bagage elle avait extrait une robe blanche dont la simplicité rehaussait d’une manière admirable sa beauté déjà attrayante. La couronne et le bouquet d’oranger n’étaient point oubliés. C’était un emprunt fait à la serre d’une campagne voisine.
  

  
   Un lustre et quelques tentures avaient suffi pour transformer le salon de compagnie en chapelle. L’autel y était représenté par une table recouverte d’un linge blanc, sur lequel on s’était borné à poser un crucifix entre deux candélabres accompagnés de vases de fleurs.
  

  
   Le paysan Tonin était le second témoin. Lui, Marius, les tantes, une servante et Mme la Marquise composaient toute l’assistance.
  

  
   La cérémonie ne pouvait être longue à raison de l’absence de messe. Le P. Melchior récita les prières prescrites. Avant de nous donner la bénédiction nuptiale, il voulut nous adresser quelques paroles de félicitation et d’adieu. L’émotion ne lui permit pas d’aller jusqu’au bout. Pendant ce temps, Florette tenait la tête baissée et sanglotait tout bas. Quant à moi, il me serait impossible de rendre compte de ce que j’éprouvais, tant la joie et l’inquiétude, la surprise et la tendresse, semblaient ou tour à tour se succéder, ou toutes ensemble se confondre dans mon âme.
  

  
   Lorsque tout fut fini, Florette disparut un moment pour revêtir son habit de voyage ; les adieux qui suivirent sa rentrée au salon furent accompagnés de bien des larmes. Il fallut cependant les abréger. Le navire du capitaine Fabre venait de doubler le Pharo, et le signal convenu brillait à l’horizon.
  

  
   Nous nous embarquâmes dans la petite crique où Patron Cauvin nous attendait ; Marins se mit au timon ; ma belle-mère s’était placée à peu de distance de lui. Florette et moi nous faisions le contre-poids sur l’autre côté de la barque. La lune était pâle et fort échancrée ; les nuages inégaux couraient dans le ciel, interceptant parfois le peu de clarté qu’elle nous envoyait. Dans ces intervalles, je sentais Florette abandonner complètement sa tête sur ma poitrine, et je déposais sur son front de furtifs baisers. Quel moment !... nos paroles, rares et brèves, ne se prononçaient qu’à demi-voix. Nous évitions l’un et l’autre de faire allusion aux inquiétudes, que le charme de l’heure présente ne suffisait pas à dissiper. — Au revoir, me dit-elle, dans un tendre et dernier baiser, lorsque nous fûmes arrivés dans les eaux du navire. J’embrassai également Mme la Marquise, sans me préoccuper cette fois des comparaisons qui s’étaient offertes à mon imagination dans une circonstance toute semblable. Je l’aidai galamment à gravir l’échelle du bord. L’ancre fut levée ; le navire s’éloigna, emportant avec lui celle à qui je devais les plus doux songes de mon passé et les rêves les plus enivrants de mon avenir.
  

  
   — Suis-je encore de ce monde ? dis-je à Marius, tandis que Patron Cauvin reprenait le chemin de la ville. Quelle journée ! et qui aurait pu me dire, hier seulement, tout ce que ma destinée allait subir de changement en vingt-quatre heures ! et cependant je ne saurai quitter Marseille sans regret, puisque je t’y laisse.
  

  
   — Ton absence ne sera peut-être pas bien longue ; tout ceci ne saurait durer.
  

  
   — Que le ciel t’écoute et t’exauce ! Il y a si longtemps que je l’entends dire. Quand je ne serai plus ici, je tremblerai pour toi.
  

  
   — Je me crois à l’abri autant qu’on peut l’être ; on a besoin de moi à l’Hôpital. J’ai rendu des services à bien des gens ; j’ai des amis ou plutôt des protecteurs partout, même chez le diable.
  

  
   — Tant mieux, ami ; je serai sans doute obligé d’y recourir pour me procurer un passeport. J’ai pourtant un excellent prétexte pour aller en Italie ; on sait que mon père a laissé des créances à Gênes ; je feindrai que ma présence y est devenue nécessaire ; je te laisserai ma procuration. Une fois hors de France, je trouverai bien des raisons pour différer indéfiniment mon retour.
  

  
   — Tu ne dormiras guère cette nuit. Viens me voir demain matin ; tu me communiqueras les résolutions que le lit t’aura suggérées.
  

  
   — Il est peu aimable à moi de te refuser. Mais j’ai le projet de me rendre de bonne heure à la campagne ; j’ai besoin de la solitude des champs pour me reconnaître. Je veux aussi classer les papiers de mon père, et brûler tout ce que je ne te confierai pas.
  

  
   J’observai fidèlement ce programme. Le surlendemain, j’avais repris mes habitudes de cabinet.
  

  
   La matinée était fort avancée, et je me disposais à sortir, lorsque ma curiosité fut attirée par le bruit d’une foule qui se précipitait sous mes fenêtres. Le fait en lui-même n’avait rien de bien étrange, la rue de la Prison étant le passage habituel des accusés que l’on conduisait, soit à la maison d’arrêt, soit au Palais de justice. Je descendis, et j’aperçus vers le haut de la rue une voiture entourée par les sbires de la police. Elle me parut venir de loin, car elle était très-poudreuse. Je questionnai un voisin, qui me dit avoir aperçu dans la voiture deux femmes, dont une très-jeune et très-belle. Des passants vinrent se mêler à notre conversation.
  

  
   — Ce sont des émigrés, disait l’un, qui ont eu la maladresse de rentrer en France.
  

  
   — Tu te trompes, citoyen, reprit un autre. Je suis bien informé ; ce sont deux femelles de l’aristocratie qui voulaient passer à l’étranger, et que leur capitaine a eu le bon esprit de débarquer à Cassis.
  

  
   Le cœur me battit violemment en entendant ces paroles ; je m’élançai derrière la voiture, que j’atteignis, au moment où elle s’arrêtait devant le seuil du Palais de justice. J’en vis descendre les prisonnières. Le doute n’était plus possible ; c’étaient elles... Mme la Marquise et Florette ; ma belle-mère et ma femme !
  

  
   Il n’y avait pas de temps à perdre. Je montai à l’Hôpital où j’étais sûr de rencontrer Marius à cette heure. Nous nous rendîmes en toute hâte à la rue Vacon. On nous reçut. Nous passâmes là bien du temps en conférence avec les deux Catalanes. Je ne sais vraiment quel projet raisonnable ou extravagant ne fut point proposé ou débattu par nous quatre dans cette circonstance. Marius et moi, à nous deux, nous promîmes certainement plus d’argent que nous n’aurions pu en donner. Vains efforts ! Nous arrivions toujours à cette conclusion désolante : Rien à faire... Chose douloureuse à penser ! la beauté de Florette était en réalité le plus sérieux de nos obstacles ; elle rendait impossible tout marché dans lequel son honneur n’eût pas été mis en jeu.
  

  
   A un moment donné, Dolorès partit d’un grand éclat de rire.
  

  
   — Imbéciles, qui nous cassons la tête depuis une heure, quand la chose est si simple, si facile.
  

  
   — Qu’est-ce ? dis-je avec empressement.
  

  
   — Toute citoyenne condamnée à mort a bien au moins huit mois de répit devant elle.
  

  
   — Et comment cela ?
  

  
   — Il ne s’agit que de déclarer qu’il y a en route pour la patrie un citoyen ou une citoyenne.
  

  
   — Une jeune fille ! m’écriai-je avec indignation.
  

  
   Dolorès haussa les épaules.
  

  
   — Elle ne serait pas crue sur son dire, ajouta Marius.
  

  
   Dolorès le regarda d’une manière étrange.
  

  
   — Tu me fais de la peine, mon vieux ; ne suffit-il pas de trouver un médecin qui certifie ?
  

  
   — Et auquel, repris-je, neuf mois après on coupe le cou.
  

  
   — Allons donc, il est toujours permis à un médecin de se tromper. Oh ! si j’avais seulement trois semaines devant moi, ou même quinze jours, je répondrais de tout sur ma tête.
  

  
   Je ne dirai pas que j’étais ébranlé. Outre la répugnance instinctive que faisait naître en moi cette proposition, j’étais bien sûr que Florette ne consentirait jamais à racheter sa vie au prix d’un pareil mensonge ; il y eut un moment de silence interrompu bientôt par cette question de Marius
  

  
   — Et la mère ?
  

  
   Égoïste ! Je n’y avais pas pensé.
  

  
   Pour toute conclusion, je dus me borner à réclamer de l’intervention des deux sœurs un permis pour me rendre à la prison. Il me fut accordé ; mais assez de temps s’écoula avant de m’en voir en possession. Quand je retournai au palais, le sort des prisonnières était décidé ; les ogres sentent la chair fraîche. Brutus avait fait aux nouvelles arrivées les honneurs de l’ouverture de l’audience. Il leur avait suffi de se nommer pour être condamnées. Elles obtinrent cependant de leurs juges une sorte de faveur. Ce fut que leur exécution serait différée jusqu’au lendemain. Cela avait lieu dans les commencements, et l’on tenait alors les condamnés en chapelle jusqu’au moment fixé. Il en était différemment depuis que l’on interrogeait et que l’on jugeait les accusés en masse. Mme d’Antheron et sa fille firent valoir la manière toute exceptionnelle dont on les avait traduites devant le tribunal. Elles étaient à bout de force, ayant passé la nuit en voiture.
  

  
   — A votre place, leur dit Brutus, j’aimerais mieux en finir de suite ; ce serait le vrai moyen de vous reposer, ajouta le monstre avec une horrible grimace.
  

  
   Cependant il ne crut pas devoir refuser leur demande.
  

  
   Le geôlier qui m’ouvrit les verrous de la prison, parut stupéfait de me voir. C’était l’ancien client que l’on sait.
  

  
   L’appartement qui servait de chapelle aux condamnées me parut le moins sale de cette ignoble prison. Les murs étaient nus et fraîchement blanchis à la chaux. Point de crucifix ; deux lits de sangle, quelques chaises, une table à manger longue et massive composaient tout l’ameublement.
  

  
   Lorsque j’entrai, Mme la Marquise, accoudée sur cette table, tenait le front appuyé entre ses mains. Assise à peu de distance, Florette écrivait. Toutes deux se levèrent en m’apercevant et se jetèrent à mon cou, à la grande stupéfaction du geôlier.
  

  
   Les premiers mots de leur conversation furent pour me raconter les événements accomplis depuis nos adieux. Mon ami, le capitaine Fabre, ne méritait aucun reproche ; le second du navire, un chenapan fini, ne paraissait pas avoir trouvé leur arrivée à son goût. L’équipage, mutiné par son influence, s’était joint à lui pour forcer la main au commandant. A la pointe du jour, on les avait débarquées sur un rocher à l’entrée du port de Cassis ; le capitaine Fabre pleurait de rage et menaçait de se brûler la cervelle. Quand le navire se fut éloigné, les deux passagères avaient été arrêtées et conduites à Marseille. Je viens de donner les détails qu’elles ajoutèrent à ce récit.
  

  
   Pendant cette conversation, les prisonnières s’étaient rassises ; d’après sa consigne, le geôlier aurait dû ne pas nous perdre de vue. C’est ce qu’il fit d’abord, se tenant avec discrétion sur le seuil de la porte. Mais bientôt, las de cette position, il se mit à se promener de long en large dans l’étroit corridor sur lequel ouvrait l’appartement. Lorsque cette promenade l’amenait au-devant de la porte, il se contentait, en passant, de jeter sur nous un regard de surveillance. Ce mode d’agir nous laissait une sorte de liberté dont Florette se hâta de profiter. Elle plia la lettre qu’elle achevait au moment de mon entrée, et, après l’avoir cachetée, elle me la présenta, en disant :
  

  
   — Je vous écrivais.
  

  
   En même temps, par un instinct de discrétion dont je lui sus gré, Mme la Marquise s’éloignait de nous ; je la vis prendre un livre de prières posé sur la table, et s’absorber dans cette lecture.
  

  
   — Mon ami, dit Florette, le papier que je viens de vous remettre contient des recommandations que je tenais à vous faire. Ai-je besoin de vous le dire ? Vous ne devez pas rompre le cachet avant que...
  

  
   — Oh ! de grâce, n’achevez pas !
  

  
   — Pourquoi donc ? Je suis résignée. Vous ne soupçonnez pas, Miltiade, tout ce qu’au dernier moment Dieu peut prêter de force à ceux qu’il appelle à lui. Tenez, je ne m’attendais pas à la consolation de vous revoir encore. Il y a cinq minutes à peine, j’eusse redouté cette entrevue. Cependant vous êtes là, et je ne sens pas faiblir mon courage.
  

  
   — Mon Dieu ! mon Dieu, comment ne pas vous admirer et vous aimer tout ensemble !
  

  
   — Voulez-vous me faire mentir ? reprit-elle avec un mélancolique sourire. Du reste, vous aussi, vous aurez besoin de toutes vos forces, et je vais les mettre à l’épreuve. Demain matin, vous viendrez à la Cannebière.
  

  
   — Que me demandez-vous là ? jamais.
  

  
   — Ce n’est pas caprice de ma part ; vous savez qu’on nous refuse les secours de la religion. Mon oncle avait promis à ses sœurs de passer quelques jours auprès d’elles. Vous irez le prévenir aux Catalans ; vous l’amènerez là-bas demain. Il faut qu’il soit le plus près possible, pour me donner l’absolution à l’insu de tout le monde ; je suis bien sûre qu’il ne me refusera pas, lui.
  

  
   — Je le crois bien ; c’est son devoir ; mais pour quelle raison exigeriez-vous de moi...
  

  
   — Un sacrifice bien pénible, je le sais... Cependant, réfléchissez... Miltiade, songez à cette ignoble populace, dont je vais amuser la curiosité. Vous ne voulez donc pas qu’à cette heure mes yeux rencontrent un visage ami, sur lequel ils puissent se reposer ? que mon dernier regard soit pour vous ?
  

  
   — J’irai.
  

  
   Ce furent les seules paroles de notre conversation qui, de sa part ou de la mienne, trahirent quelque allusion à ce lendemain si épouvantable. Par quelle grâce du ciel, par quel miracle fûmes-nous amenés à perdre, l’un et l’autre, la conscience de nos douleurs ! Je ne sais... Mais entraînés à nous dire combien nous nous aimions et combien nous nous étions aimés, sous le charme de ces aveux, pendant vingt minutes, nous réussîmes à nous isoler du reste de l’univers. La voix du geôlier nous ramena sur la terre.
  

  
   — Il se fait tard, citoyen, et j’ai affaire ailleurs.
  

  
   — Il a raison, dit Florette, plus nous différons notre séparation, et plus nous la rendrons cruelle.
  

  
   Elle détacha de son cou, pour me le remettre, le collier dont je lui avais fait présent l’avant-veille ; cherchant ce qu’elle pourrait y ajouter, comme souvenir, elle aperçut une Imitation de Jésus-Christ, vrai livre de dames, de format mignon et à tranche dorée, dont elle se servait habituellement.
  

  
   — Vous le lirez en souvenir de moi, dit-elle Mme la Marquise vint me serrer la main. Florette me tendit la sienne.
  

  
   Elle craignait, sans doute, qu’un adieu plus tendre ne triomphât de son courage, qu’elle sentait prêt à défaillir.
  

  
   Je compris sa pensée, et je déposai sur cette main un baiser convulsif qui fit pâlir ma pauvre amie.
  

  
   Cependant elle eut encore le sang-froid d’ajouter :
  

  
   — A demain !
  

  
   — A demain ! lui répondis-je, tout aussi à bout de force qu’elle.
  

  
   

  

  
   V.
  

  
   

  

  
   Longtemps avant l’heure indiquée, la foule avait envahi la Cannebière. Dès la veille, le bruit s’était répandu en ville qu’une ex-marquise de la Noblesse d’Aix figurait, ainsi que sa fille, sur le programme des exécutions du lendemain ; on parlait de la beauté hors ligne de celle-ci. Il en eut fallu moins pour augmenter l’affluence d’une populace toujours avide de ce genre de spectacle.
  

  
   Tampon et le P. Melchior m’accompagnaient. Nos efforts combinés réussirent à nous faire arriver au premier rang. On disposait la machine, et tout de suite je reconnus le fils de Patron Cauvin parmi les aides du bourreau. Les menaces que le ci devant Bout-ras avait adressées à Florette me revinrent en mémoire. Ah ! pensai-je, il y a un Dieu pour la canaille, puisque le souhait de ce misérable va être exaucé.
  

  
   L’arrivée des tambours qui précédaient la fatale charrette interrompit le cours de ces réflexions. Les deux condamnées descendirent les premières ; la Marquise, libre de ses mains et s’appuyant sur le bras d’un garde ; Florette, les poignets resserrés par des cordes. Celle-ci s’avança d’un pas ferme jusqu’au pied de l’échafaud. Déjà Cauvin s’était emparé d’elle, et commençait à dénouer ses liens ; mais elle lui résista avec énergie.
  

  
   — Pas avant ma mère ! s’écria-t-elle, désireuse d’épargner à Mme d’Antheron une dernière émotion.
  

  
   Les spectateurs les plus rapprochés de l’échafaud s’associèrent à ce sentiment.
  

  
   — Elle a raison.... La vieille ; d’abord la vieille, criait-on de toute part.
  

  
   Le bourreau fit signe à son aide de se conformer au vœu du public. Cauvin obéit, et se dirigea vers la Marquise. Florette venait de se dégager complètement. Aussitôt elle se précipite vers sa mère, l’enlace dans ses bras, la presse contre son sein, et lui adresse un touchant adieu dans un long et dernier baiser. Epuisée par cet effort, elle se laisse aller ensuite plutôt qu’elle ne s’assied à l’angle de la première marche.
  

  
   Dans cette position, elle faisait face au public, le dos tourné à l’échafaud. Son regard nous cherchait, et nous eut bientôt découvert, car nous étions près d’elle. Un éclair de satisfaction brilla aussitôt sur son visage ; puis, à un signe du P. Melchior, joignant les mains et inclinant la tête, elle se replia sur elle-même, de telle façon qu’on n’aurait pu distinguer si, elle était agenouillée ou assise sur la marche qu’elle occupait. J’entendis le Chartreux murmurer bien bas les paroles sacramentelles de l’absolution. Quand cela fut fait, Florette se releva, son front était calme, et ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel. La pauvre enfant me remercia du regard, et de nouveau laissant retomber la tête sur la poitrine, elle se couvrit le visage avec les mains pour en soustraire la vue à l’odieuse curiosité de la foule, que les gardes avaient peine à tenir à distance.
  

  
   Une ou deux minutes s’écoulèrent ainsi ; réduite à un état complet d’immobilité, elle priait sans doute, lorsque le roulement des tambours la fit tressaillir. Presque en même temps Cauvin poussa un cri de : Vive la République ! Florette se releva brusquement, et avec une vivacité fiévreuse elle gravit les marches de l’échafaud. Cauvin accourait pour la saisir ; mais elle le repoussa avec une telle énergie, que l’ignoble valet, perdant l’équilibre, fut rouler jusqu’au bas des degrés. La foule accompagna de rires et d’applaudissements la chute de cet être difforme.
  

  
   Pendant ce temps, Florette, parvenue au haut de la plate-forme, se retournait vers le public. Un moment on crut qu’elle allait prendre la parole. Il n’en fut rien. Cherchant mon regard, elle me montra sa bague nuptiale, et par un geste d’une admirable noblesse, elle releva le bras vers le Ciel, pour m’indiquer le lieu où elle allait m’attendre.
  

  
   Ce temps d’arrêt avait permis à Cauvin de reprendre pied. Il saisit Florette et l’entraîna. Ne voulant plus rien voir, je fermai les yeux et je détournai la tête. Quelques instants après, j’entendis de nouveau le roulement fatal et le cri de : Vive la République ! mais le bruit fut presque étouffé par une exclamation générale, et le cri ne trouva pas d’échos, tant la beauté et le courage de ma jeune amie venaient d’impressionner favorablement les spectateurs.
  

  
   Là ne devaient pas finir pour moi les épreuves de ce cruel moment. La curiosité créa dans cette foule un mouvement d’ondulation qui me porta jusqu’au bord dés premières marches. La tête venait de tomber. L’ignoble Cauvin m’avait reconnu : il la poussa du pied ; de degré en degré, elle roula jusqu’à moi ; les yeux se rouvrirent un instant, et avant de se fermer rencontrèrent les miens. Je crus y lire une dernière expression de prière et de tendresse.
  

  
   Était-ce illusion ! était-ce réalité ! Des exemples cités par Marius m’ont confirmé dans l’opinion que mes sens n’ont point été la dupe de mon imagination. La science n’a pas encore osé décider si les phénomènes de ce genre sont plutôt dus à des contractions nerveuses qu’aux dernières manifestations de l’existence.
  

  
   On ne peut s’imaginer tout ce que je ressentis alors. Ma souffrance fut telle, que je n’oserai dire si ma raison n’éprouva pas un moment d’égarement. On m’a dit que j’avais voulu saisir cette pauvre tête, sans doute pour la couvrir de baisers, peut-être aussi pour l’emporter avec moi. Je ne me souviens de rien ; je sais seulement que Tampon et le P. Melchior m’entraînèrent hors de la foule et me conduisirent à la-Porte-d’Aix. Là, je fus jeté dans une voiture qui devait m’emmener à la campagne. Le P. Melchior y monta avec moi, et pendant le trajet, il m’adressait des paroles que je n’avais ni la force d’écouter ni la possibilité de comprendre. Lorsque je sortis de cet état d’apathie, ce fut pour entrer dans un violent paroxysme de colère contre Dieu, contre le genre humain et contre moi-même. Le bon Chartreux essayait en vain de m’arrêter dans le cours de mes imprécations et de mes blasphèmes. Je lui répétais que la justice de Dieu n’était qu’un nom, que le mal était désormais établi à demeure fixe sur la terre. Renouvelant en partie le vœu de Caligula, j’aurais voulu ne donner qu’une tête aux bourreaux de Florette, à ses juges, à Robespierre et à la Convention tout entière, ou bien m’accusant à mon tour de lâcheté, je me reprochais de ne pas m’être présenté à Brutus pour réclamer celle qui était ma femme devant Dieu, et peur avoir au moins la consolation de mourir avec elle.
  

  
   Notre arrivée à la campagne apporta un peu de répit à cet état si violent. Tampon avait promis de réclamer les corps pour l’Hôpital, et s’était engagé à nous les apporter le soir encore. Aidé du paysan et du P. Melchior, j’éprouvai une sorte de soulagement à creuser moi-même la fosse destinée aux deux victimes. Elle était achevée avant que la nuit nous eût surpris, et Marius, en arrivant, trouva toutes choses disposées pour la sépulture. Le Chartreux récita les prières de l’Église. Je restai agenouillé avec lui longtemps après que nous eûmes recouvert de terre le cercueil qui réunissait la mère et la fille. Alors un peu de calme descendit dans mon âme, et je rentrai au logis pour décacheter la lettre de Florette.
  

 
  
   Elle était ainsi conçue :
  

  


  
   Quand vous recevrez ces lignes, mon ami, votre Florette aura cessé de vivre ; ne la plaignez pas trop, ses souffrances seront finies. Peut-être bien les vôtres commenceront.
  

  
   Je suis calme, et je me sens pleine de résignation. Cependant je vous tromperais si j’osais dire qu’il m’en coûte peu de renoncer à la vie. J’aurais pris plus aisément mon parti il y a trois jours ; mais avoir vu de près la terre promise, et ne point y entrer, c’est un sacrifice dont j’espère bien que là-haut on me tiendra compte.
  

  
   Après tout, je bénis le Ciel de m’avoir accordé la journée d’avant-hier. Elle m’a donné le droit de vous avouer, à l’heure qu’il est, combien je vous ai aimé. Quels progrès depuis le jour où, enfant encore, je cédais aux intimités d’une sympathie inexpliquée, jusqu’à celui où nous avons échangé nos serments au pied de l’autel. Six années ont comblé cet intervalle. Pendant ce temps, vos visites ont été bien rares ; nos entretiens trop courts au gré de mes désirs et des vôtres... Et cependant, combien vous avez rempli ma pensée ! Je pourrais au besoin vous répéter mot pour mot toutes vos paroles. Eussions-nous passé tout le temps ensemble, je me demande s’il m’eût été possible de mieux vous connaître que je ne crois le faire aujourd’hui.
  

  
   J’ai un second aveu à consigner dans ces lignes. Il me coûtera plus à faire que le premier. J’aime à croire cependant que ni l’un ni l’autre ne vous auront trouvé indifférent.... Cet aveu le voici :
  

  
   Depuis le jour où le Ciel vous a placé sur mes pas, j’ai souffert de vous voir éloigné de la pratique et de la foi de notre sainte religion. J’ai prié Dieu ardemment de vous ramener à lui. Pour obtenir ce résultat, je n’ai pas craint de lui offrir ma vie en retour. Je vois qu’il m’a pris au mot, et je ne m’en plains pas, car j’ai la confiance que ce sacrifice ne m’aura pas été imposé en pure perte.
  

  
   De votre côté, et pour cela, vous me devez bien quelque chose. Aussi je suis convaincue que vous ne négligerez pas les recommandations que je vais vous faire.
  

  
   Rappelez-vous ce que vous m’avez raconté le jour où vous me confessâtes votre incrédulité. La foi s’est voilée en moi, me disiez-vous ; le doute lui a succédé dans mon cœur, le doute amer et stérile qui conduit bien vite de l’indifférence au désespoir. Cependant, ajoutiez-vous, il m’est arrivé bien souvent de prier à ma façon, en invoquant un Dieu, à l’existence duquel je n’ai pas cessé de croire.
  

  
   Eh bien ! Miltiade, ce que je vous demande est chose facile. Invoquez ce Dieu de bonté et de miséricorde ; adressez-vous à lui une fois le matin, une fois le soir. S’il en coûte trop à votre orgueil de réciter avec la prière qu’il nous a apprise lui-même, la Salutation de l’Ange à la Vierge, et un De Profundis pour le repos de mon âme, priez-le comme vous l’entendrez ; dites-lui ce que le cœur vous suggérera ; priez-le pour moi, si vous ne voulez pas le prier pour vous-même.
  

  
   J’ai la certitude qu’on rouvrira les églises. Quand cela sera fait, entrez dans la première que vous trouverez sous vos pas. Ne craignez pas de vous y agenouiller, et de demander à Dieu qu’il vous éclaire. Rien qu’à le faire, j’en suis sûre, vous éprouverez déjà quelque soulagement.
  

  
   Si on rendait Notre-Dame-de-la-Garde au culte, priez mon oncle, s’il vil encore, d’aller y dire une messe pour moi. Vous y assisterez. Vous me devez bien cela, à moi qui en ai fait autant dans cette même chapelle pour remercier le bon Dieu de vous avoir conservé la vie. Oh ! si vous pouviez alors faire à mon intention ce que je fis ce jour-là à la vôtre... vous unir à Dieu dans le sacrement de l’Eucharistie !
  

  
   Miltiade, vous me répétiez souvent que j’ai été votre Providence sur la terre. Je vais tâcher de le devenir dans le Ciel. J’espère que Dieu m’accordera la faveur, de veiller sur vous à côté de l’ange invisible qu’il a lui-même attaché à vos pas. Vous me consulterez dans vos doutes et dans vos peines. Il se peut qu’alors vous entendiez en vous les accents d’une voix qui ne sera pas la vôtre... Non... pas la vôtre, mais celle de la femme que vous avez aimée. Alors vous pleurerez, et vous serez consolé.
  

  
   « Je voudrais encore.... »
  

  
   La phrase n’était pas achevée... mais Florette avait écrit en alinéa :
  

  
   « Dieu vous amène ici. J’aurai eu la consolation de vous voir une fois encore avant de mourir. Adieu ! adieu ! »
  

  
   

  

  
   VI.
  

  
   

  

  
   Florette avait fait un testament le jour même de son mariage. Avant de partir, elle l’avait confié à son oncle ; je le reçus des mains de celui-ci au moment où j’achevais la lecture de la lettre que je viens de transcrire.
  

  
   Dans cet acte, elle priait celui qui allait être son époux de vouloir bien accepter sa succession à titre de devoir, si elle constituait pour lui une charge ; comme témoignage d’affection, s’il lui en devait revenir quelque avantage.
  

  
   Les dispositions qui suivaient ce préambule étaient celles-ci :
  

  
   Elle laissait à sa mère la jouissance de tous ses biens, et à moi leur nue propriété.
  

  
   Dans le cas où sa mère l’aurait prédécédée, elle me priait de vendre le Moulin de Coüesses et le château de La Roque. Je devais ensuite, avec le prix qui en proviendrait : 1 ° payer toutes les hypothèques ; 2° éteindre les dettes de mon père ; 3° servir à son oncle et à ses tantes une pension viagère, dont elle laissait le chiffre à mon appréciation.
  

  
   J’ai religieusement exécuté toutes ses dispositions ; mais je dois ajouter que cela n’a pas été sans peine.
  

  
   L’État me contestait mes droits, au moins en ce qui concernait le château. Mme d’Antheron, morte après sa fille, n’aurait pas eu de parents au degré successible : son héritage, en ce cas, était dévolu à l’État. Il m’a fallu prouver que Mme la Marquise était montée la première à l’échafaud, ce qui, il est vrai, n’a pas été difficile à établir.
  

  
   J’ai vendu les deux propriétés. Les créanciers hypothécaires ont été payés. Les dettes de mon père sont intégralement éteintes. Ce qui ensuite est resté libre sur le prix m’a permis de servir une très-belle pension au Chartreux et à ses sœurs. Après leur mort j’ai consacré le capital à des fondations pieuses.
  

  
   Le jour où la chapelle de Notre-Dame-de-la Garde a été rouverte, le P. Melchior a dit la messe. J’y ai communié.
  

 
  
   1 Il faut se souvenir que ceci a été écrit avant les additions fuites à cet édifice.
  

  
   2 Quelles mâchoires d’âne!
  

  
   3 Habitantes du quartier Saint-Jean.
  

  
   4 Là, ne les voyez-vous pas ?
  

  
   5 Je le crois bien.
  

  
   6 Quelle belle femme, sein de Dieu !
  

  
   7 Des noisettes grillées.
  

  
   8 Caspi, comme vous y allez ; bien sûr les vers ne vous font pas peur.
  

  
   9 Les Majorques ! les belles Majorques !
  

  
   10 Cela me donnerait l’air d’un singe.
  

  
   11 Ah ! voilà un beau serin !
  

  
   12 Derrière.
  

  
   13 Méchant drôle, bien méchant, très-méchant.
  

  
   14 Ce n’est qu’un moine ; mais c’est égal, il me plaît beaucoup.
  

  
   15 Genre de lampe bien connu en Provence.
  

  
   16 Pauvre Miltiade, où vas-tu ?
  

  
   17 Pas un fétu.
  

  
   18 Extravagant.
  

  
   19 Vas te coucher.
  

  
   20 Fou, fou !
  

  
   21 Un moine vaut deux œufs s’il est dans son couvent,
   Mais quand il est dehors, il en vaut au moins cent. (Traduction libre.)
  

  
   22 Nous avons fait force tisane : tout cela est devenu une eau-de-vie.
  

  
   23 Il était blanc le premier jour, jaune le second, et vert le troisième.
  

  
   24 Peut-être.
  

  
   25 Et voilà.
  

  
   26 Un prie-dieu de chaume.
  

  
   27 Ne te l’avais-je pas dit, insensé.
  

  
   28 Tu te moques de moi.
  

  
   29 Le chapeau était tout neuf.
  

  
   30 Peut-être.
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