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    ge” : j, v th aes? dee bee ge" oe Fire ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main 4 mitaine noire. Puis elle reprit sa marche a pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite téte invisible sous le triple bandeau d’un tant. Un rayon de soleil traversait la piéce obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arréta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de flotter sur le mur. — Qui vous a laissé venir ici, maman, pourquoi? dit M. de Clergerie. A une heure pareille! De si bon matin. Que fait done Francine? Il était apparu a l’autre extrémité de la salle, avec ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre a brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le mieux reconnaitre et lui trouver une place dans la mystétieuse et implacable succession de ses pensées. I] s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras sans parler. la , Serer e 4: — Les clefs? dit-elle. 5 ey fae Pathe! — Peut-étre les avez-vous laissées sur votre table de nuit? Hier déja, maman, souvenez-vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les voila. La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite FP ig Lior ge bl y | chale de laine, aussi seule qu’une morte dans le jour écla- vg mr

  
    8 LA JOIE béte,. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence réussissait toujours 4 l’apaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau 4 parler pour elle seule, a voix basse. — Je sais ce qui vous irquiéte, oui, oui, dit-il, sans lacher le bras dont il sentait 4 travers l’épaisseur de |’étoffe la résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se lévera pas encore aujourd’hui, e//e ne sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur vous, maman. — Quelle faible santé! pauvre ami, reprit la vieille dame aprés avoir réfléchi protondément. Quelle faible santé... N’importe : je veillerai a tout, mon gargon, laissemoi faire. Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est a ne pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef du grenier 4 foin? Oh! c’est une lourde charge pour moi qu’une maison comme la nétre... Ton péte est trés bas, trés bas. Elle avait écarté un coin du ch4le, et montrait son regatd gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins déja raffermi. Et tout 4 coup son bras cessa lui-méme toute résistance, s’abandonna. Elle se mit a rire, délivrée. — Pourquoi me caches-tu qu’e//e est morte, mon garcon? fit-elle. Voila son trousseau de clefs. Elle ne se lévera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non! elle ne se lévera pas, bien sir. Quelle affreuse comédie! Est-ce que tu me crois folle? — Mais non, maman, mais non! reprit M. de Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que vous étes 4 présent tout a fait réveillée, ne vous creusez plus la téte. Avezvous écrit notre menu pour la journée? Je le ferai porter a la cuisine.

  
    LA JOIE 9 — Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de son giron un carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai trés faim. J’ai fameusement faim. De son temps — je ne lui reprocherai rien, pauvre enfant, c’€tait ainsi, voila tout — la cuisiniére n’en faisait qu’a son bon plaisir; quelle nourriture!... Et 4 ce propos... et 4 ce propos, mon ami... Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index, avec une colére soudaine qui fit monter le sang a ses joues. Son regard dansa de nouveau : — Elle a mangé hier, 4 elle seule, la moitié du plat, je Yai vue — le morceau du rognon, si gras, si luisant, a elle seule — un péché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te demande? Mais tues aussi simple qu’un enfant. Il n’osait lV’interrompre, tl n’osait méme plus porter la main sur le corps fragile, tout tremblant de colére. Cette voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le timbre, c’était celle que petit gargon il avait appris 4 redouter, mais c’était celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un mot sesscrupules, répondu de lui devant les hommes, et i) semblait qu’elle gardat, qu’elle dat emporter un iour du cété des ombres le médiocte secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. I] J’aimait. I] l’aimait surtout parce qu’elle était la seule chose -yivante qu’il comprit pleinement, qu’il comprit comme __ on aime, par un : Go de sympathie protonde, charnelle. U eat désité de pouvoir P’entendre, 4 heure de Ja mort — telle quelle — non pas amollie, mais avec cet accent particulier, cette méme vibration de fureur contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsgue au temps de sa chétive adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délite d’angoisse. “ Imbécile! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as tien vu du

  
    10 LA JOIE tout... Et si tu réveilles ton pére, tu auras affaire 4 moi.’ Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé d’un poids immense. M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec une_téte de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation de cette espéce. Douze volumes ennuyeux sont écrits sur sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une pensée secréte, vigilante, assidue, toujours la méme 4 travers les saisons de la vie, et si étroitement familiére qu'il ne la reconnait méme plus, ne saurait désormais l’exprimer en langage intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un cceur exaé& et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il a V’honneur d’appartenir 4 l’Académie des Sciences morales, et il brigue un siége a l’Académie tout court. Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que ¢rignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur 1|’étonne, et il s’en écarte avec Stupeur. A peine l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car la seule force de cet ambitieux minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-méme pour un pauvre homme, avide de déguiser son néant. Aussi va-t-il d’instin@ aux médiocres qui lui ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte d’ingénuité. terrible; il entre dans leur mensonge sans_se laisser détourner un moment par de pauvres obstacles, dont il connait la fragilité. Chaque étre, si misérable_ qu’or le su >pose, a néanmoins sa veérité. Mais qu *importe la vérité des étres 4

  
    weer LA JOIE pee qui n’a jamais entrepris de rechercher_sa_propre vérité? Parmi ses confréres de journalisme ou d’académié, — qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hétel de la rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble a la ville, et_rustre champs. Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris d’expérience et de magnifiques ribotes, experts 4 évaluer d’un coup d’cil le poids d’un sac de farine ou la généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas trompés : il est un paysan comme eux, trop faible seulement, devenu simple speCtateur, spectateur aigri, inconsolable, de 1’énorme fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie légendaire — car il passe pour craindre également les ivrognes et les braconniers — les attendrit. Ce qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succés, ce quils en lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant les frais d’une telle publicité. “Quoi! disent-ils, c’est son pé craché; pas sot de rapports, mais mal vivant” — sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que par un rire muet, ou méme un simple battement des paupiéres. La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhensiblement au génie, est sans doute une tragique aventure : la médiocrité méconnue a aussi son calvaire. La charge en est si lourde 4 M. de Clergerie, l’accable 4 son insu depuis tant d’années, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au collége de Coutances qu’un maigre garcon, chétif et sournois, inhabile 4 tous les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-la que humble revanche, sur ses — camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire opulent, maire de son village, peut-étre conseiller général. Mais ses premiers succés universitaires en avaient décidé

  
    12 SOA FOLB autrement. Aprés la brillante soutenance d’une thése sur la Querelle des Investitures, l’évéque de Bayeux, en tournée de confirmation, avait daigné faire le voyage de Courville, pour féliciter de vive voix le jeune doGteur. Dés ce moment, secrétement effrayé d’une promotion si soudaine, il commenga de jouer, bon gré, mal gré, son rdle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de la société bien pensante, et futur académicien. L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carriére et non pas une vie, il n’en dut pas moins épouser a trente ans Louise d’Alliges, petite fée provencale au regard marin, sacrifiée, sur l’autel de histoire et de Varchéologie par un tuteur imbécile. Elle Vaimait, d’un cceur sans tache. Elle mourut peu aprés, d’ennui a ce qu’elle crut, mais c’était du remords de le trouver, malgré elle, sot et laid, d’étre indigne de lui. Elle laissait une fille agée de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mére s’empara aussit6t comme on retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait toujours méprisé — mais avec une prudence et un ménagement villageois, sans une seule parole injurieuse, ni méme un geste hasardeux — Pétrangére aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la table — les clefs... * — Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. A quoi bon? Dés que vous le voulez un peu, vous étes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc faire rire Francine? Elle peut nous entendre. — On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle, sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance. Non plus que ton pére... De son vivant,

  
    LA JOIE 13 quel désordre! Et dis-moi donc encore, mon garcon : qu’ai-je a trembler comme ¢a? Ai-je froid? — Vous venez seulement de vous mettre en coléte, oul. — Je ne m’en souviens plus, dit-elle aprés un silence. Contre qui? Dois-je le croite? Je n’ai jamais parlé sans réflexion. Ecoute-moi, tu es malheureux, trés malheureux, je le sais : tu nvas pas de caraétére, voila le mot, pas plus de caraétére que mon petit doigt. F// non plus. ; — De qui parlez-vous, maman? Elle le regarda un moment d’un air rusé. — La saison n’est pas bonne pour toi, mon gargon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang a la téte. Tout le mal vient de la. Ce n’est rien, rien du tout. Bah! Bah! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta température, deux fois par jour, comme a vingt ans, te souviens-tu? J’ai jeté le thermométre par la fenétre. Une femme malade, chez toi, bonté divine! c’était la ruine de la maison, — De qui parlez-vous, maman?... — Ne fais donc pas le nigaud. Quell e question! IJ saisit au hasard, sur la table, la main 4 mitaine noite, et la garda dans la sienne. — Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je. vais sonner Francine et elle vous proménera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons! | — Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud... (elle le menagait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse! Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices du premier. coup, mais elles me reviennent apres, j’ai Phabitude. Ainsi voila dix ans que Louise est morte, vingt ans peut-étre? Lorsque tu m/as dit tout a ’heure : “ Ne vous mettez pas.en peine : elle ne se lévera pas aujourd’ hui... pourquoi t’aurais-je cru? Pauvre cherie! Je ne risque pas

  
    14 EA OTe de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et mon trousseau de clefs 4 la main. L’innocente! Un trousseau de clefs, 4 quoi ga pouvait bien lui servir, je te le demande? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien. — Pourquoi revenir la-dessus? Vous ne l’aimiez pas. Voila tout. — Comment, je ne l’aimais pas! s’écria la vieille dame, en croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son chile. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat, sous mon nez! Je n’y faisais méme pas attention, alors... et maintenant j’y pense toujours : je les revois, ils me font faim, c’est une manie. A mon 4ge... Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas Vespéce de santé qu’il faut 4 un homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans profit, ga se tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une mére voit tout. Elle se le reprochait, sirement, elle devait s’en accuser 4 confesse. Tu n’as jamais rien compris aux femmes, mon garcon. — Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant vers la porte avec impatience. Je me demande seulement quel plaisir vous pouvez prendre 4 me tourmenter. Jai énormément a faire, maman, vous le savez; beaucoup de travail. — Baste! fit-elle, le travail? Tu dois travailler. Tu dois briser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton foie t’étoufferait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas a ton pére, c’est de nous que tu tiens. Elle s’arréta brusquement, préta l’oreille, et lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé, — Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, madame fera son tour de promenade aujourd’hui un peu plus tét que d’habitude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien a suivre le cété gauche de l’avenue. Vous tournerez au

  
    Lat) OLE 15 carrefour, et vous reviendrez tranquillement par la charmille et le bois de noisetiers. Si madame veut s’asseoir 4 Vombre, il sera bon de porter sa capeline et de la jeter a ce moment sur ses €paules. Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et ptobablement humili¢ée jusqu’au fond de sa pauvre 4me obscure, tedressait sa petite taille, s’efforgait de cacher . sous son chale le tremblement de ses mains. Elle parut se calmer enfin. — Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore! Il y a tant d’ouvrage! Nous aurons la lessive demain. Je... Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts pointus, peut-étre pour retenir une minute de plus, - ou ressaisir, dans sa cetvelle exténuée, les idées devenues si légeres, sans forme, sans poids, sans couleur, ou tout a coup impetueuses et bourdonnantes, comme des mouches. — Je verrai ou en est le macgon. Qw’ilattende une semaine et le voila pris par son travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est chaque fois ainsi, a cette époque de l’année, tu sais bien... Jadis nous allions chercher nous-mémes notte provision a la briqueterie; juge un peu : le cent de briques nous revenait a dix sous. La grange des Deruault, avec la toitute, nous a coité trois mille francs. _ De nouveau ses mains se mirent a trembler de fatigue, et disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinga fortement les lévres pour arréter les paroles absurdes, les mots dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne contrdlerait plus, et le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un sourite et disparut a petits pas, impénétrable, M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et 4 voix basse :

  
    16 | Lai Ole — Laissez madame prendre les devants, a son aise, n’ayez pas Vair de la surveiller, n’approchez qu’a bon escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa mémoite, mais lintelligence et la volonté restent intactes; elle comprend tout, peut tout comprendre, au moment méme ot vous vous y attendez le moins. N’est-ce pas? Je sais que je puis avoir confiance en vous, Francine... Et veuillez aussi prévenir mademoiselle que je désire la voir, dés son retour de la messe. — Bien, monsieur... Je promets 4 monsieur... Monsieur peut compter... répétait la fille en agitant comiquement sa téte ronde, d’un air sagace. Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser la voix, dit simplement : — Tu finiras l’escalier, Francois, il faut que je proméne le chameau. Le valet de chambre montra un instant son visage bléme, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates de cuit : — Ca va, dit-il. Tache de la flanquer dans la mare aux grenouilles. T’auras le bonjour d’Alexis. La vieille dame s’était arrétée docilement a sa place ordinaire, dans langle obscur de la piéce, la face tournée vers la fenétre, attentive. Visiblement, depuis des jours et des jours, elle prenait sa part de ce divertissement matinal, le ceur défaillant d’angoisse, recevant dans sa misérable: poitrine, comme autant de coups, chacun de ses mots injurieux, dont elle entendait le sens 4 merveille. Mais bien qu’elle s’y appliquat de toutes ses forces, il lui était impossible de les séparer de son réve intérieur, de la monotone rumination de sa mémoire engourdie. Etaient-ils vraiment

  
    LA*YOLE F prononceés? Les pensait-elle seulement, comme elle pensait tant de choses, connues d’elle seule, incommunicables? En vain, sous les paupiéres mi-closes, par prudence, son regard avide épiait les lévres, tachait d’y surprendre, d’y saisit Pinsulte au vol, a peine formée, en vain dépensaitelle a cette entreprise immense sa patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique de la bouche dans les visages impassibles, et longtemps, longtemps aprés, a ce qui lui semblait, le mot féroce venait l’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des attitudes déférentes lui en imposait malgré elle. L’invraisemblance d’un tel supplice lui donnait Villusion du cauchemar. D’ailleurs, hors de la présence de son fils, la vie quotidienne ne lui proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait 4 peine essayer de résoudre, de peur de sentir aussitot chanceler sa raison. Un jour, a bout de patience, elle avait giflé la fille aux cheveux jaunes, et la consternation générale, la pitié qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte. Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la vigilance et la ténacité dun animal. — Ecoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau la maison va devenir intenable : vivement Paris! J’ai été sonné au poker par Fiodor, nous avons joué toute la nuit. — Tu peux te regarder dans la glace, répondit tranquillement la fille sur le méme ton, tu t’épuises la santé. Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire la pige a M. Fiodor. — M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi monsieur? Pourquoi Fiodor? Parfaitement... Un ancien officier russe, qu’est-ce que ¢a me fait? Je ne suis pas arrivé hier de mon

  
    18 LA JOIE village, ma petite, avec du foin dans mes sabots. Chez la © baronne Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi distingués, — le maitre d’hétel par exemple, un type de Mont-de-Marsan, ~ un ancien séminariste, qui payait cinq louis ses cravates. — Allons, Francois, dit une voix douce et chantante derriére Ja porte, ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. A quoi ¢a sert de se rendre jaloux : c’est bas... Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que vous devriez — emmener la vieille dame, Francine? La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et prenant le bras de sa maitresse remonta lentement Jes marches, vers le jardin. — Idiote, cette gosse, remarqua Frangois, en secouant Pune de ses précieuses savates pour en faire tomber la poussiére. — Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote? Seulement, elle perd son naturel — comment dites-vous? — enfin elle perd sa nature. Comme c’est laid! Je l’aimais tant! On aurait cru qu’elle sortait d’une boite 4 joujoux, avec une métairie, des arbres, et des petites vaches en bois. Positivement, elle sentait le sapin verni. De surprise, le valet de chambre faillit lacher sa savate : — Quand méme, vous allez fort! s’écria-t-il. C’est vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son” rouge. Farceur! Et voila maintenant que vous lui avez fait boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner. — A qui la faute? reprit autre de sa voix douce, Cela est ma nature, je l’avoue. Chacun doit défendre sa nature, telle est la morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne? Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au coeur. Ni Francine, ni vous, ni le patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses livres; c’est sans doute un homme considérable, mais combien aveuglel (... Laissez les odieuses pantoufles, écoutez-moi...) Hé

  
    LAs] OTE 19 bien! cette maison bourgeoise parait digne et honnéte : elle est rongée par les insectes. — Dites donc! — Par les inseftes, répéta le chauffeur en colére. Parfaitement! — Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous suicidez avec vos Sstupéfiants; il faudrait vous enfermer — oui — pour votre bien. Selon moi, le devoir du gouvernement setait de protéger "homme contre sa faiblesse de caraétére. Un type supérieur comme vous, donner dans ces bobardsla, non! — Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier russe, en étouffant un baillement du bout de ses doigts, vous ne comprenez rien aux insectes. Notre immense pays lui-méme a été dévore par les insectes. Les insectes finiront par avoir taison de toute la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous étes un garcon naturellement distingué, mais vous manquez d’éducation, permettez-moi... Je crains de ne pouvoir continuer a parler aussi franchement. — Quels insectes? Le mildiou? Le charangon? ou quoi? — Ne blaguez pas... A mon sens, i] y a ici deux étres qui vivent selon leur nature, bonne ou mauvaise : cette vieille dame, et la mademoiselle, ni plus, ni moins. Les autres sont des insectes. — Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor. — Nullement, je vous prie. En aucune fagon. Ils sont simplement hors de la vie. Je suis moi-méme dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut-étre y ren_ trerai-je un jour? ACuellement, nous ne pouvons que nous _ _ dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir du _mensonge. uelle idée a eue ce vieux respectable monsieur d’introduire dans sa maison un serviteur comme moi? Je vous demande : suis-je ici 4a ma place? Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de danse; il se couche

  
    20 Ae PG a neuf heures et demie! Mais je lui ai été recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut étre généreux, © entendez comme il me parle. Et néanmoins, il a peur demoi... je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser. Quelle misére! Vous autres, vous avez aussi peut de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous. Nous nous faisons € que nous ne | connaissons que nos mensonges, et quoi derriére? uel | piége: Pourquoi | jouez-vous au pocker, mon vieux? Pour. quoi vous exercez-vous a boire du whisky et du champagne affreusement sec, comme au club? Pourquoi cette petite, Péther? Pourquoi ces mensonges? Ni la vieille dame, nila demoiselle_n’ont pont, je Pavoue. C’est que la premiere, | ami, est pleine de haine et de péché; l’autre est une enfant, Qw elle siffle entre ses dents de lait, vous verrez paruitre un ange sur la créte du mur, un vrai petit ange, aussi léger qu’une fleur de chardon. — Vous étes saoul, dit tranquillement le valet de chambre qui depuis un moment curait ses ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout de méme, le vin abime moins son homme, avouez-le. M. Fiodor ouvrit ses lévres rouges, dans un rire muet ¢ — Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague! J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous avoir ennuyé. A présent, je m’en vais voir la bagnole; il faut que je sois au train de six heures trente, ce soit : une arrivée. — Qui donc? Je n’ai pas Vordre, ni Francine non plus. — Ca viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon vieux. Vous devriez plutét me plaindre : j’ai un démontage embétant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-vous que je les donne, moi, les ordres? Hé bien, mettez des draps a la chambre — comment diable Pappelez-vous?... — la chambre canari, c’est ca, oui!..

  
    es 5 ee ‘i LA JOIE 21 Quelle idée? Enfin la chambre dont le cabinet s’ouvre sur la bibliothéque, la chambre des travailleurs, quoi! — Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois venir. I] n’y a pas tant de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler que de deux types, puisque l’Auvergnat est mort : Mazenet ou M. Cénabre. — Vous avez gagné : c’est labbé Cénabre. Je dois méme le conduire en passant jusqu’a Dorville. Et entre . nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, pourquoi _M. Cénabre? — Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. Ca m’est venu comme ca. Oh! vous étes trop malin. Vous allez chercher des choses... - _M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un petit gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement de la fenétre encore dans l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil faisait paraitre un peu plus pales ses joues rasées, son front triste. L’immense jardin épanoui se peignit une seconde au fond de son regard dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la vitre, comme une balle. — Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. Voyez-les, ami, la-bas; elles sortent de la charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute stirement les oiseaux, et elle se dépéche de les aimer, car jamais son vieux coeur dur ne s’est ému pour personne, en vérité... Sérieusement, que pensez-vous de cette maison et de ces maitres, vous, _ Francois? — Ce que je pense? Maie tien. Que voulez-vous que je pense? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres. Des savants, des académiciens, de gros propriétaires solides, presque pas de femmes, ¢a va. _ — Je vous déclare qu’elle est rongée pat les insectes, poursuivit M. F4odoc. sur le méme ton de confidence. ,

  
    \ ‘ will ? 22 lA fOTE Oui, je le répéte, et que vous y verrez des choses épatantes. i — Cest déja rigolo de vous y voir, remarqua le valet de chambre, en rougissant de nouveau. — Francois! dit Mlle Chantal. Elle avait seulement passé la téte dans l’entrebaillement de la porte, et ne montrait que ses cheveux cendrés,’ son regard lumineux, la tache plus vive de ses dents. — Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute auprés de grandmére? Il s’agit simplement de tenir préte pour ce soir la chambre canari. C’est tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-étre? Elle s’était avancée en parlant jusqu’a la table, une main posée sur le rebord et elle interrogeait le beau Russe de ses yeux tranquilles. — Je regrette, mademoiselle, fit-il séchement. Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, on va sans ordres! Et puis, je suis sGre que vous avez fait pour le mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce vrai, Frangois! Ne le saviez-vous pas déja? — Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit aussitot le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je sais que monsieur l’abbé Cénabre arrive au train de dixhuit heures trente. — Bien! n’en parlons plus! Voila donc cette affaire réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et les savons. Mais ces savons, quelle horreur! Ils empestent. — Francine les a choisis elle-méme, 4 Falaise, l’autre jour. Je lui en ai fait observation. Oh! j’ai Vhabitude du service, mademoiselle peut croire. Mais le dernier envoi.

  
    LA-JOLE 23 de Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je vais la déclouer et vérifier tout de suite. Il disparut si vite (sans doute 4 dessein) que Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise, ou peut-étre d’effroi. D/ailleurs elle reposa presque instantanément sur la table $a petite main toujours calme. — Je dois dire, commenga l’étrange chauffeur, sans qu’une seule ride remuat dans son visage muet, je dois vous rendre compte que... — Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-elle. Mon pére est satisfait, cela suffit. Avez-vous a vous plaindre de quelqu’un? — Non pas, dit ’homme. Daignez seulement remarquer que je ne puis sans votre permission m’exposer a vous offenser par un excés de franchise, une franchise maladroite. Elle secoua doucement la téte. — Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune franchise ne m/offense. Il regut dans le sien ce regard si pur, a peine tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de grimace 4 la fois douloureuse et cruelle. — Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et cependant il m’est impossible aussi de supporter plus longtemps votre mépris. Un flot de sang vint aux joues de Mlle Chantal. — Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler |’altération de sa. voix, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des paroles telles que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu! _comprenez du moins que votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et que je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est A vous comme un bien volé? Allez-vous-en! Allez-vousen!

  
    24 SE ATO LE I] fit un geste d’insouciance. — Ot itais-je? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril, qui contrastait si étrangement avec l’expression tétue et rusce de ses traits. OU voulez-vous que j’aille? S’il me reste une chance de retrouver jamais mon 4me, cette chance est ici. Vous fetez ce miracle quand vous voudrez. Tout est possible a ces sairtes mains. — Ces saintes mains! murmura-t-elle en s’efforcant bravement de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de larmes. Tout a coup, elle rougit fortement de nouveau, et un sentiment qui ressemblait sans doute autant 4 la colére qu’a la honte gonfla ses lévres. — Vous n’avez rien dit! Non, il n’est pas possible que vous ayez osé parler. Si vous laviez fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir 4 me tourmenter. — A qui aurais-je parlé? Qui donc ici saurait comprendre? Et daignez encore me permettre : vous disiez tout a Vheure “aucune franchise ne m’offense ”’, je l’ai cru. Mes paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai vu, je ’ai vu. Qu’impotte si j’étais digne de le voir ou non? Suis-je déja réprouvé en ce monde, pour n’avoit pas méme le droit d’admirer les ceuvres de Dieu? Nous autres Russes, nous sommes des enfants. — Dieu sait, fit-elle 4 voix basse, Dieu sait le mal que vous faites en pronongant exprés son nom, a cause de moi. Les ceuvres de Dieu! S’il reste un peu de sa grace dans votre ame baptisée, le remords devrait maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs, il s’agit bien des ceuvres de Dieu! I] n’y a qu’une pauvre malade, que vous avez surprise un jour, par hasard, et que vous épiez depuis sans cesse, avec une infernale malice, oui!... ou du moins une curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’étre ridicule! Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin 1

  
    LAP lOLE 25. de moi ici, comprenez-vous? Je suis encore pour mon péte le bon sens, la raison, iti. facile 4 effrayer, si craintif! Il me croirait tout a fait folle, et il n’aurait pas tort, sans doute... Mais vous! Vous! Quel intérét pouvez-vous prendre 4 des... des... — Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne ctois nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée, cette premiére nuit, sans vous chercher, pourquoi moi plutét qu’un autre? Oui: n’importe quel autre aurait pu aussi bien pousser la porte. Pourquoi moi? Et si les mots de sainte et d’extase ont un sens, vous étiez cette sainte en extase. Elle secoua la téte, découragée, mais sans colére. — Quelle confiance puis-je avoir en vous? Les sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain, par intérét, par vanité, ou par le seul goat de nuire. Quelle lacheté me pousse 4 vous disputer ce misérable secret? Mieux vaudrait tout avouer, dés maintenant, si j’avais plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de ces crises netveuses, m/’a-t-on dit, de celles-la ou d’autres, qu’importe. Alors? Mais voila, je n’ai pas de courage, la moindre épreuve me lasse. Elle essuya des deux mains ses yeux ruisselants de larmes, dans un geste enfantin. — Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je n’ose méme plus respirer librement. De jouer 4 mon insu, malgré moi, cette absurde comédie, quelle horreur! Je ne suis pas une petite fille, je sens trés bien ce qu’un tel abus de confiance a de déshonorant pour un homme. Si vous étiez celui que vous prétendez étre, ne seriez-vous pas déja loin d’ici? Il la vit p4lir si fort 4 ces derniers mots que la compas �

  
    26 LA JOIE sion l’emporta en lui un moment, et il détourna son regard par une sorte de pudeur. — Humiliez-moi, dit-i]. Evidemment, je suis un homme vil, sans mceurs, mais je suis aussi un homme malheureux, Vous avez piti¢é de tout, vous souriez a tout, méme aux feuilles des arbres, méme aux mouches. Et cependant vous n’avez jamais pour moi que des paroles de mépris. — Non pas de mépris, s’écria-t-elle, de pitié. Parce que je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste autant. Oui, monsieurt, je n’ai ni expérience, ni esprit, mais je sais que vous haissez votre ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez. — Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliquat-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines m’aide néanmoins a la porter. Il vous plait de dire que je vous espionne. Daignez plutét convenir que, sans moi, ce que vous désirez tant cacher serait peut-étre déja connu. Hier encore... » — Ce n’est pas vrail fit-elle d’une voix tremblante. Vous voulez seulement me faire peur. — Crest assez, c’est bien, je me tais. J’ajoutera1 simplement ceci : je ne suis aprés tout, dans votre maison, qu’un serviteur comme un autre. Que votre pére me chasse : un mot de vous y suffira. Les prétextes ne manquent pas. Elle le forga de nouveau a baisser les yeux. — Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon pére n’est pas homme a chasser. qui que ce soit... Et puis, qui donc sans moi penserait A son repos? Le plus petit ennui est encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous le savez. Son regard s’adoucit tout a coup, et il y vit monter avee surprise, ou presque avec terreur, une malice indéfinissable, aussi étrangére que le mot d’une langue inconnue, — Vous vous lasserez d’attendte des miracles, dit-elle,  �

  
    BAe )-O1E 27; vous vous lasserez méme d’en inventer... Vous vous lasserez de tout, méme de la peine des autres. I] me semble que le croire, Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un seul péché. — Quel péché? — Tenter Dieu, fit-elle. Et 4 quoi bon? Je pense que vous étes bien maladroit... Dieu regarde qui lui plait. S’il ne vous regarde pas encore, a quoi bon? A quoi bon le tenter? — Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé. Il essayait de rire, bien que la méme grimace douloureuse tirat drdlement sa joue. Mais le calme était revenu sur le visage de Mlle Chantal, et_ses_yeux brillaient d’une_ eau si pure qu'elle paraissait n’avoir jamais été émue. Dvailleurs la cuisiniére entrait au méme instant, portant sous son bras une botte énorme de carottes, encore tachées de belle terre brune. — Ah! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah non, Fernande. Plus de carottes 4 la créme, c’est fini. Monsieur des. execte. — J’ai pourtant présenté le menu 4 monsieur, dit la rusée normande, aussi rose et dorée que ses carottes. — Et il a approuvé sans lire, oh! je sais. Ma pauyre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine a la créme. Il faut respecter le godt d’autrui. Ce n’est pas a vous que je vais apprendre, peut-étre? une cuisiniére de l’ancienne école!... Et d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas?... la maniére normande est parfois... un peu — comment _ dirais-je — un peu naive, un peu molle. On nous reproche d’abuser des recettes de ménagére, cela sent sa fermiére, voyez-vous. On se régale avec ¢a, on ne mange pas. — On ne mange pas... Qu’est-ce que ga peut bien

  
    28 LA JOIE faire A monsieur, je vous demande? II casse une biscotte du bout des dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. Et vous-méme, mademoiselle! Est-il croyable qu’une personne aussi raffinée prenne si peu son plaisir a table? Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme un Oiseau. — C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, voila tout. — Gourmande! Et ces filets de sole au chambertin, “vendredi dernier? Les fameux filets de sole au chambertin! Jen ai eu les oreilles rebattues toute une matinée. Attention a ci, attention a ca. Et puis, a peine y avez-vous goute... Hé bien! voulez-vous que je vous dise, mademoiselle? — Ne dites rien! Mon pére tient maintenant beaucoup a la réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire de son mieux. Avez-vous remarqué combien nous sommes, combien les hommes surtout.sont tristes, dés qu’ils — se taisent, dés qu’ils sont seuls? Jadis, lorsque j’étais petite, imaginez, ma pauvre Fernande! — je pleurais quelquefois de les voir si malheureux... Et c’est vrai qu’ils sont trés malheureux, pensez donc! Nous avons tant de désirs, et des joies de rien du tout! Alors, une cuisiniére quia de l’amourpropre, et sait son métier, n’est pas inutile, non! Nos bons diners ne valent sirement pas un sermon, mais est-ce que cela nous regarde? A chacun son devoir d’état. Et le ndétre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce soir, ma pauvre Fernande, un vendredi! N’importe. Monsieur sera content, vous verrez. Voila notre menu : je ny changerai plus une virgule. D’abord le potage de caréme... — Celui-la! — Chut! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra pas oublier les crotitons au parmesan. Ne laissez pas refroidir tout a fait la pate, prenez garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille plus : c’est hideux! Vous devez aussi

  
    DA: JOE 29 mouiller de vin blanc le beurre ot cuiront vos laitances de carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. Aprés quoi nous aurons l’alose grillée a l’oseille, et le paté de saumon, ce dernier en l’honneur de Mer Espelette, qui en taffole. La cuisiniére releva méthodiquement les manches de sa chemisette de coton au-dessus de ses coudes, et sans quitter sa jeune maitresse de ses yeux vairons, elle dit simplement : — On ne nVétera pas de Vidée que mademoiselle se moque bien de ces choses-la. Elle fait semblant. — Semblant de quoi, Fernande? — - Crest mon idée, répéta la grosse femme en secouant la téte. DZailleu ison ne sera bientdt plus habitable, “non... Que monsieur ait le droit de choisir son personnel, d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter — tout de méme! — dans les bureaux parisiens, plutdt que par ici, comme feu son pére? Je suis d’expérience, mademoiselle peut croire. J’ai été veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne connais rien a ces gens-la. Tenez, celui qui sort d’ici, part exemple, hé bien, c’est un fou, mademoiselle, un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh! les belles phrases ne m’en imposent plus, pensez donc! a mon 4ge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils font les innocents. J’ai l’oreille fine. On verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans les livres. — Allons, Fernande, je vous en prie! dit-elle dune voix étrangleée. Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque d’énerve“ment ou d’angoisse, et restait debout, trés pale, le regard sombre, et presque dur. — Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j’ai. C’eSt vous qui étes folle, Fernande!

  
    30 LASTOTE Mais la cuisiniére l’observa un moment sans répondre, la téte penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne. — Vous venez de me rappeler votre mére, fit-elle. enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre madame, si impressionnable, bouleversée d’un rien, et toujours sa triste petite main sur son coeur — une sainte. Votre grand-mére était haute et forte femme en ce tempsla... Oh! la santé, on a beau dire, il n’y a que ga. La santé vient 4 bout de tout. — Vous m/appellerez pour le déjeuner, conclut Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous m/’appellerez 4 onze heures juste. Fit elle referma la porte sans bruit.

  
    La_joie du jour, le jour en fleur, un matin d’aott, avec son humeur ét son éclat, tout luisant, — et déja, dans Pair trop lourd, les perfides aromates d’automne, — éclatait a chaque fenétre de l’interminable véranda aux vitraux rouges et verts. C’était la joie du jour, et par on ne sait quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son implacable sérénité, ou parait pour la premiére fois, 4 la cime _ardente de la canicule, la brume insidieuse trainant encore au-dessus de l’horizon et qui descendra quelques semaines plus tard sur la terre épuisée, les prés défraichis, l’eau dormante, avec l’odeur des feuillages taris. De son pas juste et léger, rarement hatif, la jeune fille traversa toute cette lumiére, et ne s’arréta que dans l’ombre du vestibule, les volets clos. Elle écoutait battre son cceur et ce n’était assurément ni de terreur, ni de vaine curiosité, car. depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle y prit garde peut-étre, chaque heure de sa vie était pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins encore retranché... C’étaient les heures de jadis, si pareilles 4 celles de l’enfance, et il ‘n’y manquait méme pas la merveilleuse attente qui lui donnait autrefois l’illusion de courir a perdre haleine au bord d’un abime enchanté. Délices profondes, plus secrétes qu’aucun battement du ceeur profond! ‘Au flanc des Pyré �

    [image: Image 4]
  
    32 LA TOT nées, sut un sentier vertigineux, regardant par la portiére du coche le gouffre rose ot tournent les aigles, la petite — fille préférée de sainte Thérése s’écrie joyeusement : “ Je ne puis tomber qu’en Dieu! ”... C’était les heures de jadis peut-étre, mais elle avait perdu jusqu’au goit de les retenir © en passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit. Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire toujours, que l’espéce d’indifférence heuteuse, ce sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que la miraculeuse_insouciance_des enfants, leur_pureté. Mais la mort de l’abbé Chevance* marquait irréparablement, marquait pour jamais le pas décisif; et quelque effort qu’elle fit pour |’écarter, le cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux. “ Je vous donne ma joie! ” Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en avait regu une autre, aussitét, des vieilles mains liées par la mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement d’indifférence, © de sécheresse, elle essayait bien d’en éprouver du trouble, du remords. Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’étre pauvre entre les mains d’un Seigneur plus riche que tous les rois? Bien avant qu’elle en ett fait confidence a personne, ou méme qu’elle fat capable de la concevoir clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle. fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi qu’un petit astre familier, une lueur égale et douce. Si toin qu’elle remontat vers le passé, un sens exquis de sa propre faiblesse Vavait metveilleusement réconfortée et consolée, car il semblait qu’il fit en elle comme le signe ineffable de la ptésence de Dieu, Dieu lui-méme gui resplendissait dans x. Voir /’Imposture.

  
    LA JOIE 33 son ceeur. Elle croyait n’avoir jamais rien désiré au-dela de ce qu'elle était capable d’atteindre, et toujours cependant, Vheure venue, l’effort avait été moins grand qu’elle nett osé Vimaginer, comme si Veit miraculeusement devancée la céleste compassion. Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’a ces derniéres semaines du moins, mis en péril Vhumble allégresse, la certitude d’étre née pour les travaux faciles qui rebutent les grandes dames, ni cette espéce de clairvoyance malicieuse qui surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont Vabbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs le_vieil homme simple et_tétu_n’avait pénétré ce_secret_qu’a la _ longue, car il redoutait d’interroger, craignant surtout, — une telle 4me au point le plus sensible, [a ot se ee i 4 insu de tous, i un silence plus pur que I’immense silence Stellaire, V’union divine, l’incomparable acceptation. Peut-étre méme risqua-t-il un temps d’étre pris au piége innocemment tendu par cette conscience claire et profonde; peut-étre jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente qu’il n’etit pensé au monde, a ses succés véniels, au luxe bourgeois du salon académique que l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse tenait naivement (et par oui-dire) pour admirable. Un autre que lui se fit sans doute ému trop tot des robes signées Berthe Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et méme du manteau de petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras minces... Mais déja il avait reconnu en elle, comme par un pressentiment du génie, ce qu’il cherchait depuis si longtemps a travers le monde bruyant et vide on il errait en étranger : l’esprit, le rayonnant esprit de confiance et d’abandon. “Que voulez-vous que je fasse? lui disait-elle. Suis-je capable de choisir! _ Je moserais jamais. Je regois chaque heure que Dieu me G. BERNANOS. LA JOIE. 2

  
    34 LA JOLIE donne, parce que je n’aurais méme pas la force de refuser; je la recois en fermant les yeux comme jadis, en pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de mes notes de la semaine. Quand j je les ouvre, je m’apergois qu’elle m’épargne encore, que j’en suis quitte pour cette fois.” Et elle disait aussi : “En somme, c’est une chance d’avoir le souffle un. pew court : on est bien forcé de monter les cOtes au pas.” ‘Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais 4 qui l’ett-elle dit maintenant? Le vieux prétre avait emporte quelque chose avec lui, ou du moins une part précieuse d’elle-méme s’était comme abimée dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la divine espérance, qui était la source de sa vie. Non pas cette sécurité innocente, plus subtile et plus sire qu’aucun calcul des ames inquiétes, Mais le rude maitre n’était plus _ qui recueillait a mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle n’en sentit pas le poids surnaturel. A présent, elle la devait reconnaitre, en prendre possession, la posséder tout entiete. O fontaine de suavité! Elle avait accueilli cette épreuve avec la méme wet ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix que d’un admirable caprice de Dieu, cen était assez pour la préserver d’apporter quelque complaisance a cette découverte imprévue dont elle ne soupgonnait pas le péril artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et sa peine a ne tien garder, a dépenser au jour le j jour Vaumdne tombée du ciel — et pourquoi Vetit-elle pesée, qu’importe? Il était seulement nécessaire quelle en rendit au vieux prétre un compte exaG. Et lui, plus impénétrable dans son extraordinaire douceur, attendait patiemment que la mesure fit comble, et que Dieu se révélat lui-méme a ce coeur qui déja débordait de lui, et ne s’en doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes haussait les épaules, moiti¢ séricux, moitié riant, disait avec Paccent meusien :

  
    LA JOBE 35 “Que vous étes donc née prodigue, ma fille! Nous autres, voyez-vous, nous connaissons trop d’ames dévotes qui ont besoin d’apprendre a dépenser, qui thésaurisent. Cela gate un peu le jugement, quelle misére! Il n’y a rien de pis que mépriser la grace de Dieu, mais ilne Ca pas non plus l’épargner sou par sou, non! Parce que, comprenezyous, ma fille? notre Maitre est riche. ” Il avait dit encore un jour une parole plus singuliére, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui Pavait merveilleusement consolée, comme si, entrouvrant Pavenir, elle lui avait découvert, au-dela des épreuves inévitables, dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la durée, la certitude et le repos : “ Certaines gens me trouvetaient envers vous trop timide ou trop présomptueux; eela me va trés bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop tdt, je vous défends de rien changer brusquement a l’ordonnance de notte petite vie. Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en un style trés familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, Salwoa une Clef. Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parit la blamer d’avoir adroitement évité certaines occasions de plaire ou d’étre louée,-car elle était si malicieuse et si vive qu’on Pécoutait volontiers. “ Mais enfin, s’écriait-elle, que savezvous du monde, vous, un vieil ermite? Vous voulez que je devienne vaniteuse, coquette, ou quoi? — Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on m’admirat, ou du moins qu’on m’aimat. Voila le monde.” Et avec cette profonde finesse, que jamais personne ne s’était avisé de reconnaitre chez l’ancien desservant de Costerel-surMeuse, il ajouta aussitst : “ J’avais plus a craindre du monde que vous. ” C’était un soir du dernier hiver. Le jour bléme luisait

  
    36 LA JOIE aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’a la table boiteuse ot il appuyait les coudes, sa main maigte tragant en lair un signe vague. Et soudain toute la lumiére du. jour mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il disait @une voix haute et forte : — Ma petite fille, je sais ce qw’il vous faut. La chose viendra en son temps, parce qu’il y a des saisons pour les, dames. Oui! il y a des saisons. Je connais chaque saison, je suis un vieux paysan meusien. La gelée viendra, méme en mai. Est-ce que ca empéche nos mirabelliers de fleurir? Est-ce que le bon Dieu. ménage son printemps, mesure le soleil et les averses? Laissons-lui jeter son bien par les fenétres. Je ne suis qu’un bonhomme sans. beaucoup. de jugement ni d’expérience, mais je sais encore ceci, 4 quoi le révérend, pére de Riancourt n’avait pas songé... C’est-a-dire, il n’y songeait peut-étre pas... Oh! les jésuites, qu’ils.sont fins, sub= tils! Ils font honneur 4 l’Eglise, sirement; mais voila : ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont des méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées aussi, quand il ne dépasse. pas son petit champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps ou il convient d’aider Notre-Seigneur dans ses prodigalités, Nous recevons cent graces pour une. A quoi bon payer trois fois son prix une vie si simple, si commune, qui semble a la portée de tous? Ainsi raisonne le monde.. Ne hatons rien quand méme. On ne paie jamais trop cher. la grace de passer inapergu — ou du moins, Dieu veuille. qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que les fleurs! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez d’abord de toute votre floraison, ma fille! I] n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra,. et si douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez. Varrachement. D’ici 1a, exercez-vous_a étre si docile et si souple entre les mains divines que nul ne s’en doute. Car cest la marque d'un grand amour d’étre tenu longtemps rete carcnmriencnen yeece teria ent et ranma ass SSSR nemesis ooeueesnncne

  
    2 i! ——LA JOIEB 37 secret... Voyez les filles de mon pays, les filles lorraines... Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il avait haussé les épaules, avec une impatience feinte. — Bah! Bah! vous pouvez vous moquer. De jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante toujours avant que le soleil ne soit levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines, ah! combien réfléchies, combien sages! Ma mére défunte, trois ans avant ses épousailles — oui, trois ans! — disait 4 notre grand-oncle le doyen de Mondreville : “ Je ne me marierai jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas! ” (Feu mon pére était tonnelier.) Et lui, Gilbert, n’en savait rien; elle n’avait seulement jamais osé le regarder en face, sainte fille de Dieu! Mais ils ont fait de bons époux, a la vie et a la mort, jusqu’au bout, parce que la racine était profonde; la racine avait poussé longtemps sous la terre avant que la tige n’ett fleuri. Ainsi Dieu veut qu’on V’aime. Puisse-t-on dire de vous : “ Qu’elle est bonne, et douce, et gaie! Qu’on est aise de la voir! Qu’elle donne le godt de bien faire! Puissiez-vous étre déja toute 4 Notre-Seigneur que personne ne sache encore _ en_guelles mains vous étes tenue! ” Hélas! elle avait vu depuis noircir peu a peu, puis glisser tout a fait de l’autre cété des ténébres le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa voix mélée au rAle, devenue soudain comme étrangére, et c’était vrai que rien de cette mort si abandonnée, si nue, n’avait ressemblé a Vimage qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la supréme épreuve réservée au saint obscur, 4 l’homme délaissé, ou seulement la derniére, la décisive legon du maitre Aa sa petite éléve, son avertissement solenne]? Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps lui manquat de préparer l’enfant héroique aux dures expéav

  
    38 LA <JOTE riences de la vie intérieure, 4 la déception fondamentale qui doit tremper ua jour ou —autee un coeur A Dieu pit destiné? Sans doute elle s’était refusé jusqu’alors, par un instin@ trés sir, 4 fixer trop longtemps sa pensée sur un probléme dont elle savait bien que Ja solution lui échapperait toujours, au-dela de toute raison et toute hypothése humaine — ne se trouverait qu’en Dieu; mais cependant, qu’elle le voulit ou non, de ce vertige de tristesse, de cette immense solitude 4 peine entrevue, pressentie auprés du cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, une sorte de fantéme avait surgi, qui n’avait pas tous les traits de homme vivant, dont elle n’était pas aussi sire de comprendre l’appel muet. Elle se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et qwil lui avait dit un jour, par exemple, que si l’amour divin est mille fois plus strict et plus dur que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire longtemps la grace de nous aimer, ainsi que nous aimons les petits. Mais l’heure vient ou nous apprenons — au prix de quelle angoisse! — que la plus inhumaine des passions de ’homme a en Lui son image ineffable et qu’Il est, comme les vieux Juifs l’avaient deviné sans comprendre, un Dieu jaloux. Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévére, cette apreté, cette avidité de la créature? Elle n’y pouvait croire encore — ou c’était 14 une vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait détourner son regard. Et puis le mot lui-méme était pour elle vide, presque insensé. Elle ne jalousait personne, et si profondément qu elle s’interrogeat, il lui semblait que nulle jalousie, méme divine, ne trouverait en elle son objet, car elle se sentait de jour en jour moins capable de refuser rien, stire de ne rien posséder. Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement commandée par des devoirs monotones, quotidiens, pour qu’elle risquat de s’éloigner jamais beaucoup, moins par vertu

  
    LA JOTE 39 que par-une humble nécessité, de la place exa@e ot l’etit cherchée le maitre le plus exigeant. Car c’était encore l’une des profondes et sagaces lecons de l’abbé Chevance qu’il de ce importait avant tout de s’écarter le moins possible de ce point précis ou Dieu nous laisse, et ow il peut nous retrou-_ ver des qu'il lui plait. L’incomparable détresse de notre espéce est son instabilité. C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était d’abord appliquée de tout son eceur, minutieusement, a ne pas quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’a ce qu’elle eat trouvé un autre guide comparable a celui qu’elle avait perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel était non pas le souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible et douce, que Vabbé Chevance avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes, elle n’avait assurément aucune idée d’une force si merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée s’était tue qui en disposait a son gré. Quel cceur intrépide discernerait aisément le facile, alors que l’impossibse méme parait 4 sa mesure? Et quelle tentation ett été plus subtile, plus perfide? Comment eiit-elle su que depuis des mois et des mois, le souci de son humble ami n’avait été que de modérer |’élan de sa puissante ascension, ou du moins de dérober a son cegard la courbe immense de son vol, le vide peu 4 peu creusé sous ses ailes? A présent, elle commengait 4 redouter cette quiétude qu’elle avait acceptée jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois rompu, dés qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, elle la cherchait de nouveau, puis Ja fuyait encore, épouvantée d’y reconnaitre des deélices hier ignorées. Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, ou la sensibilité n’avait point part, mais consommée tout entiére, au plus secret de l’Ame. “Tu n’as jamais été si gaie!” disait parfois M. de Clergerie, avec humeut. Etait �

  
    40 LAz TOPE ce donc vrai? Quelle était cette source invisible, cette fraicheur amére, pour elle seule? Quel nom lui eit donné l’abbé Chevance? Lorsqu’elle essayait d’interroger le pauvre mort, inutile désormais, toujours surgissait dans sa mémoire, au point précis, 4 la place encore douloureuse, la supréme image qu’elle en avait gardée, les yeux sombres, comme vides de larmes, le pli de la bouche, l’énorme fatigue de ses bras jetés sut la couverture rouge de sang. Non! ce n’était pas la qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir, sans comprendre, parce qu’elle refusait cette tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle craignait illusion, parce qu’elle ne pouvait plus espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son éternel repos, en Dieu, elle glissait dans Poraison, comme dans un sommeil enchante, Fiait-ce Yoraison? A vrai dire, elle n’en savait rien, et Wailleurs elle n’ett pas osé appeler ainsi ce qui n’était encore pour elle qu'une étrange suspension de la douleur et de la joie, ou le lent évanouissement de l’une et de l’autre en un sentiment unique, indéfinissable, ot semblaient se fondre la tendresse, la confiance, une recherche inquiéte et pourtant suave, et quelque chose encore qui ressemblait 4 la méme pitié sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois dans les prunelles usées de son maitre. D/ailleurs elle s’avouait volontiers incapable de faire oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps sur ces petits thémes proposés par de pieux auteurs dont Vimagination n’égale pas le zéle, enragés a définir et 4 formuler. “Ne m’interrogez pas, lui disait alors l’abbé Chevance. A quoi bon? Que vous importe d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas oraison? Et que m’importe 4 moi de le savoir, pourvu que je m’applique a réaliser en vous, au jour le jour, Pordre de la charité? Ingressa igitur cuntia per ordinem oStia... Lorsque Esther eut passé pat ordre toutes les portes, elle se présenta devant le roi, ot il résidait. ”

  
    LA JOIE 41 Hélas! qui lui ouvrirait les portes maintenant? Qui lui tendrait 4 chaque nouveau seuil une main amie? La detniére angoisse du mourant n’avait-elle pas été de découvrir trop tard que la douce ignorance ot il avait si onan laissé sa fille allait se changer tout a coup, lui disparu, en une affreuse solitude? “ Que Dieu s’est bien caché en vous! Qwil y repose! ” s’était-il écrié un jour, d’une voix tremblante. I] avait emporté sa part de ce secret sous les ombres, et elle était désormais incapable de rien découvrir de la sienne a personne, car elle était trés loin d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait en elle. Sans doute l’apparente meédiocrité de ses confessions, leur insignifiance la rebutait un peu, et elle s’accusait intérieurement de renseigner si mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis Penfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une écoliére en vacances... Mais que lui dire? Que dire d’une soumission a Dieu si parfaite, si ingénue, qu’elle se distinguait 4 peine du cours modeste de la vie ; Elle ne trouvait rien de nouveau qui valdt la peine d’étre révélé, sinon cette espéce d’agitation de l’4me, trop profonde, trop essentielle, comparable 4 un orage lointain qui n’est_plus qu’une lueur furtive, dans le ciel limpide, une vibration presque imperceptible de Vai Et cependant, 4 son insu, voila qu’elle avait fait deja le pas décisif, voila qu’elle s’avangait maintenant a travers un pays inconnu, hors des frontiéres de son ancien paradis, seule. Une autre que cette petite fille sans peur efit sans doute été accablée du sentiment de sa solitude et se serait jetée au cloitre, éperdue, ainsi qu’en un dernier asile. Mais elle avait été trop longtemps formée a ne demander _ qu’a Dieu son repos, incapable de fuir ou méme de se dérober avant Vheure, préte a faire face, et son regard aussi ferme et aussi sir, dans son implacable pureté, que celui d’un homme intrépide. Son admirable effort, presque

  
    42 EA JOT inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-méme, se diminuer, la nécessité d’engager 4 la fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments contre un ennemi dont il ignore la position et les desseins, toutes les forces de son cceur, Pavait, en quelques semaines, transformée. Comme un aat caoa Laas Gr vee la brutale lumiére de midi avec encore dans ses yeux la sérénité de Paurore, le monde, le monde qui n’était jusqu’a ce moment pour elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non a son expérience, mais 4 sa charité — par Pintuition, l’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il appartient aux esprits aveugies de crole que le mul he se découvre qu’aux misérables. qui s’en laissent peu 4 peu dévorer. Ceux-la n’en connaissent pourtant, au. terme de leurs lugubres travaux, que les précaires voluptés, la tristesse stupide, la rumination obscure et stérile. O chute vaine, 6 cris faits pour n’étre entendus d’aucun vivant, froids messagers de la nuit sans rives! Si ’enfer ne répond rien au damné, ce n’est pas qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas! est Pobservance du feu impérissable : c’est qu’en vérité ’enfer n’a rien a dire et ne dira jamais. rien, éternellement. Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la. divine ignorance des Saints, prenant le mal en défaut, péené-. tre dans son épaisseur, dans |’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche Ia vérité de Phomme doit s’emparer de sa douleur, par un prodige de compassion, et qu’importe d’en connaitté ou non la source impure? “ Ce que je sais da-cecht, Giant te caine P Aas ead speaks de la bouche méme des pécheurs..” Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences honteuses, de radotages intarissables, sinon le gémissement, le rale du désir exténué, qui créve les poitrines. les plus dures? Qu’elle expérience du mal Vemporterait sur celle de la douleur? Qui va plus loin que la pitié?

  
    LA JOIE 43 Ainsi_ Mlle Chantal pouvait croire que tien n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et déja la plaie mystérieuse était ouverte d’ou ruisselait une charité plus Fomine lus charnelle, qui découvre Dieu dans l’homme, et les” contond I’un et l’autre, par la méme compassion surnaturelle. T ransformation trop iatime. top. proroude ae < “5 Rese . . la vie de l’4me, pour qu’en paraissent au-dehors les signes visibles. Cela était venu par degrés, insensiblement, cela s’€tait levé lentement dans son ceur. Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, trop sensible éf trop vive pour se dissimuler 4 soi-méme, comme tant d’ingénues volontaires, certaines méfiances et certains dégotits, mais sa droiture était la plus forte. _ Ce pressentiment du “SESE ses Uégradations de sa misére, restait vague, indéterminé, parce qu'il faut la déchirante expérience de l’admiration ou de l’amitié dégue pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre 4 nu son ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de beaucoup @hommes un drame hideux dont ils ont eux-mémes perdu la clef, un prodige de duperie et d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence ou de la charité d’autrui? Qui peut décevoir la joyeuse humilité? -L’agonie du vieux prétre avait pourtant fait ce miracle. C’était réellement la seule déception qu’elle edt jamais connue, et nulle autre que celle-la n’eit été capable de Vatteindre au point vif, de prendre en défaut sa naive allégresse. Elle ne pouvait imaginer que Dieu lui manquat jamais, et cependant ne l’avait-elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable? Il s’était fait invisible et muet. —, Comme les trés petits enfants qui ne connaissent du visage humain que le sourire soutiennent le premier regard sévére sans aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de

  
    44 L.A JOLIE Stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas. affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait gardé restat ainsi qu’une ombre entre elle et la présence divine qui était la source. unique de sa joie. Quelle était done la puissance du mensonge pour qu'il fit capable d’altérer a ce point, au-misérable regard des hommes, le visage méme des saints? Et soudain, pareil 4 ces paysages trop lumineux, trop vibrants, que submerge d’un coup le crépuscule, et qui réapparaissent lentement, méconnaissables, semblent remonter de l’abime de la nuit, l’étroit univers familier dans lequel elle était née, ou elle avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait que les choses elles-mémes lui fussent devenues étrangéres, jusqu’a cet ameublement prétentieux et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de professeur millionnaire. Elle en avait souri déja bien des fois, mais avec une malice indulgente, comme on sourit de vieilles personnes vénérables et ridicules, toujours connues, inséparables des souvenirs de l’enfance. Et voila que sous les damas et les ors pergait leur pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus sans un malaise indéfinissable, une espéce de méfiance craintive. Que de confidences perdues, faites jadis 4 ces témoins froids, circonspects, ces faux témoins! Se doutait-elle que vingt ans plus tdt ils avaient regu d’une jeune femme aux yeux tristes les mémes confidences vaines? Certes, elle ne songeait pas 4 les hair, ou les mépriser; elle était seulement tentée de les plaindre, comme des esclaves dressés 4 mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait plus que témoins, complices — complices d’une vie a leur image, étroite, tétue, calculatrice, sans honneur, sans amour, d’une gravité sournoise, d’une décence suspecte. Et a mesure que se transformaient ainsi sous son regard les lieux et les aitres, les figures, les gestes, les voix se dénon �

  
    LA JOIE 45 gaient a leur. tour, livraient une part de leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la tristesse de tant d’heures. perdues, d’entreprises inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions, dures comme la pierre, et plus. légéres que des songes. Sa, tendresse filiale elle-méme avait résisté un temps, puis s’était changée en un sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensat, ’image de son pére avait perdu un a un ses traits familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans l’ensemble, achevait de s’eflacer parmi les ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, tous! Qu’ils étaient errants et malheureux!... Pourquoi? A ceux-la, comme _au moribond, elle n’avait a donner que sa_pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse que _ leur tristesse... Et, certes, elle la leur donnerait, dit-elle la donner en vain! D/ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle révélation intérieure edt rien changé d’abord, en apparence, au cours égal de son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse comme elle acceptait toute chose, prenant garde d’y arréter inutilement sa pensée. A la voir, a écouter son tire clair, a suivre, lorsqu’elle courait derriére ses deux grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur, l’observateur le plus attentif efit été bien en peine @Vimaginer qu’elle venait_de_ découvrir un monde ot le moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin dans la douleur des hommes. Elle-méme croyait toujours voit des mémes yeux les personnages comiques ou tragiques dont elle savait familiérement les noms et les visages, et s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié. Mais comment repousser une pitié 4 la fois si déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant par éclater dans son regard, la transfigurait au point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus

  
    46 LA JOIE perspicaces? Elle ne s’y abandonnait pas sans résetves, elle cherchait parfois 4 lui fermer, un moment du moins, son 4me — et peu 4 peu, insensiblement, pareille a une petite source diligente, la méme compassion surnaturclle, inutilement contenue, venait jaillir en priére. Car jamais son oraison n’était si douce, son union 4 Dieu si étroite qu’aprés ces luttes vaines, ou s’exergaient, 4 son insu, toutes les puissances de son étre. O priére qui n’est plus qu’un déliement ineffable, ou comme le gémissement de la nature tirée hors d’elle-méme, épuisée par la grace! Qui lui en eit dit, a présent, la perfection et le péril? Cependant des semaines et des semaines passérent, aprés la mort de l’abbé Chevance, sans qu’elle s’avisat que sa priére s’était elle aussi transformée, accordée 4 une expérience si nouvelle, toute intérieure, transcendante, de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile qu’elle avait continué a s’acquitter de ses devoirs et 4 gouverner sa maison avec la méme allégresse qui ressemblait si fort 4 celle des enfants, et désarmait jusqu’a l’insolence d’une invraisemblable domesticité recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au hasard des recommandations les plus saugrenues, et d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit homme témoignait, en effet, dans le choix de ses serviteurs, d’un optimisme absurde, que la méfiance ou l’avarice avaient tdt fait d’aigrir, mais pourtant si légendaire qu’un certain nombre de perfides amies s’employaient 4 le fournit. chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles avaient pu apprécier les mérites 4 leurs dépens, et qu’elles ne se souciaient pas de jeter a la porte sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage €nigmatique, au nom riche en consonnes, au regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes introuvables sur les mappemondes, n’est pas une petite affaire

  
    LA JOIE 47 a négocier étourdiment. “Tu es lasse, disait parfois le futur académicien a sa fille. C’est une charge si forte pour toi! Ta pauvre mére s’y est usée! ” Mais elle riait de son beau rire intrépide, et il se consolait aussit6t en pensant ; “Quelle est jeune! ” Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’a sa chambre, pour mieux songer a son vieil ami. Que ce silence était_ frais et pur! Comme elle l’aimait! Trop peut-étre? Aucune € ses priéres de jadis ne ressemblait tout a fait a celle-la. “Je parle a Dieu sans cesse, disait-elle autrefois a l’abbé Chevance, je sais trés bien lui parler, il me semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le prie. ” Mais aujour@hui, du moins a ces rares moments de bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-mémes sur ses lévres, sans qu’elle y prit garde. La tristesse refoulée, la piti¢, ou lutét Pespéce de crainte douloureuse, pleine de compas> aque visage sion, humain, tout ensemble éclatait. seule ote prof lle n’avait d’abord attaché aucune importance a cette nouveauté singuliére : “ Je m’endors en priant, songeait-elle, voila tout...” Car elle ne pouvait trouver une autre explication qui la rassurat. Jusqu’au jour... Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe Vavait émue, d’une méfiance irrésistible, qui ressemblait au dégoit, si Chantal efit été capable de dégout. Deux fois, trois fois peut-étre, il était venu, humble et distant, le tegatd bas, ses longues mains inquiétes aux ongles vernis pétrissant d’énormes gants de peau de chien, la voix changeante et comme voilée, ou l’imperceptible accent de la langue natale n’était plus qu’une sorte de chant grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec beaucoup d’autres, un certificat élogieux de la vieille baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six belles

  
    48 LA JOIE voix académiques et abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la rédaétion de /a Revue internationale. Elle répondait de sa parfaite éducation, de son honnéteté, surtout de sa merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur unique, aussi sir qu’un cocher de douairiére. Enfin, il avait appartenu au régiment des Pages, servi dans la Garde. puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille. Mais son plus grand mérite était de garder le souvenir d’une longue étude patue, avant la guerre, au Messager russe et consactée aux importants travaux d’érudition de M. de Clergerie. En ce silencieux personnage, Mlle Chantal avait senti, dés le premier jour, un ennemi, un homme 4 craindte, moins dangereux pour elle que pour ces naifs qu'il avait apprivoisés aussit6t par une douceur inaltérable, une complaisance infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaitre, n’en connaitrait jamais rien, aussi invulnérable dans sa vérité que lui-méme dans son mensonge, et cependant elle le haissait, 4 son insu, d’une haine jalouse — quel autre nom, hélas! donner 4 la révolte d’une conscience TOP pure, s1 coondue ala fois. si désarmee: “a elle Ie haissait @instin@, comme s’il eft disposé deja contre elle, contre Dieu méme, d’un incomparable secret. “ Que lui reproches-tu? disait M. de Clergerie. I] parait un peu sournois, je Paccorde, c’est sans doute un déclassé; je ne pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se fournir de domestiques dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le trouve patfaitement bien élevé, discret, obligeant. Et ce qu'il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton Age est bien incapable d’avoir une opinion la-dessus. ” Elle ne trouvait rien 4 répondre, car son jugement si str, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante de toutes les formes du mensonge, et méme une certaine

  
    DA pore 49 gaieté un peu railleuse, qui suffisaient 4 la mettre en défense, ne pouvaient la fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’étre injuste 4 Végard du dernier venu, probablement ni meilleur ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle faisait un grand effort pour surmonter sa cfainte, en user envers lui avec les mémes graces, la méme charité subtile. Mais a la différence de tant d’autres, de tous les autres — un seul excepté, qui n’était plus — cet inconnu suspect, dont on voyait le mensonge remuer au fond du regard bléme, ainsi qu’une épave sous une eau morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir l’enchantement, il cherchait 4 en pénétrer les causes secrétes. Quel cceur vraiment pur ne se protége de lui-méme contre la curiosité d’un ami? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, par qui l’on méprise, deviné? Car elle s’était crue aussitét devinée, par une naive ignorance de sa propre vie intérieure, qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se défendre longtemps contre la curiosité de personne. Et puis, d’étre devinée, aprés tout, quimporte? C’était cette curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’a l’improviste et par hasard, la vigilance calculée, — oui, c’était cette curiosité dont elle sentait obscurément la trahison. D’étre recherchée, méme par le désir d’un tel homme, ne Vedt pas autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la plus innocente des filles ne se croit jamais 4 bout de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de l’abbé Chevance se fat tirée aisément de ce pas, avec cette fierté malicieuse que toute femme de notre race tient de ses grand-méres. Mais le désir n’est pas si calme, si attentif, et surtout si insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans ses yeux froids, c’était plutét cette méme curiosité _qu’on. voit au regard des bétes savantes ou corrompues oe

  
    ca ie PP ibe) pe eccteecesd Dov fpOPs pat des maitres trop indulgents, lorsqu elles flairent de | loin, sur les routes, leurs congénéres libres et heureux. — Que contemplait-il ainsi avec envie? Que cherchait-il — qu’elle fat capable de lui donner? Elle avait souvent 11 ~ de ses Craifités €t les jugeait alors absurdes, dans l’impuissance ot elle se trouvait de les justifier, ou méme de les exprtimer en un langage sensé, N’ importe. Elle sentait se ) Rea s resserrer autour d’elle un réseau tissé prudemment fil a | fil- — et non pas autour d’elle seulement, car elle avait vague- : . ' ment conscience que de plus faibles étaient déja dans le méme filet. Qu’elle efit voulu les défendre! En exigeant que sa fille, dés sa sortie du couvent, gouvernat sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de quel — pesant devoir il allait charger de telles épaules, ni que la surveillance quotidienne de six ou sept domestiques — rectutés a la diable, congédiés de méme, est une rude et — périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans qui ne — sera jamais tout a fait dupe de sa propre candeur, plus © souvent et plus cruellement blessée_de ce qu'elle devine ue de ce quelle voit. Mais elle s’était protégée a sa maniére, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort visible qui risquat d’attirer lattention, de lui valoir louange ou blame. Et maintenant, il semblait qu’elle fat prise au piége de cette méme bonté, dont elle seule avait cru savoir la source enchantée, toujours fraiche, intarissable. Cet inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche, qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune faute précise, d’aucun manquement volontaire, délibéré, qui n’était enfin pour tout le monde qu’un serviteur 4 gages, c’est-a-dire un anonyme, | un passant, auquel elle efit rougi d’accorder tant d’attention, si elle eat été moins pure, — celui-la entre tous les autres lui inspirait pour la premiére fois la crainte anxieuse d’étre encore au-dessous de son humble tache, sous la menace de forces obscures, impitoyables, que la simple

  
    Aca, One 51 douceur ne suffit pas a réduire, de ne disposer contre une certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une arme d’enfant, d’un jouet.,, Crainte aussitét repoussée par toutes les forces de son ame! Crainte d’ailleurs sans amertume, qui finissait par se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait 4 pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son espérance sublime. Et tel était alors le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa chambre, refoulant ses larmes, et 14, comme ivre de fatigue et de supplication, les lévres encore occupées d’une priére qu'elle n’entendait plus, n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber tout 4 coup dans le sommeil... Seulement elle tombait en Dieu, Et c’est ainsi qu’il avait vue un jour, lui, cet étranger, debout prés d’elle, les traits bouleversés, le bras étendu, car il vient de lui toucher |’épaule... Quelle heure est-il? La fenétre est pleine de nuit, le couloir brille derriére la porte entrouverte. “Comment étes-vous 1a? dit-elle. Pourquoi? ” Elle cherche en vain des mots, un cri d’indignation, de colére, et ne trouve qu’une surprise stupide. Il ne détourne pas son regard, elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise égale 4 la sienne, mais en dépit de son calme étonnant, une sorte de complicité sournoise, qui brile de s’avouer, qui va s’avouer... “‘ Comment étesvous... qui vous a permis?... ” — “ Le diner est servi depuis longtemps. On n’a pas eu l’idée d’entrer, la porte n’était " que poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, on a méme envoyé le jardinier chez le petit Arnaud. ” Elle s’est levée toute tremblante, elle a balbutié : “ Je... je m’étais endormie.” Alors il l’a fixée longuement, trop longuement, avec un reproche — oui, un reproche — dans ses

  
    52 s) Epa <p ORES yeux menteuts-: “ J’ai fait de mon mieux. Que Mademoi- : selle juge. Hs auraient pu vous trouver... Personne ne com- — prendrait... Ils ne comprendraient pas... Ce sont de simples animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle prenne garde, si-elle daigne me croire. Moi, je sais... Les anges seuls dorment comme vous, de cette maniére. Permettezmoi : j’ai vu a Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite fille de Dieu, qui vous ressemble; nos Russes lui. avaient brisé les jambes, elle était étendue par terre, devant... Vicdne, presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, ~ ravie au ciel, un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc. que la neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas croite a cette blancheur, ne pas Paimer? Car il y a plus de blanc qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui n’est assurément pas celui que je dois — tenir devant vous; et il m’est impossible de faire autrement — excusez-moi — afin que vous sachiez du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, non pas aujourd’hui, mais. voila bien des semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est arrivé — que dirais-je? — enfin cela, cette chose s'est faite devant moi, 4 votre insu, une minute jadis, rien qu’une minute, le temps d’un clin d’ceil, et a présent si fréquemment que, tout bétes qu’ils sont, je me demande par quel miracle (aucun miracle ne vous cotte), par quel miracle ils ne s’'apercoivent de rien. ” Puis il Pavait saluée trés bas et s’était glissé dehors, sans attendre de réponse, laissant exprés la porte grande ouverte derriére lui, pour que la lumiére achevat de l’éveiller, peut- étre... Elle n’avait que longtemps aprés entendu son pas assourdi, les voix lointaines, et tournant la téte, pale de: honte, elle avait vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux? N’était-ce pas plutdét un autre regatd qu’elle connaissait trop, dont elle avait tant de

  
    LA JOLE 53 peine a supporter la fixité ténébreuse, ot flotte un réve informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un cadavre de réve, un réve décomposé? Mais oui! c’étaient les yeux de sa grand-mére, de Mama, ses yeux mémes! Le brusque éclair de |’angoisse éclata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’a la derniére de ses fibres. De tous les coups qu’elle eft pu redouter, attendre, celui-la était le plus dur, imprévu, imparable. L’extréme, la surnaturelle simplicité de sa vie, sa piété si humble, son horreur ingénue de la confusion, du désordre, de ce qui peut troubler la sincérité limpide des paroles, des actes, des intentions, la ferme sagesse, lagile faison que le vieux prétre avait formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne la préparait a cette extraordiMaire épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce bizarre délire silencieux. traversé de lueurs, avait-il marqué son adolescence plus cruellement qu’elle n’etit osé l’imaginer? Le doute qui venait de naitre dans sa pauvre cervelle encore noyée d’extase, s’enfongait comme un fer juste au point blessé, si avant d’un seul coup que l’idée ne lui vint pas de douter, de discuter au moins l’unique témoignage d’un inconnu. Niles paroles, niles desseins de ce personnage, également suspects, son insolence tranquille, son audace, ne la retinrent un moment : elle ne fut sensible qu’a l’accablante, a l’énorme vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait encore dans la glace le signe tragique. “ Nous sommes des nerveux, nous sommes de grands nerveux”, aimait a répéter M. de Clergerie, qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la psychiatrie 4 la mode... D’ailleurs le Pére de Riancourt, son ancien aumdnier du Sacré-Cceur, ne l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il lui avait appris a rougir en lui dénoncant le péril d’une certaine ostentation, qu’elle était déja trop portée elle-méme a mépriser? Comme l’abbé Che �

  
    $4 LA JOTe vance l’avait, depuis, rassurée! Comme il avait su toucher ses sctupules, les dénouer d’une main légére, la remettre doucement en route, par un petit chemin sir, discret, qui ne fait envie 4 personne! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile que de la tendre sollicitude du vieux prétre... Au chevet méme du lit de mort de ce juste, elle s’était sentie, non pas déja révoltée sans doute, mais tirée hors d’elleméme, tentée par elle ne savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, 6 chimére! Et dés lors... “ J’étais ici 4 cing heures, se disait-elle sans oser quitter la glace des yeux, comme si elle eit craint de perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, la preuve décisive, de son affreuse aventure. — Je venais de donner 4 Mama son thé et ses rdties. Voila maintenant huit heures et demie... Pourtant | je suis bien sire de n’avoir pas dormi... Et je me suis | retrouvée tout 4 l’heure, quand il m’a touché l’épaule, a la méme place, les bras en croix, est-ce possible! ” La contracture de ses muscles était encore si douloureuse qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de peur de tomber. | Son misétable regard obscurci, incertain, sitét qu’elle déplagait le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants, “Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute seule, jamais! Ils me trouveront 1a, ils vont venir? ” Elle se souvenait d’avoir entendu dire par le doéteur Michauld que Mme de Clergerie, quelques semaines avant sa mort, au dernier degré de l’épuisement nerveux, avait souffert de crises léthargiques, les mémes sans doute, ou de méme nature. Pas une minute, bien que l’incomparable joie remuat toujours au fond de son cceur, elle n’aurait pu songer a donner un sens moins humiliant a la découverte qu’elle venait de faire. Elle savait trop l’excellence des dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs contrefagons grossiéres, qui troublaient si fort ’honnéteté de l’abbé Chevance, et dont il parlait avec tant de mépris — trop.

  
    a —— LA JOIE 55 de mépris peut-étre? — les simulacres, les attitudes demi-_ See : Seen ee a TEECEE sincéres, et pis encore : les tares plus secrétes, mi-spiri- _ tuelles, mi-charnelles, comme 4 la jointurc e du corps et de EE Set a esprit, que la science a gravement classées, cataloguées, évastant pour les nommer le jardin des racines grecques, et néanmoins déja si familiéres aux vieux mystiques néerlandais du douziéme ou du treiziéme siécle, qui ne devaient tien 4 l’étrange érudition de Siegmund Freud. Trop simple aussi, trop indifiérente 4 soi-méme, trop protégée contre un premier mouvement de l’amour-propre dégu pour imaginer de mettre |’Ange noir en tiers dans. sa lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était jamais beaucoup souciée du Diable ni de ses prestiges, assurée de lui échapper par Vexcés de sa petitesse, car Celui dont la patience pénétre tant de choses, l’immense regard béant dont l’avidité est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire méme de Dieu, scrute en vain, depuis des siécles, de toute son attention colossale, retourne en vain dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre inaltérable, la trés pure et trés chaste Humilité. Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait? La seule surprise peut prendre en défaut une volonté magnanime, mais en plein désordre de son cceur et de sa raison, par un mouvement de l’4me plus fort que sa terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut comprendre qu’elle était perdue, si elle ne rompait aussitét enchanté, Elle s’approcha plus prés de la glace, posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante encore s’efforga de sourire, sourit 4 son image livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, lui inspirait moins de pitié que de dégodt. “ J’aurai pris ‘parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais... D’abord, je suis ridicule... Cette histoire est ridicule.” Elle se souvint d’une tentation qu’elle avait eue, confice jadis a |’abbé Chevance avec tant de larmes — et il l’avait écoutée en souriant, exactement =

  
    ur 56 LA JOIE ) | | comme elle venait 4 l’instant de sourire elle-méme. Puis | il lui avait dit, si doucement : “ Allez diner! Voila sept heu-— | res. Ne faites pas attendre M. de Clergerie pour ga!” | Et elle avait quitté en paix. “ Pourquoi prendre parti? Je ne prendrai pas parti du tout, 4 quoi bon? C’est aussi Vheure de diner!” Elle savait la charmante réponse de | Louis de Gonzague a ses petits camarades qui, a la récréa~ _ tion, s’interrogeaient entre eux : “ Que ferions-nous si l’on : nous annongait la fin du monde, dans un quart d’heure? © — Je voudrais finir cette partie de marelle”, disait-il. | Le sang battait de nouveau a ses tempes, et elle frottait ses — joues, pout les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. “Ce n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela m’a seule-— ment bien humiliée. Je me croyais encore trop sage. Qu’importe a Dieu une courbature de plus ou de moins? II est bon détre faible entre ses mains... Il est meilleur d’étre faible. Et qui est plus faible que moi désormais? Je ne puis plus espérer de me conduite seule, a la lettre. Je suis ala merci de ce Russe! ” Elle essaya de rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces : en un éclair, elle revit linconnu debout prés d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cti: “ C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts tremblaient sur la houppette a poudre, il faut tout prévoir il faut prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. A présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est_pas si facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les complications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du dedans. Qu’ai-je 4 faire de plus simple que daller rassurer mon monde, et diner? Me voila maintenant présentable. Heureusement, Annette a laissé ici son rouge : je suis fardée comme une danseuse... Pourvu que Mama ne s’apercgoive de rien, ni Francine! Elles se ressemblent un peu : elles ont un ceil sur chacun

  
    LA JOLE 57 de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, javouerai tout au doyen d’Idouville, 4 la grace de Dieu : il va dire que j’ai révé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance m’a tourné la téte. Tant pis! cela vaut mieux que @honorer Dieu par des crises de nerfs et des pamoisons, — comme les maniaques, ét de scandaliser le prochain... Us doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige. Quelle horreur! ” Elle descendait déja l’escalier en chancelant, sa petite main si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort 4 chaque marche pour en desserrer les doigts, Par la porte ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations venait jusqu’a ses oreilles, étrangement grossi, Elle continuait a se parler a elle-méme, tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou un fou, Etait-elle alors sincére, absolument? Condamnait-elle avec tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes, ce qui — elle le sentait bien 4 présent — avait été depuis tant de semaines sa nourriture mystérieuse?,., “ Méfiez-vous de ce qui trouble! ” L’ordre si souvent répété de son vieil ami Vabbé Chevance retentissait encore dans son cceur, Rien n’égale en profondeur la premiére révolte d’une ame pure contre les entreprises de ]’Esprit. Qu’elle fat troublée, qu’elle l’eit été depuis longtemps 4 son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que demander de plus lorsque le corps vient d’attester lui-méme la défaillance de l’étre? Trop sage pour s’emporter en yains scrupules qui eussent resserré ses chaines, elle ne souhaitait que repre: que reprendre sa tache_quotidienne, V’exercice des devoirs simples, definis, authentiques, rentrer dans la vie mortifi¢e, asile universel, lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, ou elle sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous Vorage... Mais tandis qu’elle descendait lentement vers les lumiéres

  
    [lertorent 58 e GACT OLE et les voix, Vidée de la solitude ot elle allait s’enfoncer malgré elle, elle dévrait mourir, fur revint avec une telle force qu’elle s’arréta naivement, comme si son misérable destin eit dépendu de ce pas. Hélas! s’il était vrai qu’elle ne fit qu’une malade, l’une d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent la curiosité des psychologues et des médecins, et dont les vtaies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que daversion, que lui resterait-il donc en propre? Rien. Pas méme sa priére, pas un seul battement de son cceur. Cette pensée la traversa d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait éblouissant. I] n’était rien d’elle qu’elle pat désormais offrir 4 Dieu sans crainte, sans réserves, ou meme sans honte. La perfettion, l’excellence de ce dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre presque entiérement de ce que les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que Pune des formes plus secrétes de la divine piti¢, tout cela lui apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine d’amour, ow éclata tout 4 coup la joie splendide... Alors elle se mit a fuir vers la lumiére et les voix, ne s’arréta qu’au seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie, s’écria : — Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui ressembles! Comme tu ressembles a ta mére! Ce long sommeil t’a fait du bien. Mais comme Fernande se plaignait trop amérement d’un retard qui lui avait fait rater son diner, elle courut: en riant a la cuisine et recommenga le souffé au chocolat.

  
    iil Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient passé, aussi couttes que des jours. Elle n’avait parlé 4 personne, pas méme au doyen d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine visite de l’abbé Cénabre’, éloigné de Paris pendant quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir aprés la mort de M. Chevance, au grand regret de M. de Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne de recevoir les directions de ce puissant esprit, l’avait décidée 4 se taire jusque-la. Elle n’avait, certes, aucune prévention contre l’illustre biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs 4 peine, bien qu’il parit souvent 4 l’hétel de la rue de Luynes, et qu'il l’eGt toujours traitée avec une sorte de bienveillance sévére, dont elle appréciait la courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, haissait la familiarité. De ses livres, elle ne savait guére que les titres, mais en dépit des bavardages ou de médisances plus perfides, elle se sentait une sympathie obscure, un peu craintive, pour un homme célébre et qui paraissait néanmoins mépriser la gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-étre, dans une indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son ancien condisciple, qu’il avait prononcé si rarement devant elle, était-il revenu tant de fois sur les lévres de l’abbé Chevance a l’agonie? Lui confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore M. de Clergerie?... “ Je devrais ’aimer ”, se disait-elle. 1. Voir /’Imposture.

  
    60 LA OTR I] serait 1a ce soir, prolongerait son séjour une semaine, et voila qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis, l’occasion toujours offerte 4 temps, le secours bénévole de Dieu, elle venait de se troubler pour quelques paroles échappées a la malice ou a la sottise de Fernande. “ Oz verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des choses comme on nen voit pas dans les livres.” Pourquoi? Y a-t-il vraiment place pour de telles choses dans une maison familiale, ot tout nous rappelle l’enfance, et par un beau jour d’été? A_ Paris, passe encore, mais ici! Et quelles choses? “ Comme je suis nerveuse, inquiéte, c’est honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a pas de sens, de ceux dont Vabbé Chevance disait qu’ils n’ont pas da étre donnés par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au premier homme, de l’autre cdté des sept Fleuves, par l’expérience quotidienne de la domination du malheur. Rien n’est hors de Yordre, tout finit par rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule? Peut-on avoir peur? Peur de quoi? ” “ Que votre pére me chasse, les prétextes ne manquent pas... ”, avait dit "autre. A quoi bon? La premiére surprise vaincue, Chantal €prouvait pour lui autant d’horreur que de pitié. Etait-il méme si différent de ceux qui l’avaient précédé, ou qui le suivraient un jour, tant d’étrangers Jouches et hardis, a la fois insolents et serviles qui plaisaient au maitre une semaine et partaient un matin comme ils étaient venus, l’ceil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures jaunes, une valise de toile 4 la main? Car M. de Clergerie avait engagé tour 4 tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine secréte pour les valets franGais, race moqueuse, des Tchéques osseux, aux longues jambes, des Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le nonce, et jusqu’a un Grec du Levant, plus suspect que tous les autres ensemble, et qui avait disparu sans aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe

  
    LA JOIE 6x parlait peu, bien qu’avec une adresse singuliére il edt téussi plus d’une fois 4 imposer a sa jeune maitresse ces conversations au sens double, pleines d’allusions perfides, qui font, a la longue, de deux interlocuteurs deux complices, les complices d’un méme secret. A la premiére tentative, elle avait cru mourir de honte... Mais qu’était-elle, aprés tout, qu’une enfant? “Dieu fait bien ce qu'il fait, disait souvent M. de Clergerie, une autre que toi, plus légére, par exemple, plus romanesque, se fit passé moins aisément des soins maternels. ” Helas! Non, ce n’était ni celui-la, ou tel autre, ni cette médiocre aventure, ni méme la crainte étrange qu’elie avait maintenant de son propre regard, de sa bouche pale, de ses mains _ souvent tremblantes, de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué dé chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus stre désormais de se faire obeir, béte sournoise, humiliée, mélancolique, 4 laquelle elle imposait son allégresse, la foi, l’espérance et la charité, comme un rein d’or. Dix fois, vingt fois peut-étre, elle avait failli céder au vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lumieére, et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix d’un effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a son insu? “Daignez plutét convenir que sans moi ce que vous voulez tant cacher serait déja connu. Hier encore...” Ainsi avait-il parlé tout 4 l’heure, et, se fat-il tu, tel était le sens de son impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles énigmatiques de la stupide prédiction de Fernande : “ Des choses extraordinaires, des choses comme on nen voit pas _ dans les livres...” Quoi donc! la part de sa vie qu’elle aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, a jamais, livrée par dérision, en méme temps que le pauvre secret de son mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de l’office. “ Des miracles, de vrats miracles qui tombent de vous comme des fleurs.” ae NN

  
    62 LAY JOLE “ Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on se moque de Dieu!” Pourquoi — par quel prodige — cette crainte supréme, sitot qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre, ouvrait-elle en elle une source plus fraiche, plus pure, comme si elle efit trouvé le principe méme de sa consolation, dans l’idée de la détresse totale sans reméde, la ruine de toute espérance humaine, une féroce deésillusion? D’étre ridicule 4 ses propres yeux achevait de briser les derniers liens de Vamour-propre, la libérait. “ J’étais contente que Dieu ett pris la peine de me dépouiller luiméme avec tant de soin qu’il me fait devenu impossible d’étre plus pauvre. Je me comparais a un malheureux qui n’aurait que quelques sous en poche, et s’aviserait tout a coup que ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus courts. ” L’ombre d’un nuage adoucit une par une les premiéres vitres rouges et vertes de la véranda, puis elles s’éteignirent toutes ensemble et l’immense jardin parut derriére, décoloré. “ Je réve 14 depuis dix minutes, songeait-elle, ces absurde. Vais-je me décider 4 entrer ou pas?...” A travers la porte, elle entendait la petite toux nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au tintement régulier de la plume dans Pencrier de cristal. “Si j’étais courageuse, je lui devrais tout avouer peut-étre? dés maintenant? Ai-je le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je suis malade? N’est-il pas juste qu’il en soit informé avant l’abbé Cénabre lui-méme, un éttanger? Car j’aurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses comme elles sont. Quoi! d’étre malade, ce n’est pas une affaire de conscience! ” Et elle entra. M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de livres et de fiches un front sourcilleux : x

  
    eta aga! Aa Fe) @Certta_ vane JOIE 63 — Voila ies un quart @heure que je t’entends trotter dans le vestibule, comme une souris. Quelle chose singuliére! Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé dans mes insomnies, j’observe aussit6t une surexcitation extraordinaire du sens de louie. Je ferai part de cette remarque au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu? — Mon Dieu, pour rien! Parce que le seul nom du professeur La Pérouse me donne envie de rire : JeanFrancois de Galaup, comte de La Pérouse, commandant la Boussole et V Astrolabe, et mangé par les naturels de Vile de Vanikoro. — Allons! allons! Chantal... — Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories du professeur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien pu contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine a Paris. — Tu trouves? Oh! je ne me fais pas illusion : ces théses sur Pinflux nerveux, les ondes cosmiques, les radiations telluriques, ces nouveaux modes de traitement ot le médecin proprement dit semble le céder au physicien... Je suis. un peu dérouté, je Vavoue. Peut-étre devrais-je essayer de l’homéopathie? En matiére scientifique, nous sommes des naifs. L’homme le plus distingué de ma généra- tion s’en laisserait conter par un simple lycéen de premiére, c’est ridicule. Et pourtant ’humaniste, un veritable humaniste, dressé aux bonnes méthodes de l’exégése grammaticale, juridique ou historique, est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces grands problémes : mon vieux maitre Ferdinand Brunetiére l’a bien montré! Comment appelles-tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale? — Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en spirale, voila tout. — Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe.. — Un solénoide, si vous voulez, — C’est cela méme! solén — tuyau, eidos — forme... cm

  
    64 InA. Ore — Et il eg dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au baccalauréat un examinateur étonnant, sportif, tout a fait dans le train : il m’a dit: “ Faites-moi la théorie de la magnéto. ” — Tues de ton temps. L’idée de La Pérouse est, parait-il, trés ingénieuse. Dorval lui-méme en convient. A moi, profane, elle semble... comment m’exprimer?... bizarre. Enfin, il s’agit de soustraire le grand sympathique a l’action d’ondes inconnues, mais dont l’existence est certaine. La Pérouse propose donc de placer le malade — l’anxieux suttout — 4 l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale, formant un solénoide protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le rdle d’isolant a l’égard des radiations cosmiques, — Il proposel... — Oui, tu trouves cela ridicule. I] a cependant obtenu des résultats — il est vrai dans un tout autre ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs végétales du Pélargonium, une sorte de cancer. Ne hausse pas les épaules! Le Pélargonium n’est pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est le géranium, simplement. — Mes pauvtes géraniums! Est-ce quils ne vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins? — C’est le point de vue du poéte. Ma pauvre enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces spéculations de esprit. Elles me troublent seulement. Le paradoxe d’hier est la vérité de demain. Les vieilles gens“comme-mot ont beau se débattre et gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. L’dge vient, les infirmités, les rhumatismes, Pinsomnie, les affreux symptémes de l’épuisement nerveux, que sais-je encore? Au moment d’atteindre le but, la vie défaille. A vingt ans, nous donnons toujours raison au poéete; a ‘soitiate, Is Seda he coe sectet de fos miséres, ~~ er ”

  
    A, LA JOIE 5 — Quelles miséres, mon Dieu! Je serais si heureuse d@étre vieille! Ah! je voudrais étre une vieille, avec des. lunettes et un baton, tout prés, tout prés du cimetiére et de sa petite tombe, qui tricote un bas de laine, avec son pauvre regard malicieux. — Oui, oui, mais enattendant, tuchantes toute la journée. — Ilya tant de vieilles qui chantent! On a tort de ne pas les écouter, voila tout. — Tu es extraordinaire. Mais oui! si je ne te connaissais pas si bien, je croirais a de l’affeCtation. Vois-tu, ma chérie, chaque homme se trace d’avance un chemin, fait sa carriére, attend la consécration d’une réussite supréme, décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi qu'il arrive, je t’aurai du moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, une féte un beau matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves viendront assez vite. Ah! si ta chére maman avait su! Si elle avait su sourire! Je ne serais pas ce que je suis. J’avais, sous des apparences facheuses, une forte santé, la santé de mon pére, une santé paysanne, une santé normande. Mais aussi un systéme nerveux si fragile! Alors, tu comprends, mon enfant, ce deuiJ, une longue agonie, vingt mois de tristesse... Pourquoi pleures-tu? dit-il naivement. — Je ne pleure pas! s’écria-t-elle en secouant sa jolie téte. Ou prenez-vous que j’ai pleuré? Ah! vous étes un pére trop facile, j’aimerais autant que vous fussiez plus sévére? Non: il n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire autre chose que celle-la que vous avez précisément dans la téte, au moment méme... Et vous m’en voulez encore d’étre trop gate! Pourtant, vous venez de l’avouer, jai da sourire pour deux. Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, et dune voix dont il ne reconnut ni l’accent, ni l’ame : — [l vaut mieux que je continue, fit-elle. G. BERNANOS. LA JOIE. 4

  
    66 LA JOIE Comme jadis — 4 la méme place peut-ctre — comme aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux, achevait doucement de s’éteindre, plus fragile qu’une abeille de novembre, a travers l’€paisseur de son égoisme appliqué, minutieux, il crut sentir le malheur proche, le froid de l’acier, et 4 sa droite ou a sa gauche, préte 4 redoubler, une haine sans peur. Quel nouveau coup allait l’atteindre? Mais ce ne fut qu'un éclair. Sa fille s’était levée, traversait déja la piéce, en silence. Une main passée au-dessus de sa téte, soulevant les rideaux, elle regardait par-dela les pelouses encore assombries, |’éclatant jardin dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le goat duSecond Empire, d’une grace un peu échevelée, son parterre Impératrice et sous la lumiére trop dure, les larges allées fauves, tigrées de violet. A travers la charmille gréle, on voyait, a petits pas, précédant l’ombre plus légére de Francine, Mama, toute noire. — Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout 4 coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se détendre), je me reproche parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé dans mon travail, mes ennuis, — car j’ai des ennuis, _— de gros ennuis. Ta grand-mére ne peut plus m/étre utile a rien, pauvre femme! D’ailleurs, tu sais quelle est ma confiance en toi, l’estime — oui! l’estime — que j’ai pour ta raison précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais si! au fond, tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, comme un lis. J’ai ’expérience de ces ames-la, je les admire. Tl n’est pas question de peser sur ta volonté. Heureusement, tu es de celles qui savent merveilleusement tirer profit de la direction d’un prétre sage, pieux, éclairé. ‘Tes décisions s’inspireront toujours de motifs élevés, surnaturels... Quelle sécurité pour un pére! J’avais la plus haute estime pour M. l’abbé Chevance, je lui reprochais seulement —

  
    ISAT POL Ba 67 avec des dons magnifiques — son inexpérience du monde, une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de l’éducation, des maniéres, qu’inyporte! Je craignais un peu son gout des solutions moyennes et qu’il manquat, le moment venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas. — Mais je ne nie rien! Je ne sais pas. Voyons, papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur labbé Chevance, que Vabbé Chevance sur moi, je... Hé bien, j’aurais fait Péconomie d’un directeur... Mais je ne veux pas non plus vous défendre de m’admirer : cela vous donne tant de plaisir! — Je tadmire... enfin, je t’envie. On m/’accuse volontiers d’étre ambitieux. Certes! il y a des ambitions légitimes! Les miennes le sont. N’est-ce pas? Tu les connais. Je ne “@ demande a l’Académie que la consécration définitive d’une y carriére plus qu’honorable, d’une vie donnée 4 la science, au culte désintéressé de la science. Un homme de mon éducation, de mon rang social, qui dispose d’une certaine fortune, doit nécessairement faire la part du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. Au regard d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas les deux noms), cette sorte de devoirs parait frivole. Elle l’est moins qu’on ne pense. Elle impose des sacrifices sans nombre. Une contrainte de tous les instants — salutaire — oui! salutaire. Une discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se résigner ais¢ment, de gaieté de cceur, a certaines concessions que les étourdis ont vite fait de qualifier avec leur habituelle dureté? Concessions! Mais il y a des concessions plus pénibles, plus méritoires que certaines intolérances, payées d’ailleurs au centuple par l’admiration du public, qui va d’instin& aux oui et aux non, aux attitudes théatrales. Ta pauvre mére s’eSt crue jadis sacrifi¢e. Elle était si jeune

  
    68 LA JOIE — et Provencale encore! Une fauvette de mai, un poéte, je ne sais quoi de fragile et de chantant! Elle ne comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je me ‘sacrifiais par... avance au but que je m’étais proposé. N’est-ce pas? Cha-« cun appotte sa part. Je n’ai rien a reprocher a ta grand-méreti;p elle m’a tout donné, absolument tout, Dieu la récompen-aid sera : c’était une femme exceptionnelle. Dans le désordre -‘ de sa raison, elle retrouve parfois encore une parole sensée, judicieuse, de ces remarques dont je puis titer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la respecter aussi, mon enfant. Plus que moi. Quelle ait fait souffrir injustement ta mére, ainsi que les malveillants l’insinueront peut-étre, je crois que c’est une légende. Du moins elle n’a jamais laissé paraitre le moindre remords, et elle emporte ce secret, s’il y a un secret, avec une admirable dignité. Certes! tu n’as eu, pour parler le rude langage du peuple, que de bons et beaux exemples autour de toi. — Mon Dieu! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumiére du jardin, que vous étes grave! Et disert! Je suis sire maintenant que vous avez de la peine. Mais si! — Laisse-moi achever, fit-il (elle remarqua soudain la paleur de ses joues et de son front). J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse. — Je le dirais cent fois pour une! Cela ne se voit pas assez? Non? Oh! papa, je parle sérieusement. Je n’ai jamais espéré d’étre une fille irréprochable, ni méme une trés bonne fille. Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse, cest alors que je vaux encore moins que je ne pensais... Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée de la fenétre, et s’étonna : — Es-tu donc nerveuse, toi aussi? Toil... Et puis ne

  
    "Lies TNO ite LA JOIE sursaute pas comme ¢a, tu me fais mal/Je dois garder mon calme, mon sang-froid. Non pa par nécessité. Facheuse- nature! Je paie une seule emotion par une nuit d’insomnie. Est-ce juste? Mais les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse, c’est bien, c’est l’essentiel. D’ailleurs, tu es facile 4 contenter, je Pavoue. Tu as le sens de l’abnégation, du sacrifice, je dirais méme l’instin@. Quelle grace de Dieu! Savoir prendre sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du bonheur, A sept ans, lorsque tu passais l’assiette de gAteaux, il t’arrivait d’oublier de te servir, comme sans le faire exprés, par étourderie, comprends-tu? Mama disait, avec son bon sens un peu terre a terre : “ Elle me ressemble, elle n’aime pas les sucreries, voila tout.” Mais je savais bien que tu les aimais, pauvre chérie! Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le pére t’en remercie. J’ai pu donner tout mon effort au travail de chaque jour, a mon ceuvre, a ma carriére. Si je t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta présence. Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains seulement que le cher abbé Chevance ne t’ait point préparée a d’autres devoirs. — Mais si! Je suis préparée... c’est-a-dire, il n’aimait pas qu’on tirat ses plans de trop loin... (Je crois l’entendre!) Oh! vous savez, il est aisé d’obéir, papa!... Evidemment, je suis un peu vive, un peu moqueuse, j’ai un peu d’esprit, j’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de ces filles énergiques, déterminées, qui ont une bonne fois repéré le point sur la catte, tracé l’itinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas au compas! On ne m’a donné que des recettes trés simples, empiriques, sans doute parce que je ne suis pas née pour les grands voyages : il faut que je ne perde jamais la cote de vue... Moi aussi, papa, j’ai des peines — a ma mesure, bien entendu! Tout de méme, n’est-ce pas! ce 3) Ald

  
    40 LA OLB sont des peines! Je porte ce que je-peux. Quand vous parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit instantanément, je me sens des poches sous les yeux, des tides, je me ratatine. La vérité, c’est que je ne suis pas bonne a grand-chose; non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce qu’on me donne, je travaille a fagon, comprenez-vous? Oh! papa! n’allez pas imaginer de me mettre ainsi, sans ordre — sans préparation méme, sans un conseil — 4 la téte de ma vie, comme une héroine américaine. Faites encore un petit effort, papa! Je suis sire que si vous vouliez me regarder, — oui, vous occuper un peu de moi, quelques semaines, — vous ne m/’admireriez plus autant... Elle ajouta, presque 4 voix basse, avec un sourire triste et tendre : — Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre. — Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement raisonnable, ma chérie, tu es énergie méme, voyons! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de ton Age auraient été capables de pousser notre vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, 4 plus de cent vingt, m’a-t-on dit, compteur calé? Le chauffeur lui-méme n’en revenait pas. — Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en panne a la sortie de Liaucourt, comme ga! Le moteur partait trés bien, mais cent métres plus loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouffait, quoi! Le silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce que nous attendions a diner la comtesse Walsh, souvenez-vous? Mais je vous ennuie, vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les détestait aussi. — Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux bouché, ces courses 4 la mort et puis ton effacement, ton gout de la vie intérieure, une piété que je sens si vive — tiens, jusqu’a ce discernement qui t’est venu tout 4 coup de certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais jamais

  
    LA JOIE a soucice... (oui, c'est pour mon plaisir, par obéissance, je le sais, mon enfant... N’y faut-il pas néanmoins, ce semble, une disposition naturelle, une inclination?) Enfin les contrastes m’étourdissent. OU veux-tu que je prenne le temps de m “oceupet sérieusement de toi? J’ai confiance. La confiance m’est nécessaire. Conviens-en s elle devrait étré dans l’air méme que je respire, avec ma p&uvre santé... Fais aussi-ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis! — Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulezvous? Je suis trés heureuse comme ca, pourquoi changer? — Pourquoi changer! Comme si tu ne savais pas que la vie n’est que changement, devenir, un perpétuel devenir... Les circonstances.,.. Oh! tu me rendras justice... Je n’ai pas cédé a un entrainement... J’ai réfléchi... Il essuya son front livide. — Le moment présent est l’un des plus pénibles que jai connus depuis la mort de ta mére, reprit-i], Et encore, j’étais moins impressionnable alors, moins surmené, oui! moins surmené. Finissons-en! La Providence m’a pris dans ma jeunesse une compagne tendrement aimée. I] lui plait de rendre a: mon age mir mieux qu’une compagne et une amie, une associée, une véritable alliée intellectuelle. Jai demandé la main de Mme la baronne de Montanel. I] baissa aussitdt les yeux, et comme perdu dans le silence gui venait de tomber entre eux, promenant les cing griffes un peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du livre ouvert, les oreilles pleines du battement inexorable de Vhorloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence stupide : — Aucun entrainement... j’ai réfléchi.., aucun entrainement : pas le moindre. Le méme silence durait toujours : il eut l’impression de se jeter dedans, téte baissée.

  
    f 72 LA OTe — Tu connais Mme de Montanel. Nos Ages s’accotdent et aussi nos goats, nos vues d’avenir. Au point ot nous en sommes, 4 la veille de trois éle&tions académiques importantes, qui décideront peut-étre de la mienne (le duc de Janville ne se présentera pas l’an prochain au fauteuil de Houdedot, Voccasion est excellente), je dois sortir de ma réserve. Une véritable maitresse de maison est indispensable ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma... ta... enfin Mme de Montanel m’apporte quelques voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mére était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de prés aux meilleures familles de tradition radicale. Elle-méme est la filleule de Waldeck-Rousseau. Evidemment, mon mariage n’est_pas simplement une affaire, j’écarte expres d’autres motifs plus désititéressés> personnels... A sa gtande surprise (car il n’avait pas encore osé lever les yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais’ — si puéril! — et sur ses épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant. — Chantal, ma chérie! s’écria-t-il, en prenant une petite main glacée qu'il serra nerveusement entre les siennes. Mais elle se dégagea doucement, et il recut au passage Vodeur de ses cheveux fins, leur caresse. —- Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus rien... N’ayez pas lair d’expliquer, de justifier... Cela me fait trop de mal... Vous ne pouvez pas savoir combien cela fait mall... Il répliqua séchement : — Me justifier? pourquoi, s’il te plait? — Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution est prise, laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir sans discussion, de ne songer qu’a vous, qu’a la sécurité de votre vie. Vous avez tant besoin de calme! Le reste viendra de lui-méme... Quoi! Vous craignez de me faire du mal, et je | | : :

  
    crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas comique? Alors, a quoi bon poursuivre deux monologues, chacun de notre cété? J’ai conclu par un baiser... Un éclair de malice brilla dans ses yeux. — Il n’y avait peut-étre-pas d’autre moyen d’en sortir, fit-elle. — Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix tremblait. Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie! Les circonstances m’ont été souvent favorables, je avoue. Mais la Providence m/’a fait porter une croix, une lourde croix. Oh! je ne fais aucun teproche a qui que ce soit, c’était ainsi, voila tout, une fatalité. Chacun la sienne. I] est tout de méme étrange que je n’aie jamais pu partager, sans arriére-pensée, la joie de mes réussites avec personne! En dépit des meil+ leures intentions, ne recherchant que des liens modestes, solides, et par les moyens les plus légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait 4 ma place — il semble que mon bonheur soit l’envers du malheur des autres, que je ne sois capable d’étre heureux qu’aux frais d’autrui. Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement d’un coeur aujourd’hui sans défense?...) — Vous avez raison, papa. Beaucoup d’étres se sactifient, qui n’auraient pas le courage de se donier, en minute, moins au tremblement de ses jambes sous la ‘mince couverture de laine qu’on voyait sur ses genoux en toute saison, qu’a ses yeux fixes et troubles. — Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est émouvante, mieux qu’émouvante : elle est vraie, profondément vraie. Se donner, se donner de cette facon comme par une sorte d’élan spontané, mon Dieu! si ce n’était la plus noble maniére de vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus sage? Puisqu’il faut, bon gré, mal gré, en venir la, ‘puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut!... Enfin, bref, ma

  
    ee 14 LA OLE chére petite, ce... cet heureux événement, loin de nous désunir, ne fera que nous rapprocher l’un de l’autre. Une place était restée vide depuis bien des années. La voila occupée maintenant. Il frappa du plat dela main sur la table, avec une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était contraété légérement; et le sourire qui tendait encore l’arc pale de sa bouche parut se flétrir lentement sur ses lévres. — Vous voyez, papa, fit-elle aprés un silence, je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais pas songé... Peutétre aviez-vous raison tout 4 l’heure? Pauvre vieil abbé ‘Chevance! I] m’a g4tée. On va, on va, on croit se. laisser porter par le bon Dieu, on se dit : j’aurais toujours assez ‘d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus légére possible, comme a Trouville, quoi! au bras du maitre nageur... Les petites vagues vous amusent. Et qu’importe une vague de fond? Elle ne nous lévera que plus haut. Mais le moment vient ou il ne s’agit plus seulement de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller quelque part, prendre un point de direftion. Ou? Que dois-je faire 4 présent? Une place vide, une place occupée, cela parait simple... C’est pourtant. une aventure, ga, une aventure énorme, mon pauvre papa. Vous n’avez pas lair de vous en douter. — Non! je ne m’en doute pas! s’écria-t-il. Tu ne vas pas prétendre que ta présence est impossible ici parce que Mme de Montanel... — Qh! cé n’est pas cela, reprit-elle en secouant la téte. Seulement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes — nous autres! — les jeunes filles... Hélas! mon pauvre papa, c’est une espéce trés malheureuse. Et, comme les espéces malheureuses, elle est en train de disparaitre. Les gens sont si occupés quils ne savent plus que faire de nous. Ce n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps... Nous

  
    PA TOE 75 exigeons des soins minutieux, toujours les mémes, depuis des siécles, plus lentes 4 croitre et 4 fleurir que les tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La vie moderne bat tous les records de vitesse, et nous-allons encore le petit trantran des aieules. Nous sommes aussi ridicules et désuétes parmi vous qu’un pauvre cocon dans une fabrique de soie végétale. — Chantal, dit-il avec une surprise non (alates que veuxtu me faire entendre par la? Je ne te reconnais plus. Quelle amertume! — Crest fini. Je ne recommencerai plus jamais. I] me semble que j’allais étre un peu jalouse — oh! pas de Mme de Montanel ni de vous — de personne en particulier... Je suis jalouse comme on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de vous repasset le plat qu’on aime... C’est fini... Oh! * sans doute, papa, je ne vous serai pas moins chére demain ou aprés-demain : il n’y a pour vous rien de changé. Mais quand méme! nous ne sommes pas de purs esprits! On a besoin d’occuper sa téte, ses bras, ses jambes, et aussi quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis pas encore, hélas! 4 savoir aimer comme les anges. J’ai besoin de me donner de la peine, et quand j’avais bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de travail ici, vous savez, les domestiques sont si étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse a la fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme 4 ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans portefeuille, Elle sourit de nouveau. — Méfiez-vous! Le chémage démoralise les masses ouvriéres, vous l’avez écrit au dernier numéro de la Revue, jer Lai du} — Voila ce que je craignais par-dessus tout, gémit M. de Clergerie. Des complications, toujours, toujours...

  
    76 LA JOIE Qu’est-ce que je te demande, en somme? Tu prétends re souhaiter que mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux pour l’assurer? Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans ton argumentation, parler ton lan- > gage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution provisoire. Tot. ou tard, il te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter —— tu sais combien j’ai le respect des consciences, je n’ai >} pas le droit d’insister, je propose, je suggére, — enfin j’aurais cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour la vie religieuse... Oh! je ne te parle pas d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta piété me parait trop sincére, trop profonde, trop réfléchie pour... pour... Il frappait du pied sous la table, avec une fureur singuliére, incompréhensible, qui éclata tout a coup : = Je reptoche 4 Vabbé Chevance de t’avoir maintenue exprés, par un entétement ridicule — oui, ridicule! — | dont il aura répondu devant Dieu, de t’avoir maintenue dans un état d’indifférence, @ignorance absurde, puérile — oui, puérile! — toi, pourtant si calme, si sensée... si judicieuse méme... (11 bégayait.) Tu as l’expérience qu’il faut pout gouverner une maison telle que celle-ci, de la décision, une volonté magnifique, et il semble que tu aies fait cette gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, innocence, l’esprit de soumission d’un petit enfant, Quelle contradiction! Quelle responsabilité pour un pére! Je suis accablé de tant de charges! Je devrais m/’appuyer sur toi et tu te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole! il y a des jours ot je voudrais te voir pleurer... Elle le regardait, stupétaite, et déja dans ses yeux fixes Pombre d’une souffrance si aigué qu’elle ressemblait 4 la terreur. — Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait? ditelle d’une voix tremblante. i

  
    LA J} OLE 77 Mais rien n’edt arrété M. de Clergerie, car il sentait ' $a propre honte, et s’emportait contre elle. — Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit! Je ne discute plus, j’ai le dessous, les rdles sont renversés, et veuxtu encore que je te dise? Hé bien, ta douceur, ta patience, finiraient par me rendre injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-mére : elle m’a toujours traité durement. Rien qui ressemble plus a la pitié qu’une certaine obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que diable! a dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, j’attends une parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-tu? Je ne parle pas ainsi en égoiste : un établissement convenable m’efit servi, eit servi ma carri¢re; tu pouvais prétendre a n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait doute pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen d’Idouville... — Luaissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent dont elle ne put assez tot réprimer la fierté. J’étais heureuse ici — ou est le mal? Je croyais aussi vous étre utile — et pourquoi mentir? Je l’étais en effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au monde, et pas méme un ange, ne me convaincraient d’en- | trer en religion une heure trop tdét. Que j’accomplisse de mon mieux les petits devoirs, au jour le jour — hélas! selon mon humeur et mes forces, — qu’est-ce que cela prouve? Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent y trouver le repos, parce que je ne l’y chercherai pas. Seulement, vous avez raison de penser que le moment est venu de faire mon choix. Je le pense comme vous, et je vous lai dit la premiére. Dans tout ceci, il n’y a pas

  
    78 LAST Ore V’ombre d’un prétexte 4 parler comme vous faites du pauvre Be Chevance, ni de moi. Il l’avait écoutée, avec une agitation croissante. — Ne dirait-on pas que je te chasse! cria-t-il. OX veux tu en venir? — Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez moi attendre que vous ayez repris votre sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter a ce point? Mais il souffrait lui-méme trop cruellement pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel a sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre en défaut un égoisme aussi rigoureusement préservé, recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine de soie. Certes, il croyait aimer sa fille. Il V’aimait peut-étre? Peut-€tre avait-il aimé aussi jadis l’ombre silencieuse, encore présente mais voilée, la douce et brillante étrangére? Assurément, de Join, hors de sa présence, il les eit aimées toutes deux, vénérées, priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de se découvrir lui-méme, de reconnaitre sa misére et ses tourments, sa propre vie couleur de cendre, a travers ces destins jumeaux... Elle revient vers lui toute pale, pose une main sur son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts. — Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous le regretterez tant... — Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... Je prends ta défense contre toi-méme. Parfaitement. C’est vrai que tu as plus de bon sens que tous les abbés Chevance du monde; tu appartiens 4 une lignée de propriétaires qui savaient le prix des choses, et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit de faire de bons ou de mauvais matchés. Tu n’es pas naive, non, mais tu es pure oyablement pure. Tu as la témérité des cceurs purs. Je ne suis qu’un affreux petit bonhomme, soit! qui ne comprend rien 4 la vie des ames, qui a fait déja le malheur d’une

  
    Seewl de Fil. he Claes. LA JOIE oh sainte et s’appréte 4 faire le tien; on le dira, on l’écrira. Je dois porter ainsi qu’un honteux fardeau trente ans de travail acharné, d’humiliations subies en ravalant ma salive, d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat pesteux. Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait encore sur ses lévres la caresse tremblante de sa main fraiche, il laissa échapper son secret, presque 4 son insu, iyre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su nommer. — J’avais décidé de me taire. A quoi bon te troubler? Mais il n’est pas inutile non plus de te mettre en garde contre... des... des périls que le simple bon sens, et méme la plus fine raison, ne discernent pas toujours. Hélas! il _ y faut une certaine expérience du mal... du moins son pressentiment... n par het: One Fiodor tous les jours... tu n’a ! si... Je me méfie beaucoup de cette sorte de colonels! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai engagé. — Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en effet, sur la recommandation de Mme de Montanel... Hé bien, il te compromet 4 plaisir, cet imbécile. La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne put retenir un cri d’angoisse. — Qv’est-ce qu’il a dit? — Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu qu’il dise? Ma parole, il ne manquerait plus que ga! Quelle naivetél! Non, il se contente de donner 4 nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit derriére toi comme ton ombre. Il exagére, jusqu’a la dérision, les égards, le respect, une soumission d’esclave volontaire 4 tes moindres désirs. Il te dévore des yeux, parait-il. Coe — Comment, parait-il? Ce nest... ce n’est donc pas vo qui... Oh! papa, que vous éte’ méchant! _— Je ne suis pas méchants J’ai cru, en conscience, devoir tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation si

  
    80 LA JOIB tu veux, mais qui m’a paru désintéressée, car une jeune servante sait ce qu’elle risque en... en s’entremettant... bref Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse? C’est une bonne petite fille, trés saine, trés simple, qui nous est dévouée. Elle aime énormément ta grand-mére. D ailleurs n’exagérons pas, mon enfant! Gardons-nous de prendre les choses au tragique... L’aventure est plus banale que tu ne penses, Mille Chantal avait tourné vers la fenétre, vers la lumiére dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés d’une tache bléme qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du vieil homme n’était plus, a ses oreilles, guw’une rumeur sans aucun sens précis, une espéce de_ plainte puérile. Elle se raidissait_de toutes ses forces, non pour refouler ses larmes, mais pour dominer sa fierté. — Je pense, dit-elle tout 4 coup de sa voix calme, que vous avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de vous inquiéter pour moi. — Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, c’est tellement plus simple! Ta mére prétendait déja marcher a travers les chemins boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon, Oui, il fallait que tu Vapprisses un jour ou Vautre, le monde n’est_pas fait pour les anges. Je suis un catholique irréprochable, i’ai consacré une partie de ma vie a histoire de l’Eglise et je dis : le monde n’est pas fai s anges. J’ajoute méme : tant pis pour les anges qui_s’y hasardent sans précaution! as beau me regarder de ce regard limpide est limpide parce qu’il n’a rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses secrets une multitude de secrets qui achévent de pourrir dans la conscience, s’y consument lentement, lentement... Toiméme, ma fille, oui, toi-méme! si tu vis de longues années, tu sentiras peut-étre, 4 l’heure de la mort, ce poids, ce clapotis de la vase sous l’eau profonde... Hé! que voudrait �

  
    LA JOIE 81 on de nous? Des choses impossibles. I] faut d’abord tracer la route, pas 4 pas, de l’enfance 4 la vieillesse, tater chaque pouce de terrain, détendre les piéges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable! pour se faire entendre, ~reconnaitre, on doit se mettre au niveau des autres, on = ne parle pas debout a des gens couchés. Qui se redresse =\se voit seul tout a coup. Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te demande? Et d’abord, le pouvons-nous? Ah! ah! ah! oui : le pouvons-nous? Je te disais qu’a certains jours ton espérance, ton allégresse, ton invraisemblable sécurité, me jettent hors de moi, m/’enragent.., C’est un sentiment bas, n’est-il pas vrai? Des plus bas, hein? Je suis sir que tu le trouves bas? Allons, réponds donc! Elle serrait les paupiéres pour ne pas voir l’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel dégodt de soiméme, et gui s’ouvrait comme un fruit mar. — Tu ne veux pas répondre?... C’est un sentiment bas, peut-étre... en un sens... D’ailleurs, qui te dit que je ne l’ai pas combattu? Mais les circonstances sont telles, je suis 4 un tournant si décisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise, d’air pur... Réponds donc! — Mais, papa... oh! papa, je vous aime! s’écria-t-elle, - éperdue. Car elle venait_d’étouffer un_effort immense, la révolte de son ceeur. Les faibles mains frémissantes faisaient, ~ a son insu, le geste d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait de cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux yeux des méres. L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba brusquement, et il se mit a frotter d’un coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin, son crane écarlate. — Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. Pardonne-moi. Ol sommes-nous déja? Ou allions-nous?...

  
    82 LA JOLEQue de sottises. L’excés de travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois en ton pére qu’un malade, ma pauvre enfant... Je suis un malade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que des visages heureux, n’entendre que des paroles de joie, de gratitude... Un sensible est toujours décu. Il ’observait timidement, avec crainte, a travers ses cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fat encore devant lui, la téte A peine penchée sur |’épaule droite, et — dans les traits du fin visage toujours tendre, les sourcils hauts, la ride légére du front — le signe d’une volonté si pure, impossible 4 rompre, une espéce de fermeté militaire... “Ce. n’est qu’une enfant, songeait-il, mon enfant...” Mais il eit souhaité, dés ce moment, souffrir par elle ou qu’elle Vhumiliat. — Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop confiante, trop claire! On craint que tu n’aies pas assez de pitié pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la boue du temporel... L’histoire de Fiodor est banale et ridicule, je le répéte... N’y pensons plus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma chérie? Réponds-moi? — Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour ¢a... N’importe. On ne voit pas toujours le détail des choses faciles, mais les plus difficiles sautent aux yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres épaules. La sécurité, Vallégresse, c’est bien joli! Je vois maintenant... c’est-a-dire, je crois comprendre que Dieu nous les donne 4 crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors... si nous devons payer le capital et l’intérét jusqu’au dernier centime! Mais quoi! Vous finirez tous par exiger de moi, non pas rieme queje Hectocke Metco Sn hae de Fraficine : au fond, ie ne suis pas si niaise... Ce qui me eee

  
    EAT sOTE” 83 fait tant de peine, la, vous voulez le savoir? Hé bien, Cest d’étre aussi impuissante 4 vous rendre heureux, vous, vous : t € semble que je travaille a ga depuis des siécles, et me voila comme au premier jour. De vous Ventendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en une seconde, en un clin d’cil... Oh! papa, moi aussi, je puis donc étre triste — non pas affligée, douloureuse ou méme désolée, car, enfin, Notre-Dame était désolée au pied de la Croix — mais triste, de cette tristesse aussi froide que Venfer! A présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale vertige! C’est comme une écume sur la langue; j’ai maché le fruit défendu, quelle horreur... Tant mieux pour ceux-la qui réussissent a aimer la tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre Vespérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le monde. Le monde pour lequel NotreSeigneur n’a pas prié, le monde que vous prétendez que jignore, bah! il n’est pas si difficile 4 reconnaitre : il préfére le froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver a dire 4 qui incline de soi-méme, par son propre poids, a la tristesse et se tourne d’instiné&t vers la nuit? Ah! papa, nous calculons le temps qui me reste 4 passer prés de vous, nous faisons mille projets d’avenir, et pourtant nous descendons, nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se rétrécit, horizon monte. Je devais vous prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne suis plus si solide que ¢a sur_mes jambes. Oui, oui, vous pouvez sourife, allez Je demande grace — pas grace, non : mais une tréve, une - simple tréve, la tréve d’usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts! il n’y a pas de bataille sans morts. Vous avez tous l’air de me croire une sainte, c’est prodigieux! Une sainte est a l’aise n’importe quand, n’importe ou... Quelle dréle didée... Ainsi votre mariage est a peine convenu, et déja vous me poussez doucement vers le couvent,

  
    84 LA fOLe par prudence... Quel couvent? Personne n’en sait rien, Le nom n’a pas beaucoup d’intérét; il suffit que ce soit une grande batisse de pierre jaune, avec des murs de vingtcing pieds, une porte énorme et la sceur touriére a son guichet. Est-ce que je pourrai emmener mes chiens? Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille une main tour a tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels propos, cette voix presque dure, cette tendresse révoltée, mystérieuse, étaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il connut en un éclair, une fois encore, l’étrange pressentiment qui Vavait déja bouleversé. Que défendaitelle donc de si précieux, avec une énergie sauvage? Quelle part inconnue de sa vie? Aux derniers mots, ce fut la Stupeur qui l’emporta. — E&t-ce toi qui parles ainsi, Chantal? Sur ce ton? Tes chiens? — Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon . pauvre papa! [I est_trés possible que je ne puisse bientdt lus rien pour eux ni pour vous. $ Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le temps de répondre, ou seulement de la rappeler.

  
    IV M. pe CLERGERIE |’etit sans doute rappelée en vain; Chantal était entrée déja sous l’ombre des tilleuls, de l’autre cdté de la pelouse. Il ne vit plus qu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens passérent comme des fléches, épaule contre épaule — et derriére eux, dans l’herbe épaisse, un double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant calculé, furtif, le long du sentier étroit qui, a travers les buissons de laurier-rose et de seringas, tourne court vers les paturages et la vieille petite ferme en ruines au creux d’un vallon pueéril, avec son unique peuplier, ’auge moussue, la mare envahie par les joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans l’orniére. Un gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps de feuillage en feuillage, 4 grand bruit et libre enfin, éclata de son fire Strident. Pour la premiére fois, peut-étre, elle renvoya brutalement ses chiens, sans une catesse. Et comme ils descendaient le plus lentement possible vers la claie de bois qui fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil, et s’y couchaient en gémissant, elle fit méme le geste de chercher une pierre imaginaire parmi les aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune colére, mais a sa grande surprise (car sitdt troublée ou seulement inquiéte elle avait toujours hai d’instiné la solitude, l’oisiveté), tout a coup, profondément, elle éprouvait un besoin de silence, de

  
    86 LA JOIE repos, on he Sait quelle crainte d’étre vue. A mi-toute, | Pimpatience la prit de tant de détours inutiles, elle franchit la haie par une bréche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie brilante qu’elle acheva dé traverser du méme pas, jusqu’a l’ombre du _peuplier? Elle se laissa tomber dans l’herbe, avec un soupir de fati= gue. ed Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du _ bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis |’aube, les Oiseaux avaient regagné les couverts, les grillons méme s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un papillon gréle, a la pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux. : | . | | Les mots prononcés n’avaient déja plus pour elle aucun sens; il ne restait que le souvenir d’une soufftance aigué, a present presque aussi incompréhensible qu’eux, un remords quelle s’efforcait d’amener peu 4 peu dans la lumiére de la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait guére, a supposer méme qu’elle efit manqué de patience ou de douceur. Comme les Ames trés pures, elle se résignait vite aux fautes commises, ne pensait qu’a en réparer de son mieux le dommage. “ De toutes mes filles, vous étes assurément la moins scrupuleuse ”, disait parfois l’abbé Chevance. Oui, qu’importent les paroles? La faute méme, une fois que la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la seve, a tot fait de se fiétrir et meurt stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi qu’au coeur d’un humus décomposé, la noire forét des fautes a venir et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent d’autres poisons. Et sans doute, elle n’ett su le dite, parce que, jusqu’a cet instant, chaque fois qu elle Ya voulu ainsi, son Ame s’est ouverte sans effort a la lumiére de Dieu, comme un homme prend toute sa part d’air respirable,

  
    LA JOIE 87 respite 4 fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre? Quw’ai-je fait? dit-elle. Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée a l’humble besogne. du jour — le déjeuner 4 mettre en train, les provisions rapportées de Lillebonne, les comptes de Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux — les cerises brunes qu'il faudra trier soigneusement, une a une, a cause des. vers dont Mgr Espelette a horreur. Quoi! le travail ne lui serait a ce moment_d’ e ‘accomplirait sans joie, 4 regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis le matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer — pis encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle veut, ot elle va. Elle est allée a M. de Clergerie par lassitude, par terreur d’un péril incertain; elle a désiré lachement se décharger d’une part de sa peine et, juste dérision, son fardeau s’est accru des hésitations, des remords, des pauvres secrets du petit homme, Elle a cru se délivrer mais c’est lui qu’elle a délivré, aux _depens propre aix. Piru geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui tui piquent les joues, car‘elle est couchée sur le ventre, au bord de la mare. L’ombre du peuplier a tourné peu a peu, le soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les brile au travers de la légére blouse de soie. Aussi loin que porte le regard, la dure lumiére n’a pas un fléchissement, pas une tide; elle ne tremble méme plus au-dessus des. joncs, autour des quatre murs de pisé qui ont pris la couleur des toches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pli des toits, les seuils béants, une persienne encore pendue a ve sa charniére, l’immobilité surnaturelle de ces murailles 4 i jadis. vivantes, leur nudité, font un paysage de désolation qu’écrase de tout son poids l’immense azur... “ Qu’ai-je

  
    oe 88 LAS OLB fait? répéte-t-elle tristement. Quelle faute ai-je commise? ” Lidée ne lui vint pas qu’elle soufirait peut-etre sans raison, sans but, que la question posée n’a pas de réponse possible, que son angoisse est faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la sérénité universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse pas un certain cercle de l’espace, et, hors de ce oe” cetcle, n’est rien. Elle examine, avec une attention singuliére, © chacun des événements de cette matinée, un par un, et — chose étrange! — il lui semble quwils s’ajustent si étroitement, si solidement, qu’aucune volonté n’en aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont suivre, suivront sdrement, non moins futiles en apparence (car sa petite destinée si légére n’importe a personne qu’a Dieu). contre lesquels son ame est aussi désarmée. N’a-t-elle pas jusqu’alors cru qu’a chaque jour suffit sa peine? Mais le jour vient ou la vie brise pour jamais la céleste insouciance des petits, impose tout a coup le choix décisif, substitue instantanément la résignation a la joie. “Je ne suis pas résignée! ” disait-elle jadis 4 son vieil ami. “La résignation est triste. Comment se résigner a la volonté de Dieu? Est-ce qu’on se résigne a étre aimée? ” Cela lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la volonté de Dieu une part que le triste amour humain ne saurait réduire tout entiére, incorporer parfaitement a sa propre substance. La grande soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources vives, n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume. D/ailleurs, ce n’est pas la premiére fois que Chantal s’est sentie portée ainsi a la frontiére d’un monde nouveau, trop différent de celui ot elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait aussitét, elle n’en voulait rien connaitre. Il lui semble a présent que les événements |’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est entrée déja. Les épreuves de ces der|

  
    LA JOIE 89 niers jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester sur place, attendre? Nul n’est moins capable que cette petite fille sincére d’une certaine emphase qui dramatise a plaisir la plus insignifiante aventure. Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans malice, a découvrir dans chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce rien de comique que le malheur lui-méme tecéle — auquel n’échappe jamais tout a fait la majesté du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure par une espéce de bonhomie familiére, n’est sirement pas moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naive, parce qu’elle ne laisse paraitre aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi-méme qui fait grincer l’ironie de Moliére au point précis ot l’observation des ridicules d’autrui s’articule a l’expérience intime. “Oh! ma fille, s’écriait l’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage, il rend la paix, l’4me respire... Gardezvous, comme les orgueilleux — pauvres gens! — de vous ajuster par avance a la mesure des grands périls qui ne viendront pas, peut-étre?... Il n’y a pas de grands périls, cest notre présomption qui est grande. ” — Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu'elle essaie de raffermir, j’avais trop de confiance aussi! On ne passe pas éternellement a travers les mailles du filet; limportant est de savoir se dégager doucement, sans rien casser. Cela m’a réussi toujours... Il suffit de prendre son temps, de ne pas s’affoler... Evidemment, ce mariage va tout compliquer, — pour un moment — j’aurais dai m’y attendre, suis-je béte! Enfin, Mme de Montanel me supportera bien six mois, un an? Mais papa est si jaloux de sa liberté, si soupconneux, si susceptible! Je devrai encore lui laisser illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, a son insu, comme une ablette... Ou irais-je? Le couvent me fait peur, c'est peut-étre une tentation du diable? En

  
    90. EAC [OLB somme, je ne tiens pas 4 étre protégée trop visiblement;. je n’ai pas de got pour. la guerre de forteresse, il ne me: déplairait pas de me battre au grand air, de marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon manteau, a: la grace de Dieu... Est-ce aussi une tentation? Aprés tout,. je pourrais aller en Afrique, ou en Chine! Il y a les: missions, juste pour de pauvres filles telles que moi, que la, Providence ne peut employer qu’a des besognes simples, qui recommencent tous les jours — balayer la case du missionnaire, sarcler le potager, faire le catéchisme et moucher: les bébés négres... Mais voila! aurais-jela force?... Et, bien: entendu, je ne l’ai pas, inutile d’insister. ” Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois pour toutes un réve insensé. Ce n’était pas qu’elle se: préoccupat autant qu’on pourrait le penser des bizarres crises ner= veuses dont elle avait laissé surprendre le secret, car elles Pavaient toujours plus humiliée encore qu’effrayée. A. vrai dire, elle ne redoutait désormais que le scandale et la curiosité des médecins. Si loin qu’elle remontat, d’année en année, elle ne se souvenait pas de s’étre jamais révoltée contre quoi que ce fut, n’en tirant nul avantage, assurée quelle était faite ainsi, que la résistance left. brisée, que Pévénement imprévu, si facheux qu'il paraisse, peut étre ramené par douceur et par ruse aux proportions favorables, ala mesure d’une simple et diligente sagesse. “ Il me'semble, confia-t-elle un jour a l’abbé Cénabre, qu’il est possible: d’agir comme une grande personne, tenir sa petite place dans le monde, défendre des intéréts légitimes, et ne voir néanmoins les choses essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la mort, qwavee le regard dp enfant > Cette fois encore, en effet, une espéce curiosité aussi fraiche, aussi neuve que celle des enfants devait finir par ’emporter sur le premier mouvement du dégoiat, et elle essayait d’as �

  
    LA JOIE or sister en spectatrice 4 sa propre aventure. “Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va me demander un de ces matins 4 changer l’eau en vin, ou 4 ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle ou non! Une grande nerveuse de plus, ¢a ne comptera guére dans Ja famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes tous de grands nerveux, c’est fatal! ” - Elle s’efforga de rire, puis étouffa ce rire entre ses petites mains jointes. Elle regardait obstinément, stupidement, a Ja créte du talus, juste au ras de l’herbe rousse, la cime immobile d’un if, et 4 Vextréme pointe de l’arbre noir, au loin, l’aréte éclatante du toit, une molle fumée transparente... Le choc d’un seau contre la pierre de la fontaine, une porte qui se ferme, l’appel d’une voix jeune et claire, un moment suspendue dans le ciel limpide... Et tout a coup, pat un mouvement de l’4me si brusque, si peu attendu qu'elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée lui devint étrangére, presque ennemie. Pour la premiére fois il semdlait qu’elle se fit arrachée d’elle, qu’elle échappat au mystérieux prestige des choses trop familiéres, comme usées par le regard, insoupcgonnables, qui finissent par lasser toute vigilance et trahissent 4 coup sar. Bien avant qu’elle ett pu donner un nom 4 une impression si nouvelle, elle sentit, au raidissement de son étre, la force des liens qui venaient de se briser. C’était comme la soudaine révélation de |’indignité d’un ami, le mensonge non pas surpris, mais seulement pergu par la clairvoyance surnaturelle de l’amour, des yeux qui se détournent, une main dérobée, l’ombre d’un visage... Jadis, aux belles vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut de la derniére cdte, 4 la sortie d’Arromanches, les larges pentes d’ardoises parmi les démes verts des tilleuls, elle voyait aussitht les dalles noires et blanches du vestibule, l’escalier de pierre, la cretonne fleurie de sa chambre — elle respirait l’odeur fraiche, un peu sure, des

  
    92 EA JOB couloirs aux volets toujours mi-clos, elle s’emparait de la maison tout entiére, 4 travers espace, ainsi que le seul geste d’une main chérie est déja pour l’amant la certitude de la présence, et cette présence elle-méme, une possession. Aujourd’hui, elle contemple avec méfiance le déroulement de la mince fumée dans l’azur, le signe imperceptible de la demeure vivante, la demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus jamais un asile, ou d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins obscuts. Et sans doute, elle les aime encore, mais sa pitié ne les trouvera plus au premier élan, elle ne s’en approchera désormais qu’avec prudence; elle craint leurs piéges. Avec moins de remords qu’une sorte de curiosité déchirante, elle s’avise peu 4 peu que, depuis longtemps, 4 son insu, elle jugeait son pére, que la racine profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel — si désespéré, si tendre — plonge juste a ce point exa& de l’ame, trop douloureux, ot_dort le germe du mépris, et que ne purifie tout a fait la flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue, la voix d’un pauvre homme, tour a tour lache et dure, résonne toujours a ses oreilles, ainsi qu’un horrible aveu. I] semble qu’a regarder seulement le toit dans les arbres, elle va l’entendre de nouveau. Mon Dieu! Pourquoi cette frayeur, ce dégotit! Elle le savait aussi faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses rancunes, son égoisme ingénu, sa terreur de la mort. Mais elle ne lavait jamais redouté. Pitié ou mépris, qu’importe? il suffisait bien qu’elle Vaimat. Elle ne songeait qu’a le servir, les servir tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa tendresse infaillible avait éprouvé le néant, qu’elle sentait vides. “ Pauvres pécheurs! comme ils sont vides! ” disait le vieux Chevance. Quels pécheurs? Sa charité ne les nommait pas, elle ne séparait aucune unité de ce pdle troupeau de fantémes. A quoi bon? Pourvu qu’elle restat

  
    LA-JOIB 93 seulement docile 4 Dieu, qu’elle se fit chaque jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables regards encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous leurs suaires, éveiller leurs cceurs dormants. “ Si Dieu se laissait voir, pensait-elle tristement, ils l’aimeraient plus que moi, peut-étre >... ” Mais ils se trainent et s’appellent en vain dans la nuit, jusqu’a ce que l’un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet de l’astre divin... Non, non, elle ne les avait jamais redoutés, son indulgence enyers chacun d’eux avait été celle d’un enfant, aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour elle si singulieres, inutiles™e comme superfiues, fussent un spectacle a révolter sa jeune raison, elle était restée jusqu’alors trop étrangére 4 leurs mobiles secrets, aux passions qui les AT elle n’en craignait ni l’exemple, ni le conta... D’ou vient done cet éloignement soudain? Qui a poussé ce cri de terreur? “Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait parfois son vieil ami, avec un sourire triste. Non! vous ne savez véritablement pas grand-chose de Jui.” Et dans son impuissance a trouver une de ces métaphores plus sublimes, familiéres aux prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son grain contre la vermine : “ Voyez-vous, les péchés sont avides et cruels comme des rats. Et qui les aime, est cruel autant qu’eux, ou le devient a la longue. La cruauté, ma fille...” p fa < La cruauté! I] n’allait pas plus loin, serrait ses lévres sur le mot myétécieux. Mais elle l’écoutait attentivement sans comprendre. Quelle ame pure distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne serait tentée de les confondre? Comment croire que ’homme puisse partager avec l’enfer ce pain horrible? Certes, elle ne pouvait douter de la parole du prétre, ni de l’-humble expérience dont elle avait éprouvé tant de fois le bienfait, et néanmoins elle n’osait alors pour—_ �

  
    94 LA JOIE suivre, l’interroger. I] lui semblait qu’elle n’eft pas supporté sans mourir une déception si profonde de son innocente charité, et que de tous les vices imaginables celui-la était le seul qu’elle n’eitt pu s’empécher de hair. Le péché —F est cruel, soit! Que dire de ses victimes misérables? Qu’ils étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs poi-_ trines déchirées, par une erreur hideuse, une béte ainsi armée, n’est-ce donc pas assez, peut-on faire mieux que de les plaindre? La seule pensée de cette méprise absurde, lamentable, crevait son cceur de pitié. S’ils savaient! Sans doute elle n’était pas assez naive pour entretenir lillusion qu’il suffit d’éclairer les consciences pour les réformer a coup stir, car sa compassion deélicate ne lui inspirait que méfiance des conseils ou des discours trop faciles. Elle espérait seulement les gagner par la douceur, la patience, comme on apprivoise un animal farouche et blessé. “ Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, l’orgueil 4 vif n’a cure | ni de patience, ni de douceur... C’est une goutte d’eau sut un fer rouge. — Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux paisibles, ou la douceur et la patience ne peuvent rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes avares. Oui, qui la recoit est trop tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, alors qu’elle devrait rayonner de lui 4 mesure. N’est-ce pas... n’est-ce pas... vous comprenez? Combien les saints se font transparents! Et moi, je suis opaque, voila le mal. Je réfléchis un peu de clarté, quelquefois, chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu n’en demande pas plus? Il faudrait n’étre qu’un cristal, une eau pure. Il faudrait qu’on vit Dieu 4 travers. ” Ainsi chaque déception lavait laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fragile. Et 4 vrai dire c’était de ’idée méme de cette fragilité qu’elle tirait sa force; elle ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de ces constructions logiques ot tant de faibles et de présomptueux enferment leurs vies : elle eit

  
    LA JOIE 95 cru y mourir étouffée, comme entre des muts d’airain. Pareille 4 ce qui vole, son équilibre exquis était un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. La trahison d’une .amie, ou pis encore, la surprise d’une certaine bassesse ne ‘Vavaient jamais éprouvée 4 demi, bien qu’elle n’en laissat ‘rien paraitre. “ Je suis si légére, avouait-elle... Je voudrais “1’étre qu’un petit grain de poussiére impalpable, suspendue dans la volonté de Dieu. ” Mais aujourd’hui, a cet instant, il semblait, comme un oiseau_au creux de Vorage, qu’elle ett perdu le sens méme u vol. De quelle hauteur était-elle donc retombée pour qu'elle se sentit peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et de ses genoux? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu désert, intolérable. Elle osait 4 peine ouvrir les yeux, fixer son regard sur les lignes molles et dures des collines, qu’elle craignait tout a coup de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés de haies vives, la route blanche, l’ombre déliée de la minuscule vallée de la Souette, a peine distinéte, jusqu’a la créte plus lointaine, coiffée de travers par les derniers taillis de la forét de Seigneville, tout ce paysage paisible lui appatut transfiguré, dans la lumiére immobile, — énorme, attentif, ainsi qu’un animal géant qui guette sa proie. Jadis, elle avait senti le méme sursaut de terreur, vite réprimé, devant l’immense amas des villes. Mais cette terre méme n’était pas moins puissante, avide, formée aux désirs de l’homme, pétrie et repétrie par le péché, terre de péche. “ Jétais si naive! Il ne faut pas étre naive! ” répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer mieux une angoisse trop a Z sous ce ciel tor it la force de ’ homme, sa cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la férocité du_mal,_ nouvelle. Et_sans doute, 4 cette minute encore, sa peine “était celle Pune enfant, bien que ce qui lui allait étre révélé, * Pi

  
    96 TAY POLE Ce fut 1a peut-étre unique tentation de sa vie, et le coup inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne put absolument l’esquiver. En une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante, fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien loin encore d’en avoir la connaissance abstraite, a supposer d’ailleurs qu'il soit possible de concevoir l’absurdité magistrale, le défi sublime de ce petit nombre d’animaux pensants qui n’apportent, en somme, au monde, que la bonne nouvelle de la Douleur divinisée! Mais elle sentit au profond de l’Ame, et jusqu’a la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande qu’elle se televa sur les genoux, et par un calcul enfantin mesura la distance qui la séparait de la route de Seigneville ot passe le train d’Avancourt. Oui! le temps d’un clin d’ceil, la jeune fille intrépide et sage, si tendre a tous, eut cette folle pensée de fuir, telle quelle, mimporte ot, comme une voleuse. “ Je ne les reverrai plus! ” Et elle voyait quand méme, avec une vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le matin encore étaient si étroitement, si doucement liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient lui appartenir au méme titre que sa propre pensée. Maintenant ils apparaissaient dans une lumiére crue, qui ne fait grace d’aucune tide suspecte, change en grimace un sourire sournois, découvre la taie d’un regard. Is lui faisaient peur, et non piti¢. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cceur juif par la malice universelle, Pironie désespérée des psaumes, ce témoignage venu du fond des ages, avec Vodeur du sépulcre, que la dévote épéle en somnolant, au ronron de VPharmonium, reprirent leur sens éternel. Elle se laissa tomber en avant, plongea sa téte dans l’herbe épaisse, et pleura comme elle n’avait jamais pleuré. ° . . ° . .

  
    LA JOIE coe — Quel désastre! dit 4 ce moment derriére elle une voix sans timbre... Je m’en doutais. I] faudrait avoir l’ail 4a tout. Notre bien s’en va, ma fille... Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes 4 pleines mains, toute tremblante. — Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on laissé venir jusqu’ici? Ou allez-vous? Ce soleil peut vous tuert... Francine... — Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille dame. Qui appelez-vous Francine, d’abord? Mon fils engage plus de servantes que nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes de sueur reSstaient pales, presque grises, dans les plis du chale noir. Le bas de sa longue jupe était blanc de poussiére, et aussi ses souliers de drap, dont on n’apercevait que les bouts arrondis. Par l’entrebaillement- du fichu de laine qu'elle tenait, malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle montrait un mince visage aux joues enflammées, tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de ses yeux, aussi net et tranchant qu’une aréte de glace. — Mama, je vous en prie! balbutia Chantal, soyez taisonnable, laissez-moi vous conduire jusqu’a la maison. En quel état vous étes? Ou avez-vous laissé Francine? Que se passe-t-il? — ‘Tachez d’abord de reprendre un peu de sang-froid, répondit la folle sur le méme ton. Est-ce que je vous dérange ? Que de cris! Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre d’aller et venir? Vous voyez ce batiment : a l’automne, il n’en restera rien que des poutres. De plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est que boue et grenouilles. S’ils m’avaient écouté, ils ‘auraient fait la _dépense d’un puits, lorsqu’au temps de la gréve de SeiG. BERNANOS. LA JOIE. 4

  
    98 LA JOIE gneville le prix de la main-d’ceuvre était tombé si bas. Quelle occasion nous avons perdue! La propriété des Valette a doublé de valeur, en deux ans — des paturages inondés chaque printemps, un marécage, qui gonflent les vaches, et font plus d’eau que de lait!... Mais va te faire fiche! On n’a vu chez nous cette année-la que médecins, pharmaciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour fuiner les maisons, en remontreraient au curé et au notaire. Elle parlait trés vite, avec une précipitation grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait ses derniéres forces. Visiblement elle ne tenait debout qu’a peine, et Mlle Chantal qui avait timidement passé une de ses mains derriére |’épaule voyait frémir les vieilles jambes sous la jupe noite. — Vous me l’avez déja dit, mama, vous l’avez dit cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors par un temps pareil. Nous allons marcher tout doucement jusqu’a la maison, et vous vous étendrez a lombre une minute ou deux, le temps que je prévienne Francine?... i — La maison, votre maison? Les pierres vont m’en tomber sur la téte. Je préfére m’asseoir au bord de la mare, sous le mafronniér. Puis je rentrerai seule. La marche me fait rudement de bien, ma fille! La fatigue lave le sang. — Le marronnier? Quel marronnier? Il n’y a plus de matronnier. _ — Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle VPombre de ce marronnier me suffit. Elle eut un petit hoquet de colére, s’appuya de tout son poids sur la jeune fille. — Je n’ai jamais été si vivante, je me sens 4 l’aise, le soleil pique... Nous aurons du regain, que de regainl... Et qu’est-ce que vous faisiez donc la, ma fille, sur le ventre? La terre vous plait, hein? Vous y viendrez, tout le monde y viendra... Une terre 4 soi, qui travaille 4 votre profit, pour une vraie femme, une ménagéte, cela parle, x

  
    1A {OLE 99 c’eSt doux 4 tenir, cela vaut mieux qu’un homme. Que de fois me suis-je étendue 14 of vous étes... non! plus loin, d’ot l’on voit la grande piéce de la Loupe, et les deux prés -en contrebas. La terre vaut un lit de plume : on colle aprés. — Justement! supplia Mlle Chantal, suivez-moi au moins jusqu’a la lisiére du parc. Nous traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je vous jure! Vous ferez ensuite ce que vous voudrez. — Taratata! je connais l’antienne... Croyez-vous qu’Aa - mon 4ge, je puisse aller seule par les champs? Je suis folle, ij ma belle, folle a lier. Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue — oui, bleuel... Dites-moi encore, ma jolie : savez-vous comment ils m’appellent, a l’office, ces grands gaillards, de beaux hommes?... Le chameau. Hein? J’observe tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis jamais sire, vous comprenez? Jamais. Je ne suis pas sire de mon fils : il biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se fier 4 personne, en ce monde, pas méme aux morts. Oh! j’ai Vexpérience : nos pires ennuis viennent d’eux, ce sont des malins, de fameux malins! — Mama! s’écria la pauvre fille, ne m/’effrayez pas, soyez sage! Vous m’entendez! Si, si, vous entendez trés bien quand vous voulez, je le sais... Mama, vous n’étes pas méchante, vous étes malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer. — Malheureuse? Moi, malheureuse! N’en croyez rien surtout, ma fille, je suis fachée de vous détromper, je suis moins malheureuse que vous : j’ai duré. J’ai duré, moil Savez-vous seulement ce que c’est que durer? Vous aviez choisi de chanter — des fichaises! Un jour, souvenez-vous, jai voulu que vous récuriez les casseroles, c’était une question de principe, et vous vous étes cassé les ongles. Et qui donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses Juba Volon (ave

  
    PCAs 1 Ge pte 2. en / ge as Zh e 100 LAS JOLE deux jambes? Tandis que vous voila plus gréle et plus : | | fréle que je ne vous ai jamais vue. Elle s’arréta, secouant et baissant vivement sa téte étroite, d’un air de mépris. — Mais, mama, pour qui donc me prfenez-vous, pour qui allez-vous me prendre? supplia Chantal, aussi pale que sa collerette. Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu horrible? Car c’est un jeu, un affreux jeu, j’en suis sire. Regardez-moi. Regardez-moi bien en face... Oh! mama, ma chére mama, ne me tentez pas. Elle fit le geste de se jeter 4 genoux, mais |’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque niaise, qu’elle se televa d’un bond, interrogea derriére elle les prés déserts, l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un méme regard suppliant. Pour la deuxiéme fois, l’idée lui vint de s’échapper, de s’enfuir, colite que coite, sauvagement, ainsi que le condamné fuit son destin. Et déja, elle n’en avait plus le pouvoir. Alors d’instin@, comme par un réflexe vital, parce qu’elle sentait sa résistance 4 bout et qu’un effort de plus risquait de briser son cceur, elle essaya naivement de tenir téte, pour dissiper, s’il était encore possible, Vaffreux réve 4 peine ébauché, avant qu’il n’apparét, sinistre, dans la lumiére de midi, — C'est a4 moi que vous parlez, 4 moi, Chantal. Ce n’est pas 4 maman, vous le savez bien. Si! vous le savez!... Oh! mama, vous avez joué cette comédie 4 papa, a FranGoise, a beaucoup d’autres, jamais 4 moi, — non, jamais! Vous n’avez jamais osé. fe vous defends... Je ne veux pas: savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez pas assez que je suis malheureuse? Je n’en pouvais déja plus et voila que vous: me venez surprendre, m’achever — oui, c’est comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu! _qu’avez-vous contre moi, tous? Que vous ai-je faitr

  
    1A OLE 101 | — Etes-vous trolle? dit se¢chement la vieille dame. Doisje en croire mes oreilles, ma fille. Une scéne de vous! Sans doute, il m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je? Ou est le mal? Est-ce que nous choisissons nos réves? Depuis que vous étes entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, de potions, de cataplasmes, brrrrouou!... Comment voulez-vous que je ne réve pas de mort, d’agonie, d’enterrement, pouah!... Vous me cherchez querelle, ma fille... Je ne vous donnerai pas le contentement de me voir tomber dans le piége; le piége est grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfére céder !a place. Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva rouge de honte, s’efforgant maladroitement de cacher a son interlocutrice le grelottement sans cesse accéléré de ses genoux. Chantal ferma les yeux. — Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-vous! Je ne dois rien connaitre de ce que vous allez dire, ce sont des histoires du temps passé. Oui, elles vous font mal, je sais... Elles remuent dans votre pauvre cceur. Croyez-vous qu’elles remueront moins lorsque je les aurai apprises a mon tour? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas tout de suite! Elle appuyait les doigts sur ses paupiéres, cruellement. Car, 4 son insu, elle craignait moins les aveux attendus, menagants, quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette noire, au centre du paysage hostile, comme au centre de sa propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur lequel elle efit cru toucher, sentir — pareille a cette espéce de mousse élastique qui recouvre chaque caillou ramené des grands fonds par la sonde — l’humble et tragique secret, englouti depuis tant d’années, remonté tout a coup, a la surface des ténébres. — Lowise, reprit la folle, avec une certaine emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours

  
    102 LA JOE été franche en affaires autant qu’un homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort? Elle toussa, comme elle toussait jadis, 4 l’issue d’interminables marchandages, lorsque le métayer, abruti de chiffres et de gros cidre, trempe la plume dans I’encre et Vessuie sur son coude, vaincu. — II faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas seulement de se taire. Je lis dans votre téte. Oh! vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous... On ne m’a jamais trompée, les grands mots ne m’en imposent pas, je vais droit au fait — j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les paupiéres, tenir votre langue, ga m’est égal. Chaque fois qu’il me plait, je n’ai qu’a pousser la porte, et j’entre chez vous, ma mignonne, je me proméne a travers vos petits mySstéres. © Vous ressemblez 4 ces gens qui s’enferment 4 double tour, et laissent leur fenétre ouverte. Au fond, vous me tenez pour une méchante femme, hein? Que dites-vous maintenant tout bas? — Maman, pauvre maman, répétait Chantal, a bout de forces, pauvre maman! Elle serrait plus étroitement les doigts sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en elle l’edt rapprochée de la chére morte, dont cette voix gréle — ainsi qu’une main va trainant sur le clavier 4 la recherche d’un air perdu — tirait de l?ombre, un par un, les humbles secrets trempés de larmes. — Pauvre, dites-vous? Comment, pauvre? Vous ai-je jamais reproché votre pauvreté, ma chérie? Nous ne sommes pas des milords, mais nous épousons volontiers des filles sans dot... Le mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata — suis-je une cannibale, un dragon? Je ne parlerai méme pas de votre triste santé : mon garcon est un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu'il mérite. Nous

  
    ij OLE 103 faisons les frais qu’il faut... C’est-a-dire, nous avons fait — dans le temps... Enfin, nous faisons... Oh! matine! voyez-vous, j’ai toute ma téte. Vieille femme en remontre au diable. Méme un revenant ne me ferait pas peur. Bah! Bah! pourquoi le cacher? Le... L’enterrement nous a coité deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est pas devant vous que je m’en dédirai. Ni la colére, ni méme le dégotit n’eussent dénoué les doigts de Mlle de Clergerie et, a la vérité, elle ne sentait 4 présent ni colére, ni dégodt. I] semblait plutot qu’un surnaturel silence se fit fait tout 4 coup dans son coeur — mais si différent de celui qui prélude aux grands débats de l’4me — un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une autre espéce. Chaque parole venait jusqu’a ses oreilles, intaéte, entiére, elle en pénétrait le sens, et néanmoins elle l’accueillait avec une indifférence stupide — ou pis encore : le sentiment d’une attente décue. La créature dont limage restait fixée derriére ses paupiéres closes, si ridiculement noite et menue devant cet horizon immense, sous ce ciel torride — était-ce 1a sa grand-mére, ou quelque insecte? 2 ROI ae eeerrenmecenttasenceas emarenan ora cette voix chevrotante, elle efit effacé cette forme misérable, d’un revers de la main, comme une ligne tracée au charbon, une phrase extravagante, sur l’implacable écran de Vazur... Mais elle ne désirait rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité morne, dont sa conscience engourdie connit obscurément le péril. Car la haine elle-méme ne referme pas, sur un faible cceur d’homme, de bras si glacés. Le cadavre méme de la haine est plus chaud. Non, ce ne fut ni la colére, ni le dégodt qui lui firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement a la loi de sa nature, a sa fierté. Elle fit face. Depuis une heute peut-étre, depuis trop longtemps enfin, elle était la, on ne sait pourquoi, dans ce champ deésert, humiliée

  
    104 LA SOLE par d’insaisissables fantoémes, dupe d’images familiéres, devenues ennemis, prise dans les rets de flamme du paysage, comme une petite mouche au centre d’une toile éblouissante... Elle fit face. La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, toujours debout 4 la méme place, sa petite ombre 4 son cété, ainsi qu’un nain difforme, mais fidéle. Et bien que ses traits mobiles continuassent de dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait et fermait la bouche sans proférer aucun son. . L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un Chevance : une foudroyante simplicité, Alors que le faible ou Vimposteur est toujours plus compliqué que le probléme qu’il veut résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, rode interminablement autour de sa propre personne, la volonté héroique se jette au cceur du péril et l’utilise, comme on retourne I’artillerie conquise pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle s’approcha brusquement, posa les deux mains sur les épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, et dit : — Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. Pourquoi auriez-vous peur de moi? Vous me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au désespoir, méme aujourd’hui, méme 4 cette heure, parce que je trouverai toujours la force de vous pardonner. Oh! vous n’étes pas si insensée que vous voulez paraitre, n’est-ce pas, ni si méchante non plus. I] y a quelque chose, je ne sais quoi, qui pése trop lourd en vous, dans votre pauvre Ame, est-ce vrai? Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne pouvez plus garder — mais personne n’a la charité de le recevoir, personne n’a lair de vous comprendre... Et justement, vous me l’apportez 4 un moment de ma vie od j'ai a peine assez de courage pour moi seule, vous venez

  
    EA’. JOTE 105 vous accrocher 4 un malheureux petit navire en dérive. Ciena ea La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement sans répondre. Puis, les mille rides de ses joues foncérent toutes ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre les deux plis profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague commenga de se mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque aussitét les deux mains séches partirent comme des balles, si vite que Mlle de Clergerie, pour ne pas les recevoir en plein visage, dut détourner vivement la téte. En méme temps le vieux corps creux et léger se roidit d’un effort immense. — Laisse-moi aller, Chantal! supplia la folle. Laissemoi aller! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te donne? Je n’ai absolument rien 4 donner, voila le mal, Rien a donner, plus rien 4 donner, ma mignonne... On ne peut pas savoir ce que c’est. Dans son émoi, elle avait dénoué son long chile de tricot, qu’elle retenait d’une main 4 la hauteur de ses genoux, Pextrémité trainant dans l’herbe, a ses pieds. Nul n’edt su dire 4 quelle profondeur de la conscience avait éclaté la parole simple et claire, ni quel était le principe méme du sentiment qui venait de transfigurer le visage épuisé, comme vidé du dedans par la plus dévorante des passions de la vieillesse : un regret stérile. Pareille 4 tant d’autres survivantes au milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées de lunivers des vivants par une pitié meurtriére et complice de leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours, d’anniées, de siécles attendait-elle la parole libératrice, la parole vivante? Evidemment, le ton, l’accent l’en avaient d’abord frappée au coeur, bien avant que sa misérable attention, désormais si lente 4 se mouvoir, efit cherché 4 en pénétrer ‘le sens. Mais elle y avait aussitét reconnu cette sorte de

  
    106 LA JOIE vérité jadis insupportable 4 son orgueil, et elle tatonnait pour s’en emparer, pour en exprimer la substance précieuse, devenue nécessaire 4 ses os. Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie épia le visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son regard, 4 sa merci. La violence méme de son trouble lui donnait Villusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix profonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée perdait peu 4 peu son sens, comme une phrase entendue dans un réve et que l’esprit retrouve 4 l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, pareille 4 un oiseau mort. La pensée que la créature minuscule, perdue avec elle dans la chaleur et la lumiére d’un jour d’été, eit été jadis ’ennemie de sa mére, sa rivale, lui semblait extravagante. Un moment plus tdét, elle avait esquivé le double soufflet sans colére, ainsi qu’on écarte une mouche qui bourdonne, un brin d’herbe. A présent elle etit offert sa joue, elle eat désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis elle regagnerait la maison désormais étrangére, la-bas, derriére. les arbres, elle dirait 4 tous : “ Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des vétres, je feignais de vous appartenir par ignorance ou par lacheté. Vous n’avez rien a me donner, je ne posséde rien qui vous convienne — quel réve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit? Je ne puis vous aimer ni vous hair. Mais du moins vous pouvez m’écraser. Délivrez-moi de vous tous! ” — Ne me regarde pas comme ga, dit la vieille dame (sa voix gréle prit dans le silence une extraordinaire netteté). Tu as lair d’une martyre, j’ai ces facons-la en horreur, ma pauvre enfant. Evidemment... Evidemment... Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante, comme si elle eft marché avec des entraves. — ... Evidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de

  
    PA OLE 107. Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)... J’ai eu tort ce dimanche, — oui, — il fallait fermer la porte, ta mére a tout entendu.., Dvailleurs, je l’avais fait exprés; on a ses moments de malice ot la colére te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle coule jusqu’au cceur... Je ne suis pas plus mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers flanqué le thermométre par la fenétre... Trente-huit cinq, trente-neuf cing, quelle ritournelle, quel casse-téte! Et ton pére jaune comme un citron, avec son foie, ses reins, je ne sais quoi! = Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un regard de nouveau obscur : — Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi? Es-tu sdre? Jécoutais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais toujours Poreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenétre était grande ouverte, le son monte... Hein? Qu’est-ce que tu penses? Et puis, si vieille... on s’imagine, on invente. D’ailleurs, pauvrette! elle est morte dix jours aprés. A quoi ca lui aurait-il servi que je me taise? Le chile glissa tout a fait, la face comique et douloureuse apparut dans l’impitoyable lumiére comme la menace méme de la nuit. Alors le coeur de Mlle de Ciergerie cessa de battre. Mais 4 ce moment encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en elle, refusa de perdre pied, s’emporta contre les réves ténébreux qu’elle sentait monter, un par un, du fond de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir 4 forcer son courage, ni seulement 4 abattre ce rien de fierté malicieuse qui est la fleur de sa jeune sagesse. “ Vais-je me sauver devant ma grandmére? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait pas maman, et puis? Est-ce que je ne le savais pas? Qu’ai-je découvert de nouveau? J’ai été folle de venir jusqu’ici, devant ces

  
    108 LA’ JOIE quatre vieux murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que des folies! ” ... Mais ce n’€était qu’une voix, perdue 4 travers l’orage. Car elle n’arrivait pas encore 4 détacher ses yeux de la téte ennemie, assaillie par toute la puissance du jour, dépouillée méme de cette ombre secréte, immateérielle, dont la vieillesse enveloppe les étres. Les passions qui l’avaient modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces cranes polis qui nous découvrent tout 4 coup le sinistre envers d’un visage anéanti depuis des siécles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces creux, comme sur une Stéle funéraire, Vhistoire méme de sa race, la dure empreinte marquée par les siens dans la cire informe du temps. Cette double ride de la joue, c’était celle de l’oncle Antoine, le rire pincé, grimacant, dont il accueillait le fermier prodigue, la servante enceinte, un braconnier. La courbe provocante du menton, la pesanteur des deux machoires trop basses, c’était Varriére-grand-pére Ferdinand, mort centenaire, qui porta une vache bretonne sur sa téte, 4 la foire de Saint-Guénolé. Voila le front stri& des Clergerie, la nuque lourde du pére, son arcade sourciliére fuyante, qui donne au regard du petit homme on ne sait quoid’infirme, de suspect... Voila encore... mon Dieu! Quel est ce sillon léger, toujours si jeune, enfantin qui finit sur chaque joue en une imperceptible fossette, marquée d’une ombre mobile, vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de l’4me, efface et creuse tour 4 tour? En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise petite photographie qu’elle a glissée dans son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la trace des lévres maternelles qui Pont pressée tant de fois... “’Ta mére adorait ces fossettes, déclare gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas imaginé de demander au maitre Bourdelle, un soir, de prendre un moulage de tes joues?... ” ... Ses joues!

  
    BAST OLE TO9 “ Je wai rien, aimait a dire V’abbé Chevance. J’ai mis trente ans a reconnaitre que je mw avais rien, absolument rien. Ce gilt pese dans Phomme, c'est le réve...”” eee SRS fave CL ... I] ne se fit aucun signe au ciel, nul prodife. renin page fumée montait toujours a travers les arbres, dévorée presque aussitot par l’azur. L’herbe séche crépitait doucement, un caillou glissa de }a créte du mur jusqu’a la mare, la derniére étape du papillon gréle fut la pointe jaunie d’un sureau. — Mama, dit Mile de Clergerie, aprés un long silence, il nous faut rentrer la-bas, vous et moi. I] nous faut rentrer en Dieu. Elle ramassa le chale, et pour s’en débarrasser le noua autour de sa taille, par-dessus la blouse de soie. ° A — Ni’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant | assez forte pour vous porter; je voudrais que vous soyez lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que tous les péchés du monde. Car voyez-vous, mama, je viens de découvrir une chose que je savais depuis longtemps : bah! nous aréchappons pas_plus Jes uns aux autres que nous n’échappons a Dieu. Nous n’avons en commun quele péché.. # Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta brusquement ses lévres. La téte docile roula mollement, s’abandonna, les yeux clos. Déja Chantal emportait, précieusement serrée sur sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce soleil brélait sa nuque et ses mains, aspirait ’air dans ses poumons, absorbait jusqu’a sa pensée, mais elle sentait qu’aucun soleil au monde ne pourrait désormais tarir sa joie. _ — Mama, murmura-t-elle toute essoufflée, reprenant hateine, j’ai Vair de te porter : c'est toi qui me portes... Ne me lachez plus! Son regard, ivre de fatigue et de lumiére, était plein d’un tranquille défi.

  
    Vv — Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisiniére furieuse. Vous n’étes plus bonne 4 rien. Allez vous coucher — ouil — allez vous coucher. Quelle maison! — C’est pas vrai! dit Francine en essuyant de l’avantbras ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des oignons sans pleurer, est-ce ma faute? — Ne mentez donc pas, imbécile! Vous sanglotiez. Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites pitié : je devrais vous flanquer des gifles. — Ca ne serait pas un mal, je voudrais étre morte, madame Fernande. Si je meurs, je demande 4 étre incinérée —-brilée, quoi! les os aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous le marbre de ma commode. Et méme jai envie de vous le donner, rapport 4 M. Fiodor : il fouille partout. — Gardez-le, petite dinde, je ne me méle pas de ces choses-la... Les romans vous tournent la téte. Faites comme moi, n’en lisez jamais. A votre age, on pense bien assez aux hommes sans risquer de s’échauffer encore le sang par des inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense qu’un enfant, et du vice a revendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris! ga n’est pas humain. — Du vice? Dites plutét du: malheur : je ne suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans la main, je suis une enfant du malheur. Et pour faire voir

  
    MY EA TIOLE III du pays a M. Fiodor, laissez-moi rire! Un homme de cette espéce-la, caressant et rusé comme une femme, aussi féroce qu’un. petit chat! — Féroce! Taratata! Des hommes féroces, vous voyez ga dans vos films. C’est pareil 4 votre histoire d’incinération, votre ligne de chance et le reste : des visions. Une bonne soupe €paisse le matin vets six heures, du quinquina avant les repas, et la tisane d’herbes chaque soir, avant de se mettre au lit pour combattre l’humeur du sang, voila le conseil d’une mére de famille, et je suis sire d’avance que vous n’en ferez pas plus cas que de votre premiére dent de lait. Ainsi va le monde :_l’expérience est une inven-_ tion des vieux qui met les jeunes en colére, sans profit pour _ personne. Une chance encore, que vous ne m’éclatiez pas de rire au nez! — Je n’ai pas envie de rire, non. — Riez quand méme. On n’a pas trouvé mieux contre les folies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu sait ot ga méne de rire trop tard, quand ona le cceur pris par un désespoir d’amour! Droit au puits pour s’y jeter, téte premiére. — Pourquoi pas? — Taisez-vous donc, vicieuse! A force de ruminer cette bétise, jour et nuit, vous finirez par la faire. J’en ai vu de plus malicieuses que vous chipées par le suicide, Vidée fixe 4 ce qu’on dit, gobées comme des mouches... Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de Jupiter, peutétre? On doit vous parler franchement. Hé bien, les gens du>grand monde se détruisent moins souvent que nous, -¢’est un fait. Des oh! des ah! des vapeurs et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de 1a, juste assez pour mettre le personnel sur les dents, et enrichir les spécialistes du gente de ce professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur en bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen de

  
    112 LA JOLIE se payer des mélancolies de millionnaire, voyez-vous] — Pas le moyen? C’est ce qui vous trompe, madame Fernande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis peut-étre pas si bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal — oui — mais un peu plus, un peu moins, l’amour fait bafouiller tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon la-dessus dans les livres — des blagues, L’amour, voyezvous, c’est dur, ca n’a pas d’entrailles, ¢a pourrait méme tire de tout, comme une téte de mort. Je n’ai plus d’égards pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me dégotte. On ne voudrait pas étre aimée pour sa robe! Au début, oui, sans doute, vous montrez volontiers un manteau — moins encore : un bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez des bétises 4 dire. On croit l’amour riche, gracieux. I] faut ca pour nous tenter, il nous prend par la douceur, les maniéres. Mais en réalité, madame Fernande, sitdt le poisson ferré, adieu les douceurs! L’amour se montre tel qu’il est, nu comme la main, nu comme un ver. De surprise, la cuisini¢re avait laissé glisser sur la table ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un baigneur saisi par le froid. — Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée maison, sirement! Le pis est qu’on ne peut pas douter de vous; il faut vous croire sincére, j’en ai les jambes coupées. Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, ov brillait déja, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus forte qu’aucune compassion. — Je vous tirerai de la, ma petite, je ne vous laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce qu’il a bien pu vous mettre dans la téte, 4 vous, une étour‘die qui me chipait encore |’été dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait du matin au soit? Nom d’un sac!

  
    Va ef Ole 113. vous n’étes pas abandonnée, vous avez des amis, on devrait prévenir la police. Soyez franche, hein? Je parie qu’il vous menace, le vampire! — Me menacer, moi! Osez donc le répéter, grosse boule de son, hypocrite! I] n’a jamais menacé personne. I) est malheureux, voila tout. Malheureux 4 un point qu’on n’imagine pas, qui vous donne mal au cceur, au ventre, le vertige, quoi!... Quand il baille, vous diriez un roi, un dieu. I) explique que c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des loups... Puis il parle de la mort d’une maniére si douce, si affeCtueuse, et il avoue qu’il ne m/’aime pas, qu'il ne pourra pas m’aimer. Pauvre chat! — Imbécile! Triple imbécile! Sox pays! De quel ton elle a dit ca! Et malheureux! Il en a Vair, il joue aux cartes jusqu’a des deux heures du matin, il est vétu comme un prince, il fume des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la lavande. Des malheureux! Parle-moi de ton pére, imbécile, qui s’est gaté la poitrine en soufflant le verre, une fois ta mére défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on idée d’adorer 4 deux genoux un mendiant russe quand on I’a traité dix minutes plus tét de rusé, de féroce et quoi encore? — Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez pas injuste, allez! Au début, je l’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, mais c’est trop difficile, les mots manquent... D’ailleurs je ne suis pas 4 plaindre autant que vous pensez, je ne suis méme pas 4 plaindre du tout. 1] ne .m/’aime pas, bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, je dois étre malheureuse avec lui, 4 causede lui. Je suis son égale, maintenant, voyez-vous, il l’a dit. Jeme fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en peine dé moi, je mourrai comme une mouche. Naturellement.

  
    114 LA JOLTE ca vous parait sombre, triste, ga fait froid de m’entendre. Et justement c’est ce froid-la qui me repose, je suis lasse, Le soir est triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque le soleil vous a réti les épaules et sorti les yeux de votre téte, n’est-on pas bien aise de voir les fonds noircir et les gros papillons de nuit? — “Les fonds noircir et les gros papillons de nuit ”, je crois l’entendre, elle répéte sa legon mot pour mot, Vinnocente! Et il la ménera tranquillement jusqu’au fond de la riviére, avec ses belles phrases creuses comme un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que vous étes! Oui, il n’en veut qu’a vos sous. Ne mentez pas : il vous a volé plus de mille francs. — Et puis aprés? Vous en verrez bien d’autres, madame Fernande. Je ferai un testament, il aura tout. — Bon, bon, restons-en 1a... Seulement, ma_ belle, vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne suis pas rentiére. Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai pas plus longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour geindre tout au long du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de premiére communiante 4 vous donner le bon Dieu sans confesse? Je vous ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous? et dans Pintention de vous servir. A votre égard, une mére n’agirait pas mieux. Rentrée a Paris, on saura si le Russe court aprés vous; je suis tranquille. Et pas plus tard qu’a l’instant méme, faut que je le voie, rapport au fat d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire deux mots qui me brilent la langue depuis longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le ferai prévenir par Francois. — Frangois est a la ferme, il répare la lessiveuse. Croyezvous que ga me géne d’appeler M, Fiodor? Cette malice! Vous verrez quel homme il est, madame Fernande. I] vous retournera comme un gant, le mignon,

  
    ‘“ CA Ore 1X5 _ — Bon, bon, parle toujours! riposta la cuisiniére offensée. Et dites-lui d’apporter le fat sur la brouette du jardinier, comme tout le monde, au lieu de jouer 4 Vhercule. Il a failli me laisser tomber sur les pieds la derniére barrique de porto, — cent litres! Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait des bals a la jeunesse chaque dimanche, elle ne croyait pas petite son expérience des choses du cceur. Mais dressée dés sa jeunesse 4 la jovialité normande, qui ne songe guére a cacher aux domestiques, ni méme aux voisins, une débauche honnétement calculée, selon la prudence héréditaire, en proportion des ressources et des libertés de chacun, elle commengait de trouver irrespirable l’air de cette maison trop sectéte, apparemment dédaignée des hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, si différente des chateaux ou elle avait servi, maison hantée seulement de médecins, de prétres, d’historiens, de journalistes suspects, austére jusqu’a la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée néanmoins de beaucoup de vices et d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du maitre, ses remédes, les répugnances puériles de son estomac, d’autres manies encore, qu’elle prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard d’un “extra”, Mme de Clergerie déja mourante, elle avait reporté, presque 4 son insu, discrétement, sur Mlle Chantal, une espéce de pitié dévote, qui n’était pas sans délicatesse ni clairvoyance. Le godt de sa fille pour cette forte commére (il détestait les gens gras) faisait le scandale de M. de Clergerie. “ Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-coeur. ” Mais il devait toujours ignorer que dans la solitude tragique ot la mystérieuse petite fille allait donner le supréme effort de sa vie, sa vie méme, elle ne trouverait

  
    a: LAU JOLE nulle part ailleurs que dans cette sollicitude grossiére un peu d’aide et de repos. “ Elle n’est pas trop fine, répondait Chantal, ni trop dévote non plus, et elle me raconte des histoites étonnantes ou elle a mis tout le sel de sa cuisine. Si je Paime ainsi, c’est_qu’elle ne ment pas. ” eee — Je vous avais fait prier de prendre la brouette, monsieut Fiodor. La porte de la buanderie est si basse! Sirement vous autez encore abimé le chambranle. — Qu’importe? (Il déposa le petit fat 4 la place ordinaise, et tourna vers Mme Fernande un visage calme et triste.) Oui, qu’importe? Je n’ai regu d’ordre de personne, je n’ai voulu que vous plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il pas jusie que j’agisse 4 ma guise, selon ma fantaisie, au tisque d’égratigner en passant une piéce de chéne? C’est une chose qu’une femme ne peut comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses muscles. — Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la cuisiniére d’un ton bourru, ot il sentait trés bien frémir l’impatience, la curiosité, un dépit qui lui plut. A la moindre observation, que de phrases! — Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavatds. Et cependant je suis capable de parler comme un Frangais, plus brutalement méme. Vous pensez beaucoup de mal, madame Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on doit délivrer son cceur... Moi aussi je veux vous dire un mot de Mile Francine. — Vous avez peut-étre écouté aux portes, ne vous génez pas, remarqua la grosse femme furieuse et décue. Je m’en moque. J’ai assez de vos maniéres, voila le mot. Une mére de famille n’a pas 4 vous cacher ce qu’elle pense. Votse place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une maison sérieuse, dans une maison d’honnétes gens. I] y a de la bétise ici, je ne’prétends pas le contraire, mais i] n’y a pas de méchan �

  
    ae Caf Zo Ausee, e (fect Cla Lea tee pee LAs] OLE “iy ceté. Vous, vous étes méchant. Je connais Francine. Vous Vavez rendue folle exprés, par vice; vous étes malin comme un singe. Elle finira par se détruire, vous l’aurez assassinée... On en guillotine qui sont moins coupables que vous. Elle s’attendait 4 un cri de colére, ou peut-étre 4 un éclat de rire, un défi. Le Russe |’écoutait en silence, immobile, aussi pale qu’un mort. Elle se tut. — Est-ce possible? dit-il tout 4 coup de sa voix chantante. Regardez cette poitrine, madame Fernande (il écarta violemment sa chemise de soie, découvrit une peau nue et lisse, marquée de cinq cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai été fusillé 4 Vrosky, devant le mur de l’école, moi qui vous parle, les cing canons de fusil A quelques pas (je les aurais presque touchés de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu avec les} bancs et le tableau noir, ils y bralaient nos effets, nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec du chanvre et un baton pointu, nos bottes... Je voyais monter cette fumeée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa fn de plus prés, face 4 face? Hé bien, par ce souvenir qui mest plus sacré que n’importe quelle femme, que ma mére méme (il se signa sur les léyres), je n’ai pas voulu faire le mal, j’ai agi avec simplicité sottement... J’aurais désiré que la fille fat mon amie, ma camarade. Ou est mon crime? Elle était jadis simple et fraiche, champétre, elle sentait le foin, je l’eusse volontiers embrassée ainsi qu’un petit frére. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je? elle a renié sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou de moi qui a changé? — Oh! vous parlez bien, vous étes rusé, je connais vos malices... Seulement avouez que depuis des semaines vous tourniez autour de la petite, vous parliez bas... Elle était 14 comme un oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux de la main. Et puis vous l’avez appris

  
    118 LA “fOFE 4 jurer en russe, 4 fumer, 4 boire de |’éther... des saletés. — Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer? Je ne vous le cacherai pas, madame Fernande (l’expression de son regard devint tout 4 coup si vague que la cuisiniére en soupira de surprise et de dégodt), vous semblez ne savoir nullement ce qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte d’un procés, jurer contre le Christ, blasphémer, ce n’est pas le malheur. Le malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son tréne, muet comme un suaire. Quant au désespoir, il nous donne un empire égal a celui de Dieu. — Et c’est ce que vous contiez 4 une gamine, farceur? — Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de soutire d’un sourire humble, innocent, détrompez-vous : une femme comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque femme comme une soutce de tristesse. Ainsi cherche-t-on l’eau sous la terre. Voyez, cependant : Mlle Francine l’a épuisée d’un coup, c’était une petite source de rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre aussit6t que je tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce sont des enfantillages. — Et si elle se tue, appellerez-vous ¢a encore un enfantillage, hypocrite que vous étes! — Assez! fit le chauffeur d’une voix grave. Je gagne ma vie honnétement, je fais mon service, je ne souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, je désespére de me faire comprendre de vous, madame Fernande. Certes, jai commis bien des actes téméraires qui vous paraitraient incroyables. Le plus téméraire de tous sera probablement d’étre entré un jour dans cette maison. — Hein, quoi? Quelle maison? M. Fiodor palit, croisa nerveusement les mains. — Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande.

  
    BA-- JOT 119 Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il finirait par ronger la pierre. La vieille dame est née de lui, c’est stir. Elle ressemble 4 un champignon poussé entre les racines d’un arbre, au crépuscule... Notez qu’elle n’a commis aucun crime, je suppose; mais son ame est avec son trousseau de clefs, la mére avare! Et pour lui, qui donc 1’a jamais vu rire d’un rire d’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son haleine? Ecoutez, madame Fernande, excusez-moi : je le crois mort depuis longtemps. — Quelle horreur! — Il y a encore ses amis — les “ zutimes amis” en frangais, n’est-ce pas? Christ! A Paris, d’abord, ils m’ont fait rire. Ici, je les déteste. L’évéque Espelette ressemble a n’importe quelle dame professeur 4 l'Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son ame a lui doit étre une petite flate. Comme il caresse des mains, du regard, comme il souhaite plaire! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec le journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun désire un rang, une place, la renommée, lor, et sitdt la place occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il désire humblement plus bas. Oui, madame Fernande, personne ici n’a le courage du bien ni du mal. Satan lui-mémes’y dessinerait comme une trainée de poussiére sur un mur. Ses longs yeux brillaient de plaisir; il alluma une cigarette. — Dailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé, madame Fernande, 4 quoi bon? Je dois remplir mon réservoir, j'ai cent kilométres de route a dévider avant sept heures. — Attendez un peu! supplia la cuisiniére presque hum �

  
    120 BAP SfOTrEe blement. Voyez-vous, j’ai servi des maitres qui ne valaient pas ceux-la pour les maniéres, l’éducation, la fortune, et le reste. Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si mal a laise, je réve les nuits, il faut que je rallume ma* bougie, j’ai méme des tremblements. Ca ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma troisiéme fille... Tenez! la vieille dame est ce qu’elle est, d’accord. Seulement jai du mal 4 l’entendre traiter de chameau, en face, sans baisser la voix — je fais la sourde, je voudrais me fourrer dans un trou... Notez qu’elle comprend, j’en jurerais, mais elle n’est pas sire; autrement elle leur sauterait aux yeux, la vilaine! Et puis le patron a horreur de la jeunesse, c'est connu. Sa femme est morte d’ennui. Positivement, il resserre le cceur. Sans plus parler de Francine, monsieur Fiodor, ni me méler autrement de vos affaires, votre place n’est pas ici. Non, ates Pair d’ici ne vaut pas grand-chose pour vous. — Allons donc! dit le Russe d’une voix douce. II est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette aventure, vous le savez. Peut-étre les gens ne sont-ils pas ici pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules et bas... mais l’air qu’ils respirent suffirait 4 les rendre plus noirs que des démons. Moi-méme, j’ai perdu mon sens, je suispareil au mot d’une langue oubliée. Hélas! madame Fernande, le secret de cette maison n’est pas le mal — non — mais la-grace. Nor Ames masdites la boivent comimel'eaty ne lui trouvent aucun gout, aucune saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumeta tous Sternellement... Que dire? Chacun de nous s’agite en vain, se débat; nous sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte péleméle ot nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler devant vous ce langage insensé... Je vous Looe fou, délirant, vous me croyez ivre... — Que non. Tout finaud que vous étes, vous n’en | | |

  
    Pia ay OLE 121 temontrerez pas 4 une fille de la vallée d’Avre. Je suis votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue, comme une tanche au fond de I’eau, Bah! vous parleriez bien encore, je lis ¢a dans vos yeux. Un homme ordinaire, quand il a quelque chose 4 dire, ses yeux brillent. Les vétres languissent. Il n’y a pas moyen de se tromper. — Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une impatience presque convulsive, moi aussi je connais votre pensée. Quw’importe Francine, hein? Nous nous moquons bien de la fille! Il y aura bientét deux semaines — je pourrais donner |’heure exacte, vous avez pensé me prendre en défaut, me surprendre... Oui, c’était le jour ot la vieille dame s’est perdue. Monsieur grondait, hochait la téte, il n’a jamais paru plus petit, plus mesquin. II] sentait le rat. Quelle chaleur! Le mastic coulait le long des carreaux de la véranda... Vous avez tort de rougir, madame Fernande? — Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse, insolent? : Les yeux du Russe se vidérent instantanément de tuute lumiére. — Parce que vous me croyez l’amant de la Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si nettement que les paroles sonnérent aux oreilles de Fernande comme si elles venaient d’étre cri¢es 4 tue-téte. Vous m’avez vu softir de la chambre, ce jour-la. J’ai reconnu votre jupe, au coin du couloir, dans l’ombre, bien que les persiennes fussent closes. Pour ne pas répondte, la grosse femme fit sans doute _un effort désespéré. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps, qu’elle semblait l’écouter encore, ses deux larges avantbras posés sur la table, le visage penché, et si attentive que la grossiéreté méme de ses traits en était comme ennoblie.

  
    122 EA PORE — N’avez-vous pas honte? reprit-il. Le mauvais réve est en vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle est trop pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la lumiére, hors de nous, hors de notre présence. Et néanmoins elle rayonne 4 son insu, elle tire de ’ombre nos ames noires, et les vieux cruels péchés commencent 4 s’agiter, bdiller, s’étirent, montrent leurs griffes jaunes... Demain, aprés-demain — qui sait? — une nuit, cette nuit méme, ils s’éveilleront tout 4 fait. Je Vai déja prédit, madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y verrez cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle tombe en poussiére.

  
    DEUXIEME PARTIB M. ve CLERGERIE n’est ni meilleur, ni pire qu’un autre, mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. La méfiance originelle ou ses rivaux croient voir la marque de la race, Vempreinte normande, n’est que l’aéte de défense d’un étre faible qui serait, tour a tour et peut-étre tout ensemble, Vesclave de ses admirations ou de ses haines, s’i] était jamais capable d’une telle dépense de son étre. En bref, il ne souhaite pas l’éclat de la renommée, il n’en veut que les profits. Entre ces mille profits que se disputent les ambitions serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il recherche; et sa patiente industrie sait en user avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que ses émules enragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur, nul homme n’a jamais cédé impunément 4 la tentation de tirer parti de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie sur la part la moins noble de son étre sans courir, un jour ou l’autre, le risque d’une sorte de déclassement moral qui lui fera connaitre l’angoissede la solitude intérieure et comme Vimage contrefaite de cet exil spirituel ot le génie trouve la rancon de la gloire. A mesure que l’auteur de l’Hisforre du Jansénisme se tapproche du but modestement entrevu depuis l’adolescence — un fauteuil 4 l’Académie — il voit se rétrécir peu 4 peu le cercle ot il a lui-méme révé d’enfermer son destin. La multiplicité, l’enchevétrement de ses intrigues atteint maintenant ce point critique, au-dela

  
    124 LA JOIE duquel toute démarche devient dangereuse, toute décision irréparable. Il a épuisé ses amitiés; il ne pourrait méme plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une ambition minuscule, en apparence inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, et voila que ce vide l’aspire : il s’y sent glisser comme au néant. — Qu’est-ce qu’ils ont? dit-il 4 Mgr Espelette, familier des mémes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa candidature 4 la succession du duc de Listrac et n’attend rien de bon, 4 la vacance prochaine, de linimitié du direGteur de la Revue internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont? Nous n’avons commis aucune imprudence, nous avons fait pour le mieux, donné 4 chacun sa juste part. Enfin, nous fimes laborieux. D’ou vient qu’on se retire de nous? Faut-il qu’un honnéte homme fasse, une fois au moins, scandale, pour se ménager une vieillesse? Hélas! cher ami, Vambition discréte, qui se réserve, n’est plus appréciée par personne. Je crains méme qu’elle ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut se vanter d’étre entendu a demi-mot! Solliciter n’a plus de sens. On doit abattre grossiérement ses cartes, montter son jeu. Mais lévéque de Paumiers le rassure : — Cher monsieur, toute existence a sa phase critique, -son point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque dans la sainteté; la sainteté elle-méme a ses passages déserts, arides. Ne vous plaignez pas! Le bruit fait autour de votre nouvelle union, si parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, assurer une position qui n’a jamais été bien compromise... D’ailleurs, Mme la marquise de Montanel vous apporte son influence personnelle, et quelque chose de mieux encore, l’expérience d’une femme du monde. Ces derniers mots retombent dans le silence; et M. de Clergerie semble ne les avoir pas entendus. — Quel triste été! fait-il. Je n’eusse point cru le beau

  
    LA JOIE 125 temps si monotone 4 la longue, si accablant. Que d’orages! Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on entend le crépitement presque imperceptible du gravier sous le soleil torride, et quand vient la nuit, l’espéce de brise qui monte sent la fiévre ou |’étable. Toutes les puissances du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que les sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau dormante. Dans les paturages, le long des haies encore tiédes, les taureaux normands 4l’encolure courte, qui ont somnolé tout le jour, dressent lentement leur téte crépue, et frissonnant de plaisir du garrot 4 la croupe, aspirent cruellement cet air épais, en retroussant leurs lévres noires. — Je crains que la saison n’éprouve terriblement mes nerfs, confie M. de Clergerie 4 ses hdtes, chaque soir, a Pheure ot 1’on allume les lampes. Il désire cette heure et la redoute, car l’4ge ne l’a jamais tout a fait guéri de ses anciennes terreurs noGturnes. Dans un appartement désert, 4 minuit, il redevient |’enfant chétif, qui regarde de biais les portes closes, efface les épaules au moindre bruit, ou, la joue au creux de l’oreiller, écoute le battement de l’artére temporale, suppute le durcissement possible des tissus, la fatigue du cceur, une lésion. Parfois il se léve, ouvre la fenétre, interroge le parc ténébreux, tecoit en plein visage son haleine chaude, animale. Une nuit, il a vu a langle d’un mur, sous la lune, la haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile, démesurément prolongée par son ombre. La surprise l’a tenu éveillé jusqu’au jour. D/ailleurs, sa déception est profonde, menace réellement sa santé. Elle a des causes diverses, dont quelques-unes restent secrétes, incommunicables. Cette année, il a fui Paris dés le mois de juin, recru de fatigue, écoeuré par son dernier échec 4 |’Académie. L’annonce officieuse de son prochain mariage faisait déja courir 4 travers les salons

  
    126 iat” JOre bien pensants un petit rire, dont il a pergu l’écho, et qui l’a glacé. Des mois pourtant, a linsu de tous, il avait calculé ses chances, pesé les avantages, les risques, résigné qu’il était par avance aux humiliations nécessaires, assuré © de vaincre l’ironie ou la médisance a force de patience ou d’effacement. Et il s’est avisé tout 4 coup qu’une épouse est encore quelque chose de plus qu’une amie vigilante, une alliée. A mesure que le terme approche, il découvre aussi la personne de Mme de Montanel, son existence © physique, et il ne baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main ronde a fossettes. Jamais la maison familiale, ot l’attachent un respect craintif et des habitudes plus fortes que l'amour, ne lui a © paru moins faite pour la véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, mais il semble achever d’y pourtir. L’historien en sent la menace obscure. On le voit raser les murailles, le visage prématurément flétri par une gravité sans cause. “ Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert ”, déplore la cuisiniére Fernande. Les premiers jours surtout avaient paru intolérables, parmi les malles et les caisses, avec l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des domestiques, perfides et compatissants. Vainement le malheureux faisait-il ouvrir les fenétres : le vent pouvait: ronfler a travers les couloirs, le grenier retentir du grincement de la vieille charpente, l’immense demeure n’en finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante. Ramassée sur elle-méme, on efit cru quelle défiait l’été précoce, le ciel déja torride. “Je sors d’une cave pour entrer dans un four”, écrivait alors M. de Clergerie 4 son médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a Wailleurs fini par conyaincre de venir le rejoindre, dés juillet, a Laigneville, pour y essayer un nouveau traitement de la névrose d’angoisse, dont l’illustre psychiatre entend bientét entretenir ses confréres.

  
    Cer a) OLE 1272 Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de Clergerie, comme é€peronné par un pressentiment mystérieux, ne songe plus qu’a remplir sa maison vide. Dans sa hate a rassembler autour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis bénévoles et quw%il accueille avidement pour les délaisser le lendemain, il fait penser au moribond qui tire 4 soi, contre sa poitrine, une présence invisible, et s’en recouvre. Cette insolite marotte a donné | d’abord 4 rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime a comprendre, ou du moins veut s’en donner illusion. Or, les hétes qui se sont succédé a Laigneville ont laissé se répandre peu a peu le bruit que tout n’était pas clair labas. “ Pourquoi ce brusque départ, si peu de temps aprés la mort de M. Pernichon? a demandé le vieux Clodius Poupard dans un couloir de l’Académie des Sciences morales. Clergerie est inattaquable... Mais il a tort de préter le flanc aux calomnies intéressées, il parait craindre un scandale. Sa fille n’était méme pas fiancée... ” Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi qu’un brouillard du glacial novembre, ainsi que Voubli sur un mott, c’est l’ennui. I] ennuie. Malgré tous ses soins, la grande épargne qu'il a faite de lui-méme, une merveilleuse adresse, il n’aura pu prolonger jusqu’a la fin, jusqu’aux obséques, le laborieux mensonge de sa renommeée. Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort. Ce vide étrange, ot: achéve de se perdre un labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et voila que le sol méme man- que sous ses pieds. “ Chantal m’a dégu, confie-t-il a Mgr Espelette. J’attendais d’elle autre chose. Je ne comprends ‘plus. ” - — Cher ami, objette le sage prélat, je crains que depuis la mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une sorte d’idée fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal? Qu’avez-vous 4 teprocher au saint prétre, dont

  
    128 LA JOIE la simplicité reste, au contraire, une si grande legon pour — nous? En dépit d’inoffensives manies, que je remarque moi-méme assez souvent chez les meilleurs sujets de mon séminaire, — ceux-la du moins dont l’origine est modeste, — cétait un homme sensé, qui laissait faire la Providence. Certes, discrétion n’est pas lacheté. Cependant, que de responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés sauraient s’épargner le fardeau! Pour moi, il n’est pas douteux que mademoiselle votre fille n’ait déja donné les signes €vi_ dents de la vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit son dernier mot a ce jeune cceur. Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une inconsciente cruauté : — Ne nous payons pas de formules! Votre Grandeur sait si j’étais fier de Chantal! L’année derniére encore Mme la supérieure de Sainte-Gudule, qui l’a élevée, me parlait d’elle en termes qui eussent rempli de joie le pére le plus exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant une espéce de force surnaturelle pour le bien : je l’ai vue en imposer 4 des hommes graves, qui n’ont pas l’habitude de céder 4 un premier mouvement irréfléchi et n’admirent qu’a coup sir. Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu l’associer un moment 4 sa belle ceuvre de la “ Créche sociale ”, elle avait séduit tout le monde : ces dames |’écoutaient comme un oracle! Evidemment, certains scrupules ne me sont pas aussi étrangers qu’on pense; je sais qu’une ame deélicate craint la louange. J’eusse approuvé que ma fille s’effacat modestement devant des ainées trop indulgentes, attendit, pour donner sa mesure, des circonstances plus favorables. Mais la vérité est tout autre! M. l’abbé Chevance parait avoir soumis la pauvre enfant a la régle de vie Ja plus étroite, la plus terre a terre, celle que n’importe quel confesseur ptopose a une pensionnaire, J’aurais cru qu’une person �

  
    LAS JOLIE 129 nalité si forte finirait par briser ce cadre. Point du tout. La chére petite y semble a l’aise... Oh! le regard d’un pére ne s’y trompe pas! Elle y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire méme qui m’est devenu presque intolérable, Ja marque @une illusion volontaire, d’une innocente duplicité. — Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude un peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette. — Crest ce que vous pensez tous! proteste amérement Clergerie. D’ot vient donc que vous partagez avec moi ce malaise, cette inquiétude? Mais sil Pourquoi le nier? Avouez plutét la singuliére place que peut tenir ici, dans cette solitude, au milieu d’hommes instruits par la vie, une jeune fille en apparence aussi simple. Que nous cachet-elle? Que cache-t-elle 4 ses meilleurs, ses seuls amis?... uelles heures €tranges sommes-nous en train de vivre? ais l’évéque de Paumiers assure qu'il n’en est fién, que M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal : — Je crains qu’i] ne compromette gravement votre santé par trop de complaisance 4 de menus incidents nerveux, rancon de toute vie intelleftuelle. On le dit lui-méme fort souffrant. Dieu me garde de prendre 4 mon compte ce qui n’est peut-€tre qu’une médisance intéressée. Cependant j’ai entendu rapporter de lui des... des excentricités déconcertantes... Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans le vide, ces paroles imprudentes. Qu’importe? La soirée prochaine sera pareille a celle qui l’a précédée, aussi morne, les fenétres ouvertes sur la nuit d’aodt qui ne dort jamais. La table de bridge délaissée reste couverte de livres et de journaux; l’unique ampoule électrique ne tire enti¢rement de l’ombre qu’un cercle étroit, ob danse un papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur Abramovitch est parti pour G. BERNANOS. LA JOIE. _ 5

  
    130 EBAY FOLe Prague, et on ne l’entendra plus désormais, avant Vhiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé 4 son menton gras de Levantin. L’évéque de Paumiers a retenu sa place a Vhédtel du — Sagittaire, 4 Vichy, et s’appréte 4 faire bientét sa cure annuelle. La Pérouse lui-méme ira présider la séance de cloture au Congtés international de psychanalyse, 4 Bréme. Et M. de Clergerie pense, avec une secréte terreur, qu'il risque de rester seul, en compagnie de M. l’abbé Cénabte. Le célébre auteur de la Ve de Tauler, dont le prestige n’a cessé de grandir auprés des lecteurs, achéve, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce lentement sous les ombres. Autour de certains étres exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires, l’ambition, l’avarice, les formes les plus secrétes du mensonge, lair devient vite irrespirable, pourvu que viennent a se corrompre les puissantes réserves d’étre que chacun d’eux porte en soi, et quils ne peuvent épuiser que lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan rigoureux. Or, depuis qu'il a cessé de feindre envers lui-méme, qu’il n’a plus a redresser chaque jour, a chaque moment, sa propre image, ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que la stricte discipline de sa vie n’impose sa contrainte qu’a Vhomme extérieur, le malheureux a senti se creuser un vide que le labeur acharné, presque dément, de ces derniers mois, n’a pas réussi a combler : il n’a plus 4 nourrir son impostute, elle est en lui comme un fruit mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mystiques Florentins a surpris par une construction rigoureuse, une vigueur accrue, un certain accent volontaire qui atteint parfois 4 une sorte de pathétique dont on interroge en vain le mystére. Et pourtant le travail n’a pas, cette fois, comme jadis, méme pour un moment, délivré Cénabre. Au contraire, effort a mis sa plaie 4 nu. Quoi qu'il feigne désormais, il s’est fait 4 lui-méme l’aveu décisif : il ne saurait plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre tour 4’ — 5 :

  
    EA JOTE 131 tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténébres de son _ ame. Les rares intimes dont il se laisse approcher l’ont plaint d’abord, et ils finissent par étre tentés de le hair, tant est dur, compa¢t, intolérable, le silence qui tombe autour d’un tel homme. D/ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en Allemagne, puis a quitté son appartement de la rue de Seine, vendu une partie de ses livres. A son retour de Carlsbad, tout le monde a pu noter l’amaigrissement du visage, auquel la saillie des os et des muscles donne un singulier caractére de force brutale, presque aveugle. La voix surtout a changé; elle est rauque, courte, s’altére vite. On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de cette puissante nature, qu’il est atteint de laryngite grave, ptobablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison a4 ces augures, il a quitté Paris, fait l’achat, prés de Draguignan, d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les palmes, a l’entrée d’un hameau de six feux. Par les premiers beaux jours du printemps, il allait s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et couchait dans un appentis. — “Lui malade? s’écriait-elle, allons donc! Pauvre cher homme, j’en suis encore a l’entendre tousser! ” — L’église la plus proche est 4 une lieue et demie, par un chemin peu praticable. On ne l’y a jamais vu. C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres pressantes _ de M. de Clergerie avaient ramené l’abbé Cénabre en Normandie. L’historien s’y ouvrait 4 lui de son prochain mariage, et déja incapable de dissimuler tout a fait sa blessute chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la solitude morale ot le laissaient, en un moment si grave, sa mére tombée en enfance, et une fille que la mort de l’abbé Chevance semblait avoir frappée d’une espéce de stupeur. Il ajoutait

  
    132 LA, OAS fort habilement que la longue absence de Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, qu’il devenait utile, sinon de rentrer 4 Paris, du moins de s’en rapprocher. Dvailleurs, été s’annongait torride, et personne ne comprendrait qu’il prolongeat son séjour dans le Midi. Huit jours aprés, 4 |’étonnement de Ciergerie lui-méme qui ne s’attendait pas 4 un triomphe aussi facile, l’abbé Cénabre annongait sa prochaine arrivée a Laigneviile. Hélas! Au premier regard échangé, M. de Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise serait vaine; il faillit -regretter son imprudence. En quelques heures, l’auteur, de la Vie de Tauler eut achevé de décourager jusqu’a Pinlassable bienveillance de Mer Espelette. [1 ne quittait guére sa chambre, restait muet aux repas (il suivait un régime sévére) et, se plaignant d’insomnies, faisait chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, 4 la grande fureur du psychiatre que le grincement du gravier empéchait de dormir. I] n’était sorti de cette nhumeur que pour interroger avidement Chantal sur les derniers moments de l’abbé Chevance, puts, aprés un bref débat, était rentré dans le silence, comme décu. Depuis, c’est a peine si M. de Clergerie osait prononcer devant lui le nom de sa fille, par une pudeur étrange, qu’il ett été bien incapable de définir, Dans cette maison solitaire, par cet été trop éclatant, trop Tourd, au milieu de ces hommes attentifs, la douce voix de Chantal, si simple, si nette, son rire, entendu_par hasard, résonnaient presque cruellement, semblaient factices. D/’ailleurs les en de Thistorien, les confidences ingénues qu’il avait faites successivement a chacun de ses hétes, n’étaient point pour dissiper ce malaise. [] s’aggravait au contraire 4 leur insu, prenait peu a peu la force d’un pressentiment, un sens augural, L’invisible filet se refermait sur la belle proie. . - . . . - . . . . . . ° ° . . . . . ° . . ° ° e. ©@

  
    II /— La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement M-de Clergerie. Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine il agitait de droite 4 gauche une main mourante. Il tamonnait, de l’autre, a petits coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. A travers les volets clos, un rayon de soleil vint luire au dos de M. La Pérouse essuyant avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de platine. Une tristesse absurde pesait sur les choses. — N’est-ce pas? teprit l’historien, déja inquiet. L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage triangulaire, ot les deux pommettes luisent d’un éclat suspect. — Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. A peine supposerais-je une infection légére. Ne vous en plaienez pas! L’infection légére nous immunise contre de plus graves, en favorisant la multiplication des anticorps, si précieux. La santé n’est qu’une chimére. Ce vocable introduit dans nos hypothéses la notion d’équilibre, de beauté. Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui travaille avec Villusion d’une sorte d’harmonie universelle ne fera jamais que des sottises. En effet la vie n’a ni méthode, ni principes, rien qu’une ignoble obstination. Pour un résultat de néant, voyez ce qu’elle gachel Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s’il

  
    134 IVA: JOTE brassait une matiére molle et gluante, avec une frénétique || grimace de la bouche, déja imperceptiblement déviée. | M. de Clergerie s’efforgait de rire. ] — Allons, allons! maitre, cher ami... Lorsque tant de malheureux vous bénissent! A quoi bon vous calomnier? || Quelle amére plaisanterie! ' Mais La Pérouse recommengait de petrir et Ge malaxer | une boue invisible : e || — Je suis un chaste, reprit-il de la méme voix douce, réveuse... je suis un chaste comme beaucoup de laborieux.: Balzac, Zola. Le désir empoisonne le sang du commun | des hommes. Que voulez-vous? On peut prendre les | choses en long, en large, de biais, il n’y a jamais qu’un | enchainement de saloperies! Il s’arréta net, rougit et fourra brusquement les mains | dans ses poches, afin de cacher sans doute ce léger trem- | blement des doigts, signe tragique qui, depuis des mois, n’échappait plus aux internes de son service. } — Je ne vois pas... non! je ne vois pas! répétait M. de | Clergerie avec un accent plaintif. | Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus | profonde, désormais irrémédiable, de l’extravagante et — puissante nature dont il avait si longtemps subi l’ascendant. Mais il n’efit pas encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, maitre des angoisses et des obsessions, auquel il avait remis son ame. Les paradoxes écumants, les contraditions tour a tour féroces ou naives, ces injures obscénes, et jusqu’a ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les ruines €parses de dix volumes d’observations cliniques irréprochables et de généralisations assez hardies pour avoir retenu un moment Il’attention des sages? L’ceuvre tout entiére avec le codteux et trompeur arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, ses Statistiques, était sortie sans doute des ruminations d’un adolescent timide.et

  
    IAA J OLE 135 _ chimérique, incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoaits de la puberté. Misérables paradoxes, si misérables depuis que la volonté agonisante ne savait plus les retenir et les livrait tels quels 4 la curiosité malicieuse des éléves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les -confréres impitoyables qui se répétaient, en souriant, les derniers propos du maitre déchu, efit été capable de marquer le point exact, l’heure fatale, ot l’imagination &-la fois puissante et pueérile, accélérant son rythme, avait cOmmencé d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder? nuc. Ahl... vous ne voyez pas? s’écria La Pérouse, sur le ton d’une profonde surprise. Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accoudoirs, s’étudiant visiblement a rester calme, impassible, avec ce mouvement impérieux du menton qui avait rendu Vespoir a tant de laches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une ombre sur Ia joue droite, le tic imperceptible d’un nerf rebelle, pareille 4 une ride de leau. — Vous étes un noble cceur décu! protesta M. de Clergerie au désespoir. — Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, aprés un long silence... Je radote certainement... C’est le temps... 785 millimétres de pression, pensez donc! reprit-il avec une gravité sinistre. Et comme si le son méme de sa voix ne fit parvenu que lentement 4 ses oreilles, venu d’une bouche étrangére, il écouta curieusement, eut un sursaut léger, palit. Son visage feprit peu 4 peu l’air de douceur réveuse, presque égarée, qui contraste si étrangement avec son modelé un peu brutal, les reliefs et les creux, le grain méme de la peau gercée par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et'dont on ne reconnait qu’a la longue le gonflement susped, la flétrissure bouffie particuliére aux malades de son €spéce. Puis il se fit un nouveau silence...

  
    136 LA JOIE M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya | soigneusement son binocle. | — Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire sérieuse, trés — sérieuse,.. enfin de celles que nos ancétres appelaient des — affaires de famille : il n’en est point d’indifférentes. Il tourna vers La Pérouse, a la dérobée, deux yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitét vers le tapis. — Voila. J’avais besoin de m’habituer peu 4 peu 4 Pidée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs trés habilement ménagé... Oh! grand ami, vousavez raison! A défaut de volonté, une certaine prudence, une attention minutieuse, atténuent merveilleusement tous les chocs. On me croit beaucoup plus émotif, 4 mesure que j’émousse au contraire une sensibilité dont les excés m’ont fait tant de mal... C’est que, sur vos conseils, je m’applique, le cas échéant, a dissiper en gestes, en attitudes, les impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-méme s’y trompe... Je regrette de l’inquiéter... Pourquoi froncez-vous les sourcils? — Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui se mit a marcher de long en large 4 travers la piéce. Médicalement, je ne sais rien -d’elle, je n’en veux rien savoir. Jaurais seulement souhaité, jadis, en raison de certaines influences héréditaires, que vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-étre... 4 l’époque critique, a l’époque de la formation. L’occasion est manquée, n’en parlons plus. — Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez craindre? implora Clergerie, déja bouleversé. Craindre quoi... ll bégayait, bredouillait, sans réussir A se taire, comme si le regard prodigieusement attentif du maitre lui edt arraché ce pauvre aveu. Car c’était bien le maitre autrefois

  
    ae S apis “bre impérieux : 3 LA JQO1LE 137 honoré, rival heureux de Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la téte un peu penchée sur |’épaule droite, transfiguré par une curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse éternelle, l’invitait doucement a pourSuivre... Mais, avant méme qu’il n’eft. répondu, La Pérouse jéta par-dessus son épaule, d’une voix dure, cette voix célébre dont la vulgarité n’arrivait pas a déshonorer le tim— Parlons franchement, comme toujours. Vous vous laissez arréter par un fétu. A la vérité, vous redoutez quelque chose sans savoir quoi et il arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est peu a peu fixé sur la personne de votre fille, dont vous vous plaignez d’ignorer l’opinion touchant votre mariage, bien que vous supposiez, d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y a-t-il pas autre chose? Et mon métier n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre chose, dans le petit faisceau du regard, par l’interprétation la plus simple, la plus simple possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le. Ohl je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous demande seulement de la sincérité, du sang-froid... Hé bien cher ami, vous doutez de votre fille, voila le point 4 toucher du doigt. Est-ce que cela vous fait mal? Remarquez que je ne parle méme pas en médecin... Mon observation serait celle de n’importe quel témoin de bon sens. Si cruel que fit au malheureux Clergerie un coup de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse rémission de la honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’étre “-enfin délivré d’un secret qu’une volonté plus forte venait ‘d’arracher de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. *©Ji prononga le nom de Chantal avec une véritable ferveur.

  
    138 Ea fore — Douter de Chantal? Allons donc!... D’ailleurs, comment l’entendez-vous? — Fort naivement, reprit La Pérouse, déja fixé sur Vissue d’une lutte inégale et qui observait distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est peu de péres au monde qui n’aient fait un jour ou l’autre la méme expérience. On s’apercoit coujouts trop tard que les enfants ont une vie ptopre particuliére, a laquelle nous n’avons pas accés. Voudtaicntils nous y introduire quils sy eHorceraient en vain. — Non, je ne doute pas d’elle! répéta M. de Clergerie. En aucune maniére. La seule supposition en est absurde. A peine pourrais-je avouer — oh! par un scrupule de sincérité absolue! — que, depuis quelques semaines, j’ai le sentiment confus de certaines obligations... certains devoirs peut-étre, auxquels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque mesure... 4 mon insu. Oui, peut-étre ai-je trop compté sur la sagesse précoce, l’expérience, l’esprit de modeération, de mesure... Peut-étre ma fille est-elle moins défendue que je ne l’eusse pensé contre les entrainements, les illusions dune admirable générosité de cceur. — Cest ce que je disais, répondit La Pérouse paisiblement. Certes, vous n’étes que trop enclin au soupgon,. On commence par des ruminations bénignes, on y prend goat, et on finit par devenir insensiblement un véritable paranoiaque. La chose eét banale. — Permettez, permettez... protesta faiblement Phistorien, moi aussi, j’ai des droits, des devoirs... Il ne m’est pas possible de_me_désintéresser_entiérement... — Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans votre femme, l’étre complémentaire que chacun recherche, le témoin privilégie de notte vie, juste assez au-dessous de nous pour ménager’

  
    LAs [OLE 139 notre orgueil, envers qui l’indulgence eét aisée, facile, devant qui nous n’aurons jamais a rougir. Or a l’4ge ot vous étes, les déceptions, les humiliations de jadis ont tendance a reparaitre a ce seuil de la conscience, comme ces plaies chroniques qui entrent en suppuration 4 chaque équinoxe d’automne. II est de plus en plus clair que l’image de votre fille se supeIpOse Gans Votre pensée f elle de feu Mme de-Clergerie._ Je -vois [4 un danger, un danger grave. On f’én finit jamais avec les morts, les morts sont tenaces... Vous comprenez que je plaisante? C’est nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas 4 ruser, a biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité d’autrui. Regardez-le sans rougir. Convenez méme qu'il inspire votre conduite. Votre femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. Vous manquiez seulement, a quelque degré, du sens poétique, grace auquel nous donnons 3 a nos actes leur couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez pas nos petites conventions? Certes, je ne nierai pas les bienfaits de la confession, telle que l’Eglise catholique la propose 4 ses fidéles! Vous étes libre d’en user; elle n’est dangereuse que pour un nombre restreint de patients... Néanmoins vous savez que notre conception, a nous psychiatres, est assez différente... Nous entreprenons de vidanger non seulement le conscient, mais l’inconscient; Popération est plus rude. Une fois de plus, ne vous effrayez donc pas d’avoir 4 exprimer grossiérement, cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles. Allons! Vous allez répéter aprés moi, bien exactement, 4 voix haute, en appuyant sur chaque syllabe... — Non, dit M. de Clergerie, non et non! Je ne méconnais pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité de vos méthodes

  
    as a ha ees 140 LA JOLE — elles m’ont servi, je ’avoue. C’est 14 unreméde héroique... héroique... héroique... Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant exorcisme. Il le jetait de ses derniéres forces, ala face de son bourreau : — Vous savez que je ne refuse pas... d’ordinaire... 4 forcet ainsi... sur vos conseils... jusqu’a Vabsurde... jusqu’a Vodieux.... des sentiments — de ces sentiments involon- —. taires, spontanés, qu’un honnéte homme é€vite de juger, d’examiner de trop prés. Mais j’estime que votre science — votre sollicitude méme... doit s’arréter au seuil... au seuil sacré... enfin au seuil de la famille. N’est-ce pas? Je vous supplie de réfléchir... — Assez! interrompit La Pérouse fort séchement, bien que ce laconique adverbe fat prononcé de telle maniére quw il fit plutét penser a l’intervention décisive d’un chirurgien brutal et bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. Parlez-moi comme on parle 4 un mur. Que vous importe, puisque nous ne sommes moralement responsables que de notre conscient — l’inconscient est incontrélable. D’ailleurs, j’en ai entendu bien d’autres! — Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de Clergerie. Réellement vous abusez... d’une dépression physique.. Ma... ma fatigue... — Excellent symptéme, dit La Pérouse presque riant. Votre malaise prouve que j’ai deviné juste... Nous sommes en train d’ébranler des racines diablement adhérentes, profondes... Ah! cher ami, nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous arrachons, mettons au jour... Il arrondit les lévres, et aspira air entre ses dents jointes, avidement. — Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle grossiéreté! Ou voulez-vous en venir? Ou m’entrainez-vous? Mais il est douteux que La Pérouse Ventendit, et d’ail-.

  
    taf OE I41 leurs ha misérable plainte ne dépassa probablement pas le -rempatt de livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais Villustre professeur n’avait ainsi abusé d’un avantage remporteé sur sa fragile victime. Cette fois, il parut perdre un moment toute retenue, tout contrdle de son dangereux plaisir. . — Si, si! je comprends votre dégoiat, fit-il. Pas d’enfantillage, par exemple! Restons calmes, sérieux. La vie psychique, c’est encore la vie — je veux dire une manceuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la majesté de la mott. On a beau réver le froid, le blanc... Tenez! mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide, stérile... Hélas! les espaces interSstellaires sont euxmémes fécondés, la lumiére troide transporte le germe d’un ciel 4 l’autre, le berce au rythme absurde de cing cents milliards de vibrations par seconde sans le tuer. ‘Ni le froid, nile chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de la vie, un dieu ne réussirait pas 4 cautériser d’un coup, 4 la fois, tous les points de suppuration... Le prix inestimable que j’attache... Il frappa doucement. du plat de la main sur la vitre, la caressa. _ — J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? Ne retenez qu’une chose : la petite violence que je m’appréte 4 vous faire subir n’a qu’un but; rien de pire qu’une obsession qui emprunte le caractére d’un scrupule religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous contrains de ’avouer en ma présence, afin de fixer un sentiment de déception, de honte, exactement comme le photographe fixe une image fugitive sur la plaque sensible, par un lavage appropri¢. I] marchait 4 travers la chambre, scandant chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il s’atréta brusquement devant son singulier client. Cler|

  
    142 LA WOOL getie laissait voir entre ses dix doigts écartés son visage luisant ov les larmes et la sueur mélées faisaient une espéce | d’écume... I] pleurait. — Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un malheu-| reux fou... névrose héréditaire... peur de souffrir... Tout de l... Jouer cette affreuse comedie... l’abdication... | abdication de ma dignité... Ai-je le droit: Mais en entendant prononcer le mot de fou, l’extraordi- i naire psychiatre venait de jeter la téte en arriére, avec un | furieux mouvement des épaules : |] — Fou? Comment, fou?... Qu’est-ce que c’est que cette | plaisanterie? Fou! (son front et son cou s’étaient instan- | tanément teints d’écarlate). J’ai les plus grands égards pour | mes malades. Néanmoins je ne dois pas tolérer — enten- | dez-vous? — je-ne-dois-pas, dans leur intérét, tolérer qu’ils | perdent le respect. Ou irions-nous? Remarquez que je n’ai méme plus la ressource de vous priver de mes services, | monsieur. Non, monsieur! Je ne puis vous donner 4 l'un) de mes confréres dans |’état ot vous étes, en plein traitement, alors que nous commengons seulement 4 établir la psychogenése de votre névrose. Abuser de ce scrupule professionnel serait d’un lache, monsieur, oui — d’un> lache... Parfaitement. — Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous m’avez laissé chaque fois le temps nécessaire... fort courtoise- | ment... humainement. Croyez bien que je ne vois 1a, sans doute, qu’une sorte de rite — sans conséquence — un rite ingénieux... enfin une simple formalité... Néanmoins... — Alors, allez au diable! Vous porterez la responsabilité de ce qui va suivre. On n’abandonne pas impunément une cure comme celle-ci, 4 la période de transfert. Je tiens a ce que vous n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espéce de la vétre peut constituer le noyau de cristallisation, ow létape préparatoire d’une véritable psychonévrose. Il

  
    LA -JOlTE 143 n’est pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et un hyponcondriaque obsédé. — Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas. croire que la moindre résistance 4 lune de vos suggestions ait nécessairement des conséquences aussi graves. Je crains que vous n’ayez pris au tragique de ces inqui¢tudes vagues que connaissent bien tous les péres de famille... Peut-étre ai-je prononcé des paroles imprudentes?... Vous passionnez terriblement le débat... conclut-il avec un douloureux ‘sourire. -»/La Pérouse venait de cacher hativement ses mains derriére son dos. Il hurla : — Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas patticulier de mademoiselle votre fille. — Sans doute... je ne retire rien. — Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends que vous renseigner. J’agirai avec une prudence extréme, je ne propose aucun traitement, Traiter_ quoi? La jeune personne parait normale, absolument normale. Trés pieuse, dites-vous? Ht aprés? Je n’ai pas a distinguer ici Vintroversion religieuse des autres cas de sublimation. Nous ne tenons nullement l’introverti pour un névropathe, mais pour un esprit en état d’instabilité. Il est seulement indispensable que nous agissions de concert... Pourquoi fe vous avouerais-je pas que ce cas m’intéresse? J’ai raté Pabbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors — comment dites-vous?... prétre auxiliaire? habitué? n’importe! 4 Notre-Dame-des-Vidoires. Mon collégue Dubois-Danjoux prétend qu’on voyait se succéder 14-bas, 4 son confessionnal, toutes kes cuisiniéres hystériques, d’ou son nom, incompréhensible jusqu’alors pour moi, de confesseur des bores... D’aill aque-exquis, une sorte de saint.

  
    144 LA OTe — Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, repre-} nant courage a mesure que semblait se détourner de lui attention de son bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu, regretter lui-méme, devant une nombreuse assemblee, , | Pindiscrétion de ses pénitentes. — Vraiment? Vous étes sir? riposta M. La Pérouse avec un prodigieux intérét. Le feu de son regard s’éteignit aussit6t; il se mit 4) branler la téte avec douceur, en retroussant bizarrement | la lévre, jusqu’a découvrir non seulement les dents, mais | ) | | | gencives, — On miaccuse parfois d’un matérialisme — grossier, | brutal. Quelle sottise! J’ai passé ma vie 4 chercher des; sources pures, il me semble que je les flaire 4 travers le} monde, les hommes... Qu’avons-nous 4 apprendre de nos} malades, je vous le demande? Presque rien. Tous nos résul- | tats sont faussés. Neuf fois sur dix la simulation est évi-dente, sans que l’interrogatoire le plus minutieux réus-: | sisse a cerner le mensonge. | — Cher grand ami, reprit Vhistorien, redoublant (a: son insu peut-étre) de gravité, d’autorité; je ne suis pas: un pére irréprochable, mais je ne crois pas étre, du moins, , un pere aveugle. Si injustement, si cruellement que vous ayez incriminé mes modestes intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens avec moi-méme, depuis des semaines. doit prendre fin. J’y compromettais ma raison, ma santé, le pain de notre famille, ma chance d’un prochain établissement. Enfin j’allais commettre les mémes fautes qui ont rendu mon premier mariage si malheureux. Bref, je vous fais volontiers délégation d’une part de mes droits patetnels. Retenez seulement que_ma fille est la sincérité méme. Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder cette image incorreéte) devant la conscience la plus délicate, la plus nuancée... Oh! certes, j’admire votre ‘respect du fait religieux,

  
    I Az JOR 145 Tout croyant que je mhonore d’étre, je n’ai garde de souseStimet les services rendus 4 un catholicisme modernisé, - progressif, par des. savants tels que vous! Aujourd’hui la psychanalyse, — une psychanalyse assagie — hier le pragmatisme de James, |’antiintelleCtualisme bergsonien... et pourquoi pas? M, Renouvie1 lui-méme!l... un certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes les croyances! é va Mais on n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile... room Vous étes psychiatre. I] vous arrive de demander l’avis 2: se d’un confrére spécialiste de la gorge, des reins, du cceur... Hé bien, j’avais prié notre éminent ami, M. Vabbé Cénabre, de mener de son coté, par ses propres moyens, sa petite enquéte... Ma tranquillité serait parfaite si vous consentiez a... vous aider de... son expérience. C’est un des maitres de la vie spirituelle. D’autre part, sa loyauté dérudit, de savant... Le front et la nuque de M. de La Pérouse se colorérent de nouveau, aussi brusquement que la premiére fois. — Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabrel... Mais qu’est-ce que vous me chantez la? Cénabre! Vous voudriez que dans ma situation, 4 mon 4ge... I] ne songeait plus a dissimuler ses mains : elles tremblaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté par |’explosion de cette incompréhensible fureur. — Mon Cénabre! voyons! grand ami... La personne -méme de M. l’abbé Cénabre... — Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fut ja responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en appa/ rence un peu calmé, bien qu’il parlat d’une voix monocorde, insupportable. Comprenez ce mouvement d’humeur. Vous_m/ay. fé votre fille. Elle m’est désormais sacréc. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette wieis Jeune personne sans ma permission, hors.de mon: controle, <I OO ee CF

  
    146 LA JOBE Je joue ma réputation, moi, monsieur, dans cette affaire... Cénabre, lui!... Il se ditigea vers la porte, que déja l’infortuné Clergerie couvrait de son corps. — De grace! supplia-t-il, on peut nous entendre... Comment me serais-je douté? Que se passe-t-il? Enfin, vous m’expliquerez plus tard... Ces messieurs sont a deux pas de nous, dans la bibliothéque... pensez donc! Derriére cette cloison de papier! reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir. — Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte d’enquéte a laquelle je procéde auprés de chaque nouveau malade est une opération délicate, intime — du caraétére le pius intime... La moindre erreur de manceuvre risque de nous faire tomber dans l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si fragile des complexes, démonter piéce a piéce les systémes d’ingénieuses compensations aux tendances hédoniques, trouver l’imperceptible point d’arrét, la césure d’un développement trop tardif ou trop précoce, — quel sang-froid cela réclame! quelle pureté d’intention, quelle pureté! Oui, quelle pureté! Il y faudrait le génie des deux sexes 4 la fois, la puissance de l'un, la pudeur, la délicatesse de l’autre — une espéce d’androginat, mon réve! — Et vous me proposez la collaboration, que dis-je! la surveillance d’un homme qui sue la virilité par tous les pores... Il palit de dégott. — Je vous adjure... commenga Clergerie. La surprise et la colére, en méme temps que la terreur d’étre entendu, donnaient 4 son humble regard, ordinairement si furtif, une frxité désagréable. La Pérouse éclata de rire. — Comment n’y avais-je pas pensé plus tét?... Labo �

  
    PA epi 147 rieux, austére... oui, oui!... Austére est bien vite dit! Seulement, il s’agit de ne pas confondre l’austérité avec une des formes de la mélancolie que nous connaissons tous — le pressentiment dela paralysie de la moelle, mon cher. Ah! Ah! — Je vous adjure de reprendre votre sang-froid... La Pérouse, comment osez-vous parler ainsi d’un maitre... d’un maitre exemplaire... dont la vie privée est au-dessus de tout soupgon? Si! écoutez-moi... encore un mot! Je crois devoir vous répéter... Mais ot diable allez-vous? Qu’allezvous faire? C’est une véritable provoca... Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psychiatre venait de refermer la porte. Sa derniére vision fut d’un Clergerie si béant de stupeur que, dans le tumulte de ses pensées, il eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce pincement du diaphragme particulier aux distraits, lorsqu’une présence étrangére, a peine distinée, déja s’impose a leur songe. Mais le systéme d’images demidélirantes que la fureur et la déception avaient formé un moment plus tdt restait trop cohérent pour ne pas l’emporter, une fraction de seconde du moins, sur le témoignage méme des sens. A ce retard presque imperceptible, 4 la brisure du rythme intérieur, on eit pu sans doute mesurer le progrés de sa démence. Car bien avant que l’intelligence, enfin pétrifiée, ne se fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste avec la vaine agitation des membres, les images ont une viscosité singuli¢re, s’agglutinent, n’en finissent plus de quitter le champ de la conscience, y laissent une trainée brillante. Et pourtant, cette fois encore, le geste de La Pérouse devanga la pensée, en sorte que son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se trouve dans la pénombre d’une bibliothéque aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule lett trahi, peut-étre.

  
    148 LA~jOlE — Je vous présente mes excuses, fit-i]. Ou ai-je la téte? — Sur vos épaules, monsieur, répondit ’abbé Cénabre. Permettez-moi une innocente plaisanterie. A en croire quelques-uns des administrés du gouverneur Pescennius, le premier évéque de Paris et ses compagnons Rustique et Eleuthére n’eussent pu en dire autant. On entendit le rire unique que Lagarrigue compare au roulement du petit tambour d’écorce soudanais, et qui~~ sembla monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre contenance au médecin. Mais La Pérouse n’est pas homme 4 céder ha place. Ila mieux que le sang-froid du courtisan que rien n’embarrasse, l’impassible grossiéreté du maitre de tant de secrets honteux ou lamentables, dressé 4 forcer, comme d’un coup de bélier, en quelques mots impitoyables, des Ames d’avance rendues, qu’il serait dangereux de ménager. — J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une franchise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de certains syndromes d’un caraétére spécial, un prétre est toujours un peu secret. La vieille morale empirique voyait a tort dans ’hyper-sexuel l’homme dangereux, homme de deésordre. On devrait se souvenir que toutes les révolutions ont été faites par des eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient des pissefroid. L’abbé Cénabre posa sans hate’le livre qu’il tenait 4 la main, et dans le mouvement qu il fit pour se lever, sa téte et ses €paules rentrérent dans l’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur sa pauvre chaine de montre. — Je devine que vous désirez éviter un malentendu possible grace a un excés de sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas un traitre mot a ce que je viens d’entendte. Qu’ai-je 4 faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou Crom �

  
    iA JCLE 149 well? Ce sont 14 des propos de médecin. Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible de surprendre une conversation ici, d’une piéceal’autre. L’expérience vous en convaincra trés aisément. Il se rassit doucement. La lumiére venait maintenant au_ tas de ses épais cheveux, a peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il préparait sécha sur ses lévres. Il haussa seulement les épaules, fit un geste de doute ou d’impuissance, et rentra dans le bureau qu'il traversa sans tourner la téte. Derriére son rempart d’inquarto, Clergerie n’adressa qu’a la porte trop vite refermée un vague sourire douloureux. St SS

  
    iil Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques qui venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches, pour: rejaillir en grappes multicolores aux quatre coins des pelouses — jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et blanches avec les ceillets — jusqu’a se perdre dans le vert assombri des bordures. Mais ce n’était 14, si on peut dire, que le motif principal de la symphonie serti dans la trame serrée de Vorchestre. La nappe immense s’était déja brisée en Pair sur quelque récif translucide, et le vent invisible en éparpillait l’écume, comme par jeu, aux endroits les plus inaccessibles, au creux d’un talus plein d’ombre, a la derniére feuille d’un buisson de lilas, ou 4 ’extréme pointe du pin noir. On ett dit moins la vaste, l’universelle explosion du jour que l’embrasement insidieux d’un taillis bien sec, lorsque Vondulation instantanée de la flamme court d’une brindille a Pautre, ainsi qu’une minuscule langue écarlate. Car a certaines heures d’un été trop lourd, la nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la caresse brillante, semble au contraire se replier sur elle-méme, muette, farouche, dans l’immobilité, la résignation stupide d’une proie qui a senti se refermer dans son flanc, au point vital, la pince des machoires du vainqueur. Et c’était bien, en effet, 4 la morsure, a des milliards et des milliards de petites morsures assidues, 4 un énorme grignotement que faisait, penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, l’averse des

  
    EAS OLE:. 151 dards chauffés 4 blanc, l’innombrable succion de l’astre. _ M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les manches retroussées jusqu’a l’épaule, lavait sa voiture. Il ne se retourna méme pas. — Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est 4 la pompe. Il recula de deux pas, saisit le seau, le balanga doucement, sans effort, comme il efit fait d’une légére botte de foin. “—— Gare 1a-dessous! cria-t-il en montrant ses dents blanches. L’eau claqua sur le mur, dix métres plus loin. — Quel idiot? demanda La Pérouse. Quelle pompe? — Vous étes enfant! C’était une blague... Je déteste qu’on -m’approche ainsi par surprise, 4 l’improviste. Voila tout... Tl lanca le seau derriére lui, sur un tas de chiffons gras, et décrocha son veston pendu au mur. — Jolie saleté, hein? fit-il. Ami, cela me rappelle ma jeunesse. La maison de la grand-méte n’avait pas de tené‘tres non plus; seulement une large porte, cloutée, solide, a ‘Pépreuve de la hache et de la balle, avec un creux pour Vicéne. Mais aprés la mort du péte, imagine, elle avait brisé Picbne et craché dessus, la vieille juive! Et par terre, aussi, des chiffons — que de chiffons! Cinq mille, dix mille, vingt mille roubles de chiffons, peut-étre?... Des torchons dévorés par les vers, tout raides de suif, des linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons turcs ou persans, les belles broderies du Caucase 4 peine ternies, des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines en drap d’or... Jour et nuit, elle était assise, accouvee comme ‘une vicille poule sur ses richesses, et elle avait une habileté metveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses mains noires, les aigres petits poissons salés, qu’elle poussait wn a un dans ma bouche, avec son pouce.

  
    152 ie ih aay 98 2) (px! ~ = Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse. N’importe... J’ai deux ou trois questions 4 te poser. — Pas un mot de vrai? répliqua le Russe avec insolence. Mais ow ai-je l’esprit? Noble ici, Juif 14, hier prince cosaque, gouverneur de distri, général, demain autre | chose, la femme d’un pope perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-toi, petit pére, le jour ot la bonne dame | Artiguenave t’a fait venir : elle pensait que j’allais me tuer. — “Sauvez-le, doéteur, illustre maitre, monsieur le professeur... Je l’avoue : il est mon amant. Je donnerais la | moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-le! I] doit | vous parler franchement, il le faut. S’i] ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le godt de lui-mémel... ” Et en effet, javais perdu ce goat. Il tira de sa poche une cigarette, louvrit, souffla la feuille légére, roula le tabac blond entre ses paumes, et du bout des doigts, le glissa soigneusement sous sa langue. — Maintenant, je t’écoute, reprit-il aprés un silence. Que me veux-tu encore? La Pérouse fit ce bruque mouvement de la nuque et des €paules qui trahit sa colére ou son embarras, et du ton qu’il ett pris pour mettre 4 la raison un enfant tétu : — Qu’avez-vous tous, toi et les autres? fit-il. Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne l’avait jamais GSAIGUeE, SIC HE Tea as Blk pas plus de place qu’un chien ou qu’un canafi... Re sent, voila cette petite pensionnaire qui ne songe peut-étre, aprés tout, qu’a_n rater ses coulis Wales tee pubere: cing Gene one , Sés parbures, et cing maniaques l’observent avec une anxiété ique, épient ses paroles, ses _gestes... Franchement, ils ont l’air d’en avoir peur... _ — Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor. — On dit ga, fit La Pérouse... Bah! je sais mon faible. J’ai toujours volontiers prété Voreille 4 des histoires de

  
    LA OLE 153 bavards, j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un vrai renard... N’importe! il vaut mieux nous en tenir Ja. Des filles bizarres on en trouve partout, l‘espéce n’est pas rare. D’ailleurs entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux, trés curieux, mais je n’en tirerais rien de réellement neuf, — Et moi, je répéte que je m’en fiche, dit le chauffeur. » J’ai vu des choses étranges, incroyables — c’est assez. Pourquoi devraient-elles étre neuves?... Maintenant, répondez-moi. Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non? — Vous étes tous les mémes, déclara La Pérouse, sans broncher. I] vous faut une provision, un vrai stock. Aprés ga, vous gachez la drogue, vous la partagez avec les copains, — des gamineries... Allons, veux-tu cing grammes? — Ces trop! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de deux grammes, merci. Voila ma journée faite. Si rapide que fat son regard, il ne réussit pas a éviter le regard plus aigu du vieux maitre, et i] laissa échapper son secret. — Je t’y prends, mon garcon, fit La Pérouse avec son terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, en effet. Me crois-tu si béte? Je suis du méme avis que la bonne dame Artiguenave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te fache pas : tu as eu la langue trop longue, mais, de toutes les obsessions, celle du suicide est la plus facile a dépister... Vous inventez des ruses de femme, des ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait ses confidences, malgré vous, a votre insu. Oui, vous répétez le geste cent fois par jour, impossible de s’y tromper. I] faudrait étre aveuglel... — Brute! murmura Fiodor entre ses dents. — D/ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de ~ gens comme toi, continua le médecin, d’un ton paternel. », Vous €tes trop intelligents, trop curieux; le plus peut

  
    140) LA; JOE obstacle vous. arréte, vous retient le temps nécessaire; V’image morbide n’arrive pas a se fixer... Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles crises! Val tu es trop vicieux pour te tuer. Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme. — Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous pourquoi je suis ici, ami, 4 cette heure? La grosse €ponge, cette cotte bleue, les seaux, cela n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture hier... Seulement, je la verrai passer elle, dans un instant, lorsqu’elle pees de la messe... Vendredi déja... Figure-toi : je sors du garage ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont de Grodno, comme jadis, ivre. L’air siffle dans mes narines, je perds le souffle... Qui la protége? D’ou vient que pour l’aborder maintenant, lui parler, je doive faire un tel effort, serrer les dents? Et elle me lance un regard d’effroi, de mépris, de pitié — que diraisje?... Alors, la honte m’inonde, frére, elle coule 4 travers mes veines, toutes les racines de ma chair en sont rafraichies, délassées. Qwimporte si ces choses sont neuves ou non? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment neuves que j’aie jamais vues. — Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ¢a, Fiodor, hein? Il n’y a pas de miracle ici, entends-tu, pas d’autre miracle que les fantasmagories d’un cerveau russe gelé par |’éther... D’ailleurs, le pére s’inquiéte, les domestiques jasent; Francine s’est laissé voir Vautre jour imbibée de morphine par tes soins, j’ai di l’envoyer coucher; elle faisait peur. Joli spectacle, a trois cents kilométres de Paris, en plein décor bucolique! Il faut que tu fiches le feu partout, selon ta nature; tu appartiens 4 la race de ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te défends de parler de la jeune fille; malade ou non, elle m’est confi¢e3 RcraR Iy,

  
    LA JOIE 155 e linterrogerai moi-méme, si le cas m/’intéresse. Inutile eccrmmais de observer par le trou des serrures... Pourquoi me regardes-tu ainsi? — Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur une pyramide de caisses d’essence, et les coudes aux genoux, le menton posé dans le creux de ses paumes, on etit cru - voir son regard attentif s’éteindre et s’allumer tour a tour.) Jadis, lorsque nous avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, et ce chauffeur d’autobus, Alexis... Alexis Séméneioff — avec son long peignoir dessiné par Drécoll, et dans ses cheveux déja gris les tubéreuses et les lis — je lachais Vusine Renault pour aller vous entendre, au grand amphithéatre de l’Ecole, le lendemain, parmi les maitres, et je jouissais de vous connaitre mieux qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en vous, ami. Btes-vous des ndtres ou non, nul ne sait. Peut-étre n’avez-vous jamais vu en nous que des bétes dont vous partagiez les jeux? La curiosité des savants est si étrange, si puérile... Peut-étre aussi me savez-vous mentir qu’aux animaux de notre espéce? Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un jet de salive blonde. — Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe nullement 4 vous offenser : permettez-moi néanmoins d’ajouter qu’avant de vous occuper de moi, de mon suicide, vous devriez préter Voreille 4 ce qui se dit de vous, ici ou 1a, méme a l’office... Hier, Francois, cet idiot, imitait devant nous votre voix, vos gestes, Il parait que vous ne prenez plus un verre sans le casser, vos doigts tremblent. Fi! se vanter d’aller impunément parmi les fous, les classer, ‘trouver 4 chacun sa place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro — fi! fil “L’ours est réjoui lorsque le chasseur

  
    156 LA JOIE tombe sur son propre ¢pieu ” kine. Ah! ahl... — Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage bléme. Je me moque des racontars. Il respira bruyamment, serra les lévres. — Regarde si mes doigts tremblent, imbécile! , a dit notre vieux PouchIl mit sa large main sous le mez du Russe, en fit jouer ~ lentement les phalanges. — Hein? Tremble-t-elle, animal? Ils éclatérent de rire tous les deux. — Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous étes pale... Tu es pale, reprit-il 4 mi-voix. Méfie-toi. Laisse SERENE donc en repos une sainte de Dieu, visitée_ par les anges. A quoi bon? Elle a fait de moi un malheur — La paix! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de t’interroger une ou deux fois, tu te crois précieux, indispensable. Pauvre nigaud! A supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu racontes, j’ai observe, j’observe presque chaque jour d’autres phénoménes autrement curieus que ces balivernes, Mais un exalté comme toi suffit pour mettre une maison sens dessus dessous. Je finirai par en dire deux mots a Clergerie. Et d’abord, pourquoi m/’as-tu refusé d’entrer chez Devambéze, a sa clinique? Ta place n’est pas ici. — Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues dents, avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une faute, je Pavoue. Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le dénouement. — le dénouement? On va te flanquer dehors, 4 la rentrée, mon petit. Heureusement pour toi! La paix bourgeoise, une maison calme, la province et de bonnes meeurs, il n’en faut pas plus pour te tuer... Mais les soirées chez

  
    a Ga folk 157 Moyses, les nuits blanches, la musique, et le frisson de_ Vaube dans la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est ton régime; cela te va comme un gant... Vois-tu, les gens de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, ils la composent ainst qu’un livre, ils voudraient nous en distribuer les rdles... A t’entendre, ce malheureux coin de Normandie est un vrai rendez-vous de sabbat... Nigaud! Chaque famille a ses petits secrets : nous en savons quelque chose, nous! Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent. On passe de l’un a l’autre, comme dans les petits jardins qui entourent les maisons de brique des cités ouvriéres : on doit regarder le numéro. Un excellent homme tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et gateuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu stirs... Mon Dieu! la domesticité est encore, grace 4 toi, ce que je trouve de plus cocasse ici. Et encore! a Paris, il n’en paraitrait rien... Tandis qu’tl parlait, M. Fiodor avait achevé de brosser soigneusement son veston, ses bottes. I] répondit le plus naturellement : -- Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me ferez pas chanter pour deux, ou méme pour cing grammes de poison, je puis m’en passer. Non! vous n’apprendrez désormais rien de moi, inutile de ruser. Agissez donc 4 votre guise, de votre cété, librement. Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez 4 un gros chat noir. Oui, vous ressemblez... Il fit un bond en arriére, si brusquement qu’il heurta la double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ouvrit toute grande. L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de l’ombre, comme si elle venait de tomber _ du ciel dans la lumiére, au milieu d’un jaillissement d’écume.

  
    158 LA JOTE Le cri quils venaient d’entendre restait suspendu audessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se confondre avec la pacifique rumeur du jour. A peine s’élevat-il plus haut que les mille bruits familiers qui s’élancent et retombent en un perpétuel échange, selon un rythme défini, toujours le méme peut-étre, bien que Voreille n’en percoive que Vapparente confusion (et pourtant, qui n’a reconnu 4 travers la brume et le goudron, Vodeur de la boue, telle ville marine géante rien qu’a son souffle puissant, le prodigieux battement de son cceur, je ne sais quoi de terrible et d’enfantin?). A peine s’éleva-t-il plus haut, mais il ne retomba pas. Ils se regardérent en silence, un long moment, plus surpris qu’effrayés, loreille tendue, les nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue, mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux de l’espace, a leur dispute obscure, qu’une détente soudaine, une explication rassurante les eit fait éclater de rire. Déja un autre cri s’élevait vers le premier, comme s’il allait le rejoindre au méme point précis de l’espace. Mais il s’arréta sans doute a mi-chemin, parut s’achever en un rale plus faible, a peine distin, et ils entendirent presque aussitdt, sur le gravier d’une allée, le grincement inégal d’une course exténuée. — La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une fois de plus... Sacrée Francine! Le bruit venait 4 eux a travers la mince cloison de briques et les carreaux de faience. Pour voir, ils durent sortir en hate par une porte des écuries, longer les communs, et débouchérent a Vextréme aile droite du petit chateau, un peu en retrait, ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin du parc quils avaient sous les yeux ne s’étendait guére au-dela des pelouses voisines, limité 4 gauche par la brusque pente des terres, 4 droite par les derniers bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des prome-_

  
    LA POLE 159 nades quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du potager récemment recrépi a la chaux, tout vibrant de soleil, une ombre glissait, mais plus noite que l’ombre, a peine plus dense, une silhouette bizarre, précise et menue, avec les arréts mystérieux, les départs soudains, l’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, la retrouvérent, la perdirent encore, au hasard des détours du chemin. Enfin elle surgit, 4 vinet pas @’ avec un dernier cri plus faible, aigu et rauque — — Ne bouge pas! N’appelle pas! soufla M. La Pérouse a son compagnon. Laisse-la-nous reconnaitre tout doucement. Pas de bruit!... Le pauvre Clergerie n’aurait qu’a se montrer, quelle belle crise! La folle s’était arrétée, 4 bout de forces, essayant de fixer sur les deux hommes un regard tour a tour furieux et craintif que la volonté expirante laissait échapper sans cesse. Son visage enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi rouges que ses joues, retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant ses bas épais, déformés par des genouilléres. Une seconde ou deux, sa téte oscilla violemment sut ses épaules, tandis qu’elle s’efforgait en vain de lutter contre ce silence terrible qui étouffait _ sa colére, le vide muet ot achevait dé se perdre le débile faisceau des pensées et des images que la toute-puissance de la haine avait un moment rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle appela une derniére fois, des profondeurs de sa détresse, les deux témoins impassibles, et la maison, la chére maison elle-méme, aussi indifférente que les hommes... Puis le méme brouillard qu’elle connaissait bien commenga de recouvrir lentement les étres et les choses, de moins en moins saisissables, sans relief et sans

  
    160 LA fOTE poids, pareils 4 leur propre reflet dans l’eau. Et désespérant par avance d’imposer sa loi 4 un univers de fantémes, en perpétuel glissement, elle dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si elle eft récité sa lecgon : — La fille m’a frappée... La fil-le m’a_frap-pée..._ Elle trépignait, tenant toujours a poignée sa jupe noire, sans avancer d’un pas, car a sa colére impuissante se mélait déja la crainte enfantine de ces deux inconnus barrant la route, debout au seuil de sa maison, voyant de si prés sa honte. — Reste la, dit La Pérouse, toujours 4 mi-voix. Noe non! n’appelle personne. I] est d’ailleurs possible que cette fille lait battue... Vois la trace des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe quoi... Je vais lui parler. — Ne parlez pas, dit tout 4 coup derriére lui la voix un peu tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez pas de lui couvrir la téte surtout!... Mon Dieu, Fiodor, allezvous-en... non... c’est-a-dire, prévenez Francine, elle doit étre cachée quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre pas!... Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez seule un moment... oh! rien qu’un moment... Ces crises sont si laides, affreuses! Pourvu que papa ne se doute de rien... | — Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama... Brusquement, oe np eee tee saisit is folle entre ses bras, l’enleva doucement, pressant sur ouche ssant sur la bouche misérable - €_sa joue. fraiche. ~—"Passez devant moi, dit-elle 4 M. La Pérouse (elle soufHait un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne vous voie pas... Montez Vescalier, en face. Je vais la porter jusqu’a la chambre de Francoise... Oh! elle ne pése pas bien lourd... Ils ’étendirent sur le lit de la cuisiniére, mais elle leur

  
    LA JOLe 161 échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait maintenant de Vaigu au grave, pour s’achever en une sorte de soupir modulé, jusqu’A ce qu’ayant touché du dos langle du mur, elle s’y blottit, ramassant autour d’elle les draps et les couvertutes, en frissonnant de fatigue et de plaisir. — Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi... C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous? Je ne lai pas fait exprés, je n’ai pu vous retenir, nous sommes tombées toutes les deux. La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement confondue, déconcertée par une intervention si soudaine, la piéce obscure, les murs nus, ce silence. — Bah! Bah! La fille m’a frappée — oui, vilaine! — elle m’a frappée... La... la... ici méme. Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, son doigt sur sa joue. — Mais non! mama, voyons, vous avez révé, Révezvous donc toujours? Vous avez eu peur, un peu peur... cela passera, Cela va passer tout de suite. Regardez-moi, mama. Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, votre petite-fille. — Jure-le, dit la vieille rusée, aprés un court silence. Jure-le que je n’ai pas recu ce... cette... que je n’ai pas été battue. Je te croirai, mon petit, tu ne mens jamais, -— Jurez donc, pas d’enfantillage! fit La Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait ainsi a ses internes devant les malades, d’une voix monotone, intelligible aux seuls initiés), Méfiez-v : elle va essayer de vous enjdler. _ Mais la folle n’attendit pas la réponse et, a la stupeur du médecin, elle reprit : — Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne fille. Mets ta petite main derriére mon cou, aide-moi a allonger les jambes; je dois te faire peur, j’ai Pair d’une G, BERNANOS, LA JOIE. 6

  
    Gosia pacndal A 162 L.A Ore démente. Retiens-moi bien, ma jolie. Je pense a notre promenade, l’autre jour, souviens-t’en, tu m’as portée dans tes bras... Elle ramena doucement ses deux poings fermés jusqu’a son menton, Puis les yeux parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que la méfiance se marquat encore a chaque coin de sa bouche mince. Et déja M. La Pérouse reculait vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua au seuil, stupéfait. . Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait l’accent, le timbre, on ne sait quoi qui n’était qu’imperceptible dans la conversation ordinaire. Et le découvrant, il croyait Pavoir toujours connu; mais il n’ett pas su dire si Mlle de Clergetie avait haussé ou baissé le ton, et Vespéce de saisissement dont il s’était trouvé pris n’était pas de ceux que provoque une surprise heureuse de V’oreille, une consonance patfaite. Ce qui l’avait mis en un instant hors de lui-méme, c’était la tristesse comme augurale de cette voix, tristesse comparable 4 nulle autre, parce que ’observateur le plus subtil n’y ett rien décelé qui ressemblat au dépit, a la contrariété de l’amour décu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, pareille | au reptoche des anges. Et si simple 4 la fois, si claire, d’un tel frémissement d’innocence et de suavité, qu’elle venait | | que et délicieux déchirement de son propre coeur. Mil — Voyons, mama, disait-elle, 4 quoi bon? Vous n’étes pas folle, l’avez-vous jamais été? je me le demande. Mais, en somme, vous 1’étes tous... Oui, vous l’étes tous, je le sens bien. Il faudrait des siécles et des siécles, il faudra le temps dont Dieu dispose pour vous apprendre a étre heureux. Oh! vous pouvez me regarder, faire l’étonnée : vous

  
    fA TOPE 163 me comprenez parfaitement, ma pauvre mama. Pourquoi ruser avec moi? Je sais tout, je sais méme ce que vous m/’avez caché |’autre jour, absolument tout, je ne suis pas si sotte. Mais a quoi bon! Vous voila comme il y a vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie serrée sur la poitrine, avec vos clefs... On vous atracherait les deux bras pour la prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez pene de ma mite, ee qstee extnondinaie? Et Ie dinaire? Et le pis, c’est_que_vous étes tous ainsi, que vous ai-je fait? Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine; mais — d’un mouvement si inattendu, si libre que La Pérouse ne put songer a en esquiver le trait — elle tourna vers lui son visage pensif avec une expression indéfinissable, et comme une sorte de malice désespérée : — Oui, vous tous. Je le sais, 4 présent, j’ai fini par le comprendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi? Personne ne s’en doute... Je commence 4 deviner ce que c’est... Papa lui-méme s’intéresse prodigieusement a sa fille, comme ¢a, tout 2 coup; j’ai l’air de rendre des oracles. Je me disais : “ Est-ce qu’ils deviennent tous fous? ” Hé bien, non. a ee hs s’intéresse_aux alouettes!...” Une alouette, ce n’est qu’une touffe de plumes avec une chanson dedans, ce n’est pas du gibier. Mais, justement pour ¢a, ma chienne adore de les gober... probablement parce qu’elles ne ressemblent pas aux autres; il y a le miracle de leur petitesse, de leur légéreté, et qu’elles ne sont pas utiles 4 grand-chose, un dessert, une fantaisie... Méfiez-vous! je me défendrai... Est-ce ma faute, 4 la fin, si vous avez tant de fois menti au bon Dieu? Suis-je ainsi faite que vous me deviez donner os mensonges 4 garder? Je ne porterai pas vos menson- ~ ges... Je n’ai qu’une pauvre petite vérité de rien du tout,

  
    164 LA JOIE ma ver vérité; j e ne m’en vais pas vous la donner, elle ne vous ac HET, “Elle cacha son front sur la couverture et, au frémissement de ses épaules, La Pérouse devina qu’elle pleurait. — Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi. Elle releva brusquement la téte, elle lui commanda le silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, ou il crut lire son destin. Et presque aussitét elle reprit, pour parler 4 sa grand-mére, son accent de priére enfantine : — Nous allons vous porter dans votre chambre, mama. Vous voyez bien que vous étes dans celle de Frangoise? Il faut promettre d’obéir, jusqu’a ce que vous ayez passé une bonne nuit. — Obéir? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi a Francine? — Ne pensez pas 4 Francine, vous ne la verrez plus, je vous promets. — Je ne la verrai plus? C’est mieux ainsi. Ni celle-la, ni une autre, je dois me cacher, je n’ai plus la force, n’est-ce pas? Et garde ca pour toi, ma petite fille! Les ouvriers vont revenir, et l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes a cidre... Nous ferons le marché d’avance, nous traitons cette fois 4 forfait... Dis-leur que je suis souffrante, — Je dirai que vous étes vieille, mama, bien vieille... Oh! vous savez, cela n’apprendra rien 4 personne qu’A vous!... Et encore! Parce que vous n’étes pas si sire que ga d’attendre aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais vous débarrasser de ces gens-la... Que ferezvous de ces cadavres? Pouah! Is sont tous morts le jour ou nous nous sommes rencontrés la-bas, sous le soleil, un matin, vous souvenez-vous? Je vous ai portée en effet, dans mes bras, légére comme une plume, telle que vous péserez dans la main de Dieu — une fourmi, une pauvre

  
    LA JOLE 165 fourmi... Une fourmi passe son temps a remplir ses greniers, et puis elle s’en va mourir, seule, derriére un petit caillou... Nous devrions bien limiter. — Seule? fit la vieille dame, curieusement. Vraiment seule? Est-ce possible? Tout cela s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule. Elle passa délicatement la main sur |’épaule de Chantal et dit aprés un silence, les yeux clos, avec un profond soupir d’attention : — Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que toi... Je perds le goat de me défendre, ma téte se délasse. Bien sir que je suis vieille, allons! Mais j’ai quand méme plus de jugement qu’eux... Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On t’écoute, on respite; que cela est frais!... Tu as raison, tiens! A mon Age, je devrais tout lacher... Mes doigts ne serrent plus, je me tracasse pour des sottises. Elle laissa couler entre. ses paupiéres, vers sa petite~ fille, un regard indéfinissable, a la fois anxieux et rusé : — Qu’est-ce que tu veux que je te donne? Il y a bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante Adoline... A quoi ¢a sett, tune pourrais pas la porter... Choisis plutdt du solide. — Bah! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce que je m’en vais vous demander... Vous pourrez dormir aprés, dormir sur vos deux oteilles, dormir comme vous n’avez jamais dormi. _La folle ouvrit tout 4 fait les yeux. — Donnez-moi vos clefs, mama, vos chéres clefs. | — Mes clefs! — Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous empéchent de dormir. Chaucune d’elles est un petit démon, et chacun de ces petits démons est, 4 lui seul, plus lourd qu’une montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre mama, quand les anges s’y mettraient tous a la fois, ils n’arriveraient pas 4 vous trainer jusqu’en paradis.

  
    | | 166 LA“JOre — Mes clefs! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu la me parler des anges et des démons? Pour une manie que j’ai! Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu te trompes. Le SS oleate wales fom au creux, tu peux sentir... J’aime Te cliquetis qu’elles font — écoute — tac, tic, ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui! cela m’amuse. Ou est le mal? Des clefs! Je me moque des clef: fSe.e? ~~ Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les... Vous disiez, il y a une minute, qu’a votre age les doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout lacher. Oh! mama, il y a beau temps que les morts vous ont pardonné! C’est vous qui vous acctochez exprés au passé. Quoi! si le bon Dieu donne des remords, ce n’est pas pour que nous en fassions, a la longue, de vieilles habitudes! Vos vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait avec une attention extraordinaire, marquant chaque mot d’un léger hochement de téte, et La Pérouse voyait se concentrer 4 mesure les lueurs éparses du regard. — On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents. Mais si bas qu’il eft parlé, Mme de Clergerie avait sans doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort qu’elle fit pour se reprendre déforma de nouveau ses traits, ou parut instantanément la méme expression de détresse et de ruse. — Mes clefs! Crois-tu que je prenne un malheureux trousseau de clefs pour le Saint Sacrement? Je t’étonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce qu’il en eét... Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur l’oreiller. — Pas tant que ga, peut-étre, fit-elle. Vous savez trés bien que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas un tiroir; vous ne vous en servez jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement, vous ne voulez pas avoir l’air de vous en aperi cevoir... Oui, mama, laissez-moi vous dire, ne vous fachez

  
    ASTUTE 167 pas... A votre age, si prés de Dieu, c’est encote trop d’un SS SS pase a es eee Et il y a encore les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute la viel... ilen reste toujours quelque chose; ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez du moins celui-la, les autres viendront avec, tous ensemble, comme les liserons d’un groseillier... Alors, vous serez réconciliée avec les vivants et les morts, c’est moi qui vous le jure... Vous pourrez dormir en paix. — Tuas deviné! Est-ce possible! dit la folle d’une voix qui tremblait de joie. Tu_devines tout, c’est_merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne sont bonnes A tien... Je pourrai te dire quel jour on les a mises sur ma table, a la place des vraies. Elles sentaient encore la rouille, homme les avait frottées la veille, au sable, sous ma fenétre... N’importe, prends-les, je te les donne... A present que tu sais, a quoi yeux-tu qu’elles me servent? D’ailleurs je suis lasse... Mon cceur Jui-méme s’endort, mignonne. Désor-. mais, vois-tn, je m/en vais pouvoir tee lasse toutmon sagul. Ses épaules eurent a peine un léger frisson. Elle dormait. — Que pensez-vous? demanda Mlle de Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se réveillera pour souper, je la connais. Elle essaya peut-étre de sourire, mais il ne vit que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche exténuée. — Mademoiselle, dit-il, votre grand-mére ne soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée 4 bout, elle n’en peut plus. — Et moi, donc! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée, Elle s’approcha de la fenétre, appuya son front sur les carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses lévres. Lidée qu’elle priait lui fut tout 4 coup insupportable. — Votte méthode est ingénieuse, reprit-il, (En méme

  
    168 LA JOIE temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet? Chaque age a le sien. Elle se retourna aussitdt. — Vraiment? C’est votre opinion? interrogea-t-elle d’une voix anxieuse. Non, yous ne parlez ainsi que pour me faire de la peine, m’offenser. En quoi ma méthode estcle taptnisuse? Me amethodel Je n’ai pas de méthode, monsieur. On ne m’a rien appris, et je suis bien incapable de rien. inventer. N’importe qui eit agi comme moi... Je connais mama mieux que vous. Elle a trop aimé la vie, voila le mal : la vieillesse l’humilie, elle refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres vieilles dents... C’est vrai que la téte n’est plus trés solide, mais elle a tant de malice pour tirer parti de tout! Elle a construit son histoire ainsi, brin a brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge, et vous faites semblant d’y croire, vous refusez de la délivret. Mon Dieu, il me semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges plus tredoutables que ceux-la_qu’on commet contre soi-méme? Elle acheva presque 4 voix basse. Ses mains qui repoussaient délicatement la couverture jusqu’aux bras de l’infirme frémissaient d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la ruelle, ses genoux pliérent, elle n’eut que le temps d’appuyer son coude au cheyvet du lit, mais si adroitement que le regard de La Pérouse surprit cette défaillance comme au vol, Il crut lite un défi dans les yeux fiers et tristes. — Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, Vheure viendra ot vous chercherez avidement, parmi tant d’autres aujourd’hui dédaignés, le dernier misérable mensonge pour vous aider 4 vivre et 4 mourir. J’ai vu des jeunesses plus insolentes que la votre, et elles ont fini par se rendre... elles se sont rendues corps et Ame.

  
    a af ORE 169 — Est-il possible? fit-elle, en regardant le psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se rendre? Il se mit a rire de facon si basse, si féroce, avec un tel désir de Phumilier qu’elle devint pours. On n’entendait wenzndat I plus que le soufHe menu de la vieille femme, et le grincement d’une branche sur la vitre. — Comprenez-moi, dit-elle. A qui se rend-on? A quirendrait-on son ame? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se donne, mais se rendre? Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur ce dernier mot. — Oh! s’écria La Pétouse, le vocabulaire d’un vieux médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se refuser, ce sont la pour moi des expressions vides de sens. Je n’ai jamais vu personne se refuser a ce qu’il aime et se donner ace qu’il hait; Vhomme et son désir ne font qu’un. Mais je prétends qu’on finit toujours par se rendre, dés que les forces déclinent, et avec elles le désir de plaire. Et puisque cette discussion vous intéresse, j’ajouterai que le role du redresseur de mensonges est sans doute plus avantageux qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été faite déja bien des fois, la méthode est connue. Pour mon ancien maitre Durault de Séverac, la simulation... — Je vous en prie! dit Mlle Chantal. J’ai agi spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais bien confuse de me rencontrer tout -a coup, comme nez a nez, avec ce professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle aussitot, ne _. croyez pas que je me moque, je suis une ignorante, voila tout, et je n’entends pas l’étre a demi, je veux m’en tenir VY la : il n’y a pas plus béte qu’un amateur de médecine, sinon un amateur de peinture. P — Il y a plus béte et plus cruel encore, fit M. de La Pérouse, c’est celui que j’appelle l’amateur d’dmes, le maniaque qui vous attribue une conscience pour avoir le

  
    170 LA JOLIE plaisir de descendre dedans, d’y apporter son propre mobilier... Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité et de mensonge... Moi-méme... — Pourquoi parler de vous? demanda doucement Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable de forcer la conscience de personne! Que vous ai-je fait? A quoi bon vous défendre?... — Permettez, je ne me défends pas! Je refuse d’étre dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé lage ou l’on subit ascendant du premier venu, et aprés trente ans de ma vie employés 4 refaire-une ame 4 tel ou tel grotesque avec les déchets de l’ancienne, je me méprise assez pour avoir le droit de m’épargner certaines expériences inutiles et humiliantes. Soyons francs : il m’est arrivé plus d’une fois de vous observer avec une curiosité... un intérét dont votre sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis longtemps; et soit par indifférence, soit par mépris, vous Vavez adroitement stimulée sans penser un moment la satisfaire. Un curieux, pout vous, pour ceux qui vous ressemblent, qu’est-ce que c’est? Un malotru. Aujourd’hui, ce matin méme, Clergerie me questionnait 4 votre sujet... oh! comme on interroge un vieil ami! Parbleu! je vous ai connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé, d’incroyables petites mains blanches, aigués. Que lui répondre? Vous n’avez assurément besoin du secours de personne... Déja elle avangait vers iui, le front haut, avec son regard doté, presque impérieux — et toujours cet éclair de malice auquel l’extréme lassitude, la tristesse résignée du visage prétait un sens unique, déchirant. — Papa vous a questionné? fit-elle. Questionné? Décidément j’aurai tout vu! Que me reproche-t-il? Ma vie est des moins singuliéres, je la veux ainsi, je la tire méme en bas autant que je peux, et sous prétexte que ma pauvre

  
    EA] OAE 171 maman avait le gouvernement de son ménage en horreur, je finirai par passer a la cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas assez? Que pense-t-on que je cache? Un secret, un vrai secret, mais c’est_un luxe! Je n’ai pas de loisir pour Ge Avouez d’ailleurs que papa est extraordinaire. epuis eux ans, a peine s’était-il avisé de ma présence, et le voila soudain qui passe aux extrémes : il compte mes pas, il vous questionne, il imagine de me faire examiner par un professeur de psychiatrie. Vous-méme... Oh! ne m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-mére... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois resserrer le cercle autour de ma modeste_personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis pour vous... Il arrive qu’on croit cerner dans la haute luzerne un coq magnifique, et c’est une faisane tovte grise qui s’envole. Vous ne vous doutez pas 4 quel point je suis grise... — Et aprés? fit grossiérement La Pérouse. — Aprés... Vous n’aurez que la ressource d’inventer une belle histoire pour vous consoler, les légendes ne servant pas a autre chose. Aujourd’hui, vous en étes encore a tacher de surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi qui vous permette de meclasser. Je vous vois tendre de ces pauvres petits piéges innocents, avec la candeur du bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le dos un malheureux scarabée. II s’agit de savoir d’ou je viens, ot je vais... On me laisse libre, mais toutes les issues sont repérées; on verra bien! La porte du temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver en paradis, c’est M. l’abbé Cénabre qui m’attend, a 1’entrée du spirituel... Tout de méme! Supposez qu’il me plaise de rester 1a, moi, et de n’aller nulle part? Je suis née pour vivre au jour le jour, comme un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, un vieux corbeaul Ne me croyez pas tellement jeune... Je voudrais que vous b Sed —

  
    | i} } 172 LAP OIE ne vous affoliez pas plus que moi; je perds rarement la téte, jappartiens 4 une espéce trés commune, trés résistante, mire avant l’4ge, qui prend le bon de I’air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous dire : il y a encore un détail que vous oubliez — vous étes étonnant! Je vous observe, moi aussi, a la fin des fins! Si d’y penser de temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion, de prudence! Vous risqueriez moins de me faire souffrir sans profit. — Qui donc vous a fait souffrir inutilement? Pourquoi? Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice parut s’éteindre, recula au fond, tout au fond de son regard triste et tendre. — Vous auriez peur d’étie ridicule, fit-elle, suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou sous un autre, méme par amitié pour moi, du désordre dans ma vie... Il y a trés peu de chose dans ma vie, entendez-vous! Elle ressemble 4 une chambre d’étudiante, — le lit, la table, les deux chaises, — je puis la tenir propre et claire... De_quel droit en ferait-on un Henge un de ces ma acing de curOsites Gus 1e Genser HE BIE 7 je iment oa pore sab tat Cheers ane coe nom, | \son vrai nom, montrer son visage... Désormais, n’entrera ‘\\\ (pas qui voudra, — Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant cette élémentaire précaution plus tét, et envers d’autres que moi. Il avait lancé Vinjure froidement, posément, avec une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la méme fraction de seconde, il sentit monter en lui, comme de ses entrailles, une colére bien différente, une sorte de délire panique et furieux qui ressemblait 4 la révolte contre la mort. Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise inex �

  
    LA JOTE 173. primable. I) eft cherché en vain le moindre signe de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit méme pas, l’arc de sa bouche resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage attentif que Vombre dorée des cils. Elle dit enfin : — Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. Oui, il est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. Mais si vous connaissez ce pauvre secret, que demander de plus? Vous en savez assez long. — Non, fit- = Fiodor est un imbécile, un fou. Ce avu, oun’ u,.qu-importe? C’est de vous, c’est de we bouc il a _menti, Il venait eae son visage du sien, presque A toticher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou d’un homme qu’une déception fondamentale vient d’atteindre aux sources de la vie. Elle voyait peu 4 peu bouger son regard comme si deux minces lames de cristal, 4 peine brouillées, eussent lentement glissé l’une sur |’autre. — Ecoutez! dit-il. Jai été médecin, c’est vrai, je ne le suis plus; demain, je ne serai plus rien... Oui, on vous verra encore jeune et forte, aussi fraiche, avec cette odeur de mires sauvages, ce parfum, et moi j’entendrai l’eau tomber goutte 4 goutte sur mon cercueil, l’innombrable tassement de la terre, peut-étre le bruit d’une petite source, a travers des métres et des métres de craie ou d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hate vers le jour, qui sautera comme une petite béte entre deux pierres moussues, dans Vherbe... Je me moque de la science, des savants et, en vérité, d’ailleurs, je n’ai jamais été des leurs; qu’ils crévent tous! Réellement, je n’ai rien aimé... Qui aurais-je aimé? _ J'ai passé ma vie a me regarder dans la figure de mes toqués ainsi que dans un miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de chacune de mes grimaces, je ne puis plus me faire rire ni pleurer.., Mais je leur en remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de pompe

  
    174 As OLE de ces yeux-la vous auraient vidé de son idée fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une ponéction a l’épigastre, vlan! Les éléves voyaient sortir la chose par la bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments de la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une malade, peut-étre! Hé bien, quand vous disiez tout 4 Vheure a la grand-mére : “ La fourmi remplit son grenier, puis elle s’en va mourir derriére son petit caillou;” — quelque chose comme ¢a —, je pensais : elle a joué la comédie a Fiodor, elle se fiche de nous. Allons, avouez-le, vous vous étes payé la téte du Russe! — Oh! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré de me pousser a bout, tous! Quoi! j’ai essayé de patienter, d’attendre, dé Cachet quelques semaines, quelques malheureuses semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne suis pas la seule, voyons! Marie de Saint-André était bien somnambule, elle, en pension; vous l’avez soignée; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait une heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide comme un baton.) Et voila que tout me retombe sur la téte, parce qu’un vrai personnage de ballets russes s’est avisé de me suivre pas 4 pas, comme on suit le dompteur, dans l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis pas plus prude qu’une autre, mais il y a des moments ot de plus solides que moi perdent le contatt, s’affolent... Alors, on envie celles qui peuvent aller faire ces sortes de confidences désagréables a leurs mamans... Raconter une histoire pareille 4 un pére comme le mien!... Et méme a supposer que j’aie été un peu hésitante, un peu lache, j’en suis bien assez punie, je suppose? Drailleurs, vous devais-je la vérité, 4 vous? Suis-je comptable de vous 4 Dieu? — Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriezvous la moindre idée de la derniére illusion d’un condamné? J’ai cru en vous. Le mot d’aimer n’a plus aucun sens

  
    CLA [OLE 175 pour moi, et cela ne saurait s’exprimer dans un autre langage : j’ai cru en vous. Méme aujourd’hui, méme 4 cet instant, je chercherais en vain dans votre visage une marue, un signe, la flétrissure im me eeahie dataset ore vous, il n’y a pas de passé, 6 aie Lotsqu’on a scruté tant de lippes qui ont de loin lair d’étre vivantes, qui ne sont pourtant que des grimaces figées, depuis des siécles peut-étre, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de découvels tout 4 coup un étre, le = humble des at ins en accord profond avec lui-méme, libre, inta ae étiez cet étre. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, jamais... Vous étiez... vous étiez... — Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique frémissement des lévres que son admirable regard en parut s’assombrir. J’ai compris... Alors? C’est donc vrai? Quoil dans vingt ans, je serai peut-étre l’une de ces malheureuses qu’on rencontre dans votre antichambre? Vous souyenezvous? Mme Ascott, la pauvre Héléne Walsh, ou pis encore : une affreuse bigote de l’espéce qui faisait le désespoir de l’abbé Chevance: “Elles sont tout de méme ennuyeuses!...” disait-il... Mon Dieu! Elle Vinterrogea des yeux, un instant, avec un misérable sourire qui, a son insu, limplorait. Ce fut la son unique faiblesse. — Hé quoi! reprit-elle en secouant la téte, de ce méme geste qu’elle avait lorsque, sur la large route en palier de Dombreville 4 Tréviéres, elle langait sa voiture, se penchait de cété pour mieux entendre monter peu a peu le grondement de l’air dans ses oreilles. Monsieur La Perouse, nous _ aussi, il nous faut rendre les clefs. Il la regardait avec stupeur; il balbutia : — Je n’ai rien dit de pareil... Vous étes... vous étes... — Allons, fit-elle, ne cherchez pas. Il n’importe pas du tout de savoir qui je suis; les définitions trompent toujours...

  
    heigl ; pray CA Her feet, 176 LA JOTER Oui, j’eusse désiré une vie sans histoire, la plus claire possible, et d’étre a la fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute seule dés le matin, rose comme une praline, et meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noél. Me voici maintenant une espéce d’héroine, je ne sais quoi de tragique, de susnect, condamnée 4 trainer dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi que des mouches, Ce n’est pas le chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est moi qui devrais m’en aller. M’en aller ot? — Vous en aller! s’écria-t-il. Et nous? Et moi? Aurezvous la prétention de me faire croire que vous ne vous étes apergue de rien? Non? Allons donc! Passe encore a Paris, mais ici! Cela créve les yeux. Vous disiez vous-méme il y a un moment : on attend presque quelque chose de moi. Parbleu! Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un pat un, nous sommes tous a votre merci. “ Une vie sans histoire, une petite vieille aux joues roses,” Vous vous moquez de nous... Elle ne semblait pas ’entendre, bien qu’elle ne le quittat pas de son regard sérieux, attentif. Et tout 4 coup sa voix s’éleva, remplit le silence d’un timbre-si pur, si déchirant, qu’il ferma les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde vibration dans sa poitrine. — Crest vrai, fit-elle. J’aurais dai étre plus prudente, puisque je n’avais rien 4 donner. Oh! ce sont 1a des choses que vous ne comprendrez pas aisément, je n’espére pas ., beaucoup de me justifier! Au_fond, je ne pensais qu’a Dieu, je n’étais simple et gaie que pout Tai. un = ant, un petit enfant... Mais les saints seuls sont des enfants! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, nous tous... Les hommes sont tristes, si tristes! Est-ce bizarre? J’ai mis des années et des années a l’apprendre, figurez-vous... On est trop habitué, on ne voit pas comment les hommes

  
    LA JOIB 177 sont tristes... Du moins, je ne voulais pas le croire; je ressemblais 4 ces imbéciles gui prennent un air de gaieté complice pour parler a des malades, on a envie de les gifler. Bien sar, il ya la joie de Dieu, la joie tout court — chacun de nous s’en fait une idée... Mais les grands, les trés grands gardent le secret de la laisser paraitre sans dommage pour le prochain. Je me disais : Que ferais-je de mieux? Je suis aussi insignifiante que possible, je ne peux tout de méme pas me rendre invisible! Qu’est-ce qui les étonne? Parce que, vous pensez bien, nous distinguons aisément dans |’attention d’autrui la part qui revient | a la figure, a la taille, 4 la toilette — et l’autre, la part privilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais aucune expérience, aucune charge, et pas la moindre ambition non plus... J’étais simple, je l’étais trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que sais-je? Vous avez Vos regrets, vos remords, vous étes comme de vieux militaires, avec leurs cicatrices... Notre-Seigneur ne se lasse pas de vous pardonner; vous étes tout ruisselants du sang de la Croix. Qu’avais-je a faire dans cette bataille d’hommes? Je ne réussis que les choses faciles, Et parce que je n’en tente jamais d’autres, on s’imagine que tout m’est possible, on voudrait de moi des merveilles. Alors, a jour vient forcement ou I on m eprouve, et je ne suis" Pépreuve de rien. — Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas le droit de yous éprouver, je ne mérite que votre mepris, — Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le principal. Parce que je suis absolument sire de ne meépriser personne. Oh! non. je ne méprise personne, Quoi que je fasse, moi-méme je n’atriverais pas 4 me meépriser. Le mépris est le poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond... une boue noire, amére. Et si malheureuse que je puisse ¢tre un jour,

  
    178 | LAVOE a_tri "aura pas de part en moi, jamais... Vous ne me faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je craignais le mal; non pas comme on doit le craindre, j’en avais horreur. Je sais a présent qu'il ne faut. avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui entend sa messe, communie, cela vous parait bien sot, bien puéril; vous avez vite fait de nous prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en savons parfois plus long sur le mal que bien des gens qui n’ont appris qu’a offenser Dieu. J’ai vu mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas 4 ce qu’on lit dans les livres; il faut tenir ferme la-devant : on sent craquer Varmure de l’4me. Alors, j’ai compris ce qu’était le péché... [ee péché, nous sommes tous dedans, les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais 4 la fin du compte, c’est le méme pain que nous rompons au bord de la fontaine, en retenant notre salive, le méme dégotdt. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de moi quelque chose... Mais je vous donne ce que jai, le peu_que j’ai, ni plus ni moins. Je disais tout 4 heure qu’il fallait vous méfier, que je ne porterais pas vos mensonges, que je me défendrais. Non! je n’ai plus envie de me défendre, c'est fini... On n’a pas le droit de se défendre... Dieu ne garde aucun de nous comme un Oiseau précieux, dans une voliére... Il livre ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, aux mauvais, 4 tout le monde, ainsi qu’Il a été donné par Pilate : “ Tenez, prenez, voici ’homme! ” — Oh! monsicur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, parmi ce carnaval de soldats, de prétres juifs et de filles fardées, la premiére communion du genre humain! Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la petite chambre, poussa doucement la porte. — Entendez comme elle dort, pauvre mama, c'est effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je | ‘

  
    NEA Ao OLE 179 puisse 4 présent la réveiller sans risque? Je voudrais qu’elle ~ rentrat tranquillement chez elle, par le vestibule, et se recouchat jusqu’au déjeuner, J’aurais le temps de me débrouiller. — Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, c'est, ma foi, vrai... I était 1a, il a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus dessous. D’ailleurs, pauvre maison, elle est toujours sens dessus dessous... Telle est la nature de son équilibre, on n’arrivera pas 4 la mettre d’aplomb tout a fait, c’est une habitude a prendre. Je finirai par marcher exprés la téte en bas... Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice du regard, son sourire muet. — Quel bonheur. d’étre un jour couchée a plat, dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde, nos malheureux os un peu deélabrés, mais bien en ordre! Jaime tellement Vordre, monsieur La Pérouse,:je l’aime trop peut-étre? Personne n’ose l’aimer autant que moi. — Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige? Quand il n’est pas un étre ici, —- non pas un seul étre, — auquel vous puissiez vous fier sans risque. Et méme... — Méme vous? Hé bien, non. C’était vrai il y a une heute, patce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous me ctoyiez hardie, tenace, ou méme, qui sait, conseillée par les anges? Or, je ne suis qu’une pauvre fille trés embartass¢e, Embarrassée, il n’y a pas d’autre mot — les grands mots brouillent tout. J’auraisun séraphin 4 mon service, ou le don des miracles, que je serais encore embarrassée. Voyez-vous, monsieut La Pérouse, un bon chrétien n’aime pas tellement les miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu qui fait lui-méme ses affaires, et nous aimons mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur faute,

  
    180 EA CPOre j'ai agi en étourdie, il faut maintenant que je me tire de la toute seule. Papa ne me sera d’aucun secours, vous pensez bien... Oh! vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que personne : nous nous sommes tout dit, nous n’avons plus rien 4 nous dire. Oui, vous et moi, nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, pourquoi pleurez-vous? — Vraiment, dit-il, je pleure? Hé bien, ne regardez pas, ce_sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un moment, un seul moment de ma vie 4 vous offrir, qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des niaiseries ou des saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait pas seulement de quoi remplit le creux de la main. — Qu’est-ce que ga peut vous faire? reprit-elle doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et tenez, pour instant, il serait déja trés utile que vous alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-mére s’est trouvée mal au retour de sa promenade du matin, que nous Vavons couchée ici, qu’il ne se mette pas en peine, que nous la raménerons dans sa chambre, Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner? Aprés déjeuner, ve sera mon tour. Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les épaules : — Bah! monsieur La Pérouse,a quoi bon se débattre? Notre tour est venu. \ * — Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua la cuisiniére, j’aurais pu me fouiller pour les champignons. Fiodor vient de filer 4 Verneuil, il en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant 4 Francine, qu’est-ce qui se passe donc? Elle est rentrée furieuse; impossible seulement de l’approcher.

  
    LA JOIE 181 Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une voix qui s’efforcgait de rester calme, bien qu’elle tremblat de Pimpatience de convaincre, d’étre crue : — Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des vices de milliardaires. On accepte 4 présent dans des maisons honnétes, on couche dans des lits du gibier de bagne, des vrais arlequins. Je me demande de plus en plus si Mademoiselle se doute 4 quelle sorte de pirates nous avons affaire? Pour ne parler que d’un seul, le Russe est capable de tout. — Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! Ma pauvre Fernande, est-ce que j’ail’air en état de disputer avec vous de “ces sottises? Je n’en puis plus, la téte me tourne; je suis lasse, lasse, lasse 4 mourtir. Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si humble, si triste, qu’il effaga pour un moment le rayonnement du regard, sa fierté : — Capables de tout? Je les crois plutét capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est vrai. A la fin le coeur yous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il me semble qu’ils font semblant de vivre, qwils n’arriveront jamais 4 faire une mort, une vraie mort, 4 mourir pour de bon. Oui, on voudrait au moins leur apprendre a mourir comme de malheureuses créatures de Dieu, a ‘mourir comme des hommes! Elle effleura les lévres de la cuisiniére de sa petite main tendue : — Chut! Taisez-vous! ne me racontez pas d’horreurs, ‘ma pauvre Fernande, j’aurais bien plutot besoin d’étre rassuréé... Tenez! regardez-moi seulement bien en face, sans rien dire, avec vos bons yeux bleus. Méme quand yous voulez faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent rien garder; on les croirait polis 4 neuf chaque matin. Que vos filles (oui, méme la méchante, celle qui est

  
    182 LADTOTE | partie avec le cantonnier), que vos filles étaient donc bien aises de se regarder dans ces yeux-la! | Avant que la cuisiniére stupéfaite efit pu faire un geste, elle l’embrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite. Derriére la porte refermée on entendit sa voix, son rire un peu tremblant : — Je vous expliquerai tout a V’heure... Et puis, vous savez, tant pis! je sens qu’aujourd’hui je ne serai bonne a

  
    IV * QUAND vous vous croitez perdue, disait le vieux Chevance, c’est que votre petite tache sera bien prés de sa fin. Alors, ne cherchez pas 4 comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez seulement bien tranquille. Méme la priére est parfois une ruse innocente, un moyen comme un autre de fuir, d’échapper — au moins de gagner du temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié, Been le oat en cere corns font is ee bonds. Mais il y a quelque chose de plus precieux : Ja minute, la longue minute de silence aprés quoi tout fut consommé, ” Il était revenu la-dessus bien des fois, avec un entétement mySstérieux, comme s'il parlait non d’un péril probable, mais d’une conjonéture certaine, et qu’il ne craignit rien pour sa fille chérie qu’un geste supréme de défense, resque involontaire, un dernier sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la legon de sa mort, le sens caché d’une agonie si humble, si délaissée qu’elle avait frappé de terreur Mlle de Clergerie elle-méme? Car elle s’était souvenue, longtemps aprés, d’une autre parole non moins singuliére : “ [ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, javais le sang trop chaud. ” — Comment! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle écriée, vous? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer la peur dans le paradis?

  
    184. LA, JOlB Et il Papaisait d’un geste de_sa pauvre main déja rouge et gonflée, il riait de son rire silencieux. — Pas si vite! Pas si vite! En un sens, voyez-vous, la peur est tout de méme la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle 4 voir — non! — tantot raillée, tant6t maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle _intercéde pour homme. ©) Fer telsie, ces: jo her eucy er commer ee. Velen ey (OND See Rnee Sl ee ei seme eal aLe — Que je suis lasse! Dieu que je suis lasse! murmurait Chantal en montant lescalier, laissant trainer sa peti main grande ouverte sur la paroi plus fraiche du mur. Je ——e ne me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-étre? Il y a des jours ot l’on ne saurait refuser ni donner rien, ou l’on est tenté seulement de capituler, de se rendre, se rendre a metci. Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de son lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégoitit. Elle s’était surprise elle-méme dans ce geste de fatigue accableée, qui demande grace. “ Non et non! fit-elle entre ses dents, non! ” Et elle commenga de marcher a travers la chambre, ainsi qu’elle avait vu faire tant de fois, jadis, a l’ancien curé de Costerel lorsqu’au terme d’une de ces noires journées du dernier hiver, souffrant de terribles crampes d’estomac, il disait 4a Mme La Follette: “ J’endors mon foie.” Elle efit voulu se jeter 4 genoux, cacher sa téte entre ses mains, disparaitre — oui, disparaitre, rentrer dans ce metrveilleux silence dont la seule pensée faisait défaillir son ceur. Et en méme temps ordre montait, impérieux, du plus profond de son étre, de cette part de l’étre qui toujours veille, de résister encore une minute, une heure, un jour (qui eit su le dire?), enfin d’attendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau aller et venir du lit a la fenétte, sou �

  
    LA JOIE 185 . lever le rideau d’une main tremblante, déplacer distraitement les coussins, ou méme siffler tout bas les premiéres mesures de l’Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait tant, elle savait déja la lutte sans issue, qu’elle s’était désormais, de gré ou de force, avancée trop loin, au point précis ou l’emportent des lois inconnues, quand la volonté n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de sa trajeCtoire, teprise peu a peu par la pesanteur. Qu’importe? Alors, elle assisterait du moins en speCtatrice a la chute inévitable. Une pierre tombe, mais ’homme subit son destin. “pohrens Palllcurs: Mile de Clorgerie se Futalle trouvés plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au contraire, Vabsurdité du pressentiment 4 la fois si vague et si fort la délivrait de tout autre souci. Sire d’étre frappée a Pimproviste, d’un coup imparable, elle n’imaginait nulle défense, n’était tenue qu’a cette méme docilité stoique qui donne tant de noblesse au sacrifice d’un condamné, méme vil, parce que ses derniers pas obéissants vers la mort rappellent trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la vie entre les frémissantes mains maternelles, découvrent on ne sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de hate, de confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne songe plus qu’a user une a une chaque minute de grace, seulement attentif 42 déjouer une supréme tentative de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence féroce de la panique ou du désespoir. Et dans effort qwil tente ainsi pour détruire 4 mesure, repousser dans le néant les derniéres secondes qui prolongent inutilement son agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre dans la nuit qu’il appelle, déja il n’est plus vivant. Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner son nom a l’espéce de stupeur qui venait de la saisir, ni a cette impatience ou elle s’obstinait 4 ne voir qu'un signe de faiblesse, de lacheté. “ Ai-je vraiment peur? se deman �

  
    186 LA JOLB dait-elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien... Vais-je aussi croire aux présages?” Mais a peine réussissait-elle a sourire, ainsi qu’elle avait souri au vieux Chevance agonisant, d’un misérable sourire anxieux qui implore, s’efforce a comprendre. “ Hé bien, justement, se dit-elle tout a coup, je ne dois pas comprendre| Pour quoi faire? Evidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné la téte, il avait Pair trop malheureux. J’ai parlé, parlé, cela ne vaut rien. ’ Elle chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir son pale visage dans la vitre. “ Que suis-je venue chetcher ici! Voila maintenant que j’ai lair d’un rat pris au piége, je mords les batreaux de ma cage, c’est honteux! Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous Tes enfants de Dieu sont libres. ” Elle alla d’un trait jusqu’a la porte, ’ouvrit, recula, revint encore, resta tremblante sur le seuil, un long moment... Un long moment, elle flaira VPombre tiéde, étouffante, avec une grimace involontaire des lévres, un froncement de dégott. Puis, avant méme que ne se fit effacé son sourire étrange, elle referma la porte doucement, minutieusement, et_rentra vaincue dans | la chambre. — L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut rester tranquille en un moment pareil; je ne ferais que des sottises. Au fond, je ne sais pas trés bien ce que c’est qu’une grande épreuve, une vraie : celle-ci vient brusquement, tout s’éteint a la fois, je n’arriverais jamais a trouver ma route — mais il y en a une! Mon Dieu, que j’étais donc heureuse, par comparaison, voila seulement une heure ou deux! Comment croire qu’on puisse étre laissée si seule, a Vimproviste, en un clin d’ceil? Jadis, du moins, je serais tombée ici ou 1a, au pied de mon crucifix, n’importe ou... (Elle crispait ses deux petites mains sur la poignée de la fenétre pour ne pas tomber en effet.) A présent, je ne dois

  
    L.A JOTE 187 méme plus prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence. Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’a ce que la lumiére revienne; je ne suis pas faite pour marcher 4 tatons. J’ai besoin de savoir ou je pose le pied. “ Jusqu’a ce que la lumiére revienne ”, disait-elle, et déja pourtant elle ne l’attendait plus, elle n’attendait que la nuit, c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion devint si forte qu’elle sentait réellement ses muscles se détendre, ses reins se creuser, le rale profond de sa gorge et comme le froissement de lair sur sa poitrine. L’humble assurance, qui avait inspiré chacun des aétes de sa metveilleuse vie, la certitude de n’avoir jamais été, en n’importe quelle conjonéure, qu’une petite chose Saiie SE ISSEIE-TaItS pour servir un ThoMenh pour joie dun seul moment, puis qu’on jette sans regret, prenait ict tout Son. sens, mille ctait;jetee,ien chet . ot. + onc tiee oudain, Vidée lui vint qu’elle avait déja connu un tel vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et presque a la méme seconde, la vision monta des ténébres, 4 sa rencontre, avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, grossit brusquement, s’arréta net, maintenant tout proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux mains le coin pendant du drap, la couverture grise ot le sang séché faisait une tache d’un violet sombre. “ Est-ce vous? dit-elle tristement. Est-ce vous? ” D/ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, elle se retrouvait simplement a la place ancienne, pour y soutenir le méme combat. Aujourd’hui comme hier, elle ne devait attendre de l’ami de son 4me aucune aide, aucune parole de consolation. I] fallait simplement qu’elle restat de nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux

  
    188 LA JOIE maitre incompréhensiblement foudroyé. A peine osa-t-elle porter 4 la hauteur de Voreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle abaissa aussit6t vers la terre. La toile bise gardait encore, marquée au creux de la plume, ainsi que le sceau méme de la trés parfaite misére, l’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide. En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité quelle arriverait seule au dernier tournant de la route, qu’é/ manquerait le supréme rendez-vous. Et elle savait aussi que ce lit mySstérieux, arrété maintenant si prés d’elle, ainsi qu’un minuscule navire, encore mollement secoué sur son ancre a la surface de la nuit, n’était qu’une hallucination demi-volontaire, une image a peine plus forte que les autres, dont son angoisse s’était emparée au passage. Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le symbole probable de son humble destin. Les grandes épreuves n’étaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce quelle appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’a la fin le caraétére de ces déceptions enfantines qui ressemblent tellement 4 des songes... Elle aurait ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement, héroiquement, sur des étres médiocres, a peine réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-étre qu’elle montat sa derniére garde pour l’inutile souvenir d’un mort, prés d’un lit vide. Elle fit un pas du cété de la vision, en souriant. L’image commenga de s’eflacer aussitét, rentra dans une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des fenétres closes, de la triple épaisseur des rideaux de tulle, elle entendait 4 présent la voix furieuse de Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte de surprise exténuée, presque incrédule, comme si ces

  
    LA JOIE 189 bruits fussent venus d’une autre rive, 4 travers une immense étendue d’eau murmurante. Puis il lui sembla que chaque fraction de seconde 1’éloi ait ieparablement de oot TOSS quelle avait chéris. ; le avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle aurait perdu mille fois plus que leur chétive présence, le secret de leur tristesse, de leur misére, de leur mensonge, que le céleste lien de la pitié serait entre eux a jamais rompu, qu’elle ne pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance obscure, la traversa comme un éclair. Elle put se croire jouée de nouveau par quelque surnaturelle malice. Le découragement de ces derniéres semaines, les désillusions successives, la lutte qu’elle venait de soutenir contre Mme de Clergerie, La Pérouse, contre elle-méme, lui apparurent comme autant de piéges, d’obstacles dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire a l’impuissance dans le moment méme qu’elle allait accomplir Lceuvre unique pour laquelle elle était née_: le salut_des faibles étres dont elle se sentait comptable a Dieu. En choisissant la part la plus commune, une tache a la mesure des moins adroits, des moins hardis, elle n’avait réellement songé qu’a sa sécurité, son repos. “ Donnez a Dieu ce qu’on demande aux petits enfants ”, disait ’abbé Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’a ce que — la ruse se dévoilant tout 4 coup — il se fit enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une larme, redevenu un homme entre les hommes, dans un abandon solennel. Alors le “trop tard”, les deux mots inconsolés ot tient tout le malheur de notre espéce, vint aux lévres de Mlle Chantal, avec une plainte étouffée, un cri rauque, won eit dit arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au creux de ses bras, sur son cceur, dans la poussiére et |’éblouissement de midi, sous le x

  
    ( 190 PA | Oris soleil immense. Dieu Vavait faite patiente et forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait choisi les jeux innocents de la grace divine, la tache quotidienne, l’humble joie entretenue avec tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile a personne, que personne n’aurait compris]... Ainsi le vieux Chevance usait lentement sa vie 4 des besogenes serviles, puis achevait de mourir abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille méme de son 4me une énigme, un secret, presque un_remords, “ J’aurais pu, j’aurais du... balbutiait-elle, les joues enflammées, les yeux secs. Oui, sil est_vrai qwils attendaient tout de moi, qu’ai-je donc donné: Elle pencha la téte, écouta de nouveau 4 travers la fecétre toujours close, avecla crainte absurde de ne plus rien entendre, comme s’il eit été possible que le petit univers, qu’elle n’avait pas réussi 4 sauver, se fit englouti d’emblée, perdu dans l’oubli. L’oubli... “ Hélas! ils n’avaient_que moi, dit-elle. Dieu les oublie! ” L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, 4 peine eit-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance, Vacheva. Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de la source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la priére, les lévres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou comme on meutrt. * Jusqu’ators, elle n’était jamais entrée dans le monde étrange ot elle avait seule accés que par une pente insensible : cette fois, elle s’y sentit couler 4 pic. Littéralement, elle crut entendre sé refermer sur elle une eau profonde, et aussitdt, en effet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse et dont lirrésistible poussée

  
    Bei OTE 191 chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme un artachement de ’étre, si brutal, si douloureux, que l’4me violentée n’y put répondre que par un horrible silence... Et presque dans la méme incalculable fraction de temps, la_ Lumiére jaillit de toutes parts, recouvrit tout. — Quw’ai-je donc ke se dit Mile de Clergerie. Ot étais-je? (Elle croyait reconnaitre un a un chaque objet familier, il semblait qu’elle pit désormais les envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui baignait dans un autre jour.) Etait-il donc si difficile de me remettre entre Ses mains? M’y voici. ence og ea Car a présent, Vidée, la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de Vastre en flammes. C’était par cette impuissance méme qu'elle se sentait unie au Maitre encore invisible, c’était cette part humiliée de son ame qui plongeait dans le gouffre de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle achevait e consommer amoureusement cette lumiére €parse; elle -en concentrait le faisceau en un seul point de son étre, comme si elle efit espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette bréche. Encore un court moment, le flot fut étale. Puis la vague flamboyante commenga de baisser doucement, insidieusement, jetant ¢a et 14 son écume. La douleur venait de reparaitre, ainsi que la dent noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite a l’essentiel, lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le flot. A ce signe, Mlle de Clergerie reconnut que la derniére étape était franchie, son humble sacrifice recu, et que les angoisses des derniéres heures, les doutes et jusqu’a ses remords venaient de s’abimer dans la prodigieuse compassion de Dieu. Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux qu’elle gardait ouverts sur le méme point de la muraille,

  
    192 LA JOE un peu au-dessous de son crucifix. Elle sentait nettement la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette espéce de durcissement du globe oculaire qui paralysait son regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déja plus, elle n’eit su la retenit en elle : c’était comme l’effusion hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux dun autre cceur. = Je ne posséde plus rien”, pensait-elle avec une joie encore naive et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son extraordinaire union... “S’Il voulait, je pourrais moutir, ” Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa lucide déleGtation, qui fit défaillir son ame, que la certitude surhumaine d’un anéantissement si profond qu'elle ne pouvait non plus vivre que mourir; en sorte que s’il plaisait a Dieu de détruire une misérable petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait partager avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier battement exténué de son ceeur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de cette Main ote ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte par les clous, a jamais. Ainsi qu’un enfant répéte sans les comprendre, avec une docilité sacrée, les mots qu’il regoit, un par un, des lévres maternelles, elle avancerait pas 4 pas parmi les ténébres d’une Agonie dont le seuil n’a encore été franchi par aucun ange; elle recueillerait chaque miette, a tatons, de ce pain terrible... Et dans la méme minute, le Silence qu’elle appe— lait roula sur elle, la recouvrit. Certes, l'image de Chevance, son nom méme, semblait bien loin de sa pensee... Ourtant, par un prodige unique, x d’un mouvement de l’ame aussi pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ravissent d’amour et de. pitié le cceur des méres, elle craignit vaguement. d’avoir

  
    LA JOIE 193 désobéi; elle se retourna vers son vieux maitre, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né. Qu’etit-il dit? Qu’etit-il pensé? Ne l’edt-il pas arrétée depuis longtemps, d’un de ces sourires anxieux qu'il avait, si tristes, si tendres? Aurait-il permis qu'elle le précédat sur de tels chemins? Car, 6 metveille! ce ne fut pas l’élan de Vextase qui Tui fit franchir le dernier pas, mais au contraire Veffort 4 peine conscient qu’elle tenta pour s’en arracher, se reprendre. Quwimporte? Elle était allée désormais trop loin dans la Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le don sublime dont elle se jugeait indigne, l Agonie divine venait de fondre sur son coeur mortel et l’émportait dans ses serres. D’ailleurs, 4 peine eit-elle osé distinguer ce nouveau jprodige de la simple oraison ou elle avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, depuis Venfance, elle s’était sentie portée par la pensée auprés du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un pére humilié entre les bras de sa derniére fille, consommant lentement son angoisse humaine dans l’effusion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers... Une autre ira demain jusqu’a la croix, qui épie a cette heure, a travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour la premiére lueur de V’aube cruelle. “ Quoi! cette nuit ne finira donc pas! ”... Mais ce que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, sans aucun bruit, le plus prés possible de la =<rande ombre silencieuse, la haute silhouette a peine cour_oée, dont elle croit voir trembler les genoux. Alors, elle se couche 4 ses pieds, elle s’écrase contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues l’4cre fraicheur de la terre, ette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, ‘Peau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant G. BERNANOS. LA JOIE. 7

  
    194. Li A fOlLE V’univers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. La brume cesse de tomber. La brise se léve sur la misé- | rable petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la créte, puis descend brusque- | ment, plonge dans le vide... Une fenétre brille encore sur les pentes. D’ow va venir la trahison? Car c’est a la trahison qu’ll pense, et elle y pense comme lui. Cest sur la trahison qu’Il pleure, c’est l’exécrable idée de la trahison qu’ll essaie vainement de rejeter hors de lui, | goutte a goutte, avec la sueur de sang../Il a aimé comme un homme, humainement, l’humble Hoirie de l’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin — les routes gtises, dorées par l’averse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la paix du soir ui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, a la maniére d’un homme, mais comme aucun homme ne avait jamais aimé, ne l’aimerait jamaig Si purement, si étroitement, avec ce cceur qu’ll avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que les derniers disciples discutaient entre eux l’étape du lendemain, le gite et les vivres ainsi que font les soldats avant une marche de nuit, — un peu honteux tout de méme de laisser le Rabbi monter la-haut, presque seul — criant fort, exprés, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur l’épaule, selon l’usage des bouviers et des maquignons, Lui, cependant, bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’ll avait béni ce jour méme la vigne et le froment, consacrant pour les siens, pour la douloureuse espéce, son ceuvre, le Corps sacré, Il Voffrit A tous les hommes, I] V’éleva vers eux de ses mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, dont Il avait tant aimé les saisons. I] ’offrit une fois, une fois pour toutes, encore dans l’éclat et la force de sa jeunesse, avant ~

  
    BA POLE 195 de le livcer 4 la Peur, de le laisser face 4 face avec la hideuse Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission du matin. Et sans doute I] Voffrit 4 tous les hommes, mais Il ne pensait qu’a un seul. Le seul auquel ce Corps appartint véritablement, humainement, comme celui d’un esclave a son maitre, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant déja disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat ‘de vente en due forme, correct. Le seul ainsi qui put défier la miséricorde, entrer de plain-pied dans le déses<poit, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le seul homme entre les hommes qui possédat réellement quelque chose, fat pourvu, n’ayant plus rien désormais 4 recevoir de personne, éternellement. Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux de chair, quimporte? La terreur qui l’avait saisie restait lucide, ne ressemblait 2 aucune de celles qui naissent des songes et s’effacent avec eux. Tandis que la commune angoisse ne saurait se séparer d’une certaine honte secréte qui délie nos derniéres forces et achéve de nous dégrader, celle-ci suppliciait ame sans y apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était a ce degré de transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-dela du monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune fille reconnut la compagne fidéle, amie humble et sincére de sa_vie, sa ropte souffrance, dans cette espéce de miroitement proigieux, insoutenable, qui etait Ia méme_de Dieu. Comme elle ett regu n’importe laquelle des épreuves quotidiennes, familiéres, jamais recherchées, jamais refusées, la confusion d’une parole railleuse, un plat manqué, elle s’offrit naivement, elle fit u i don. ingénu de soi-méme, Aucune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus gracieux abandon. A peine son visage eut-il une rougeur légére tandis

  
    196 LA JOIE que, du profond de l’extase, ses bras et ses épaules esqui= saient le geste de protéger, de couvrir une présence chér’: d’aller au-devant du coup fatal... Elle voyait, 4 quelques pas, face au Dieu trahi, 4 l’amo méprisé, dont elle entendait le halétement solennel, la cré ture étrange, incompréhensible, qui a renoncé lespoir, vendu l’espoir de ’homme pour trente deniers comptant, puis s’est pendue. Elle ne la voyait pas dans l’aéte dérisoire de sa trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit juif famélique et malicieux, qui éprouve les piéces d’arge au fond de ses poches, du bout de ses ongles crasseu tremblant dans sa peau malsaine 4 chaque tintement « Pépée du centurion sur le fourreau, mais 4 l’heure qu’il eur accompli son destin, qu’il fut dressé 4 jamais, fruit noi d’un arbre noir, 4 l’entrée du honteux royaume de l’ombre, sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde assiége en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que Venfer consomme en sfireté sa paix horrible. L’arbre monte lentement au-dessus de |’horizon, fait du ciel deux parts égales, s’en va tremper dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus qu’un tronc, une énorme colonne recouvette d’écorce, comme si l’arbre venait de se refermer sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas une goutte de séve a ce gibet colossal. ° . eb ert eu ail h@ hi fash 6 eee Sete ce CU seoete tt Cem RR Lee es Alors, elle écouta une derniére fois la plainte ineffable, elle la recueillit dans son 4me, ainsi qu’un plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle n’osa pas tourner la téte vers la vision_merveilleuse, de peur de fié oir plus en détacher son regard avant d’avoit achevé sa tache. Non! elle ne Tecevia Hens tant qUil Th TENE GHCOTE quelaue chose a donner!... L’idée ne lui vint méme pas qu’elle accomplissait

  
    eee | oo LA JOIE 197 un acte bien différent des actes ordinaires de sa vie, et d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle s’était offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un méme mouvement elle alla vers ce pécheur des pécheurs, les bras tendus; elle s’offrit 4 ce désespoir_impénétrable avec un_ eotincn es pSeCoE aT euaie tout 4 ea a Tk t_tout a fait ni ’horreur ni la compassion, mais une sorte de curiosité sacrée. és le premiér pas, aussi furieusement qu’il avait grandi, . ee gibet commenga de décroitre, ne fut soudain devant bs elle, 4 portée de sa petite main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure, placée fort bas, en était déformée par une grossiére cicatrice, pareille a la téte d’un saule, couverte décailles grises, et d’une espéce de lichen desséché par Vhiver. Bien que sur ce plateau désert le silence fat absolu, la brise tombée, Mlle de Clergerie croyait entendre peiner et craquer sous l’écorce les membres noués mais puissants de l’arbre, et'ses racines profondes. Puis elle vit frémir la pointe extréme des branches, et la vibration s’en transmit de feuille en feuille, jusqu’a ce que la téte monstrueuse, déchirant lentement sa carapace de mousse et décorce, se mit 4 tourner sur elle-méme, avec une gravité hideuse... Mais ce qui jeta Chantal en avant fut moins l’horreur d’une Wision si giossitve que la crainte Vague dea consciente, quid tel ache ae arquit la Gade SOW Eatase, Elle mesura des yeux, une derniére fois, Pobéstacle, €t marcha dessus. — Od allez-vous? dit une voix trés lente, dont elle reconnut aussitdot l’accent. Est-il convenable que je vous laisse sortir ainsi? L’abbé Cénabre était devant elle. * L’asBE CENABRE venait de refermer sa_main sur le bras yt de la jeune fille, et ne songeait pas encore 4 la retirer, son { & a

  
    ot € 198 or a Je SOLE regard triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux, légérement adouci depuis ces derniers mois par l’empatement des joues et du menton, une certaine flétrissure du front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras, ni surprise, mais plutét une lassitude extréme, qui ressemblait au dégoit. — Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de m’excuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-ce nécessaite, vraiment? f Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, appuyant son dos au mut. Et presque aussitét elle retrouva son calme f, habituel, ou parut l’avoir retrouvé. Ses yeux firent le tour - fF de la piéce, s’arrétérent un moment sur la place du lit ou rf \ se marquait encore en creux l’empreinte de ses bras et de son dos, et posément, du bout des doigts, elle l’effaga. — Oh! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle en haussant un peu les épaules. A quoi bon? Je voudrais seulement qu’on en finit. Mon Dieu, oui! qu’on en finit une fois pour toutes. — Je le souhaite aussi, répondit Cénabre aprés un silence. Cela dépend de vous, peut-étre? (I] poussa un profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune fagon. De vous expliquer comment et pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritat d’étre su. Et d’ailleurs de tels ‘ , propos seraient pour vous sans importance. fi] me semble que nous sommes déja beaucoup trop loin, vous et moi, 4 d’une_conversation ordinaire. 4 — Ohl! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi calme que la sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est qu’une conversation ordinaire! Et pourtant, voyezvous, la nature l’emporte : je voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en dépit des apparences j comme tout le monde et méme un peu plus. Quoi que vous

  
    LA JOIE 199 puissiez penser de moi, je ne mérite pas ce traitement exceptionnel. _ Se ee — Soit, dit-il, D’ailleurs il est convenable que vous appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien contre mon gré, soyez sire. La chose en soi n’a peut-étre pas grande importance, désormais : il devrait sans doute suffire que vous me sachiez incapable d’espionner qui que ce soit. Votre pére... = — Pardonnez-moi, reprit-elle : je sais tout cela par avance. ridicule particulier 4 ma pauvre histoire, c’est que chacun la connait mieux que moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais eu qu’un secret, mais ce_prétendu secret est l’aventure la moins secrete de la maison... I] faut — que je _ne sois pas faite pour les secrets. — Quel secret? demanda l’abbé Cénabre, toujours impassible. Oh! mademoiselle, vous_avez devant vous . Pw) se te ees un homme bien _différent_de ceux_qui vous entourent, je qq ESR Soceareamete a ee - ae me sens contraint de vous le dire, un homme qui du moins sait par expérience le poids d’un secret. Car l’importance d’un secret se mesure 4 son poids, a la maniére dont i] pése sur votre vie, engage. Or, je vous ai vue porter le yétre, s'il existe, avec une admi liberté. En ce moment méme, votre parfait sang-froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi de vous parler moins en prétre qu’en homme,fet peut-étre méme en homme malheureux : je crois fermement que ce langage vous convient, convient a l’épreuve que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur votre conscience, et vous savez, d’autre part, que ma mauvaise santé, Pimportance de mes travaux, mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont amené a renoncer depuis des mois, bien qu’a regret, aux soucis et aux consolations du ministére des ames. J’avoue que M. de Clergerie m/’avait entretenu plus d’une fois de ses sctupules un peu naifs, et de périls imaginaires, Cepen �

  
    200 LA TOLLE dant ma conduite envers vous, au cours de ces derniéres semaines, atteSte assez que j’ai fait peu de cas de ces confidences; je ne les ai regues que par politesse. Il y a quelques minutes encore, je me suis trouvé mélé 4 une discussion ridicule entre monsieur votre pére et le docteur La Pérouse, qui pataissait avoir perdu tout contrdle de lui-méme et tenait sur vous des propos absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences peut commettre un imbécile de bonne volonté qui s’est fait de la vie intérieure les idées les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pout éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous communiquer certaines propositions de M. de Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé plusieurs fois 4 votre porte, sans obtenir de réponse, bien qu’elle se prétendit assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer quand méme, craignait que vous n anouie, ou_mofte.. L’abbé Cénabre s’arréta brusquement, baissa les paupiéres, et conclut séchement : — Le zéle de cette personne m’a paru bien peu sage. De plus, elle semble dangereusement informée de ce qui vous touche. J’ai craint quelque scandale, et je me suis permis de venir moi-méme, ~ Jamais ’homme extraordinaire dont la volonté tragique, toujours 4 son plus haut point de tension, ne devait se rompre qu’a l’improviste et pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux sa fozce qu’a cette minute irréparable ot T cagapcait a Gomi chance pied See ae 4 son destin. Bien que depuis longtemps il edt formé son 4mea toute joie profonde, repoussé la joie comme une faiblesse indigne de lui et le seul mensonge qui fit réellement capable de briser son cceur, il ne put maitriser une soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela aussitét l’ivresse.

  
    rae epOT “201 Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens, venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prétre pouvait maintenant la croire 4 sa merci. Du moins, quoi quwil advint désormais, par ce premier et brutal coup de sonde, il se sentait assuré de rester, jusqu’a la derniére parole échangée, maitre d’un débat qu'il avait refusé d’abord, puis longtemps retardé, pour s’y jeter aujourd@’hui téte baissée avec une violence inouie. Insensible aux pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs a n’importe quelle superstition, cette colére inattendue, cet ébranlement de tout l’étre vers un obstacle en apparence si fragile, n’éveillait pas sa méfiance. I] n’y reconfaissait point Ila méme frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé Chevance, ou trainé une nuit entiére aux talons d’un vieux mendiant, en proie a toutes les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans doute, il avait souhaité jadis d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’ett recu la confidence du vieux prétre mourant, l’aveu arraché a la détresse de son agonie, détresse dont il devinait la cause. Ainsi appliquait-il la singuliére réserve de la jeune fille et qu’elle prit tant de soin de |’€viter. “™M. l’abbé Chevance, au témoignage de Chantal, n’a cessé de parler de vous dans son délire”, avait répéteé cent fois M. de Clergerie. La pensée qu’un étre faible et désarmé, izréprochalement pur, dont il n’avait a craindre aucune ttahison, garderait quelque chose de ce sectet si lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui était douce. “ Evidemment, elle ne sait rien de précis, qu’importe? ” Mais Cénabte révait souvent 4 cette invisible fissure dans la muraille, ce pale reflet du jour dans la tombe ot il avait enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était plus, sa solitude était de nouveau parfaite. Dés le lendemain de son atrivée 4 Laigneville, 4 la fin du repas, tandis que le ptofesseur Abramovitch épelait une inscription sans �

  
    202 LA JOIE crite de son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé doucement la jeune fille jusqu’a la fenétre, en pleine lumiére, et sa tasse de tisane 4 la main, fixant Mlle de Clergerie d’un regard ot elle n’aurait pu lire, si toutefois elle l’eit osé, qu’une espéce de tristesse implacable : “ — Est-il vrai, lui dit-il, que M. l’abbé Chevance vous ait entretenue de moi avant de mourir? — Oh! non, avait-elle répondu aussitét, c’est une idée de papa, il a fini par y croire. Notre pauvre ami pouvait a peine parler; il avait rendu énormément, sa bouche était pleine de sang coagulé. Il a seulement prononcé votre nom, a plusieurs reprises, en faisant chaque fois un geste de la main que nous n’avons pas compris. ” Oui, chaque mot de ce discour it de {rapper Chantal au ceeur. Ni la curiosité, ni la colére n’inspiraient visible“ment ’homme qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute Pavait-il patiemment observée des jours et des jours, en silence, et il semblait avoir muri 4 loisir le jugement qu’elle sentait désormais sans recours. Les reproches ne l’eussent point autant émue, le mépris ett trouvée préte, et contre Vironie méme elle ne se fut pas sentie désarmée. Ce qui la troublait alors, si rofondément, c’était comme la révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa propre infortune, ou amais voulu voir qu’une épreuve A sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. A sa mesure, et aussi 4 la mesure des étres faibles auprés de qui elle avait vécu, et qui ressemblaient si peu a l’arbitre impartial dont elle sentait peser sur son 4me l’attention sans complaisance, une sorte de compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte? Et qu’avait-elle 4 attendre d’une telle justice? Ni devant lui, ni devant aucun autre, elle n’eit réussi en ce moment 4 se justifier, car elle venait de s’apercevoir tout 4 coup, en un éclair, que l’interrogatoire le plus indulgent leat

  
    Al J OTE 203 petdue, qu’elle ne savait absolument rien de_sa_propre aventute, ayant trop vécu au jour le jour, heure pat heure, qu'un seul homme au monde avait recueilli peu a peu et, pour ainsi dire, brin 4 brin, Phumble vérité de sa vie. Mais era maa rare ree ran eer empotté ce secret. Lui seul — lui seul du moins, edt su présenter sa défense!... Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un effort immense. — Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi “ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. Cela parait bien sot a dire, et pourtant c’est la vérité : toutes ‘les apparences sont contre moi et j’ai Pair de jouer une affreuse comédie. Mais vous comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette question qu’a vous. Et il faut que vous répondiez, parce que j’ai déja trop tardé 4 prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui méme, j’en ai assez de mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous étes entré ici? — Ce que vous faisiez? dit Cénabre. Son regard se porta successivement aux quatre coins de la piéce, et il Parréta paisiblement sur le mince visage ot il pouvait lire une attente désespérée : — Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut l’étre en une telle saison, par une température aussi exceptionnelle. Vous vous étes étendue un moment, le sommeil vous a surprise, quoi de plus simple? Il réfléchit une seconde encotrc, serra les lévres, puis un singulier sourire commenga de se dessiner au pli de ses joues, rayonna lentement jusqu’a son front, et presque aussitét s’effaca. — Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il, les apparences ne sont rien, Du moins elles sont ce que nous voulons qu’elles soient. Et, premiérement, il ne faut aa oe

  
    204 LA JOIE pas les craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma chére enfant, je n’aurais garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule une conscience que je ne sens déja que trop prompte a s’alarmer, je vous dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous étes. Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme absorbée dans une sorte de vision intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son visage, soudain amaigti, creusé, livide, prenait peu a peu, par degrés, mais probablement 4 son insu, cette dureté presque virile qui trahissait chez elle, en méme temps que le pressentiment d’un péril encore incertain, la détermination d’y faire face. = Ma conscience est en fepos, fit-elle, je ne suis pas si prompte 4 m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, voila tout. Oh! cela est encore bien plus simple que je ne saurais le dire! Que je marche a tatons, soit! Mais je... je ne puis me résigner a faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple, de facile, et loin d’apporter la paix a personne, je suis une cause de désordre, ou peut-étre une man ee — Quel péché? dit Cénabre. — Je crains vraiment qu’ils ne désespérent, — répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle edt prononcé la parole la ptas-ordinaife, — et qu’ils ne désespérent a cause de moi. Leur ai-je donc menti# Quelle promesse ai-je faite que je n’ai tenue? Mon Dieu! voila ce que je craignais tan Iongtemps, mais je n’osais pas l’avouer, n’est-ce pas? C’était une supposition si absurde. Que peut avoir a faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte? Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna son regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés dans la pierre. — N’en croyez rien, reprit-il, On ne donne jamais a autrui ce qu’on croit donner.

  
    LA JOIE 205 — Mais c’est que je ne donnais rien! dit Chantal. Qu’autais-je donné d’abord? Dieu est juste. Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire du méme sourire douloureux : — Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. — Ma chére enfant, reprit-il, de vous répondre m’entrainerait trop loin, Je n’avais a remplir prés de vous qu’une mission des plus insignifiantes. Or, vous me parlez depuis un instant comme si j’avais été le témoin ou le confident de faits que j’ignore, ou dois ignorer. Oui! je les dois ignorer. D’o vous vient cette singuliére assurance?Avez-vous Villusion de voir clair dans mes intentions? Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour une vétille, 4 la régle que je me suis impos¢ée dés la premiére minute de mon séjour ici? Je puis vous paraitre dur, inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre que moi n’est en état de faire; je vous donne un avertissement dont vous pouvez tirer profit. Derm ae tal d’une voix tremblante. Quel langage me parlez-vous? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou non? ee si vous me tefusez une téponsé a la seule question qui vaille la peine d’étre posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai pas trop de toutes mes forces, je préfére me débattre ainsi seule. D’étre seule jusqu’au bout, de faire seule le dernier pas, j’imagine trés bien ce que c’est. — Moi aussi, fit Cénabre. Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout a coup son pauvre visage parut se détendre, les mains qu’elle tenait serrées SQuvtirent : Se <Scseesste Woe Siete ? i A P — Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la téte me tourne. Ae

  
    206 LA JOLIE Ce que je vais vous dire est probablement stupide, mais tant pis!... Parlez-moi doucement, voulez-vovs? ne me oe pas souffrir. J’en impose un peu, comme 4a, j’ai 8 Pair de tenir bon, et je ne vaux déja plus tien, plus rien i du tout. Certes, je ne_crois pas avoir jarmas menti_a_per“~ sonne; le malheur seulement est que je fasse illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce moment, je vous_fais illusion 4 vous, méme 4 vous, c’est inimaginable]! foui, wous espérez connaitre quelque chose de moi. Pas grandchose _peut-€tre, mais quelque chose tout de méme. Oh! naturellement, vous ne pensez pas aux bétises de La Pérouse, ou du mcelheureux Fiodor, ce sont des maniaques! Vous vous dites simplement que je dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une fille extravagante, et qu’enfin j’ai du moins quelque idée de ce qui s’est passé ici, dans cette # , chambre, il y a dix minutes, avant que vous n’y soyez entré? Hé bien non, je n’en ai pas la moindre idée; j’en sais la-dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tite de l’eau ,j//an malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas! on voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien disparaitre sitdt qu’on nous regarde, rentrer dans sa pauvre vie comme font les petits crabes qui piquent le nez dans le sable, s’eflacent. Cénabre Vinterrompit d’un geste agacé de la main, haussa les €paules. Mais son regard restait fixe et triste. — Mademoiselle, dit-il, votre pére m/’avait envoyé vers vous pour vous prier d’intervenir auprés de M. La Pérouse, qui prétendait nous quitter ce soir méme, et s’est répandu en propos absurdes au sujet de votre derniére conversation. J’ai tenu a vous transmettre la requéte moi-méme, car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : ne vous prétez a aucune explication en présence de La

  
    EA-jJ Ole 207 Pérouse, ni de personne. I] est bien tard pour réparer tant de généreuses imprudences! Gardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop appris moi-méme, sans l’avoir aucunement cherché. Cela sort de vous, 4 votre insu; cela est dans l’air que vous respirez, méfiez-vous... Il avanga d’un pas, brutalement, comme s’il eit voulu s’attracher d’un coup a quelque obstacle invisible. — Ce témoignage d’intérét vous étonne peut-étre? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que nos routes se croisent aujourd’hui, que nous nous rencontrons au passage... Ah! mon enfant, on ne sait guére a quelle profondeur entre en nous le caractére du sacerdoce! Il m’est difficile d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et selon le désir de monsieut votre pére, vous m’eussiez sans doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant de souvenirs! Vingt ans de réflexions et de travaux jaillissent comme de terre, tout a coup, vivent sous mes yeux... Avez-vous lu mes livres? — Non, fit Chantal. Aucun. — Pourquoi? — Excusez-moi, reprit-elle, aprés un silence, mais sans détourner de lui son regard limpide, M. l’abbé Chevance ne me l’avait pas permis. — Ah! oui... Chevance... répéta Cénabre d’une voix réveuse (et elle croyait voir, en effet, a chacun de ses pas hésitants, vaciller la haute silhouette noire, comme un homme qui cesse peu a peu de lutter contre le sommeil, dort debout). Oui... Chevance... Oh! c’était un cas bien singulier... Mais, 4 ce point précis, tout contrdéle devient impossible, les textes manquent, les témoignages euxmémes... I] n’y a plus de témoignages. Ou les chercher? Dvailleurs, qu’apprendraient-ils? Tout se perd dans une lumiére vague... Je me reproche a son égard une violence Stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi Vai-je chassé?... Ma chére enfant...

  
    208 LAAs JOLE Il se tut, ouvrit les yeux. — Qu’avez-vous décidé enfin? dit-il rudement. Qu’allezvous faire? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette discussion. Ma présence ici devient absurde, et l’entretien n’a que trop duré. — Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez guére. Quel projet voulez-vous que je retire de certaines paroles? Elles ne setviraient plutdt qu’a m’accabler. Mon Dieu! je ne demande ::* pas d’étre plainte, qu’on tache seulement de me voir telle_ que je suis : pour vous, assurément, ce n’est.qu’un jeu. La + ou nous en sommes, voyez-vous, cela m’est parfaitement _égal de ne rien comprendre. /A_ quoi bon tevenir sur le passé, ou titer des plans pour l’avenir? Je ressemble a ces malades qu’on prolonge de douze heures en douze heures, jusqu’a ce que le bon Dieu ait décidé de leur sort. A présent, qu’importe méme l’abbé Chevance? Que pourrait-il pour moi? De bévues en bévues, ma_malheureuse vie de rien du tout va finit pat_me paraitre aussi compliquée que _ sa mott, a lui — et c’était la mort d’un saint! Alors, ce que je puis inventer de mieux maintenant est de tester tranquille cofite que cotite; je vais me laisser descendre avec le reflux, comme ¢a, en attendant que la vague remonte, si elle doit jamais remonter. Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout a coup : — Nvest-ce pas? Elle ne remontera jamais... Oh! j’ai bien échoué mon petit navire; on ne réussirait pas mieux... Les voila tous avec moi sur le sable, je dois vous paraitre un peu comique. Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de maitriser plus longtemps l’espéce de terreur dont elle sentait depuis le matin le pressentiment funébre, elle jeta en — jeta_en arriére sa téte lumineuse, comme pour aspiter une der �

  
    TA OTe 209 niére gorgée d’air pur, et glissant peu 4 peu contre le rebord du lit, ot_elle accrochait désespérément ses petites . UO AOE OC OCC 8 DETERMI OC o PLCS ae mains, elle tomba sur les genoux. Kee — Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix trem-_\\ / blait, mais d’une sorte de rage 4 peine cone Dene \ ih la mort de M. Chevance, ne vous étes-vous donc arahee ) ersonne? Et Chevance, comment vous a-tca une ignorance si complete de... enfin du véatable § état de votre... de votre véritable état? | — Mon état! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes tuisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que j’étais jadis ce que je suis aujourd’hui? Non, je ne pense pas qu’on m/’ait jamais vue si lache; tout céde sous moi, il me semble que je marche dans la vase. Si j’avance, sirement je m’enfonce, et si je ne bouge pas, je m’enfonce aussi... Mon Dieu! j'avancerais quand méme, je m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que ce fit réellement utile 4 quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, il me semble que la souffrance est maintenant vide, vide, vide comme un réve; ma mort elle-méme ne péserait rien. Je suis une chose creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez donc! Qu’y a-t-il dans mon histoire? A peine de quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait d’ailleurs de legon a personne! Grand-mére, papa, Fiodor, le pauvre M. La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment ai-je pu faire tant de désordre avec ca? Autrefois, vous le savez bien, voyons, vous souvenez-vous? j’étais tellement plus simple, jétais une fille si simple! Le bon Dieu ne m’eit pas ainsi délaissée. N’est-ce pas? N’est-ce pas que j’ai bien changé! — Non! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez simple, vous l’étes restée. I] y a peu d’étres simples. On devrait dire de la simplicité ce que les juifs disaient de | Yaveh : oie Va vu en face ns moutir!

  
    210 LAHJOLE L’abbé Cénabre branlait doucement la téte, d’une épaule a l’autre, de l’air d’un homme qui s’appréte a soulever_un fardeau, éprouve ses forces. Elle le regardait avec Stupeur, et bien qu’il eft lui-méme les yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vit point. — Comment étes-vous ici? reprit-il. Pourquoi? Oui, pourquoi? Qui a Be vous donner lidée absurde de vivre la_vie commune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec Vespoit de passer inapercue. Tnapercue! Vous les rendez furieux! Et d’abord, de quel droit? Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas ala légére. De quel droit pose-t-on un probléme sans tenter au moins de le résoudre? Car vous ne pourtez jamais que le poser. — Un probléme, moi! s’écria-t-elle, livide. Vous aussi! Quel probléme? Monsieur l’abbé... non! non! ce n’est pas vrai, je ne déefendais que ma vie! Elle s’était relevée en chancelant; elle oubliait d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’a grand-peine. Mais son visage changeant venait de s’immobiliser tout 4 coup, comme si, en effet, elle eGt rassemblé ses forces et défendu sa vie. — Ne puis-je donc vivre? reprit-elle. Veut-on que je désespére? N’y a-t-il donc nulle part une place pour moi? DN cont wou pour tion SE ee avec un calme affecté. Vous savez trop de choses, et je crains que vous en_ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes,|nous sommes de ces gens qui ne peuvent sub-" sister 4 découvert, dotvent chercher un abri, et nul abri nest sur si un autre que vous err connatt lé chemin. Qw’on le veuille-ou non, i trea i mpte un jour de la curiosité’des hommes, de leur malice. — Heé = fit-elle, qu’est-ce que cela signifie? DevonsSS MIA gp at AB CA LP

  
    Lae fOr 21 Cénabre ne pouvait plus éviter désormais les yeux fiers, encore brillants de leurs derniéres larmes, il appuyait sur eux un regard pensif. — Mentir! Mon enfant, il est des retraites légitimes, honnétes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent aisément le nom de mensonges. Ce sont les derniers réduits ou peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se donnent point a garder, qui se gardent eux-mémes, ont trouvé par leurs propres moyens l’axe de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-la, et je ne crains pas, en le disant, a de blesser votre conscience : ma facgon de vivre écarte, jey le suppose, tout soupgon de calcul intéressé; mon eulesenca he n’est_pas indigne du prétre que je demeure. Je me tiens hE a l’écart de certaines indiscrétions, voila tout. Ne donnez pas un autre sens a des... a de simples suggestions dont je voudrais que vous pussiez tirer profit. I] respira fortement : } — Du moins si... si vous n’étes pas capable de vous if défendre vous-méme, cloitrez-vous. Je ne parle pas ici en v directeur de conscience, notez-le. Je parle en homme, humainement. — Je ne le sens que trop! dit-elle. Vous n’avez pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela que vous m’étes venu porter jusqu’ici? Est-ce pour si peu de chose que vous rompez le silence? Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon pére, ni vous, ni personne ne me convaincrez d’entrer en religion, comme Iles laches jadis se réfugiaient dans les églises pour s’y mettre en sdreté et sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop tard. fT_me semble que ie n’ai plus rien du tout A sauver : je n’ai plus rien. é sarréta. Cénabre venait de pousser en avant sa puissante main brune, il lui serrait le bras si cruellement qu’elle retint 4 peine un cri. 2 ce

  
    212. Lid: JOLE — Plus rien! dit-il. Le croyez-vous? Oui, vous le | croyez, vous étes incapable d’un mensonge. Mais, humaine || ou non, ma pitié ne va pas d’abord a vous, ma fille. Oh! | je ne veux méme pas penser aux gens d’ici, que m’importe! Et pourtant, voyez déja ce que vous leur avez donné, voyez quelle espéce de joie sort de vous; ne sont-ils pas plus 4 | plaindre qu’avant? Cette fatalité peut paraitre mystérieuse, | injuste, absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous la | dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute que | Chevance ne la connit aussi. Pour Vignorer, il n’est que | des prétres médiocres, sans expérience et sans cervelle. | Peut-étre rencontrerait-on encore, ca et 14, de vieux chanoines somnolents... Mais cela ne vous intéresse pas /Le ptemier devoir de quiconque vous veut du bien est de vous | mettre en garde, \non pas contre autrui, mais contre vous, contre vous seulenC’est de vous, c’est_d’étres tels que vous, | non moins innocents, non moins purs, purs comme le feu... Peut-étre n’osa-t-il poursuivre?... Ou plutdt peut-étre le réve indécis qui s’ouvrait depuis un moment dans son regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il tout 4 coup de ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont Vintolérable fixité l’éveillait parfois 4 ’aube, en sutsaut?... Une minute, une longue minute, il demeura sur place, fixe lui-méme, et pourtant comme environné de mouvement, ainsi qu’un tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché vers la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé a la hanche, ii eut Pair de se retenir de toutes ses forces, de s’accrocher de tout son poids, l’équilibre instable déja rompu, pareil a l’épave que le courant serre un instant contre la rive et dont on voit bouger l’ombre sur le sable clair des fonds. Mais les premiéres paroles de Mlle de Clergerie vinrent l’atteindre 4 l’improviste, et il y répondit par une espece de gémissement douloureux, dont il surprit

  
    LA JOIE 213 sans doute trop tard l’accent sinistre, car il porta lentement la main a sa bouche en palissant. — J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases.., wu miracle, un doux prodige... Je sais tout cela. Cénabre haussa les épaules. — Deétrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, “avous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai dit n’était 2.pas pour vous, mais pour moi seul, J’aurais di me taite, en effet. — Oh! tout de méme, s’écria Chantal, c’est ainsi trop facile! M’accusez-vous vraiment de vous avoir arraché de telles paroles? Vous ai-je rien demandé? — Artachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la méme voix sombre. Vous pouvez penser désormais que vous faites de moi ce qui vous plait, de moi et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non, cela demain vous déchireta le cceur, mon enfant. Quel que soit le don que vous vy ayez tecu, son importance, son caractére, i] vous faudra bien en venir 4 le paftager, et ce premier partage risqu €tre pour vous pité que Ia mort, une espéce de mort beaucoup plus difficile que l’autre, une plus affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une duperie grossiére dans ce que nous appelons les passions honteuses de l’homme, mais le péché n’est pas seul a mentir; une autre déception vous attend, que j’aurais pu vous épargner peut-étre, ou du moins vous aider 4 surmonter. — Je ne veux pas! s’écria-t-elle avec une violence désespérée, une révolte de tout l’étre. Non! je ne veux pas étre épargnée! — L’heure viendra pourtant ot vous souhaiterez |’étre, ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas voulu écouter le dernier conseil d’un ami. Oui, vous regrettey

  
    eS 214 LA JOIE rez avec des larmes un défi si puéril. Nul autre que moi, entendez-vous ofr autre que moi n’est capable de vous aider a voir clair en vous. Si vous daigniez m’entendre... Il poussa un 4ptre soupir, une sorte de rale, qui ressemblait 4 un gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler ses larges épaules et l’immense fatigue de son regard. — Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est trop tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne suis pas? Me voila maintenant jetée dans le pressoir : Dieu tirera de moi par force ce que je n’aurais pas le courage de donneer oer sorter te Tamer Tre cee a Vheure que sa sainte pitié s’éloignait de moi, avec un sourite si triste, et je sens bien que je ne la retrouverai plus qu’en paradis. Dés lors tout m’est égal, voyez-vous, absolument. I] est possible que vous puissiez dire le chemin que jai suivi pour en arriver 14, les raisons et les causes. A quoi ¢a m/’avancerait-il de vous entendre? Je ne saurais répondre ni oui, ni non. Plus j’approche du but, moins je souhaite le connaitre. Il est probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et méme, a parler franchement, au risque de vous paraitre bien téméraire, quand je devrais mourir dans dix minutes, je voudrais ae ee ae , avec la permission de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas méme, ainsi qu’une petite béte innocente qui prend sa derniére gorgée d’air frais, d’eau fraiche, et marche vers sa pauvre fin sur les talons de son maitre. Le maitre tient la corde, il n’y a qu’a suivre... Dés lors, qu’est-ce que ¢a me fait d’étre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou méme environnée d’anges ou de démons, aussi incapables les uns que les autres de me détourner de mon chemin plus loin que la longueur de la corde? Ce que vous venez de dire, ou de laisser deviner, m’eft, hier encore, peut-étre émue, ou méme tentée. Mais a présent...

  
    iA J OTE 215, — Ne parlons que de ce présent, voulez-vous? interrompit Cénabre. Ce présent seu] m’intéresse. Il m’intéresse prodigieusement. Faites un effort, ma fille, oubliez ce que jai dit. Consentez a m’ouvrir votre conscience. D’ou vous vient ce pressentiment de votre solitude prochaine, cette tristesse, dont je pourrais dire qu’elle a quelque chose de surprenant, d’équivoque?... A quel signe croyez-vous reconnaitre que vous la tenez de Dieu, et non des hommes? De telle ou telle circonStance qu’un peu d’attention vous _ferait retrouver?... La mort de Chevance, par exemple... “ — Taisez-vous! s’écria Chantal. Je vous défends! Si le choix m’en est jamais laissé, c'est une mort pareille a celle-la que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort de |’abbé Chevance? Lui qui avait tant donné, tant laissé prendre, du moins s’était-il réservé cela, je suppose, cela seul. I] n’a daigné en faire part a personne, pas méme a moi, sa fille... Et vous voudriez, vous... Elle s’arréta, car il venait de p4lir, si l’on peut appeler paleur une transformation aussi soudaine, aussi totale, d’un visage humain., — Chevance... bégaya-t-il, eh! oui, Chevance... Je Vai Vu... je-Kal vi... I] montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait caresser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile, déja préte a s’effacer. — Je Vai vu ainsi, A mes pieds, demander grace, m’implorer... Oui, mon enfant, il m’a demandé grace, en pleurant. Lui, Chevance. Qu’importe le reste! A quoi m’eat servi de le voir mourir? Qu’aurais-je appris de plus, je vous demande? — Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, eee — eussiez-vous appris peut-étre a ne pas abuset de la simpace une pauvre fille pour la tenter_au-dela de ses OLEES, =

  
    216 LAY OTe — Au-dela de vos forces? répéta-t-il avec un rite amet. Nous sommes toujours tentés au-dela forces. Et qui de nous deux tend des piéges? Ne titez-vous pas de moi, depuis une heute, ce qui vous plait? Hé bien, prenez donc encore tout le reste, prenez la vérité tout entiére. Avezvous peur? — Mon Dieu! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous. Faites de moi ce qui vous plait. Usez de moi comme d’une chose qui ne vous était pas destinée, mais qui vous appar tient quand méme maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que vous vous fies trouvé le denier, voild tout Le => “lemier_Temporte, et cet fini. — Arrétons-nous 1a, dit Cénabre aprés un silence. Comprenez seulement que vous venez de jouer, comme un enfant, depuis un quart d’heure, avec un sectet trop lourd pour vous. D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret! Ni a vous, ni a personne. Dés le premier jour, jétais résolu 4 le donner 4 qui me Petit demandé; je ne suis pas un comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a parle. Oh! je ne accuse d’aucune trahison! Avec vous, Chantal, c’était la seule créature vivante qui m/’ait jamais paru digne d’attention, d’une espéce d’attention particuliére, celle qu’on s’accorde a soi-méme. I] a simplement déliré. Vous avez entendu malgré vous. Ne récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette rien. Il fallait que cela fat ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment, ni consolation d’aucune sorte; mon repos ne peut plus étre troublé par rien. Il m’en etit cotité cependant de m’éloigner de vous sans vous avoir regardée en face, sans vous avoir parlé ce langage. Vous étes probablement seule capable de |’entendre dans le sens qu’il me plait de lui donner; je ne trouverais ailleurs qu’indifférence ou colére. “ Je_vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma vie

  
    iz POLE 257penché sur des étres qui vous ressemblent. Je pourrais - \ vous retracer ligne a ligne l’essentiel du drame dont vous WW vivez aujourd’hui le dénouement, car c’est aujourd”hui, hy a cette minute méme, que se consomme votre destin, je le sais. Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette ma- | niére, une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle de l’agonie d’un saint homme, et ses divagations derniéres, ava:ent su inspirer 4 un cceur comme le votre! J’étais Pobstacle qu’il faut forcer, la pensée secréte, into- f lérable, le scandale intérieur qui empoisonne jusqu’A a priére, et que cet entretien met au jour, arrache de yous. Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux autres. © . Je vis dans uge paix dont vous ne sauriez vous faire aucune idée, Si ea votre nature est toute chaleur_et toute __ assion; je vis dans un silence plus favorable, plus accordé aux besoins profonds de mon étre que toute espéce d’harmonie, céleste ou non, Qu’ importe] Vous et moi, nous demeurons d’accord avec nous-mémes, cela suffit. Je ne eos vous demande pas d’envier mon repos, et il est juste que vous en ayez horreur. Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la oy mais l’expérience n’en a jamais ye étourné les saints. evance, ni yous, ne me rendrez Dieu, et cependant, a ne considérer du moins que les ai rences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque plu Ng qu’a moi. © a Sa voix frémit 4 peine sur ces derniers mots, tandis ’ qu’un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait se fixer au pli amer de la bouche, dans une sorte de grimace tragique, Alors seulement il leva tout 4 fait les yeux. Et du premier regard, avant méme qu’il eft formé aucune pensée, ainsi qu’on sort d’un réve, il reconnut |’énormité de sa faute, et qu’il s’était u euxiéme fois livré en vain livré pour rien 4 Chantal comme jadis 4 Chevance, dans

  
    218 LA JoOLe un de ces horribles accés de fureur glacée dont sa volonté saisissait toujours trop tard le péril. Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans leur succession foudroyante, chacune des images impitoyables qui venaient de léchiver tous 1 WUE Ge ceer Sntantin, C’était comme sil edit feuillete rapidement, rageusement, les pages d’un livre, ou plutdt les feuillets d’un dossier, jusqu’a la derniére, celle ot s’écrit le jugement sans appel. Car la curiosité de ’abbé Cénabre n’est pas de celles que Vangoisse méme pourrait rassasier, et elle survit a tout. Soudain pourtant cette curiosité fut dégue, demeura | sans objet. La mince petite figure contraétée de Chantal n’exprima plus qu’une résignation si humble, si mystérieuse qu'il en sentit comme une espéce de terreur. La parole) qu'il allait prononcer sécha instantanément sur ses lévres. — Je vous demande pardon, disait Mlle de Clergerie; _ il est faux que Vabbé Chevance m’ait parlé de vous; il est. mort sans volontés derniéres ni confidences, vous savez? | trés petitement, trés petitement, comme on voudrait vivre... Mais jaurais dd comprendre plus tot... j’aurais... je... Elle se tut. — C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons pas la-dessus; ce qui est fait est fait. — Non, dit-elle. J’ai encore une grace a demander, | Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce... cela... ce que vous appeliez un secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché par surprise... dérobé. Oui, dérobé. Je | voudtais maintenant... — Vous voulez que je le donne? Hé bien, prenez-le, fit le prétre. Il est 4 vous. De toutes les créatures que je connaisse, il n’en est pas d’autre a qui je le puisse remettre si librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en paix.

  
    EA OTE 219 Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié farouche. — Qwallez-vous en faire? reprit-il; ce n’est rien. Ou plutot, il y a.un instant, ce n’était rien encore qu’un secret |) bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre vos mains? Ce que vous touchez se transforme aussitét en quelque chose qu vous ressemble, merveilleusement habile 4 vous torturer. > — Moi? fit-elle. Pouvez-vous le croire? Ce que je touche se détruit, tombe en poussiére. Vous disiez tout a Wheure une parole si juste, si vraie! Plus qu’a personne, c’est 4 moi que Dieu manque. Hélas! on ne me connait pas bien! J’appelais Dieu, voyeéz-vous, je l’attendais, je ne Vai pas assez cherché; je ne m’étais pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais sans doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne m’aviez donné miraculeusement cette... cette chose a garder. Elle gagna lentement la fenétre, l’ouvrit toute grande, respira Vair brilant et revint vers lui, du méme pas, en souriant. ~ — Quel été, dit-elle, n’est-ce pas? On finit par regarder la lumiéte avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en paraitra que plus noir. — Cest ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous haissons la nuit, et le jour n’est pas moins dur 4 surmonter. Elle rougit. — Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle aprés un silence. Réflexion faite, il est préférable que je parle a papa aujourd’hui méme. Cette histoire de M. La Pérouse est si ridicule! Voyons, rendez-moi justice : je ne puis €tre responsable de tout ce qui se passe ici? Est-ce qu’ils ne feraient pas les mémes sottises sans moi? Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble la galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas tran �

  
    220 Le SOLE quille, 4 peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme ils allaient atteindre l’escalier, elle s’arréta brusquement au seuil, lui fit face. I] vit en un éclair son visage décomposé, Veffrayante contraction de ses traits, et s’avanca pour la soutenir. Mais a peine eut-elle vu, posée sur sa poitrine, cette main consacrée, qu’elle poussa une sorte de gémissement lugubre, s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle-méme, alla tomber sans bruit dans l’angle du mur, Une minute, une longue minute, il hésita, ft 4 deux reprises un pas vers la porte, préta l’oreille. Puis prenant parti tout 4 coup, il enleva sans aucun effort le corps léger, regagna la chambre, l’étendit sur le lit, écouta un moment le coeur battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux. — Ne bougez pas, dit-il 4 voix basse. Ce n’est qu’une syncope trés légére. Désirez-vous que j’appelle ou non? Elle fit signe que non et, comme elle tournait la téte, | il écarta vivement sa maindroite qu’il avait appuyée sur Poreiller. Mais elle la retint au passage et, l’amenant jusqu’a ses lévres, la baisa. / Sone,

  
    V ' — J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas voulu descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout. Les fenétres de la salle 4 manger venaient de s’ouvrir sur le vieux parc déja plein d’ombre. L’herbe épuisée des pelouses, marquée ¢a et 1a de taches rousses que la nuit recouvrait d’une encre aubergine, avait lair, vaguement cernée par le gravier livide des allées, d’un immense étang d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne. — Cher ami, reprit Clergerie 4 voix basse lorsque la porte se fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. I] est clair pour moi que votre entretien de ce matin n’a pas été si insignifiant que vous dites. Mais hélas! c’est ’habitude de ceux qui m’aiment le plus de ne songer d’abord qu’a m’épargner. — Jen’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et, a vrai dire, je n’y ai peut-étre jamais songé. M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un regard Stupéfait. — Quelle mouche vous pique! fit-il. Vous avez été le plus sincére et le plus discret des amis — je devrais presque dire le juge et l’arbitre de toute ma vie... Faut-il done que les caprices... Allez-vous-en, Francine, cria-t-i] d’une voix suraigué au moment ov la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. Posez le plateau sur la table. Allez-vousen! Je ne prendrai pas de tilleul ce soir.

  
    222 LAW Ore Elle disparut. -— Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, repritil. Cette fille regarde a travers les serrures. Depuis qu’elle m’a dénoncé certaines extravagances de mon chauffeur russe, je rencontre 4 chaque pas son regard larmoyant, ce sourire d’absurde complicité. Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation convulsive. — Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on ne saurait dire a quel point le silence ici, dans cette maison, agace mes nerfs. Me voila seul, ou presque... Car je n’espétre pas vous retenir longtemps. Or, rentrer 4 Paris, en pleine canicule, serait me tuer. Pourrais-je seulement attendre sans nouvelles crises la fin de cet abominable été? — Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-méme un pressant besoin de repos, de calme. La petite phrase qui tout 4 l’heure a paru vous déconcerter n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai jamais épargné ni ménagé personne, et personne ne m’a ménagé. Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous parler de Mlle Chantal avec une franchise enti¢re, mais je crains de vous tourmenter sans profit. Peut-€tre méme avez-vous trouvé, il y a un instant, la conclusion naturelle du débat ot je refuse de m’engager : “ Une bonne nuit arrangera tout. ” Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entte ses dents setrées, tandis que ses longs doigts caressaient la nappe distraitement. Mais M. de Clergerie se révolta. — Oh! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai donc qu’un pére trop insoucieux, trop timide!... Et pourtant que se passe-t-il? Qu’a-t-on observé de nouveau, d’extraordinaire? Il me semble que ma fille est aujourd’hui ce qu'elle était cet hiver, un ins libre et gaie, peutinévitable, mes conseils, Vexpérience qu’elle a dt faire

  
    ELA [Olé 223 ainsi, hélas! d’une certaine malice que sa pureté ne soupgonnait pas — toutes ces vétilles ensemble font un drame pour jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure! Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est formée autour d’elle, 4 son insu. Elle n’a été entretenue que par nous tous. ae ih Cénabre frappa doucement la table de son poing fermé. — Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos instances. D’autre part, vous vous trompez étrangement lorsque vous me prétendez moi-méme inquiet. Inquiet de quoi? — Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute conjonéture vous laisse maitre de votre volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au sérieux une espéce d’impatience dont vous avez donné rarement Vexemple. A quoi bon le nier? Un obscur malentendu nous éloigne les uns des autres. M. Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette l’a suivi, La Pérouse change a vue d’cil. Aprés plusieurs conversations singuliéres qui mont cruellement déchiré, il m’a fait aujourd’hui une scéne plus singuliére encore. — M. La Pérouse me semble 4 demi fou, dit Cénabre en se levant. Que nous importe? — Une minute encore, cher vieil ami, supplia Clergetie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler librement, jattendais une occasion favorable. Si je devais prendre a la lettre certains propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens, sur Fiodor en particulier, les rapports les plus étranges. I] prétend avoir connu le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit capable des aétions les plus déshonnétes ou méme d’un crime. Pour un peu, il efit exigé de moi que je congédiasse ce malheureux. Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce

  
    224 Le Arr] Oaks qui ressemble 4 un aéte illégal de gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, je ne puis condamner sans l’entendre un ancien serviteur de Mme la baronne de Montanel, et qu’elle a particuli¢érement recommandé a ma_bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le départ si précipité, pour ne pas dire incorre@ de M. La Pérouse, m’a prodigieusement sutpris et me laisse dans un grand embarras? Que dois-je retenir de ces propos incohérents? Ma fille vous a-t-elle... I] n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, détourna vers la fenétre ouverte un regard tour 4 tour méfiant, puis éperdu. Le silence était tel qu’il entendait, ou croyait entendre la respiration égale du prétre, et il écoutait ce rale imperceptible comme I’artificier regarde la méche allumée, la petite flamme qui sautille entre les cailloux. — Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez bien dangereusement ignorer le caractére et les habitudes de M. La Pérouse. Je le crois assez bon juge enla matiére qui nous occupe. Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie sentait littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes, le regard inflexible, ot il devinait, avec une profonde étupeur, une colére inexplicable. — Vous pouviez faire Venquéte vous-méme, reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de penset une seconde que j’ai entretenu votre fille d’une atlaire dont le réglement n’appartient qu’a vous. — Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un réve, un méchant réve... Les psychiatres sont étonnants! Ils sacrifieraient A leurs hypothéses la réputation de n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira tout a coup d’un sourire absurde). Hélas! les historiens eux-mémes... Il est vrai que nous faisons

  
    LA JOIE 225 rarement tort aux vivants, les morts suffsent a nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, avant diner, une résolution dont vous approuverez, je pense, le caractére de fermeteé, d’énergie... Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses mains tremblantes et reprit : — Mme de Montanel traversera demain Paris, venant de la Bourboule. Elle regagne son chateau de Lérinville, ob il serait peu convenable que j’allasse me présenter, puisque cette propriété sera, dans quelques mois ou quelques semaines, notre habitation commune, Mais j’ai résolu d’arréter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la verrai probablement chez Mme MaraisCourtin. Voila pourquoi, cher ami, j’ai décidé d’emprunter le train de onze heures neuf, cette nuit méme. Je serai de retour la nuit suivante. Ainsi mon absence sera trés courte. Dieu veuille que ces quelques heures me suffisent pour convaincre Mme de Montane] de Ja nécessité ou je me trouve d’avancer coiite que cotite la date de notre unioni La présence ici d’une femme intelligente, sa mesure, son tat, une expérience exceptionnelle du cceut des jeunes filles qu’elle a prouvée par des travaux délicieux, son charme enfin, arrangeraient tout... Cher ami, la malveillance m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir les responsabilités du pére, mais j’ai jadis accepté celles de l’€poux, et je ne puis risquer de voir reparaitre les déplorables malentendus qui ont g4té la paix de mon premier ménage, assombri les lerniers jours de Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre santé, Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la porte, 4 petits pas. Il se retourna brusquement, comme s'il allait mettre fin moins au Sstupide monologue de son héte qu’a un débat intérieur dont il savait seul le secret. Une espéce de lueur douce trainait dans son regard, et le G. BERNANOS. LA JOIE, 8 7

  
    226 LA jOIe malheureux Clergerie, 4 bout de forces, y crut voir un présage sinistre. — Dois-je partir? demanda-t-il d’une voix sans timbre. En raison de... des circonstances exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous laisser seul un jour? J’avoue que la dispatition inattendue de La Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis m’empécher de tenir ma fille pour responsable van Pan incident qui va... qui risque de cotmprmnetive le suas Tan Hailehient _commencé depuis deux mois, et jamais interrompu. Car enfin, tout de méme, cela compte! — Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. Peut-étre réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne vraiment au cceur, bien que vous négligez d’en parler? Peut-étre raménerez-vous La Pérouse? Hélas! je ne saurais blamer l’attachement d’un malade a son médecin; j’ai connu jadis quelque chose d’assez semblable, et les liens noués par l’espérance sont les plus durs 4 briser... Hé bien, ne les brisez pas, voila tout. Il se mit 4 rire, comme il avait rila nuit d’hiver, l’affreuse nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il appuyait solidement sur ses lévres son poing fermé, en sorte que M. de Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa cruellement sa fierté. — Vous vous trompez, fit-il, A quoi bon me justifier? Un proche avenir s’en chargera, et je vous connais assez pour ne pas mettre en doute les intentions amicales de votre apparente sévérité. Peut-étre avez-vous raison? Peut-étre La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire? La faute en est aux miens, 4 vous tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie! A Vhomme simple et fort que vous étes, mes hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude doit inspirer moins d’intérét que de pitié. Mais enfin! Un mot me rendrait la paix. S’il est vrai que mes ae

  
    LA JOIE 227 craintes sont vaines, que puis-je fairé pour les surmonter? — Vaines? répliqua Cénabre. Non. Je les crois seulement inutiles, non pas vaines. Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement I’épaule. — Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille ne sait peut-étre pas 00 elle va, mais elle y va. Et ow elle va, vous irez. Nous en sommes tous 4 ce moment décisif ou chacun se tite d’affaire, selon sa chance et ses forces. Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant M. de Clergerie béant. e O iP Steh ek (oe) 6.6. 6 66. Ow) RR 8 ie OL 0 yO LOO, (0h 6 ele Les avait-i] réellement prononcées, ou n’étaient-elles qu’un murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi trom- peur que ces images myStérieuses qui sans cesse, au cours de ce paisible entretien, s’étaient merveilleusement substituées 4 la vision du réel, 4 moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi qu’une buée translucide, pour en effacer insidieusement les reliefs et les contours, et transformer peu a peu cette salle campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit univers instable, aux plans superposés, tels les feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une douloureuse tension de tout l’étre, il opposait au petit homme, de plus en plus inquiet, une contenance ferme et méme impérieuse, l’abbé Cénabre avait senti plus cruellement que jamais son impuissance chaque jour grandissante a se dégager entiérement de sa monotone réverie, comme s’il eat été condamné a poursuivre, de gré ou de force, avec lui-méme, une discussion désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois reprise. Depuis longtemps d’ailleurs, il connaissait d’expérience cette difficulté singuliére 4 suivre le rythme de la vie d’autrui, retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, trainant derriére lui un fardeau invisible, un poids mort, l’obsession d’un a&e

  
    228 . LA OLE inachevé — lequel? Par un prodige de volonté, il croyait parfois rattraper ce retard étrange, retrouver l’équilibre perdu. Vain espoir! La solitude méme ne dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou du moins il en gardait la conscience obscure, souhaitait de nouveau la présence d’autres étres, dans l’illusion du joueur qui s’entéte, refuse de s’avouer vaincu. Quelques heures plus tét, tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces 4 retenir devant Mlle Chantal les paroles dangereuses, équivoques, capables de le trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mémes, vinssent d’elles-mémes se ranger en ordre, pareilles a des soldats disciplinés. Et c’était justement celles que l’instant d’avant il avait essayé, sans y réussir, de formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, sa délivrance. De méme le supréme avertissement qu’il venait de donner a M. de Clergerie était venu comme a son insu; il ne l’avait distingué que trop tard des paroles banales ou prudentes. A présent, il doutait presque de Vavoir prononcé. Il:se le redisait, 4 voix basse, tout en grimpant l’escalier jusqu’a sa chambre; il le répétait encore, penché sur l’appui de la fenétre, au-dessus du parc frémissant... Quelle nuit! L’odeur des écorces et des résines surchauffées, l’odeur des arbres centenaires, vigoureux et musqués comme des bétes, avait détruit tous les parfums plus fragiles composés par la délicate alchimie du jour, et flottait seule a présent, dans lombre complice, s’y déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui avait !a tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue un gout de sueur ou de sang... “ Quelle absurde impatience me pousse a risquer sans cesse par ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos si chérement conquis? pensait Cénabre. Vais-je recommencer les sottises de cet hiver? Ne puis-je donc vivre comme tout le monde? Qui m’en emnéche? Quelle folie! ”

  
    LA--fOLE 229 Une fois de plus, mais avec une attention languissante, il refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la vulgarité, Pinsignifiance des épisodes le révoltérent jusqu’a Pécceeurement. I] avait beau faire, il ne trouvait dans ce passé tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit laborieux, rien qui justifiat une fatigue profonde, essentielle, un épuisement si grave qu’il semblait compromettre irréparablement non seulement l’équilibre moral dont il était jadis trop fier, mais la liberté méme de son esprit, ses facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et de sa pauvreté, déja résolu a Vemporter sur des rivaux plus heureux par ses mérites solides, le sérieux précoce, l’opiniatreté du petit paysan, puis un peu plus tard éléve assidu, séminariste exact, prétre en apparence irréprochable, il semblait n’avoir connu d’autres passions que l’austére ambition de l’homme d’études. Les seules joies vraiment fécondes qu’il efit jamais tirées de la croyance étaient justement celles d’une curiosité tournée tout entiére vers le probléme de cette vie surnaturelle dont il ne songeait pas plus aujourd’hui que jadis a nier la réalité. Oui, aujourd’hui comme jadis les théses du rationalisme, les ridicules et prétentieuses réveries de la psycho-physiologie, ou pis encore de la psychiatrie 4 la mode, l’exaspéraient par leur grossiéreté, leur misére. L’unique probléme qui Vintéressat restait donc posé, le resterait toujours; il ne dépendait que de-lui de poursuivre des années et des années encore, jusqu’a la fin, les recherches et les observations qui Vavaient rendu célébre. La contrainte méme d’une autorité soupcgonneuse, la nécessité de composer habilement avec elle, d’échapper aux piéges qu’elle tend, le préservaient merveilleusement de tout parti pris doétrinal, n’avait réussi qu’a discipliner et assouplir un génie parfois un peu tude. Que désirait-il encore? A aucun moment, il n’avaient connu le grand déchirement d’une brusque rupture avec

  
    230 dep Sie ON Be) le passé, c’est-A-dire avec soi-méme. La foi, qui n’avait jamais été en lui qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’était évanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul inévitable, un dernier sursaut, il était engagé déja trop avant dans le doute, ou |’indifférence, il s’était senti couler comme une pierre, en fermant les yeux. N’eit-il pas dépendu que de lui de reprendre silencieusement sa place, l’épreuve passée? Oui, sans doute. Mais il s’était livré 4 Chevance, C’était sa premiére faute, ou plutdt sa faute unique. L’écart imperceptible, hors de la route si soigneusement repérée, avait faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi? Qui pourrait le dire? Car i] n’eit voulu voir, i] efit désiré de toutes ses forces ne voir dans cette démarche insensée qu’une imprudence vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri d’angoisse, l’appel involontaire arraché 4 un homme moins par terreur que par surprise et qu’une autre oreille avait entendu par hasard, Ce qu’il ne pouvait avouer, en effet, sans compromettre Vespéce de paix si chérement teconquise, si fragile, c’était que par ce seul cri dans la nuit, i] avait fait bien plus que donner son secret 4 un vieux prétre indigent, il s’était découvert 4 soi-méme, i] avait connu une fois, rien qu'une fois, l’accent profond de sa nature, la plainte de ses entrailles que la pro “pecs adresse de son mensonge n’avait pu réussir_a étouffer. I) croyait ne penser qu’a Chevance. Avec une attention maladive, un soin puéril, il se retragait chaque détail de la scéne, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt fois sur le métier un dialogue important, mais i] n’y faisait paraitre qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait, pleurait, dans un monologue pathétique. L’autre présence restait muette. Non par calcu) sans doute, mais par un curieux instin® de défense, il refusait le risque de pousser de nouveau un tel cri, méme en songe.

  
    LA jJoleé 231 A présent, 4 cette heure, le souvenir du dernier entretien avec Mlle de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire, 4 la méme place douloureuse, et son angoisse familiére s’en trouvait si bizarrement accrue qu'il la reconnaissait 4 peine. Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eat laissé échapper une part plus précieuse de son étre, un sang plus chaud, plus riche. A la lettre, il ressentait |’épuisement lucide, la sensation de faiblesse lumineuse, éblouissante, qui suit les grandes pertes de substance. Et en méme temps les images 4 peine délirantes, 4 mi-chemin du délire et du réve, qui étaient comme les fantémes de ses ' proptes méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange et transparente, leur morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. I] déplorait seulement depuis des semaines Vextraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené dont les” constructions abstraites finissaient par avoir quelque chose du relief et du mouvement de la vie. Un moment il réussit 4 s’éloigner de la fenétre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la téte au creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il n’y put tenir, et revint s’accouder sur la barre d’appui, en frissonnant. Quelle nuit!... La haute cime des pins ne se distinguait plus qu’a peine de l’écran ténébreux ot une seule étoile n’en finissait pas de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en douze heures d’une lutte implacable au flanc aride de la terre venait de monter lentement, aspiré par le crépuscule, formait 4 mille pieds au-dessus du sol un nuage invisible, dont le regard découvrait pourtant 4 la longue, vers l’ouest, la frange encore cuivrée pat le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte de nard, et qui était l’essence méme du jour évanoui. En se penchant un peu, il pouvait voir la fenétre encore éclairée du bureau de Clergerie, et tout 4 coup il reconnut

  
    232 it ene le gtincement du gravier sous les semelles, le pas a la fois vif et incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une porte s’ouvrit, le moteur de l’automobile ronfla, puis se tut, ronfla de nouveau, aprés un gémissement humain qui ébranla la nuit jusqu’en ses profondeurs. Et ptesque en méme temps le double pinceau des phares s’élanga, rejaillit vers le ciel, hésita une seconde puis les deux immenses antennes, tournant majestueusernent sur elles-mémes, plongétent brusquement, disparurent. Pourquoi Vabbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul? I] n’etit su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait aucune espéce d’importance a ces chiffres, ils se présentaient d’euxmémes. I] calcula que la gare n’étant éloignée que de huit cents métres 4 peine, l’auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. I] tira sa montre. Et a la cinquiéme minute en effet la lumiére errante, comme fidéle au rendez-vous mystérieux, surgit au haut de la céte, tandis que les peupliers de l’avenue, s’allumant tous ensemble, apparurent blémes et frissonnants, sur un fond de velours noit... “ Me voila débarrassé de ce sot pour un jour! ” dit Cénabre a voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement inexprimable. C’est alors, c'est 4 cette minute méme d’oubli, de rémission, comme il refermait sa fenétre pour mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, que la chose étrange commenga de le travailler, ébranla doucement chacun de ses -netfs, courut le long de la moelle, insidieusement, puis se mit a briller dans sa pensée, d’un éclat fixe, insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, il ne put méme pas retenir un geste imbécile : il porta vivement la main a son front, il le serra entre ses larges paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement de surprise dura le temps dun éclair : le choc avait été trop dur, trop imprévu, pour

  
    Pan) OC LS 233 que l’énergie de ’homme indomptable n’y répondit aussitdt de toute sa puissance. Et en pleine déroute de ses facultés inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint jusqu’au cerveau, suspendit l’instant fatal. “Une crise analogue a celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce que je deviens four”? I] courut a la fenétre, l’ouvrit de nouveau, plongea son regard dans la nuit. A peine résista-t-il 4 la tentation de s’y jeter, d’y tomber les Bras étendus, de s’y perdre enfin, avec son haissable secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré mourir jadis, quand il appuyait froidement, fermement, le canon de l’arme sur sa face. La chair seule, cette fois, appelait le néant comme un repos, ou méme n/’appelait rien : elle fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour mieux dire, il s’échappait. Maintenant, les poings crispés 4 la barre de bois, il la secouait 4 petits coups, sournoisement, comme s’il eit voulu l’arracher de son scellement. Cette dépense grossiére de force V’apaisa. Tout tremblant encore de |’effroyable assaut, le regard exténué, la bouche amére, il reprenait ' possession, une a une, des idées et des images que la soudaine explosion de terreur avait éparpillées ainsi que des feuilles mortes; il essayait de raisonner avec ces pauvres débris sauvés du désastre, ainsi qu’un navire englouti a demi utilise ses derniers foyers. “ Que s’est-il donc passé? bégayait-il. Rien. Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pensais méme 4 rien. Cela m’a comme frappé dans le dos. ” Et, en effet, il avait da réprimer le geste de se retournet, de faire face. Si désireux qu'il fat de ne voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-étre atténuée de la premieére, il ne pouvait néanmoins s’y tromper plus longtemps. L’angoisse n’était pas, cette fois, montée lentement de lui-méme, au terme d’une intermi �

  
    234 LA JOIE nable rumination, d’un examen périlleux poussé jusqu’& la partie vive de l’Ame : le coup avait été porté du dehors... Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un événement venait de naitre — qu il ne connaissait point, qu’il ne connaitrait peut-étre jamais — aussi réel pourtant, aussi sar qu’aucun de ceux qu'il avait vus de ses yeux. Lequel? Car il avait beau promener son regard sur les humbles témoins de sa singuliére aventure, la cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y découvrait aucun des fantémes dont il eit souhaité la présence, car ’orgueil vient 4 bout des fant6mes ou du moins les peut défier en face. Au lieu que grandissait en lui une certitude, une évidence mille fois plus absurde que n’importe quel fantéme et qui humiljait bien autrement son orgueil. Il semblait que tout contréle lui fat retiré de sa propre conscience, qu’il ne fat plus désormais le maitre d’aucun de ces secrets que le plus grossier des hommes sait encore défendre contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui était naturellement donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la mettre en doute : elle éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur qu’il faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait eu, dés le premier choc, son signe physique, contre lequel la raison ne se révoltait méme plus, qu’elle acceptait du moins avec une espéce de résignation désespérée : un flot de lumiére était entré en lui, et il serrait les paupiéres pour n’en pas voir le rayonnement sur ses mains p4les. A cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre efit appelé la folie comme un secours, ou bien fit tombé a genoux. Mais sa puissante nature refusa encore de se rendre, ou peut-étre il n’y songea méme point. Il ne pensa qu’a se délivrer lui-méme, par ses propres moyens, c’est-a-dire a entrer volontairement, résolument, dans cette lugubre partie dont il était sans doute l’enjeu. Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie secréte, impénétrable, o4 son

  
    LA JOLE 235 étrange génie s’était dépensé 4 animer les personnages de son réve, ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou des terreurs d’un spectateur non initié. L’image de Mlle de Clergerie, ses derniétes paroles, ’humble baiser de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un moment de flotter au-dessus de ces apparences extravagantes, et il était désormais sir que Cétait la, et non ailleurs, 4 ce méme point de son cerveau déja blessé, quavait éclaté l’embrasement. “ Singuliére petite fille, pensait-il, je la reverrai demain. Je saurai... J’ expliquerai.... Jexpli.... Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses épaules, s’engagea dans Vescalier, chercha posément la rampe, a tatons, descendit les marches de son pas lourd. Hacer a tatons, il fit tomber la barre de la porte d’entrée, poussa machinalement les verrous, sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans la nuit, haute silhouette toujours magnifique de calme, d’équilibre, et déja pourtant vidée de sa force, préte pour le désespoir ou pour le pardon, Ce qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa supréme réserve, il la prodiguait, la jetait comme 4 pleines mains, avec une indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux heures, la nuit entiére, décidé 4 user le temps, minute par minute, jusqu’a Vaube. Car il ne pouvait désormais supporter l’idée de rentrer dans sa chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse, écceurante. “Cela sera fini demain, pensait-il. D’ici 1a j’userai mes nerfs... ”” — Demain! Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé - par le reflet pale du mur des communs récemment blanchi a la chaux, ses deux mains pos¢ées 4 plat sur la poitrine, pareil 4 un blessé qui tourne le dos 4 son assassin, et fait quelques pas, tout droit, lair béant, avec un poignard dans le cceur. Heurtant la bordure d’un massif il chancela,

  
    246 LA JOIE tomba sur les genoux, reprit sa route sans rien sentir, tout absorbé dans sa pensée, qui était a peine une pensée, comme un cadavre n’est pas tout a fait un objet, mais non plus un étre, — image unique, hors du mouvement de la vie. Et, cependant, il efit cru volontiers que cette application de l’esprit annongait plutét sa délivrance, car il sentait se desserrer un peu son mensonge; il échappait en quelque mesure, par une espéce d’immobilité intérieure, 4 l’effroyable contrainte subie patiemment, héroiquement, depuis des mois. L’événement mystérieux, mais certain, dont le pressentiment venait de l’atteindre, sans qu'il sit encore rien de lui, n’en était pas moins de ceux qui rompent l’équilibre du malheur, ne peuvent étre qu’heureux, méme s’ils consomment une ruine dont l’attente est devenue peu a peu intolérable. Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa poitrine, contre son cceur, le premier frisson de l’agonie qui s’annonce, en désire le retour sans se douter que le temps d’un clin d’ceil, d’un geste irréparable, il vient de s’ouvtir 4 la mort, le misérable prétre 4 bout de forces ne se défendait plus, s’abandonnait épuisé par cing mois d’une | batis done Inte s capeoanal see aut eins oa risible a sa propre nature, une gageure iautile depuis que le premier coup avait ¢te porté dans l’édifice de son imposture, quand il avait laiss¢ échapper son secret. Car l’hypocrisie n'est qu'un vice pareil aux autres, faiblesse et force, instin& et calcul, 4 quoi l’on peut faire sa part. Au lieu qu’un mensonge si total, qui informe chacun de nos aétes, pour étre supporté jusqu’a la fin doit embrasser étroitement la vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui le plus léger désaccord, et déja Vattention s’éveille, la volonté se raidit, la conscience braque au point sensible son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps un tel effort? Celle de l’abbé Cénabre venait de se briser,

  
    LA fOLE 237 et il ne s’en doutait pas. I] ne s’en doutait pas parce que cette volonté magnifique cédait trop tard, aprés avoir usé la résistance d’un cerveau déja touché d’une tare ancienne. Et croyant sentir s’alléger peu a peu son insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfoncait. Dvailleurs il n’eit pas commis cette fois l’imprudence d’appeler a l’aide, il ne désirait la présence de personne. Le brusque sentiment de solitude qui l’avait saisi jadis ae le nom de Dieu était venu de lui-méme sur ses évres, et qui n’avait fait depuis que -s’accroitre, s’était évanoui peu a peu au long des derniéres semaines. Le cercle Se trouvait trop étroitement fermé autour du prétre impitoyable pour qu’il eit désormais a chercher sa route. Mais il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui d’un homme hors de péril, déja perdu. Quelques semaines plus tot, pendant une promenade au bord de la mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit a un médecin de village, rencontré par hasard a l’auberge et qui l’écoutait sans comprendre, une parole horrible qui fut répétée depuis au Pere Domange: “Il est certaines conjonctures ot ’homme ne sent plus Dieu que comme un obstacle, une derniéte épreuve a surmonter. ” A ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos pour tacher d’oublier l’espéce de lueur vague qu’il avait cru voir sortir un moment plus tot de ses mains tremblantes, comme s’il en eit été intérieurement saturé, au point qu’elle débordat de lui. D’ot “venait-elle? Comment était-elle entrée dans sa poitrine? Par quelle bréche? Sans doute, si terriblement que chancelat sa raison, il n’était pas encore dupe d’une hallucination si grossiére. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter entiérement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait s’accordait 4 merveille avec cette certitude nouvelle, imprévue,

  
    238 EAS Ore d’étre désormais percé a jour, incapable de retenir aucun mensonge, livré sans défense a ce qu’il avait craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain, Et moins pour échapper 4 la clarté mystérieuse que dans l’humble espoir de _retrouver_peut-_ étre le secret si brutalement perdu, la sécurité de son mensonge, il tournait Ie dos 4 la ae maison dont la muraille luisait vaguement dans l’ombre et s’avangait d’instin& du cdté de la nuit. Soudain, tournant autour d’un massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et la surprise lui arracha non pas un cri (car il en était 4 ce point de Vhémorragie nerveuse ot le corps exténué ne saurait plus réagir 4 la crainte) mais un gémissement lugubre. — Monsieur Vabbé m’a fait peur, dit la cuisiniére Fernande a voix basse. Monsieur l’abbé ne m’avait donc pas vue? Vous veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitét avec un accent de dépit, je pensais réellement que vous m/’aviez vue? La nuit n’est déja pas si noire, la lune se lévera d’ici dix minutes. Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais il y lisait cependant une sorte d’impatience et de terreur qui réveilla un moment son attention défaillante. — Que me voulez-vous? fit-il rudement. Qu’est-ce que c'est que cette comédie? Elle le repoussa doucement de la main et il sentit que la grosse femme tremblait. — Le bon Dieu vous enyoie, dit-elle simplement. Je vais vous dire... Et puis, non, tenez! c’est trop long, il faut maintenant que vous me croyiez sur parole... Voila Monsieur parti; est-ce qu’une pauvre femme comme moi devrait se méler d’histoires pareilles! Mais la satanée maison est devenue pis qu’un nid a rats, Monsieur... He bien, aussi vrai que lé bon Diéu m’entend, il y avait un homme dans la chambre de Mademoiselle, je l’ai vu

  
    £7t- J OLE 239. — Et cest pour ¢a que vous m/’arrétez? dit Cénabre avec dégott. L’orage vous a donné sur les nerfs, ma pauvre femme. Allez vous coucher. — Me coucher? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien vite dit! Je l’ai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, alors que j’aurais di ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je n’oserai plus seulement vous tegarder en face. Oui, monsieur, vous aurez le droit de me tenir en mépris! A présent, pensez ce que vous voudrez, mais ne me laissez pas aller seule la-haut; j’ai déja essayé vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-ce que cela vous fait! Rien que dans |’escalier, monsieur! Vous resterez dans l’escalier, vous écouterez si j’appelle. — Liachez-moi! commanda Cénabre d’un accent deja étrangement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous choisissez mal votre temps : j’ai ce soir un autre fardeau a potter. Percut-elle la déviation pourtant presque insensible de la voix sur les derniéres syllabes de ces mots, d’ailleurs obscurs? Avant de répondre elle approcha son visage de celui du prétre, et l’interrogea du regard, silencieusement : — He bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la téte, non. Je ne m/’affole pas pour des bétises. Le chauffeur était ivte, monsieur, ivre a froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, je Vai trouvée a plat ventre sur son lit; pauvre imbécile, elle crachait le sang a pleine bouche... “ Attention 4 Mademoiselle!” qu’elle m’a dit, la malheureuse! On l’écraserait pour en tirer autre chose; elle “me vendra pas son mignon. Alors la voiture du patron tentrée, j’ai cherché le Russe partout, bernique! On croirait qu'il passe par le trou des serrures, |’animal! Je pensais : puisque je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu'il soit resté dehors, a la fraiche. Seulement, voila!

  
    240 LA JOIE On peut gagner l’étage par le petit grenier, rien qu’en enjambant la fenétre... Oh! monsieur! quand je vous ai rencontré, la minute d’avant, j’ai... j’ai... — Je vous accompagne, dit Cénabre tout 4 coup d’une voix douce. Marchez lentement. II est trés possible que cela ne soit qu’un réve; je dois ménager mes forces. Il soupira profondément, puis la suivit de son pas toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des marches, Fernande n’y put tenir, grimpa l’escalier quatre a quatre. Elle entendit un moment le souffle court du prétre, une espéce de plainte enfantine, puis plus rien. Et d’ailleurs, juste a cette seconde, elle poussait la porte, entrait dans la chambre d’un trait. La lumiére jaillit, et en méme temps son cti: — Monsieur! monsieur! Ils sont 1a tous deux. Ils sont la! Elle courut jusqu’a la rampe, s’y pencha encore éblouie, incapable de rien distinguer dans ce gouffre noir. — Monsieur... Monsieur... il faut que vous m/aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que nous le remettions au moins sur son lit!.., Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix monta de l’ombre, méconnaissable. — Tachez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous dire? Votre voix résonne horriblement, je vous entends mal. Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste instin&tif repoussé doucement la porte, comme pour renfermer la lumiére avec les deux morts._L’obscurité parut de nouveau si profonde que la gzosse femme ne sé dirigeait qu’avec peine, étourdie par le brusque détour de la rampe, s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux marches... trois marches... cinq marches... Et soudain elle

  
    LA JOIE 241 sentit sur sa joue le souffle brailant de V’abbé Cénabre. — Etes-vous aveugle? fit-il. La nuit n’est cependant pas si noire... Que venez-vous de dire 14, ma fille? Perdezvous le sens? Mlle de Clergerie morte! Comment, morte? Qui est-ce qui l’a tuée? La cuisiniére, comme fascinée par cette voix sortie de Vombre, immobile, n’osant pas méme tourner la téte, recevait chaque parole en pleine face, avec la chaleur de l’haleine. — Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe... Et il s’est suicidé aprés, bien sir. Le voila maintenant qui barre le seuil avec son grand corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai jamais 4 déplacer ¢a toute seule... Et il a encore sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est encore capable de nuire, la sale béte. Elle eut un petit gémissement de dégoit, et reprit sur un ton de priére enfantin : — Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve la, c’est impossible, pensez donc! Si vous ne m/’aidez pas, jemporterai plutdt Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe ou, pauvre chérie, elle serait plus 4 l’aise au coin d’une haie, oui, 4 méme dans l’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, voyez-vous, Ia maison ne lui valait rien, je le sais. Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout a fait, soudain ctaintive. La nuit, ot elle enfongait son visage ruisselant de larmes, semblait plus vide que jamais. La respiration méme du prétre était devenue imperceptible. Un moment, elle ctut discerner le contour du visage si proche du sien, la mobilité du regard, sa lueur pale, mais la voix partit d’un - autre cété, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur. — Ayez donc la bonté de me donner la main, dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas. Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. Aussitét il se mit 4 monter 4 son cété, lentement, pesam �

  
    242 LA SOLE ment, comme s’il edt repoussé du front, 4 grand-peine, un poids immense. Et lorsque, la porte ouverte de nouveau, la lumiére vint frapper ce visage pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si grande que fat la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas un cri de pitié. — Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai bien moiméme... Aidez-moi seulement 4 mettre la chérie sur son lit. Seigneur! sa pauvre petite téte n’est qu’une plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le coeur me manque aussi; je n’aurai pas la force toute seule. — Un instant, permettez... dit Cénabre avec calme. Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour l’instant, je ne puis étre encore utile 4 rien; je ne vous vois méme plus, madame. A genoux prés du misérable corps étendu, la cuisiniére essayait de soutenir au creux de son bras replié la nuque fracassée, mais a travers sa Stupeur et son désespoir, la voix de Cénabre vint la frapper en_pleine poitrine. Elle se leva d’un mouvement instin¢tif, omme pour faire face 4 la douleur souveraine qui venait de parler plus haut_que la mort. A peine le prétre avait-il, en entrant, debout sur le seuil, embrassé la scéne d’un regard, ainsi qu’un homme qui sait ce qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. A | présent, il examinait le corps étendu de Mlle de Clergerie avec une attention sévére, qui glaca d’abord Fernande. Mais, s’approchant, elle remarqua presque aussitét, avec son habituel sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la petite vidtime, ne s’attachait plus a rien. Alors la cuisiniére haussa les épaules, saisit brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, Cénabre eut une espéce de. gémissement sinistre et fit un pas en avant.

  
    LA-JOLE 243° — Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme toute honteuse. Méme si légére, j’ai eu du mal, j’ai les bras cassés. On voudrait plutét la porter 4 genoux, comme -un a Same ei ee elle est 4 présent seule entre nous deux; elle peut étre contente. Demain les journaux vont parler, les langues marcher, pouah! Monsieur, on ne m’6tera pas de l’idée qu’elle a voulu cette mort-la — pas une autre — celle-li. Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne désirait_que le mépris, elle aurait vécu dans la poussiére. Ce Russe, lait Te plus méchant de nous tous, sdrement. Alors c’est de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais elle n’a raisonné comme vous ou moi, pauvre ange... Et mainteaant les gens vont hocher la téte, faire des cancans, on dira qu’elle était folle ou pis... Elle aura tout renoncé, monsieur, je vous dis, méme sa mott. Le prétre restait debout, sous la lumiére dure. Aucune sagesse humaine, ni méme le génie de la compassion, n’edt tien trouvé a lire sur les traits immobiles qu’une volonté prodigieuse, 4 l’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe de l’éternel. Une minute, une longue minute, la balance oscilla entre la morte toujours vivante, et ce vivant cette —"Approchez-vous, madame, dit-il enfin, 4 voix basse, comme s’il ménageait jusqu’a son soufle. Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout a coup elle crut voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de ses joues s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses épaules, ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque aussitét elle entendit ces paroles surprenantes. — Madame, étes-vous en état de réciter le Pater ? — Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. Nofre Pére, qui étes aux ciewx, que votre nom...

  
    244 TA POLE Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peset de plus en plus. — Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas. — Notre Pére, qui étes aux cieux, commmenga-t-elle doucement, avec l’accent du pays d’Auge. — PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix surhumaine, Et il tomba la face en avant’. 1. M. Vabbé Cénabrte est mort le 10 mats 1912, 4 la maison de santé du doéteur Lelievre, sans avoir recouvré Ja raison. BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR - RELIEUR Paris-Coulommiers. — France. 05.248-VI-6-6163 - Dépédt légal n° 2362, 2¢ triméstre 1962 Le Livre DE Pocue - 4, rue de Galliéra, Paris.
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