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 HOMUNCULES 
 





 LA TÊTE BRANLANTE
 




À Paul Margueritte.
 

 I
 

Le vieil homme s’efforça de regarder ses souliers 
cirés et les plis que formait, aux genoux, son pantalon 
clair trop longtemps laissé dans l’armoire. Il 
réunit les mollets, se tint moins courbe, donna, son 
gilet bien tiré, une chiquenaude à sa cravate folle,
et dit tout haut :


— Je crois que je suis prêt à recevoir nos soldats 
français !


Sa blanche tête tremblante remua plus rapidement 
que de coutume, avec une sorte de joie. Il zézayait,
disait : « Ze crois, ze veux, » comme si, à cause de 
l’agitation de sa tête, il n’avait plus le temps de 
toucher aux mots que du bout de la langue, de 
l’extrême pointe. 


— Ne vas-tu pas à la pêche ? lui dit sa femme. 


— Je veux être là quand ils arriveront. 


— Tu seras de retour !


— Oh ! si je les manquais !


Il ne voulait pas les manquer. Écartant sans cesse les battants de la fenêtre qui n’était jamais assez 
ouverte, il tentait de fixer, sur la grande route, le 
point le plus rapproché de l’horizon. Il eût dit aux 
maisons mal alignées :


— Ôtez-vous ; vous me gênez. 


Sa tête faisait le geste du tic tac des pendules. 
Elle étonnait d’abord par cette mobilité continue. 
Volontiers on l’aurait calmée, en posant le bout du 
doigt, par amusement, sur le front. Puis, à la 
longue, si elle n’inspirait aucune pitié, elle agaçait. 
Elle était à briser d’un coup de poing violent. 


Le vieil homme inoffensif souriait au régiment 
attendu. Parfois il répétait à sa femme :


— Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. 
Prépare une soupe à la crème pour vingt. Ils 
mangeront bien double. 


— Mais, répondait sa femme prudente, j’ai encore 
un reste de haricots rouges. 


— Je te dis de leur préparer une soupe à la 
crème pour vingt, et tu leur prêteras nos cuillers de 
ruolz, tu m’entends, non celles d’étain. 


Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes 
ses lignes contre le mur. Le crin renouvelé, l’hameçon 
neuf, elles attendaient les amateurs, auxquels 
il n’aurait plus qu’à indiquer les bons endroits. 


 II
 

On ne lui donna pas de soldats. 


Parce qu’il pêchait les plus gros poissons du 
pays, il attribua cette offense à la jalousie du maire, pêcheur également passionné. À dire vrai,
celui-ci, d’une charité délicate, l’avait noté comme 
infirme. 


Le vieil homme erra, désolé, parmi la troupe. La 
timidité seule l’empêchait de faire des invitations 
hospitalières. On suivait avec curiosité sa tête obstinément 
négative. Il les aimait, ces soldats, non 
comme guerriers, mais comme pauvres gens, et,
devant les marmites où cuisait leur soupe, il semblait 
dire, par ses multiples et vifs tête-à-droite, tête-à-gauche :


— C’est pas ça, c’est pas ça, c’est pas ça. 


Il écouta la musique, s’emplit le cœur de nobles 
sentiments, et revint à la maison. 


Comme il passait près de son jardin, il aperçut 
deux soldats en train d’y laver leur linge. Ils avaient 
dû, pour arriver jusqu’au ruisseau, trouer la palissade,
se glisser entre deux échalas disjoints. En 
outre, ils s’étaient bourré les poches de pommes 
tombées et de pommes qui allaient tomber. 


— À la bonne heure, se dit le vieil homme, ceux-là 
sont gentils de venir chez moi !


Il ouvrit la barrière et s’avança à petits pas comme 
quelqu’un qui porte un bol de lait. 


L’un des soldats dressa la tête et dit :


— Un vieux ! Il n’a pas l’air content. Quoi ? Qu’est-ce 
qu’il raconte ? entends-tu, toi ?


— Non, dit l’autre. 


Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur apportait 
aucun son. En effet, le vieillard ne parlait pas. Il 
continuait de s’attendrir, et, marchant doucement 
vers eux, pensait : 


— Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous 
appartient. Vous serez surpris, quand je vous prouverai,
filet en main, qu’il y a dans ce ruisseau, au 
pied de ce grand saule âgé de six ans à peine, des 
brochets comme ma cuisse. Je les y ai mis moi-même. 
Nous en ferons cuire un. Mais laissez donc 
votre linge, ma femme vous le lavera. 


Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête oscillante 
le trahissait, effarouchait, et les soldats,
déjà inquiets, sachant à fond leur civil, comprirent :


— Allez-y, mes gaillards, ne vous gênez pas, je 
vous pince, attendez un peu !


— Il approche toujours, dit l’un d’eux. Ça va se 
gâter !


— Il portera plainte, dit l’autre, on lui a crevé sa 
clôture. Le colonel ne badine pas ; c’est de filer. 


— Bon, bon, vieux :  ! assez dodeliné, tu ne nous fais 
pas peur, on s’en va. 


Brusquement, ils ramassèrent leur linge mouillé 
et se sauvèrent, avec des bousculades, en maraudeurs. 


— As-tu le savon ? dit l’un. 


L’autre répondit :


— Non !



s’arrêta un instant, près de retourner, et comme le 
vieux arrivait au ruisseau, repartit avec un :


— Flûte pour le savon ! il n’est pas matriculé !


Ils se précipitèrent hors du jardin. 


— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demanda le vieil 
homme. 


Le branle de sa tête s’accéléra. Il tendit les bras et cela parut encore une menace, voulut courir, rappeler 
les deux soldats. 


Mais de sa bouche, comme un grain s’échapperait 
d’un van à l’allure immodérée, un pauvre petit cri 
tomba, sans force, tout au bord des lèvres.
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 L’ORAGE





À W.-G.-C. Byvanck.






Vers minuit, par la croisée sans volets, et par 
toutes ses fentes, la maison au toit de paille s’emplit 
et se vide d’éclairs. 


La vieille se lève, allume la lampe à pétrole,
décroche le Christ et le donne aux deux petits, afin 
que, couché entre eux, il les préserve. 


Le vieux continue apparemment de dormir, mais 
sa main froisse l’édredon. 


La vieille allume aussi une lanterne, pour être 
prête, s’il fallait courir à l’écurie des vaches. 


Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et 
multiplie les signes de croix, comme si elle s’ôtait 
des toiles d’araignées du visage. 


Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa 
mémoire en feu. À chaque éclat de tonnerre, elle 
pense :


— Cette fois, c’est sur le château !


— Oh ! cette fois-là, par exemple, c’est sur le noyer 
d’en face !


Quand elle ose regarder dans les ténèbres, du 
côté du pré, un vague troupeau de bœufs  immobilisés blanchoie irrégulièrement aux flammes aveuglantes. 


Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste de 
l’orage, inutile, se tait, car là-haut, juste au-dessus 
de la cheminée, c’est sûr, le grand coup se prépare. 


Et la vieille qui renifle déjà, le dos courbé, l’odeur 
du soufre, le vieux raidi dans ses draps, les petits 
collés, serrant à pleins poings le Christ, tous attendent 
que ça tombe !
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 LE BON ARTILLEUR
 




À Alphonse Allais.
 





Samedi soir encore grand’mère Licoche donnait 
elle-même à manger aux poules. Cependant la voilà 
morte, bien qu’elle eût pour cent ans de vie, à l’âge 
de quatre-vingt-quatre ans. Tout le monde y passe. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard ! On l’enterre ce 
matin. 


Le cortège se forme. M. le curé et les deux enfants 
de chœur sont en tête. Les quatre porteurs n’ont 
qu’à se baisser pour prendre le cercueil, et derrière 
eux se place le petit-fils de grand’mère Licoche, l’artilleur,
accouru en permission. Il ne pleure pas. C’est 
un homme et c’est un soldat. Jugulaire au menton,
grand et droit, il domine du shako le reste des 
parents qui se rangent autour de lui, à distance. 
Brusquement il tire son sabre, et comme si le cortège 
attendait son signal, on s’ébranle. Les blouses 
raides coudoient les vestes courtes. Les franges des 
châles noirs tremblent. Les bonnets blancs ondulent. 
Le vent rebrousse les longs poils d’un chapeau dont 
la forme jadis haute, trop longtemps serrée entre 
deux rayons d’armoire, s’est comme accroupie. Mais l’aigrette rouge de l’artilleur rallie tous les yeux. 


Parfois les porteurs déposent doucement à terre 
grand’mère Licoche. Non que la défunte soit vraiment 
lourde : elle vécut de peu, partagea son bien 
avec ses poules qu’elle retrouvera, exemptes à 
jamais de pépie, dans un paradis réservé aux bêtes 
à bon Dieu, et elle mourut décharnée. Mais elle pèse 
parce qu’elle est morte. Les porteurs profitent de 
l’arrêt, se retournent et regardent, en soufflant, l’artilleur. 


Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper 
impressionnent. 


Les vieilles gens même de la queue n’osent pas 
échanger leurs réflexions. 


À l’église, le petit-fils de grand’mère Licoche reste 
près d’elle, de garde, face à l’autel, sentinelle 
funèbre, l’œil toujours sec, le sabre au défaut de 
l’épaule. 


Mais au bord de la fosse, dès qu’avec des cordes 
les porteurs ont descendu la bière, il s’anime. On le 
voit écarter les jambes, lever ses basanes comme des 
sacs, et frapper du pied en cadence le sol du cimetière. 


Les assistants se demandent :


— Qu’est-ce qu’il a ? Est-il fou ?


Ceux qui déjà se lamentaient se contiennent. On 
devine qu’il simule une manœuvre à cheval. Les 
coudes au corps, sa main libre étreignant des guides 
imaginaires, il s’élance, charge sur place. La terre 
fraîche s’éboule sous ses pas. Une grosse motte 
tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd résonne 
dans toutes les poitrines comme un coup de canon 
lointain. 


— Aga, aga donc ! disent les deux enfants de 
chœur, il joue à la bataille.


L’artilleur donne du sabre à gauche ; il en donne 
à droite. Tantôt il écharpe, tantôt il pique en avant. 
Ensuite il exécute des moulinets terribles qui font 
papilloter les paupières, et des moulinets suprêmes,
si rapides et si nets qu’on distingue en l’air une 
corbeille d’acier. 


Puis il se calme. Sûrement il n’est plus à cheval. 
Ses jambes se rejoignent, ses talons se recollent. Il 
s’immobilise, les joues fumantes. Il incline lentement 
son sabre, la pointe en bas, pour saluer la 
tombe, et, ces honneurs rendus, au milieu des amis 
troublés, des parents émus qui halètent et tendent 
comme des mains leurs oreilles écarquillées, le bon 
artilleur crie d’une voie éclatante à sa grand’mère 
Licoche :


— Va, grand’mère, sois tranquille, je vengerai la 
patrie pour toi !…
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 LE PLANTEUR MODÈLE
 




À Victor Tissot.






Le combat semblait fini, quand une dernière balle,
une balle perdue, se retrouva dans la jambe droite 
de Fabricien. Il dut revenir au pays avec une jambe 
de bois. 


D’abord il montra quelque orgueil, les premières 
fois qu’il entra dans l’église du village, en frappant 
si fort les dalles qu’on l’eût pris pour un suisse de 
grande ville. 


Puis, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta,
honteux et désormais, croyait-il, bon à rien. 


Il chercha avec obstination, souvent déçu, la manière 
de se rendre utile. 


Et maintenant voilà que, sur le sentier de l’aisance 
modeste, sans mépriser sa jambe de chair, il 
a un faible pour celle de bois. 


Il se loue à la journée. On lui désigne un carré de 
jardin. Ensuite on peut s’en aller, le laisser faire. 


Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou 
blancs, au choix. 


En outre, elle est percée, point trop, point trop 
peu. 


L’allure régulière, Fabricien parcourt de long en 
large le terrain. Sa jambe de bois creuse un trou à 
chaque pas. Il secoue sa poche percée. Des haricots 
tombent. Il les recouvre du pied gauche et continue. 


Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, l’ancien 
brave, les mains derrière son dos, la tête haute,
a l’air de se promener pour sa santé.
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 LA CLEF
 




À Alfred Capus.
 





La vieille est vieille et avare ; le vieux est encore 
plus vieux et plus avare. Mais tous deux redoutent 
également les voleurs. À chaque instant du jour ils 
s’interrogent :


— As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un. 


— Oui, dit l’autre. 


Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun 
à son tour et en arrivent à se défier l’un de l’autre. 
La vieille la cache principalement sur sa poitrine,
entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-elle délier,
pour l’y fourrer, les bourses de ses seins inutiles ?


Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées 
de sa culotte, tantôt dans celles de son gilet à 
moitié cousues et qu’il tâte fréquemment. Mais, à la 
fin, ces cachettes toujours les mêmes lui ont paru 
de moins en moins sûres, et il vient d’en trouver 
une dernière dont il est content. 


Or la vieille lui demande selon la coutume :


— As-tu la clef de l’armoire ?


Le vieux ne répond pas. 


— Es-tu sourd ? 


Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd. 


— As-tu perdu la langue ? dit la vieille. 


Elle le regarde, inquiète. Il a les lèvres fermées,
les joues grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un 
homme qui se trouverait tout à coup muet, et ses 
yeux expriment plutôt la malice que l’effroi. 


— Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de 
garder la clef maintenant. 


Le vieux continue de remuer sa tête d’un air satisfait,
les joues près de crever. 


Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince 
le nez du vieux, lui ouvre par force, au risque d’être 
mordue, la bouche toute grande, y enfonce les cinq 
doigts de sa main droite et en retire la clef de l’armoire.
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 LE GARDIEN DU SQUARE
 




À Maurice Barrès.
 





C’est, entre une caserne haute et l’échafaudage 
d’une maison qu’on ne finit pas de construire, un 
square pauvre. 


Si on osait en comparer la verdure à quelque tapis,
ce serait à une carpette usée et souillée par des 
chaussures sales. Les oiseaux ne s’y posent plus. On 
ne leur a jamais jeté de mie de pain, et peut-être 
qu’elle leur serait volée ! Aucun industriel n’a jugé 
commercial d’y installer une bascule automatique. 


Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres bâillent,
dorment, la bouche ouverte aux feuilles tombantes,
ou bien ôtent leurs souliers et font prendre 
l’air à des pieds impurs et malades qu’une mère ne 
reconnaîtrait pas. Quelques-uns lisent des bouts de 
journaux sans date, qui ont enveloppé du fromage. 
Ils y cherchent des chiens à retrouver. 


Sorti de son kiosque, le gardien du square se promène 
en uniforme vert, tenant ferme la poignée de 
son épée afin d’éviter ses crocs-en-jambe. Il dévisage 
ces déguenillés, toujours les mêmes et toujours là,
qui lui font honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque matin, il croiserait des 
baguettes sur les bancs sans cesse enduits de peinture 
fraîche. 


Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde ?
Ils sont assez las pour dormir sur des culs de bouteille. 


Puisqu’il n’a que de pareils êtres à surveiller, ses 
fonctions lui semblent basses et la supériorité en ce 
monde une chose vaine. 


Soudain, il reprend tous les pouces qu’il avait 
perdus de sa taille et sourit : un couple lui arrive 
d’un monsieur et d’une dame bien mis, qui marchent 
lentement, hanche contre hanche. 


Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse 
et discrète, comme s’il voulait faire les honneurs 
et inviter Madame et Monsieur à s’asseoir… 
oh ! cinq minutes seulement !


Mais le couple passe, laissant derrière lui une 
odeur fine que tous les nez respirent pour la porter 
à tous les cœurs. Le parfum d’une femme ne donne-t-il 
pas l’envie de s’attabler à son corps ?


Le gardien se penche sous un peu plus d’humiliation. 


— C’est ma déception quotidienne, se dit-il. 
Comment d’honnêtes gens proprement vêtus s’arrêteraient-ils 
au milieu de cette gueusaille ?


Il rentre à son kiosque, et, découragé, par les 
vitres, d’un œil méchant guette, (il le faut bien !),
cette troupe infâme et sans étage qu’il ne peut pas 
mettre à la porte de chez lui.
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 LA BOMBE PRÉSERVATRICE
 

 I
 

— Et moi aussi, je suis propriétaire, se dit 
M. Navot, et j’ai un magistrat dans ma maison, au 
premier, porte à gauche, tandis que j’habite au 
cinquième !


M. Navot se prend la tête à pleines mains. Autour 
de lui s’amoncellent les journaux de la semaine. Il 
ferme les yeux, et, sous son crâne, de minuscules 
immeubles, parmi lesquels il distingue le sien, sautent,
pétillent, comme les gouttes d’une poêle à frire. 
Des pompiers accourent. Ils ont tous la jambe gauche 
en l’air. Ils ne trouvent que des pincées de cendres 
qui tiendraient au creux d’une pipe. 


Longtemps M. Navot demeure caché derrière ses 
mains. 


 II
 

Enfin il relève le front :


— Raisonnons : quand une maison a sauté, elle ne 
saute plus ; les anarchistes la laissent tranquille. Si 
donc je faisais sauter la mienne, un petit peu, un tout petit peu, de manière à n’abîmer que l’escalier,
que deux ou trois marches de l’escalier, et un barreau 
de la rampe ! Il y a bombe et bombe. Les anarchistes 
prétendent qu’ils travaillent isolément. 
Chacun dirait : « On m’a devancé. » Ma maison 
serait vaccinée contre les explosions. Le public me 
plaindrait. Je me moque de la gloire, mais il est 
toujours agréable de lire son nom en caractères 
d’imprimerie. Je ne compte pas l’indemnité qu’on 
m’accordera. 


 III
 

Après s’être écrit quelques lettres qu’il a montrées 
au commissaire, M. Navot achète un manuel d’école 
primaire où, grâce à la prévoyance du gouvernement,
il trouve la recette pratique d’une dynamite 
garantie. Puis, dans des quartiers excentriques,
il entre chez divers droguistes, demande au premier 
de l’acide azotique, au second, de l’acide sulfurique,
à l’un une coupelle de porcelaine, à l’autre 
de la glycérine, ici de l’argile rouge sèche, et là ce 
qui lui manque. Comme aucun droguiste ne lui 
sourit, il craint les soupçons, pour dépister la police 
siffle des airs connus, et bien que ses poches soient 
grosses de redoutables paquets, il marche allègrement,
en suant. 


 IV
 

Portes closes, M. Navot a quitté son paletot, à 
cause des taches, et retroussé ses manches de chemise. 
Il prépare, mélange, concentre. Des réactions s’opèrent. De l’eau coule goutte à goutte. Au fond 
d’un vase, quelque chose d’huileux devient jaune. 
Une pâte lavée, un résidu se forme. La cartouche de 
Lefaucheux est là, en un coin, debout. Les doigts de 
M. Navot ont peur. Il se dresse, pousse un gros 
soupir et s’éponge, car de son propre corps même 
se dégage une chaleur inquiétante. Il verse un liquide 
et soudain en ôte la moitié. Il coupe des cordons et 
les renoue. Il double la longueur d’une mèche ; il y 
ajoute encore. Il s’embrouille, barbote, misérable 
au milieu des puissances infernales qu’il ose remuer. 


 V
 

Un instant, M. Navot, soucieux du naturel, a l’idée 
de rester chez lui. Ce soir, il poserait son modeste 
engin au premier étage, remonterait vite au cinquième,
se coucherait et, la tête dans ses draps, il 
attendrait l’explosion ou tâcherait de s’endormir. 


Mais il réfléchit que la bombe peut, trop réussie,
pulvériser l’immeuble au lieu d’égratigner l’escalier. 
Il se refuse l’honneur d’imiter ces capitaines qui 
n’abandonnent leur navire que s’il n’y a plus un 
passager à bord, et qu’ils sont tous noyés. 


 VI
 

La mèche brûle sur le paillasson du magistrat. 
Comme poursuivi, M. Navot descend, passe devant 
la loge du concierge, lui crie, selon sa coutume :
« Veillez, mon brave ! » et dehors se retient à grand’peine 
d’ouvrir les ailes qui lui poussent. 


Au bout de la rue, il ralentit le pas et se retourne. 
Il voit tout un pan de son immeuble. Il s’éloigne 
encore ; quand il n’aperçoit plus que le toit, il s’arrête,
fixe les cheminées qui vacillent déjà, et pâle,
écoute, l’œil sur sa montre calme, et la main sur son 
cœur déréglé.
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 QU’EST-CE QUE C’EST ? 
 




À Adrien Remacle.
 





Oui, qu’est-ce qu’il va ? Les passants s’arrêtent. 
Ils ne comprennent d’ordinaire que les choses qui 
veulent dire quelque chose, et ne savent plus s’ils 
doivent rire ou avoir mal. 


Un grand domestique aux galons d’or tient ferme 
par le bras un petit vieux qu’il a la consigne de promener 
correctement, une heure, le soir. 


Mais le petit vieux fait effort pour s’échapper. Il 
voudrait toucher les murs, regarder aux vitrines et 
tracer des raies sur les glaces, du bout d’un doigt 
mouillé de salive. Ses joues ridées semblent deux 
jaunes tablettes d’écriture ancienne. Sa taille est 
nouée depuis longtemps. Il a dans chaque blanc 
d’œil une minuscule mèche de fouet rouge et la couleur 
de ses cheveux s’est arrêtée au gris. 


Tantôt, brusque, il tire le domestique et tâche en 
vain de le faire dévier ; tantôt il lui donne un coup 
de pied ou lui mord la main. 


Le domestique, que rien n’offense, a des ordres 
et suit, sec et raide, en ligne droite, le milieu du 
trottoir. 


Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton 
d’une porte, s’y cramponne, s’y suspend et pousse 
des cris aigus de gorge usée, des pépiements.


Le domestique de haut style l’en décroche avec 
des précautions respectueuses, et lui dit d’une voix 
bien cultivée, sévère et douce à la fois :


— J’en demande pardon d’avance à Monsieur,
mais je rapporterai que Monsieur n’a pas été raisonnable 
et qu’il s’est conduit comme un enfant.
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 LA FICELLE
 




À Léon Deschamps.






Son frère étant mort, grand-père Baptiste se trouvait 
seul au monde. Il avait planté un fauteuil de 
paille devant sa porte, et il y passait la journée, en 
hébété, principalement vêtu d’une culotte. 


Il ne savait plus comment on réfléchit. 


Il dépensait toute sa force à déplacer son ventre 
de droite et de gauche, et il ne rentrait que le plus 
tard possible dans sa maison. Mais il ne pouvait 
dormir, car dès qu’il ne voyait pas, il pensait à son 
frère. La chambre lui semblait remplie de suie. Il 
étouffait. 


Il dit au petit Bulot :


— Je te donnerai deux sous si tu couches dans le 
lit de mon frère. 


— Donnez-moi les deux sous d’avance, répondit 
Bulot. 


Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une ficelle 
au pied, comme on fait aux gorets ramenés de la 
foire, se coucha à son tour, et, le bout de ficelle 
entre ses doigts, goûta enfin quelque repos. Les plis 
des rideaux cessaient de grimacer. 


Quand il s’éveillait, il écoutait, rassuré, le ronflement 
de Bulot, et, s’il n’entendait rien, tirait la 
ficelle. 


— Quoi que vous voulez encore ? demandait 
Bulot. 


— Bon ! tu es là, disait grand-père Baptiste, je 
veux seulement que tu causes. 


— Voilà, je cause ; après ?


— Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi, pas trop 
vite. 


Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva,
alluma une bougie et s’en vint voir. 


Le petit Bulot dormait tranquille, tourné contre 
le mur, et la ficelle dont il s’était débarrassé, attachée 
au bois du lit, ne le dérangeait plus. 


— Sournois, tu triches, dit grand-père Baptiste ;
rends les deux sous. 


Mais, le front brûlé par une goutte de bougie fondue,
Bulot poussa un cri, rejeta ses couvertures et 
tendit son pied. 


— Je m’appelle « tête de bouc » si je recommence,
dit-il. 


— Je te pardonne pour cette fois, dit grand-père 
Baptiste. 


Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux 
chevilles, et fit un nœud double.
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 LE JUSTE BIEN ATTRAPÉ
 

 I
 

Aristide peut dire, sans orgueil, que sa vie fut 
celle d’un honnête homme. Il se regarde mourir 
avec calme. Ou plutôt, il ne meurt pas. Il s’endort 
du sommeil du juste, et ne se réveillera qu’au 
Paradis, à la droite du bon Dieu. 


 II
 

Aristide lève sa tête pesante. Rien ne l’éblouit. 
Les choses autour de lui sont tristes. Des figures 
maussades, qu’exaspère l’impatience, observent 
une porte fermée, et il devine, à sa grande surprise,
que le bon Dieu le met d’abord en purgatoire. 


 III
 

Aristide croyait pourtant l’avoir fait sur terre. 
C’est une petite déception. Il doit, suivant l’usage,
expier ici quelque peccadille oubliée. Ce ne sera pas 
long. Déjà les fentes de la porte s’illuminent. Bientôt par son repentir, il méritera qu’elle s’ouvre. Il ne 
se rappelle plus la moindre faute. Il est prêt et le 
bon Dieu l’attend. 


 IV
 

Mais, soudain, l’âme d’Aristide se recroqueville 
douloureusement, comme un papier qui tombe au 
feu. 


Dieu l’a jeté en enfer.
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 LES TROIS AMIS
 




À J.-H. Rosny.
 

 I
 

Le fiacre s’arrêta. Les trois amis en descendirent 
des cannes hydrocéphales, si lourdes qu’ils les portaient 
à bras tendu, pour montrer leur force. Ils 
étaient bruyants, fiers de vivre, vêtus à la mode 
éternelle. Chacun avait une route nationale dans les 
cheveux. 


Le premier dit : « Laissez donc, j’ai de la monnaie. »


Le second : « J’en veux faire. »


Le troisième : « Vous n’êtes pas chez vous, ici »,
et au cocher : « Je vous défends de prendre ! »


Longtemps ils cherchèrent, ouvrant avec lenteur,
une à une, les poches de leurs bourses, et, tandis 
que le cocher les regardait, ils se regardaient obliquement. 


 II
 

Le premier apportait pour bébé un polichinelle 
bossu par devant, bossu par derrière, et singulier,
car plus on le maltraitait, plus il éclatait de rire. 


La maîtresse de maison dit : « Voilà une folie. »


Le second apportait un bouledogue trapu, à 
mâchoires proéminentes. Il était en caoutchouc,
coûtait dix-neuf sous, et quand on lui tâtait les côtes,
il pépiait comme un oiseau. 


La maîtresse de maison dit : « Encore une folie ! »


Le troisième n’apportait rien ; mais du plus loin 
qu’elle le vit entrer, la maîtresse de maison s’écria :
— Je parie que vous avez fait des folies ! venez 
çà, vite, que je vous gronde !


 III
 

Au dîner, dès le potage, la maîtresse de maison 
dit :


— Un peu ? non, vrai ? Vous ne faites pas honneur 
à la cuisinière. Je suis désolée. Vous savez : il 
n’y a que ça. 


Le premier des trois répondit : « Mâtin ! »


Le second : « Je l’espère bien. »


Le troisième : « Je voudrais voir que ce ne fût 
pas tout. »


Ensuite les plats défilèrent comme il est prescrit,
s’épuisant à calmer les faims. 


 IV
 

Après avoir mangé, chacun comme quatre, et tous 
comme pas un, les trois amis dirent parallèlement :


Au dessert assorti : « Soit, pour finir mon pain. »


Aux liqueurs circulantes : « Jamais d’alcool ; mais 
du moment que cela vous fait plaisir ! » 


Et la boîte de cigares vidée : « La fumée ne vous 
incommode pas, au moins ? »


— Mon père était fumeur, répliqua d’un trait la 
maîtresse de maison. Mon frère était fumeur. J’ai 
joué et grandi sur des genoux de fumeurs. Mon mari 
fumait aussi. J’ai un oncle que j’aime beaucoup qui 
fume la pipe et j’adore l’odeur du tabac, bien que 
ça empeste les rideaux. 


 V
 

Quand les trois amis se retrouvèrent dehors, le 
premier fit : « Ouf ! »


Le second : « Cette noce m’a cassé. »


Et le troisième qui parlait plusieurs langues 
étrangères : « Jamais je n’ai tant rigolé. »


Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent se 
coucher.
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 LA SERRURE ENCHANTÉE
 





Le mur que je longeais ne finissait pas, et je désespérais 
d’en faire le tour. Il ne me laissait voir que 
des arbres impénétrables qui tendaient sur la route,
çà et là, leurs branches. Derrière eux, j’imaginais,
tantôt avec envie, tantôt avec indifférence, un château 
habité par des gens heureux ou ennuyés. Je 
me disais :


— Si tout de même ce château était à moi !


Et j’ajoutais :


— Je n’en voudrais pas pour rien. 


Enfin les arbres s’éclaircirent, et je me trouvai 
devant une porte de fer, pleine et rouillée. Je ne 
manquai point de mettre un œil à la serrure. Elle 
était nette de poussière et de toiles d’araignée, et ne 
devait s’ouvrir qu’au moyen d’une clef semblable,
quant au poids, à quelque arme défensive. Je voyais 
clair et loin, comme par une petite lucarne. Elle 
donnait sur une large allée, et j’aperçus une dame 
de belle sculpture qui s’avançait à pas lents, suivie 
d’un vieil homme qui multipliait d’humbles gestes. 


Autour d’eux les arbres gardaient l’immobilité 
des décors de théâtre. Je n’entendais de la voix cassée 
du vieil homme que les menus éclats. 


Il parlait pour lui, car la dame désintéressée, les 
yeux emplis de vague, marchait sans répondre, sans 
retourner la tête. Quand elle fut près de la porte,
elle décrocha la clef pendue et la tendit au vieil 
homme. Il se recula de quatre pas, revint gracieusement 
et dit :


— C’est bien peu, Madame, cette première faveur 
que vous m’accordez depuis que je vous aime ;
mais elle m’enivre. Je n’oublierai plus qu’une 
minute j’aurai été votre serviteur et, je le sens, cette 
nuit je dormirai mieux que les autres nuits. 


Il prit la clef, baisa la main qui l’offrait, et, mimant 
des poses solennelles, comme s’il allait prouver son 
héroïsme, s’approcha de la porte. 


Prêt à sauter en arrière, à me sauver, j’avais 
encore l’œil collé au trou de la serrure. Or, il ne 
s’obscurcit pas, et j’entendis seulement les légers 
chocs métalliques de la clef. 


Elle frappait à petits coups tout autour du trou et 
ne pouvait y entrer. 


— Ne trouvez-vous pas, Madame, qu’il fait frais 
ce matin ? dit le vieil homme. 


Il souffla dans ses doigts, et se remit à viser le 
trou de la serrure. La clef s’y cognait précipitamment 
le nez, voltigeait comme une grosse mouche 
bruyante contre un carreau. Attirée par la lueur du 
trou, elle n’y tomberait jamais. Le vieil homme,
déjà moite, soupira et dit :


— Vous avez raison, Madame ; je crois, maintenant,
qu’il fait plutôt lourd. 


De sa main gauche exsangue, il étreignit son poignet 
droit, pour l’immobiliser. Les deux mains  semblèrent un couple enlacé qui danse, et leur tremblement 
gagnait le reste du corps. Le vieil homme 
mordait ses moustaches tombantes. 


— Madame, dit-il, j’aimerais mieux me tuer à vos 
pieds. 


Elle leva sur lui des yeux étonnés. Je crus qu’elle 
allait disjoindre ses lèvres, demander :


— À quoi servirait votre mort ?


Elle ne dit rien. Elle ne sourit pas. 


Le vieil homme tenta un dernier effort, poussa la 
clef sur la serrure, ainsi qu’un poignard, et si violemment,
que la porte de fer gémit. Puis, il la laissa 
retomber et s’éloigna, voûté, hâtif ; il s’enfonça sous 
les arbres, au-devant de sa fin prochaine ; il disparut. 


La dame de belle sculpture regardait les nuages 
et attendait que l’un d’eux prît une forme distinguée.
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 M. ET Mme BORNET
 





 LE GÂTEAU GÂTÉ
 




À Alphonse Daudet.
 





Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme 
et lut :


« Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. »


— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le 
demande. Indisposés : beau motif ! Moi qui avais 
tout préparé !


— Ces choses-là n’arrivent qu’à nous, dit M. Bornet. 


Mme Bornet réfléchit :


— J’y songe : il y a un moyen de nous arranger. 
Les Nolot viennent demain. Le gâteau sera encore 
frais. Il servira. 


Mais le lendemain, au moment d’allumer les bougies,
elle reçut un second télégramme :


« Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot. »


— C’est comme un fait exprès, dit M. Bornet. 


Mme Bornet, accablée, les lèvres blanches, ne comprenait 
pas cet acharnement du sort, et elle ouvrait 
la bouche toute grande afin de faciliter la sortie des 
mots blessants. 


— Prévenir à neuf heures ! quel manque d’éducation !


— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. 
Cependant, calme-toi, gros mérinos, tu vas tourner !


— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois le 
gâteau est bel et bien perdu. 


— Nous le mangerons demain à déjeuner. 


— Si tu crois que j’achète des gâteaux pour notre 
ordinaire. 


— Sans doute : mais puisque nous ne pouvons 
pas faire autrement, résignons-nous. 


— Soit, gaspillons notre fortune, dit Mme Bornet. 


Dépitée comme maîtresse de maison, elle passa 
une nuit mauvaise, avec de brusques coups de reins,
tandis que son mari dormait légitimement et rêvait 
peut-être sucreries à la vanille. 


— Il se réjouit déjà, pensait-elle. 


Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne 
apporta, non sans précautions, le gâteau sur la table. 
M. et Mme Bornet le contemplèrent. Il s’était affaissé. 
La crème avait jauni, fuyait par les fentes, et les 
éclairs s’y noyaient peu à peu. Autrefois semblable 
à quelque château fort, il ne rappelait maintenant 
aucune construction connue, parmi celles, du moins,
qui ne sont pas encore écroulées. M. Bornet garda 
pour lui ces remarques, et Mme Bornet se mit à 
découper les parts. Préoccupée de les faire égales,
elle disait à son mari :


— Tu guignes la plus grosse, hein ! vieux gourmand !


Son couteau disparut sous les flots de crème croulante,
gratta l’assiette, agaçant les dents, mais jamais elle ne parvint à fixer des limites, à tracer 
des sentiers secs, et toujours les parts débordaient 
l’une sur l’autre. Exaspérée, elle prit l’assiette, renversa 
dans celle de son mari la moitié du gâteau et 
dit :


— Tiens, bourre-toi. 


M. Bornet emplit une cuiller à potage, souffla sur 
la crème tant elle lui parut froide, et n’en fit 
qu’une bouchée. Mais sa langue embarrassée refusa 
de claper. Il grimaça, puis sourit :


— Je crois qu’elle a un petit goût, dit-il. 


— Allons ! bon, dit Madame. Quel homme à 
caprice ! ma parole, je ne sais plus qu’inventer pour 
te nourrir. Seigneur, que je suis donc malheureuse !


— Essaie, toi, dit simplement M. Bornet. 


— Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis sûre 
d’avance qu’elle n’a aucun goût. 


— Essaie tout de même. Avales-en une cuillerée,
rien qu’une. 


— Deux, si tu veux, fit Mme Bornet. 


En effet, elle les avala coup sur coup et dit :


— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu lui trouves, à 
ce gâteau ? Un peu fait, peut-être. 


Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, allait 
pleurer, quand M. Bornet eut une idée. 


— Écoute ! Il y a longtemps que tu n’as rien offert 
au concierge, et j’ai observé que, depuis le jour de 
l’an, ses prévenances diminuent. Privons-nous. 
Donnons-lui le gâteau. Nous avons la vie devant 
nous, pour nous en payer d’autres, n’est-ce pas ?


— Au moins, remets ta part, dit Mme Bornet.


Ils firent monter le concierge. 


Après les compliments d’usage :


— Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci ?
dit M. Bornet, en lui tendant l’assiette. 


— Vous êtes trop charitables, dit le concierge,
mais ça va vous manquer ?


— Que non ! dit M. Bornet. J’en ai jusque-là. 


Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la langue. 


— Prenez, dit Mme Bornet. Ne craignez rien. C’est 
pour vous. 


Le concierge, les yeux sur le gâteau, les narines 
flairantes, hésita et soudain demanda :


— Y a-t-il des œufs dans votre gâteau ?


— Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon 
gâteau sans œufs. 


— Alors, ça me rembrunit. Je n’aime pas les 
œufs. 


— Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami, dit 
Mme Bornet. Il y a un jaune d’œuf, au plus, pour lier 
la pâte. 


— Oh ! Madame, rien que d’entendre chanter une 
poule, j’ai mal au cœur. 


— Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est exquis. 
Vous vous régaleriez. 


Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le 
gâteau et suça hardiment. 


— Possible, dit le concierge ; je suis sans compétence. 
C’est égal, je n’en veux point. Je vomirais. 
Faites excuses, merci bien. 


— Mais pour votre femme ?


— Ma femme est comme moi. Elle n’aime pas les 
œufs. Elle les renvoie aussi. C’est un peu à cause de 
ce dégoût-là que nous nous sommes convenu. 


— Pour vos charmants bébés ?


— Mes gosses, Madame. Justement, l’aîné a mal 
aux dents. Il en perd partout. La friandise ne lui 
vaut rien. Et le plus petit, le pauvre cher petit, n’est 
point encore porté sur la bouche. 


— Assez, dit Mme Bornet glaciale. Laissez-le. Nous 
ne vous forçons pas. Nous n’en avons pas le droit. 
Mille regrets, mon brave !


— Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il eût 
repoussé un mendiant. 


Ils étaient humiliés. Le concierge s’aperçut de 
leur mécontentement. Pris de scrupules délicats, il 
ne voulut pas les quitter sur cette impression 
fâcheuse, et poliment :


— Vous, Monsieur, qui êtes un savant, vous n’auriez 
pas, des fois, dans vos livres, un livre avec des 
lettres écrites, imprimées, pour souhaiter des fêtes,
la Sainte-Honorine, par exemple ? Voilà qui me ferait 
plaisir et me serait utile. Je vous le rendrais. 


On ne lui répondit même pas. Il s’éloigna à reculons,
confus, certain qu’il les avait fâchés, et se 
promettant de faire oublier sa conduite par des 
amabilités de son ressort. 


— Imbécile ! dit M. Bornet. Des gens qui crèvent 
de faim. Dernièrement, leur petit tétait une feuille 
de salade. 


— Au fond, c’est de l’orgueil, dit Mme Bornet. Il 
mourait d’envie d’accepter. 


Elle n’en revenait plus, et ses doigts fébriles 
jouaient sur les petits tambourins de ses tempes. 
Les coudes sur la table, Monsieur consultait une 
manche de son paletot. En vérité, ce gâteau était d’un placement si difficile qu’ils allaient s’en désintéresser. 


— Sommes-nous bêtes ! dit enfin Madame. 


Elle donna un vif coup de pouce à la poire électrique. 
La bonne parut. 


— Louise, dit sèchement Mme Bornet, mangez ça. 
Vous conserverez votre fromage pour demain. 


Louise emporta le gâteau. 


— J’espère qu’on la comble en dessert. Elle va le 
dévorer, les yeux fermés. 


— Ça dépend, dit Monsieur, je n’en mettrais pas 
ma tête sur le billot. Cette fille se dégrossit, se parisianise. 
Elle a des diamants en verre aux oreilles. 


— Je sais. Depuis que nous l’avons menée au 
cirque, par imprudente générosité, elle jongle avec 
les assiettes. Mais elle ne poussera pas la distinction 
jusqu’à bouder contre son ventre. 


— Hé ! je me défie, moi. Elle peut engloutir le 
gâteau comme elle peut n’y pas toucher. 


— Je voudrais voir ça. 


Ils attendirent ; puis, pour une cause ou pour une 
autre, sans faire semblant de rien, Mme Bornet passa 
dans la cuisine. Elle en revint grinçante d’indignation. 


— Devine où il est, notre gâteau ?


M. Bornet se dressa comme un point d’interrogation 
énorme, oscillant.


— Devine ? je te le donne en cent. 


— Ah ! je trépigne. 


— Dans la boîte aux ordures !


— Trop fort ! 


— Sacrifiez-vous pour ces drôlesses. Sortez-les de 
la crotte, voilà votre récompense : « Madame, je ne 
suis pas venue ici pour manger vos gâteaux pourris ! »
Mais je jure Dieu que cette insolence lui a 
coûté cher. 


Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta 
ses cinq doigts de la main droite et trois doigts de la 
main gauche. 


— J’imagine effectivement, dit M. Bornet, le 
visage comme frotté à la mine de plomb, que tu lui 
as flanqué ses huit jours. 


— Pardine !


Face à face, ils s’excitaient à la vengeance. Elle,
ses huit doigts en pied de nez, sentait rayonner ses 
oreilles rouges, son front chaud, ses joues cuites, et 
lui s’enténébrait encore, telle une fenêtre au soleil,
quand le store graduellement s’abaisse et développe 
son ombre.
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 LE BOUCHON
 




À Léon Daudet.
 





De petits gorets, réveillés dans tous les cœurs, ont 
grogné d’aise au passage des viandes fines, des bons 
vins, et se sont grisés de fumets. Les visages animés 
ne peuvent plus rougir. Les joues sont en fruits. Les 
bouches rient double et les dames suivent, en paroles,
les messieurs jusqu’où ils veulent aller. Or voilà 
que le maître de maison, M. Bornet, saisit la bouteille 
de champagne. 


Ah ! ah !


Il disperse d’un souffle puissant les grains de 
poussière qu’elle a sur la tête. 


On le regarde. 


Il lui enlève son capuchon d’or. 


On devient grave. 


Il coupe les fils qui la serrent au cou. 


Les dernières paroles lancées retombent à droite 
et à gauche, molles. 


Il lui appuie son pouce sur la nuque. 


Attention !


— Bon ! dit Mme Bornet, tu vas commencer tes 
bêtises. Tu ne pourrais point faire ça à la cuisine ? 


M. Bornet n’a même pas un geste de mépris. Il 
exerce par degrés les pressions accoutumées. Il
semble pétrir une figurine de glaise. Il n’accomplit 
rien à la légère. S’il s’aperçoit que le bouchon a 
grandi d’une ligne, il se repose, et laisse l’effet se 
produire. Il donne aussi d’amicales tapes au ventre,
au derrière de la bouteille. Parfois il l’incline,
comme une arme chargée, dans la direction d’une 
poitrine, d’une gorge ouverte. Mais il rassure aussitôt 
ces dames :


— N’ayez pas peur, je suis là !


— C’est crispant, dit Mme Bornet, prends un tire-bouchon 
et finis-en, à la fin !


— Prendre un tire-bouchon pour déboucher une 
bouteille de Champagne, répond M. Bornet, syllabe 
par syllabe ; j’ai, dans ma longue vie, entendu des 
choses prodigieuses, mais celle-ci l’emporte, je 
l’avoue. 


Il observe, sournois, ses invités. 


Les bustes se penchent en arrière, forment ensemble,
autour de la table, un large calice évasé. Chaque 
dame apprête un cri original. Les petits doigts 
se blottissent dans les oreilles. Une assiette sert 
d’éventail. Un monsieur, qu’on approuve, exprime 
en beaux termes la gêne commune :


— J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. 
Tirez un coup de canon et vous verrez si je sourcille !
Mais, Dieu ! que ceci m’énerve donc ! c’est plus fort 
que moi. 


— Oui, dit un docteur pourtant habitué aux enfantements 
pénibles, inutile de nous torturer davantage. 
Nous avons tous fait nos preuves. Dépêchez-vous. 


— Patience, grands enfants, répond M. Bornet 
avec calme. Moi, j’aime que la nature suive son 
cours. D’ailleurs, je suis en mesure de vous affirmer 
que le bouchon travaille. Ce n’est qu’une affaire de 
temps, et dès qu’il aura parti, vous n’y penserez 
plus. 


Bien qu’on le traite d’affreux homme, de monstre,
il garde la sérénité de sa face. Il organise l’angoisse. 
Il n’agit plus sur le bouchon que par l’influence 
d’un regard fixe. L’anxiété atteint ses limites. On 
dirait que, cédant aux genoux qui tamponnent, aux 
abdomens gonflés, aux bras raidis, la table garnie 
va sauter au plafond. 


— Il est à gifler, dit Mme Bornet. Tu nous exaspères. 
On se trouverait mal. Donne-moi cette bouteille. 


— Veux-tu lâcher ça, dit M. Bornet, ou je renfonce 
le bouchon !


— À mon secours ! crie MmeBornet. 


— Veux-tu lâcher ça, ou tu recevras de cette 
fourchette sur les phalanges !


— Mme Bornet a raison, dit l’ancien militaire 
excité. Parfaitement ! Vous vous jouez de nous. 
Honneur aux dames ! Passez la bouteille tout de 
suite. 


Et déjà il l’empoigne. 


— Vous ne me l’arracherez pas, dit M. Bornet, à 
moins de me casser les doigts. 


— Est-il têtu ! disent les invités qui se lèvent 
décidés, sérieux. Et la bouteille disparaît jusqu’au 
col, sous les mains qui s’abattent, qui l’étreignent. 
Les moins promptes s’accrochent encore à des  poignets. Des taches de sang circulent à fleur de 
peau. 


— Ah ! c’est ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. 
J’en ai vu d’autres. Je me sens bœuf. Je vous défie,
un contre dix. Tant pis si la bouteille éclate. Gare 
au malheur et sauve qui peut !


Les convives, hors deux, refusent de l’entendre,
perdent prudence. Désireux d’agir, ils souhaitent un 
dénouement qui les soulage vite, n’importe lequel,
et s’en remettent au destin. 


Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de champagne 
résiste aux efforts qui se contrarient, s’immobilise,
étouffe, pousse toute seule, et le bouchon sort 
comme un soupir de digestion, se couche sur le 
côté, au bord du goulot, paresseusement.
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 L’ORANG
 




À Aurélien Scholl.
 





— D’ailleurs, c’est étonnant comme mon mari 
fait bien l’orang ! dit Mme Bornet. 


Les convives de choix, peu nombreux, regardèrent 
M. Bornet. Intimement traités, ils venaient d’écouter,
avec frayeur, les histoires terribles échangées. 


— Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus 
extraordinaire est le Double assassinat dans la rue Morgue. Edgar Poë l’a composée si savamment que 
j’ai beau la relire, la relire encore, je ne devine 
jamais l’orang. 


Et le mot n’avait pas semblé forcé. 


— Je vous assure, dit Mme Bornet, qu’il l’imite 
dans la perfection, et la première fois, j’ai dû crier 
au secours contre lui. 


— C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours,
comme une sotte. 


— Vous ne plaisantez pas ? dirent ces dames ;
vous faites l’orang, vous, monsieur Bornet ?


— Il n’a pourtant rien de l’orang. 


— Si, quelque chose, en observant bien, dans le 
sourire. 


Une jeune femme, timide et craignant d’être exaucée,
demanda :


— Oh ! faites-nous-le, hein ?


Les hommes désiraient voir avant de croire,
inquiets toutefois. M. Bornet hocha la tête. 


— Ça ne se fait pas comme ça ! dit-il. Il faut être 
en train et en costume ; je m’explique : sans costume !


Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames 
s’interdirent d’insister autrement que par des :
« C’est dommage ! — Moi qui aurais été si heureuse ! »
Mais elles protestèrent quand l’un de ces 
messieurs leur dit :


— Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant ?
Nous resterions entre hommes. 


Cela non. Mieux valait essayer un arrangement. 


— Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous 
nous contenterons d’une esquisse. Ôtez votre 
paletot !


— Un orang en manches de chemise ! fit dédaigneusement 
M. Bornet. Vous vous moquez de moi,
ma parole !


— Tenez, nous ne sommes pas bégueules. 
Madame Bornet, est-ce que votre mari porte de la 
flanelle ?


— Oui, mais très peu. 


— Pas de chance ! comment faire ? Monsieur 
Bornet, vous n’êtes guère aimable. Une indication 
nous aurait suffi. Retroussez vos manches jusqu’au 
coude. Nous suppléerons le reste. 


— Il veut qu’on le prie, dirent les hommes. 


M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son rôle et celle de le mal jouer. Au bord de sa 
chaise, prêt à se lever, flatté comme l’artiste célèbre 
auquel on demande « ne serait-ce qu’un couplet »,
il jouissait des yeux fixés sur lui, des bouches 
entr’ouvertes, des mains tendues et frémissantes. 


— Soit, dit-il, puisque vous l’exigez !


Il ôta son paletot et l’écarta soigneusement sur le 
dossier de sa chaise. 


— Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois 
raisons. D’abord ma femme exagère ou se trompe 
peut-être. En second lieu, je n’ai pas encore exécuté 
l’orang en public. Enfin, et ceci vous surprendra, je 
vous affirme que, de ma vie, je n’ai vu d’orang !


— Vous en avez plus de mérite, lui dit-on. 


Il y eut un remuement de sièges. On se prépara à 
la peur. Les dames se serrèrent, coude à coude,
autour de la table, et les messieurs, nerveusement,
sucèrent leurs cigarettes, s’enveloppèrent de fumée. 


— Que je quitte au moins mes manchettes empesées,
dit M. Bornet. Elles me gêneraient !


— Allez, allez donc, je vous supplie ! dit une 
femme exaspérée, déjà pâle. 


M. Bornet commença. 


Ce fut un désastre. Dès le premier geste, comme 
une tête de chardon sous une chiquenaude, l’illusion 
éparpillée s’évanouit. Le gros homme s’épuisait 
en contorsions vaines. Il grimaçait, suait, agitait 
ses bras lourds, empêchait son gilet de remonter,
et sa montre, projetée hors du gousset, sautillait 
d’une jambe à l’autre. 


Quel ridicule ! Ça un orang ! Un vilain singe au 
plus, inoffensif et vulgaire. Les femmes se pinçaient, choquaient leurs genoux, se cachaient derrière leurs 
serviettes, et l’un de ces messieurs étreignit si fort 
la cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de douleur. 


Oui, on souffrait, et Mme Bornet se montra femme 
de tact quand elle dit sèchement :


— Mon pauvre ami, tu n’y es pas !


M. Bornet s’arrêta. Telle une toupie qui reçoit un 
coup de pied. 


— C’est votre faute, dit-il, penaud ; je vous avais 
prévenus. Il fallait m’écouter. 


— Apaise-toi, lui dit sa femme en l’épongeant. Va 
renouer ta cravate et te rafraîchir les tempes. 


Humilié, il passa dans le cabinet de toilette. 


— Pardon pour lui ! dit-elle. 


Mais les convives soulagés, parce qu’ils en étaient 
quittes pour la peur de la peur, s’efforcèrent de la 
consoler. 


— Chère Madame, lui dirent-ils, vous vous faites 
trop de mauvais sang. M. Bornet réussira mieux une 
autre fois. C’est tellement difficile. Et puis cela n’a 
pas mal marché du tout. D’autres que nous peut-être 
se seraient laissé impressionner. 


Ils se levaient, l’entouraient, touchés de sa peine. 
Ces dames, certaines d’avoir échappé à un grand 
danger, respiraient plus librement. Elles se félicitaient,
les mains unies, parlaient ensemble, gaies,
rieuses et vivaces, comme au plein soleil de midi. 


Tout à coup l’orang parut. 


Il s’avança très lentement, et l’éclatante lumière 
de la salle à manger s’obscurcit. Il avait le dos 
courbe, la tête rentrée dans les épaules, la mâchoire inférieure disloquée. Ses yeux sanglants regardaient 
dans le vide. Ses doigts mobiles pétrissaient, étranglaient 
des choses, et ses ongles s’allongeaient en 
griffes. 


L’assurance perdue, les convives s’étaient bousculés,
tassés dans un coin, et se retenaient de pousser 
des cris d’horreur qui eussent ajouté à leur épouvante. 
D’autre part, l’orang se gardait de grogner. 
Mais, la gueule tantôt contractée, tantôt élargie, il 
exprimait sa rage d’être exilé de ses forêts. On ne le 
distinguait que vaguement. Il fit le tour de la table,
silencieux, saisit un couteau, et le brandit, non à la 
manière des assassins expérimentés, mais comme 
un animal gauche, d’autant plus redoutable qu’il ne 
sait pas se servir d’une arme. La scène sombrait 
dans les ténèbres, la nuit noire. On n’entendait plus 
même haleter les poitrines. L’orang soufflait son 
haleine sur les visages. 


— Assez ! chéri, assez ! dit Mme Bornet. 


Aussitôt M. Bornet, docile, leva le gaz. Les convives 
aspirèrent longuement la clarté qui se répandit 
jusqu’à leur cœur, et l’un d’eux, pour chasser au loin 
son malaise, donna le signal des applaudissements :


— Bravo ! bravo ! étonnante faculté !


— C’est un gros succès, dit Mme Bornet, empourprée. 
Tu n’as pas commis une faute. 


Toutes ces dames s’exclamaient :


— Moi, je suffoquais !


— Moi, je me suis crue morte !


— Moi, je ne dormirai pas cette nuit. 


— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici 
le petit jour. 


Il leur restait à tous cette lâcheté qui calme les plus 
pressantes envies qu’on puisse avoir de changer de 
place. 


— Alors vous êtes contents ? dit M. Bornet. Tant 
mieux. Moi aussi. Merci, merci. 


Il reprit, modeste :


— Voyez-vous, l’important est de faire jouer le 
gaz à propos. J’avoue la petitesse du moyen, mais 
j’en garantis l’effet neuf fois sur dix. 


Ses chaussettes qu’il avait gardées, sans doute à 
cause des mies de pain et des petits os que, pendant 
un dîner, on jette inévitablement par terre, retombaient 
sur ses chevilles.


Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait 
d’acquérir, il s’oubliait dans son triomphe, vengé de 
son premier échec. Ses cheveux rares, trempés, luisaient 
comme ceux qu’on trouve dans les soupes. Il 
reniflait et une buée de lessive ressortait à double jet 
de ses narines. 


Le torse fumant, les mains collées sur son ventre 
pareil à un sac plein, quelque temps encore il écouta 
les compliments… avant d’aller remettre sa chemise.
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 LE BATEAU À VAPEUR
 




À Paul Hervieu.






Retirés à la campagne, les Bornet sont les voisins 
des Navot et les deux ménages font bon ménage. Ils 
aiment également le calme, l’air pur, l’ombre et l’eau. 
Ils sympathisent au point de s’imiter. 


Le matin, ces dames vont au marché ensemble. 


— J’ai envie de manger un canard, dit Mme Navot. 


— Tiens, moi aussi, dit Mme Bornet. 


Ces messieurs se consultent s’ils projettent d’embellir,
l’un son jardin avantageusement exposé,
l’autre sa maison située sur une hauteur et jamais 
humide. Ils s’accordent bien. Tant mieux. Pourvu 
que ça dure !


Mais c’est à la fraîcheur, quand ils se promènent 
sur la Marne, que les ménages Navot et Bornet souhaitent 
le plus de s’entendre toujours. Les deux 
bateaux de même forme et de couleur verte glissent 
bord à bord. M. Navot et M. Bornet caressent l’eau 
comme de leurs mains prolongées. Parfois ils s’excitent 
jusqu’à la première perle de sueur, sans jalousie,
si fraternels qu’ils ne peuvent se battre l’un l’autre 
et qu’ils rament « pareil ». L’une des dames renifle 
discrètement et dit : 


— Il fait délicieux !


— Oui, répond l’autre, il fait délicieux. 


Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoindre les 
Navot pour la promenade accoutumée, Mme Bornet 
fixe un point de la Marne et dit :


— Par exemple !


M. Bornet qui ferme la porte à clef se retourne :


— Quoi donc ?


— Mâtin ! reprend Mme Bornet, ils ne se refusent 
plus rien, nos amis. Ils ont un bateau à vapeur. 


— Fichtre ! dit M. Bornet. 


C’est vrai. Sur la rive, dans l’étroit garage réservé 
aux Navot, on distingue un petit bateau à vapeur,
son tuyau noir qui luit au soleil, et les flocons de 
fumée qui s’échappent. Déjà installés, M. et Mme Navot 
attendent et agitent un mouchoir. 


— Très drôle, ma foi ! dit M. Bornet pincé. 


— Ils veulent nous éblouir, dit Mme Bornet avec 
dépit. 


— Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit 
M. Bornet. Pour ma part, je n’aurais jamais acheté 
un bateau à vapeur tout seul, sans eux. Fiez-vous 
aux amis. Enfin ! Je remarquais, ces temps derniers,
qu’ils avaient l’air chose. Parbleu, c’était ça. 


— Si nous n’y allions point ?


— Ce serait excessif. Mais puisqu’ils manquent de 
délicatesse, ne leur donnons pas la joie de nous surprendre. 
Restons indifférents. 


— Bien petit, leur bateau à vapeur, dit Mme Bornet. 
À peine plus grand que l’autre. Comment le 
trouves-tu ?


— Oh ! de loin, un bateau à vapeur produit  forcément quelque effet. D’ailleurs aujourd’hui on réussit 
des bijoux dans le genre. 


Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans 
doute ils crient :


— Dépêchez-vous !


Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent 
de se hâter. 


— C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d’embarras,
mon Dieu !


— D’abord, dit Mme Bornet, nous aussi, nous 
aurions un bateau, si nous voulions, en nous gênant 
un peu. 


Lentement, ils s’avancent à pas raccourcis, affectent 
de baisser la tête, de la détourner ou d’observer 
le ciel. Certes, leur intention n’est pas de rompre 
avec les Navot. Ils se promettent même d’admirer 
poliment, selon les usages du monde, mais ils viennent 
d’entendre se casser avec un bruit sec le premier 
des fils minces qui servent à attacher les cœurs et 
Mme Bornet conclut :


— Si je ne suis qu’une femme, je ne suis pas 
femme pour rien, je n’oublierai de ma vie leur procédé. 
Et toi ?


Sans répondre, M. Bornet lui prend la main. 


— Halte ! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes 
fous !


Mme Bornet obéit, le regarde, regarde du côté des 
Navot et dit :


— Mon pauvre vieux, voilà du chimérique !


Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches 
de brumes et se croient aveugles. Puis ils se mettent 
à rire, silencieusement, comme deux Indiens, épaule contre épaule, redevenus bons, épanouis, heureux de 
vivre en ce monde où toujours tout s’explique :


Assis entre M. et Mme Navot, dans leur bateau ordinaire,
un étranger fume, quelque ami de Paris peut-être,
et, grave sous son chapeau haut de forme noir 
qui luit au soleil, il rend la fumée, naturellement, par 
la bouche.


[image: Séparateur]











 UN ROMAN
 






 PREMIÈRE PARTIE 

ŒUF DE POULE
 




À A. Roguenant.
 





Le fils de Mme Lérin avait dit à la servante :


— Françoise, il y a encore une poule dans le jardin !


Et Françoise avait répondu :


— J’y vais, monsieur Émile. C’est toujours la 
même : mais cette fois, gare !


Elle levait les bras et criait : « Poule ! poule ! »
toute rouge et courant par les allées. 


La poule était dans le carré des petits pois, à son 
aise sur la terre chaude creusée sous elle, inquiète 
toutefois de ce qui pouvait arriver. Précisément, il 
arriva une pierre. 


La poule se leva en chantant bruyamment, sauta 
sur le mur, fit face à Françoise, et secoua ses plumes 
grises de poussière, puis douillettement calée, les 
yeux mi-clos, la queue en panache, par bravade 
attendit. Aussitôt Françoise agitant sa jupe avec 
bruit, les lèvres sifflantes, doubla le carré des petits 
pois. D’un bond la poule fut dans la rue. Tout semblait 
terminé. La rue appartient aux poules et rien de ce qui les y concerne n’importait à Françoise. 
Mais la servante ouvrit la barrière du jardin et fit 
claquer, tournoyer son torchon. La colère l’entraînait,
peut-être aussi le plaisir de la course. La poule 
comprit le danger, longea la maison, dandinante,
et entra dans la grande cour, en donnant aux herbes,
çà et là, un coup de bec, quand elle avait le temps. 
Un moment elle se vit perdue. Elle s’était imprudemment 
logée dans un angle du mur, près de la 
grange, et déjà Françoise, la jupe écartée, lui barrait 
le passage. Affolée, d’un violent coup d’aile elle 
s’enleva de terre, se trouva perchée sur un bâton de 
l’échelle qui montait au « foineau », et, les ailes 
ouvertes en balancier, la gravit, à petits sauts secs,
sans se presser, échelon par échelon, disparut. 
Françoise la suivit et à l’entrée du « foineau » s’arrêta. 


Il était plein d’ombre ; le foin s’y entassait en 
galettes serrées. Un souffle chargé d’odeurs grisantes 
caressa le visage en sueur de Françoise. 


— Tant pis, j’entre un instant, dit-elle. D’ailleurs,
il y a peut-être des œufs, puisque les poules y vont. 


Le foin, pressé contre les poutres, s’y appuyant 
de toutes ses bottes, dégringolait jusqu’aux pieds 
de Françoise en escaliers irréguliers. La poule 
s’était installée en haut, dans un nid fait comme 
exprès pour elle. Il aurait fallu, pour l’atteindre,
affronter des périls, enfoncer dans des trous, risquer 
des enjambées, se donner bien du mal, et encore !
Ce fut sans appréhension qu’elle vit la servante 
tenter l’assaut, tâter les couches de foin du bout du 
pied, pressentir les gouffres, osciller, s’arrêter  prudente, se consulter et recommencer l’escalade. 


— Attends, attends… disait Françoise, je vais 
t’apprendre, moi !


Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre ?


Son pied heurta quelque chose de dur, le manche 
d’une fourche enfouie dans le foin, jusqu’aux dents. 


Françoise tomba sur le dos ; ses bras battirent 
l’air. 


Elle sentit toute sa colère se dissoudre comme un 
fondant, et, fixée par la poule sérieuse, partit d’un 
rire prolongé. 


C’était doux comme un lit de plumes, plus doux. 
Le foin la chatouilla de toutes ses pointes, jouant 
avec elle, la cernant, guetteur, prompt à surprendre 
un bout d’oreille. Elle se refournait d’une joue sur 
l’autre, se sentait une pelote dans chaque main, et,
quand elle remuait les mollets, ses bas s’emplissaient 
d’aiguilles à tricoter. Elle fermait les yeux,
les rouvrait, apercevait la poule toujours grave,
absorbée, et criait encore, convulsive à force de rire :


— Poule, poule ! Oh ! la mâtine !


Vraiment elle prenait une douche de foin. Des 
poutres descendait une cascade d’herbes sèches. 
Des vagues lui tombaient sur les bras, sur le front,
comme si le « foineau » fût changé subitement en 
une sorte d’étang onduleux. Elle ne voyait plus que 
de temps en temps, et par des éclaircies, la poule 
immobile. Les flots de foin coulaient régulièrement. 
Tout à coup, le rire de Françoise fut cassé net. 


Le fils de Mme Lérin était agenouillé près d’elle. 


— Comment, c’est vous, monsieur Émile, c’était 
vous ! 


Elle n’en revenait pas de le trouver là, tout contre,
sans qu’elle l’eût soupçonné, monté du foin ou 
tombé des tuiles par enchantement. Il souriait d’un 
air embarrassé et mâchait un fétu. Avec la fourche 
il continuait de lui couvrir, comme d’un drap de 
foin, la poitrine, les jambes, tout le corps. 


— C’est la poule, dit Françoise ; je suis tombée,
mais je me relève, monsieur Émile. 


Elle fit un effort vain. 


— Allons, voilà que je ne peux plus, maintenant !


Elle recommença de rire de bon cœur, les bras 
tendus. 


— Non, j’y resterai, bien sûr !


M. Émile jeta sa fourche en haut du « foineau »
et prit les deux mains de Françoise. Elles étaient 
grasses, moites. Il se raidit, le corps en arrière, les 
genoux arcs-boutés, la souleva. Mais il dut lâcher 
tout. On était mal « parti » et Françoise retomba. 


— À une autre ! dit-elle. 


M. Émile reprit les deux mains. Longuement il en 
écartait les doigts pour y accrocher les siens, tentait 
un essai par les poignets, mais cela glissait 
trop, et il revenait aux doigts après un arrêt à la 
paume. 


— Une, deux : y êtes-vous ?


Il y était, l’étreignait, l’étouffait, l’embrassait, et 
la baisait avec violence, très vite, sans un mot. 


Du coin où M. Émile l’avait lancée, la fourche se 
précipita, ses trois dénis aiguës en avant, et le 
mordit. Il ne put retenir une plainte et, d’un revers 
de main, la rejeta plus haut encore. 


Elle revint, mais hésitante, au moyen d’une  glissade, sournoise, les dents toujours ouvertes, arriva 
sans bruit, inattendue, surprenante. 


Cette fois ce fut Françoise qui cria, meurtrie dans 
toute sa chair. 


M. Émile repoussa la fourche avec tant de force,
qu’elle enfonça dans le foin ses trois dents, profondément,
et toute droite, se tint tranquille, comme 
une bête hargneuse matée. 


La poule dans son nid demeurait indifférente,
tout entière à son œuvre. 


Autour d’eux, l’infini travail du foineau se continuait. 
L’univers des brins de paille et de foin bruissait 
faiblement, comme une chute de grésil. Aux 
tuiles, aux lattes, aux poutres, avec entêtement, les 
araignées accrochaient leurs délicats jeux de patience. 
Quelques-uns se fondaient en une seule tente fine,
sans pli et sans déchirure. Des toiles isolées semblaient 
des débris de papier décollé par l’humidité 
dans une chambre inhabitée. Une araignée solitaire 
glissait sur son filet, défiante, l’allure oblique. Une 
hirondelle entra, fusa, enleva la toile et l’araignée 
et sortit, d’un trait. 


Soudain la poule, prise d’effarement, donna des 
coups de bec dans le vide et, avec un lourd déploiement 
d’ailes, caquetante, franchit les deux corps 
enlacés et s’en alla tomber en pleine cour. Une de 
ses plumes égarée, entraînée par le sillage de l’air,
tourbillonna molle, fut saisie par les doigts invisibles 
du vent, s’anima, monta et s’évanouit, envolée 
comme un oiseau, vivante. 


Françoise dressa la tête. Mme Lérin appelait :


— Françoise, Françoise, où êtes-vous donc ? 


— Voilà ! voilà !


Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée 
là, quand M. Émile, bien avisé, grimpa jusqu’au nid 
de la poule, y plongea la main, prit l’œuf et le tendit 
à Françoise. 


Elle descendit rapidement l’échelle. 


— Qu’est-ce que vous avez donc fait, dit Mme Lérin,
que vous êtes couverte de foin ?


— C’est plein d’œufs, là-haut, dit Françoise : j’en 
ai même cassé un. Tenez, voilà l’autre. 


Elle crut remarquer que Mme Lérin persistait à la 
regarder singulièrement. 


— Ça doit se voir, pensa-t-elle. 


Mais Mme Lérin, soupesant l’œuf, et le mirant au 
soleil, lui dit d’un ton naturel :


— Il faut faire attention, Françoise. Les œufs sont 
rares, cette année, bien plus rares que l’année dernière. 
Ils n’ont jamais été aussi rares.
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 DEUXIÈME PARTIE

LE SEAU
 




À Eugène Bosdeveix.
 





Cette nuit, on a crié dans le jardin, et ce matin,
vers cinq heures, sûr de la présence du soleil, je 
saute du lit pour aller voir. Mon père et ma mère 
dorment encore, ainsi que Françoise, notre bonne,
assez paresseuse depuis quelque temps. 


Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement 
les plaintes, mais je ne suis pas de ces personnes 
douées, auxquelles il suffit d’entendre un air 
une fois pour le retenir. Il ne résonne dans ma 
mémoire que des bruits vagues, légers comme des 
œufs vides. 


Je parcours lentement le jardin et cherche des 
traces de pas. 


Les allées sont trop sèches. De nombreux fils 
blancs les traversent. Cependant l’une d’elles en a 
moins que les autres, et ceux qui lui restent semblent 
avoir été tendus rapidement à la dernière heure. 


Je prends cette allée et m’interroge sur l’utilité de 
tous ces fils. 


Les araignées les sécrètent-elles pour y suspendre 
leur linge ?


Du linge d’araignées !


Mon imagination va bien aujourd’hui et me fait 
espérer d’importantes découvertes. 


D’abord, je note qu’un poirier a quelques-unes de 
ses branches cassées. 


Est-ce par un animal, une chèvre ?


Mais une chèvre bêle et ne crie pas. 


En outre, elle aurait brouté les branches. 


Par un voleur ?


Je sais le nombre des poires : vingt-huit. Aucune 
ne manque. Elles brillent de rosée. On les embrasserait 
comme des joues. Dans deux ou trois semaines 
elles seront bonnes à cueillir. 


Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce 
n’est pas une personne distraite qui les a brisées. 
Elles ont été mordues comme afin de calmer une 
douleur, une grosse rage de dents par exemple. Moi,
je mangerais des feuilles !


À la quantité de brindilles mâchées je devine qu’on 
souffrait beaucoup et qu’on est demeuré longtemps 
près du poirier. 


Un peu plus loin elle s’est appuyée contre un autre 
arbre, haut pommier dont les petites pommes grises 
apaisent, en été, mes plus fortes soifs. 


J’ai dit elle parce que l’écorce a pincé entre deux 
écailles un long cheveu de femme blond. Je préférerais 
un cheveu noir ou châtain, et j’éprouve un commencement 
de trouble. 


Au delà du pommier, la trace des pas devient 
visible. La marche s’appesantit. Le pied reste  longtemps posé sur le sable, le marque avec netteté, s’en 
détache péniblement, et les empreintes se resserrent,
se touchent presque. 


J’arrive à l’extrémité de l’allée. Elle se perd dans 
un épais bouquet de noisetiers sous lesquels j’ai disposé,
pour mes siestes, des fagots en forme de fauteuil. 
« Fauteuil » n’est pas de trop, tant ce siège me 
plaît, tant je m’y trouve commodément aux grandes 
chaleurs. 


C’est là qu’a dû se passer la chose. 


Les fagots sont bouleversés comme les couvertures 
d’un lit, après une nuit agitée. Des mousses, de 
l’oseille, des œillets, ont été arrachés par poignées,
et le sol, rayé de coups de talons, humide çà et là,
n’a pas encore bu tout le sang répandu. J’examine 
les lieux de près, en détail, accroupi, et machinalement 
je relève les brins d’herbe foulés, j’efface des 
souillures ; du plat de la main je caresse, j’égalise la 
terre. 


Car j’ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a 
longtemps que je comprends. 


Les certitudes m’arrivent par bandes, importunes,
trop hâtives. Vivement intéressé, je déchiffre la série 
des indices à première, vue, reconstitue la scène, et 
me souviens du mois, du jour où, frappant d’un 
doigt mon épaule, Françoise m’a dit, brusque :


— Vous savez, je suis prise !


Jamais elle n’a osé me tutoyer. Elle n’était point 
de ces paysannes qui s’enorgueillissent d’un bourgeois. 


Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant éloigné de 
quelques pas, je reviens en indifférent qui se  promène, par hasard, devant les noisetiers, sans penser 
à mal, et je me persuade que l’endroit a son air naturel 
de tous les jours. D’ailleurs, des chats ont pu se 
battre là, un chien vagabond s’y rouler. 


Je regarde le soleil lent à monter, et j’écarte mon 
ombre afin qu’il puisse vite chauffer les traces mouillées 
où ça patouille et brûler ce qui tire l’œil. Au 
fond, je ne suis pas à mon aise du tout. 


Après, la lutte contre la souffrance terminée (on 
dit que c’est un vilain quart d’heure), qu’a-t-elle 
fait ?


Il faut que je continue à comprendre malgré moi. 


Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’à suivre cette 
allée comme, sur une carte, une ligne pointillée au 
crayon de couleur. Je la ratisse avec soin, en tous 
sens, et me voilà au puits. Mes jambes reculent, mais 
je maintiens énergiquement les fuyardes, tandis 
qu’une lumière blessante m’entre au cerveau. 


Françoise n’a pas jeté le petit. Elle l’a mis dans le 
seau de fer-blanc et elle l’a descendu doucement, à 
cause de la poulie grinçante, maternellement. Puis 
elle a perdu la tête. Elle n’a pas eu le courage de 
remonter le seau. Il pend là-bas, au fond. La chaîne 
oscille encore à mes yeux brouillés, déroulée tout 
entière, et la poulie n’a retenu que le dernier anneau 
plus gros que les autres. 


Je le saisis et je tire. Plus j’approche du bord, plus 
c’est lourd. Je tire sans regarder, avec la peur de 
ramener… 


Je lâcherais tout. 


Rien !


Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en touchant l’eau, et le petit est loin. Je noue la 
chaîne, et me penche, poussé dans le dos, sur la 
margelle. J’ai un instant la tête enveloppée de 
glace. 


Un morceau de ciment se détache, perce des 
couches vibrantes, emplit le puits de sourdes clameurs. 
Longtemps je prête l’oreille. 


Je me redresse, le front rafraîchi. Je songe soulagé :
« Françoise a tué, elle se taira. »


C’est très gentil de sa part. Le reste me regarde. 
D’abord, je veux qu’elle se remette, et je demanderai 
pour elle, à ma mère, huit jours, quinze jours de 
repos. Maman ne me refuse rien. Elle prendra une 
femme de ménage, en attendant que Françoise se 
rétablisse. D’ailleurs, s’il faut l’avouer, je pense que 
maman ne sera pas plus gênante qu’une complice 
discrète. 


Tout de même, j’ai de la veine, et l’affaire aurait 
pu mal tourner. Mais ne recommence pas, l’ami !
passe pour une fois, hein !


Tranquillisé peu à peu, innocent, je regarde devant,
derrière moi. L’allée est propre, en ordre ; mon âme 
aussi. Je ne compte plus qu’une ou deux inquiétudes 
menues. Ainsi, je devrai, à moins que je ne trouve 
un prétexte, boire à table de l’eau du puits, sans 
dégoût. En outre, quelle attitude aurai-je en présence 
de Françoise, à notre première rencontre, à 
notre confrontation ?


Baissera-t-elle les yeux ?


Il est sept heures. Mon père et ma mère s’éveillent 
et Françoise, épuisée, choisit les mots qu’elle va dire 
pour qu’on la laisse au lit. Je n’oublierai pas de sitôt les deux heures d’émotions successives qui viennent 
de s’écouler, et j’ai un grand besoin de plein air, de 
recueillement. 


D’ordinaire, par ce soleil, les poissons courent à 
fleur d’eau, sautent, gueule ouverte, sur les mouches,
et se régaleraient même d’amorces artificielles. On 
pêcherait fructueusement ce matin. Je connais un 
coin, près des framboisiers où, par toutes ses gouttières,
le chaume entretient une fraîcheur salutaire 
aux petits vers jaunes. 


J’empoigne une pioche, la soulève haut, les bras 
raides, l’abat, et du premier coup, je déterre un 
chiffon mou, une loque rouge et boueuse, indigne de 
pincettes, l’enveloppe gluante de mon plaisir dépouillé,
pareille aux papiers gras d’un déjeuner sur 
l’herbe… le délivre !
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 LES DEUX CAS DE M. SUD
 





 LA PETITE MORT DU CHÊNE
 




À Louis Baudry de Saunier.
 





— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ?


— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité. 


Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de 
l’œil les perdrix qui se posèrent là-bas, dans un carré 
vert. 


— Bien ! dit M. Sud ; elles sont à moi !


Il fit le geste d’appuyer son index sur l’endroit,
exactement. Il portait son fusil par le milieu, d’une 
main, les bras écartés, marchait en levant haut ses 
courtes jambes, et s’efforçait de maintenir derrière 
lui Pyrame, un vieux chien de location, d’ardeur 
modérée. 


Arrivé au carré vert, M. Sud se baissa, cueillit une 
plante et demeura quelque temps rêveur. Était-ce 
de la luzerne ? Était-ce du trèfle ? Parisien têtu, il ne 
les distinguait encore que malaisément. Comme il se 
relevait, il entendit les perdrix « bourrir et cacaber ». 
M. Sud avait trouvé dans un livre de chasse 
et retenu, pour de fréquentes citations, ces deux 
termes d’une sonorité étrange. 


— Elles m’ont surpris, les diablesses ! j’ai encore 
oublié de tirer, dit-il. 


Les perdrix, l’une d’elles en tête et guide des 
autres, emportaient au loin leur lourde traîne pendante. 
M. Sud les regardait avec un bon sourire,
admirait leur vol comme un feu d’artifice, et tortillait 
son brin de trèfle ou de luzerne. Elles passèrent 
la rivière, désunies un instant par les branches des 
saules, et tout de suite, presque au bord, se remisèrent 
hors de danger. 


— Voilà qui n’est plus du jeu, dit M. Sud. Je n’ai 
pas de pont sous le pied, moi. Décidément, les 
malignes refusent le combat et me narguent !


Il s’imaginait caché dans le ventre d’une vache 
artificielle. Les perdrix se rapprochaient, confiantes. 
Un bras de fantôme sortait pour les ramasser une à 
une. Il leur cria ce mot d’esprit :


— Bonsoir, la compagnie !


Et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les 
regretta même pas, tout aise d’échapper à des nécessités 
cruelles. Il se promena en pleine verdure, s’y 
rafraîchit les cuisses, y trempa ses fesses même, au 
moyen de brusques flexions. Il caressait aussi sa 
belle barbe blanche, et le cordon de son lorgnon dessinait 
sur le plastron de sa chemise une fourche 
fine. 


— Vais-je rentrer bredouille ?


Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous 
les sens. Que n’avait-il, au lieu d’un fusil, un filet à 
papillons !


D’abord elles tournoyaient, incertaines de la route 
à suivre, puis s’élevaient lentes et grisollantes, sans 
doute en quête de miroirs. M. Sud fit la remarque 
que toutes montaient vers le soleil, le long de ses rayons, comme suspendues au bout de fils d’or qu’on 
pelotonne. Quelques-unes allaient certainement jusqu’aux 
flammes, pour s’y perdre, s’y rôtir, et 
M. Sud, la nuque douloureuse, la bouche ouverte,
les yeux brouillés, espérait leur chute. 


— Il faut pourtant que je les tire !


Au cul levé, c’eût été hasardeux. Il préférait s’en 
désigner une et la voir s’abattre, se motter, là, entre 
ces deux taupinières. Il s’avancerait sur elle, le fusil 
à l’épaule, et viserait un peu en dessous, pour ne 
point l’abîmer. Violemment étourdie, elle n’aurait 
plus que la force de sauter dans la gueule de Pyrame. 
Mais l’alouette était couleur de terre. M. Sud cherchait 
en vain la petite robe grise imperceptible, fondue. 
Il piétinait, tournait sur place, s’égarait comme 
quelqu’un qui vient de laisser tomber une pièce d’argent. 


Il s’assit quelques minutes, afin de souffler, de 
renouer les cordons de ses guêtres et les nombreuses 
ficelles de son costume. Toutes les taches roses de 
son teint d’homme savamment nourri s’étaient rejointes 
et n’en formaient qu’une. Il s’épongea, se 
sourit dans une glace minuscule, fier de lui, et 
assuré de faire plus tard une belle conserve. 


— N’aurai-je pas l’occasion de décharger mon 
arme ?


Il l’ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire,
et, pour terminer, étudiait de nouveau les incrustations 
de la crosse, ces damasquinures si 
riches qu’elles semblaient garantir l’adresse du 
chasseur. 


— Certes, j’ai là un objet d’art, un fusil de luxe, quoique de précision. Mais part-il bien ? J’en ai connu 
qui ont éclaté. 


De grosses pierres le tentaient à cause de leur 
immobilité. Toutefois elles étaient par trop mortes,
tandis qu’un arbre a de la sève, presque du sang. Il
fit choix d’un chêne sérieux, vivace, trapu, isolé 
au milieu d’un champ et dont l’aspect devait épouvanter,
la nuit. L’écorce, comme une vieille manche 
au coude, s’en était çà et là usée à la râpe des garrots 
que les chaleurs démangent. Tout autour du 
tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et, pour 
n’être que des chevaux paysans, n’en empêchaient 
pas moins les herbes d’y pousser. 


M. Sud calcula ses distances, car les plombs tantôt 
s’écartent et passent, les uns à droite, les autres à 
gauche, tantôt par répercussion peuvent vous blesser 
grièvement. 


Debout, il doutait de lui-même et craignait le recul. 
À plat ventre, il n’apercevait plus le chêne. Il adopta 
donc la solide, confortable position du tireur à 
genou. Il épaula non sans méthode, point pressé,
grave et pâle. Le canon du fusil, d’abord vertical,
s’inclina, se coucha sur le plan de tir. 


M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait 
des palpitations légères. Il transformait l’arbre en 
bête, en homme. Est-ce vrai, ce qu’on raconte,
qu’une forte détonation peut décider la pluie ? Il 
patienta, attendit le calme de ses nerfs et le silence 
de son cœur. Il voulait éviter l’à-coup, ne lâcher la 
détente, celle de gauche bien entendu, comme toujours,
qu’après une pression graduée, tendre, interminable. 
De temps en temps, il risquait un coup d’œil : au bout d’une allée d’acier éclatante, la mire 
se dressait ainsi qu’une borne. Au delà s’étendait un 
espace vide, glace sans tain. Enfin le chêne apparaissait,
trouble, mouvementé, remuait toutes ses feuilles 
inquiètes comme une multitude d’ailes, et gémissait,
oscillait dans un doux et long effort pour s’éveiller 
de sa torpeur mortelle. 


Pyrame, en arrêt d’étonnement, faisait avec sa 
queue des signes discrets.
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 LES CHARDONNERETS
 




À Lucien Priou.






M. Sud regardait les chardonnerets tantôt se 
poser sur le peuplier, et tantôt joncher la terre,
comme une bande de fleurs volantes. Sans doute, il 
en désirait un pour le mettre à sa boutonnière. Longtemps 
il attendit qu’ils fussent bien en tas, irrésolu 
dès que l’un d’eux s’écartait. 


Soudain, dans un accès de férocité et de bravoure,
il déchargea son beau fusil, en détournant la tête. 


Quand il revint à lui, son chien Pyrame mangeait 
les chardonnerets morts. Quelques autres, blessés 
à peine ou étourdis, échappaient aux happements 
de la gueule. M. Sud les ramassa et les mit dans sa 
poche, tout fier. 


Ainsi, il avait tué : grâce à lui, là, des plumes 
s’étaient éparpillées ; la terre buvait du sang ; des 
cervelles se répandaient, blanches comme du lait 
d’herbe à verrues. Et si, malgré ces preuves, un 
incrédule doutait encore, il suffirait, pour le convaincre,
de dire à Pyrame :


— Montre ta langue !


— Je veux garder la douille de ma cartouche ! se 
dit M. Sud. 


Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite 
et droit. Il avait hâte de rentrer à la maison et de 
retourner sa poche, tous ses amis assemblés. 


Il entendait cette exclamation : « Fameux coup ! »
et répondait, modeste : « Vous êtes trop aimable,
j’ai eu de la chance. Merci. La prochaine fois je ferai 
mieux ! »


Il se flatta la barbe comme il faisait toujours à 
chaque contentement. Jamais elle n’avait été plus 
élastique. Il la soulevait haut, par les deux pointes,
et la laissait ensuite retomber, écarter toute sa neige 
sur sa poitrine d’homme. Les chardonnerets remuèrent. 
M. Sud en prit un, avec des précautions, et 
l’examina pour voir comment c’était fait. 


Le chardonneret avait la tête rouge, les ailes 
jaunes et brunes ; l’une d’elles, cassée, pendait. La 
mobilité de son bec et de ses yeux était l’unique 
signe de sa souffrance fine. Mais une remarque,
entre toutes, frappa M. Sud. Cette miniature d’être 
ne lui faisait pas l’effet d’une « pièce de gibier ». Il 
croyait soupeser un fragile objet d’art, fini au point 
de donner l’illusion de la vie. Il mania les chardonnerets 
les uns après les autres, et tous le troublèrent 
par leur effarement menu. Ses impressions tournèrent 
comme des roues folles. Il s’imagina penaud,
et non plus triomphant, sous les regards de ses 
amis, et il écouta les fous rires des coquettes petites 
filles, déjà femmes par le don de se moquer. 


— Oui, se dit-il, j’ai fait un beau coup. Quelle 
honte !


Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret 
qu’il tenait s’envola, hésita un peu en l’air, étonné de se sentir libre, et partit. Cette espièglerie réjouit 
M. Sud :


— Celui-là n’avait pas trop de mal, dit-il. Les 
autres l’imiteront peut-être !


Il les percha tour à tour au bout de son doigt,
avec des paroles encourageantes. Mais, désormais 
incapables d’essor, ils retombèrent au creux de la 
main. 


— Qu’en faire ? se demanda M. Sud. 


Il ne songea pas à les élever dans une cage bien 
aménagée. 


Il s’assura que personne ne pouvait le surprendre,
regretta de ne point se trouver derrière une porte 
dont le verrou serait poussé, et déposa délicatement 
les chardonnerets au bord de la rivière. Le courant 
félin les saisit, noua, comme avec un fil, leurs ailes 
à peine battantes, les emporta. Vraiment, ils furent 
noyés sans avoir lutté plus que des mouches. 


— Vois-tu, dit M. Sud à Pyrame, je préfère, décidément,
la pêche à la chasse. Les poissons, ça n’a 
pas l’air de bêtes. Ils n’ont ni poil, ni plumes, et 
meurent tout seuls, quand ils veulent, sur le gazon,
dans un coin, sans qu’on s’en occupe. Assez de carnage !
À partir de demain, nous pêcherons : tu porteras 
le filet !


Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche,
moins précieuse, maintenant, qu’un bout de cigare 
éteint, et comme son pantalon en velours gris-souris 
était taché de sang, il trempa dans l’eau son mouchoir 
et s’efforça — ainsi qu’un criminel — de laver 
et de frotter les gouttes rouges qui reparaissaient 
toujours !
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 HISTOIRE D’EUGÉNIE
 





 LE RÊVE
 




À Alfred Swann.
 





Mlle Eugénie Lérin se demande, en s’éveillant :


— Où suis-je ?


Il lui faut reconstituer, détail à détail, la chambre,
faire la reconnaissance des objets familiers, se 
déclarer :


— Voici la pendule et voilà le paravent. En face :
les fenêtres !


Elle s’est donc grisée ?


Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, où 
toutes ses idées sont collées comme des pattes de 
mouche :


— Qu’est-ce que j’ai fait, sans le vouloir ?


Elle bâille, boursoufle l’édredon, tente de se rendormir,
sur le ventre, sur le dos. Elle compte au 
plafond les taches de plâtre, et presse ses tempes 
entre ses pouces, comme pour faire jaillir le souvenir 
hors du front :


— Tiens, tiens, tiens !


Parfois ses lèvres s’avancent, en suçoir, aux succulents 
passages du rêve. 


— Fameux ! que serait-ce, si c’était pour de vrai ? 


Un instant, elle prend la pose dite en chien de 
fusil, croise ses doigts et ramène ses genoux au 
menton. Puis elle se détend, s’assied sur le lit, et 
met le premier bas, sans hâte, paresseuse. 


Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées,
fait ses délices de la peau, la jeune fille penche 
encore la tête, s’attarde à écouter, entend distinctement 
des choses, à gauche. 


Elle a une tourterelle dans le cœur !
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 LE MOINEAU
 




À A. Collache.
 





On frappe aux carreaux. Ils ont « pris » cette nuit,
et le givre les a géométriquement fleuris. 


Toc ! Toc ! Il semble qu’on enfonce de petites 
pointes dans du verre. 


— Je sais ce que c’est, dit Mlle Eugénie. Aussitôt,
elle se lève. Elle doit être bonne et tendre, car ses 
jambes semblent bien vilaines, inaccordables, et ses 
pieds, larges et plats, traînent sur le tapis, comme 
des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des 
doigt chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux 
épaules, des salières telles qu’il faudrait mettre du 
poivre dedans pour exciter quelque homme. 


Heureusement, par ces temps durs, son cœur se 
fend comme les pierres. Elle entr’ouvre la fenêtre. Le 
moineau saute sur son doigt. Elle lui sert un déjeuner 
intime de miettes et de graines. 


— Quand on pense qu’il a passé la nuit dans la 
rue !


Elle le flatte, l’embrasse et lui écrase du pain 
dans de la salive. 


En chemise, elle grelotte à fleur de peau et brûle d’un feu caché. Par une fente de la croisée, la bise 
siffle sa nudité de laide ; mais la conscience du devoir 
accompli croît en Mlle Eugénie, s’élargit, s’enfle, et,
comme un ballon intérieur, la soulève et la porte,
un instant suspendue, planante.


— Ah ! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds,
que Dieu misérablement abandonne, venez à moi,
en foule ; j’ai de la charité pour tous vos appétits. 


Pit ! Pit ! Le moineau mange, comme s’il avait été 
apprivoisé par M. Theuriet lui-même. 


Et ces petites bêtes ne sont pas ingrates. Il est 
évident que nos prières montent au ciel, roulées en 
cigarettes sous leurs ailes chaudes. La recommandation 
d’un oiseau vaut, pour le moins, son pesant 
de plumes. 


Elle divague, la chère jeune fille ! Elle en est à ce 
point de l’attendrissement où l’on s’imagine qu’on 
va parler en vers. 


Déjà elle touche le prix de sa bonne action en 
vœux entendus, en souhaits réalisés. 


Voilà qu’elle pleure un peu !


Fût ! Fût ! La queue, les ailes remuantes, le moineau 
rassasié se perche au bout de l’index, fait bec 
fin et ventre plein, et, avant de s’envoler au-dessus 
des toits éclatants de blancheur pure, vers les froides 
couches d’air irrespirable, il laisse, comme solde, à 
Mlle Eugénie, au creux de la main, entre la ligne de 
vie et la ligne de prospérité, une crotte.
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 LE BEAU-PÈRE
 




À Alcide Guérin.






L’unique fenêtre de la chambre à coucher donne 
sur le jardin. Mlle Eugénie écarte, en éventail, des 
plumes de paon dans un vase. 


Depuis longtemps, il est question d’un mariage 
pour elle. M. André Meltour, de Saint-Étienne, la 
trouve à son goût, et rondement, bon commerçant,
presse les choses. 


En visite, ce matin même, il se déclare à M. Lérin,
au soleil, près de la petite barrière blanche. 


Adroitement, il a commencé par le complimenter 
sur l’entretien des allées, et par lui poser, avec intérêt,
quelques questions d’horticulture. 


— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Lérin ?


— Comment ! à votre âge, vous ne connaissez pas 
encore les oignons ?


La fenêtre est entr’ouverte et Mlle Eugénie entend 
nettement. Tantôt elle se blâme d’écouter, et tantôt 
elle chasse, comme des mouches, les scrupules entêtés 
à revenir. 


— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on,  Saint-Étienne est une ville d’aspect sale, fumeux. Le soleil 
paraît jaune. Les fleurs, qu’on fait venir à grands 
frais, se fanent incontinent. Il semble que les ruisseaux 
roulent du charbon délayé. Mais, prenez quelques 
gouttes de cette eau noire dans le creux de votre 
main, les voilà claires, limpides et pures : Est-ce 
comique ? Il sort de Saint-Étienne les rubans les plus 
doux à l’œil et au toucher et jamais une épidémie n’y 
est entrée. Concevez-vous ? En vingt-cinq jours,
comme aux sources vantées, une femme délicate 
pourrait y restaurer sa vigueur. 


C’est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. 
Il songe à l’eau noire claire et ne la voit pas bien. 


— Non, je ne la vois pas bien. 


— S’il vous plaît ?


— Vous êtes donc sourd ? je vous dis que je ne 
vois pas votre eau. 


— Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs 
raisons diverses. En tout cas le phénomène n’est 
pas niable. Mlle Eugénie le notera. 


— Singulier !


— J’irai plus loin, continue M. Meltour, dont la 
langue prend le trot, l’air chargé de Saint-Étienne,
que de grands chimistes parisiens ont analysé, par 
sa composition même, est préférable à tout autre 
air. 


— Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent 
incontinent. 


— Tandis que les femmes… Monsieur Lérin, vous 
êtes galant ! mais nous sommes gens assez fins pour 
répondre à tout. Les femmes sont les rivales des 
fleurs : ainsi la contradiction s’explique. 


M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde 
de sourire. 


— Votre soleil est jaune ?


— Tout jaune, sans éclat. Mlle Eugénie ouvrira peu 
son ombrelle, je vous en avertis. 


— Elle va donc à Saint-Étienne ?


— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en faire 
ma femme, elle me suivra partout, comme le code 
le lui ordonne. 


— Vous voulez donc vous marier ? demande 
M. Lérin. 


M. Meltour se découvre et, doucement, passe la 
main sur ses cheveux rares :


— Je crois qu’il est temps ; n’est ce pas votre 
avis ?


— Oh ! des fois, ça repousse, dit M. Lérin. 


— Je suis un homme, répond M. Meltour, je me 
dis la vérité à moi-même, et je ne compte que sur 
l’indulgence de mademoiselle votre fille. 


— C’est donc avec ma fille que vous voulez vous 
marier ?


— Monsieur Lérin, vous vous moquez !


— Ah !


Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon 
tremblent entre les doigts de Mlle Eugénie. Elle 
attend, ses yeux dans leurs yeux, quand soudain 
M. Meltour parle ferme et bref. 


— Eh bien, que dites-vous ?


— Moi, rien. C’est votre affaire. 


— Comment cela, cher beau-père ?


— Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez 
épouser ma fille, et, la connaissant mal, vous me demandez à moi quelques renseignements. Je n’en 
ai point à vous donner. 


Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille ?
Vous m’êtes sympathique comme un homme qu’on 
a rencontré trois fois, c’est-à-dire indifférent ; je vois 
votre embarras ; si vous faites une sottise, vous direz :
« On m’a trompé ! » et, si vous tombez bien, vous 
applaudirez seul, en vantant votre bon goût. Tout 
est possible. Monsieur. On a vu des gens heureux. 
Le serez-vous ? Qui le prédirait ? Pas moi. Vous hésitez. 
Il vous faudrait quelques conseils, un coup 
d’épaule. Ah ! si je vous souriais, vous appelais du 
geste comme un petit qui apprend à marcher !… 
Mais je reste là, incohérent, de bois, et, pour me 
corrompre, vous me nommez : « Cher beau-père ! »
Je me retiens solidement de vous répondre : « Mon 
gendre ! »


Monsieur, j’ai passé l’âge où l’on s’attendrit. 
Mariez-vous. Dans une vingtaine d’années, quand 
vous aurez fait vos preuves, je me réjouirai et vous 
féliciterai. D’ici là, je me montrerai froid, et, n’était 
l’ennui d’aller à la messe, j’assisterais sans souci à 
votre aventure. Donnez quelques sous au curé pour 
qu’il fasse vite, car, à la campagne, les églises manquent 
de confortable. 


Oh ! Monsieur, vous êtes dans une situation pénible,
Je ne vous plains pas, mais il vous en arrive une 
bien bonne. Franchement, je n’y peux rien. Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ?


Il conclut :


— Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou 
trois radis noirs. Les aimez-vous, les radis noirs ? 


— Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont 
blancs. 


Les plumes de paon, élégamment ordonnées,
rayonnantes, baignent dans du soleil leurs aigrettes 
nuancées et leurs yeux cerclés de couleurs vives. 
Mlle Eugénie, tout oie, sanglote, et comme elle n’a 
pas beaucoup de poitrine, ses grosses larmes tombent 
par terre, verticales.
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 IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT FERMÉE
 




À Fernand Vanderem.






Eugénie. — Vous ne voulez pas que j’entre ? 


Émile. — Chère madame, je suis désolé ; j’ai un 
monsieur, un directeur. Nous causons sérieusement. 
Il s’agit de gros intérêts. 


Eugénie. — Comment ? j’arrive de province ; je 
monte vos six étages et vous ne voulez pas que 
j’entre ! Vous êtes dur. 


Émile. — Ma chère dame, puisque je vous dis que 
j’ai quelqu’un. 


Eugénie. — Vous dites que c’est un monsieur, je 
n’ai pas peur d’un monsieur !

 
Émile. — Sans doute, mais il est vieux et nous 
sommes en affaires. Je vous assure qu’il m’est impossible 
de vous recevoir. Tout raterait. 


Eugénie. — Je parie que ton monsieur, c’est une 
femme. 


Émile. — Un monsieur n’est jamais une femme. 
D’ailleurs, entendez-vous ? il tousse. 


Eugénie. — Je n’entends rien. 


Émile. — Il a toussé tout à l’heure. Il ne peut pas 
tousser constamment pour vous faire plaisir. 


Eugénie. — Ainsi, tandis que ce monsieur se carre,
s’allonge dans ton fauteuil, il faut que je me tienne 
debout sur mes pauvres jambes !


Émile. — Chut ! pas si haut ! le frotteur est dans 
l’escalier, qui racle. Le laitier peut venir d’un instant 
à l’autre, et la concierge ne fait que grimper. 


Eugénie. — Bon : chuchotons ! Ah ! que j’ai chaud !
Je boirais un verre d’eau d’un trait. 


Émile. — Si vous m’aviez écrit, je vous aurais 
attendue dans un café et nous aurions causé en prenant 
un bock. 


Eugénie. — Je te vois, c’est l’essentiel. 


Émile. — As-tu quelque chose d’important à me 
communiquer ?


Eugénie. — J’ai à te communiquer que je t’aime 
toujours. Ouvre donc la porte toute grande. Je n’aperçois 
que le bout de ton nez dans de l’ombre. Là, bien. 
Tu es rasé ! Est-ce que tu t’es rasé pour moi ? Donne-moi 
l’étrenne de ta barbe. 


Émile. — Non, j’avoue que c’est pour moi. Boutt !
je me rase tous les deux jours. Boutt !


Eugénie. — Oh ! ce petit baiser d’un sou. Embrasse-moi 
mieux que ça, proprement. — Qu’est-ce que tu 
écoutes ?


Émile. — Il me semble qu’on a ouvert une porte à 
l’étage au-dessous. On nous guette. Vraiment, nous 
serions mieux dans la rue. Tu te compromets, et je 
ne veux pas que tu prennes l’habitude de t’exposer 
ainsi. Du reste, je ne suis presque jamais chez moi. 


Eugénie. — On ne me connaît pas, puisque  j’arrive de province. Dieu ! que je suis lasse ! J’ai envie 
de m’asseoir sur l’escalier, par terre. 


Émile. — Malheureuse petite femme ! Je me fais 
un mauvais sang à te voir dans cet état. 


Eugénie. — Ne te tourmente pas. J’ai encore des 
forces. Est-ce que ton monsieur s’en ira bientôt ?


Émile. — Pas avant que tout soit réglé. Tu sais :
quand on a mis la main sur un vieux, il ne faut plus 
le lâcher. 


Eugénie. — Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il dirige ?


Émile. — Un journal, des théâtres, une foule de 
choses. Là n’est pas la question. 


Eugénie. — Enfin, comment s’appelle-t-il ?


Émile. — Qu’est-ce que cela te fait, puisque tu ne 
l’as jamais vu ?


Eugénie. — C’est juste. Holà ! holà ! mon cœur,
mets ta main. 


Émile. — C’est vrai qu’il bat fort. Tu es montée 
trop vite. Il se calmera quand tu seras redescendue. 


Eugénie. — Je crois qu’il a remué, ton monsieur. 


Émile. — Il remue parce qu’il s’ennuie, cet 
homme. 


Eugénie. — Encore cinq minutes. J’ai droit à cinq 
minutes : tu me les accordes ?


Émile. — Soit. Ton mari, M. André Meltour, va 
bien ?


Eugénie. — J’espère que nous n’allons point parler 
de mon mari. 


Émile. — Parlons de ce que tu voudras. Mais par 
quoi commencer ? Nous n’avons que cinq minutes. 


Eugénie. — Moi qui voulais te dire tant de choses !
je ne me rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi ? 


Émile. — Moi, je me rappelle tout, notre rencontre,
ses suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous 
eu peur, un jour ! et cet autre, avons-nous ri ?),
mon départ et tes larmes ; quoi encore ? Je relis notre 
beau roman, comme si je l’avais devant moi, grand 
ouvert, à la page cornée du meilleur chapitre. Est-ce 
cela que tu veux dire ?


Eugénie. — Je songe à ta première caresse. 


Émile. — Je m’en souviens comme si c’était hier. 
Je n’ai pas besoin de t’affirmer que tout demeure 
ineffaçable, là, dans ma tête, et ici, dans mon cœur. 


Eugénie. — Comme cela a passé vite !


Émile. — Ça n’a pas duré longtemps, mais cela a 
duré quelque temps et nous en avons profité. Il serait 
ingrat de trop se plaindre. 


Eugénie. — Écoute, mon ami : mes jambes se 
dérobent sous moi. Prête-moi une chaise, un pliant,
un gros livre. 


Émile. — Sois raisonnable. Veux-tu un conseil ?


Eugénie. — Tout de toi. 


Émile. — Abrège ta visite. Fais cela pour moi. Ce 
monsieur s’impatiente. 


Eugénie. — Tant pis pour lui. 


Émile. — C’est méchant de ta part. Je ne te retrouve 
plus. Tu ne m’avais pas habitué à cet égoïsme. Mon 
avenir dépend de ce monsieur. Mais que t’importe ?


Eugénie. — Ne te fâche pas. 


Émile. — Je suis peiné, froissé. 


Eugénie. — Je m’en vais. C’est tout de même drôle 
que tu me défendes d’entrer à cause d’un monsieur. 
Je ne l’aurais pas mangé. 


Émile. — La plaisanterie est facile. 


Eugénie. — Je te promets de te quitter tout de suite,
de te laisser à tes nombreux travaux, si tu me 
montres au moins le chapeau ou la canne de ce 
monsieur. Ça me tranquilliserait. 


Émile. — C’est de l’enfantillage. Qui m’empêchera 
de te montrer mon chapeau à moi ou ma canne à 
moi ? D’abord les vieux ont des parapluies. 


Eugénie. — Ah ! tu ruses. Tu te dérobes. Alors 
j’entrerai. 


Émile. — Chère madame, vous n’entrerez pas. 


Eugénie. — Brutal ! vous me faites mal aux poignets. 


Émile. — Naturellement. Criez, ameutez les gens !
Bousculez toutes mes quilles. Je vais être dans la 
nécessité de vous fermer la porte au nez. 


Eugénie. — Quel accueil ! Mon ami, mon cher ami !


Émile. — Eh ben, quoi ?


Eugénie. — Adieu. 


Émile. — Non, pas adieu. Ce serait trop bête. 
Nous nous aimons, après tout, et il est inutile de 
nous chagriner. Pardonnez-moi. J’ai été un peu 
brusque. Mais aussi, comprenez donc que mon monsieur 
s’exaspère. Je suis sûr qu’il marche de long en 
large. Donnez votre poignet que je souffle dessus. 
Ne craignez rien, je vous reverrai. Quand retournez-vous 
en province ?


Eugénie. — Dame ! ce soir. Je n’étais venue que 
pour toi. 


Émile. — Retardez votre départ. Vous avez le temps. 
Il y a des monuments à Paris. Je vous guiderai. 
Fixons un rendez-vous pour demain. À quelle heure ?
à quel endroit ?


Eugénie. — Choisis toi-même. 


Émile. — C’est ça, convenu. J’y serai, sinon je t’enverrai 
un petit mot. 


Eugénie. — Tu m’aimes ?


Émile. — Mauvaise ! tu es très jolie, tu sais, ce 
matin. 


Eugénie. — Et encore, tu me vois dans un faux 
jour. 


Émile. — Boutt ! à demain ; compte sur moi. Boutt !
Boutt ! tiens-toi à la rampe. Ne te presse pas… L’escalier 
est dur. 


Eugénie. — À la bonne heure ! Tu as une concierge 
qui cire. Fais-lui mes compliments. Au revoir. 


Émile. — Oui, c’est une excellente femme. Au 
revoir, chère madame… ma chérie, veux-je dire !


Eugénie. — Tu vois ! Tu vois ! Ah ! j’en pleurerai !


Émile. — Comment, vous remontez ! Voilà qu’elle 
remonte, à présent. Oh ! mais non. Gare aux doigts !
Je ferme. 
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 BONNE-AMIE
 





 LA ROSE





À Edmond de Goncourt.






Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, qu’elle aimait 
parce qu’il avait un prénom à la mode et qu’il écrivait 
dans les journaux, une rose. 


— Elles sont introuvables, par le temps froid qui 
court, tu sais, lui dit-elle. Devine combien elle me 
coûte ?


— Les yeux de la tête, dit Marcel. 


Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots bleus,
pour y mettre la rose. 


— Ne l’abîme pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste 
affirme qu’elle peut s’ouvrir dans une chambre bien 
chauffée. 


— Justement : voilà un bon feu ; attendons, dit 
Marcel. 


— Et toi, quel plaisir veux-tu me faire ? demanda 
Bonne-Amie. 


Elle s’était assise et, les pieds à la flamme, elle 
ajouta :


— Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit,
une attention délicate qui touche une femme plus 
que l’offre d’un empire ou de grosses richesses. Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve quelque chose. Il me 
semble qu’à ta place je ne serais pas embarrassée. 
J’ai été gentille. Sois mignon. 


— J’ai ton affaire, dit Marcel. 


Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et,
remuant la jambe, se tapotant la joue avec une règle,
se mit à lire, à haute voix, le chapitre fameux dont 
il pouvait dire : « Celui-là, mon vieux, j’en réponds ! »


Et c’était toujours ainsi. Les humiliations ne l’assagissaient 
pas. À peine avait-il répété : « Suis-je 
bête ! suis-je bête ! » qu’il recommençait de mendier,
l’incorrigible, jusqu’à rougir, un peu d’admiration 
de femme. 


Sa voix, éclatante dès le lancer des phrases, bientôt 
mollit, et, comme de coutume, au passage admirable 
où le mot serre l’idée si fort qu’elle étouffe, il 
s’arrêta, défiant, craintif, et regarda :


La jupe serrée aux chevilles, les genoux collés,
les coudes au corps, les mains perdues dans les 
manches, Bonne-Amie avait voûté sa taille, plissé 
son front, rentré ses yeux et cousu sa bouche, car 
elle ne dit même pas : « J’avoue que mon opinion 
personnelle n’a qu’une importance secondaire. »


Vraiment, elle n’avait oublié que de poser sur la 
cheminée, à droite et à gauche de la pendule, ses 
deux inutiles coquillages, ses oreilles sourdes. 


Tout entière, Bonne-Amie s’était fermée. 


Et Marcel déjà se dépitait ; mais soudain il s’attendrit :


Dans le pot bleu et ventru, la rose s’était ouverte. 


Quel émerveillement !


L’émotion oscillante, folle, Marcel reluisait de sève. Il allait encore perdre la tête, s’emballer,
fourrer avec reconnaissance son nez au creux de la 
fleur, lorsque enfin Bonne-Amie lui dit, à temps 
pour qu’il pût se reconquérir et se calmer :


— Tiens ! la rose ! à la bonne heure ! le fleuriste 
ne m’a pas volée.
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 LA PRUNE
 




À Marcel Schwob.






Au bout de la branche pend une prune qui ne 
veut pas tomber. Pourtant, gonflée comme une 
joue d’enfant boudeur, mûre, pleine d’un jus lourd,
elle est continûment attirée vers la terre. 


D’une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui 
ronge ses couleurs, lui brûle la queue tout le jour. 


Elle ne se détache pas. 


Le vent l’attaque à son tour, l’enveloppe d’abord,
la caresse sournoisement de son haleine, puis,
s’acharnant, souffle dessus d’un brusque effort. 


La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée,
dormante. 


Une violente pluie d’orage la crible de minuscules 
balles crépitantes. Les balles fondent en rosée et la 
prune luit, regarde, comme un gros œil, au travers. 


Un merle se pose sur la branche, par petites 
détentes sèches s’approche de la prune, lui lance,
de loin, prudent, les ailes prêtes, des coups de bec 
en vain rectifiés. 


À chaque coup, la branche mince plie, la prune 
recule et fait signe que non. 


Elle défierait jusqu’au soufflet d’une longue perche,
Jusqu’aux échelles des hommes. 


Or Bonne-Amie vient à passer. 


Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance,
penche la tête en arrière, cligne de l’œil 
et ouvre ses lèvres humides de gourmandise. 


La prune y tombe !


Et Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans 
paraître étonnée, la bouche pleine :


— Tu vois, elle a chédé à mon cheul désir. 


Mais aussitôt punie que coupable du péché d’orgueil,
elle rejette la prune. 


Il y a un ver dedans.
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 LEVRAUT
 





 CANARD SAUVAGE
 




À Henri Mazel.






— Allez, Levraut, apportez donc !


Mais ces cris, poussés d’une voix forte, étaient 
vains. M. Mignan eut recours aux menaces et aux 
insultes. Levraut bondissait à hauteur d’homme ou 
faisait le chien couchant, ou, le nez très bas, au bord 
de l’eau, l’arrière-train roidi comme un arc-boutant,
semblait se braquer sur le canard blessé. Parfois, il 
s’éloignait de son maître à l’abri d’une poussée qui 
l’eût culbuté dans la rivière. Le canard battait de 
l’aile, pulvérisait l’eau autour de lui, bien malade. 
Levraut, fort chien d’arrêt au poil ras, luttait contre 
sa peur de l’eau glacée, et, entêté, se dressait sur 
ses pattes de derrière, violemment. M. Mignan vit le 
canard s’agiter encore avec frénésie, allonger le cou,
se coucher sur l’eau, et s’en aller doucement à la 
dérive, emporté mort par le courant. Il pensa :


— Cette fois, je suis sûr de l’avoir !


Il lança des pierres afin d’exciter Levraut au bain. 
Il voulut l’attirer à lui par des paroles trompeuses,
en se tapotant le genou du bout des doigts. Mais 
Levraut gardait sa prudence et ses distances. 


— Veux-tu apporter canard, chien de malheur !


Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. 
Cependant, le canard s’éloignait parmi les 
glaçons qui, réunis en flottille, brillaient comme 
des morceaux de vitre. Le long de l’Yonne, M. Mignan 
le suivit. Levraut l’imita. Cette promenade ne pouvait 
être bien longue et M. Mignan semblait peu inquiet. 
D’ailleurs, il jouissait de son beau coup de fusil : son 
émotion se prolongeait et des portions de son être 
vibraient encore. Le canard, forcément, s’arrêterait à 
quelque tronc. On voit des glaçons, qui offrent moins 
de prise, s’immobiliser au plus léger obstacle et s’échafauder 
les uns sur les autres. En outre, M. Mignan 
comptait toujours sur Levraut. C’est quelquefois une 
question de procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant 
de ne penser à rien, siffler même entre ses dents un 
air sans importance, puis, brusquement, saisir le 
chien par la peau du cou et le jeter à l’eau. 


— Une fois à l’eau !… 


Mais Levraut s’arrêtait net, l’air désintéressé, prêt 
à fuir. M. Mignan se rendit compte qu’il n’y avait 
rien à faire avec cet animal-là. Tous les deux continuèrent 
leur marche, guidés par le canard, et 
M. Mignan prit le parti de l’accompagner jusqu’à sa 
halte. 


Il faisait très doux, et la neige commença de 
tomber, enveloppante et fine. M. Mignan, qui portait 
un binocle, dut fréquemment en essuyer les verres 
sur la doublure de son paletot. Gras et lourd, il 
enjambait les échaliers, péniblement, en soulevant 
sa cuisse ou ses guêtres avec la main. Quand il mettait 
le pied dans une ornière, ou dans le creux d’un sabot de bœuf, des aiguilles de glace se brisaient 
avec un grésillement agaçant pour ses dents. Sur 
toute la rivière se répercutait l’écho des craquements 
sonores. Le canard se cachait derrière une touffe de 
joncs, un saule, une pile de bois carrée comme une 
table où la neige aurait mis une nappe, réapparaissait 
et s’évanouissait encore au plus épais des flocons,
toujours loin du bord. 


Du coin de l’œil, M. Mignan observait Levraut qui 
maintenait son allure indifférente, la queue basse,
comme un chien de luxe à bouche inutile. Tantôt il 
souhaitait de le tenir là, entre ses deux genoux, et 
de lui donner des coups de poing sur la tête, sans 
compter, et sans pitié pour ses hurlements, les cloches 
du village voisin dussent-elles s’en ébranler ;
tantôt il soufflait fortement et son haleine fumeuse 
lui rappelait d’étonnantes histoires, où, sous l’action 
du froid, les paroles se solidifient, dans l’air, en morceaux 
de glace gros comme des berlingots. Déjà une 
couche de neige alourdissait sa marche. Au fond, il 
rageait de toutes ses forces. 


— Une perche quelconque serait peut-être une 
perche de salut !


Il tenta d’arracher une branche de saule, mais,
pour une violente secousse, une brindille inoffensive 
lui resta dans la main. D’une nature apoplectique,
il avait le sang aux joues et la neige fondante le 
cuisait désagréablement. Ils arrivèrent au barrage 
du Gautier. 


— Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner 
le nez. Finie la balade !


Pas le moins du monde ! Une pelle se trouvait levée. Le canard passa dessous, simplement et comme 
il fallait s’y attendre. Il disparut dans un remous,
barbota quelques secondes en pleine écume, et, de 
nouveau, se remit à glisser moelleusement, fugitif 
vivant, on l’aurait juré, et certes infernal, à l’aise au 
milieu de la rivière s’élargissant. La colère de 
M. Mignan devenait un danger. Il voulait respirer,
mais il ne savait quel tampon refoulait l’air hors de 
lui. Il s’arrêta, imité par Levraut qu’il semblait 
oublier, prit le ciel à témoin, et tout de suite résolu,
repartit :


— J’en crèverai, dit-il, mais je ne lâcherai pas. 


La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le 
nez, les lèvres, le cou, éteignant complaisamment 
tous les feux à fleur de peau. Elle collait 
sous ses pieds, doublait, triplait ses semelles,
lui donnait une attitude d’échassier, jusqu’au 
moment où, l’une des boules désagrégée, il se déséquilibrait,
soudain boiteux. Plus loin, il faisait 
envoler d’un peuplier une bande de chardonnerets 
et l’arbre semblait brusquement secouer des fleurs 
chantantes. 


— Ça va durer longtemps, cette histoire-là !


En vérité, il crut être à la fin. Non loin de Marigny,
un peu en amont du pont, une sorte de jetée naturelle 
précédait l’arche du centre et partageait en 
deux le courant. Au lieu de le suivre à droite ou à 
gauche, le canard maladroitement buta en plein un 
bouchon épineux où il resta. 


— C’est pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan. 


Le tenait-il réellement ? Une dizaine de mètres l’en séparait. Une dernière fois, il tenta de corrompre 
Levraut. Jamais on n’avait vu un chien à ce 
point apathique et morne. Aux signes de son maître,
il s’écarta obliquement. M. Mignan, le regard circulaire,
se mit en quête d’une longue gaule, d’une 
gaule de dix mètres ! Quelle naïveté ! Il fixa le 
canard, comme s’il voulait le cramponner de l’œil 
et le ramener au bord. Ses joues tremblaient. Ses 
lèvres se contractaient jusqu’à blanchir et se serraient 
à ne pas laisser passer le moindre sifflement. 
De grosses gouttes de neige fondue coulaient sur 
ses moustaches comme des larmes. Il n’imaginait 
aucun moyen. À vrai dire, il souffrait sans pouvoir 
localiser sa blessure et se sentait envahi d’une telle 
furie qu’il ne raisonnait plus. Comme Levraut s’approchait,
il lui adressa seulement un coup de pied,
incapable de recommencer la discussion. Le chien 
para en rompant. Toutefois, le coup de pied ne fut 
pas entièrement inutile, car une grosse motte de 
neige boueuse se détacha du soulier, vola lourdement 
dans l’air, comme un vilain oiseau sale,
retomba, s’écrasa, s’émietta, et M. Mignan éprouva 
momentanément une sensation de légèreté et de 
bien-être qui le surprit. Mis en train, il donna de 
l’autre pied un autre coup, cette fois sans intention 
méchante et simplement pour se débarrasser de 
l’autre motte. Puis, le fusil en bandoulière, les mains 
dans ses poches, les épaules rondes sous la chute 
lente de la neige endormie et endormante, il continua 
de regarder le canard, vaguement sollicité par de 
multiples desseins. 


En cet endroit, la rivière, profonde jusqu’au genou à peine, courait sur des cailloux plats et blancs, et à 
son murmure doux de glouglou de bouteille, çà et 
là, une pierre pointue qui perçait l’eau ajoutait la 
convulsion d’un hoquet. Déjà raccourcissement du 
jour commençait. 


— Somme toute, en allant vite… 


Et voilà que M. Mignan, le cortège des hésitations 
bousculé et mis en déroute par un seul coup de tête,
se précipita, courut au canard, l’arracha du buisson 
et revint, titubant en homme ivre, dans l’eau résistante 
et souple comme le chanvre, trempé à tordre 
comme son canard. 


Il l’avait ! mais, sans même le regarder, il le jeta 
à terre, d’un coup de talon lui écrasa le bec et la 
tête, et froidement, d’un autre coup, l’éventra. 


— Tiens, tiens, sale bête, cochonnerie !


Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant à 
son bras un grand mouvement de virevolte, il la 
lança à toute volée, bien loin dans la rivière, le plus 
loin possible. D’un bond, Levraut, ardent au fumet,
passa par-dessus les joncs du bord, et nagea rapidement,
avec un aboiement entrecoupé, vers le canard,
lapant ses traces sanglantes.
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 LE FLOTTEUR DE NASSE
 




À Pierre Valdagne.






Bien que M. Mignan n’eût rien lancé et se fût 
contenté de faire un signe, Levraut sauta dans 
l’Yonne, chercha et trouva quelque chose : un flotteur 
de nasse. Il le happa et voulut le rapporter,
mais le flotteur était solidement attaché, la nasse 
retenue au fond par de lourdes pierres et Levraut 
dut nager sur place. 


— Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu 
vois bien que c’est un flotteur de nasse. 


Et comme Levraut s’entêtait :


— Mon pauvre chien, que tu es bête ! Allons, lâche 
ça tout de suite et viens ici !


Levraut, dévoué, comprenait l’impatience de son 
maître et redoublait d’efforts. 


— Si tu t’amuses, dit M. Mignan, reste ; j’ai le 
temps. Au moins, tu te seras lavé. 


Il s’assit, goguenard, observa son chien et s’aperçut 
que l’affaire tournait mal. Levraut se fatiguait 
visiblement. Parfois il buvait avec un grognement 
sourd. Opiniâtre, il serrait toujours le morceau de 
bois entre ses dents. Il donnait de violents coups de tête dans le vide. Ses pattes, gênées par la corde 
de la nasse, par les herbes, battaient l’eau, blanche 
d’écume. Bientôt il n’en pourrait plus. La « bonne 
bête » mourrait victime du devoir. 


— Fichu, mon chien ! pensa M. Mignan déjà bouleversé. 


Il lui adressa des prières, des injures, lui dit qu’il 
n’avait jamais vu un chien aussi stupide. 


— Et c’est ma faute ! me voilà propre : je noie 
mon chien, afin de le baigner, moi !


Espérant lui faire lâcher sa proie fatale pour une 
autre, il jeta des morceaux de bois à droite et à 
gauche. 


Encore ! soit : tout à l’heure. Levraut les rapporterait,
après, quand il aurait déposé celui-ci d’abord 
aux pieds de son maître. Et « l’intelligent animal »
hurlait d’impuissance. 


Comment le sauver ! Une mauvaise barque se trouvait 
là, couchée sur le flanc, mais amarrée, cadenassée,
sans rames, à moitié pleine d’eau croupie,
inutile, exaspérante. 


— Veux-tu lâcher ça, oui ou non ?


Levraut répondit par une sorte de râle et roula 
des yeux qui implorent. Il enfonçait. 


M. Mignan se raidit, arracha la barque, la mit à 
flot, d’un pied entra dedans, et de l’autre se poussa 
du côté du chien. Il avait si adroitement manœuvré 
qu’il put lui appliquer, au passage, deux fortes claques 
sur le museau. 


Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d’où 
tomba le flotteur de nasse, et se sauva seul au bord. 


Cependant, la barque s’arrêta, son élan mort, et tournoya, folle, au gré du courant. M. Mignan,
mouillé jusqu’aux genoux, perdait l’équilibre, et,
tandis qu’incapable de se diriger, il barbotait à 
égale distance des deux rives, Levraut, sur le derrière,
se séchait au soleil, luisait, regardait son 
maître et, à son tour, lui aboyait de revenir.


[image: Séparateur]











 LA VISITE
 





À Paul Bonnetain.
 





Le fermier Pajol tient à me faire lui-même les honneurs. 
Les sabots des bêtes et des hommes ont treillissé 
le sol de la cour et mes talons se prennent parfois 
dans les mailles durcies. Pajol ouvre la porte de 
l’écurie aux vaches, entre le premier. Des brins de 
paille chatouillent ses hautes épaules ; sa tête, qui 
touche aux poutres, servirait de tête de loup pour 
enlever les toiles d’araignées. Une lumière douce 
éclaire l’écurie. Une odeur chargée l’emplit, pique 
les narines. 


— J’aime ce goût, dis-je. Je connais un pays où 
l’on sauve des malades désespérés en les soignant 
dans une vacherie. 


Pajol ne me demande pas le nom du pays ;
j’ajoute :


— Ils boivent même du purin. 


— Ne vous gênez point, me dit Pajol. 


Nous commençons la revue. Jusqu’au fond de 
l’écurie, les lignes droites des dos immobiles s’espacent 
comme celles d’un papier réglé et les croissants 
des cornes remuent. Pajol flatte de la main les vaches, et quand l’une d’elles est couchée, il la force 
à se lever. 


— Pour qu’elle se soulage, dit-il. 


Elle n’y manque pas et, entre ses fesses honorablement 
médaillées de fumier, laisse choir une bouse 
neuve qui s’étale, large et ronde, agréable à voir, à 
flairer, réjouissante. Je la contemple et la renifle,
indétachable. Je cherche des mots techniques qui 
rendraient mon étonnement et me reproche de 
n’avoir pas encore dormi là, une nuit, sur un lit de 
foin, réchauffé par les haleines des vaches. Je m’y 
serais assoupi à la cadence des fientes tombantes et 
réveillé au petit jour, les paupières et les joues 
enflées. 


— Ah ! la campagne, il n’y a que ça !


Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin 
de l’écurie, cinq petites taures sont rangées à part. 


— On les croirait en pénitence. 


— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté 
avec le taureau, dans le pré Sauvin. 


— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants !


Les taures, comme des maîtresses lasses, tournent 
leurs yeux stupides vers leur ventre bombé, effarées 
de sentir se préparer l’événement. 


— Ah ! c’est un malheur, dit Pajol. D’abord, les 
voilà abîmées pour la vie. Puis, elles feront des 
veaux gentils, ma foi, des pruneaux de veaux, qu’il 
faudra vendre, donner tout de suite au boucher, s’il 
en veut. 


Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite 
de libertines. 


Je colle mon oreille au flanc d’une taure et  j’entends bouger l’héritier. La taure-mère, la respiration 
anhéleuse, penche sa tête. 


— Elle n’est pas fière, dit Pajol. 


— Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je. 


Nous l’observons ainsi qu’une coupable. Grisés de 
parfums lourds, nous jugeons gravement les taures,
selon les règles d’une conduite spéciale aux bêtes, et 
le taureau, selon les droits de l’homme. 


— Celle-ci est plus avancée que les autres, dit 
Pajol. Elle ne tardera pas de pousser sa bouteille. 


Il lui soulève la queue, palpe ses reins. 


— Sale bête ! s’écrie-t-il. 


Et, s’abandonnant à une juste colère, il se recule,
prend son élan et flanque un bon coup de pied au 
derrière de la taure, comme si c’était sa propre fille.
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 LA CAVE DE BÎME
 





À Catulle Mendès.






— Comme c’est noir ! dit ma grand’mère. 


Mais du fond de la cave une voix lointaine lui 
répondit : « Ton âme est encore plus noire ! »


Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi lui-même 
s’était arrêté de casser le chanvre. Les teilles 
chevelues pendaient sur les genoux. 


— Quelle crâne peur elle a eue, la grand’mère !


— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour 
courir de la Cave de Bîme jusqu’à la maison. Il y a 
une trotte. 


— Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa Iaudi ?


— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En 
plein jour elle se cache et n’est pas méchante. Mais 
si quelqu’un passe devant, la nuit, elle l’attire,
l’avale comme une gueule. 


— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !


— Pourquoi fais-tu : « Oh ! oh ! » Pauline ? Elle 
en a mangé de plus grosses que toi. 


— Ça prend, ces histoires-là, quand on est petit,
dit Pauline. 


— Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et à mon âge, j’ai encore peur de bien des 
choses. Où sont les disparus du pays ? Dans la Cave 
de Bîme, pour sûr, égarés, perdus !


— Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle 
où se trouve seulement la Cave de Bîme ?


— Oui, là-bas, vers la rivière, dit Pauline. J’ai 
regardé dedans, moi aussi. C’est un trou, voilà 
tout, un puits qui n’a pas d’eau, où des grenouilles 
crèveraient. 


— Tu as regardé dedans, la nuit ?


— La nuit, je dors, dit Pauline. 


— Le jour, on fait le malin, reprit papa Iaudi. 
C’est la nuit qu’on a peur. On a moins peur quand 
la lune éclaire. Tenez, ce soir, teilleriez-vous du 
chanvre dans ma cour, autour de moi, paisibles, si 
Elle n’était pas là ?


Les veilleurs levèrent la tête du côté de la Grande 
Veilleuse. Ceux qui lui tournaient le dos pivotèrent 
sur leurs chaises. Elle était là, proche et discrète,
avec sa bonne face humaine, comme venue exprès 
pour écouter Iaudi… Sa lumière abondante, dont 
profitait le ciel entier, ne fatiguait pas les yeux. Et 
pourtant, on y voyait très bien. On aurait lu de l’imprimé. 


— J’aime mieux la lune que le soleil ! dit une 
femme. 


Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. 
Ils ne lui posèrent pas de questions. Ils la 
contemplaient, malgré les progrès de la science,
comme une gardienne au visage plein, non comme 
un astre instructif, avec ou sans habitants. 


Les veilleurs, d’un geste uniforme, se remirent à teiller. Les plus vieux étaient les plus habiles, mais 
papa Iaudi l’emportait sur tous par la vivacité de ses 
doigts, os menus que recouvrait une peau légère et 
cuite. 


Les queues de chanvre semblaient chasser des 
mouches, et les chènevottes, brisées d’un coup sec,
se prenaient aux jupes ou sautaient lestement sur 
les pavés. Des gamins les ramassaient et y trouvaient 
encore de quoi faire des mèches de fouets. 


— Et elle s’enfonce jusqu’où, la Cave de Bîme,
papa Iaudi ?


— Comment le savoir ? On y entre, on n’en sort 
plus. On prétend qu’elle traverse la terre, mais ce 
n’est pas prouvé. 


— Enfin, qui l’a creusée ?


— Là-dessus, j’ai mon idée à moi. C’est probablement 
les révolutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je 
ne vois qu’eux pour avoir fait ça. 


— Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien 
qu’elle a dévoré de gens ?


— Des tas, petite, des tas, dit papa Iaudi. 


— Comment qu’ils s’appelaient ?


— Mâtine, es-tu têtue ? Vas-y donc voir, si tu ne 
veux rien croire. 


— J’irais bien, dit Pauline. 


— Une maligne ! une rude ! dirent les veilleurs. 


— Oui, j’irais bien. Il ne faudrait pas me dépiter 
longtemps. 


— Dépiton ! carcaillon ! dirent ensemble les veilleurs. 


Mais papa Iaudi les calma :


— Ne tentez pas le bon diable ! 


— Laissez-la, papa Iaudi, elle fera trois enjambées 
et reviendra. 


— Ah ! dépiton. Ah ! carcaillon. Ah ! c’est comme 
ça, dit Pauline. Eh bien, j’irai, et pas plus tard que 
tout de suite encore, et j’entrerai dans votre cave,
et je crierai : « Coucou ! » et, si on me touche, gare !
je vous promets qu’on aura une fameuse calotte. 


Debout, tremblante de bravoure, elle montrait 
ses poings à l’ennemi. 


— Veux-tu rester ! commanda papa Iaudi. 


— Non, non, j’irai ; j’irai sans lanterne même,
avec la lune. 


Elle partit quasi courante et la lune la suivit,
réglant son allure sur la sienne. Un bruit de sabots 
qui s’éloignent et frappent le sol dur, résonna par 
tout le village. 


— Gamine, dit papa Iaudi ; j’ai observé que les 
orphelines étaient presque toutes à moitié folles. 


En réalité il n’avait guère plus d’inquiétude que 
les autres : au bas du village, Pauline remonterait 
vite, le derrière comme enflammé. 


Il distribua de nouvelles brassées de chanvre aux 
veilleurs. Ils causèrent de choses indifférentes, la 
pensée souvent au bord de la Cave de Bîme. Parfois 
ils prêtaient l’oreille et croyaient entendre un galop 
de retour. Le temps passa. Quelques-uns commencèrent 
de bâiller. 


— Elle est longue. 


— Voilà une heure qu’elle est partie. 


— Elle s’est assise sur le pont, pour nous faire 
croire qu’elle est allée jusqu’au bout. Elle y grelotte 
d’épouvante toute seule. 


— Mais nous ne la croirons pas. 


— Si, nous ferons d’abord semblant, pour mieux 
rire après. 


— Ne la chagrinez pas trop, dit papa Iaudi. 


— À cause d’elle nous serons forcés de nous coucher 
tard. 


— Moi, ça m’amuserait de coucher dehors. 


— Et moi qui n’ai pas mon châle !


— La lune nous a quittés. Je teille de mémoire. 


— Si nous entrions chez vous, papa Iaudi ?


Dans la maison où papa Iaudi, économe, n’alluma 
pas de bougie, ils se sentaient mal à l’aise. Ils ressortirent. 


— Sommes-nous bêtes, dit une femme ; je parie 
qu’elle est dans son lit. 


Comment n’avait-on pas songé plus tôt à cette 
explication gaie, réconfortante et si simple ?


— Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le 
temps de l’arracher de ses draps, de lui donner une 
fessée d’importance, et je vous l’amène. 


Elle ne ramena pas Pauline. 


Un homme proposa de parcourir le village, en 
bande. 


— Tout à l’heure ! un peu de patience !


D’ailleurs, les rues s’assombrissaient comme 
autant de caves. 


— Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les 
femmes. 


Elles se cherchaient, se groupaient, et visage 
contre visage, lanternes hautes, elles éprouvaient 
le besoin de se reconnaître. 


— Ce n’est pas possible qu’elle y soit allée ! 


— Ah ! ouath !


— Et quand elle y serait allée ?


On espérait de papa Iaudi des paroles rassurantes,
mais le vieillard agité ne tenait plus en place, marchait 
le long du mur, l’égratignait de ses ongles et 
urinait fréquemment, sans effort. 


— Voyons, papa Iaudi, entre nous, blague à part,
hein ! vieux ! répondez donc. 


Il redressait sa taille pour dominer les bavardages,
aux écoutes, muet. Les femmes lui secouaient 
ses mains qui étaient brûlantes. 


— Tant pis, dit l’une d’elles, moi je descends au-devant. 


Mais les hommes la retinrent :


— Pourquoi ? attendez. Vous êtes bien pressée. 
Et puis, c’est notre affaire !


— Voilà près de trois heures qu’elle est partie !
C’est drôle, tout de même. Entendez-vous les poules 
remuer ?


— Avez-vous fini de criailler, les femmes ? Qu’est-ce 
qu’il y a de drôle ? Elle s’amuse en route, cette 
fille. Elle est libre. 


Et les moins troublés disaient avec un reste de 
confiance :


— Elle va revenir. 


Et ceux qu’envahissait l’angoisse, répétaient sur 
un ton sourd :


— Oui, elle va revenir. 


Et ceux qui déjà perdaient la tête, reprenaient 
d’une voix grandie :


— Naturellement qu’elle va revenir !
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 L’ENFANT PRODIGUE
 






Nous sommes dans la cour, sur deux rangs, immobiles,
près de partir. L’adjudant a circulé derrière 
nous, visité discrètement nos baïonnettes et noté 
leurs taches de rouille. Le capitaine, à cheval, va 
tirer son sabre. 


Mais un monsieur paraît et s’avance. Il est de 
ceux dont on dit qu’ils ont un certain âge. Il tient 
son chapeau à la main, et ses yeux nous semblent 
rouges d’avoir pleuré. Il parle au capitaine qui se 
penche. Il se tourne de notre côté et cherche des 
yeux l’un de nous. Il l’a vite trouvé, et mon voisin 
de droite, Lotu, murmure :


— Tiens, papa !


Le père lui crie : « Misérable ! Misérable ! » et 
agite le poing comme s’il voulait le jeter. 


— Allons, dit Lotu, entre ses dents, d’une voix si 
basse qu’elle m’arrive à peine, ça commence ! Toujours 
le même, mon papa, il ne doute de rien. 
Écoutez. 


Le père continue de crier :


— Tu es la honte de la famille ; tu déshonores mes 
cheveux blancs. 


— Poivre et sel, tes cheveux, papa, poivre et sel seulement, dit Lotu en sourdine. Tu exagères. Avertis 
que c’est une manière de parler. 


Le capitaine, étonné, ennuyé, fait faire quelques 
pas à son cheval et s’interpose :


— Permettez, Monsieur…, dit-il. 


Notre capitaine parle doucement, car le père étant 
décoré, il hésite, lui qui ne l’est pas encore, à manquer 
de délicatesse. 


— Mon capitaine, laissez-moi, je vous en supplie,
lui donner une leçon, le forcer à rougir devant ses 
camarades. J’arrive ce matin, je trouve des dettes 
partout, au café, dans les restaurants. Il entretient 
une maîtresse. Je suis sûr qu’il découche, qu’il 
trompe l’armée. Honnête travailleur, j’ai élevé ce 
fils dénaturé pour ma ruine. S’il était seul ! mais il a 
des frères, une sœur. Qu’est-ce que vous voulez que 
je devienne, mon capitaine !


Ces derniers mots, le père les dit comme un petit 
enfant et grimace. La figure toute sillonnée, la 
bouche écartée, il mange son mouchoir. Près de 
moi, Lotu, raide, dont les lèvres ne remuent pas,
souffle :


— Gentil, mon papa ; mignon, mon papa ! sacré 
papa !


— Regardez-le, dit le père. Au moins, demande-t-il 
pardon ? A-t-il l’air ému ? Il reste là, planté, de 
bois sec, sans remords, sans une larme. Menteur !
Voleur, Lâche ! Lâche !… Ch !… Ch !… 


Le père étouffe. Sa gorge ne rend plus que des 
sifflements. Il tend les bras, et ses deux mains palpitent 
ainsi que des ailes. 


— Il m’envoie sa malédiction, dit Lotu. Je  comptais dessus. Mais je n’entends rien. Je suis trop 
loin. 


Et soudain, Lotu sort des rangs, si surprenant 
que le capitaine oublie de crier : « Saisissez-moi 
cet homme ! »


Le cheval abaisse, relève brusquement la tête et 
marque à coups de sabots son impatience. Nous 
souffrons de ne pouvoir allonger le cou. Les uns ont 
pitié, les autres envie de rire ; d’autres ont peur. 


Du pas franc d’un soldat qui parade, Lotu marche 
droit, s’arrête, et, beau modèle d’attitude militaire,
les talons joints, son fusil bien en mains, l’Enfant 
Prodigue, gravement fou, présente les armes à son 
père, dont les bras, comme blessés, retombent.
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 AVRIL
 





 LA CARESSE





À Jean Richepin.
 

 I
 

Avril aussi s’approcha des parieurs. C’était un 
soldat doux et bleu, qui n’eût pas fait aux autres ce 
qu’il ne voulait pas qu’on lui fît. Il pensait avoir 
conquis la chambrée par ses sourires, son air de 
s’intéresser à tout, et la docilité avec laquelle il épluchait 
les pommes de terre. Il ne mangeait point à la 
gamelle, mais il y goûtait quelquefois. 


— Ma parole ! disait-il, c’est meilleur que ce qu’on 
me sert à la cantine. 


Il semblait n’y prendre sa nourriture que par une 
sorte de contrainte. 


Nul ne lui avait encore plié ses draps en portefeuille,
ou renversé, la nuit, un quart d’eau froide 
sur la tête. Jamais il ne se réveillait violemment sous 
son lit retourné d’un coup d’épaule, toute la caserne 
s’abîmant dans une catastrophe. 


Il se croyait sauvé. 


Vraiment la chambrée ne se composait que de 
braves garçons, et la distinction d’Avril, dissimulée,
passait inaperçue. 


Il se mêla au groupe. Les parieurs s’échauffaient. 


— J’en porterais deux, disait un soldat. 


— Tu n’en soulèverais pas seulement un, répondait 
un autre. 


— J’en porterais deux. C’est moi qui te le garantis,
moi, Mélinot. 


— Pas la moitié d’un ; je t’en défends, moi, Martin. 
Tu ne sais donc pas comme c’est lourd, un 
homme qui fait le mort. 


Avril trouva bonne l’occasion de donner son avis. 
Ses camarades n’en seraient que flattés, et d’ailleurs,
il aimait les études de mœurs. 


— Oui, c’est lourd, dit-il. 


Déjà Mélinot retroussait ses manches :


— Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se 
couche parterre ? Toi, Martin ; mais j’en veux un 
second, un gros, ça m’est égal, et je vous jetterai 
tous deux sur mon dos comme des sacs à raisins. 


Les mains s’agitèrent : « Moi ! moi ! » Et Avril 
s’offrit comme les autres. Mélinot hésita, soupesant 
les plus massifs, avec des moues de connaisseur. 
Enfin, pour que son triomphe éclatât davantage, il 
choisit Avril, à cause de ses mains blanches, de sa 
chair grasse, et il montrait une telle assurance que 
Martin eut des craintes, fit à Avril ses recommandations. 


— Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te 
raidis pas. Abandonne-toi, les jambes et les bras 
mous. Laisse ballotter ta tête et ton ventre. 


— Sois tranquille, dit Avril. 


Heureux de jouer son rôle en camarade pas fier,
il songeait : 


— Voilà une complaisance qui décidément me 
gagnera tous les cœurs. 


Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et 
Martin s’allongèrent sur le plancher. On les lia dos 
à dos, au moyen d’un drap et de ceinturons. Mélinot 
surveillait lui-même, et les installa, Martin dessous,
Avril dessus, par une attention délicate. Les hommes 
de la chambrée formaient cercle, comme sur une 
place, un jour de foire, autour de la représentation. 
Ils se pinçaient, presque émus. 


Mélinot se prépara. Il cracha dans ses mains,
emplit sa poitrine de vent, et il se baissait, tendait 
ses bras infinis, allait, les doigts écartés, les veines 
gonflées pour l’effort futur, ramasser le paquet. 


Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat qui attendait,
tout prêt, entra à reculons, culotte tombée, et 
Avril sentit sur sa face le frottement long, la caresse 
insistante d’un derrière d’homme. 


Il ferma les yeux à se fendre la peau du front, et la 
bouche à se casser les dents. Le cuir d’un ceinturon 
craqua. 


 II
 

Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baïonnette,
et il ne se précipita pas au hasard, parce qu’il 
ne voulait en tuer qu’un. 


— Qui ?


Ce fut plus un cri qu’une parole. Il n’insultait 
pas. Les mots « lâche, cochon » eussent été trop 
doux à sa gorge sèche. Il ne pouvait que répéter :


— Qui ? qui ? 


Les soldats reculèrent, sur la défensive, inquiets. 


La révolte d’Avril les étonnait. Ils avaient l’habitude 
des tours plaisants. Une farce ne serait-elle pas 
toujours drôle ? Malheur de malheur !


— Voyons, c’est pour rire, dit l’un d’eux. 


Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchées,
étaient comme des murs fraîchement replâtrés. 


Avril planta sa baïonnette dans la table. 


— Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai. 


— Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit 
Martin, tu le reconnaîtrais facilement.


Le mot ne fit pas d’effet, car on observa qu’Avril,
amolli après son accès de rage, pleurait d’énervement. 
Les soldats ne comprenaient plus. Ils s’éloignèrent 
chuchoteurs, avec des gestes inachevés. 


Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha 
ses vêtements, et dans la baignoire il noyait sa tête 
sous l’eau le plus longtemps possible et ne l’en sortait 
que pour souffler, à la manière des phoques. 


Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagèmes 
compliqués dont il devrait user pour savoir 
qui. 


Sans doute, il le tuerait. Cruel d’abord, avec la 
pointe de sa baïonnette, il lui ferait sauter un œil,
le nombril, un organe indispensable, ou plutôt, il le 
pétrirait entre ses poings, lui crèverait l’estomac,
ainsi qu’une boîte à coups de talon. Mais comment 
le découvrir ? Le désir d’une vengeance originale,
personnelle, le détourna de porter plainte, la peur 
aussi du ridicule : sa sotte histoire réjouirait le 
régiment, le colonel, des généraux peut-être ! 


De retour à la caserne, il affecta l’insouciance,
regretta son emportement et s’avoua imbécile. Bon 
enfant, il pardonnait, et il se moqua le premier de 
ses pommettes rouges, sanglantes, débarbouillées 
frénétiquement, comme raclées à la pierre ponce. 


— Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce et je 
lui paie un litre d’eau-de-vie. Voilà ma main. 


Les soldats défiants ne répondirent pas. 


Il en prit un à part, celui qui avait les plus fortes 
oreilles, la plus grande bouche, la plus animale 
apparence et l’emmena à la cantine. Il rusa, feignit 
de parler d’autre chose, et tandis que les bouteilles 
se rangeaient sur la table comme de courtes dames 
arrêtées qui écoutent, il le conduisit sournoisement 
au bord d’une confidence. Mais arrivé là, l’homme 
poilu, égal aux bêtes par l’instinct, se tapa le crâne,
se dressa, dit : « Merci, ma vieille, » et s’en, alla,
impénétrable. 


 III
 

Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu à 
peu, la chambrée est redevenue indifférente, il 
s’exaspère toujours. Une salive continue aux lèvres,
il pèle à force de se laver la figure. La nuit, il imagine 
de ramper au milieu des lits. Tantôt il guette 
ceux qui rêvent tout haut. Tantôt il serre une gorge 
en criant :


— C’est toi, hein ! dis que c’est toi. 


On lui lance des godillots. Il s’enfuit à grandes 
enjambées et ne s’endort qu’au petit jour d’un sommeil 
trouble où son imagination lui retrace  obstinément un tableau si exact, que, de dégoût, Avril 
fronce ses narines. 


Souvent, après la soupe, il sort seul, cherche un 
quartier silencieux de la ville. La place est déserte. 
À peine un chien frôle un banc. Avril s’assied et 
s’enveloppe la tête dans un mouchoir parfumé. Aussitôt 
les souvenirs se mettent à leur travail de fouisseurs. 
Le cœur malade, Avril se lève et se promène 
d’arbre en arbre. Les nausées le suivent.


Et c’est irréparable. 


Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. 
Plus tard, il lira des vers de fine poésie. Il entendra 
des chants d’oiseaux. Il pourra toucher du bout du 
doigt la peau élastique des femmes, respirer des 
fleurs, sucer des sucreries, et peut-être que ses yeux 
seront charmés par des élégances d’ibis roses, mais 
il n’oubliera jamais qu’une fois il a senti sur sa 
face la caresse d’un derrière d’homme. 


Tristement Avril s’appuie contre un arbre, et,
par petites secousses douloureuses, il commence de 
vomir. 
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 DE GARDE
 

 I


L’échange des factionnaires se fit avec le cérémonial 
habituel, et les inévitables : « Je suis de la 
classe, moi, je m’en f… ! » puis le caporal Mélinot 
dit au soldat Avril :


— Surtout, tâche moyen de ne pas laisser évader 
les lapins du directeur. S’il en manque une queue 
demain, c’est le conseil qui t’attend !


Le soldat Avril savait qu’il faut toujours rire 
quand un caporal plaisante. Il s’appliqua donc à 
éclater, et traita, tant il n’en pouvait plus, Mélinot 
de farceur. Mais celui-ci, soudain sévère, l’arrêta :


— Qu’est-ce ? Fixe !


Puis lui tourna le dos, et fredonnant :
« Nous sommes de la classe ! nous sommes de la 
classe » ! rentra au poste. 


 II


— Voyons, se dit le soldat Avril, je me rappelle 
bien ce qu’il faut : le mot d’ordre et ma consigne. 


Il retournait sa mémoire comme une poche : 


— Je dois ne pas perdre de vue le toit de la prison,
les fenêtres des prisonniers, les murs de la 
cour, et, toutes les dix minutes jeter un coup d’œil 
dans la cellule du condamné à mort. En cas d’alerte,
je me suspends à la cloche que voilà, et le personnel 
saute du lit. 


— Est-ce tout ?


— Ah ! j’oubliais les lapins. 


Il se garda de rire, d’abord parce que le caporal Mélinot 
n’était plus là, ensuite parce que le soldat Avril 
n’aimait pas rire, tout seul, dans la nuit et le silence. 


En un coin de la cour, les lapins dormaient sans 
doute, et leur cage paraissait inhabitée. Il céda à la 
tentation de passer sa baïonnette dans une maille 
du grillage. Les lapins s’entre-croisèrent pour changer 
de place, et exhalèrent un effluve chaud et doux 
comme une caresse de fourrure. 


— Je préfère qu’ils aient donné signe de vie, se 
dit Avril, et je me sens plus à mon aise. 


Il ne les dédaignait pas comme compagnons et 
volontiers les eût flattés de la main. 


Un unique bec de gaz éclairait la cour, et sa 
flamme se débattait contre les ténèbres, comme un 
oiseau qu’on étouffe. Debout, bien au centre du 
rayonnement, Avril attendit. Il n’espérait pas monter 
ses deux heures de garde sans aventure, et déjà les 
formes des choses l’inquiétaient, l’une comme à 
cheval sur le mur, cette autre penchée, menaçante,
au bout d’une gouttière. 


Il se disait :


— C’est un effet d’optique ; l’ombre joue avec ma 
peur ! 


Mais, sur la défensive, écouteux, prêt à croiser la 
baïonnette, il serrait fortement son fusil dans ses 
deux mains. 


Il ne se mettait point dans la guérite, par crainte 
d’une surprise, et s’assurait de temps en temps que 
la corde de la cloche descendait à sa portée. 


« Ah ! n’tremblez donc pas comme ça ! » lui chantait 
en dedans une laide artiste de café-concert évoquée. 


Avril s’enhardit :


— Il y a un quart d’heure que je suis de garde,
et je dois faire toutes les dix minutes une visite au 
condamné à mort, qui me croira mal élevé. 


Le dos voûté, à pas craintifs, il s’engagea dans le 
couloir menant à la cellule. L’énorme serrure de la 
porte l’impressionna. Luisante, entretenue avec 
soin, elle sentait l’huile. Au-dessus, par un verre 
rond de la grandeur d’un monocle, on pouvait 
suivre les mouvements du condamné. 


— Je serais curieux de savoir ce qu’il fait, dit 
Avril. 


Toutefois, il se « promena », quelques instants 
dans le couloir, à égale distance des deux murs. 


— Est-ce que je deviens bête ?


Il fit une volte brusque, courut à la cellule, colla 
son œil au verre et sauta en arrière, pâle. L’œil du 
condamné était collé de l’autre côté. 


Avril, une sensation de brûlure aux sourcils, entendit 
un éclat de rire. 


— Ça te la coupe !


De nouveau, il regarda et goûta fort les farces 
sans danger qui se suivirent. 


Le condamné simulait des escalades en criant :


— Prends garde ! je me sauve, moi, tu sais !


Il jouait à cache-cache, s’étendait de son long 
au bas de la porte, ne remuait plus. Il était parti. 


— C’est un bon vivant, dit Avril. 


Ils purent causer, se comprendre, malgré l’épaisseur 
de la porte. Le condamné dit son crime, sa 
défense qu’il avait soutenue lui-même, le jugement,
sa dégradation de sous-officier et ses idées sur l’autre 
monde. C’était un garçon intelligent, de l’aveu même 
du tribunal. Il avait stupéfié le directeur de la prison 
en lui montrant un bout de papier noir de 
chiffres. 


— J’ai calculé, lui avait-il dit, le poids total du 
plomb que les hommes désignés pour me fusiller 
logeront dans ma poitrine, s’ils visent bien !


Il avait ajouté simplement :


— Je ne compte pas le coup de grâce du sergent. 


Parfois, il occupait ses loisirs à replaider sa cause,
et déclamait, haut et clair, debout sur sa couchette,
des phrases attendrissantes. 


— Mes sommeils, dit-il à Avril, ne sont pas toujours 
calmes, et il m’arrive de rêver que ma mort,
ma mort à moi, s’approche en tâtonnant. 


— Bleu, dit-il encore, tu seras peut-être un jour à 
ma place !


— Vous me donnez la chair de poule, répondit 
Avril ; mais je m’oublie à bavarder, et c’est défendu. 
Il faut que j’aille voir un peu les autres. Ne bougez 
pas, hein ! Restez bien tranquille. Je reviendrai dans 
dix minutes. 


— Bleu, du tabac ? 


— Je ne fume pas, mon ami.


Avril sortit dans la, cour, grave, ému, plein de 
pitié pour ce malheureux, qui n’avait plus conscience 
de son état. 


— Je ne le trouve guère terrible, le pauvre ! Mais 
quelle serrure ! Pourquoi ne braque-t-on pas un 
canon sur la porte ?


Il leva la tête. Toutes les fenêtres de la prison 
semblaient des yeux clos. Son amicale causerie avec 
le condamné l’avait aguerri. Il portait son fusil,
machinalement, la pointe en bas, confiant, léger,
siffleur. 


Il allait trouver le ciel pur, les étoiles brillantes,
et songer, selon la coutume, au village natal, à 
l’amie, quand il frissonna. 


On s’agitait quelque part !


Il ne perçut d’abord que des coups sourds, espacés,
très lointains, comme frappés sur des planches 
pourries, par un marteau enveloppé dans du linge. 
Bientôt il sentit ses oreilles matériellement s’agrandir 
et s’affola, incapable même de crier son épouvante. 


 III


Au vacarme de la cloche, toute la prison s’éveilla. 
Le caporal accourut suivi de ses hommes. 


— Eh ben ! quoi ?


Avril gisant à terre ne répondit pas. 


— À la cellule ! ordonna Mélinot. 


Le condamné, qui s’était couché et commençait de 
sommeiller, dit avec un bâillement : 


— Qu’est-ce que vous avez ? Il y a donc longtemps 
que je dors ? Elle a été courte la nuit. Ah ! vous venez 
me chercher. C’est pour aujourd’hui, bon ! bon ! On 
y va. Ne me bousculez pas. Je serai brave. Cabot,
passe-moi mes chaussettes. 


— Recouche-toi, imbécile !


Le caporal Mélinot ferma la porte, s’élança dans 
les couloirs, tâta des serrures, des barreaux, et fit 
deux fois le tour de la prison au pas gymnastique,
ses hommes sur ses talons, sa lanterne à hauteur 
de menton. 


Il ne remarqua rien d’anormal et quand il entrait 
dans une chambrée, les prisonniers, effarés, eux 
aussi, par la cloche d’alarme, lui demandaient :


— Est-ce que c’est le feu ? Il ne faudrait pas nous 
laisser griller !


— Relève-toi donc ! dit-il au soldat Avril qu’il 
secouait du pied. 


Mais Avril ne se releva pas. Il pressait son fusil 
sur son cœur et sa baïonnette avait fait au ciment 
du mur une longue éraflure. On dut le transporter 
au poste, et le directeur de la prison, en pantoufles,
au milieu de tout le personnel vêtu à la hâte, constata,
sans pouvoir rien expliquer, qu’Avril était évanoui,
mort peut-être. Il prononça les mots de congestion,
de rupture d’anévrisme et déclara qu’il 
fallait chercher tout de suite le médecin, lequel en 
dirait long à propos d’un cas aussi bizarre. 


Penchés autour d’Avril qu’ils avaient étendu sur 
la table, ses camarades tâchaient de le ranimer. 


Ils le frictionnaient, le râpaient avec la vigueur 
des grands jours d’astiquage, lui lavaient les tempes à même la cruche d’eau, et lui donnaient des 
claques sonores. Ils lui disaient :


— Vieux, vieux, reviens donc !


Mais plus Avril tardait à revenir, plus ils redoutaient 
de le voir se lever tout à coup, rejeter ses 
couvertures et se mettre à parler interminablement,
comme au théâtre. 


Parfois, ils s’arrêtaient, épuisés, et le caporal 
Mélinot choisissait dans ses souvenirs de théorie,
des bouts de phrases pour glorifier ceux qui tombent 
ainsi en activité de service, au champ d’honneur. 


Cependant, les lapins, en rut, d’un coin de leur 
cage à l’autre, s’entrecroisaient, et martelant lourdement,
à coups de pattes, les planches pourries,
continuaient, frénétiques, de clapir d’amour.
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 I


Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs 
forces, et se fâchaient une fois par saison, régulièrement,
huit jours. Longtemps elles voisinaient jusqu’à 
paraître habiter l’une chez l’autre, et, soudain,
elles ne se connaissaient plus. Aussitôt la Morvande 
comptait avec prestesse les défauts de la Gagnarde. 
Celle-ci, peut-être, avait le travail de langue moins 
facile, mais elle réussissait plus souvent à ne pas 
revenir la première. Enfin elles se souriaient. Invitée,
la Gagnarde entrait chez la Morvande et, de nouveau,
admirait tout, la propreté des carreaux, celle du 
poêle, celle de l’arche et des cuivres, et celle du seau 
d’eau si brillant qu’il donnait soif. 


— Comment faites-vous donc pour être propre ?
Chez moi, c’est toujours sale. 


Elle mentait, pour voir. 


— Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que 
vous léchez les meubles. 


Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient 
des flatteries. 


Au seuil de la porte, la Gagnarde s’extasiait encore 
devant le fumier des Morvand. Il était carré, fait au 
moule. Des branchages et des pieux le soutenaient,
et on pouvait y monter par une planche à pente douce,
comme sur une estrade. 


— À tout à l’heure, ma grosse ! disait la Gagnarde. 


— À tout à l’heure, ma petite ! répondait la Morvande. 


Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde et la 
petite la Morvande. Donc les mots venaient bien du 
cœur. 


 II


Quel fut le motif de la querelle, ce jour-là, le village 
ne le sut jamais exactement. Les uns prétendent 
que la Gagnarde renversa par la cour commune 
un baquet d’eau grasse. Les autres, le maître d’école 
est du nombre, affirment que la Morvande lança,
innocemment peut-être, une corbeille de pommes 
pourries dans les jambes de sa voisine.


Qu’arriva-t-il ensuite ?


La Gagnarde cassa d’un coup de fourche les deux 
pattes d’une oie qui n’était pas à elle, et la Morvande 
tordit le cou d’un jars sans en avoir le droit. 


Puis toutes les deux, vaillantes, se mirent à donner 
de la voix. 


La Morvande jappait. La Gagnarde grondait. 


La Morvande courait dans la cour, ramassait des 
choses quelle laissait tomber pour les reprendre, et,
le geste désordonné, se griffait le visage. Sa seule 
préoccupation était de jeter des cris aigus, sans choix, mais sans interruption. Souvent elle s’approchait de 
l’ennemie. Elle retenait derrière son dos ses mains 
rétives dont les doigts avaient le mors aux ongles. 


Et sur sa petite tête rouge vivement agitée, sur 
son cou, ses épaules, elle recevait comme une douche 
trop chaude les injures bouillonnantes de la 
Gagnarde. Celle-ci s’enflait, s’enflait, les bras croisés,
soufflante. Un instant, l’une penchée, l’autre comme 
enlevée de terre, bec à bec, étranglées et toute la 
chair à vif, elles ne purent plus que loucher !


 III


La Morvande se sauva dans l’atelier de menuiserie 
de son homme. Elle s’étendit sur les copeaux et 
longtemps demeura sans rien dire. Du bran de scie 
se collait à son visage en sueur. Machinalement, d’un 
copeau elle se faisait une bague. Les yeux secs, elle 
poussait toutefois de gros soupirs tenant du sanglot. 


Philippe Morvand ne la regardait pas. 


C’était un homme froid qui passait sa vie à réfléchir. 
Quand il avait mesuré une planche, il la mesurait 
encore, et, lui trouvant la même longueur, il réfléchissait. 
Mais il réfléchissait surtout devant un mort 
dont on lui avait commandé le cercueil. Il prenait 
alors ses mesures sans toucher le corps, et il souffrait 
dans toutes ses jointures à la pensée qu’il pouvait se 
tromper en moins, faire trop étroit, être obligé de 
ployer le cadavre. 


— Ça ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande. 


Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente 
une planche polie et, un œil fermé, l’autre mi-clos,
cherchait des nœuds à fleur de bois. Vivement son 
rabot les rongeait et les rejetait par petites frisures. 


— Ce n’est plus une existence ! dit la Morvande. 


Elle ajouta qu’il fallait en finir. 


Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. 
Il entrait en réflexion. La Morvande lui exposa les 
faits. Elle fut calme, et, pour paraître juste, n’insulta 
personne. Voilà : ni l’une ni l’autre n’avaient bon 
caractère. Elle n’en disconvenait pas. Admettons 
qu’il y ait des torts des deux côtés. Quand on ne 
s’entend plus on se sépare :


— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


— Dame ! dit Philippe, tourne-lui les talons. 


— Mais si elle me parle ?


— Ne réponds pas. 


— Pour qu’elle me traite de dinde !


— Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais 
une grande perche avec des vieilles guenilles, et si,
la nuit, tu la plantais devant sa fenêtre, la Gagnarde 
ragerait fort en s’éveillant. On peut toujours essayer. 


— Tu me fais pitié, dit la Morvande. 


— Dame ! dit Philippe. 


Le cas l’intéressait. Volontiers il eût donné un 
autre conseil. Mais il n’en avait plus. Il prit sa pipe,
la bourra, et, se gardant de l’allumer par crainte du 
feu communicable, il pipa gravement. De temps 
en temps il la changeait de coin, ou la tirait de sa 
bouche, crachait, s’essuyait les lèvres, et semblait 
sur le point de parler. 


C’était une fausse alerte. 


Une autre fois il ôta ses lunettes, croisa l’une sur 
l’autre leurs longues et menues pattes de faucheux,
et les posa avec lenteur en un coin net de l’établi. On 
aurait juré qu’il avait pris un parti. La Morvande 
attendait. Mais Philippe attendait aussi. 


— Eh bien ! dit enfin la Morvande, moi qui ne 
suis qu’une bête, j’ai une idée !


Elle espérait que Philippe allait lui dire :


— Laquelle ?


Elle dut s’animer seule :


— Et je suis venue te demander ton avis seulement 
pour te montrer que tu es encore plus bête que moi. 


Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut 
aucun mouvement de révolte. Il en avait écouté 
d’autres et connaissait les femmes, même la sienne. 
La Morvande ne prit plus le soin de calculer ses effets 
et commanda :


— Tu vas t’arranger avec Gagnard et faire un mur 
qui coupera la cour en deux jusqu’à la route, assez 
haut pour que je ne voie plus cette rosse, mais pas 
assez haut pour me cacher le coq du clocher, parce 
que j’entends mieux sonner la messe, quand je le 
regarde, le coq du cocher. 


— Ça coûtera cher, dit Philippe. 


— Gagnard en paiera la moitié. C’est dans son 
intérêt comme dans le nôtre. Nous serons chacun 
chez nous !


— Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un 
bon garçon. 


— Et moi, j’y tiens, dit la Morvande. Et puis d’abord,
à partir d’aujourd’hui, tu vas le laisser de côté, ton 
Gagnard. 


— Il ne m’a rien fait. 


— Il n’est pas convenable que les maris restent 
bien quand les femmes ne le sont plus !


— Vous allez vous raccommoder. 


— Écoute, Philippe, ne répète pas ça. Je me fâcherais 
pour de bon. Tiens, j’aimerais mieux me raccommoder 
avec notre cochon, oui, avec notre 
cochon. 


— Qu’est-ce que je dirai à Gagnard, moi ?


— Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec 
un petit homme qui a six pouces de fesses et le derrière 
tout de suite. 


— De jambes, remarqua honnêtement Philippe,
on dit : six pouces de jambes !


— Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique !


Elle se dressa, déjà prête pour la bataille. Des 
copeaux vibraient à ses coudes, à ses jupes. Philippe 
reprit ses lunettes et sur sa planche inclinée visa un 
dernier nœud à raboter. 


— Tu ne vas pas te taire ? dit-il sur un ton plutôt 
d’interrogation que de menace. 


— Je me tairai si je veux. 


— Bon, ne te tais pas. 


Il ne se rappelait point s’être emporté depuis l’âge 
de raison, et il avait eu l’âge de raison bien avant de 
se marier. 


Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de 
copeaux, ainsi qu’elle faisait toujours quand elle 
était en visite chez Philippe. Le soir, leur flamme 
vive éclaire et chauffe à la fois. 


Elle s’en alla. Quelques copeaux tombèrent de son 
tablier, roulèrent sur leurs anneaux fins jusque dans la boue. Pareillement la tête d’une bonne dame 
âgée, secouée par la colère, perd ses papillotes 
blanches. 


 IV


Les débats se prolongèrent, Théodule Gagnard 
n’était pas un mauvais homme, mais très fort, il ne 
voulait jamais rien croire et disait sans cesse :


— Ça dépend !


— Il fera beau temps aujourd’hui, Gagnard ?


— Oh ! ça dépend !


Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait des 
autres, il se montrait peu sûr de lui-même, de sorte 
qu’il avançait dans une discussion comme dans un 
fourré !


Ils eurent plus de peine à projeter le mur qu’à le 
construire. Le premier, Philippe proposa une hauteur 
ridicule. Un canard aurait passé par-dessus,
sans sauter. Quand ils ajoutaient une pierre, ils semblaient 
la traîner péniblement. 


— Faisons un mur d’un mètre et n’en parlons plus,
dit Théodule. 


— Mais elles se donneront des calottes ! dit Philippe. 


— Va pour une autre rangée, dit Théodule. 


— Mettrons-nous du mortier ?


— Il me paraît à moi qu’on pourrait se contenter 
d’aligner convenablement des pierres sèches. 


— Nos femmes les renverseront d’un coup d’épaules,
dit Philippe. 


Théodule courba la tête et, sournois : 


— C’est de ta femme qu’est venue l’idée. Au moins,
c’est toi qui vas payer. 


— Mon vieux !… dit Philippe. 


Et de la main, il fit le geste, premièrement de 
balayer par terre quelque chose, le mur peut-être,
ensuite de lancer au ciel une autre chose, ce qui 
signifiait sans doute :


— Si c’est ainsi, que ma femme écorche et dépiaute 
la tienne à son aise. 


Théodule ne s’entêta pas, à la condition qu’on 
signerait un papier. 


Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mêmes,
par économie. D’ailleurs, ce n’est pas malin, quand 
on a du goût. Inutile de fignoler. 


De concessions en concessions ils s’attendrirent. 
Ce qui les désolait, c’est qu’on menaçait leur amitié,
car la Gagnarde, elle aussi (comme on se rencontre !) 
avait dit à Théodule :


— Tu vas me faire le plaisir de te fâcher tout de 
suite avec son homme, hein !


— C’est le malheur ! dit Philippe. 


Ni l’un ni l’autre ne s’y résigneraient. Tous deux 
du conseil municipal, ils votaient de la même manière,
et, bien qu’inégaux de taille, s’estimaient également. 
Ils convinrent de feindre la froideur pour tromper 
les femmes et de se voir en cachette. L’un ferait un 
petit signe de tête ; l’autre comprendrait, et, partant 
chacun de son côté, ils se rejoindraient à l’auberge 
dans la salle du fond. Ces complications extraordinaires 
les divertirent, et Théodule consolé cria :


— À l’ouvrage !


Pendant les travaux, comme si une trêve eût été signée, les femmes les encouragèrent. Elles présidèrent 
au tracé des plans et dès que le mur s’éleva, se 
rendirent utiles. 


— Tiens, mon Lippe ! disait la Morvande en passant 
à son mari une truelle toute garnie. 


La Gagnarde reprenait :


— Attrape, mon Dule ! et offrait au sien un moellon. 


Elles leur parlaient affectueusement, pour se 
montrer l’une à l’autre qu’elles savaient maintenir 
la bonne entente dans leur propre maison :


— Vous voyez, Madame, comme mon mari est 
heureux avec moi, ce qui prouve que, de nous deux,
c’est bien vous la vilaine bête !


En outre elles cédaient au besoin qu’on a, quand 
on s’éloigne d’une personne, de se serrer contre une 
autre, pour combler le vide. 


Morvand et Gagnard, câlinés, mignotés, sans force 
pour dire : « Ôtez-vous donc de là, femmes ! » ne 
regardaient même plus à la dépense du mortier. 


 V


Ils travaillèrent trois jours. Le soir du troisième 
jour, tout étant terminé, leur récompense méritée,
Philippe Morvand fit le signe convenu ; Théodule 
Gagnard cligna de l’œil, au courant, et, l’un après 
l’autre, ils s’esquivèrent. 


Immédiatement les deux ennemies voulurent 
prendre possession du mur. La Morvande y appliqua 
une échelle à poules pour faire une petite  reconnaissance, et en même temps que la sienne, de l’autre 
côté, la tête de la Gagnarde apparut. Gênées, elles 
restèrent cependant, sûres d’avoir droit chacune à 
la moitié du mur. Philippe et Théodule avaient soigné 
la partie supérieure, et les pierres tassées à grands 
coups de marteau dans leurs bourrelets de mortier 
faisaient presque une plate-forme qu’une ligne imaginaire 
pouvait diviser en deux. 


La Morvande eut une nouvelle idée. 


Elle installerait là ses pots de fleurs et désormais,
au lieu d’une figure renfrognée, elle aurait devant 
ses yeux des œillets et des roses. C’était une si 
bonne idée qu’elle plut tout de suite à la Gagnarde 
et qu’elles apportèrent leur premier pot ensemble. 


— Elle est libre ! pensa la Morvande, fière de se 
voir imiter. 


Silencieuses, et, pour commencer, chacune à 
l’une des extrémités du mur, elles disposaient leurs 
fleurs, du bout des doigts les tapotaient, comme on 
fait bouffer une chevelure, et lavaient avec un linge 
mouillé les feuilles vertes. 


Tout à coup, l’un des pots de la Morvande 
s’échappa et roula vers la Gagnarde qui put l’arrêter 
à temps. 


— Merci, dit la Morvande. 


— De rien, dit la Gagnarde. 


C’était sec, mais poli. 


Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au même 
endroit et le silence s’était refait entre elles, quand 
deux hautes marguerites se rencontrèrent et enfoncèrent 
l’une dans l’autre leurs belles têtes  boursouflées, dont il tomba un nuage de pétales morts au 
choc. 


Mais vite on les sépara. 


— Non, non, dit la Gagnarde. 


— Si, restez, ordonna la Morvande. 


Elle était la plus récemment obligée et devait parler 
en ces termes autoritaires. La Gagnarde céda,
pour se venger un instant après. 


— Comment, dit-elle d’un ton bourru, vous cachez 
votre pauvre petit réséda derrière mon gros dahlia,
et vous croyez que le soleil va venir le chercher là. 
Je serais joliment contente si vous le trouviez crevé 
demain. 


— Il est bien là.


— Ouiche, vous n’y entendez rien. 


Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda où elle 
voulut, et l’isola sur une large pierre, en plein air 
au milieu de ses pots à elle tenus à distance. 


Ce fut un signal. 


Elles se prêtèrent les places les plus avantageuses,
et il sembla que tous les pots de l’une allaient passer 
du côté de l’autre. Cette confusion des fleurs amena 
celle des torts. Dès que l’une en avouait un, l’autre 
promptement s’en repentait. Après se les être distribués,
elles se les arrachèrent, et la Morvande fit 
tant pour n’en pas laisser à la Gagnarde que celle-ci 
dépouillée, honteuse et comme toute nue, sentit ses 
yeux se mouiller. 


— Est-on niais, par moments ! dit-elle. 


La Morvande répondit, désireuse de se décharger 
un peu des torts accaparés :


— Nos maris sont plus imbéciles que nous. C’est pourtant vrai qu’ils l’ont bâti, leur mur. 


— Alors, dit la Gagnarde, quand on voudra se 
voir, il faudra en faire le tour, par là-bas ?


Et bien que « là-bas » fût à une portée de jambe,
la Gagnarde indiquait l’horizon. 


— Comme si c’était sérieux, dit la Morvande. 
On se dispute parce qu’on s’aime, pour changer,
par exercice. Pourquoi nous sommes-nous brouillées ?
Le savez-vous ? moi pas. Non m’amie, voilà 
qui me dépasse : dimanche dernier il n’y avait pas 
de mur, et aujourd’hui, il y a un mur, ici même,
entre vous et moi !


— Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j’en 
ferais autant avec mon pied. Regardez-moi ces pierres 
qui sortent leurs cornes à gratter le dos, et ce mortier 
qui a coulé partout, comme de la chandelle !


Sans être maçon, elle ricanait. 


— Ma belle, dit brusquement la Morvande, toute 
droite sur son échelle à poule, et les bras tendus,
enlevons nos pots et embrassons-nous : j’ai une 
idée. 


Encore une ! c’était la troisième, la suprême. 


 VI


Philippe et Théodule revenaient de l’auberge. Ils 
avaient assez bu pour oublier leur convention et 
marcher côte à côte, au risque d’exciter leurs femmes 
irritables. 


— Je réfléchis, disait Philippe. Peut-être bien 
qu’elles vont nous laisser tranquilles, maintenant. 


— Ça dépend, répondit Théodule. 


— De quoi ? dit Philippe inquiet. 


— Oh ! ça dépend, répéta Théodule. 


Quel homme ! il mourrait dans le doute. 


— Si nous nous quittions ? dit-il. 


— Nous avons le temps, répondit Philippe. La 
nuit arrive sans lune et sans étoiles. Elles ne peuvent 
pas nous voir. 


Ils se heurtaient doucement des épaules et jouissaient 
de faire durer quelques minutes de plus leur 
camaraderie défendue. 


— Par exemple, reprit Philippe, si la mienne 
m’agace, je me charge de la tourner. 


— Chut ! dit Théodule. 


Et soudain, tous deux se baissèrent, et, comme 
des chiens d’arrêt qui sentent, s’avancèrent à petits 
pas, les bras écartés, les doigts ouverts. 


— Halte ! dit Théodule, une main en nageoire sur 
la couture de sa culotte. 


— Qu’est-ce qu’elles font donc ? dit Philippe. 


— Du propre ! dit Théodule. 


Rêvaient-ils ? Était-ce un effet de l’ombre ou de 
leur ivresse ? Immobiles et voûtés sur la route, ils 
se murmurèrent des exclamations diverses :


— Elle est raide !


— C’est plus fort que de jouer au bouchon. 


— Les matines !


Mais au lieu de surgir, menaçants, de se précipiter 
hors des ténèbres, comme deux hommes solides 
sur deux femmes à battre, ils s’assirent, alourdis de 
surprise. 


Devant eux, là, tout près, l’une avec une pioche,
l’autre avec une barre à feu, pouffant quand des pierres résistaient, quand une crotte de mortier 
frais leur sautait au visage, parfois nez à nez et toujours 
cœur à cœur, la Morvande et la Gagnarde,
pleines d’entrain, amies pour la vie, commençaient,
fantastiques, de démolir le mur !


[image: Séparateur]











 MONSIEUR CASTEL
 





 L’HOMME ASSIS SUR UN MUR
 





Le châtelain du village étant mort, il faut que la 
commune de Cervol se choisisse un autre maire. 
Elle n’hésite pas et ses conseillers font des avances 
immédiates au plus instruit d’entre eux, à l’homme 
assis sur un mur. On appelle ainsi M. Castel parce 
que chaque jour, dès la chaleur, il s’assied sur 
son mur. Les bras croisés et les jambes pendantes,
il domine le village. Il est presque aussi haut que le 
clocher. Il porte une blouse et des sabots comme un 
paysan, une chaîne d’or et du linge net comme un 
homme qui ne travaille plus. Il ne fait que fumer,
et, du matin à la nuit, les cigarettes brûlent à ses 
lèvres, s’éteignent et tombent, sans qu’il y touche. 
Il vit à l’écart ; il allait le moins possible aux 
séances du conseil ; il parle si rarement qu’on le connaît 
peu ; mais nul ne doute de son honnêteté. 


Et, surtout, on le croit très capable : capable de 
quoi ? C’est le mystère. 


— J’accepte, dit il au conseil municipal, et je vous 
dispense de me remercier. 


Or, à peine élu, M. Castel doit célébrer un mariage. 
Pierre Coquin épouse Louise Fré. 


Conformément à la loi, le nouveau maire, ceint de l’écharpe, lit les paragraphes du Code civil relatifs 
aux droits et devoirs des époux. 


C’est tout ce qu’il avait à dire. 


Puis il reçoit la déclaration que Pierre Coquin et 
Louise Fré consentent à se prendre pour mari et 
pour femme. 


C’est tout ce qu’il veut savoir. 


Et comme le marié lui offre la main, il l’effleure 
du bout d’un doigt, mais, à la stupeur générale, il 
n’embrasse pas la mariée. 


Les yeux baissés, elle n’ose bouger. C’est facile à 
voir qu’elle espère quelque chose. La raideur du 
nouveau maire émeut toute la noce. Il ferme le 
registre et dit :


— On vous attend à l’église.


Ils vont sortir, silencieux, comme d’une maison 
où quelqu’un vient de trépasser, quand le marié 
demande :


— Monsieur le maire, pourquoi que vous n’embrassez 
pas ma Louise ?


Et il ajoute vite, afin de s’enhardir :


— Excusez, on embrasse toujours la mariée ; c’est 
une habitude du pays. Embrassez-la sur les joues. 
Vous lui ferez plaisir et à moi aussi et vous nous 
porterez bonheur. 


— Je trouve l’usage inconvenant, dit M. Castel. 


— Oh ! ça ne me gêne pas ! dit le marié près de rire. 


— Cela me gêne, moi, dit le maire. 


— Défunt Monsieur le Comte embrassait nos mariées 
plutôt deux fois qu’une. 


— Précisément, dit le maire. 


— Vous êtes donc plus fier que lui ? 


— Je tâche, dit M. Castel. 


Le marié cesse de discuter. Peiné au cœur, il ignore 
le sens de ces paroles entendues pour la première fois. 
Peut-être a-t-il lu quelque part les mots délicatesse,
discrétion, mais il n’en use point, et autour de lui 
personne ne s’en sert. Il s’imagine que Monsieur 
le maire l’injurie et déjà il tremble de honte. 


— Mon ami, je vois que vous ne me comprenez pas,
lui dit M. Castel. Je m’explique, essayez de saisir. 
Le devoir d’un maire est de veiller non seulement 
aux intérêts, mais encore aux principes de sa 
commune. À mon avis l’espèce humaine dégénère. 
Les hommes perdent tout maintien, les femmes toute 
pudeur. Ils se plaisent à s’abaisser. Leur dignité 
traîne par terre. Il faut, pour qu’elle se relève, de 
petites leçons dures comme celle que je vous donne. 
Loin d’en être humilié, méditez-la. Que d’abord vos 
invités d’aujourd’hui imitent ma réserve, et embrassez 
votre femme vous-même, tout seul. Vous prendrez 
vite cette habitude, et demain ce sera l’usage,
un usage de plus. 


Et M. Castel, fatigué d’avoir tant parlé, quitte 
son écharpe. Il est parti que la noce l’écoute 
encore. Vivement affectée, elle oublie que Monsieur 
le curé n’est guère patient et elle se dirige vers 
l’église, sans hâte, lorsque le marié s’arrête et, les 
idées désordonnées, veut savoir à quoi s’en tenir,
tout de suite, dans la rue, et il s’écrie :


— Louise, réponds, qu’est-ce que Monsieur le 
maire a contre toi ?


— Mais rien, mais rien, dit-elle. 


— Si, si, un honnête homme ne fait pas des affronts à un honnête homme sans motif. M. Castel 
m’a donné une poignée de main parce qu’il m’estime. 
Il refuse de t’embrasser parce qu’il te méprise. 


— Quelle idée ! dit Louise ; il se conduit comme 
un ours, voilà le vrai. 


— Monsieur le maire est un homme capable, dit 
Pierre Coquin. Je devine que tu as une tache. Il le 
sait et il le prouve. 


— Moi une tache ! moi tachée ! Je le défends de 
me dire des vilains mots. Ton M. Castel est un menteur 
et toi avec. 


— J’aime mieux croire un maire qu’une femme,
dit Coquin persifleur. Dans tous les cas, bonsoir. 
Je me méfie Je n’épouse plus. Je te laisse ; je reviendrai 
quand M. Castel t’aura embrassée. 


— Tu te trompes si tu te figures que je courrai 
après un homme, dit Louise. Va, file, ça m’est égal. 


— Et à moi donc ! dit Pierre qui s’éloigne comme 
s’il quittait un camarade rencontré sur la route. 


Louise se met à pleurer. D’autres qu’elle en ont 
envie. Personne n’essaie de rappeler Pierre Coquin. 
On regarde sa veste noire. On regarde la robe de la 
mariée. À propos de quoi cette veste et cette robe se 
séparent-elles ainsi tout à coup ?


Un enfant de chœur, sorti de l’église pour dire à la 
noce qu’elle se presse, ne peut que bâiller. Puis la 
stupeur qui étouffe les voix et alourdit les gestes se 
dissipe. 


Les bras s’agitent et l’indignation bourdonne de 
lèvres en lèvres contre l’homme qui déjà, tandis que 
ses mariés se démarient, est retourné là-haut s’asseoir 
sur son mur.
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 LE FROMAGE À LA CRÈME
 





Leur discussion s’éternise. Las de parler pour ne 
rien dire, Noirmier et Paponot décident qu’il faut 
consulter M. Castel. Il jugera. 


Noirmier et Paponot le trouvent assis à l’ombre 
de ses noisetiers, et la discussion recommence 
devant lui, comme s’il n’était pas là. 


M. Castel, arbitre, les laisse aller, écoute sans 
interrompre, et quand ils se taisent de fatigue il 
promet d’examiner l’affaire et de donner sa réponse 
un de ces jours. 


— Prenez votre loisir, dit Noirmier qui s’essuie le 
front. Quelle chaleur ! On se coucherait sur un jet 
d’eau. 


— On a toujours soif, dit Paponot. 


— Plus soif que faim, dit M. Castel, arbitre. Je 
perds l’appétit, et je ne mange que du fromage à la 
crème pour me rafraîchir. 


— Et moi pareillement, dit Noirmier. 


Or, Noirmier feint de dire cela, comme il dirait 
autre chose, par flatterie et politesse. Mais il comprend 
M. Castel à demi-mot et il se réjouit d’autant 
plus que cet imbécile de Paponot ne devine jamais 
rien. 


Et, le jour même, Noirmier fait porter de sa part,
chez M. Castel, dans du linge propre, sur de la paille 
neuve, un fromage soigneusement égoutté et un bol 
de crème. Puis au lieu de se morfondre comme Paponot,
il attend avec tranquillité la justice. 


Quelle surprise quand M. Castel, sur toute la ligne 
donne raison à Paponot !


— Au moins, dit Noirmier ironique et rageur,
mon fromage à la crème était-il bon ?


— Je me suis régalé, dit M. Castel. 


— J’avais donc bien tort ? dit Noirmier. 


— Est-ce qu’on sait jamais ? dit M. Castel. 


— Alors, vous favorisez Paponot contre moi ?


— Oui, dit M. Castel. Peut-être qu’il va m’offrir 
un fromage à son tour… 
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 LE POÈTE
 





 LE SONNET
 




À Lucien Descaves.






— N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, que 
nous avons parmi nous un poète, un vrai poète,
celui-là !


Ainsi parle la maîtresse de maison comme elle 
dirait autre chose. 


Le poète, ses yeux un moment seuls contre les 
yeux de tous, baisse la tête et ronronne :


— Je ne sais rien, non, là, franchement. Oh ! si 
je savais !


Il se défend encore, qu’on l’oublie. En effet, des 
artistes, des artistes dignes de ce nom, attendaient 
et se précipitent. Déjà c’est un pianiste qu’on applaudit. 
Le poète imprudent a cédé son tour. Il rouvre 
les paupières : il a l’air d’une personne effrayée 
sans cause qui s’aperçoit soudain de son erreur. Il 
méprise le pianiste dont il envie le succès, et la 
gloire lui paraît une femme appétissante quoique 
vulgaire. 


— Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera 
de nouveau. 


La maîtresse de maison se rapproche. 


— Alors, vous nous refusez votre concours ? 


Au moyen d’une phrase adroite il sauvegarde son 
orgueil. 


— Soit, Madame, mais vous verrez que ça ne portera 
pas. 


— Sommes-nous des imbéciles ? semblent dire 
les invités. 


Et, profitant de l’hésitation, un chanteur aussitôt 
élève une voix dramatique. 


Et toujours le poète au supplice laisse passer son 
numéro. 


Cependant la soirée se termine, très réussie,
comme toutes les soirées. La maîtresse de maison 
reconduit dans l’antichambre, jusqu’au palier même,
des gens qui ne se sont jamais tant amusés. 


— Vous seul n’avez pas donné, dit-elle au poète. 
C’est mal de faire des façons entre intimes. Hou !
le vilain !


Et les invités, bravant sans risque le danger,
approuvent en chœur :


— Hou ! hou ! le vilain !


— Vous êtes trop aimables, dit le poète qui multiplie 
les salutations empressées. 


— J’espère que nous serons plus heureux une 
autre fois, dit Madame. 


— Certainement, répond le poète. 


Puis avec la brusquerie des folles résolutions :


— Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m’a 
manqué tout à l’heure me revient : voilà un sonnet. 


— Ah ! c’est gentil, dit la maîtresse de maison,
Hep ! silence, là-bas ! attendez ! chut un peu !


Et tandis que hâtivement, comme l’ami pressé de 
partir mange un morceau sur le pouce, le poète récite ses vers, de beaux vers, ma foi, les invités,
saisis, n’achèvent pas le geste commencé. Des 
pardessus font bourrelet aux épaules. Un bras hésite 
à l’entrée d’une manche. Deux mains qui allaient 
s’étreindre, retombent. Une canne reste en l’air. On 
interrompt la lecture des initiales de chapeaux. 
Cette dame a le doigt pris dans un talon de caoutchouc. 
Celle-ci ne montre plus qu’une moitié de 
gorge et s’assied. Les jeunes filles disent : « Maman,
écoute ! » Un monsieur, penché sur la cage de l’escalier 
offre une cigarette au bec de gaz et la lui 
tient haute. Enfin cet autre, trois marches descendues,
s’arrête, un pied levé, prête l’oreille et, poli,
se découvre !
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 L’ARAIGNÉE
 




À Séverine.






Le poète est couché, à plat ventre, dans l’herbe,
et s’il n’en mange pas déjà, il en mâche. Il a le nez 
sur un trou de grillon certainement habité, comme 
l’indiquent de petites graines noires, les fraîches 
crottes du seuil. Au moyen d’un brin d’herbe sec il 
tente, en l’agaçant, de faire sortir le grillon. 


Parfois celui-ci montre sa fine tête et rentre. 


Le poète se dissimule et chatouille plus vivement. 


Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut 
hors de sa demeure : il est pris. 


— N’aie pas peur, dit le poète, on va jouer tous 
deux. 


Il le relâche, le laisse aller. Le grillon libre disparaîtrait 
sous les hautes herbes. Deux doigts le pincent 
à temps : le voilà sur le dos. 


Le poète étudie son abdomen brun, le jeu des 
pattes cirées et s’émerveille des dents, scies délicates,
inimitables par l’industrie humaine. Il le 
retourne et le grillon suit le bord de la main, culbute 
au creux, se relève, court au bout d’un doigt et 
s’y tient coi. 


— On s’amuse, hein ! petit ? dit le poète. 


Enfin il le met dans son chapeau, croise les 
jambes, rêveur, vile attendri, regarde se coucher le 
soleil. 


Est-ce beau !


Ses bras s’écartent d’eux-mêmes et nagent vers 
l’horizon, où fume encore le soleil refroidi. 


Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la 
doublure du chapeau, pousse une reconnaissance 
hardie, explore les ténèbres, quête parmi les touffes 
de cheveux, enfile des boucles, et, quand il passe 
aux places dénudées, s’arrête et gratte, par habitude,
de toutes ses pattes, pour creuser un trou. 


Le poète jouit finement où ça le démange. Il a les 
yeux pleins de lumière, et, dans son chapeau, une 
faible petite bête captive qu’il affranchira, tout à 
l’heure, avec pompe. 


Il voudrait parler comme il sent, se réciter des 
vers inouïs, jeter un cri dont frissonnerait, d’échos 
en échos, la nature entière. Il peut s’émouvoir, puisqu’il 
est seul, et que personne ne rira. 


Mais soudain le grillon cesse de gratter : Il vient 
d’entendre quelque chose, et surpris, les antennes 
droites, il écoute. 


Il ne s’est pas trompé :


En dessous, de l’autre côté du plafond, on gratte 
aussi. 


Veine !


C’est l’araignée du poète qui s’éveille et répond.
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 COQUECIGRUES
 





 DÉJEUNER DE SOLEIL





À Édouard Dubus.






La neige (existe-t-il un pays où la neige est noire ?) 
tombe et suggère des comparaisons fades. 


Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose 
sur une couche unie, sans ornière ou marque de pas,
et la pousse prudemment. Elle roule et s’enveloppe 
à chaque tour comme d’une feuille de ouate. Bien 
que « gobes », les mains suffisent d’abord à la conduire 
par les sentiers blancs. Puis il y faut mettre le 
pied, les genoux, les épaules, toutes les forces. 


Souvent la boule résiste, entêtée, s’écorne, se fendille. 
Enfin elle s’immobilise. 


Le gamin, petit pâtissier en gros, dédaigneux de 
fignoler son travail, n’ayant plus rien à faire, disparaît. 


Aussitôt, le soleil maladif et pâle, las de toujours 
monter sans jamais bouger de place, suce lentement,
jusqu’à l’heure du coucher, lèche doucement 
l’informe gâteau de neige, comme une personne 
patraque grignote un morceau de sucre, du bout des 
dents, à petites reprises.
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 LA PARTIE DE SILENCE
 




À Louis Dumur.






Ils ont mangé la soupe et le bœuf. La mère débarrasse 
la table, l’approche tout près du poêle pour le 
père, et la fille y dépose la lampe. Le fils choisit 
dans le coffre à bois une bûche. Ces dames prennent 
leur ouvrage, le père son journal. Les aiguilles mordillent 
le linge. Le journal va, vient entre les doigts,
avec des haltes. Le poêle ronfle ainsi qu’il faut, car 
sa petite porte est ouverte à moitié, et le fils le surveille. 
On n’entend pas de tic tac d’horloge : il n’y a 
point d’horloge ; mais une bouilloire siffle comme 
un nez pris. 


Y sont-ils ?


Ah ! la mère oubliait de remonter, une fois pour 
toutes les autres, la mèche de la lampe, et de baisser 
l’abat-jour, lequel est bleu. 


Bien ! chut ! Et, de huit à dix, lèvres serrées, yeux 
troubles, oreilles endormies déjà, vie suspendue,
toute la famille, pour savoir qui se taira le mieux,
fait, sans bruit, sa quotidienne partie de silence.
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 LA LIMACE
 




À Charles Merki.






Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent 
la fumée par le nez. Soudain, la bonne vieille,
en louchant un peu, aperçoit installée sur sa 
lèvre, et pelotonnée dans quelques poils de barbe 
givrés, comme dans une herbe rare, une limace 
rouge. 


— Ah ! sale bête, dit-elle, qu’est-ce que tu fais là ?
Attends, je vais t’en donner, moi !


Elle lui en donne en effet. Elle s’arrête en plein 
trottoir, et se mouche bruyamment, sans se servir 
de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts,
sans un geste, et d’un seul souffle, raide comme un 
soldat au port d’armes. 


Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien 
vilaines choses en tête, la bonne vieille. Puis, toujours 
louchant, elle observe. Un moment, ses deux prunelles 
n’en font qu’une. La limace rouge s’agite,
et de sa langue pointue, activement, nettoie la place. 
Il semble qu’elle nage dans la joie. 


— Te voilà gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file 
maintenant ou je te chiquenaude. 


Repue, onctueuse et glacée, la limace que l’air vif 
a rendue plus rouge encore, recule docilement, descend,
descend, et rentre chez elle, au chaud, sous 
son palais, dans la bouche de la bonne vieille.
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 LES RAINETTES
 




À Rodolphe Darzens.






Assis sur le banc planté devant la porte, ils échangent 
leurs souvenirs sans remords et se racontent 
des histoires, toujours les mêmes, qui ne se passent 
en aucun temps, en aucun lieu. 


Tandis que les rainettes infatigables roulent au 
loin leurs r, le plus âgé chevrote d’abord. Comme il 
fait nuit, chaque fantôme a son succès d’effroi. Les 
gamins écoutent, accroupis entre les vieux et le 
fumier verni de lune. 


— Êtes-vous crédule de ça ?


— On en voit tant. 


— Y en a-t-il, des étoiles !


— Si on allait se coucher ?


Ils restent encore. D’une pipe, régulièrement, une 
bluette de flamme s’échappe et s’éteint vite, toute 
seule sur la terre contre les astres de là-haut. Un 
géranium se penche au bord d’un pot cassé, et par 
ses becs de grue égoutte son odeur. 


Le feu d’une voiture file entre les acacias de la 
route :


— Qui donc que c’est ? 


— C’est le garde-port qui rentre. 


La voiture s’éloigne et la curiosité cesse avec le 
bruit. 


Les rainettes continuent leurs appels stridents, si 
clairs qu’elles semblent quitter les buissons humides,
les feuilles vertes comme elles, se rapprocher du 
mur, et, bruyantes, entrer au creux des pierres. 


Il faut pourtant aller se coucher : demain on tire 
le chanvre. 


Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle douce 
soirée !


Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait 
là, engourdis, blancs de rosée. 


— Bonsoir !


— Bonsoir… soir… oir… 


Ils s’enfoncent dans l’ombre. Quelques femmes,
des jeunes, allument une lanterne par peur de buter. 
Les portes se ferment, poussent leur long cri d’angoisse 
dont frissonnent les hommes en retard. 


Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs roulades 
étant vaines, vont prudemment céder au 
silence.
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 LE VIEUX ET LE JEUNE





À Maurice Talmeyr.


 SCÈNE I
 

LE JEUNE
 

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de 
cerises et des charrettes ferrées. Vieillard, je finirai 
par t’étrangler. On était naïf, sincère et croyant, en 
ce temps-là. Il faut y retourner et y rester. J’ai plein 
les oreilles de tes gémissements. Est-ce parce que la 
mort, sûre de ta peau, prélève un acompte, et te 
tripote, te creuse déjà les yeux, que tu les as si 
grands, plus grands que le ventre ?


Sois prudent. C’est lourd, la célébrité. Quelque 
matin on te trouvera étouffé. Si j’étais toi, je me 
mettrais au régime, et, craignant de devenir sourd 
absolu, je remplacerais ma grosse caisse par un de 
ces petits tambours en peau de papier qu’on voit 
entre les pattes des lapins mécaniques. 


Toujours le vieux partout, à toutes les bornes !
Est-ce que ton image glacée ne va pas bientôt 
fondre ?


Tu chevrotes qu’on était respectueux de ton temps. 
Mais les trains allaient moins vite. 


Des gens qui dévorent l’espace peuvent bien 
brûler la politesse. Résigne-toi, vieux (je t’appelle 
par tes titres, remarque-le, je te traite en camarade),
ôte-toi de là et donne-moi les clefs. 


Entends-tu ? je le dis de quitter la scène, de sortir 
du livre, de t’en aller du journal. 


Il y a des années, des années d’horloge que tu 
encombres. Regarde à tes pieds : c’est du propre ;
ton art délayé coule de tous côtés. Tu n’as pas 
honte ?


Comment ! des hommes d’honneur, des colonels,
des employés de chemin de fer, des ouvriers du 
peuple qui n’ont plus rien à suer, réclament leur 
retraite et tu t’obstines à faire du service. 


Sais-tu, qu’une nuit, las d’attendre, nous recommencerons 
le massacre des Innocents ?


Si tu te dépêches de mourir, tu éviteras une fin 
violente. 


La place libre, je m’installe. Ah ! j’ai du travail 
pour une éternité et je vois tant de choses que mon 
œil éclate. D’abord tout est à refaire. 


Premièrement, il convient de nettoyer les narines 
d’Augias du public. 


Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me 
prendra beaucoup de temps. Après, je bâtirai un 
art définitif. Il montera jusqu’au ciel sans toucher à 
la terre, puisque le naturalisme est mort, et mes 
enfants passeront gaîment leur vie, la pomme 
d’Adam en l’air, à le contempler. 


Allons, l’ancien, vide les lieux, qu’on aère et qu’on 
retourne ce que tu as souillé. 


 SCÈNE II
 

LE VIEUX
 

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café 
et s’y gâtent l’estomac. Les autres n’y vont pas, et 
c’est afin de se donner un genre. 


Les uns fument pour faire les hommes ; les autres 
ont pris la mauvaise habitude d’être incommodés par 
l’odeur du tabac. Je les trouve grotesques, surtout en 
amour. Ceux-ci sont chastes comme des bœufs, et,
comme ces grosses bêtes, regardent le monde avec 
ahurissement. Ceux-là changent de femme chaque 
nuit et s’exposent à des altérations de santé. Les 
autres gardent toujours la même, et alors ça gêne 
leurs mouvements. 


Le soir, quand je noue mon foulard serre-tête, je 
songe à leurs groupes littéraires, et je ris, je ris au 
point que mon lit tremble de tous ses ressorts :
comme autrefois, me dit poliment Madame. 


Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents,
des membres même ; comme c’est drôle ! Oh !
je reconnais de bonne grâce que quelques jeunes 
vivent à l’écart. Mais ils ont tort : à leur âge, on doit 
fréquenter les écoles, pour faire plaisir aux parents. 


En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des 
formules neuves. J’en avais aussi dans le temps,
plein mes poches, sur des bouts de papier que,
depuis, j’ai mâchés, par distraction. On prend sa formule 
au départ. On la pique sur son chapeau, durant 
le voyage ; mais, quand on est arrivé, à quoi  sert-elle ? Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? faire mieux que 
moi, autre chose. N’ai-je pas tenu de semblables 
propos, il y a un demi-siècle, et, maintenant, je relis 
mon œuvre, une fois l’an, au printemps. 


Plaît-il ? tu convoites ma place, avide gamin. Ah !
malheur à ceux qui réussissent trop jeunes ! Tous 
les enfants précoces sont morts. Ma vie se prolonge 
parce que je me suis développé tard. 


Je te dis cela, pour t’encourager à me laisser tranquille. 
Tu viens indiscrètement à la maison. Tu t’y 
embêtes à m’entendre parler sans cesse de ma personne,
tu abîmes mes collections, et, toi parti, nous 
perdons un quart d’heure, ma bonne et moi, à 
compter les traces de ta tête huilée. 


J’ai patiemment dressé moi-même mon glorieux 
gâteau. Je n’y ajoute plus rien parce qu’il est assez 
haut et que j’ai peur de monter sur les chaises, mais 
je crains qu’on ne l’écorne et je veille. Tu rôdes 
autour. Ta turbulence m’effraie. Écoute une proposition 
que tu serais gentil d’accepter. Tu passerais 
quelquefois dans ma rue. J’ouvrirais ma fenêtre et 
je te ferais un signe de tête amical. Tu dirais à tes 
petits amis : « Je viens de voir le vieux. » Je dirais :
« La jeune génération ne m’oublie pas. » Et nous 
pourrions entretenir ainsi jusqu’à ma mort lointaine 
des relations charmantes. 


On sonne, je parie que c’est toi. Misère de misère. 
Joseph ! n’oubliez pas dans cinq minutes le coup du :
« Monsieur est servi ! » 


 SCÈNE III
 

LE VIEUX, LE JEUNE
 

Le vieux. — Tu es là, et je me distrais en traçant 
avec mon doigt une raie dans ta chevelure vierge. 
Tu me parles, et il me semble qu’un enfant pose ses 
pieds nus, chauds et tendres sur mon cœur. 


Le jeune. — Maître, vous me ferez entrer dans un 
grand journal, dites ?…
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 JEAN, JACQUES
 




À Marcel Boulenger.






Jacques. — Au moins, dors-tu bien ?


Jean. — Oui, si j’ai le soin, au bord du sommeil,
de me prendre à la gorge, des deux mains. Je me 
tiens fortement. Je suis sûr de ne pas me laisser 
échapper, et je passe une nuit tranquille. 


Jacques. — As-tu, comme moi, le goût des oreillers 
durs ? je n’en trouve point d’assez durs. Je voudrais 
un oreiller de bois, dont la taie serait une écorce,
et je m’éveillerais les oreilles saignantes. 


Jean. — Nous sommes de pauvres misérables qui 
descendons vers le singe. 


Jacques. — Vers le jouet mécanique aux pattes 
alternantes. Notre vie, c’est une roue qui fait crrr… 
crrr… Quand je pense que, chaque matin, je m’exerce 
à enfiler mon pantalon sans y toucher ! J’arrondis 
sur le modèle d’un cylindre ma culotte droite. Celle 
de gauche ne m’intéresse pas. Je lève la jambe, et 
ffft ! il faut qu’elle fuse comme une hirondelle dans 
un couloir ; sinon, je recommence. 


Jean. — Réussis-tu souvent ?


Jacques. — À la fin je triche, et las de danser sur un pied, je me contente d’un à peu près. Mais j’y 
arriverai, dussé-je rester une journée en chemise. 


Jean. — Je me lève plus calme. Mes serviettes 
seules me préoccupent. J’en ai sept ou huit en train. 
Dès que l’une d’elles est mouillée, je la rejette. Je 
ne leur tolère qu’une corne humide. La première 
m’essuie le front, la seconde le nez, la troisième une 
joue, et ma tête n’est pas sèche, que j’ai mis toutes 
mes serviettes hors de service. 


Jacques. — Est-ce que tu verses de l’huile sur tes 
cheveux ?


Jean. — Ils sont naturellement gras. 


Jacques. — Tu as de la chance. Je me bats contre 
mes mèches. Une, entre autres, se révolte. Je la 
ratisse et l’écrase à me l’enfoncer dans le crâne. Elle 
se redresse pleine de vie, en fer. Je m’imagine qu’elle 
va soulever mon chapeau, et je n’oserai plus saluer,
par crainte de montrer une horreur. 


Jean. — Fais-la scier. 


Jacques. — Ainsi que tes moustaches. Enseigne 
ton procédé. 


Jean. — Je les ronge moi-même, avec mes propres 
dents. 


Jacques. — L’aspect de ta lèvre déconcerte. On y 
remarque un vague pointillé noir, les restes d’une 
moustache incendiée, la fumée, l’ombre, le regret 
d’une moustache. 


Jean. — Je ne pense que si je mordille, si j’ai 
comme un laborieux mulot dans la bouche. Enfin,
suppose ta mèche domptée. 


Jacques. — Je veux sortir. Je descends les escaliers 
et sur chaque marche je m’arrête. Mes souliers se frottent par le bout, se caressent du nez. Je piétine 
jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits, et souvent je 
remonte. 


Jean. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment l’envie 
d’aller d’un trottoir à l’autre ? On est pressé. Il y a 
un embarras de voitures : tant pis, il faut traverser,
la rue tout de suite, se diriger par le plus court 
chemin vers ce point qui attire, éclate sur le mur 
d’en face. 


Jacques. — Je préfère viser un passant et le 
devancer en l’effleurant du coude. Oh ! je ne tiens ni 
aux bossus ni aux jolies femmes. J’ai le bras lourd,
et il m’est nécessaire que toute son électricité s’écoule 
dans le bras d’un autre. 


Jean. — Sans doute, une bonne nouvelle inattendue 
t’attriste. 


Jacques. — Je ne la méritais pas et je me défie ; je 
regarde au delà, et, devant mes yeux, se matérialise 
la nouvelle qui suivra. Elle a une forme rectangulaire 
et deux centimètres d’épaisseur. Rugueuse,
d’un rouge sombre, elle tombe, tombe ; c’est la tuile. 
Mais qu’on m’annonce le malheur des autres, j’ai 
de la peine à contenir dans ma bouche hermétique 
le rire qui cherche une issue. Ne meurs pas le premier 
de nous deux, ce serait trop gai. Si le malheur 
m’atteint, je sautille d’aise, et, dispos, j’irais me 
faire photographier. Qu’est-ce que tu as ?


Jean. — Rien. Mon petit doigt s’amuse. Il s’abaisse 
et se relève, à l’exercice. Le voici en haut, le voici 
en bas. C’est pour sa santé. Une, deux, trois, quatre. 
Ne compte pas : tu t’embrouillerais. Marque simplement 
la cadence : une, deux ; une, deux… 


Jacques. — Curieux. On paierait cher sa place. 


Jean. — Talent d’intimité ? Il me distrait, quand 
j’écris, entre deux phrases. On dirait un geste de 
pompe qui aspire et foule. L’encre monte. Ma main 
s’emplit de vie, et quand mon petit doigt cesse, elle 
court, légère, intelligente. 


Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille 
de papier. Je la couvrais de points nombreux 
« comme les étoiles du ciel ». 

 
Pique, pique ma bourrique :

Veux-tu gager que j’en ai huit !

 
 

J’ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. 
Celle-ci me plaît à cause de sa simplicité et de son 
isochronisme parfait. Une deux ; une, deux… Elle 
exige moins d’accessoires. On n’a pas toujours des 
aiguilles sur soi. Au café, à la promenade même,
mon petit doigt prend son élan et part. Quoi de plus 
pratique ? Un petit doigt d’enfant en ferait autant. 
Mais tu changes de visage. 


Jacques. — Je t’en prie : n’insiste pas. 


Jean. — Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme 
des pavots sous la pluie, débordent d’eau. Sois confiant. 
Ne l’ai-je pas été ? Avoue pour te soulager et 
me consoler. 


Jacques. — Tu ne peux pas savoir. C’est ma grande 
folie invincible. Ma femme a tenté l’impossible pour 
me guérir. Mes enfants m’ont supplié. Un médecin 
m’a dit : « Plus vous les arracherez, plus ils repousseront. 
En outre, votre nez enflera. » Ni les propos 
menaçants du docteur, ni les tendres remontrances d’une famille aimante ne m’ont ému, et cette fois 
encore, j’en tiens un. 


Jean. — Un quoi ? Laisse donc ton nez. 


Jacques. — Tu me crois peut-être à plaindre. Tu 
ne me comprendras jamais. Sache au contraire que 
j’éprouve des impressions compliquées, connues des 
seuls initiés. La douleur et la jouissance se confondent. 
J’ai une narine en feu et de la glace dans l’autre. 
Je ne compte pas les éternuements joyeux, qui sont 
tout bénéfice ! Je tire doucement, doucement. Il me 
semble que ce poil est planté au profond de ma chair 
et que ma cervelle vient avec. J’arrive au sommet de 
l’aigu. Aïe ! que j’ai mal ! Oh ! que je suis heureux !
Je gradue les secousses. C’est une science. Ouf ! Ah !
le voilà !


Jean. — Je ne distingue pas. 


Jacques. — Approche-toi. 


Jean. — Oui, j’aperçois quelque chose. Mets-le 
devant la fenêtre, en plein soleil. 


Jacques. — Comme ceci ?


Jean. — Là. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant 
le poil dans son intégrité ! Il a la flexion d’un 
arc d’or. Il est transparent et blond, avec une grosseur 
à l’une de ses extrémités. On jurerait sa tête. 


Jacques. — Ce sont plutôt ses racines, Jeannot. 


Jean. — Reçois, mon Jacquot, mes sympathiques 
compliments : il est superbe !
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 FIN DE SOIRÉE





À René Maizeroy.





MONSIEUR. — MADAME. — LA BONNE
 

Madame. — Es-tu sûr qu’il n’en reste plus ?


Monsieur. — Le dernier traverse la rue, tourne au 
croisement. Il disparaît. 


Madame. — Laisse la fenêtre ouverte. Que l’air 
assainisse, purifie. Regarde : les murs suent. 


Monsieur. — Il pleut à verse et vente à tout renverser. 
Les becs de gaz sont affolés. C’est un bon 
temps pour ceux de nos invités qui n’ont pas trouvé 
de fiacre. 


Madame. — Oui, c’est un vrai temps d’invités. Il 
me réjouit. Je regrette seulement de ne l’avoir pas 
commandé moi-même. Ouvre donc la fenêtre toute 
grande. 


Monsieur. — Jamais nous n’avons eu un mardi 
comme celui-ci. Ah ! tu choisis ton monde !


Madame. — Bon ! nous allons nous jeter à la tête 
les gens qui viennent chez nous. Je suis prête. D’abord,
où as-tu pris ton Turc ?


Monsieur. — Dans la rue. C’était le plus drôle : il 
ornait notre salon. Avons-nous ri, quand, au thé, il a déroulé son turban et qu’il s’en est servi comme 
d’une serviette. Peut-être aussi qu’il couche dedans. 


Madame. — J’ai tremblé de le voir se mettre à 
vendre des pastilles. 


Monsieur. — Je t’assure qu’il est attaché à une 
ambassade, solidement. Continuons : n’est-ce pas à 
toi qu’appartient ce monsieur qui sentait le cigare 
éventé ?


Madame. — Si tu parles tabac, je te rappellerai 
ton marchand de cigarettes toutes faites. C’est sans 
doute l’associé d’un garçon de café. Il les offrait 
dans une boîte à Palmers, « moins chères qu’à n’importe 
quel bureau », disait-il. 


Monsieur. — Soit. Mais tu nous as amené ce professeur 
de piano qui glisse ses cartes-prospectus 
dans les goussets et les corsages. 


Madame. — Et toi, cette veuve qui tâte les hommes 
en dansant pour se chercher un mari vert ; cette forte 
dame qui montrait son cancer ; et cette autre, décolletée 
jusqu’à l’âme, qui nous a demandé s’il n’y 
avait pas de billard ici. Elle voulait organiser une 
poule au gibier. Faut-il encore te reprocher ta,
femme à poils ? C’est scandaleux : elle cultive, soigneusement,
à égale distance de ses deux seins, trois 
poils énormes. Les messieurs veulent voir, et, pour 
voir, dansent avec elle. De telle sorte que cette grosse 
toupie, malgré sa lourdeur, arrive à tourner toute la 
soirée. 


Monsieur. — Tu es dure. Je voudrais que quelqu’un 
de nos invités nous écoutât dans un coin. À mon 
tour ! Je note : — Un vieux monsieur, aux moustaches 
de mastic ; il reconduit et se contente de  reconduire (on l’affirme ; c’est son bonheur et sa gloire !) 
trois cent soixante-cinq femmes par an, jamais les 
mêmes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un 
acteur ; il déclame la Nuit d’Octobre comme Musset 
devait la déclamer dans ses beaux jours, quand il 
était saoul. — Un compositeur de musique ; il a 
inventé une nouvelle méthode pour chanter : « Je 
voudrais être votre pantoufle ! » — Un danseur de 
son métier ; il prétend, à chaque pas, que notre parquet 
est garni de clous, empoigne une bouteille, et,
du cul de ladite, leur fait sauter la tête. — Un grand 
poète célibataire, il murmure aux dames ; « J’ai soif ;
et, si vous n’avez pas soif, j’ai soif pour vous. Venez 
donc boire. » Ce grand poète pousse trop à la consommation. 
Nous le supprimerons. — Un petit 
poète marié. « Du courage, lui dit sa femme mûre,
récite bien tes vers et je te donnerai un franc,
demain, pour tes folies. » — Un peintre, enfin, si sale 
qu’il devrait s’envelopper dans du papier. Mais nous 
le garderons provisoirement, car j’espère lui faire 
colorier, à l’œil, le bas du placard de notre cuisine… 
Inutile de remarquer que, ceux-là, c’est toi,
incontestablement toi, qui les as raccrochés. 


Madame. — Permets ! Toute le monde est parti. 
Tu peux te montrer convenable. 


Monsieur. — Vrai, tu as cela dans le sang : tu ne 
rencontrerais pas un monsieur un peu décoré sans 
lui dire : « Psit ! psit ! venez donc chez moi, mardi 
soir, on s’amusera ! »


Madame. — Tu m’impatientes, à la fin. 


La bonne, entrant. — Madame, il reste encore un 
vieux chapeau au vestiaire. 


Monsieur. — Étonnant ce vieux chapeau qui reste 
toujours ! Où est sa tête ? Je ne comprends pas. 
Que nos invités se trompent de nippes, se volent,
mais qu’ils s’arrangent et ne nous laissent pas 
leur friperie. Qu’est-ce que ce vieux chapeau 
fait là ?


Madame. — Son histoire est simple : un gentilhomme 
arrive seul, bien ou mal coiffé ; mais il s’en 
va en compagnie et, pour ne pas rougir, nu-tête. 
Marie, quelles sommes vous a-t-on données ?


La bonne. — Madame, le petit blond m’a emprunté 
quarante sous pour sa voiture. 


Madame. — Ah ! vous placez votre argent, ma 
fille ! Montez vous coucher. (La bonne sort.)


Monsieur. — Le petit blond, oui, le journaliste, un 
garçon décemment élevé : il déclare qu’il n’a jamais 
un porte-monnaie dans le monde, parce qu’un portemonnaie 
fait gros sur la cuisse. 


Madame. — La bonne ment. Je parie qu’on lui 
bourre les poches. C’est autant que nous lui retiendrons 
sur ses gages. Nous recevons des gens mariés 
qui savent ce qu’on doit à une domestique. 


Monsieur. — Les gens mariés pour de bon ne 
viendraient pas chez nous. 


La bonne, rentrant. — Madame, j’oubliais, les 
cabinets sont encore bouchés !


Monsieur. — Encore ! Les cochons ! Je te dis qu’ils 
se retiennent dans la journée, pour nous offrir ça,
le soir ! J’ai été obligé d’acheter une perche par 
économie. À chaque instant, il fallait déranger le 
plombier. Qu’est-ce que vous voulez, ma pauvre 
Marie ! Les cabinets ne sauraient passer la nuit dans cet état. Prenez la perche. Débouchez. Ne 
manquez pas d’éteindre le bec. (La bonne sort.)
 

Madame. — Aère, mon ami, je t’en supplie. 


Monsieur. — Oui, de l’air ! ouvrons. Ce plafond 
devrait s’enlever comme un couvercle. 


Madame. — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ouvres 
l’armoire !


Monsieur. — Oui, l’armoire aussi. Je veux tout 
ouvrir. Ça empeste ici les fleurs crevées. 


Madame. — Qu’est-ce que j’aperçois caché au 
fond de l’armoire ?


Monsieur. — Un morceau de Champigny que j’ai 
arraché à ces affamés, sauvé pour notre déjeuner de 
demain. 


Madame. — Tu exagères. Nous ne recevons pas des 
moineaux. 


Monsieur. — Si nous ne recevions rien du tout. À 
propos, pourquoi recevons-nous ?


Madame. — Tu le prends sur ce ton, ingrat ! La 
semaine dernière, nos initiales paraissaient dans un 
journal. 


Monsieur. — Certes, on gagne gros à être 
connu. 


Madame. — Avoue que nos soirées sont suivies. 


Monsieur. — Preuve : les cabinets bouchés. Mais 
as-tu observé que souvent des gens perdent notre 
piste ?


Madame. — D’autres les remplacent, et mardi 
prochain nous verrons… Il me l’a promis… Par 
exemple, j’ai couru pour l’avoir. Je l’annoncerai. On 
fera queue… Mais je te réserve la surprise. 


Monsieur. — Dis-moi ta pêche, ou la fièvre me 
tiendra jusqu’à mardi. 


Madame. — Quand notre réputation se fonde,
veux-tu t’enterrer vivant, mourir tout de suite ?


Monsieur. — C’est juste : allons d’abord dormir !


[image: Séparateur]











 DAPHNIS, 
LYCÉNION ET CHLOÉ
 





 RUPTURE
 




À Georges d’Esparbès.





DAPHNIS, LYCÉNION
 

 I


Daphnis. — Je viens de faire ma dernière course à 
la mairie. Tout est prêt. Que ne peut-on s’endormir 
garçon et se réveiller marié !


Lycénion. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il 
s’engage à fournir tous les jours un bouquet de 
quatre francs. Oh ! j’ai marchandé ! Par ces temps 
froids, ce n’est pas cher. 


Daphnis. — Non, s’il porte les fleurs à domicile et 
si elles sont belles. 


Lycénion. — Naturellement. Ensuite, j’ai prié Myrtale 
de nous chercher un éventail, une bague, une 
bonbonnière et quelques bibelots ravissants. Elle 
n’avait rien en boutique. J’ai dit que nous voulions 
nous montrer généreux, sans faire de folies toutefois. 


Daphnis. — Évidemment. Et ce sera payable ?… 


Lycénion. — À votre gré. 


 II
 

Lycénion. — Vous avez vu la petite aujourd’hui ?


Daphnis. — Oui, cinq minutes seulement. Sa mère 
a fixé la date. Nous nous marierons dans trois 
mois, le 18 mai. 


Lycénion. — Trois mois, c’est long. 


Daphnis. — C’est trop long. Aussi, n’est-ce pas,
nous ne sommes plus obligés de nous quitter tout 
de suite. Nous avons le temps. 


Lycénion. — C’est cela. Vous voulez que vos 
amours se touchent, et qu’il n’y ait qu’à enjamber 
pour passer d’une femme à l’autre. Mon pauvre 
ami, il vous faudra pendant ces trois mois priver la 
petite bête. 


 III


Lycénion. — Dites-lui bien que le bleu sied aux 
blondes. J’ai là une gravure de toilette exquise que 
je vous prêterai. A-t-elle du goût ?


Daphnis. — On n’a pas de goût à son âge. 


Lycénion. — Elle m’intéresse, moi, cette petite. Je 
voudrais faire son éducation, et je la défendrais 
contre vous-même. Voyons, aime-t-elle les jolies 
choses ?


Daphnis. — Oui, quand elles sont bien chères. 


 IV


Daphnis. — Assisterez-vous à mon mariage ?


Lycénion. — Suis-je invitée ? 


Daphnis. — Certainement. 


Lycénion. — J’irai. 


Daphnis. — Vous n’avez pas peur de trop souffrir ?


Lycénion. — Rien ne gronde dans mon cœur. 
Quand je me suis donnée à vous, ne savais-je pas 
qu’il me faudrait un jour me reprendre ? Mais le 
décrochage a été pénible. Nous n’en finissions plus. 
Nos deux âmes tenaient bien. 


Daphnis. — C’est vrai. L’affaire a un peu traîné en 
longueur. 


Lycénion. — Si je ne me sentais pas tout à fait 
détachée de vous, je couperais à l’instant, sans pitié,
les dernières ficelles. 


Daphnis. — Et plus tard, après le mariage, viendrez-vous 
nous voir ? Je vous présenterais comme 
une amie, une parente même. 


Lycénion. — Ou une institutrice pour les enfants à 
naître. Plus tard, je les garderais ; vous pourriez 
voyager. 


Daphnis. — Je me dispense de plaisanter. Chez 
moi, vous serez chez vous. Votre couvert sera toujours 
mis. 


Lycénion. — Et ma place dans votre lit toujours 
bassinée. 


Daphnis. — Pauvre amie, tu souffres !


Lycénion. — Pas du tout. Mais vous m’agacez avec 
votre système de compensations. 


 V


Daphnis. — Ne parlons donc point du présent, parlons 
du passé — qui a passé si vite. 


Lycénion. — Comme vous êtes nature ! Une belle 
fille, et l’aisance vous attendent. Vous voilà casé. 
Vous croyez me devoir, en dommages et intérêts,
quelque pitié. Il vous plairait d’être sentimental un 
quart d’heure au moins. Vous vous dites : « Puisqu’on 
me prépare un bon dîner, je vais regarder 
mélancoliquement ce coucher de soleil. »


Daphnis. — Alors, parlons de votre avenir. Que 
ferez-vous ?


Lycénion. — Je veux être sérieuse… 


Daphnis. — Vous l’êtes déjà, et du bout des doigts 
vous tambourinez sur vos tempes comme un caissier 
qui trouve une erreur. 


Lycénion. — Pratique. Ma santé ne me permettrait 
plus l’amour pour l’amour. Je chasserai au 
mari. 


Daphnis. — Si la bête passe près de moi, je vous 
préviendrai. 


Lycénion. — Riez. Dès demain matin, je commencerai 
mes courses. 


Daphnis. — À quelle heure ?


Lycénion. — De bonne heure. Je me lève très bien,
quand personne ne me retient au lit.


Daphnis. — Sincèrement, je vous enverrai des
adresses. 


 VI


Daphnis. — C’est l’instant de nous énumérer nos 
qualités. Je commence : vous ferez une excellente 
épouse. 


Lycénion. — Vous serez un bon mari, et si j’avais été plus jeune, je ne vous aurais pas cédé à une 
autre. 


Daphnis. — Restons-en là. 


 VII


Lycénion. — Dites-moi : la petite est-elle propre ?


Daphnis. — Comme les fauteuils de sa mère un 
jour de réception. 


Lycénion. — Veillez à ce qu’elle fasse régulièrement 
sa toilette intime : c’est très important. 


 VIII


Daphnis. — Avouez que, la première, vous avez 
songé à notre séparation. Moi, je me trouvais très 
bien. 


Lycénion. — Encore !


Daphnis. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force,
et je crois qu’en ce moment même vous êtes ma 
vraie femme. 


Lycénion. — Du calme, mon ami, vous allez dire 
des bêtises, et comme je ne vous permettrai pas d’en 
faire, vous me quitterez avec la faim. 


Daphnis. — Tes lèvres ?


Lycénion. — Pas même mon front. 


Daphnis. — Ta bouche, tout de suite… 


Lycénion. — Faut-il sonner ?


Daphnis. — Comme au théâtre. C’est inutile. Votre 
esclave, votre femme de ménage est partie. 


 IX


Lycénion. — Oh ! nous resterons amis, de loin. 


Daphnis. — Amis de faïence. Soyez certaine que je 
ne dirai jamais de mal de vous. 


Lycénion. — Vous êtes trop bon. Si, de mon côté,
il m’arrive de vous noircir, ce sera par politique et 
pour les besoins de ma cause. Me rendez-vous mon 
portrait ?


Daphnis. — Je le garde. 


Lycénion. — Il vaudrait mieux me le laisser ou le 
déchirer que de le jeter au fond d’une malle. 


Daphnis. — Je tiens à le garder, et je dirai : C’est 
un portrait d’actrice qui était très bien dans une 
pièce que j’ai vue. 


Lycénion. — Et mes lettres ?


Daphnis. — Vos lettres froides de cliente à fournisseur,
je les garde aussi. Elles me défendront si 
on me soupçonne. 


 X


Daphnis. — Je me vois descendant les marches de 
l’église avec la petite en blanc. Et je pense — faut-il 
vous le dire ? — je pense à des histoires de vitriol. 


Lycénion. — Ah ! vous me sondez ! Eh bien, mon 
ami, changez vos idées au plus tôt : elles vous 
donnent l’air niais. Est-ce assez vilain, un homme 
qui a peur ? Car vous avez peur, et vous vous tiendrez 
sur la défensive, le coude levé en parapluie. Ce 
sera drôle à divertir un saint dans sa niche. Vous mériteriez… — mais je craindrais de tacher ma 
robe. 


Daphnis. — Je m’en vais. 


Lycénion. — Oui, je sais, vous vous en allez — 
tout à l’heure. 


 XI


Daphnis. — Quel beau livre on pourrait écrire sur 
nos amours. Il n’y aurait qu’à réciter. 


Lycénion. — Un livre gris, dont tout le noir serait 
pour moi et pour vous toute la neige. 


Daphnis. — Je crois que ça se vendrait. 


 XII


Daphnis. — Dites-moi : nos petites affaires sont 
bien réglées. Vous ne me devez rien. Je ne vous 
dois rien. 


Lycénion. — Oh ! mon ami. 


Daphnis. — Permettez. Je crois ne vous avoir pas 
rendue trop malheureuse, et je tiens à ce que tout 
se termine correctement. Oui ou non, vous dois-je 
quelque chose ?


Lycénion. — Voulez-vous une quittance ?


Daphnis. — Ma chère, vous êtes amère comme une 
orange dont il ne reste plus que l’écorce. 


Lycénion. — Vous seriez bien aimable de vous en 
aller. 


Daphnis. — J’ai toute ma soirée à moi. 


Lycénion. — Je ne vous la demande pas. 


Daphnis. — Mauvaise ! c’est moi qui vous demande humblement la vôtre, y compris la nuit, bien 
entendu. 


Lycénion. — La nuit aussi ? Je vous en prie, ne 
vous forcez pas. 


Daphnis. — Je vous assure que cela me ferait 
plaisir. 


Lycénion. — Ainsi, vous me proposez, bonnement,
de faire, une dernière fois, quelque chose comme 
la belle en amour. Ensuite nous nous donnerions une 
poignée de main et l’honneur serait satisfait. Vous 
êtes malpropre. 


Daphnis. — Madame !


Lycénion. — Voilà que vous faites ces petits préparatifs 
de faux départ qui consistent à prendre son 
chapeau et à le poser successivement sur toutes les 
chaises, pour le reprendre encore et le reposer. 
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Daphnis. — Nous sommes arrivés. 


Lycénion. — Moi du moins, et je descends de voiture,
tandis que vous continuerez vers des pays 
neufs. 


Daphnis. — Je voudrais, sans être banal, vous dire 
quelque chose de très tendre. 


Lycénion. — Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui 
parfumera mon souvenir pour la vie. Vous ne le 
trouvez pas. Cherchez. 


Daphnis. — Il me vient et s’en retourne. J’ai comme 
de la ouate dans la gorge. 


Lycénion. — Ne vous faites pas de mal.  Désenlaçons-nous sans douleur. Allez, et aimez bien la 
petite. 


Daphnis. — Ah ! je l’aimerai — plus tard. 


Lycénion. — C’est vrai. Il faut le temps de donner 
un peu d’air à votre cœur. 


Daphnis. — Je vous vois calme. Il me semble que 
je vous laisse sur une bonne impression et que le 
moment est venu de partir. Vos nerfs dorment. Je 
m’en vais, doucement, à l’anglaise. Ne vous dérangez 
pas, il fait encore clair dans l’escalier. 


Lycénion. — Quel vide, tout de même, et que de 
choses vous emportez !


Daphnis. — Oui, mais il vous reste le beau rôle.
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 MÉNAGE
 




À Gustave Geffroy.





DAPHNIS. — CHLOÉ
 

 I


Chloé. — Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir,
après dîner, nous ferons un tour. 


Daphnis. — Par les allées où tombent les marrons,
nous irons entendre les grenouilles de haie et les 
aigres sauterelles. Promets-moi que tu poseras un 
ver luisant dans tes cheveux, promets-le-moi. 


Chloé. — Nous regarderons aussi quelques étoiles. 
C’est à cette époque qu’il en file le plus. 


Daphnis. — Elles fondent de chaleur et se décrochent. 
Tu aimes donc les étoiles ?


Chloé. — J’aime tout ce que tu aimes. 


Daphnis. — C’est commode. On n’a pas besoin de 
faire deux cuisines. 


 II


Chloé. — Je sais qu’un garçon doit « faire la 
noce », et je ne suis pas jalouse de tes anciennes 
maîtresses. 


Daphnis. — Tu me permettras de t’en parler quelquefois. 
Pourquoi n’en es-tu pas jalouse ? Ton 
dédain me froisse. Je les ai aimées, ces femmes. Elles 
ont compté dans ma vie. Plusieurs étaient fort bien. 


Chloé. — Je veux dire qu’un jeune homme doit 
jeter sa gourme. 


Daphnis. — Pourquoi ? Pourquoi ? s’il n’a pas 
d’humeur et s’éponge régulièrement la tête. 


Chloé. — Mais lequel des deux instruirait l’autre ?


Daphnis. — Souviens-toi d’Ève : ils achèteraient un 
serpent. 


Chloé. — Un mari vierge est ridicule, le nies-tu ?


Daphnis. — Ridicule, la propreté du cœur ! Où 
prenez-vous ce goût des hommes impurs ?


Chloé. — Ils sont éprouvés. 


Daphnis. — Ils n’ont que servi. Vous voulez être 
notre unique amour, et peu vous importe que nous 
ayons connu d’autres femmes avant vous. 


Chloé. — Tu oses me comparer… 


Daphnis. — Il lui déplaisait, à elle aussi, d’être 
comparée. 


Chloé. — Qui ça, Elle ? je veux savoir tout de 
suite. 


Daphnis. — Celle qui m’a le plus adouci mes 
devoirs de noceur. 


 III


Chloé. — Je suis la plus heureuse des femmes. Et 
toi ?


Daphnis. — N’insultons pas au malheur des 
autres. 


Chloé. — Tu te plains sans cesse. 


Daphnis. — Je me plains comme j’entends. C’est 
chez moi un sens et je m’applique à découvrir sous 
sa couche de sable fin la grasse terre rouge du terre 
à terre. 


Chloé. — Va ! pérore en mauvais style à quatre 
épingles ! La vérité, c’est que ma robe ne coûte que 
dix-neuf francs, et je l’ai réussie moi-même, seule !
Es-tu content ?


Daphnis. — Vingt sous de plus, elle t’allait 
presque. 


Chloé. — Faites donc des frais !


Daphnis. — Contre remboursement. 


Chloé. — Quel plaisir éprouves-tu à me dire des 
choses dures !


Daphnis. — Il ne faut pas croire que cela m’amuse 
toujours. 


Chloé. — Tu ne les penses pas, au moins ?


Daphnis. — Non ; ce sont elles qui me passent par 
la tête !


Chloé. — Ta littérature te fait mal. 


Daphnis. — Oui, oui : culte de l’art ! religion du 
beau ! c’est ça ! Il n’y a pas de Christ sans épines. 


 IV
 

Chloé. — Tu te rappelles comme nous nous 
sommes roulés sur l’herbe !


Daphnis. — Mais nous avons peu roulé sur l’or. 


Chloé. — Bah ! quand nous serons très riches !… 


Daphnis. — Nous serons donc très riches ?


Chloé. — Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup d’argent, nous serons très riches. Oh ! je 
ne tiens pas à l’argent. 


Daphnis. — Avec un chiffre de combien assuré ?
Je me disais, jeune marié : « Voilà une femme courageuse 
que la misère n’effraiera pas et qui vivra 
avec moi sous une cabane de cantonnier ! » et je ne 
demandais au Seigneur que de nous donner notre 
pain quotidien, du pain de ménage si c’était possible,
jusqu’au jour de ma mort où tu ferais la grande collecte 
définitive. 


Chloé. — Tu m’honorais. Mais si cette bonne opinion 
de moi t’encourage à la paresse, je préfère 
tout de même que tu arrives. 


 V


Chloé. — Quand tu es là, devant ton bureau, et 
que tu n’écris pas, qu’est-ce que tu fais ? Assurément,
penser, c’est travailler. Il est des paresses 
fécondes. Remarque comme je retiens aisément 
tes phrases. Mais (suis-je sotte ?) j’aime mieux 
te voir, dans ton intérêt, un porte-plume à la 
main. 


Daphnis. — Il fallait le dire ! Tranquillise-toi. 
Désormais j’aurai un manche de pioche. 


 VI


Chloé. — Tu seras célèbre. 


Daphnis. — Diable ! y tiens-tu ? je ne te le garantis 
pas. 


Chloé. — Tu seras célèbre, j’en suis sûre, quand tu seras vieux, ou ce que disent les journaux ne 
signifierait rien. 


Daphnis. — En ce temps-là, je n’écrirai plus que 
des préfaces pour les jeunes. 


Chloé. — Il faudra être bon pour eux, les recevoir 
tous. 


Daphnis. — Par fournées. 


Chloé. — J’y veillerai. Protectrice accueillante et 
constamment en train de sourire, sur le seuil de ta 
porte, c’est moi qui leur dirai, les poussant d’une 
tape amicale : « Entrez, le maître est là ! »


 VII


Daphnis. — Je mets des heures à écrire une ligne. 
Est-ce que je travaille trop ou pas assez ? je ne sais 
plus. 


Chloé. — Est-il nécessaire que tu remplisses de si 
gros livres ?


Daphnis. — Les éditeurs te diront qu’il ne faut pas 
voler le public. 


Chloé. — Du courage ! je serai ta compagne 
fidèle. 


Daphnis. — Prends garde ! c’est un emploi qui 
exige du savoir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums 
à distance. Verse doucement la louange,
comme si tu préparais une absinthe, et ne t’arrête 
jamais, sous aucun prétexte, d’admirer toujours 
« ce que j’ai fait de mieux jusqu’ici » !


 VIII


Chloé. — Alexandre Dumas père avait-il du 
talent ? Je te demande cela parce qu’il m’amuse, tu 
sais ! 


Daphnis. — Donc il en avait. Son fils en pense le 
plus grand bien. Tu n’apprécies pas la littérature 
moderne ?


Chloé. — Si, j’ai lu quelques-uns de tes livres préférés. 
Des fois, bon Dieu, que c’est intense ! Oh ! la !
la ! On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes 
écrivains voient trop noir. 


Daphnis. — L’optique progresse. Son éducation 
faite, l’œil regarde au fond des choses, et toutes les 
choses, avec le temps, déposent. 


Chloé. — Dommage ! Je lis pour mon plaisir. 


Daphnis. — Achève le vers : « et non pour mon 
supplice ! »


Chloé. — Car, moi, je suis gaie, gaie !


Daphnis. — Marions-nous encore. 


Chloé. — Et je sens que jamais je ne m’habituerai 
à la tristesse. 


Daphnis. — C’est qu’alors lu mourras jeune, bientôt. 


 IX


Chloé. — Tu ne m’as pas dit tes idées en politique. 
Tu ne votes même pas. Es-tu inscrit ? je parierais 
que non. 


Daphnis. — Et pourtant, un gouvernement « c’est 
de l’air qu’on respire » ! conseille-moi. 


Chloé. — Je n’y entends rien, mais quand mes 
amies me demandent : « Ton mari est-il républicain ? »
je suis confuse et je réponds tantôt oui, tantôt 
non, au hasard. Déroutées, elles finissent par ne 
plus savoir à quoi s’en tenir. Je t’aimerai bien : choisis un parti, celui que tu voudras, pour nous 
fixer. 


 X


Chloé. — J’entre volontiers dans une église, me 
rafraîchir. Mais, je l’avoue, je ne prierais, à mon 
aise, sans choisir mes mots, que devant la belle 
nature. 


Daphnis. — Et sur une hauteur, afin d’élever plus 
vite ton cœur dirigeable vers Dieu, polyglotte. 


Chloé. — Tu vois, tu te moques quand je fais 
la bête, et tu te moques quand je comprends tout. 
Suis-je pas la femme d’un libre penseur ?


Daphnis. — Nous irons tous deux à la messe 
demain. 


 XI


Chloé. — Veux-tu me faire un plaisir pour ma 
fête ? Rends-moi le droit que je t’ai donné d’assister 
à mes toilettes. 


Daphnis. — Tu te négligerais. 


Chloé. — C’est si gênant ! pouah !


Daphnis. — Qu’est-ce que tu as de sale ?


Chloé. — Il y a des choses qu’un mari ne doit pas 
voir. 


Daphnis. — Ce sont celles-là que je veux voir. Dès 
qu’on aime moins, on se tient mal. L’amour vit de 
beaucoup d’eau fraîche. Je te sens mienne si, à 
quelque heure que je te surprenne, tu me montres 
des ongles plus lumineux que des croissants de 
lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve comme l’intérieur des abricots. Lis la Bible :
on s’y lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle 
gravement. N’oublie pas notre convention. 


Chloé. — Non : « nous nous préviendrons mutuellement 
(car on ne se connaît pas soi-même) qu’une 
visite au dentiste paraît nécessaire. »


Daphnis. — C’est d’une importance immesurable. 
Une dent gâtée gâte tout. 


Chloé. — Compte sur moi. Comme nous nous 
aimons ! Qui dénombrera les êtres anéantis dans 
nos nuits d’amour ? Ma conscience a la chair de poule. 
S’il y avait crime !


Daphnis. — Put ! cinq minutes avant la vie on est 
encore mort : aussi, ne te presse pas. N’anéantis pas 
trop vite. Ça jette un froid. 


Chloé. — Un mot, pendant que j’y pense, relatif 
à notre convention. Tu ne te fâcheras pas, mon 
Daphnis : il m’a semblé, ce matin, que ton haleine… 
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Chloé. — Nos enfants sont notre joie. Ils nous 
occupent toute la journée. 


Daphnis. — Ils ne nous laissent pas un instant de 
liberté. 


Chloé. — C’est juste ! Nous avons dû renoncer au 
théâtre, au monde, et hier encore nous refusions 
une invitation à dîner. 


Daphnis. — Les pauvres petits sont si gentils qu’on 
n’a pas le courage de leur en vouloir. 


Chloé. — Suppose un instant que nous n’en ayons pas. 


Daphnis. — Ou qu’ils soient morts. 


Chloé. — Tu vas trop loin. Je disais cela comme 
autre chose. Que ferions-nous de notre liberté ? Le 
café-concert ne donne pas le bonheur, et ma vie 
aura été belle, si je meurs la première des quatre. 


Daphnis. — Crois-tu que je ne demande pas, moi 
aussi, de mourir le premier ? Aurais-tu seule du 
cœur et des sentiments ? Il est dur de voir mourir 
ceux qu’on chérit. Certainement.


Chloé. — Sois franc : te remarierais-tu ?


Daphnis. — Non ; je chercherais une vieille gouvernante 
pour les enfants, et pour moi, plus tard,
une maîtresse quelconque que je verrais de temps 
en temps. Un homme n’est jamais embarrassé. 


Chloé. — Tu es franc. Si ta maîtresse venait ici,
ôterais-tu mon portrait ?


Daphnis. — Elle n’y viendrait pas. D’ailleurs,
repose tranquille. J’ai le respect du passé. Je garderais 
ce que tu aimes, avec soin, dans une 
armoire : tes chemises fines, ta dernière robe, ton 
boa, et ta fille devenue grande n’y toucherait que 
tout émue. Il est inutile que tu emportes au tombeau 
tes bagues et tes bijoux de prix. Elle les retrouvera. 
Si je voyais la paire de fins souliers où j’appris à 
marcher, je m’attendrirais. Où est-elle ?


Chloé. — Tu plaisantes ; changeons de conversation. 


Daphnis. — Ce serait dommage, car, avoue-le,
celle-ci te plaît. Tu m’y provoques sans cesse. Je me 
blâmerais de te contrarier. Tu m’interroges, je 
réponds, et, afin de m’amuser aussi, je m’efforce 
d’égayer le sujet. 


Chloé. — Oh ! je voudrais tant savoir… 


Daphnis. — Quoi ? La solution du problème de la 
destinée ?


Chloé. — Je voudrais tant savoir ce que tu feras 
quand je ne serai plus là. Écoute ce que je ferai,
moi. Ne t’en inquiètes-tu point ? Je jure de ne pas 
me remarier. 


Daphnis. — Tu aurais tort de te gêner. Assez 
jeune, encore belle, au bout de trois ou quatre ans,
mettons cinq, tu rencontreras un brave garçon 
enchanté de t’accueillir, toi et ta famille. 


Chloé. — Sans doute, mais si je tombe mal ?


Daphnis. — On n’a pas de la chance tous les jours. 


Chloé. — Il désirera d’autres enfants, ce monsieur. 


Daphnis. — Dame, mets-moi à sa place. 


Chloé. — Et les nôtres seront malheureux. 


Daphnis. — Ne te remarie pas. Toutefois, si tu 
restes veuve par peur, quel mérite aurais-tu ?


Chloé. — Ne parlons plus de ces choses. Elles 
attristent. 


Daphnis. — À ton gré. Je m’y habitue. 


Chloé. — Pourquoi ce ton d’ironie fausse et fatigante ?
Tu crains la mort comme les autres et ton 
tour viendra. 


Daphnis. — Je le céderai aussi souvent que possible. 
Je jetterai mon numéro par terre et l’écraserai 
du pied. 


Chloé. — Grand bête ! Réflexion faite, toi parti,
je me consacrerai à mes enfants ; je les élèverai moi-même,
je leur apprendrai à lire. 


Daphnis. — Toute leur vie ? 


Chloé. — Non, hélas ! mais je m’engage à leur suffire 
quelques années. Rien ne leur manquera. Ta 
présence ne sera pas indispensable. 


Daphnis. — Si j’allais me promener !


Chloé. — Cesse de me taquiner, je t’en supplie. 
Laisse-moi finir. Oui, je me charge de commencer 
leur éducation. Puis, je devrai les mettre au lycée,
songer à leur avenir, leur donner le goût d’une profession,
les pousser dans le monde. Je perdrai la 
tête. 


Daphnis. — Alors, tu souhaiteras qu’un homme à 
poigne se montre, le brave garçon d’abord dédaigné. 


Chloé. — Il faudra marier ma fille. M’y résoudrai-je,
mon Dieu ?


Daphnis. — Un second homme à poigne sera 
nécessaire. 


Chloé. — Tu ris et j’ai envie de pleurer. On a beau 
dire, une mère n’est pas un père. J’exagérais tout à 
l’heure. Je ne puis que les débarbouiller, les chers 
petits, couper leurs ongles, les habiller coquettement,
arrondir leurs joues, leur créer une santé 
forte. Une gouvernante bien payée me remplacerait. 


Daphnis. — Je tâcherai de la choisir bonne. 


Chloé. — Je hais, sans la connaître, cette femme 
qui me volera mes enfants. 


Daphnis. — As-tu remarqué ? Déjà l’aîné se 
détourne de toi pour venir à moi. Tu le couvais,
hier ; il s’échappe aujourd’hui, et maintenant il veut 
tout faire comme papa. 


Chloé. — Je m’en irais ce soir ou demain, que 
l’ingrat m’aurait oublié dans quinze jours. 


Daphnis. — Et notre calme existence, un moment dérangée, reprendrait peu à peu son train quotidien. 
Décidément, tu as raison : il vaut mieux que tu 
meures la première. 


 XIII


Chloé. — T’aurais-je épousé, si tu avais été impropre 
au service militaire ? Mais nous n’aurons pas la 
guerre, hein ?


Daphnis. — Entêtée ! Il y a vingt ans qu’on te dit 
que si. 


Chloé. — Accepte-t-on des ambulancières ? je te 
suivrai au bout du monde. 


Daphnis. — Quel chapeau mettras-tu ?


Chloé. — Je suis sérieuse. J’ai le pressentiment 
que tu ne reviendrais plus. 


Daphnis. — Ne t’y fie pas. 


Chloé. — Oh ! je t’attendrai. 


Daphnis. — Avec qui ?


Chloé. — Je te défends de me parler ainsi, même 
en riant. 


Daphnis. — Pleures-tu parce que je te fais de la 
peine ? Te fais-je de la peine, pour t’aider, parce que 
tu as périodiquement envie de pleurer ? Ou suis-je 
homme à t’en vouloir, simplement parce que je 
t’aime ?


 XIV


Daphnis. — Il est sain, ma Chloé, de brûler d’un 
coup, de temps en temps, tous les torchons du 
ménage. On me l’a bien recommandé !


Chloé. — Qui ça encore ? On !  


Daphnis. — La même. 


Chloé. — Je te pardonne tes taquineries. Mais 
écoute, si je m’aperçois de quelque chose, tu m’entends,
ce sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment. 


Daphnis. — On « lit » ça. Je vois l’adverbe écrit à 
la porte de ton cœur, en lettres de gaz. 


Chloé. — Regardez-le serrer ses lèvres plates de 
lézard ! Hou ! le peut ! que tu m’agaces ! À la fin,
qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce 
que tu veux ? Âne rouge !


Daphnis. — Je voudrais être tantôt le premier 
homme de lettres de France, et tantôt le dernier 
homme des bois. 
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 TIENNETTE LA FOLLE
 





 LE CHRIST PUNI
 





Passant au pied de la croix plantée hors du village 
et qui semble le garder contre une surprise, Tiennette 
la folle voit que le Christ est tombé. 


Cette nuit, sans doute, le grand vent l’a décloué et 
jeté par terre. 


Tiennette se signe et redresse le Christ, en prenant 
des précautions, comme pour une personne qui vit 
encore. Elle ne peut pas le remettre sur la croix trop 
haute ; elle ne peut pas le laisser tout seul, au bord 
de la route. 


D’ailleurs, il s’est fait mal dans sa chute et des 
doigts lui manquent. 


— Je vais porter le Christ au menuisier, dit-elle,
afin qu’il le répare. 


Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et 
l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il 
glisse entre ses bras et que fréquemment, d’une violente 
secousse, elle doit le remonter. 


Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds 
du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la soulèvent 
un peu, découvrent ses jambes. 


— Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle. 


Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de 
légères tapes, délicatement, avec respect.
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 L’ENFANT DE NEIGE
 





Il neige, et par les rues, nu-tête, Tiennette la folle 
court comme une folle. Elle joue toute seule, attrape 
au vol des mouches blanches avec ses mains violettes,
tire la langue où se dissout une pastille légère 
qu’on goûte à peine et, du bout du doigt, écrit des 
bâtons et des ronds sur la nappe éclatante. 


Plus loin, elle devine que cette petite étoile est 
tombée d’une patte d’oiseau, cette grande d’une patte 
d’oie, et cette autre, inconnue, des cieux peut-être. 


Une fois, les semelles qui la grandissaient jusqu’aux 
chaumes et lui donnaient le vertige se décollent. 
Elle s’écroule et reste longtemps par terre, en 
croix, bien sage, tandis que son portrait se moule. 


Puis elle se fait un enfant de neige. 


Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il 
a des yeux crevés, au nez un trou unique qui en 
vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans 
cheveux, parce que les cheveux et les dents c’est 
trop difficile. 


— Le beau petit ! dit Tiennette. 


Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant,
et dès qu’il fond un peu, elle le change vite, le 
roule maternellement dans la neige fraîche pour 
l’envelopper d’une couche propre.
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 TIENNETTE PERDUE
 





Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son 
innocence la protège. Elle marche vite, ne se promène 
pas, semble toujours fuir. 


Ce matin, comme elle a quitté la maison depuis 
une heure d’horloge, elle s’arrête et dit :


— Mon Dieu ! je me suis perdue !


Elle regarde, réfléchit, se cherche, troublée. 


La campagne disparaît sous la neige. Les arbres 
en ont plein leurs branches ; on dirait que celui-là 
s’est vêtu comme un voyageur qui attend la diligence. 


Mais Tiennette remarque sur la neige ses propres 
traces toutes fraîches, et l’idée lui vient de se suivre,
pour se retrouver. 


Tantôt elle pose doucement ses pieds au creux de 
ses pas, et si d’autres traces croisent les siennes, elle 
se baisse et les démêle. Tantôt elle court, hors d’haleine,
avec des loups dans le dos. 


Quand elle arrive au village et reconnaît sa maison 
parmi les formes accroupies :


— J’ai dû simplement rentrer, pense-t-elle. 


Elle ne se hâte plus. Elle respire, ôte son inquiétude 
comme un châle trop lourd de ses épaules,
pousse la porte et dit, l’esprit calmé :


— J’en étais sûre : me voilà ! 
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 LA BAGUETTE






Tiennette roule une baguette entre ses doigts, la 
gratte avec ses ongles, la mord du bout des dents, la 
déshabille de son écorce. Elle s’avance sur la route 
et dit aux arbres :


— Vous savez que je me marie aujourd’hui. 
Sérieusement, je vous assure. Il m’aime, je l’attends. 


Elle leur sourit à droite et à gauche, répète déjà 
la cérémonie. 


Or une voix qui part des arbres lui ordonne :


— Ôte ton bonnet, Tiennette. 


Elle hésite, regarde les arbres d’où s’échappe un 
souffle et demande en tremblant :


— Est-ce vous, cette fois ?


— Oui, Tiennette ; ôte ton bonnet. 


Confiante, elle jette son bonnet comme elle a jeté 
les feuilles de sa baguette. 


— Ôte ta camisole, Tiennette. 


Elle obéit, jette sa camisole comme elle a jeté les 
menues branches de sa baguette. 


— Ôte ta jupe, Tiennette. 


Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais 
elle voit dans son autre main la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse 
pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve 
loin du libertin qui voulait encore l’attraper et qui 
rit derrière les arbres. 
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 TIENNOT
 





 L’HOMME AUX CERISES






Tiennot se promenant par le marché voit des 
paniers pleins de cerises si gonflées et si rouges 
qu’elles ont l’air faux. Il dit au marchand :


— Laissez-moi manger autant de cerises que je 
voudrai, moyennant dix sous. 


Le marchand accepte, sûr d’y gagner, car les 
cerises ne sont pas rares cette année, et au prix 
qu’elles se vendent, pour dix sous il en donnerait 
une brouettée. 


Tiennot se couche au milieu des paniers, sur le 
flanc droit. 


Sans se presser, il choisit les belles cerises et les 
mange une à une. 


Lentement, il vide le premier panier, puis le 
second. 


Le marchand sourit. De temps en temps, les gens 
du marché viennent voir. Le pharmacien montre la 
tête ; le cafetier aussi. On encourage Tiennot. 


Il se garde de répondre. Immobile, il ouvre et 
referme la bouche avec méthode. Souvent, au passage 
d’une cerise plus juteuse que les autres, il 
semble dormir. 


Le marchand, déjà inquiet, pense : 


— Je n’y perdrai peut-être rien, mais je n’y gagnerai 
guère. 


Et serrée entre ses doigts, sa pièce de dix sous 
diminue de valeur. 


Soudain, allègre, il dit :


— Enfin !


Tiennot remue, essaie de se lever d’un effort qui 
paraît pénible. Mais il change seulement de côté, et,
retourné sur le flanc gauche, tend la main vers un 
autre panier. 


Toutefois, mis en appétit, il commence d’avaler les 
noyaux des cerises.
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 LA FONTAINE SUCRÉE






Tiennot se désaltère dans l’eau d’une fontaine. Sa 
main d’abord lui sert de tasse ; puis il préfère boire 
à même, couché sur la fontaine où trempent son 
menton et son nez. Quand il souffle, il regarde des 
bêtes et le petit panache blanc de l’eau qui sourd. 


— Elle est bonne, dit-il, mais je crois que sucrée 
elle serait meilleure. 


Il court au village, achète un morceau de sucre et,
la nuit venue, retourne, sans se faire voir, le déposer 
dans la fontaine. 


— Demain matin, dit-il, tout seul je me régalerai. 


Les hommes dorment encore que Tiennot quitte 
son lit et se hâte vers la fontaine. 


Avant de goûter l’eau, il dit, les lèvres en suçoir :


— Ah ! qu’elle est fameuse !


Il se penche, la goûte et dit, les lèvres rentrées :


— Oui. Non. Elle n’est pas plus sucrée qu’hier. 


Il s’ébahit, les yeux sur son image déconfite. 


— Dieu ! que je suis bête ! s’écrie-t-il ; un enfant 
comprendrait : l’eau coule, et mon sucre fondu a 
coulé comme elle. Il est sorti de la fontaine et se 
sauve à travers le champ ; il ne doit pas aller vite,
je le rattraperai. 


Et Tiennot s’éloigne, marche le long du ruisseau. 
Régulièrement il compte vingt enjambées et s’arrête. 
Il boit une gorgée qu’il savoure. Mais soudain il 
hoche la tête et repart à la poursuite de son sucre. 
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 LE POING DE DIEU






En blouse courte, coiffé d’un chapeau haut de 
forme à longs poils, Tiennot revient de la foire. Il a 
tout vendu, son cochon, ses fromages, ses deux 
vieilles poules, et les poules il les a vendues comme 
poulets, après les avoir soûlées de vin. 


Pleines de vie, l’œil brillant, la fièvre aux ailes,
aux pattes, elles ont trompé une dame confiante qui,
sans doute, les soupèse maintenant, avec surprise et 
colère, pendantes, froides, crevées. Tiennot sourit ;
il ne se repent pas, il en a réussi bien d’autres. Il 
zigzague, les jambes molles, tient toute la route,
car tandis que les poules piquaient des gouttes de 
vin dans leur écuelle, il buvait le reste de la bouteille. 


Or un vélocipédiste crie, un grelot sonne, une 
trompe corne derrière lui. Il n’entend pas. Il va d’un 
bord à l’autre de la route, écarte les bras, gesticule,
attendri comme s’il revendait une deuxième fois ses 
poules. 


Et soudain il reçoit sur son chapeau à longs poils 
un coup de poing qui l’écrase. 


Tiennot s’arrête, fléchissant, la tête dans la nuit 
jusqu’aux oreilles, prisonnière. Il essaie de relever son chapeau ; il y met le temps : la tête a forcé et le 
crâne est douloureusement cerclé. Tiennot se débat,
peine, hurle, enfin se dégage. 


Il regarde : personne sur la route, ni devant, ni 
derrière. Il regarde par-dessus la haie, à droite, à 
gauche. 


Il ne voit rien. 


Et Tiennot, qui a vendu des poules soûles, fait 
machinalement le signe de la croix.
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 LE BEAU BLÉ






Sur la route sèche et sous le soleil brûlant, Tiennot 
et Baptiste s’en reviennent dans leur voiture à âne. 
Comme ils passent près d’un champ de blé mûr,
Baptiste, qui s’y connaît, dit :


— Le beau blé !


Tiennot, qui conduit, ne dit rien ; il voûte son dos. 
Baptiste voûte le sien pareillement, et leurs nuques 
découvertes, insensibles, rôtissent peu à peu, luisent 
comme des casseroles de cuivre. 


Tiennot machinal tire ou secoue les guides. Parfois 
il lève un bâton et frappe avec vivacité les fesses 
de l’âne, ainsi qu’une culotte crottée. L’âne ne change 
pas d’allure ; il penche la tête, sans doute pour voir 
le jeu de ses sabots qui se déplacent régulièrement 
l’un après l’autre et ne se trompent jamais. La voiture 
le suit autant que possible ; une ombre boulotte 
traîne derrière ; Tiennot et Baptiste se courbent plus 
bas encore. 


Ils traversent des villages qu’on croirait abandonnés 
à cause de la chaleur. Ils rencontrent des 
gens rares qui ne font qu’un signe. Ils ferment les 
yeux aux reflets blancs du chemin. 


Pourtant ils arrivent le soir, très tard. On finit toujours par arriver. L’âne s’arrête devant la porte,
dresse les oreilles. Baptiste et Tiennot engourdis 
remuent leurs fourmilières, et Tiennot répond à 
Baptiste :


— Oui, c’est un beau blé.
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 LE CASSEUR DE PIERRES
 





 LE RENSEIGNEMENT
 





— Pardon, mon ami, combien faut-il de temps 
pour aller de Corbigny à Saint-Révérien ?


Le casseur de pierres lève la tête et, pesant sur 
sa masse, m’observe à travers le grillage de ses 
lunettes, sans répondre. 


Je répète la question. Il ne répond pas. 


— C’est un sourd-muet, pensé-je, et je continue 
mon chemin. 


J’ai fait à peine une centaine de mètres, que j’entends 
la voix du casseur de pierres. Il me rappelle 
et agite sa masse. Je reviens et il me dit :


— Il vous faudra deux heures. 


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de 
suite ?


— Monsieur, m’explique le casseur de pierres,
vous me demandez combien il faut de temps pour 
aller de Corbigny à Saint-Révérien. Vous avez une 
mauvaise façon d’interroger les gens. Il faut ce qu’il 
faut. Ça dépend de l’allure. Est-ce que je connais 
votre train, moi ? Alors je vous ai laissé aller. Je 
vous ai regardé marcher un bout de route. Ensuite 
j’ai compté, et maintenant je suis fixé ; je peux vous 
renseigner : il vous faudra deux heures.
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 LA RETRAITE






Il est heureux. Il vit principalement sur la route 
et compare, hochant la tête, les cantonniers d’autrefois 
à ceux d’aujourd’hui. Il marche à tout petits pas,
comme s’il cassait encore des cailloux, et ne se 
déplace jamais plus vite que le soleil. 


Il ne rentre que pour la soupe. Il habite alors sa 
cheminée. Tandis que la marmite bout, il allonge le 
bras d’un geste régulier, prend du feu avec sa main 
droite et l’écarte sur le dos de sa main gauche. 


Puis, la soupe mangée, jusqu’à l’heure du coucher,
il fait cuire des crachats.
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 LE CHERCHEUR D’OR
 






Harpagonnet avait dans sa bourse deux pièces 
d’or volées à son père. Fréquemment il tâtait sa 
poche, sentait les pièces, et, fidèle gardienne, sa 
main ne s’éloignait pas. Bientôt il n’y tint plus ; il 
voulut les contempler, ouvrit la bourse et les mania. 


Et voici que les deux pièces tombèrent, roulèrent,
folles, dépistèrent ses yeux lancés à leur poursuite,
disparurent. 


Harpagonnet, sans bouger de place, les pieds 
collés, s’accroupit et chercha. Il tremblait et suait,
malade d’angoisse. Il épluchait le sable comme un 
plat de lentilles. Il eût ainsi retourné la Terre. 


Quand il trouva la première pièce, son cœur battit 
moins fort. Il trouva la seconde et son cœur se tut. 
Il les compta, fit la preuve. Il les ravait bien toutes 
les deux, celle-ci, celle-là. Il les rentra dans sa 
bourse, serra les cordons comme on étrangle, et 
souffla. 


Puis il ne se releva pas. 


L’endroit était bon. 


Et râtelant encore le sable avec ses ongles, Harpagonnet 
se mit à chercher d’autres pièces d’or.
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 COCOTES EN PAPIER
 





 LE MONSTRE






Marthe sort avec sa mère du Salon de peinture,
très grave. Depuis quelque temps elle se pose une 
question indiscrète et tâche en vain d’y répondre. 
Cette promenade au milieu de tableaux ajoute encore 
à son trouble. Elle a vu les plus belles femmes qui 
soient, sans voile, et si nettement dessinées qu’elle 
aurait pu suivre, du bout du doigt, les veines bleues 
sous les peaux claires, compter les dents, les boucles 
de cheveux et même des ombres sur des lèvres. 


Mais quelque chose manquait à toutes. 


Et pourtant elle a vu les plus belles femmes qui 
soient !


Marthe dit à sa mère un bonsoir triste, rentre 
dans sa chambre et se dévêt, pleine de crainte. 


La glace lumineuse et froide rend les images en 
les prenant. Marthe, inquiète, lève ses bras purs. 
Telle une branche, d’un lent effort, se déplace et 
montre un nid. 


Marthe candide ose à peine regarder son ventre 
nu, pareil à l’allée d’un jardin où naît déjà l’herbe 
fine. 


Et Marthe se dit :


— Est-ce que, seule entre toutes les femmes, je 
vais devenir un monstre ? 
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 LA MACHINE À COUDRE






La mansarde de Mimi n’est pas moins pauvre 
qu’autrefois. Sous la lucarne ouverte, une fleur 
sèche dans une tasse, et, sur le parquet nu, se déplace 
lentement l’ombre d’un tuyau de cheminée. 


Mais Mimi nous tourne le dos. Sage maintenant,
le cœur calmé, fille d’ordre que l’avenir inquiète,
elle fait, de l’aube au crépuscule, marcher sa 
machine à coudre. Et sans doute cette vie réglée lui 
vaut mieux. Déjà elle ne tousse presque plus. 
Comme elle travaille !


Par crainte de la déranger, on s’approche discrètement,
et tout de suite on voit que Mimi nous 
trompe encore. 


Elle ne travaille point. 


Le front penché, les bras roidis, elle étreint avec 
ses mains la tablette de sa machine. Elle se soucie 
peu des bobines sans fil et de l’aiguille cassée. Elle 
ne surveille que le mouvement de ses jambes. Elle 
rompt sa délicate cheville à la fatigue. Grisée de 
vitesse, étourdie par le volant qui ronfle, elle se trémousse 
et s’échauffe. 


Dans tous ses états, Mimi s’exerce pour n’être pas 
trop gauche dimanche prochain, quand son ami lui 
donnera sa première leçon de bicyclette.
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 LES SOULIERS






Au réveil, Lebleu s’aperçoit que ses souliers ne 
sont plus là. On ne le laissera donc jamais tranquille !
Il ne s’emporte pas, il n’agite pas sa baïonnette 
en criant : « Mes souliers ou je crève un 
ventre ! » Il se lève, s’habille, et, pieds nus, se prépare,
comme les autres pour la revue. 


Les hommes de la chambrée l’épient et sifflent des 
airs. Ils riront tout à l’heure ; ils n’auront jamais 
tant ri. 


Or Lebleu, penché sur ses courroies, astique,
indifférent, s’abrutit avec la conscience d’un futur 
premier soldat, et transforme son ceinturon en pur 
miroir. 


Le voilà prêt. Il ne lui manque que ses souliers. 
Peut-être paiera-t-il un litre à qui les lui rendra !
Les camarades s’impatientent, tiennent mal en 
place, car l’imbécile, décidément, refuse de gueuler. 


Afin d’exciter sa rage, ils rient d’avance. 


Mais Lebleu leur prouve qu’on le croit moins bête 
encore qu’il ne l’est. 


L’heure de la revue va sonner. Toujours calme, il 
prend ses brosses, sa boîte de cirage, et se met,
sans rien dire, à cirer ses pieds nus.
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 PETITES MANŒUVRES






De vingt-huit jours en vingt-huit jours la théorie 
change et suit, comme le reste, le progrès universel. 
Aujourd’hui c’est un essai de commandements par 
gestes. Notre lieutenant tend la main à droite et nous 
allons à droite, en avant et nous marchons en avant. 
Il baisse les bras, on s’arrête. Il s’agenouille, on 
s’agenouille, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il se 
couche pour nous faire coucher. 


En ce moment, du doigt, il nous désigne une 
ferme perchée sur le coteau. Nous nous élançons ;
les fusils brimbalent ; les lourds sacs dansent sur les 
dos ronds. On dirait que des colporteurs vont s’arracher 
l’acheteur qui les attend là-haut. 


Nous y voilà ; nous n’avons pas poussé un cri. La 
ferme et le verger sont à nous. L’ennemi a mangé 
les œufs, hélas ! les pommes et les prunes ; mais il 
s’est éclipsé, discrètement, lui aussi, comme par une 
fausse porte d’église. 


Et voici qu’après la poudre sans fumée, on nous 
promet la poudre sans bruit, et peut-être qu’un jour,
chut ! parlons bas ! vingt mille hommes, muets de 
rage, s’entretueront dans un tel silence qu’on entendra 
une mouche voler.
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 LE BOUTON






Mon capitaine, que je croise et salue, m’arrête et 
me dit :


— Vous avez un bouton de votre capote mal 
cousu. Il ne tient pas. 


Et vif, il pose un doigt sur le bouton, comme 
s’il voulait l’empêcher de tomber.


Sans remuer la tête, l’œil plongeant, je tâche, par 
delà mon nez, d’apercevoir le bouton. 


— Il me paraît tenir, mon capitaine. 


— Croyez-vous ? Je pourrais ne pas discuter. Mais 
vous êtes intelligent ; vous occupez dans la vie 
civile une situation distinguée. Je le sais et j’en tiens 
compte. Si le soldat défend la patrie, je comprends 
que l’écrivain chante sa gloire. J’ai la prétention de 
connaître mes hommes et de les juger à leur valeur. 
En un mot, j’applique le règlement avec tact et,
pour vous, je désire me montrer bon garçon ; mais 
votre bouton ne tient pas du tout. 


— Cependant, mon capitaine… 


Enhardi par son affabilité, je déplace une main, je 
saisis mon bouton, je tente de l’arracher et n’arrive 
qu’à osciller sur pied. 


— Je constate en vieillissant, dit mon capitaine, que les égards ne servent à rien. Tous les mêmes,
tous têtus, vous voulez jouer au plus malin. Ah 
misère ! Dégourdi, va ! Enfin, bref !


Et mon capitaine tire son sabre ; il le couche sur 
ma poitrine ; puis il scie prestement, fait sauter 
d’un coup sec mon bouton, le rattrape au vol, me le 
donne et dit plutôt attristé que sévère :


— Voilà comme il tenait, votre bouton !
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 MON PIED






Assis tous trois dans nos fauteuils de balcon, nous 
attendons le lever du rideau, sans songer à mal,
quand la femme de mon ami pose un pied sur le 
mien. 


C’est une faveur inattendue qui m’étonne plus 
qu’elle ne m’enorgueillit. Outre que je goûte peu 
cette façon de se caresser avec des souliers, je n’espérais 
rien de ma voisine. 


Tant pis, je vais me retirer poliment. Mais elle 
pose son autre pied sur le mien. 


Un et un, deux !


Je lève les yeux. Il ne me paraît pas qu’elle souffre 
d’un amour secret, longtemps contenu, et près d’éclater 
enfin. Calme, installée d’aplomb, les genoux 
joints, son programme déployé, elle se domine, si 
admirable que mon pied, engourdi sous le double 
poids des siens, tient bon. 


— La première fois, me dis-je, qu’on me fait des 
avances, je reculerais !


Survient une ouvreuse prévenante qui apporte un 
petit banc pour Madame. 


— Merci, lui dit la femme de mon ami, j’en ai 
déjà un.
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 LA VIE DES QUATRE BÂTONS DE CHAISE
 

 I


Je porte seul et sans fatigue la jeune fille légère 
qui m’effleure comme les narines touchent une rose,
l’élégant mince qui parle du bout des lèvres et dont 
le geste vole, et les gens pressés qui ne s’asseyent 
que d’une fesse. Je me tiens propre, car chaque 
matin la bonne n’essuie, et chaque semaine le frotteur 
ne fait reluire que moi. 


 II


Les odeurs des grandes personnes et le pipi des 
enfants s’écoulent par ma pente. L’ongle noir m’apporte 
en cachette et dépose au coin de mes arêtes ce 
qu’il gratte dans les cheveux, le nez, les gencives et 
l’oreille. Je décrotte les talons, j’écrase la mie de 
pain et l’épluchure, et quand on ne sait pas d’où vient 
le bruit, c’est moi qui craque. 


 III


Moi, j’arc-boute les grosses dames et les femmes 
grosses, les hommes ventrus comme des pelotes et les vieillards dormant, bouche ouverte, que la fièvre 
a chassés de leur lit. Ni la chair débordante, ni l’argent 
massif, ni la bêtise plus lourde encore ne me 
fléchissent. Je ne romps même pas sous la double 
charge de ceux qui s’aiment en équilibre comme les 
oiseaux sur les branches. 


 IV


J’ai toujours le pied levé, et je perds un à un les 
pouces de ma taille. On me cale, on s’imagine que 
je m’use par le bout, mais le mal invisible est dans 
moi. Les vers me rongent. Miné lentement, je me 
tasse comme les poitrinaires, et quand je tomberai 
en poudre, tout s’écroulera.
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 LA RENCONTRE






Je vais à mes affaires ; je marche sur le trottoir,
rapidement. 


Il va à ses affaires ; il arrive sur le trottoir, l’allure 
pressée. 


Et nous nous heurtons soudain, nez à nez ; nous 
poussons un léger grognement d’excuse ou de mauvaise 
humeur et nous reculons avec un haut-le-corps,
des oscillations. 


Il oblique vers sa droite : précisément j’oblique 
vers ma gauche et nous sommes encore ventre contre 
ventre. 


— Pardon ! dit-il. 


— Pardon ! dis-je. 


Il biaise à sa gauche ; je biaise à ma droite et de 
nouveau nos chapeaux se touchent. 


— Allons, bon !


— Allons, bon !


Il revient au milieu. J’y suis déjà. 


— Cédons-lui, pense-t-il, et il s’immobilise. 
Mais je m’imagine que si je ne fais aucun mouvement,
il passera son chemin, et je ne bouge plus. 


— Oh !


— Oh ! 


Nous nous regardons. Est-ce que ça se gâte ? Non. 
Il a une idée, que j’ai aussi : il pose ses mains sur 
mes épaules ; je lui prend la taille ; graves, soutenus 
l’un par l’autre, nous nous tournons doucement,
nous pivotons à petits pas, jusqu’à ce que nous 
ayons changé de place, et nous nous sauvons, chacun 
de notre côté, à nos affaires.
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 AMIS INTIMES






Nous le sommes une fois par an, au plus, et 
cette amitié intime dure un quart d’heure à peine. 


Il y a bien une année que je ne l’ai vu, quand 
soudain je le rencontre, n’importe où, sur le boulevard. 


Il allait, comme moi, sans but. Il s’ennuie, moi 
aussi. Une poignée de mains nous accroche et nos 
cœurs communiquent. 


Que de goûts et de dégoûts communs !


Nous détestons le théâtre, le monde et les journaux,
et cette vie de fiévreux. 


— On ne vit qu’à la campagne, dit-il. 


— Oui, dis-je, au sens large du mot vivre. 


— Avec deux cents francs par mois, dit-il, on 
peut y nourrir trois au quatre personnes. 


— Quatre ou cinq. 


Cependant il a des faiblesses pour Paris. 


— Oui, tenez, en ce moment, dit-il, Paris me 
trouble. Oh ! je ne cède pas, mais je suis tenté. Toutes 
ces jolies petites bonnes femmes qui passent, à 
notre droite et à notre gauche, m’amollissent. Je 
voudrais être quelque chose dans la vie de chacune 
d’elles. 


— Ah ! comme je vous ressemble ! Si l’une d’elles 
me faisait un signe, je la suivrais au bout du 
monde. 


— Vous vous vantez. 


— Hélas ! oui, nous nous vantons. 


Ce n’était pas sérieux. Au fond, c’est un sage. Il 
n’envie personne et il ne désire rien de toutes ses 
forces. 


— Sauf la liberté d’être paresseux ?


— Pas même. 


— Avec de la fortune ?


— Non, non, dit-il : je travaille quand je veux et 
je gagne assez pour mon modeste ménage. 


— Il n’y a que deux ménages comme ça, et ce sont 
les nôtres. 


— Nous devrions, dit-il, nous voir plus souvent. 


— Le plus souvent possible. À bientôt. 


Oui. oui, il faut que je revoie cet homme demain,
après-demain, quotidiennement, et que je ne le 
perde pas. Aucun homme n’est à ce point mon pareil. 
Il m avait fait cette impression, comme tous les ans 
d’ailleurs, à notre dernière rencontre, due, comme 
celle-ci, au hasard. 


Pourquoi ne l’ai-je pas suivi, et ne l’ai-je pas 
cherché ?


Et ne s’étonne-t-il point de nos longues indifférences ?
Tout à l’heure, il n’avait que moi, je n’avais 
que lui. Brusquement on s’aimait d’une amitié 
exclusive, qui ne se prouve que par des passades,
car je sens bien, dès que nous nous sommes quittés,
qu’en voilà encore pour jusqu’à l’année prochaine. 
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 TÊTES BRANLANTES
 





 L’ÂGE SANS PITIÉ






— M’sieur, aller aux lieux ?


Notre professeur d’histoire, M. Guerbot, dur 
d’oreille, n’entendait pas ; mais il voyait le signe des 
doigts, le remuement des lèvres et comprenait. 


— Allez, mon enfant, disait-il. 


On pouvait lui poser des questions extraordinaires :
« M’sieur, comment vous portez-vous ?
M’sieur qu’arrivera-t-il ensuite ? » il ne refusait 
jamais :


— Allez, mon enfant, disait-il. 


Or, l’esprit venait à nous manquer et nous étions 
las de rire, quand je résolus de m’illustrer par mon 
audace. 


Veuf, M. Guerbot avait, nous le savions, une fille 
trop grande, maigre et pâle, toujours souffrante,
point mariable, qu’il soignait maternellement, qu’il 
promenait chaque soir, après la classe, sur les plus 
larges trottoirs. Il lui vouait son humble vieillesse. 


Je me levai à demi de mon banc, et je dis aux 
camarades :


— Eh ! les gars ! écoutez-moi ça. 


Puis serrant les jambes comme pour contenir une grosse envie, je fis claquer mes doigts mouillés,
et ferme, le feu aux joues pourtant, je demandai à 
M. Guerbot :


— M’sieur, coucher avec votre fille !


L’excellent père agita ses bras, branla sa tête, et 
me répondit d’une voix désolée :


— Attendez un peu ; il y a déjà quelqu’un.
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 L’OREILLE FINE






Monté sur une chaise pour attraper ma mouche 
bleue, j’accroche soudain la glace. Ses clous usés 
cèdent. Elle se renverse et pousse la pendule qui 
entraîne avec elle les chandeliers, le pot à tabac et 
les deux grands vases vides. 


Tout s’écroule et se brise. 


J’ai peut-être démoli la cheminée et je reste longtemps 
frappé de stupeur, comme si je regardais à 
mes pieds un tonnerre éclaté. 


Le chien aboie dans la cour. 


De la chambre voisine, grand-père, malade et 
couché, m’appelle :


— Il me semble, que j’ai entendu un bruit, petit ?
qu’est-ce donc ?


— Rien, grand-père, dis-je sans savoir ce que je 
dis, j’ai laissé tomber mon porte-plume. 


— Ton porte-plume, petit ! ton porte-plume !


Grand-père n’en revient pas ; il se soulève sur un 
coude, montre une bonne figure contente, et me 
tapotant la joue :


— Hein ! petit, moi qu’on croyait déjà sourd,
comme j’ai encore l’oreille fine !
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 LA PHRASE






On se mouche, on tousse, on s’installe à l’aise au 
creux des bancs profonds, car Monsieur le curé va 
prêcher. 


Il tousse aussi, se mouche et s’élance. 


Les vieilles et les vieux ferment les yeux pour 
mieux entendre. L’école des filles et des garçons se 
tient sage, comme si elle écrivait une dictée, et les 
membres du conseil de fabrique se bouchent une 
oreille, celle de l’autre côté, qui ne sert à rien. 


Monsieur le curé est dans ses bons jours. Ça 
marche. Il parle bien, possède tous ses moyens et 
les mots huilés roulent sans accrocs. Cette fois il se 
croit sûr de lui. Il s’abandonne, s’échauffe, et résolument 
commence sa grande et belle phrase, imitée 
de Bossuet, longuement préparée, qu’il n’a jamais 
pu finir. 


Les fidèles inquiets l’attendaient là. 


Tout de suite, ils sentent que Monsieur le curé 
peine, qu’il respire plus vile. Il courait sur une 
route plate ; maintenant il monte. D’abord douce,
la côte devient raide, à pic. On croirait qu’un cheval 
souffle le vent de ses naseaux par l’église. Monsieur 
le curé tire et sue. 


Grimpera-t-il jusque là-haut, Seigneur, ou s’arrêtera-t-il 
encore, au milieu de la phrase, rendu, vent 
debout, comme dimanche dernier ?


Les fidèles oppressés lèvent la tête. Ils regardent 
avec angoisse ses bras écartés, sa bouche ouverte. 
Ils se tendent vers lui ; ils offrent leurs épaules ; ils 
l’aident ; ils poussent.
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 PAPA PIERRE






La cheminée de sa maison n’est pas solide. Elle 
va tomber un jour ou l’autre. Déjà elle penche comme 
quelqu’un qui lève une jambe et la fumée sort à 
côté. 


Souvent on dit :


— Rarrangez votre cheminée, papa Pierre ; un 
malheur arrive vite : elle vous tuera. 


— Ne t’inquiète pas, mon enfant, répond papa 
Pierre. 


Il ne craint rien pour lui. La cheminée le connaît.


Mais il reste toute la journée assis devant sa porte,
sur le banc, et quand passe une bête ou une personne,
il l’écarte doucement, avec un bâton.


[image: Séparateur]
 





 LE VIEUX DANS SA VIGNE






Il la pioche, la pioche tout le jour, toute l’année. 
Il s’est rapetissé à la taille des échalas. Entre les 
ceps, il courbe son dos vêtu de poils roux que grille 
encore le soleil. Il met son nez dans l’aisselle de 
chaque feuille et regarde longuement pleurer 
l’écorce. 


Les merles n’ont plus peur. Ils écoutent venir la 
pioche infatigable frappant les mauvaises herbes et 
l’évitent sans hâte, l’aile à peine ouverte. 


Un instant, le vieux s’assied et mange son pain et 
ses oignons, l’œil fixé sur un raisin qui pousse près 
de lui. Il ne lève la tête que pour deviner s’il fera 
beau demain. 


Il rentre à la maison si tard que sa femme est 
couchée. Quand il quitte le lit, elle dort toujours. Il 
ne la voit jamais : il l’oublie. 


Il n’aime que sa vigne et, ma foi, c’est une bonne 
vigne, car malgré les gelées, la grêle qui tue, la pluie 
qui noie, l’insecte qui ronge, elle rapporte fidèlement 
au vieux des poires sauvages, de petites pêches aigres,
des noisettes, des groseilles blanches ou rouges, et 
même quelques asperges.
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 LE MAÎTRE D’ÉCOLE
 





Dans la salle sans rideaux chauffée par un soleil d’août, le maître d’école commande soudain d’une voix terrible :


— Petits, dormez !


Lui-même donne l’exemple et fréquemment relève la tête pour voir si tout le monde est couché. 


— Veux-tu dormir, toi, là-bas ?


Les petits obéissent. Ils mettent un coude sur la table, posent le front au creux du coude, s’appliquent à fermer les yeux et provoquent le sommeil. 


Une main s’agite encore. Une mouche pique une oreille. Un sabot tombe avec bruit. Enfin, immobilisés, les petits dorment. 


Le maître d’école quitte alors, comme un loup, sa chaire et passe sous les nez en l’air une tabatière pleine de tabac à priser. Quelques-uns reniflent et s’emplissent seuls. Le maître d’école bourre les autres puis remonte dans sa chaire. 


Et bientôt il s’amuse et rit beaucoup, beaucoup, parce que les petits, réveillés, éternuent si vite qu’il n’a pas le temps de crier à chacun d’eux :


— Dieu te bénisse, petit, Dieu te bénisse !
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 ÉLOI, HOMME DE PLUME
 





 LE MAUVAIS LIVRE






Éloi pose sur la table le nouveau livre, s’assied,
s’installe, et vibrant déjà de l’émotion prochaine,
ses pouces dans ses oreilles, il commence la lecture. 


Aux premières lignes, il donne des signes d’énervement. 


D’abord, (il s’y connaît), l’auteur écrit comme un 
sanglier. Puis tout va mal. Dès le quatrième chapitre,
les personnages sentent la mort. La brume des 
milieux est impénétrable, le décor d’occasion, et le 
nœud se défait, à chaque instant, comme une cravate. 


— Non, tu n’y es pas, mon pauvre ami, dit Éloi ; tu 
nous écœures. 


Il se penche en arrière, tambourine, sifflote, agite 
son crayon rouge, barre les pages de traits brusques 
qui sont comme les éclairs de sa fureur. 


Mais quand rate même la grande scène qu’il attendait 
et qu’eût réussie le dernier venu, Éloi n’y tient 
plus. 


— Assez, s’écrie-t-il, tu n’y entends rien ; ôte-toi 
de là !


Il ferme le volume, le repousse, prend une plume,
du papier, et se substituant à l’inhabile auteur, il 
écrit fiévreusement le reste du mauvais livre.
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 LE REPAS RIDICULE






On a décoré la salle de peintures animées et réuni,
non sans frais, sur la table, dans une élégante jardinière,
toutes les fleurs du style. 


Les salières sont pleines de poivre littéraire et de 
sel attique. Nous mangeons du pain des forts à discrétion 
et l’eau de roche mêle sa clarté bien française 
à la couleur locale du vin. 


On nous sert d’abord un plat où tremble la moelle 
des maîtres, ensuite un plat de nerf, sauce verte,
ensuite une langue affilée de vache espagnole, puis 
un entremets composé du suc nourricier extrait des 
grands chefs-d’œuvre. 


Buvant sec, francs et gais, nous rions, au choix,
les uns du rire de Molière, les autres du rire de Rabelais. 
Quelqu’un cite deux ou trois mots latins de 
bonne cuisine. 


Mais Éloi regarde ses voisins avec défiance. Prudemment,
le geste contenu et l’attitude rectifiée, il 
soigne ses phrases, afin que, s’il les retrouve plus 
tard dans les mémoires du temps, elles ajoutent à sa 
gloire. 


Il y a peut-être un Goncourt parmi nous !
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 NATURALISME






D’abord Éloi documente avec rage. Ses amis le 
fournissent sans le savoir. Ne changez pas de chemise 
devant lui, vous retrouveriez votre torse et le 
relief exagéré de vos omoplates, huit jours après, au 
milieu d’un conte. Surtout ne le laissez jamais seul 
dans votre chambre en désordre. Il ramasse les bouts 
de cigares, les queues d’allumettes ; il recueille les 
cheveux oubliés sur l’oreiller, les poils de barbe. 


Ah ! une fausse dent ! quelle perle !


Il examine les peignes, les brosses, la culotte pendue,
la savate morte. Il étudie l’urine et compte les 
jets de salive. Il fait un tas des pièces de prix transportables 
et les noue dans son mouchoir en disant :


— Tout mon bonhomme est là. Je le tiens.


[image: Séparateur]
 





 LE PLAGIAIRE






Éloi court chez son confrère et lui crie :


— Monsieur, vous êtes un plagiaire ; vous m’avez 
pillé : vous m’avez pris mon nez. Je possédais un nez 
pour moi seul, et j’y tenais beaucoup. J’étais né 
avec ce nez. Authentique, il me venait de mes parents. 
Bien qu’il n’eût rien d’extraordinaire, je le montrais 
en public, non sans fierté, et le suivais partout. Mon 
nez n’était pas gros, pas petit, pas grand, pas court,
pas renflé, pas plat, mais enfin il était creux et,
docile, il me servait à me moucher, à sentir, à éternuer,
selon mes petits besoins. Je le croyais mien et 
je jugeais inutile d’y passer un anneau avec cette 
étiquette :


Reproduction interdite ; la propriété du nez est une propriété.
 

Je ris, Monsieur, et n’en ai pas envie. Comme on 
s’abuse ! Ce matin, je l’emmène à notre promenade 
quotidienne, et qu’est-ce que je vois ? Je le vois, lui,
mon nez au milieu de votre figure. Ne niez pas. 
Votre nez, c’est le mien. Regardez dans la glace !


En effet, les deux nez se mirent, bout à bout,
pareils et copiés l’un sur l’autre, juxtalinéairement. 


Le confrère paraît désolé. Il s’excuse, se gratte 
« son » nez et dit à Éloi :


— Nous pouvons nous arranger. 


Et se reculant, il lui lance de toute sa vigueur un 
coup de poing sur le nez. Éloi y porte la main, et 
tandis qu’il tâte les débris sanglants, son confrère 
ajoute, doux et poli :


— Désormais, Monsieur J’espère qu’on ne les confondra 
plus. 
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 LES ACCESSOIRES DU PSYCHOLOGUE






Éloi vient d’acheter pour son prochain livre, où il 
parlera sûrement de l’inattendu, de l’irrésistible 
amour :


1o Une lampe rose dont il décrira les dessous. 


2o Une boîte de cicatrices ineffacées, une de poudre 
d’Infini propre à combattre les migraines, une autre 
de fibres secrètes, une autre de cordes intimes, une 
autre de poisons âcres distillés par le démon de la 
jalousie, une autre qui renferme toutes les nuances 
subtiles et tous les arômes des feuilles et des 
fleurs. 


3o Une pendule marquant la fuite si lente et pourtant 
si rapide des heures. 


4o Un album de photographies dont l’émail est 
garanti. On peut les baiser. 


5o Un cornet de confetti. Sur les blancs est écrit le 
mot cœur, sur les rouges le mot âme. On les jette 
çà et là, partout, et on gagne du temps. 


6o Un piano pour interpréter les maîtres. 


7o La tapisserie de ces dames, si touchées par la 
vie, insolubles énigmes, douées de presciences dont 
notre scepticisme sourit, qui pensent sans parler, et 
sentent tout haut. 


8o De quoi écrire leurs brouillons qu’elles déchirent 
et leurs billets pleins de puérilités sublimes. 


9o Des palmes vertes qui s’inclinent quand il vente,
avec un stock de plantes pour les comparaisons :
« telle une plante aux racines vivaces… »


10o Une pile électrique, afin que le bonheur de 
Juliette qu’aime Roméo (ah ! qu’il l’aime donc, lui 
qui aime tant à aimer !) projette autour d’eux de mystérieux 
rayonnements. 


11o Des titres au porteur afin qu’Elle et Lui aient 
toujours chacun cinquante mille francs de rentes. 


12o Un calendrier nouveau système, d’après lequel 
trente ans en paraissent à peine dix-huit. 


13o Un chemin de croix, un calvaire à pente douce,
et un prie-Dieu pour martyrs. Seigneur, qu’elle va 
prier, cette nuit-là, dans sa félicité douloureuse !


14o Les statuettes de Gœthe et de Napoléon, indispensables,
celui-ci dès que l’action s’engage, celui-là 
dès qu’elle se ralentit. 


15o Une chaude couverture dont il enveloppera,
pour le préserver du froid, son beau talent d’une sensibilité 
si suraiguë. 
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 POURPRE CARDINALICE






Éloi, qui est un souscripteur professionnel, reçoit 
son exemplaire du Latin mystique, par M. Rémy de 
Gourmont. Il l’a demandé sur japon pourpre cardinalice. 
Il rouvre et brusquement ferme les paupières,
comme s’il avait levé le couvercle d’un 
poêle. 


— Je m’y prends mal, dit-il. 


Il risque un œil, avec précaution, puis l’autre du 
côté de l’incendie. 


— Que c’est beau ! mais je n’y vois que du feu. 


En vain il tâche, imitant les balancés d’un cavalier 
seul, de se mettre au point. Il lui faudrait un 
système compliqué de poulies et de ficelles. Il sonne 
son domestique et lui pose le livre sur la poitrine. 


— Jean, dit-il, reculez pas à pas, doucement,
moins vite encore ! là ! bien. Halte ! que personne 
ne bouge !


Il fait jouer des rideaux et organise la lumière 
favorable. 


Jean, raide, bombé, supporte le précieux fardeau 
et détourne un peu la tête, car d’ordinaire la chaleur 
l’incommode. 


Cependant, Éloi s’exerce à fixer le Latin mystique,
le brave, le dompte enfin, et, plein de ferveur, les 
genoux fléchis, les lèvres remuantes, il ne le lit pas,
il le prie !
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 LE SYMBOLISTE EXASPÉRÉ






Peu importe, lecteur, que tu ne comprennes point 
Éloi devenu tout à coup symboliste. Il n’a aucune 
sorte d’estime pour toi. Si tu lui dis : « Je ne comprends 
pas ! » ses mains se frottent d’elles-mêmes,
et s’il lui arrive de se comprendre, il n’est plus fier. 
C’est pourquoi il veut, infatigable, toujours aller à 
l’obscur, vers du plus obscur encore. Aveugle, il 
jetterait, la nuit, sur un tableau noir, les lettres 
retournées de mots sans suite. 


Or, il surprend sa gentille amie en larmes. 


— Oui, dit-elle, il faut que je t’ouvre mon cœur. 
J’ai trop de chagrin. Je lis tout ce que tu fais. Je le 
relis en cachette, mon petit Larousse sur mes 
genoux. Va, je travaille ; souvent ma tête éclate. Et 
je peine vainement. Impossible de traduire une 
ligne. Je suis donc bien bête ! j’en crierais ; je serais 
si heureuse de deviner quelquefois. Je t’aime tant !


Elle pleure comme une source pure. 


Éloi lui baise les mains, et, presque vaincu, appuie 
son front sur l’épaule de son amie, mais pour le 
relever soudain, avec orgueil et défi. 


Il mourra avant d’oublier cette minute où il faillit,
à cause de sa gentille amie, perdre, d’un coup, tout 
le talent qu’il a de ne pas écrire en français.
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 LE DISCIPLE
 





Éloi lit maintenant les Histoires extraordinaires 
d’Edgar Poe, et il admire, non sans stupeur, la 
méthode analytique si « absurdement simple »
d’Auguste Dupin. 


Voilà l’homme qu’il voudrait être !


Tout de suite il ferme le livre et sort, par ce 
temps froid. Il dévisage les gens et s’étonne qu’ils 
n’aient point pour lui une « fenêtre ouverte à l’endroit 
du cœur ». 


Comme il rencontre son ami Martel :


— Bonjour, dit-il, quoi de neuf ?


— Rien, répond Martel. 


— Comment, rien ?


— Non. Au revoir, je suis pressé. 


Et Martel s’éloigne rapidement. 


— Tiens, se demande Éloi qui déjà flaire une 
piste, qu’a donc mon vieil ami ? Il évite mes regards 
et se dérobe à mes questions. Pourquoi est-il si 
pressé ? Observez-le : il ne marche pas, il fuit et se 
faufile. Il garde relevé le col de son pardessus,
comme s’il avait perdu sa cravate, arrachée d’un 
violent effort, dans une lutte. Et il cache ses mains 
au creux de ses poches, comme des mains tachées ! 


Mais il disparaît. Je ne le vois plus. Il a dû gagner 
quelque ruelle ignoble. 


Et, un peu pâle, Éloi, immobile sur le trottoir,
s’écrie en se frappant le front :


— Je parie que ce bougre-là vient d’assassiner 
quelqu’un !
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 ÉLOI, HOMME DU MONDE
 





 LE TÉMOIN PRÉCAUTIONNEUX






Certes, le rôle des témoins dans un duel est délicat. 
Ils peuvent même pécher par excès d’intelligence. 
Martel, le « client » d’Éloi (on appelle client 
toute personne qui confie ses intérêts à un homme 
d’affaires, quelles qu’elles soient), avait choisi le 
pistolet. Il voulait tuer raide et vite, sans façons,
sans exécuter ces vains gestes qui rendent le jeu de 
l’épée si ridicule. Or, sur le terrain, Éloi s’aperçut 
que Martel pâlissait. Il y a des pâleurs intéressantes,
mais celle de Martel déshonorait Éloi : c’était plutôt 
une verdure. Humilié, Éloi lui dit à l’oreille :


— Bête ! ne crains rien. Les pistolets sont chargés 
avec des bouchons !


Aussitôt les sombres neiges du visage de Martel 
fondirent. Il se campa, crâne, face au danger, poitrine 
découverte, et Éloi se félicitait de son stratagème 
inoffensif. 


Au commandement de « feu ! » Martel, dont on 
admirait la belle tenue, dédaigna de tirer. Il abaissa 
son arme le long de sa cuisse, et brave, une fois 
pour toutes, jusqu’à l’insolence, il marcha sur son adversaire, en se dandinant, comme un homme que 
ça connaît. 


Et quand il fut assez près, Martel reçut la balle 
dans le cou : ici, tenez, là, mettez votre doigt.
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 LE GRINCHEUX






Le lecteur. — Sincèrement, je goûte beaucoup 
votre dernier conte. Quel dommage qu’on en trouve 
déjà l’idée dans Voltaire !


Éloi. — Puisque Voltaire eut cette idée, pourquoi 
ne l’aurais-je pas à mon tour ? Une idée peut venir 
au monde aussi bien deux fois qu’une. 


Le lecteur. — Vous dites vrai. Qu’importe le sujet 
à qui soigne son style, et, précisément, le vôtre m’a 
paru… Je me trompe sans doute ; mais quand on 
écrit, ça fatigue. Il faut se reposer. 


Éloi. — Asseyez-vous, vous-même, gentil lecteur. 
Qui vous demande votre avis ? Prenez donc l’habitude 
d’attendre qu’on vous interroge. Sinon, comme 
les choses agréables seules me sont agréables,
n’ouvrez la bouche que pour me complimenter, ou 
taisez-vous. 


Le lecteur. — Ami, vous raisonnez juste et parlez 
net. J’aime votre franchise et vous savez que votre 
couvert est toujours mis chez moi. 


Éloi. — Voilà une banalité que je n’entends pas. 
On fixe une date. 


Le lecteur. — Je vous prie donc à dîner pour 
demain soir : nous mangerons en famille, sans cérémonie,
la soupe et le bœuf. 


Éloi. — Ne vous gênez point, Monsieur. Le bœuf 
me reste entre les dents. La soupe fait boule dans 
mon ventre. Je n’aime que les bons dîners. Les cérémonies 
m’honorent, et nous n’avons jamais gardé 
les cochons ensemble. Au revoir. 
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 L’AMATEUR DE CLICHÉS






Éloi fait une visite. Il entre à pas discrets, trouve 
Madame seule, assise au coin du feu, lui touche le 
bout des doigts, s’assied et dit, son chapeau sur ses 
genoux :


— Voici l’hiver, chère Madame. 


— En vérité, dit-elle, je ne peux déjà plus me passer 
de feu. 


— Vous brûlez du bois, chère Madame ?


— Oui, le bois est moins économique que le charbon,
mais il n’entête pas. 


— Vous avez raison, chère Madame. 


— Et puis j’aime tant la clarté du feu !


— Comme moi, chère Madame. 


— Je resterais là des jours. Je pense ; je pense 
beaucoup. 


— Moi aussi, chère Madame. 


— Je n’ai même plus le courage de lire. À quoi 
bon ? Je regarde ces flammes. J’y vois toutes sortes 
de choses, des châteaux qui s’écroulent, des animaux 
vivants, de petites multitudes. Peut-être 
suis-je une originale, une femme différente des 
autres, mais, vous me croirez si vous voulez, mon cher ami, positivement, moi je lis dans le feu. Comprenez-vous ?
je-lis-dans-le-feu !


— Rien ne m’étonne de votre part, dit Éloi, et 
pourtant celle-là est bien bonne. 


Il se lève ; il a fini ; il va, par d’autres salons, en 
écouter de meilleures encore.
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 LA LOUPE






Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se promène 
sous les lustres, salue quelques invités et trouve 
enfin le sujet qu’il cherchait pour son expérience : il 
retient longuement dans sa main la main d’une 
femme. 


— Quelle peau fine vous avez, chère Madame !
vous devez en être fière, dit-il. 


À ces mots, il tire de sa poche une loupe :


— Regardez plutôt. 


Le verre appliqué, on voit des ornières profondes,
des grains pareils aux pierres de la route, des veines 
navigables, des poils oubliés comme de mauvaises 
herbes, de sombres taches ici, là un point qui bouge,
une petite bête sans doute, et partout des horreurs. 


Éloi se garde de faire une réflexion blessante. 


Il ne dit rien. Il remet la loupe dans sa poche,
presse une dernière fois cette main de femme, discrètement,
et s’éloigne.
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 PROGRAMME D’ÉLOI EN SOCIÉTÉ


 I


Défier les complimenteurs ; les écouter sans leur 
venir en aide ; compter mentalement jusqu’à trente 
pour leur donner le temps de barboter dans les 
louanges ; tourner le dos. 


 II


Sourire aux dames, et, dès qu’elles sourient, ne 
plus sourire. Ensuite, éclater de rire. 


 III


De préférence, cultiver les vieux des vieux, ceux 
dont les ongles même ne poussent plus. 


 IV


Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas,
on ne boit pas, on n’a pas de défaut. Démontrer que 
ce n’est point par genre. 


 V


Devant les portraits de famille, mâcher patiemment 
le mot qui fera balle dans la vanité des maîtres… 
Ne pouvoir jamais s’enthousiasmer qu’à blanc. 


 VI


L’album offert, s’avouer imbécile, ce soir, ou sucer 
avec force l’esprit qu’on peut avoir au bout des 
ongles. 


 VII


Dire, soudain mélancolique : « Je sais que la vie 
est une noisette creuse ! » — Aussitôt, taper dessus,
à grands coups de marteau d’enclume, pour voir,
quand même. 


 VIII


Crier : « vive l’art libre ! » — et le faire danser 
comme un ours. 


 IX


Traiter les gens d’artistes en s’excusant. 


 X


Conter des histoires porcines, si discrètement 
qu’on pourrait les entendre à l’église. 


 XI


Regarder sa montre d’un air d’homme préoccupé,
et même la remonter, d’un air d’homme de génie 
qui va se mettre au lit. 


 XII


S’en aller, mais habile, se brouiller avec ses hôtes,
pour n’avoir rien à leur rendre. Mieux : n’être pas 
venu.
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 D’ÉLOI À MARTEL SUR L’AMITIÉ






Mon ami, soyons raisonnables. Hier, vous me 
plaisiez, je vous plaisais et nous tirions profit également
l’un de l’autre, sans compter les petits cadeaux :
vous en receviez cinq, moi six ; nous ne nous devions 
rien. 


Que dure l’amitié ? peu importe. Toute la vie ? Ah !
non, c’est bon pour l’amour. 


Trop chaude, elle tourne vite : Déjà nous ne savons 
plus quoi nous offrir. J’ai vu le fond de votre esprit 
et vous connaissez par cœur mon cœur. Quand votre 
main habituelle se pose sur ma main, je ne la sens 
plus. 


Ne dites point, haussant la voix, levant les bras :
« Quel misérable ! je ne le croyais pas comme 
ça ! »


Ingrat ! du calme ! Nous sommes au bout de la 
route commune. Voici votre chemin : là-bas, un ami 
frais vous attend. 


Moi, je vais de ce côté, droit à l’étranger sympathique 
qui me fait signe. J’ai besoin d’être flatté 
encore et de flatter sans contrainte. Vous aussi, je 
vous assure. 


Il faut que nos sensibilités aigries changent d’air. 


Prenons le sage engagement de ne plus penser 
l’un à l’autre, et, las d’être amis, quittons-nous bons 
amis.
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 ÉLOI AU THÉÂTRE






Cette pièce, qui n’a pas eu de succès, me charme. 
Dans la salle, presque personne. Nous aurions l’air 
d’être entre intimes, si tous ces fauteuils vides ne 
nous séparaient. C’est une pièce que j’aime entendre,
accoudé sur le bras du fauteuil voisin. Je passe une 
bonne soirée de rêverie, et par discrétion je ne veux 
pas dire à quelle pièce, puisqu’elle n’a point de 
succès. 






Voilà une autre pièce, excellente. L’auteur est un 
bon ouvrier. Il a bien choisi son sujet qu’il traite 
avec adresse et abondance. Il y a mis de tout, de 
l’intérêt, de l’action, de l’émotion, de la passion, de 
l’esprit de théâtre, une espèce de gros talent que je 
ne peux pas nier. D’ailleurs ça marche, c’est un 
succès ; le public viendra. J’étais moi-même favorablement 
disposé : je ne connais pas l’auteur, je ne 
suis pas jaloux, et pourtant voilà une pièce qui ne 
m’a fait aucun plaisir. 


Que lui manque-t-il ?


Je chercherais si, dehors, je pouvais penser un 
quart d’heure à cette excellente pièce. 


On est quelquefois tenté de récrire un drame 
comme « La Tour de Nesle ». Pourquoi faire ? Je 
ne crois pas au drame de « La Tour de Nesle » et 
il m’intéresse. Je ne crois pas à son style et il 
m’amuse. Ces deux éléments de curiosité sont nécessaires. 
Changer l’un d’eux, ce serait mettre du vrai 
sur du faux. Ce qui est tout à fait faux me semble 
préférable à ce qui n’est qu’à demi vrai. La vérité 
au théâtre a moins de prix que l’unité de ton. Buridan 
ne peut pas me dire que j’ai un stylet à la main 
droite, des veines au poignet gauche, et du sang 
dans ces veines, comme il me dirait : voici une 
plume et de l’encre rouge, écrivez !






C’est heureux que l’artiste ne se demande jamais 
pour qui il travaille. 


Si chaque soir, sur chaque scène, l’auteur joué 
regardait une à une, par le petit œil du rideau, les 
gueules de ce qu’on appelle une belle salle, le théâtre 
n’aurait pas un an à vivre. 






Ne nous plaignons pas : nous avons déjà plus d’un 
auteur dramatique qui donnerait son nom au XXe siècle,
si ce siècle, quoique jeune encore, se dépêchait de 
mourir demain. 






Le théâtre X… refuse du monde, oui, mais il en 
refuse trop. 






— Mademoiselle, c’est très bien comme ceci, pourtant 
j’aimerais mieux… 


— Ah !


— Voulez-vous essayer comme ça ? 


— Comme ça ?


— Oui. 


— Je ne le sens pas comme ça. 


— Ça ne fait rien, je préfère. 


— Bon, bon ! vous n’avez qu’à, demander, je voyais 
comme ceci, mais vous êtes l’auteur. Vous préférez 
comme ça, je jouerai comme ça, moi ; comme ceci,
c’était mieux, mais comme ça c’est bien plus facile. 






Les grands artistes sont insupportables, mais 
comme les petits ne le sont pas moins… 






— Vous avez été admirable !


— Penh ! ce rôle-là, c’est le pont aux ânes. 


— Tout de même, vous le jouez bien. 


— Sérieusement, ça vous plaît ? Dites-moi la 
vérité !… 






— Très gentil, le public, ce soir. 


— Oui, d’une indulgence !






Deux, trois, quatre rappels ! Le rideau se baisse 
et se relève comme une chemise, si complaisamment 
que toute la salle a l’air de s’éventer. 






Quel triomphe ! C’est à cent coudées au-dessus de 
sa dernière pièce, ce qui la met à cinq cents pieds 
sous terre. 




Gros succès d’argent. Le directeur a dit à la buraliste :
« Ma pauvre amie ! vous n’avez même plus 
le temps d’aller faire pipi. » 






Chaque dimanche, à deux heures, au jardin d’acclimatation,
grande matinée populaire par toute la 
troupe des singes. 






« Irrévocablement. « Tout petit, j’étais plein de 
respect pour ce magnifique adverbe. J’ai appris, au 
théâtre, à le mépriser. 






Le public n’écoute pas une tirade, mais il a le 
sens de sa durée, et c’est presque toujours juste à la 
fin que ses applaudissements partent. Le bon acteur 
sait l’avertir par un geste, un éclat de voix ou quelques 
syllabes moribondes. Il faut qu’il ait besoin de 
souffler au moment précis où nos mains prennent 
leur essor. Avec un peu de complaisance réciproque,
le coup ne peut pas ne pas réussir. 






Un auteur qui débute voudrait finir son petit acte 
par un mot à effet, mais par quel mot ?


— Mettez m… ! lui conseille le directeur, ça relève 
une pièce. 






Oh ! oh ! voilà une scène originale, quoique 
moderne : on n’y téléphone pas. 






Le public rit mal ce soir. Il essaie de rire parce 
qu’il est là pour rire, mais il use son rire comme 
une boîte d’allumettes dont pas une ne prend. 






Bien qu’il s’en défende et qu’il se croie un cuisinier,
l’auteur dramatique est un homme de lettres. 


Malgré tout, il ne faut pas être trop sévère pour 
le théâtre. L’ennui même y est moins ennuyeux 
qu’ailleurs.
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 ÉLOI, HOMME DES CHAMPS
 





 LE DÉCOR NÉCESSAIRE






S’il est gai, Éloi évite, comme des offenses, les 
visages tristes. Il recherche les braves gens, les 
bonnes bêtes, les fleurs, le plein soleil de midi. 


Mais triste, il exige le décor qui correspond à sa 
tristesse. 


Or Éloi s’est levé ce matin du mauvais côté. Son 
visage se tache d’une ombre légère, tel un plafond 
quand la lampe file. Il ne peut rester à la maison ;
il sort en négligé, nu-tête, les cheveux mêlés. 


L’hiver fort heureusement commence. Le vent 
s’entraîne pour les tempêtes futures. Les arbres 
muent à propos, perdent leurs pellicules rouillées. 


Tout va bien. 


La mélancolie d’Éloi augmente. 


Il s’écarte de la route, où le croiseraient des 
hommes heureux, entre dans un champ couleur de 
chair morte, et, seul, remercie la nature complaisante 
qui se désole avec lui. Elle le comble encore,
et voici qu’une pluie opportune, pénétrante, glaçante,
se met à tomber. 


Éloi est presque absolument triste. En vérité, peu 
s’en faut. 


Il n’attend plus que le corbeau noir au vol lourd 
qui doit passer à l’heure et jeter dans l’air un cri 
rauque.
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 LE GESTE DU SEMEUR






Éloi goûte de plus en plus la campagne et recherche 
chaque jour une nouvelle émotion. Levé ce matin 
de bonne heure, il aperçoit le paysan Jaquot qui 
ensemence le labour des Mâgnes. Il le joint et 
lui dit :


— Jaquot, l’occasion est favorable ; faites-moi le 
geste auguste du semeur. 


— Plaît-il ?


— Je veux voir le fameux geste du semeur que si 
souvent ont peint nos grands peintres et décrit nos 
meilleurs poètes. Allez, faites ! Ne saisissez-vous 
pas ? Je vous prie de me montrer comment vous 
semez quand vous semez. 


— Voilà, dit Jacquot. 


— Non, mon pauvre ami, s’écrie Éloi, ce n’est pas 
ça ! Vous avez l’air de donner timidement à manger 
aux poules. Ne craignez rien. Je ne vous veux aucun 
mal. Supposez-vous seul et recommençons. D’abord,
vous vous placez à tort face au bois sombre. Tournez-vous 
plutôt vers la lumière. Découpez-vous sur 
l’horizon. Ensuite, plongez avec lenteur la main 
dans votre tablier, retirez-la pleine de blé, lancez à 
toute volée les grains fécondants, et que votre geste libre semble parcourir l’immense nature, tel qu’un 
oiseau lâché. Attention, une ! deux !… 


Mais, Jaquot, pourquoi me regardez-vous comme 
un hébété ?
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 LA GERBE






Éloi voit, au milieu d’un champ, le mauvais fermier 
qui chasse durement une pauvre femme. Il 
s’approche et demande ce qu’elle a fait. 


— La vieille ne se gêne pas, dit le fermier ; pour 
glaner plus vite, elle vole des épis dans mes gerbes. 


— N’est-ce que cela ? dit Éloi ; voici cinq francs :
donnez-moi une de vos gerbes. 


Le fermier interloqué tarde à répondre, tourne la 
pièce et dit :


— Vous voulez rire !


Mais déjà Éloi s’est emparé de la gerbe. Il la délie. 
Il prend une brassée d’épis et la jette au loin. Il en 
porte une seconde ailleurs et la secoue. Il revient et 
continue avec hâte d’écarter la gerbe. 


Puis, quand il l’a répandue tout entière par le 
champ moissonné, il pousse du bout du doigt la 
pauvre femme :


— Maintenant, glanez, lui dit-il.
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 LE SORCIER






— Faut-il croire mes yeux ? murmure Éloi frissonnant. 


Il les a collés contre la vitre unique d’une petite 
fenêtre dont les trois autres carreaux sont en papier. 
Au milieu de son habituelle promenade nocturne, il 
se trouve arrêté devant la plus pauvre maison du 
village, et il voit par cette vitre des choses effrayantes. 


Un vieil homme misérable, assis au coin de sa 
cheminée, active le feu, et pousse sous une marmite 
des fagots volés. Le foyer seul éclaire la chambre. 
Le vieil homme au visage incendié lève le couvercle 
de la marmite. Elle est pleine de crapauds. Il en 
prend un, le tâte et le laisse retomber. Une vapeur 
noire monte d’un jet et se développe selon la forme 
des murs nus. D’un sac éventré, d’autres crapauds 
ont roulé sur le sol battu, aux pieds du vieux. Ils 
attendent leur tour. 


— C’est peut-être le dernier du siècle, pense Éloi ;
mais c’est un sorcier. Observons ses pratiques. 


De nouveau le vieil homme lève le couvercle, saisit 
un crapaud, le palpe et cette fois le garde. Mais le 
crapaud se débat entre les doigts, saute d’une main 
dans l’autre et tente, pour fuir, des bonds suprêmes. 


Le sorcier adroit le rattrape, puis gonflant et 
dégonflant alternativement les joues, il souffle une 
tempête, phû ! phû ! sur le crapaud bientôt dompté,
mort. 


Ensuite il le pèle et le mange, comme une pomme 
de terre.
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 MOTS D’ÉLOI TOUCHANT LA NEIGE
 





I. Encore de la neige ! Je viens trop tard. Tout a 
été dit depuis qu’il tombe de la neige, — et qui pensent. 

 

II. Ça fait mal aux yeux de regarder la neige 
comme de regarder le soleil. Mais le soleil change 
la neige en boue et la neige ne peut rien contre le 
soleil. 

 

III. J’ouvre ma fenêtre et il me semble que la 
neige couvre la terre entière. Voilà qui donne une 
belle idée du ciel d’où elle tombe. 

 

IV. On vante sa blancheur. Est-elle donc si 
blanche ! Je voudrais la voir au printemps, quand 
les pommiers sont en fleurs. 

 

V. Et que font nos oiseaux ? Ils ne chantent plus. 
Toujours les mêmes ! Quand on aurait plaisir à les 
entendre, cherche !

 

VI. Seuls, le dos voûté, les jambes fléchies, quelques 
rares animaux se hâtent par les rues. On dirait 
des ours blancs. Ils se secouent : c’est vous ou moi. 

 

VII. Sorti nu-tête, je reste un moment immobile sous la neige et à mesure que mes cheveux blanchissent 
je me sens vieillir de corps, de cœur et 
d’esprit. J’ai peur et je rentre. 

 

VIII. Assez. La neige m’ennuie. Si elle ne tombait 
pas, je l’insulterais. 
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 P. S.


 I


Depuis quelque temps, certains hommes de lettres 
sont d’une vertu farouche en politique. 


Il ne paraît pas encore qu’ils souffrent de leurs 
mœurs littéraires. 


 II


La vie privée d’un autre ne nous regarde pas !
Pourquoi ? Ce monsieur nous fait de la morale,
voyons d’abord si ce n’est pas une fripouille. 


 III


Enfin voilà un causeur original ! Je l’ai, de mes 
oreilles, entendu dire : « Il n’y a rien de relatif,
tout est absolu. »


 IV


J’ai acheté votre livre trois francs et je l’ai lu. 
Vous me redevez trois francs. 


 V


Notre neurasthénie, c’est de la misanthropie.  Servons-nous au moins de mots qui nous fassent honneur. 


 VI


La rosserie n’enrichit pas, on y est toujours de sa 
poche à fiel. 


Éloi.
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