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À MADAME ***









Il le faut, Madame, parlons du passé. Aussi bien que dirions-nous du présent ? Et quant à l’avenir, le mieux est de n’y pas songer. Vous êtes convenue avec moi qu’il n’avait rien de consolant. Laissons-le donc approcher sans trop y prendre garde.
 

Que les pas du temps ont été longs (je ne dis pas lents) depuis un quart de siècle, et qu’il y a loin du temps où nous avons vécu — j’entends par là aimer, croire, espérer — au temps où l’on nous fait vivre aujourd’hui ! Était-ce le même pays, les mêmes gens, la même langue ? Par moment il me semble que j’ai fait un long voyage, et que ce n’est pas seulement les ans, mais les lieues qui me séparent de ce temps-là.
 

Nous y voilà donc déjà à nous faire les « laudateurs des âges écoulés. » On ne dira pas du moins : laudateurs quand même ; car ici les faits parlent, et si je voulais justifier mes sympathies, je n’aurais qu’à opposer des goûts, des mœurs, des conversations ; à montrer de quoi l’on s’occupait et l’on causait alors, pour quoi l’on se passionnait, et à chercher les analogues dans les  préoccupations et dans les passions du présent. Je comparerais même les ridicules ; car une époque se juge aussi bien par ses travers que par ses vertus, les uns n’étant le plus souvent que l’envers des autres.
 

Assurément il est très-ridicule, par exemple, de passer une nuit sous une fenêtre et de pleurer un matin dans les bras d’un ami, en lui disant : Elle ne m’aime pas ! Très-ridicule encore de rêver la gloire au collége, et de se jurer à quinze ans, comme l’a rapporté Sainte-Beuve, d’être grand poète ou de mourir. Peut-être est-il ridicule aussi de se sentir ému en montant l’escalier d’un homme célèbre, et de n’oser lui parler. Que veut-on ? C’était les défauts du temps : on s’est bien corrigé, du dernier surtout. Nous avions derrière nous, en entrant dans la vie, un soleil de poésie et de gloire qui nous donnait le vertige. Nos aînés ont été heureux ; ils ont vécu en pleine lumière. Nous n’avons eu que le reflet ; mais ce reflet même était éblouissant.
 

C’est pour cela sans doute que notre premier sentiment, notre première folie peut-être, a été l’admiration. L’admiration religieuse, exaltée, fervente comme un culte. Scandale et douleur pour nous, quand nous avons vu les générations nouvelles procéder par le dénigrement et le ridicule envers ceux dont nous avions fait nos dieux ! Nous n’admirions pas seulement les Raphaël, mais les Elvire. Être glorieux et être aimés, n’était pour nous qu’une seule et même ambition, deux termes inséparables dont l’un devait nous mener à l’autre. Nous ne nous disions plus, comme au temps de Sainte-Beuve : — être grand poète ou mourir ! mais : faire une belle œuvre, devenir illustre, pour mériter l’amour d’une belle femme ! Et nous nous avancions ainsi vers ces étoiles jumelles entre une double haie de myrte et de laurier.
 

Quant à moi, si je veux ressaisir le souvenir de ces impressions déjà lointaines, je ne le vais pas chercher sous le lustre éclatant du théâtre, un soir de première représentation, ni sous le vestibule de l’Opéra italien, à l’heure de la sortie, alors qu’élégantes et dandies encore vibrants des émotions de la salle  s’échelonnent et causent par groupes sur les degrés recouverts de tapis épais.
 

J’évoque un petit salon gris — le salon blanc et or n’était pas encore la folie des appartements de la bourgeoisie — où je vois danser, à la clarté modeste des lampes, des jeunes gens et de jeunes dames habillés par Johannot.
 

Je revois les habits à collet renversé, à manches ajustées au poignet ; les robes tournoyantes, sans queue et montrant le pied, à manches tombantes ; les chignons relevés soutenant des grappes de cheveux bruns ou blonds agités par le vent ; et parmi ces danseuses aux yeux brillants, au teint pâle, muses du plaisir citadin, une surtout  paradoxalement vêtue d’une robe de crêpe noir brodée de fleurs en chenille, et coiffée de feuilles mortes, qui m’apparaissait comme une fée du Rhin, évoquée par la valse de Weber.
 

De quoi parlions-nous ce soir-là, Madame ? Du roman nouveau, ou du nouveau poëme peut-être ? Ou peut-être encore de l’exposition de peinture nouvellement ouverte ; car tels étaient les thèmes ordinaires des conversations de bal, que ne défrayaient pas encore exclusivement les nouvelles de la Bourse, les cancans matrimoniaux, l’argent, et la toilette des filles.


Je revois encore, au petit jour, la salle enfumée d’un cabaret matineux où nous nous étions réfugiés un de mes amis et moi, vaincus par la fatigue d’une marche incessante, pour continuer un entretien de l’intérêt le plus intime. Le bon garçon sanglottait et me disait en pleurant dans son verre :


— Au moins sera-t-elle plus heureuse ?


C’était un trahi inconsolable.
 

Il était jeune et beau, et s’était fait peintre par amour de la gloire, espérant, lui aussi, décrocher la lune et se faire aimer à force de génie. Le Salon qui venait de s’ouvrir témoignait de sa part d’immenses efforts dans ce sens, et déjà le succès l’accueillait. Son nom occupait déjà la renommée, et ses amis témoins de ses progrès auguraient bien de son avenir. Mais ni sa beauté, ni son talent, ni l’éclat de sa réputation naissante n’avaient pu vaincre sa destinée, et le soir même, à ce bal d’où nous sortions, il avait eu la preuve qu’il était sacrifié.
 

— Sera-t-elle heureuse ? répétait-il d’un air hagard, les yeux voilés de larmes. Le pauvre garçon ne parlait pas de moins que de s’aller jeter à la Seine dès que le jour lui en montrerait les voies. Car en ce temps-là on ne plaisantait pas avec les déceptions du cœur.
 

Son aventure qu’il me raconta vingt fois en allant de la place du Châtelet à la pointe Saint-Eustache, et de la Halle au quai de la Grève, prit dans ma pensée la forme du récit qui va suivre. 


Je l’ai écrit à vingt-cinq ans, et je ne réponds pas que dans la présente transcription il ne reste en maint endroit trace de la rédaction primitive. En m’y reprenant à trente ans de distance, dans un moment où le travail sérieux et suivi était impossible et où l’occupation la plus frivole était encore la meilleure distraction d’anxiétés poignantes, j’ai plus d’une fois souri à des naïvetés, à des innocences de style qui faisaient tomber le crayon de la main du censeur. Je n’ai pu les corriger toutes, je ne l’ai même pas voulu. Mieux valait, à ce qu’il m’a semblé, que ce récit de la vingtième année fût signé jusque dans ses maladresses. Et puis, je vous l’avouerai, j’ai plaint ma peine dans un sujet si étroit. 


Et voilà comment ce petit roman, conte, ou nouvelle, comme il vous plaira de l’appeler, au lieu de prendre le chemin de la Revue ou du Journal, vient à vous directement et tout d’un saut. La première phrase notamment décèle une imitation de madame de Duras, qui n’eût pas été de mise aujourd’hui dans un feuilleton.
 

Enfin, quel qu’il soit, je vous le donne, Madame, et je serai bien aise s’il vous fait sourire, même à mes dépens. C’est d’ailleurs une des manies de l’âge avancé que de vouloir tout terminer.
 

Il semble à chaque achèvement que ce soit autant de retiré à la mort.
 

Et pour ne vous pas quitter sur une pensée funèbre, j’ajoute que je serais heureux de vous avoir rendu, même un seul instant, les impressions et la joie du printemps.







 



LA LIGNE BRISÉE









Le souvenir qui fût resté le plus vif au 
cœur de Noël d’Anchères était celui de 
son premier amour. 


Je sais bien qu’une femme d’esprit a 
dit un jour que le premier amour n’existe 
pas, parce que ce n’est que la seconde 
fois qu’on aime complètement et réellement. 
Et pourtant il faut bien lui donner 
un nom, à ce sentiment vague, il est vrai, confus et ingénu, qui tout à coup envahit 
l’âme étonnée et lui révèle avec violence 
des ambitions, des espoirs jusqu’alors 
inconnus ; sentiment vague, disais-je,
dont l’objet n’est souvent qu’un prétexte,
et qui n’est en un mot que l’éveil soudain,
délicieux ou cruel, de la sympathie. 


Du reste si Noël revenait volontiers à 
ce souvenir, ce n’était pas qu’il se présentât 
à lui accompagné de circonstances 
bien flatteuses. Il se mêlait au contraire 
au ressentiment de la plus amère mystification 
qu’il eût subie. 


Noël, encore enfant, avait donné son 
cœur à une jeune et belle dame que le 
premier pas fait hors du collège lui avait fait rencontrer chez une de ses parentes. 
Cette dame qui s’appelait de son nom 
Sabine, et de celui de son mari madame 
Denis de Vauchelles, était par la nature 
essentiellement féminine de sa beauté 
mieux faite que toute autre pour éveiller 
la sensualité d’un adolescent. Blanche et 
blonde, mais d’une blancheur qui atteignait 
à force de transparence aux tons 
irisés de l’opale, douée d’une taille effilée 
qui, à cet âge de la jeunesse, ajoutait aux 
grâces naturelles du maintien une langueur 
irritante, Sabine avait en elle ce 
charme du contraste et de l’inconnu qui 
en tout temps séduit les Chérubin et les 
Jehan de Saintré. 


Plus tard, Noël, quoique fort réservé 
sur ce sujet, nous a souvent avoué dans 
l’intimité que cette première femme 
aimée, et dont il ne prononçait jamais le 
nom, était encore pour lui l’expression la 
plus complète des qualités physiques 
qu’il désirait trouver dans une femme,
et telle qu’il ne l’avait plus rencontrée 
depuis au même degré. 


La séduction avait donc été absolue. 
Noël n’avait pas été foudroyé ; il avait été 
gagné, charmé. Dès lors, avec la confiance 
de la jeunesse et l’ardeur du premier 
désir, il s’était élancé sur les pas de 
son enchanteresse, multipliant les rencontres,
les entrevues, les promenades, et se trouvant trop payé de ses démarches 
et de ses heures d’attente par un 
sourire ou par une bienvenue. 


Madame de Vauchelles, alors dans sa 
vingtième année, se trouvait mariée depuis 
deux ans à un homme né quelque 
dix ans avant elle, et qui mettait au nombre 
de ses vertus de n’avoir jamais été 
amoureux de sa femme ; du reste, sorte de 
parvenu, parti en sabots de son village 
dont il avait ajouté le nom au sien, pour 
mettre son orgueil au niveau de la fortune 
qu’il s’était acquise, et à l’accroissement 
de laquelle il mettait le peu d’âme que le 
ciel lui avait départi. 


Pendant deux années d’une telle union, Madame de Vauchelles avait dû nécessairement 
faire bien des réflexions. 


De là sa clémence envers Noël ; de là 
ces sourires, ces bienvenues que le naïf 
garçon, prompt comme on l’est à son âge 
à se nourrir d’illusions, s’obstinait à 
prendre pour des promesses. L’heure du 
désappointement, heure fatale dans la 
vie morale des femmes, avait sonné pour 
Madame de Vauchelles. À force de se répéter 
que son mari avait tout acquis 
d’elle au contrat, excepté son cœur, elle 
en était venue à se demander si ce serait 
si grand mal de donner à un autre de son 
choix le seul bien dont M. de Vauchelles 
s’était si peu soucié. Noël s’était trouvé là, jeune, passionné, enthousiaste ; son 
visage loyal et déjà sérieux annonçait un 
homme capable de comprendre la gravité 
du secret et la sainteté d’un engagement. 
Pourquoi ne pas se fier à lui ? Tout le 
temps que durèrent ces hésitations, Noël 
savoura avec ivresse les petits avantages 
dont les femmes ont fait le prélude obligé 
du bonheur en amour, et qui sont au succès 
ce que sont dans la stratégie obsidionale 
les engagements partiels à l’assaut 
réglé : promenades au parc de Monceaux,
rendez-vous dans les endroits publics, au 
bal, au théâtre ; bouquets adorés dans des 
tiroirs vénérés comme des tabernacles ;
billets échangés à la dérobée et promenés pendant des journées dans la poche 
gauche ; etc. Il arriva cependant que le 
moment qu’il crut le plus voisin du 
triomphe fut précisément celui de sa 
défaite : voici pourquoi. 


Les lois de développement qui ont produit 
le positivisme des mœurs actuelles 
ont singulièrement modifié les rapports 
de ce qu’on appelait autrefois la galanterie. 
Là est la clef de tous les phénomènes 
tant étudiés par les romanciers modernes. 
La liberté plénière accordée aux 
femmes a supprimé l’héroïsme des 
amants, de même que la sécheresse du 
contrat civil a ruiné le sentiment de 
l’honneur conjugal. Il suit de là que ce qu’un amoureux a aujourd’hui à vaincre 
dans le cœur de sa maîtresse, ce n’est 
plus le souvenir d’un premier amour, qui,
même après que la passion est éteinte,
eût-on même reconnu qu’on s’était 
trompé, peut être encore une défense ;
ce n’est plus le respect d’une affection 
qui la plupart du temps n’existe pas ; ce 
n’est plus davantage le sentiment exalté 
de l’honneur que ne comporte pas un contrat 
équivalant le plus souvent à une association 
de capitaux ; c’est, en dernière 
analyse, la notion de la liberté individuelle,
exprimée par le besoin de considération. 


La Considération, ce fut l’écueil contre lequel Noël, comme tant d’autres, vint 
échouer, lorqu’après une multitude de 
supplications épistolaires, — Sabine avait 
permis à Noël de lui écrire, et on pense 
qu’il ne s’en fit pas faute, — il s’avisa de 
présenter une requête en forme et de se 
prévaloir de ce qu’il regardait comme 
des droits. Sabine alors se sentit en face 
d’un danger réel : elle entrevit sa liberté 
aliénée, sa réputation livrée à la discrétion 
d’un enfant loyal, elle le croyait,
mais auquel l’exaltation du bonheur 
pouvait faire commettre des imprudences. 


— Ma chère petite, lui disait un soir à 
l’oreille une de ces vieilles auxquelles une expérience constatée confère dans le 
monde l’autorité du conseil auprès des 
jeunes femmes, si déjà votre poursuivant 
est devenu votre amant, gardez-le ; il n’y 
a pas grand mal. S’il ne l’est pas encore,
dans l’intérêt de votre repos, rompez ;
c’est le plus sûr. 


Cette consultation formulée d’un ton 
net et corroborée par l’ascendant d’une 
sagesse séculaire frappa vivement Sabine. 
Elle comprit que pour se délivrer des 
poursuites d’un amant qui déjà se croyait 
des droits, il fallait avoir recours à un 
coup d’autorité supérieure. 


Le lendemain Sabine rougissante entrait 
dans le cabinet de son mari, et lui remettait un recueil adroitement choisi 
des épîtres amoureuses de Noël, en invoquant 
sa protection. Cette marque hypocrite 
de déférence enchanta le banquier. 
En pareil cas l’homme d’esprit, l’homme 
sensé, l’homme qui sait vivre, en un 
mot, un Félix de Vandenesse, jette sans 
les lire les lettres au feu de sa cheminée,
hausse les épaules, et s’en remet à la 
sagesse de sa femme pour exécuter deux 
ou trois recommandations bien pesées. 
Mais tel n’était pas Denis, l’homme d’affaires,
le spéculateur. Il considéra qu’en 
épousant Sabine il avait acquis en toute 
propriété, outre sa fortune, sa personne 
et tous ses mérites, et qu’en conséquence la vertu de sa femme était un bien à lui 
appartenant, que dès lors il lui importait 
de faire valoir comme tout le reste. Le 
soir même, l’heureux banquier triompha 
dans les salons de la confiance de sa 
femme ; les lettres furent montrées, analysées 
et même lues par extraits, à la 
grande édification des maris scandalisés 
de tant d’audace, mais en même temps 
jaloux et fiers du bonheur d’un confrère. 
On alla bien dans certains cercles jusqu’à 
supposer que cet excès de soumission 
conjugale pourrait bien être un stratagème 
combiné pour s’assurer dans 
l’avenir une plus gande sécurité. Il était 
en effet possible que dans la suite des temps cette supposition se vérifiât ; mais 
pour le moment c’était trop d’imagination. 


Noël fut horriblement mystifié. Il lui 
fallut subir les reproches ironiques d’un 
homme qu’il connaissait assez pour 
le mépriser, mais que sa conscience armait 
en cet instant de tous les droits de 
l’offensé. M. de Vauchelles d’ailleurs,
dignement adossé à la cheminée, se trouvait 
retranché derrière un cercle resserré 
de femmes parées dont le silence et l’uniformité 
d’attitude valaient un mur de 
glace. Noël chercha longtemps sur les 
visages des hommes qui l’avoisinaient un 
sourire, une grimace, un signe qui en décélant une solidarité d’insulte pût autoriser 
de sa part une agression. Mais 
tous autour de lui, ceux du moins qui 
avaient l’âge, affectaient dans leur pose 
et par leurs regards détournés la froideur 
désintéressée des juges au tribunal pendant 
que le président lit la sentence. 


Noël suffoqué, près d’étrangler de 
rage et d’indignation, eut néanmoins 
assez d’empire sur lui-même pour sauver 
sa dignité, et fit une sortie héroïque 
à force de dissimulation. 






À cet âge de la jeunesse, l’amour-propre 
est toujours de moitié dans les 
griefs de l’amour. De là l’extravagance des projets conçus par le jeune homme 
outragé, projets dont la durée est proportionnelle 
à la rapidité de l’intelligence. 


L’homme fait, trahi dans son amour,
s’abandonne à la douleur et à la misanthropie. 
Chez les adolescents, le premier 
sentiment est l’étonnement ; le second,
la vengeance. Le rejet de ce premier 
amour qui les émancipe et les tire de 
l’enfance leur paraît un affront qui ne 
peut être réparé que par une marque 
éclatante de virilité : violences publiques,
suicide théâtral accompli sous les 
yeux ou sous les fenêtres de celle qui 
les y a poussés : fuites au loin,  apparitions fantastiques et terrifiantes, crimes 
inouïs, etc., etc. 


Noël passa comme un autre par cette 
phase de délire juvénil. Il employa des 
journées à se donner à lui-même la 
comédie de sa douleur et de sa vengeance,
excusable en ceci du moins qu’il avait,
lui, une véritable injure à venger. Toutefois 
un orgueil supérieur le garda des 
extrémités où les jeunes gens de son âge 
achèvent de se rendre ridicules en se 
compromettant. 


Cette pensée : « l’amour ne veut pas 
de moi » le conduisit à chercher ailleurs 
une supériorité qui pût être pour lui 
comme une revanche de sa première infortune. Il disparut, pour ainsi dire, en 
lui-même. Ses études un instant abandonnées 
furent reprises avec fureur, et 
la colère qui le faisait rougir à chaque 
fois que lui revenait le souvenir de son 
affront, lui fut un éperon salutaire qui 
redoubla son activité. 


Ainsi dans cette nature bien organisée 
la douleur et la honte même tournèrent 
au profit de la force, et le succès sortit de 
la défaite. 


Plusieurs années furent ainsi consacrées 
par Noël à l’étude, à la retraite, et 
surtout à ce travail fécond de l’homme 
agissant sur lui-même, qui sous l’influence 
d’une volonté ferme et d’une imagination rapide, peut atteindre aux 
résultats de l’expérience. 


Lancé plus tard par des relations de 
famille sur la voie des emplois diplomatiques,
il sut dans une circonstance difficile 
où l’absence de son chef lui laissait 
toute la charge des affaires d’un consulat,
attirer sur lui l’attention du ministre des 
affaires étrangères qui, à son retour,
voulut le connaître et l’entendre en audience 
particulière. 


L’air grave et contenu de ce jeune 
homme, l’expérience précoce et l’instruction 
dont sa conversation faisait 
preuve, l’ambition du succès qui éclatait 
malgré sa réserve, réserve qu’il devait moins à la nature qu’aux déceptions 
qu’il avait subies, plurent à ce ministre,
parvenu lui-même à une haute fortune 
par la seule énergie de son ambition, et 
qui retrouvait dans l’apparente austérité 
de Noël un souvenir des pensées de sa 
jeunesse. 


Un mois après cette présentation, Noël 
recevait sans l’avoir sollicitée la croix de la 
légion d’honneur, et repartait pour un 
poste plus important dont le titulaire,
pourvu d’un congé, ne tarda pas à lui 
laisser toute la responsabilité. 


Après quelques années passées dans 
ces fonctions, durant lesquelles il trouva 
plus d’une fois le moyen de signaler son intelligence et son courage, Noël rappelé 
à Paris, entrait dans l’un de ces postes 
commodes du Conseil d’État qui sont la 
pierre d’attente des capacités politiques. 
En même temps, il commençait son 
éducation d’homme d’État dans le cabinet 
de son protecteur qui se l’attachait 
comme secrétaire particulier. 


Âgé de moins de trente ans, Noël se trouvait 
donc dans la situation enviable d’un 
homme prêt à tout, d’un mérite constaté,
et n’attendant plus que d’une circonstance 
qui ne pouvait lui manquer,
couvert comme il l’était d’une faveur 
toute puissante, l’occasion de se placer 
aux premiers rangs de l’ordre social. 


Sa rentrée dans le monde, où il n’avait 
pas reparu depuis sa fuite, fut pour lui 
comme un début flatteur. Cette jeunesse 
toute entière dépensée dans des travaux 
si graves, dans des voyages lointains et 
périlleux ; ce contraste des qualités les 
plus aimables du jeune âge et de grâces 
pour ainsi dire vierges, on le sentait, avec 
les occupations les plus sérieuses, intéressèrent 
naturellement. La faveur avouée 
d’un grand ministre, et sa nomination 
infaillible dans un des colléges électoraux 
dont la convocation était prochaine, achevèrent 
de le mettre en évidence. Son 
aventure oubliée trouva, le temps aidant,
dans quelques salons des évocateurs complaisants ; mais par l’effet de la faveur 
qui s’attachait à lui et que justifiaient 
sa bonne grâce et son mérite,
ceux ou celles qui s’en souvinrent trouvèrent 
moyen de la tourner à son 
avantage, en le représentant comme la 
victime d’une passion trop généreuse 
et de la trahison d’une femme sans 
cœur. 


Le dirai-je qu’en vrai diplomate Noël 
se plut à ce rôle auquel l’expression mélancolique 
de son visage et ses habitudes 
silencieuses aidaient merveilleusement ?
Tout en souriant intérieurement de l’engouement 
d’une société qu’il avait trouvée 
jadis si sévère et si cruelle, il escompta doucement, avec une modestie feinte, les 
profits de l’indignation que son malheur 
passé éveillait chez les âmes tendres. Il 
eut ainsi plusieurs aventures. 


Toutefois, les succès qu’il obtint de 
cette façon, succès doux à son amour-propre 
et quelquefois doux à son cœur,
ne purent en extraire l’épine du premier 
désir non satisfait. Il s’étonna souvent,
après des moments d’un bonheur vif et 
vrai, de retrouver au fond de sa mémoire,
comme un défi irritant, l’image de celle 
qui pour lui réalisait encore, ainsi que 
nous l’avons vu, l’idéal de la maîtresse 
aimée. Non pas qu’il conservât pour elle 
ni passion ni désir ; sans doute, les  premières ardeurs, comme aussi les premiers 
emportements de colère étaient 
tombés. Cependant ce souvenir ancien 
dérangeait sa vie, et réveillait en lui tantôt 
de vagues espoirs, tantôt d’inutiles 
fureurs ; plus d’une fois, il avait tremblé 
à l’idée de la rencontrer, bien qu’il eût 
dû trouver quelque douceur, quelque 
chose comme la satisfaction d’une revanche,
à se représenter à elle dans le 
prestige d’une supériorité acquise. N’était-ce 
pas lui prouver victorieusement 
que sa puissance perfide n’avait pu tout 
détruire en lui, que la meilleure partie 
de lui-même, sa volonté, son intelligence 
avaient triomphé de l’humiliation, et enfin la confondre en lui montrant tout 
ce qu’elle avait perdu ?


Plusieurs fois, sous l’empire de ce ressentiment 
bien naturel à une âme aussi 
violemment froissée que l’avait été la 
sienne, il l’avait désirée, cherchée même ;
mais le monde où vivait actuellement 
Noël, ses relations exclusives avec les salons 
ministériels et diplomatiques l’éloignaient 
absolument de la sphère où il avait 
autrefois connu Sabine. À de certains 
soirs, une vague ressemblance entrevue 
de loin sur un visage, à l’Opéra ou aux 
Italiens, l’avait ému, comme on l’est à la 
veille d’un duel en présence de son adversaire. 


La vie occupée que menait Noël, les 
habitudes casanières contractées pendant 
les premières années diminuaient encore 
les chances d’une rencontre. Autant par 
goût que par nécessité, il s’était choisi 
derrière les Champs-Élysées, dans ces 
quartiers alors déserts du Roule et de la 
Madeleine, une véritable retraite. C’était 
là qu’il passait dans le travail et dans la 
réflexion toutes les heures qu’il pouvait 
dérober au monde et à son emploi ; c’était 
là qu’après s’être acquitté de ses devoirs,
soit envers le ministre, soit au Conseil 
d’État, il accourait se retrancher comme 
dans une grotte inaccessible, où son cœur,
dès longtemps accoutumé au secret,  pouvait s’ouvrir et battre en liberté. Là, si 
à travers l’engourdissement d’esprit causé 
par la digestion du travail le fantôme de 
sa première maîtresse apparaissait à sa 
pensée, il l’accueillait, et se plaisait dans 
une rêverie ininterrompue à reconstruire 
jour par jour l’édifice de sa vie laborieuse. 
Il se demandait quelle eût été sur sa destinée 
l’influence de cette affection qu’il 
rêvait alors si dévouée et si vraie. L’eût-elle 
fait plus fort, plus ardent, plus ambitieux ?
Ou bien, fondant tous ses désirs 
et toutes ses ambitions dans les jouissances 
idéales de l’amour, eût-il été 
simplement plus heureux ? Rêverie d’autant 
plus profonde, d’autant plus  attrayante, qu’il n’y pouvait trouver de 
conclusion. 


Comme il rentrait un soir chez lui, de 
retour d’une réunion dans le salon du 
ministre, son valet de chambre lui remit 
un pli dont la suscription, évidemment 
tracée par une main de femme, le fit 
tressaillir. Retiré dans sa chambre à 
coucher, il déposa la lettre sans l’ouvrir 
sur la tablette de la cheminée, et plongé 
dans un vaste fauteuil, les yeux sur l’enveloppe,
il commença un de ces interminables 
rêves, d’autant plus doux à poursuivre 
quand la réalité est à la portée de 
la main. 


— Serait-ce d’elle ? Et que lui  voudrait-elle ? Pourquoi ce retour après un 
si long silence ? Et que pouvait contenir 
cette lettre ?


Pour aider à comprendre la complication 
d’idées qui se croisaient dans l’esprit 
de Noël, il est nécessaire de dire que si 
depuis sa rentrée dans la vie parisienne 
il n’avait jamais revu Sabine, il n’avait 
pas été cependant sans recueillir à son 
sujet, de la bouche de ceux mêmes ou de 
celles de qui son aventure avait été autrefois 
connue, certains faits bien propres 
à dérouter ses souvenirs et à faire 
travailler son imagination. Peu de mots 
suffiront pour mettre le lecteur au courant. 


Du jour où par un acte de soumission 
hypocrite elle avait débarrassé sa vie du 
danger qui l’effrayait, Sabine n’avait 
pas tardé à reconnaître qu’elle avait été 
dupe de sa prudence. Elle avait, il est 
vrai, reconquis son indépendance, assuré 
sa réputation, imposé à son mari, au 
monde, à l’opinion un respect imperturbable. 


Mais tous ces avantages achetés par 
une trahison, qu’étaient-ils, en définitive,
sinon la ruine de sa suprême espérance ?
Qu’avait-elle fait par là, sinon 
redoubler autour d’elle les lacs qui l’isolaient,
et resserrer davantage sur le vide 
de son cœur la cuirasse de l’ennui ? Voilà ce qu’elle comprit dès le lendemain,
lorsqu’au travers des félicitations 
ironiques elle reconnut une pitié mal 
déguisée. Elle sentit alors que là où elle 
avait craint de rencontrer la servitude,
elle n’eût trouvé au contraire qu’une 
délivrance, un commencement d’intérêt 
dans sa vie, et que le lien qu’elle venait 
de rompre tenait déjà à son cœur par le 
charme d’une chère habitude. Elle avait 
chassé l’amant, — par peur du maître ; — 
mais le désir était resté, et avec le 
désir, — l’ennui, — l’ennui dont elle 
avait été près d’être affranchie par un 
bonheur irrévocable. 


Je ne parle pas du remords d’avoir payé par de la perfidie un amour loyal 
et sincère. L’effroi, l’horreur que Sabine 
conçut de son action, la première fois 
que rassurée sur son propre danger 
elle l’envisagea sous ce point de vue 
pour en calculer les conséquences, la 
jetèrent dans un désespoir sans fond. 
Libre de suivre son premier mouvement,
elle eût couru se jeter aux pieds 
de Noël, non pour lui redemander son 
amour, — elle se croyait trop méprisée 
et d’ailleurs sentait trop bien qu’un éclat 
de cette nature crée entre les cœurs les 
plus passionnés des barrières infranchissables,
— mais pour implorer son pardon,
et, s’il se pouvait, pour panser la  blessure faite à sa dignité et à son orgueil. 
Mais quand bien même Sabine eût eu la 
force d’affronter le mépris de celui qu’elle 
avait trahi, Noël jaloux d’ensevelir son 
affront avait trop bien déguisé sa retraite 
pour qu’elle pût la découvrir. 


Cette impossibilité même transfigura 
Noël dans l’esprit de Sabine. Il devint 
pour elle quelque chose comme l’image 
sainte d’un martyr, la figure de l’amour 
vierge et méconnu, le mythe du bonheur 
entrevu et insaisissable. À chaque 
observation nouvelle qui venait ajouter 
à son expérience du monde et de la vie,
elle répétait intérieurement : « C’était 
celui-là ! » Il ne se passait guère de jour où exposée par l’attrait séduisant de sa 
personne à tous les hommages, Sabine 
n’arrivât par la comparaison à découvrir 
ou à confirmer quelque qualité à l’amant 
qu’elle avait perdu. Lui seul était vraiment 
beau, vraiment tendre, vraiment 
sincère. 


De plus, bien que séparée de lui par 
un monde, Sabine n’avait pas été de son 
côté sans recueillir quelques nouvelles 
de Noël. Elle savait sa retraite obstinée,
ses travaux, ses succès. Elle était au fait 
de ses voyages. Et chacun de ces bruits,
en augmentant son dépit contre elle-même,
lui confirmait le bonheur de sa 
première rencontre. 


Avait-elle trouvé dans la conduite de 
son mari un dédommagement à son sacrifice ?
Elle avait dû y compter, sans 
doute. De la part de l’homme le plus 
ordinaire un tel acte de fidélité promettait 
un retour de confiance, de respect et 
d’égards. Mais l’âme de M. de Vauchelles 
n’était pas à la hauteur de ces délicatesses. 
Il était l’époux d’une femme vertueuse,
il encaissait sa bonne renommée, comme 
il eût encaissé le bruit de ses succès si 
elle eût été galante ; comme il eût encaissé 
ses feux si elle eût été comédienne. Il la 
faisait impudemment valoir, sans daigner 
en paraître le moins du monde touché. 
Après ce pas qu’elle avait cru si habile, Sabine ne se sentit ni plus honorée ni 
plus libre. Ni les brutalités, ni les dédains,
ni les soupçons même ne lui furent 
pas plus épargnés que par le passé. 
Et c’est alors qu’elle comprit tout ce 
qu’elle avait perdu. 


Elle commit alors la faute dans laquelle 
tombent communément les joueurs nerveux 
et irréfléchis. Elle avait laissé passer 
la bonne carte ; elle mit follement 
tout son enjeu sur la carte suivante, et 
comme il arrive le plus souvent, le sort 
la punit de s’être livrée à lui. 


L’homme que Sabine crut appelé à 
remplacer près d’elle le naïf et généreux 
Noël était certainement indigne de lui être comparé en aucune façon. Elle l’accepta,
persuadée que jeune comme lui,
et plus pressant peut-être, il apportait 
comme lui l’enthousiasme et l’oubli. En 
un mot, elle mit à se venger d’elle-même 
autant d’empressement qu’elle avait précédemment 
montré de défiance et de circonspection. 
Avec l’homme qu’elle rencontrait,
c’était jouer un jeu dangereux. 
Il proportionna sa puissance et la passion 
qu’il inspirait à la rapidité de son succès,
et sut en tirer avantage. 


Disons plus : il eût été difficile de plus 
mal tomber. Martial Chambaud, petit 
jeune homme blond à figure d’ange, était 
une de ces natures foncièrement  dépravées qui dans notre siècle pullulent au 
fond du marais de la spéculation, et que 
ramènent de temps en temps à fleur d’eau,
pour l’effroi des honnêtes gens, les jugements 
de la police correctionnelle. Véritable 
enfant du ruisseau de Paris, sans foi 
ni peur, prêt à tout pour s’élever, et également 
capable pour conquérir la place 
désirée de dévorer en souriant un affront 
ou de tuer un homme sans motif, tel était 
Martial, tel était l’homme donné pour 
successeur au candide, au loyal Noël. 


Une seule circonstance de sa vie suffira 
à le faire bien connaître. Fils illégitime 
d’un grand personnage et d’une 
pauvre fille qui pour élever son enfant s’était résignée à aller vivre à cent lieues 
de Paris, d’une pension que lui jetait son 
ancien amant, à la condition du secret,
Martial dès l’âge de treize ans opprimait,
maltraitait sa mère pour obtenir 
d’elle l’aveu de sa naissance. Maître du 
nom de son père, il s’en était venu droit 
à Paris avec la résolution prise de sang-froid 
de s’en faire un instrument d’intimidation,
et il le porta audacieusement 
jusqu’au jour où un acte dangereux 
l’ayant mis sous la main de la justice, le 
père effrayé obtint le silence des juges 
en stipulant que défense serait faite à ce 
coquin précoce d’usurper son nom. Martial 
ne fut donc pas jugé ; mais dès ce jour-là la police eut la main sur lui et 
le surveilla hautement. Enfermé à quinze 
ans dans une maison de correction, il en 
sortit deux ou trois ans après, plus dépravé 
qu’il n’y était entré, instruit seulement 
par ce premier avertissement à 
modérer, à déguiser la hâte qu’il avait 
de se venger du tort de sa naissance. 


Son premier soin fut de se soustraire 
à la protection qui le suivait de loin, ou 
du moins de ne la réclamer que dans la 
mesure de ses projets. Ce que voulait 
Martial, c’était la richesse, l’éclat ; la richesse 
à tout prix. À vingt ans, il avait 
exploré, en qualité de clerc ou de commis,
toutes les études d’huissier, d’avoué, tous les cabinets d’affaires de Paris, principalement 
ceux dont les agents peu 
scrupuleux lui promettaient un complément 
d’éducation, en le portant rapidement 
aux extrémités du monde légal. 
Lorsque l’établissement des premiers 
chemins de fer convia la ville et les provinces 
à de nouvelles spéculations, le 
premier qui se rencontra sous les colonnades 
de la Bourse fut Martial Chambaud. 
Ce grand lac d’eau trouble était de 
bonne pêche pour lui. Il arrivait armé 
d’une connaissance précoce des hommes 
et des intérêts, et d’une science de légiste 
à défier la Cour de cassation elle-même. 
L’un des premiers il eut compris toute la portée de cette révolution financière, et 
l’eut calculée à son profit. La fortune 
s’offrait à lui, et il alla de l’avant, sûr 
en cas de défaite que la haute protection 
assurée par la crainte qu’il inspirait 
saurait bien le tirer d’affaire. Dès les commencements 
il se signala comme le plus 
intelligent des courtiers, et conquit l’estime 
de quelques banquiers auxquels il 
ne s’attacha qu’à la passade et seulement 
pour couvrir son jeu, mais qu’il eut 
néanmoins l’adresse de servir et d’aider 
de son indépendance d’homme irresponsable 
et sans conséquence. Denis de Vauchelles 
fut l’un de ceux qu’il aborda en 
dernier, comme le plus redoutable et celui dont il espérait le plus, à cause de 
sa mauvaise réputation. Une fois mis en 
rapport, ils se comprirent bien vite à 
leur avidité commune et à leur cynisme 
d’opération. Martial devint bientôt,
non le bras droit, mais le bras gauche 
de Vauchelles, intriguant pour lui dans 
l’ombre, et lui laissant tout l’honneur 
sinon tout le profit des spéculations. Les 
salons financiers lui furent ouverts après 
les bureaux. Il y rencontra Sabine, et cette 
rencontre fut pour lui une révélation. 
Depuis quelque temps déjà il avait établi 
sa vie sur un pied de luxe raisonnable. 
Il lui manquait néanmoins le poids, cette 
assiette que donne un intérieur, une maison. Peu importait à son âge (il était 
à peine majeur) que cette maison fût 
celle d’un autre. Une liaison avouée et 
constatée avec la femme d’une des plus célèbres 
notabilités de la finance pouvait 
lui donner cet aplomb. Il joua si bien son 
rôle d’amoureux foudroyé et d’adolescent 
éperdu, que Sabine crut reconnaître en 
lui l’amour dont il n’avait que le masque 
et le maintien. En excellent comédien, il 
sut lui rendre les émotions de ce premier 
amour resté vierge. Il lui en parla le 
langage, en reproduisit les termes, les 
soupirs, les extases, la timidité, la pâleur. 
Elle y fut trompée, je l’ai dit, et ne voulant 
pas perdre une seconde fois ce qu’elle avait tant regretté, elle se jeta à sa tête. 
Il en fut lui-même étonné, et chercha 
longtemps l’explication de cette chute si 
prompte d’une femme jusque là honorée 
et que sa beauté seule eût pu rendre 
plus fière. Ce qu’il ne put lui donner 
cependant, c’est le lendemain qu’elle 
avait rêvé. Car une fois sûr de son bonheur,
Martial abjura toute contrainte, et 
s’il ne fut pas brutal, il fut vrai. Sabine 
désabusée sentit avec horreur qu’elle 
était moins une maîtresse qu’un instrument,
et dès lors mesura sa chute. Elle 
s’était crue adorée ; elle avait pensé reconquérir,
avec plus d’aisance et de liberté,
ce bonheur qu’elle avait une  première fois laissé fuir. Peut-être s’était-il 
mêlé à cette seconde reprise un besoin 
de protection, quelque chose de cette 
charité maternelle que ressentent pour 
la jeunesse isolée et timide les femmes 
sans enfants. Et elle se voyait au pouvoir 
d’un maître impérieux qui la dominait 
et ne lui témoignait d’autre attachement 
qu’un amour libertin de sa beauté. Cette 
sujétion d’être inférieur et de sultane 
était odieuse. 


En peu de temps Martial s’était placé 
dans la maison sur le pied où l’on nous 
montre Rastignac à l’hôtel Nucingen. 
Amant de la femme, conseil et complice 
du mari, il s’imposait à l’un et à l’autre par l’habileté et par la crainte. En le 
voyant se jeter si résolument à l’eau 
avec l’intrépidité d’un terre-neuve, pour 
lui pêcher des affaires, Vauchelles admirait 
son audace. Il ne pouvait s’empêcher 
cependant, à de certains jours,
d’appréhender l’excès de son zèle, et 
de s’effrayer de la rapidité du courant 
où il l’entraînait. 


Quant à Sabine, liée par le sentiment 
de sa faute, par la crainte du monde et 
du scandale dont son vainqueur paraissait 
se soucier fort peu, elle ne tarda pas 
à se trouver tout autrement compromise 
par les engagements que Martial exigea 
d’elle, et par l’abus qu’il fit de son nom et de sa signature pour couvrir les gains 
qu’il voulait dissimuler à son compère. 
Près de ceux que la nécessité l’obligeait 
de mettre dans la confidence de 
ses engagements, Martial se donnait un 
rôle héroïque. Il voulait sauvegarder la 
fortune de Mme de Vauchelles, aventurée 
par les opérations de son mari. Quelques-uns 
même de ceux auxquels il feignait de 
se confier ainsi trouvaient cette conduite 
fort noble, et louaient son dévouement ;
mais ces engagements frauduleux, puisque 
Sabine était en puissance de mari,
avaient un but beaucoup moins angélique. 
D’une part ils augmentaient son crédit,
et de l’autre ils achevaient de mettre  Sabine entre ses mains. Découverts avant 
le temps où il eût pu les régulariser, ils 
pouvaient envoyer devant les tribunaux 
Martial et sa complice. Sabine l’apprit 
un jour, et trembla. Les choses en vinrent 
au point qu’elle se vit dans l’alternative 
de se jeter aux pieds de son mari,
ou de prendre la fuite. À qui eût-elle 
demandé protection ? Sa mère dès longtemps 
brouillée avec son gendre qui par 
astuce l’avait à peu près dépouillée de 
son vivant, sous prétexte de décupler sa 
fortune, s’en était allée cacher son désespoir 
dans un vieux château du Périgord. 
Son mari ? Elle n’avait aucune grâce à en 
attendre, eût-elle même pu vaincre le redoublement de son mépris pour sa lâcheté 
envers Martial et l’infamie de ses 
œuvres. La tête lui tourna : elle se crut 
perdue. 






Noël savait tout cela : du moins ses 
renseignements lui en avaient assez appris 
pour qu’il pût facilement imaginer le 
reste. Qu’allait lui apprendre cette lettre ?
Las de conjectures et de rêveries, il se 
leva, rompit l’enveloppe, et lut tout d’un 
trait. 


Le pressentiment ne l’avait point 
trompé : la lettre était bien d’Elle. 


Ce n’était pas une lettre, mais un cri,
le cri désespéré du nageur à bout de force, qui jette son dernier appel à l’immensité 
et aux ténèbres. Cette page amère, où les 
fautes se confessaient sans excuse, où le 
malheur s’avouait sans espoir, avait dû 
être écrite, Noël le pensa du moins, à ces 
heures silencieuses de la nuit où les réalités 
nous apparaissent en quelque sorte 
sous forme de spectres, cernées par la lumière 
lunaire et enlaidies par la terreur 
de l’isolement. Sa brièveté même dénotait 
la hâte d’en finir et la crainte de 
ne pouvoir aller jusqu’au bout. Sabine 
s’accusait elle-même. Elle reconnaissait 
avoir donné à Noël le droit de la haïr et 
de la mépriser, et pourtant elle s’adressait 
à lui comme à l’être dont la  générosité et le dévouement lui étaient le mieux 
connus. Elle lui peignait en termes secs 
et sans effets sa détresse, ses dangers, son 
effroi, son isolement. Il pouvait ne répondre 
ni à son appel, ni à sa lettre ; non 
seulement il en était absous, mais il n’avait 
pas même besoin de cette absolution. 
Si un mouvement de pitié pour un ancien 
souvenir le décidait à la démarche 
qu’on lui demandait, il était sûr d’être 
attendu le lendemain. 


Ce détachement de condamné à mort 
glaça Noël. Il n’hésita pas un instant. 
J’irai ! se dit-il. Et encore tout ému,
il se laissa tomber sur son lit où le 
sommeil eut de la peine à le vaincre. Pauvre femme ! Ce fut son dernier 
mot. 






Le lendemain, à l’heure dite, Noël 
prenait le chemin de la rue des Trois-Frères. 
Il sourit en remarquant qu’il 
prenait ce jour-là autant de soin de sa 
toilette que s’il se fût agi d’un rendez-vous 
d’amour. 


Dans le trajet les impressions de la 
vingtième année l’assaillirent. Le quartier,
la rue, la porte, la maison où rien 
n’était changé, réveillaient en lui des 
souvenirs, des sensations qui le faisaient 
sourire. Il rajeunissait, se retrouvait 
écolier naïf au cœur palpitant d’espoir et de crainte. La mission qu’il allait remplir,
ses anxiétés, ses angoisses pour Sabine 
disparaissaient dans cette question :
Comment va-t-elle me trouver ? Que 
dira-t-elle, que pensera-t-elle en me 
voyant ? Il n’eut pas besoin d’interroger 
le suisse de l’hôtel, tellement les aîtres 
lui étaient connus. Il monta d’un pas indécis,
timide, cet escalier qu’il gravissait 
allègrement jadis sur les ailes de l’espérance 
et de l’amour. Les fleurs dans les 
jardinières lui parurent les mêmes, les 
oiseaux aussi dans la volière. Sur l’énoncé 
de son nom, une femme de chambre 
inconnue l’introduisit dans le petit salon,
le même encore, où il était attendu. Les battements de son cœur s’arrêtèrent et la 
voix lui manqua, lorsqu’il vit au coin de 
la cheminée se lever Sabine, pâle et portant 
sur son beau visage les traces de 
l’inquiétude et de l’insomnie. Les oreilles 
lui tintèrent comme à un noyé, un 
nuage descendit sur ses yeux, ses genoux 
fléchirent. Tout ému, il s’assit sans trouver 
un mot à répondre au salut qu’on lui 
adressa. 


Sabine n’était pas seule. Une dame en 
visite du matin lui parlait légèrement 
du dernier bal, de l’opéra nouveau et des 
promenades de la veille. Noël eut ainsi le 
temps de se remettre et de reprendre 
possession de lui-même. 


Au bout de quelques instants la visiteuse 
comprenant à l’attitude du nouveau 
venu et à l’air sérieux de Mme de 
Vauchelles que son absence était désirée,
se retira. Noël et Sabine se retrouvèrent 
seuls, à quelques pas l’un de 
l’autre, lui fort troublé, elle cachant 
sous une loquacité pénible un embarras 
que son auditeur rêvait au moyen d’abréger. 


La conversation commença entre eux 
vague et banale. Mme de Vauchelles remerciait 
Noël de s’être souvenu d’elle ;
elle le complimenta sur ses succès 
qu’elle avait, disait-elle, suivis avec 
bonheur. Noël attaquait le garde-feu du bout de sa canne qu’il agitait fiévreusement. 


— Madame, dit-il enfin, osant pour la 
première fois la regarder, nous aurons 
tout le temps de parler de ces choses importantes. 
Mais d’abord ne m’avez-vous 
pas écrit ?


Il la regardait en face. Sabine pâlit et 
rougit. Elle essaya d’abord de désavouer 
sa lettre ; elle l’avait écrite, disait-elle,
dans un moment d’égarement, d’émotion,
et sous l’empire d’une folle terreur 
qu’elle le priait d’excuser… 


— Non, madame, interrompit Noël,
vous ne m’avez pas écrit étourdiment, ni 
follement. Je suis assez diplomate,  reprit-il en souriant, pour savoir peser 
les termes d’une missive. Vous êtes en 
danger, et vous m’avez appelé à votre 
secours. J’ajoute que je suis touché 
et reconnaissant de votre confiance, et 
que je vous saurai éternellement gré 
d’avoir compté sur moi. Je suis venu 
pour vous sauver, et je vous sauverai. 
Voyons ce qu’il y a à faire pour cela ;
je ne veux pas entendre parler d’autre 
chose. 


Ces mots étaient dits d’un ton moitié 
affectueux, moitié grave. Sabine, la tête 
inclinée sur l’épaule, du côté de la cheminée,
écoutait cette parole où elle retrouvait 
sous l’autorité de l’ami  secourable la grâce caressante de l’amoureux 
jeune et suppliant. 


Sa lettre était-elle un piége, une ruse,
pour le ramener chez elle ? Noël ne le 
pouvait croire, après l’avoir lue. Et d’ailleurs 
les traits fatigués, altérés du visage 
de Sabine le convainquaient assez de la 
réalité de ses angoisses et de sa perplexité. 


Alors commença une lutte où le jeune 
maître des requêtes eut besoin de toute 
sa finesse diplomatique, de sa souplesse 
et de sa subtilité d’esprit pour arracher 
par lambeaux de la bouche de Sabine les 
secrets qui l’oppressaient. Il usa toute sa 
pénétration à abréger les aveux pénibles, sa délicatesse à escamoter les noms, les 
mots durs à prononcer, à envelopper les 
situations blessantes. Lorsqu’enfin, après 
une heure de cette négociation difficile,
il se crut maître de la vérité, il se leva et 
non sans dignité :


— Vous serez sauvée, madame, lui 
dit-il, et sauvée comme vous devez l’être. 
Le danger sans doute est pressant. J’emploierai 
tout pour le prévenir. Vous ne 
me reverrez qu’après que nous aurons 
réussi, et ce sera bientôt. D’ici-là j’aurai 
soin de vous tenir au courant de la marche 
de la campagne. 


Il salua et sortit. 


Son premier soin fut de recourir aux puissances les plus décisives. Il voulait 
aller vite et couper de court. 


La préfecture de police avait alors à 
sa tête un homme distingué, intelligent,
honnête et de la discrétion la plus sûre. 
Depuis assez longtemps Noël à travers 
ses relations nombreuses s’était fait un 
ami de ce magistrat, homme du monde,
éclairé et spirituel. Il se présenta à lui 
comme venant lui demander un service 
capital. Il s’agissait de l’honneur d’une 
famille qui lui était aussi chère que la 
sienne, d’une femme qu’il avait connue 
dès l’enfance, et qu’il vénérait comme une 
sœur. Le préfet l’écouta, sans trop le regarder 
par dessus ses lunettes, avec  indulgence et bonhomie. En l’écoutant à 
son tour, Noël fut effrayé de la rapidité 
de la pente sur laquelle glissait son amie,
quand il vit que son aventure était aussi 
bien connue du préfet que de lui-même. 


— Le banquier, dit M. X…, est proprement 
ce qu’on appelle un homme 
véreux, un imprudent, un audacieux 
dont le crédit, surtout à l’étranger, est en 
grand péril. Quant à… l’autre, homme 
plus dangereux encore et de la pire espèce,
nous aurons d’autant moins de 
peine à l’atteindre, qu’il est à nous. 


Le préfet parla en termes les plus respectueux 
de Mme de Vauchelles. Il la plaignit 
d’être en de telles mains, assura qu’il la connaissait digne de tout intérêt 
et de toute protection, et conclut en promettant 
à Noël son concours le plus actif 
et le plus chevaleresque. 


Un autre concours était acquis à Noël. 
Celui-là appuyé sur une amitié plus ancienne,
plus intime naturellement que 
celle du préfet, et cimentée d’ailleurs par 
d’importants et nombreux services. 


Ce second allié auquel le négociateur 
avait pensé tout d’abord, était un des plus 
jeunes agents de change de Paris, et en 
même temps un des plus intelligents et 
des plus capables. Très-bien posé dans sa 
compagnie où il succédait à un vieillard 
effacé et presque imbécile, il montrait, contre le courant actuel, ce que peuvent 
la probité scrupuleuse et la sagesse des 
anciens jours unies à l’activité infatigable 
et au travail opiniâtre de l’homme 
né sans fortune et pour lequel c’est à la 
fois une nécessité et une obligation 
d’honneur que de réussir. La charge 
qu’il avait prise équivalait en quelque 
sorte à un titre nu, tellement elle avait 
dépéri entre les mains débiles et par l’incurie 
de son prédécesseur. Il l’avait en 
peu d’années relevée au niveau des plus 
importantes, grâce à son énergie et à la 
confiance qu’inspirait son caractère et sa 
capacité. Lors de sa nomination Noël 
l’avait puissamment appuyé de son  crédit au ministère, et depuis lors il l’avait 
encore constamment aidé de ses relations 
dans le monde officiel et à l’étranger. 
Il apportait donc ce jour-là à N…,
outre l’occasion naturellement douce 
à un cœur bien placé d’obliger un ami,
le moyen longtemps attendu d’acquitter 
une dette de reconnaissance. Avec cet ancien 
ami Noël crut pouvoir être plus 
confiant qu’il ne l’avait été dans le cabinet 
du préfet. Il avoua son amour de 
jeunesse pour Mme de Vauchelles, d’autant 
plus aisément que son insuccès 
auprès d’elle ôtait nécessairement tout 
prétexte à la supposition d’un zèle intéressé. 
Il évita ainsi les regards malicieux du jeune agent de change, lorsque abordant 
l’hypothèse de sommes à sacrifier,
il lui déclara qu’au besoin il emploierait 
de grand cœur tout son avoir de garçon,
dont N… était dépositaire, au succès de 
l’entreprise. N… mesura sur cette offre 
la sincérité du dévouement de Noël, et 
se promit bien de lui épargner ce sacrifice,
ou du moins de le réparer. N… 
avait d’ailleurs un autre intérêt dans 
cette affaire. Homme de probité, jaloux 
de l’honneur de sa compagnie et de l’intégrité 
de ses fonctions, il exécrait Vauchelles 
et ce qu’il appelait sa bande, et 
trouvait une satisfaction personnelle 
dans l’idée de purger la Bourse d’un drôle et d’un scélérat tel que Chambaud. 
Une malheureuse femme prise dans les 
lacs de ces deux misérables lui inspirait 
autant de pitié et de respect qu’en inspiraient 
aux paladins des romans de chevalerie 
les victimes des géants et des félons. 
C’est donc de corps et d’âme qu’il promit 
à Noël de se dévouer à son expédition et 
qu’il lui répondit de la victoire. 


Assuré de ces deux dévouements puissants 
et discrets, Noël n’avait sans doute 
qu’à les laisser agir. Il les seconda pourtant 
de ses démarches toutes les fois qu’il 
put intervenir sans exposer la réputation 
de Sabine à de nouveaux commentaires. 
L’entreprise, en somme, était difficile, longue et délicate. Il y avait des traces à 
rechercher et à suivre, des pièces à retirer,
à annuler des actes. 


Noël trouvait de ce côté d’utiles appuis 
aux ministères de la justice et des finances. 
Tant que durèrent les négociations 
il s’abstint de revoir Sabine, et se contenta 
de lui faire remettre chaque jour 
par sa femme de chambre de courts 
bulletins pour la rassurer et lui donner 
espoir. 


Le jour vint enfin, l’heureux jour où 
il put lui apprendre que tout était fini ;
que sa promesse de salut était accomplie,
et qu’il se présenterait le lendemain 
chez elle, si elle le trouvait bon, à la même heure où elle l’avait reçu la première 
fois, pour lui remettre les pièces et 
lui donner ses explications. 






Quelle différence de cette seconde 
visite à la première ! de l’anxiété qui l’oppressait 
huit jours auparavant, en venant 
chercher le mot d’une énigme effrayante 
pour sa tendresse, l’aveu d’un danger 
contre lequel son dévouement échouerait 
peut-être, à la joie qui l’inondait en 
apportant à Sabine la nouvelle de sa délivrance 
et de sa dignité reconquise !


Lui-même il se sentait transfiguré, rajeuni 
de toutes les années qu’il avait perdues 
sans elle. Il retrouvait une joie  d’enfant à la pensée de Sabine heureuse, et 
heureuse par lui. Il riait. Son cocher n’allait 
pas assez vite. Puis par moments une 
crainte le saisissait. Ne courait-il pas à 
un nouveau danger plus grand et plus 
redoutable ? Sans qu’il voulût encore se 
l’avouer, Noël le sentait, il aimait Sabine. 
Il entendait gronder en lui la passion 
de l’homme de trente ans, autrement 
violente que l’est celle de l’adolescent. 


« Elle est jeune et belle ! » se disait-il. 
« Quel danger pour moi que sa reconnaissance ! »
Mais cette appréhension vague 
d’un nouveau malheur qui n’était 
en somme que pour lui, disparaissait 
vite devant l’évocation radieuse de  Sabine rassurée et délivrée. « C’est moi 
qui l’ai sauvée ! » disait-il en se souriant 
à lui-même. Et il retombait dans 
sa joie folle et dans ses impatiences juvéniles. 


La saison, le ciel conspiraient avec 
son ivresse intérieure. On était au commencement 
d’avril, dans un de ces jours 
de printemps précoce où Paris égayé par 
une lumière limpide et brillante semble 
convier ses habitants au plaisir. Le soleil 
rit dans le ciel. L’atmosphère attiédie fait 
éclater partout la verdure et appelle sur 
les promenades les jeunes femmes parées 
de toilettes légères. Les fleurs se répandent 
sur les boulevards, sur les quais et au coin des rues. La population tout entière 
paraît prise d’un délire de bien-être et 
de volupté. 


Cette musique universelle chantait 
dans l’âme de Noël, et il s’y laissait bercer 
comme à la fanfare de son triomphe. 


L’hôtel de la rue des Trois-Frères,
sombre la semaine passée, lui parut 
ce jour-là en fête. Les arbres de la cour 
chargés de jeunes pousses frémissaient 
du travail de la sève ; les fleurs de l’escalier 
embaumaient ; les oiseaux bruissaient 
dans les volières. Sur le palier,
Noël pris de vertige, entêté de ces parfums 
et de ces ramages, fut obligé de 
s’arrêter comme il faisait jadis lorsqu’il croyait sentir son cœur près d’éclater au 
moment de franchir la porte. 


Le petit salon où cette fois Sabine se 
trouvait seule, était, malgré les stores 
abaissés, resplendissant de clarté. Combien 
différent de ce réduit obscur, attristé 
par des nuages de pluie, où précédemment 
il avait vu Sabine se lever 
pâle et confuse à son entrée ! Debout au 
milieu de la pièce, en pleine lumière,
elle en semblait être le rayon et le 
prisme. Sa toilette de printemps, légère 
et de couleurs tendres, accompagnait le 
teint de son visage reposé et rafraîchi 
par la paix et l’espoir. Ses beaux cheveux 
blonds, massés avec coquetterie, faisaient à ce visage blanc et rose une auréole 
d’or céleste. Voyant Noël arrêté sur le 
seuil et comme stupide d’admiration,
elle fit deux pas vers lui, et lui tendit la 
main. 


Il la prit, l’approcha en s’inclinant de 
ses lèvres, mais n’osa pas y mettre un 
baiser. 


— Mon Dieu ! se dit-il, elle est plus 
belle que jamais !






Il s’assit pour cacher son trouble, car 
les jambes lui manquaient, et commença 
en mots rapides à rendre compte de sa 
mission. Le compte-rendu exigeait, plus 
encore que l’interrogatoire du premier jour, de nuances et de faux-fuyants. Sabine 
écoutait adossée dans son fauteuil,
et le regard au loin. Quand le rapporteur 
en vint au point le plus délicat, aux 
moyens employés pour s’assurer de Martial,
pour le désarmer et lui faire quitter 
la France, elle détourna doucement ses 
yeux sur lui, et ne cessa de le regarder 
avec placidité. 


S’il les eût vu se mouiller, ces yeux,
s’il eût surpris même une seule larme 
tremblante entre les cils, il se fût dit :
— Elle l’aime encore ! Mais le visage 
de Sabine n’exprima rien d’une telle 
émotion, et son regard constamment fixé 
sur Noël en l’écoutant, ne peignit que son admiration et sa reconnaissance pour 
celui qui l’avait si bien sauvée. 


Noël éperdu, prêt à pleurer lui-même,
se rejeta dans ses paperasses. Comme il 
tendait à Sabine un paquet cacheté et 
qui devait contenir des lettres :


— Gardez-les, lui dit-elle en le repoussant. 
Elles vous appartiennent puisque 
vous les avez conquises. 


— Mais… en savez-vous le compte ?
dit Noël en insistant. 


— Puis-je compter après vous ? répondit 
Sabine avec un triste sourire. 


Et d’un geste elle jeta le paquet au feu. 


Le moment vint où ils n’eurent plus 
rien à se dire. 


Pour eux aussi « la lecture était finie ; »
et ils demeurèrent l’un en face de l’autre,
elle, accoudée à son fauteuil et 
perdue dans ses pensées, lui, n’osant lui 
parler, ému comme il ne l’avait jamais 
été de sa vie, heureux de ce qu’il devinait,
mais épouvanté de l’idée d’un bonheur 
qu’il n’eût pas dû tout entier à l’amour. 
Si un léger bruit leur faisait lever 
la tête, et que leurs regards se rencontrassent,
Noël apercevait dans les yeux 
de Sabine un amour si profond et en 
même temps un tel embarras de reconnaissance,
qu’il en avait ensemble peur 
et pitié. Comment eût-il parlé ? Comment 
aurait-elle parlé elle-même ? L’un et l’autre sentaient entre eux un passage 
infranchissable. Quel chemin pouvait les 
conduire d’un exposé judiciaire et financier 
à une explosion d’amour ? Car il y 
avait de l’argent entre eux, et quelque 
soin qu’eût mis Noël à dissimuler ce détail,
Sabine avait dû comprendre, et 
avait compris. De l’argent ! pire que du 
sang entre amants ! Ils restaient donc 
silencieux et immobiles, comme deux 
amoureux séparés par un fleuve, et qui 
craindraient l’eau. Et d’une rive à l’autre 
leurs regards qui parlaient pour eux se 
fondaient dans une émotion inexprimable. 
Las enfin de cette perplexité et 
de cette contrainte, Noël songeait au  départ, quand un coup discret fut frappé à 
la porte. La femme de chambre apparut,
et derrière elle M. de Vauchelles lui-même,
qui entra fort affairé. En voyant 
installé chez sa femme le secrétaire intime 
du ministre des affaires étrangères,
le visage du banquier véreux dont le crédit 
chancelait à l’extérieur, s’illumina. 


— Eh quoi ! monsieur, lui dit-il, vous 
ici ! Eh ! quelle bonne fortune nous vaut 
tant d’honneur ?


Il allait à lui les bras tendus. Il l’eût 
embrassé, si Noël n’eût fait un mouvement 
de retraite. 


— Après une si longue absence, continua 
Vauchelles d’un ton de reproche, c’est à n’y pas croire. Ah ! je comprends,
vos voyages, vos travaux, vos succès… 
Et pourtant, monsieur, vos amis ont à 
cœur de vous revoir et de vous féliciter. 
Car vous êtes un héros, monsieur. Paris,
la France, l’Europe, les deux mondes,
ont les yeux sur vous ! Il n’est question 
que de votre faveur, faveur inouïe !
comme de vos talents, monsieur ! Ah !
madame peut vous le dire, je lui ai fait 
cent fois des scènes au sujet de votre éloignement !… 
Mais, puisque un bon souvenir 
vous ramène chez vos anciens amis,
j’espère, monsieur, qu’ils vous garderont,
et qu’au moins vous voudrez bien leur 
accorder quelques bons moments parmi ceux que vous pouvez dérober au service 
du pays et à l’illustre amitié du grand 
homme d’État dont vous êtes le bras 
droit, et que vous devez remplacer un 
jour… Madame ! continua-t-il avec un 
accent d’autorité comique en se tournant 
vers Sabine, je vous rends responsable !
Si monsieur ne nous fait pas un de ces 
jours l’honneur de s’asseoir comme autrefois 
à notre table… sachez que nous 
serons brouillés et que je ne vous reverrai 
de ma vie… Vous le voyez, monsieur,
il dépend de vous de maintenir la paix 
dans le ménage… 


Le banquier parlait encore avec une 
volubilité et une chaleur vraiment  étourdissantes, que Noël écœuré de ce bavardage 
et de cette platitude se dirigeait 
vers la porte. Il ne l’atteignit pas sans 
peine, arrêté qu’il était de pas en pas 
dans sa marche par l’éloquence de M. de 
Vauchelles dont les éloges et les assurances 
d’amitié embarrassaient ses jambes 
et lui faisaient obstacle. Il lui fallut,
pour recouvrer l’usage de son bras gauche 
et reconquérir le plus sacré des droits 
garantis par la charte, promettre qu’il 
accepterait la première invitation qui lui 
serait adressée, et il sortit, lançant à Sabine 
un regard désespéré. 






Une fois dans la rue, il renvoya sa  voiture. Il se sentait un besoin infatigable 
de marche et d’exercice. 


— Hélas ! se disait-il en arpentant les 
Tuileries peuplées d’enfants joyeux et de 
jeunes mères élégantes abritées sous les 
marronniers comme de jolis nids dans le 
feuillage, hélas ! je l’aime plus que je ne 
l’ai jamais aimée, et je ne la retrouve que 
pour la perdre de nouveau ! Ce n’est plus 
sa sévérité que j’ai à combattre, mais une 
fierté invincible et que je ne puis même 
attaquer. Comment oser lui parler de 
mon amour après l’avoir rachetée ? Ne paraîtrais-je 
pas lui demander le prix de 
mon service ? Et elle, comment viendrait-elle 
à moi sans craindre le soupçon de vouloir s’acquitter ? Impossible ! impossible !
Et elle m’aime, j’en suis sûr. Par 
deux fois, la destinée ironique nous met 
à portée l’un de l’autre, en nous cassant 
les bras !


Ce fut dans un désordre d’idées et de 
sentiments indescriptible qu’il se présenta 
dans le cabinet de son ministre,
qu’il avait nécessairement fort négligé 
depuis ces derniers événements. 






En attendant annoncer son secrétaire 
qu’il n’avait pas vu depuis huit jours,
l’homme d’État, occupé en ce moment à 
compulser des pièces sur son bureau,
leva la tête avec un geste de surprise. 


— Ah ! c’est vous, monsieur ! Et que 
vous est-il arrivé, qu’êtes-vous devenu 
depuis une semaine que vous négligez 
tous vos devoirs ? Car, je le sais, vous 
n’avez pas paru au conseil d’État non plus 
qu’ici. On vous a vu courant tout Paris 
et brûlant le pavé dans toutes les directions. 
Vous mettez en mouvement la préfecture 
de police, la Bourse, les ministères. 
Aurez-vous la condescendance de 
m’apprendre ce qui se passe ?


— Votre Excellence, répondit Noël un 
peu confus, a dû penser en effet qu’il 
fallait un motif bien grave pour me faire 
un instant négliger son service. Aussi ce 
que j’ai à lui apprendre est-il pour moi de la dernière gravité, et je crains, je 
l’avoue, de lui paraître indigne de ses 
bontés. 


— Qu’est-ce, monsieur ?


— Tout dans un mot, répliqua Noël 
en se laissant tomber sur un fauteuil : il 
faut que je parte. Le consulat de Singapour 
est vacant ; je viens vous le demander. 


— Êtes-vous fou ? s’écria le ministre 
dont les lunettes flamboyèrent. Partir ?
Singapour ? Vous moquez-vous de moi ?
Vous voulez vous éloigner, nous priver 
de vos services au moment où nous comptons 
sur vous ? Car, vous le savez, la dissolution 
est prononcée, et nous vous 
portons dans un collége. 


— Il le faut, dit faiblement Noël, avec 
un soupir. 


— Il le faut ! Et vous croyez que je le 
souffrirai ? Quoi ! vous êtes parvenu en 
moins de dix ans au plus bel avancement 
possible dans votre carrière. Vous allez 
entrer, vos trente ans sonnant, à la 
Chambre, où, je vous le répète, nous 
avons besoin de vous, et comme à plaisir,
par un coup de tête, vous briseriez 
cet avenir — qui est mon œuvre ! Vous 
n’avez donc pas compris que si je tiens à 
ce que vous soyiez député, c’est que je 
vois pour vous dans ces fonctions un des 
degrés de l’escalier que je veux vous faire 
monter après moi. 


— Il est vrai, répondit Noël accablé ;
je le sens, je dois vous paraître ingrat. 


La belle figure du vieillard prit subitement 
une expression de tendresse et de 
pitié paternelle. Il se leva, s’approcha de 
son jeune secrétaire, et lui prenant affectueusement 
la main :


— Voyons, mon enfant, lui dit-il,
qu’avez-vous ? Vous souffrez : je ne le 
vois que trop à votre agitation, au changement 
de votre visage, et j’en souffre 
moi-même par amitié pour vous. Mais 
n’ai-je pas quelque droit à votre confiance ?
Parlez-moi comme à un père, à 
un ami, comme à un homme qui donnerait 
beaucoup pour vous voir heureux, et qui se croit déjà assez intéressé dans 
votre vie pour prendre sa part de tout ce 
qui vous arrive. D’ailleurs, je suis trop 
occupé de votre bonheur pour ne pas 
désirer de m’opposer à tout ce qui peut 
y faire obstacle. Qui sait ? Ne me défendez 
pas du moins de l’essayer. 


— Ah ! monsieur, dit Noël gagné par 
ce ton de sympathie si franche et si dévouée,
je vais pour vous trahir un secret,
mais je ne puis rien refuser à tant 
de bonté !


Et il commença sa confidence. 


Le ministre, vieux gentilhomme du 
Périgord, était de cette race de grands 
travailleurs auxquels l’impétuosité du sang donne une égale activité pour le 
plaisir et les affaires. Il passait pour avoir 
été galant dans sa jeunesse, et aimait à 
se le rappeler longtemps après même 
que les devoirs de la vie publique eurent 
pris toute sa vie. La vue d’une jolie femme 
le réjouissait, quand sa goutte lui permettait 
le sourire, et il avait pour les 
aventures d’amour une indulgence et 
une curiosité qu’il devait au souvenir de 
ses anciens succès. 


Il écouta Noël avec attention, sans 
l’interrompre, et l’encourageant seulement 
de temps à autre par des marques 
d’intérêt, lorsqu’il le voyait hésiter ou 
s’apitoyer sur lui-même. 


— Pauvre enfant ! dit-il, lorsqu’il eut 
achevé son récit. Et c’est pour cela que 
vous voulez partir ? Quoi ! vous êtes aimé 
d’une belle dame… — car elle est belle,
très-belle, on me l’a dit, — et comment 
aimé ! Vous avez été son premier amour,
et elle a eu le vôtre. C’est un souvenir,
ajouta-t-il d’un air sentencieux, qu’une 
femme ne désavoue que quand l’objet 
s’est rendu indigne, et ce n’est pas le 
cas pour vous, au contraire ! En vous 
sacrifiant, on vous a donné le beau rôle. 
Depuis lors, vous avez montré tout ce 
que vous valiez. Jugez si l’on a dû vous 
regretter ! Et vous revenez pour la sauver !… 
Ah ! tenez, repartit l’aimable vieillard dont l’œil étincela, si vous 
croyez que je vais vous plaindre, vous 
êtes bien mal tombé. Je donnerais les 
années qu’il me reste à vivre, et vingt ans 
à prendre dans ma vie passée, pour être,
— non pas maintenant, diable ! — mais 
pour m’être trouvé à votre place quand 
j’avais votre âge. Bien, bien, je vous 
comprends : vos scrupules, mon ami,
vous honorent, car ils partent d’une âme 
délicate, et ils augmentent, s’il est possible,
l’estime que j’avais pour vous. 
Mais vous êtes un enfant. Croyez-vous 
que deux cœurs qui se comprennent si 
bien ne finissent pas par s’entendre,
quand tout conspire à les favoriser et que les hasards même sont pour eux ?
Cher enfant, les nouvelles que vous 
m’apprenez m’enchantent, car elles comblent 
une lacune de mes ambitions pour 
vous. Je vous voulais en bonne route,
dans un poste conforme à votre mérite 
et où vos talents pussent se faire valoir,
et vous y voilà, ce me semble ? Il ne me 
restait qu’à vous voir heureux, et vous 
allez l’être… J’imagine, continua-t-il 
d’un air bonhomme, que ce n’est pas le 
mari qui vous gêne. Il mérite son sort 
pour avoir méconnu une telle femme, et 
d’ailleurs, c’est un misérable dont les 
affaires sont si mauvaises, que nous hésitons 
à le protéger en Allemagne, où il a ameuté contre lui tous les banquiers de 
Francfort et de Vienne par ses fraudes et 
ses friponneries. Il nous fatigue de ses 
sollicitations et de ses mémoires… Et tenez !
je suis sûr qu’il est ici quelque part 
à rôder dans les bureaux, ou à guetter 
ma sortie dans les antichambres ou sur 
l’escalier. 


Le ministre sonna. 


— Sachez, dit-il à l’huissier qui se 
présenta, si M. de Vauchelles n’est point 
au ministère, dans les bureaux ou ailleurs. 
Et s’il y est, qu’il entre immédiatement… 
C’est le sort qui vous le 
livre, ajouta-t-il, en souriant au jeune 
homme. 


L’huissier reparut bientôt, annonçant 
M. de Vauchelles. 


En retrouvant Noël en si bon lieu et si 
à propos, le banquier crut déjà que le 
vent avait tourné pour lui, et ne douta 
pas qu’il ne dût à l’intercession du secrétaire 
particulier la faveur qu’il obtenait 
en ce moment pour la première fois de 
parler directement au ministre. 


Aussi, en s’inclinant très-bas devant le 
chef du cabinet, eut-il pour celui qu’il 
regardait comme son favori un sourire 
emmiellé de la plus amicale reconnaissance. 


Le ministre était redevenu grave et 
même sévère. 


— Vous connaissez monsieur ? demanda-t-il 
d’un ton bref à son secrétaire qui 
répondit par un léger signe d’acquiescement. 


— Si je le connais ! s’écria Vauchelles,
qui prit adroitement la question pour 
lui. J’ai l’honneur de connaître M. le baron 
d’Anchères depuis son enfance, et 
comme tous ses amis, je suis fier de ses 
succès et de la haute position où il est 
parvenu. 


— Cela est heureux pour vous, dit 
séchement le ministre. Monsieur, il a 
été question de vous hier encore en 
conseil des ministres, et vos affaires ont 
paru tellement suspectes, que le conseil du roi tout entier incline à vous abandonner. 
Vous avez compromis le crédit 
français sur tous les marchés de l’Europe. 


— Si Son Excellence, insinua timidement 
Vauchelles un peu étourdi de cet 
accueil, avait daigné jeter les yeux sur le 
mémoire que j’ai eu l’honneur… 


— Votre mémoire est à l’examen. Mais 
nous avons d’autres affaires sur les bras 
que les vôtres. D’ailleurs, en quoi vos 
affaires ressortent-elles de mon département ?
Nous voulons bien protéger les 
finances et aider aux intérêts privés ;
mais à condition que ces intérêts ne contrarieront 
point l’action diplomatique et ne créeront pas des embarras à nos 
agents qui ont bien assez de difficultés à 
débattre avec les consuls. Or, monsieur,
je vous le répète, vous nous compromettez. 
On ne reçoit que plaintes de vous 
aux ambassades et dans les consulats. 
Croyez-vous que nous allons créer des 
missions particulières pour défendre vos 
banques avec l’argent de l’État ? Allez 
porter vos explications au ministère des 
finances, si on veut bien les y recevoir,
ce dont je doute, car le ministre est furieux 
contre vous. Quant à nous, nous 
n’entendons rien à vos affaires, et nous 
n’avons nulle envie de nous en mêler. 


— Mais, monsieur le ministre, objecta piteusement le banquier désarçonné, les 
intérêts que je représente ne sont pas 
seulement les miens, ils sont ceux de 
beaucoup d’individus, de mes actionnaires,
de mes clients ; c’est ce que je 
soumettais à votre Excellence dans mon 
mémoire. Je n’aurais pas l’impudeur 
d’occuper de mon pauvre moi un personnage 
si haut placé, mais il y va, si j’ose 
le dire, d’un intérêt presque national, par 
le nombre des intéressés compromis par 
la mauvaise foi de mes adversaires. 


— Ah ! vous vous plaignez de leur 
mauvaise foi ! Eux, monsieur, se plaignent 
de la vôtre. On nous l’a dit hier en 
plein conseil. 


— Mon Dieu ! c’est là, oui, le malentendu. 
Votre Excellence, je le sais, n’a 
pas le temps de descendre si bas que là 
où je suis. Mais peut-être pourrait-elle 
par d’autres… Je ne demanderais que 
quelques instants. Si monsieur le baron… 


— Permettez-moi de réclamer pour 
moi seul les services de mon secrétaire. 
Hors d’ici monsieur peut faire tout ce 
qu’il veut, et, ajouta gracieusement 
l’homme d’État en se tournant vers son 
secrétaire, nous n’avons rien à lui refuser ;
mais ici nous avons nos devoirs 
qui nous réclament, et nous nous y renfermons. 


Sur ces mots dits d’un ton net et quelque 
peu méprisant, le ministre étendit 
la main sur la sonnette, et le banquier 
comprenant que l’audience était terminée,
se retira à reculons vers la porte,
partageant ses genuflexions entre le secrétaire 
et son patron. 


— Quel drôle ! dit le ministre après 
qu’il fut sorti. Et dire que nous sommes 
exposés à protéger de pareilles espèces !
Vous allez, mon enfant, je le crains, nous 
faire commettre de grandes vilenies ;
mais, je vous le dis encore une fois, j’entends 
que vous soyez heureux, je le veux !… 
Voyons, aurez-vous le cœur de quitter 
un si bon maître ? 


Noël s’inclina sur la main que lui tendait 
cet indulgent patron dont le visage 
rayonnait en ce moment de douceur et 
de joie. 


— Je vous abandonne cet homme,
continua le vieillard ; seulement, maîtrisez-le,
et surtout ne vous compromettez 
pas, car, après tout, je suis responsable. 
Vous saurez avant peu ce que pèse 
ce mot terrible devant une opposition… 
Allez, mon enfant, reprit-il d’un 
air triste, après un court moment de rêverie ;
il n’y a pas d’audience aujourd’hui,
et il faut que je paraisse à la Chambre 
avant la clôture. Vous ne saurez jamais,
jeune conquérant qui escaladez la vie, combien vous envient ces pères conscrits 
qui vous semblent si rébarbatifs sur leurs 
chaises curules. 


Et il sonna pour demander sa voiture. 


— Ah çà ! dit-il en passant devant 
Noël, et repris d’une gaîté subite, j’espère 
que vous me présenterez un de 
ces jours à Mme de Vauchelles ? On la dit 
fort jolie, et tout ce que je sais d’elle,
outre l’intérêt que vous lui portez, m’a 
donné le plus grand désir de la connaître. 


Les élections générales se firent six 
mois plus tard, et Noël d’Anchères fut 
envoyé à la Chambre par un département 
du centre. 


Dès l’ouverture de la session, il trouva 
dans deux ou trois questions spéciales 
l’occasion de montrer son expérience et 
ses talents. Cette première campagne lui 
fut donc favorable, ainsi qu’en avait auguré 
son patron. 


Il prit rang parmi les membres actifs 
d’une législature, se rendit utile dans les 
commissions, et porta à la tribune, où il 
n’apparaissait que rarement et seulement 
selon le besoin, un talent de parole 
discret et facile, une vue nette des choses,
une éloquence sobre et allant droit 
au fait. 


Il acquit ainsi en peu de temps près de 
ses collègues de tous les bureaux  l’autorité d’un travailleur et d’un esprit 
juste. 






Aux vacances suivantes, sur la plage 
de Trouville qui commençait seulement 
alors à prendre faveur, un groupe de baigneurs 
prenait le frais avant l’heure du 
dîner, en regardant passer et repasser les 
promeneurs. 


On eût facilement reconnu dans les associés 
de ce salon en plein air une de 
ces petites colonies des cercles parisiens,
qui se rejoignent partout sans se donner 
rendez-vous nulle part, et qui transportent 
en tous lieux, comme l’asphalte 
du boulevard à la semelle de leurs  chaussures, leurs habitudes de vivre et de 
conversation. 


Il s’y trouvait un ou deux militaires,
un diplomate, un financier, un artiste 
en renom, un journaliste et deux ou trois 
têtes grises, vétérans de l’armée ou de la 
haute administration. 


— Qui donc saluez-vous là ? demanda 
l’un d’eux à son voisin qui venait de faire 
un signe amical de reconnaissance à un 
jeune homme qui passait. 


Celui sur qui l’attention était appelée 
par cette question était un homme de 
trente ans environ, de jolie figure et 
de tournure distinguée, et moins signalé 
par la rosette de sa boutonnière que par son air essentiellement aristocratique. 


— C’est, répondit l’interpellé… corbleu !
je vous plains de ne pas le connaître,
c’est le nouveau député de…, l’ancien 
secrétaire du ministre des affaires 
étrangères. C’est Noël d’Anchères enfin,
un des plus charmants et des plus spirituels 
garçons de Paris. 


— Celui, dit un autre, qui a soutenu 
le projet du gouvernement lors des affaires 
du Danube ? C’est un garçon qui a un 
bel avenir. 


— Et un beau présent aussi, à ce que 
je vois, dit un militaire qui avait 
suivi Noël du bout de sa lorgnette, et qui le vit s’arrêter et prendre place 
près d’une belle jeune femme assise à 
l’écart quelque cent pas plus loin. 


— Il y a comme cela des êtres privilégiés,
observa un moraliste. 


— Oh ! repartit le financier, le bonheur 
lui a coûté cher, ou du moins il l’a 
fait attendre… Il faut bien, ajouta le 
même personnage, en se penchant vers 
son voisin, lui compter ses années de 
campagne en Orient. 


— Ce serait donc pour elle ?… 


— De quoi parlez-vous là que nous ne 
sachions tous ? interrompit le journaliste. 
La belle personne que voici a envoyé 
promener notre ami dans l’extrême Orient pendant cinq ou six ans. Il en 
est revenu diplomate et homme d’État,
à peu près comme les pages du moyen-âge 
revenaient chevaliers après avoir 
combattu les Sarrazins pour les beaux 
yeux de leur dame. Je ne vois rien là 
que de très-romantique et de très-idéal. 
Elle lui a fait faire son noviciat 
— un peu long — d’homme de pouvoir 
et de président du Conseil. C’est 
à elle que nous devons l’orateur d’aujourd’hui 
et peut-être le ministre de 
demain. 


— Sans compter, reprit le financier,
qu’elle a bien failli lui faire faire un 
nouveau voyage. 


— Il manquait donc quelque chose à 
son éducation ?


— Bah ! en vérité ?


— Ah ! vous ne savez pas cela, vous autres,
continua l’homme de finances. Mais 
c’est comme je vous le dis. C’était il n’y 
a pas plus d’un an, avant les dernières 
élections. Le pauvre jeune homme ! sa 
malle était faite, et il repartait pour 
l’Inde, Pondichéry, Calcutta, je ne sais 
pas au juste. 


— Et toujours pour les beaux yeux de 
la dame ?


— Toujours ! Seulement, cette fois,
c’est elle qui l’a retenu. Elle est venue 
le trouver la veille de son départ et lui a signifié que s’il partait, elle partirait 
avec lui. Il a eu peur d’un enlèvement,
et… 


— Mais pourquoi voulait-il partir ?


— Par excès d’amour. Il ne se croyait 
pas aimé. Que vous dirai-je ?


— Pouff ?


— En voilà un amant ! Et l’on dit que 
notre siècle n’est pas romanesque. Mais 
c’est un Amadis, un Galaor que ce garçon-là !


En ce moment les premières fanfares 
de l’orchestre militaire retentirent à l’extrémité 
opposée de la plage et entraînèrent 
de ce côté le flot des promeneurs. 
Noël d’Anchères suivit le mouvement en donnant le bras à Mme de Vauchelles, et 
en repassant devant le groupe des causeurs 
toucha comme la première fois le 
bord de son chapeau. Tous indistinctement 
lui rendirent son salut. 


— Ma foi ! s’il est aimé, il mérite de 
l’être, dit un des vétérans, après qu’il fut 
passé. 


— Et ne trouvez-vous pas, lui répondit-on,
que si longtemps qu’il ait attendu,
il est bien récompensé ?


Les plus jeunes de la petite société se 
levèrent pour rejoindre la foule. 


Les deux vieillards qui s’étaient levés 
les derniers restèrent de quelques pas en 
arrière. 


— Les choses se sont-elles bien passées 
comme on le dit ? demanda l’un 
d’eux à son compagnon. 


— Il y a du vrai, répondit l’autre, qui 
avait été ministre plénipotentiaire. Seulement 
ces jeunes gens ne savent pas 
tout. Ce n’est pas par désespoir d’amour,
ni parce qu’il doutait de sa dame que 
M. d’Anchères a voulu s’éloigner de nouveau. 
Le motif de ce coup de tête était 
plus délicat. M. d’Anchères, à son retour 
de son consulat, avait trouvé Mme de Vauchelles 
sur le penchant de la ruine et du 
déshonneur, par le fait des scandaleuses 
opérations de son mari. Il ne put arrêter 
la ruine de la maison Vauchelles ; mais il sauva la dame et la retira, elle et sa fortune,
du gouffre où allait tomber son 
mari. Il reconnut alors qu’il l’aimait encore,
et éperdument, et jugeant indigne 
de lui parler d’amour après un tel service,
il voulut s’expatrier, faisant au souvenir 
de son premier attachement le sacrifice 
de son avenir et de son ambition. 
C’est alors que comprenant toute la noblesse 
de ce renoncement et de ce sacrifice,
Mme de Vauchelles s’interposa. Je crois 
bien qu’elle y fut un peu poussée par 
le ministre, que ce départ précipité de 
M. d’Anchères désespérait, — car il l’aime 
comme un fils et fonde de grands espoirs 
sur lui, — et qui lui donna l’éveil, en lui révélant la cause de cette fuite insensée de 
son secrétaire intime. C’était, comme on 
vient de vous le dire, avant les élections,
et la nomination de M. d’Anchères était 
assurée. Mme de Vauchelles vint donc le 
soir, et presque de nuit, trouver M. d’Anchères,
la veille du jour marqué pour son 
départ, et lui déclara que s’il était décidé 
à se perdre pour elle, elle se perdrait 
avec lui… 


— Oh ! mais ceci tourne au mélodrame,
interrompit le second vieillard, ancien 
manufacturier et qui s’était enrichi dans 
les affaires. Et, dites-moi, Vauchelles serait 
donc ruiné ?


— Non. Vauchelles est en ce moment à Constantinople avec mission du gouvernement 
de faire une enquête sur les 
finances de la Turquie. Ses affaires de 
Paris sont entre les mains des liquidateurs 
de la Banque. Sous cette condition 
on lui a promis de protéger ses intérêts 
en Allemagne où il est, dit-on, fort compromis. 


— De Vauchelles, dit avec fureur le 
vieux manufacturier, est un vrai bandit !
Il a depuis dix ans roulé tous les banquiers,
ruiné plus de huit cents maisons,
et il vit comme un corsaire, narguant les 
lois, dans son repaire de la rue des Trois-Frères. 
M. d’Anchères, s’il s’intéresse à 
la femme, fait bien de nettoyer la  maison ; mais je crains qu’il n’ait bien du 
mal… N’y avait-il pas, à côté de Vauchelles,
un complice, un homme de 
paille… ?


— Un drôle, un coquin, fils du pauvre 
D… qu’il faisait mourir de peur, plus redoutable 
encore et plus audacieux que 
son patron. Heureusement, il s’est fait 
dernièrement casser la tête en Suisse par 
un joueur qu’il avait impudemment 
volé, un Russe, m’a-t-on dit, qui lui a 
logé à trente pas une balle dans la 
tête. 


— Quelle chance ! Mais alors les choses 
se terminent à peu près comme un 
opéra italien. Le traître est puni, le  jaloux banni, les affaires s’arrangent, et 
les heureux amants chantent avec exaltation :
Amor ! possente nume ! Il ne manque 
plus qu’une chose au bonheur de 
M. d’Anchères… 


— C’est ?


— C’est que de Vauchelles engage à 
Péra une partie contre un Russe à mauvaise 
tête, qui… 


— Y pensez-vous ? Le ministre, s’il 
vous entendait, serait capable d’assurer 
la vie de M. de Vauchelles. Ne devinez-vous 
pas qu’il rêve pour son élève 
quelque magnifique alliance. Les simples 
particuliers, mon cher, peuvent 
aimer comme ils veulent. Mais un homme d’État doit se mettre en règle avec la 
morale publique. Il lui faut des liens 
légitimes. Le ministre là-dessus n’entend 
pas raillerie. Aussi verrez-vous un de 
ces jours M. d’Anchères marié, bon gré 
mal gré. 


— Pauvre Mme de Vauchelles ! Pauvre 
M. d’Anchères !


— Madame de Vauchelles aura été son 
étoile, sa Béatrix. Elle-même, si elle lui 
est vraiment dévouée, doit comprendre 
les nécessités de la politique… Mais où 
donc sont nos jeunes gens ?



fin
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