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 AVERTISSEMENT






Ceux qui chercheront un livre de critique dans ces pages seront déçus : déçus aussi ceux qui penseront y trouver le manifeste d’une École nouvelle.


Il n’y a plus d’écoles littéraires, il n’y a que des manifestations individuelles. Trois écrivains d’accord sur les principes, voilà ce qu’on ne verra plus, — et parvinssent-ils à s’entendre, ils ne constitueraient point une école, car l’entreprise, toujours un peu théâtrale, manquerait d’une galerie en ce temps d’indifférence et serait d’ailleurs trahie même par ses acteurs qui sauraient tous le même rôle et ne sauraient que celui-là, — le rôle du protagoniste.


On n’engage donc ici que la responsabilité de l’auteur. Son nom ne cache aucun groupe. Ses idées sur les tendances de la jeunesse actuelle, sur les influences qu’elle subit, sur la direction nouvelle qu’il faudrait souhaiter à l’art d’écrire et sur les pressentiments qu’on trouve de ces nouveautés dans les monuments élevés devant nous par les Maîtres, toutes ces idées,
dit-il, vraies ou fausses, sont à lui. Même les
traits, çà et là épars, qu’il croit communs à
toute la génération montante, c’est lui qui les
prétend tels, et tels il se pourrait qu’ils ne
fussent que dans ses prétentions. Pourtant il est
convaincu d’avoir raison : mais on peut voir de
bons esprits précisément convaincus de
doctrines contraires aux siennes, — lesquelles ont,
sans doute, le grave tort de n’être pas émises
avec ce beau désintéressement scientifique qui
sied, il est vrai, aux savants, mais qui n’est
guère le fait d’un Poëte.


On déclare : — que toutes les assertions de ce
livre, tous les principes qu’on y défend et tous
les développements de cet exposé de principes
n’ont d’autre but que d’indiquer sur quels
motifs logiques se fondent les réalisations qui ne
laisseront pas de suivre de près cette préface
théorique. Elle est une manière de précaution
qu’il a paru honnête et prudent de prendre.


La véritable orientation de cette Littérature de
Tout à l’heure est donc fixée par sa Ve Partie où
les doctrines n’apparaissent qu’à titre de
commentaires d’un Livre futur. Le point de vue réel
est du Poëte : de l’esthète, non pas ! Autant
vaudra l’Œuvre, autant vaille la théorie.



Ch. M.



 











 I 
DE LA VÉRITÉ ET DE LA BEAUTÉ


 I


La cohue démocratique n’est pas la Foule. Ignorante et naïve, la Foule commet et soumet joyeusement ses forces innombrables à des chefs acclamés et c’est elle, au service d’idées qu’elle adore sans les comprendre, qui fit les grands mouvements de l’histoire. C’est elle encore, obscure, qui donne ce qu’elle n’a pas, la Gloire. Et c’est encore elle, vraie comme l’enfance, docile à la Fiction comme la forêt au vent, qui vibre aux émotions profondes des poëtes, qui écoute, accrédite, dore des sincérités de ses admirations et perpétue les belles légendes, — la Foule, cliente de Shakespeare. — La vanité creuse et bruyante de ses individus caractérise la cohue. Ils ne savent rien, certes, ni chacun, ni tous, mais ils prétendent, opinent, contestent, jugent, ils ont lu les journaux, et l’irréconciliable haine de l’Extraordinaire leur prête parfois une façon de logique. Ils se targuent d’athéisme (au fond, ils en veulent à l’idée de Dieu d’être exceptionnelle) et c’est une légion de 
Prudhommes féroces avec ce seul mot pour tout 
idéal et pour tout évangile : médiocrité. Produit 
fatal de la « diffusion des lumières », — cette énorme 
plaisanterie, cette monstrueuse extase moderne ! 
Encore faut-il nous féliciter si la dispersion des 
lumières a seulement enténébré l’horizon du 
monde : elle eût dû l’incendier. Mais il y a 
confusion : la lumière diffuse n’est pas la clarté, la clarté 
ne se laisse pas disperser ; on peut le refléter et 
le réfracter, on ne donne pas de double au soleil. 


Comme ils savaient son instinct contraire à 
leurs tendances, les esprits d’exception se sont 
écartés pour laisser le champ libre à la cohue 
triomphante. Ils restent étrangers à toute active 
manifestation sociale, ils n’ont plus guère de goût 
qu’aux spéculations des sciences, des philosophies, 
des arts et des littératures. Est-ce bien la peine, 
en effet, de donner du temps à s’efforcer de diriger la 
cohue ? Est-elle dirigeable, la démocratie ? 
Pour combien d’années encore en a cette société ? 
— Il semble qu’en eux, prenant conscience de soi, 
le siècle hésite entre la crainte d’être au couchant 
du monde et l’espoir d’être à l’aurore d’un monde 


En tout cas, depuis qu’à la Foule a succédé le 
Public, — aristocratie de la cohue, ramas de gens 
qui s’ingèrent de penser pour leur propre compte 
et, sans que ce soit leur destinée, de décider de 
tout, ayant sur tout des notions nécessairement incomplètes, — les Poëtes (pour employer ce mot 
dans son sens le plus large) sont condamnés à la 
solitude. Comment donc pourraient-ils plaire, eux 
que la divine Intuition retient dans la nature, à 
des intelligences faussées qu’une demi-science 
jeta dans l’artifice ? — Le Public corrompt tout 
ce qu’il touche. Il déprave la Langue tellement 
qu’on peut défier un orateur de se faire entendre 
en France, aujourd’hui, s’il parle français, et la 
lecture[1] 
des journaux est instructive à ce point de 
vue. — Il a fait du théâtre, avec d’ailleurs la 
criminelle connivence des auteurs dramatiques, la 
turpitude qu’on sait. Aussi les dramaturges à 
succès n’ont guère de rivaux dans la honte de la 
popularité que les romanciers à la mode. — Mais le 
souffle même de ce Public, son attitude même 
créent une atmosphère irrespirable au Poëte. Les 
Gens sont bruyants, ricaneurs, raisonneurs, 
positifs, utilitaires, froids, irrespectueux. On ne leur 
en fait pas accroire avec de grands mots, — avec 
de grandes idées non plus. Ils ont de la Beauté, 
pour les mêmes causes, les mêmes défiances que 
de Dieu. L’état d’âme essentiel à la compréhension 
de toute œuvre d’art leur est devenu impossible : 
il serait sot et vain d’essayer de leur faire  entendre, à ces âmes ivres de stupre et de lucre, que, 
pour pénétrer dans le rêve d’un Poëte, il faut 
oublier les intérêts immédiats de la vie quotidienne, 
obéir au choix qu’il a voulu des tons et des 
rapports, s’initier au spécial de sa vision, lui prêter 
une attention soutenue ? Tous ces efforts exigent 
des dons que le monde a perdus : l’innocence de 
l’esprit, la sérénité, la réflexion, le 
désintéressement des passions, — le don d’admirer ! 


C’étaient les qualités de la Foule, et si elle ne 
les avait pas en propre, c’étaient les Grâces dont 
la vivifiait l’influence du génie. Elle savait 
écouter, regarder et lire, cette Foule ignorante, parce 
qu’elle était libre des préjugés du Public 
contemporain. Elle n’allait point demander au théâtre les 
agréments d’une digestion heureuse, mais y 
venait chercher le grand bonheur spirituel et 
sentimental, religieux, d’un grand oubli de la tristesse 
de vivre. Pour elle, l’Art était précisément ce qu’elle ignorait, 
elle vénérait en les Poètes les Mages 
dépositaires des secrets qu’elle n’avait pas. Notre 
Public tutoie les Mages, il estime tout savoir et, par 
tendresse pour son erreur, afin de n’en être pas 
détrompé, il s’éloigne avec horreur de toute tentative 
suspecte de nouveauté. C’est pitié de voir les 
tâtonnements, les précautions, les prudences, toute 
cette infiniment petite et douloureuse diplomatie à 
quoi ont dû se résigner ceux qui apportaient dans 
l’art une Révélation quand ils en ont dû vivre, — tous les sacrifices qu’il faut faire au Démon de la 
Concession ! On doit dire qu’en cette voie 
quelques-uns des meilleurs, pourtant ! des 
littérateurs contemporains sont descendus trop bas. 
Grâce aux concessions exagérées qu’ils ont faites, 
et qui ont pour résultat naturel d’encourager, 
d’ancrer le stupide Public dans ses goûts stupides — 
soit pour la gaudriole, cette chose, hélas ! bien 
française, soit pour le plus dégoûtant 
sentimentalisme — ils réduisent les nouveaux venus dans la 
Littérature à trouver mieux encore — pour plaire !
— dans cette course vers la Nullité, ou à prendre 
je ne sais quelle ridicule attitude de protestation, 
d’austérité… 


Les savants aussi ont eu bien des torts et, sans 
perdre le respect nécessaire, il faut les dire. 
Voltaire et les Encyclopédistes avaient commencé 
cette œuvre puérile et mauvaise de la 
vulgarisation des sciences : les noms se pressent sous ma 
plume des écrivains qui, dans ce siècle, ont 
continué cette tâche. Je sais qu’en dernière analyse ils 
ne sent pas comptables des résultats désastreux 
qu’ils n’avaient point prévus ; je sais qu’un bon 
sentiment les anime, qu’ils ont obéi à ce 
prosélytisme qui fait qu’une idée nouvelle, comme dit 
Carlyle, brûle les cerveaux bien autrement que 
l’or brûle les goussets. Mais ce sont de telles 
ardeurs irréfléchies qui précipitent les sociétés à 
leur décadence. Il est déplorable que nos savants n’aient point compris qu’en vulgarisant la science 
ils la décomposaient, que confier aux mémoires 
inférieures les Principes c’est les exposer aux 
incertitudes d’interprétations sans autorité, 
d’erronés commentaires, d’hétérodoxes hypothèses : 
car c’est lettre morte, le Verbe enclos dans les 
livres, et les livres eux mêmes peuvent périr, — 
mais le courant qu’ils déterminent, le souffle 
émané d’eux leur survit, — et que faire s’ils ont 
soufflé la tempête et déchaîné les ténèbres ? Or tel 
est le résultat le plus clair de tout ce fatras de 
vulgarisation. Par elle nos savants sont en train 
de rendre au grand Mystère originelles pénibles, 
les successives conquêtes qu’ils avaient faites sur 
lui. Peut-être suivent-ils l’irrésistible impulsion 
d’une loi suprême, peut-être est-ce la grande loi 
de l’Esprit qu’il rende à l’ignorance aujourd’hui 
les inventions d’hier pour les lui reprendre 
demain et ainsi toujours se tenir en haleine, 
peut-être telle doit être l’histoire de notre civilisation 
comme ce fut l’histoire des civilisations 
antérieures : c’est l’éternel retour des corps organisés 
à leurs éléments premiers qui les rendront à la 
vie. Mais peut-être aussi plus de prudence 
garantirait à la Science plus de durée, en 
maintenant plus longtemps le monde secondaire dans la 
modestie. D’ailleurs les résultats immédiats seuls 
ici m’intéressent, et il faut bien constater que 
la vulgarisation des sciences n’a pas peu  contribué à exaspérer la vanité des gens. Depuis qu’ils 
savent l’adresse du libraire qui peut leur 
procurer pour des prix modiques l’explication de la 
Création, depuis qu’ils ont entendu dire que tout se 
réduit à A = B, l’arrogance des imbéciles a bien 
grandi. Que leur parlerait-on encore de la 
profondeur des Mythes et de la beauté des Fables ? 
Ils ne veulent plus que des formules, 2 et 2 font 4, 
il n’y a que cela au fond de tout, — et 2 et 2 
font 4 ont supprimé la Grâce de l’Esprit. L’Esprit ! 
il est bien question de lui ! on ne veut plus que de 
l’Intelligence et, par un symbole trop clair, on n’a 
laissé à l’esprit — jadis le divin Spiritus — que le 
sens d’un calembour. — Car à ce débordement 
de la Science hors de son domaine propre, nous 
devons une altération spéciale de la langue, 
l’invasion des mots pédantesques. Il n’y a plus de 
repos pour un honnête homme, depuis qu’il est 
exposé à lire, à entendre où ils n’ont que faire des 
vocables barbares et froids comme individuation, 
concept, etc. — À un point de vue plus particulier 
les divulgateurs surtout des Exégèses sont 
coupables. Les gens ont été terriblement flattés 
d’apprendre que Moïse n’était qu’un médecin, Jésus 
qu’un homme et — le niveau du monde en a été 
baissé. Bien plus avisés, bien plus compatissants 
aussi que nos modernes aux faiblesses humaines 
furent les prêtres de l’antiquité qui gardaient aux 
prudences de l’Ésotérisme ce qu’il était bon qu’ignorât le populaire et lui servaient de belles 
fables où la Vérité s’enveloppait de symboles. Les 
civilisations antiques ont précisément péri de 
l’intrusion d’indignes adeptes dans le collège des 
Initiés : comme les hommes ordinaires ne pouvaient 
supporter la pleine lumière de l’Initiation, ils 
l’éteignirent. — Mais comment nos modernes, lestés 
de toute l’expérience de l’histoire, n’ont-ils pas vu 
que le principe même de la vulgarisation est faux ! 
Elle doit être claire et définitive, n’est-ce pas ? Et 
qu’ont-ils donc de si définitif, quand leur vie se 
consume en discussions sur les premiers 
principes ? Fatalement, dès lors, le savant qui parle à 
d’autres qu’à ses pairs, celui qui propage et 
vulgarise, est conduit à prêter l’autorité d’un dogme 
à ce qui n’a que la valeur d’une opinion, — étant 
donné surtout qu’il doit se maintenir dans les 
généralités, sans descendre jamais à ce fond 
ténébreux strié de lumières où l’on sent la Vérité 
poudroyer à l’infini sous le doigt qui la presse. 
Qu’est-ce donc qu’une telle vulgarisation, sinon 
celle de l’erreur ? Et cette vulgarisation, encore, 
doit être claire : c’est-à-dire que le savant s’y doit 
efforcer d’épargner à l’ignorant les peines de 
l’initiation. Mais à ce prix la Vérité demeurerait 
incommunicable ! À supprimer, entre le mystère 
et l’explication, l’initiation des recherches, on ne 
pourrait que rendre l’explication même 
mystérieuse. Et c’est ce qui a lieu. « La science consiste à transporter le mystère dans l’explication[2] » C’est 
tromper les hommes ; avec de dégoûtantes 
prétentions au positif et un grand appareil 
d’apparences solides, c’est donner aux gens l’habitude de 
se payer de mots. Je crois bien que nous en 
sommes au temps dont parlait Swédenborg : « La 
lumière spirituelle est descendue du cerveau dans 
la bouche, là elle apparaît comme l’éclat des 
lèvres et le son de la parole est pris pour la Sagesse 
même[3]. »


Du moins, il semble évident qu’entre l’ensemble 
d’une société ainsi pétrie d’erreur et les âmes 
éprises de Vérité et de Beauté nulle alliance n’est 
possible. 


Avec la Foule, ce trésor de forces instinctives, 
la Foule, capable d’erreurs, elle aussi, aisément 
séduite à ce qui luit — mais à ce qui luit ! — le 
Poëte était en communion naturelle : l’union d’une 
âme et d’un corps ! L’Esprit vivifiait à son gré 
une matière docile. Elle n’était certes pas 
ignorante à demi, la Foule, mais elle se l’avouait et 
cet aveu la constituait en état de perpétuelle réceptivité spirituelle : elle savait tout, de par la 
vertu sincère de son ignorance. Et ceci n’est 
qu’apparemment paradoxal : jusqu’aux temps tout 
modernes, c’est la Foule qui écrit l’histoire et 
inspire les penseurs, — la foule plus un homme. 
Tous-et-Un, voilà l’authentique et l’universel 
auteur des grandes choses qui sont dans nos 
mémoires. C’est la Foule et Pierre l’Ermite, c’est la 
Foule et Saint-Louis qui ont fait les Croisades, 
c’est la Foule et Louis XI qui ont fait la France… 
C’est la Foule et les Trouvères, la Foule et Villon 
qui ont fait la langue française. 


Et ce n’est pas le moindre des Mystères devant
quoi l’esprit hésite, ce double phénomène, attesté
par toute l’histoire de la linguistique : la toute
puissance et la fécondité de la Foule à créer les
mots et les alliances de mots, la construction, la
syntaxe, — tout le génie de la Langue, tandis
qu’à la même tâche les savants[4] se sont montrés impuissants et stériles, et, pour toute collaboration
à ce grand travail, ont dû se contenter de  cataloguer les inventions populaires. Ils ont eu le tort 
d’y ajouter leurs propres imaginations, leurs 
pénibles productions, toutes roidies de grec et de 
latin appris par cœur, pas encore digérés, et dont 
on retrouve dans le mot nouveau (antique 
nouveauté !) des morceaux tout entiers tels que les 
ont fournis les langues originelles. Cela est grec 
ou latin, cela n’est pas français[5]. 


Le public, non plus qu’aucune des grandes 
vertus de la Foule, n’a pas hérité sa fécondité 
verbale, ayant perdu ce prime saut de l’âme des êtres 
naïfs et qui s’émerveillent volontiers, êtres 
d’intuition et dont le souffle crée l’atmosphère 
essentielle à l’invention des Mythes. 


Il n’y a plus de Mythes, plus de Fables. Nos 
lecteurs et nos spectateurs nous demandent de 
célébrer les banalités traditionnelles qu’ils roulent 
dès toujours dans leurs mémoires : et justement, 
les Poëtes viennent pour dire ce qui n’a pas encore 
été entendu. Nos lecteurs et nos spectateurs 
veulent se reconnaître dans nos œuvres, y trouver 
leurs propres pensées avec un reflet même de la 
« vie courante » : et justement, les Poëtes 
habitent dans des Rêves où les passants ne sauraient 
être admis sans la précaution de quelque 
initiation, brève ou longue, des rêves qui sont 
précisément le contraire des soins du Tous les jours. Mais le passant n’a pas de temps à perdre, ses affaires 
le réclament, il veut comprendre tout et sans délai, 
et il affirme que le premier des devoirs des Poëtes 
est de « se placer à son point de vue », de lui 
offrir des choses d’une assimilation prompte et 
facile, et qui n’aillent point lui bourreler l’esprit 
de trop graves pensées : « car, qu’est-ce que la 
littérature, sinon un délassement des gens 
instruits, une distraction d’après-dîner ?. . »


N’avez-vous jamais considéré avec un peu de 
mélancolie, dans les gares, cette 
bibliothèque des chemins de fer, laquelle, à l’en croire, réunit les 
chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine ? 
Le format est commode, portatif, les lettres sont 
assez grosses pour ne pas fatiguer les yeux, le 
texte est assez clair pour ne pas fatiguer l’esprit : 
c’est le Roi des montagnes, par exemple, ou 
Le cas de M. Guérin, des choses aimables et « courantes », 
non sans le ragoût d’un peu d’ironie, juste assez 
pour donner au style ce coup de fouet qui le fait 
encore un peu plus vite « courir ». — Elle me semble 
très significative, cette bibliothèque des chemins de fer, 
congruente à merveille aux goûts d’un siècle 
qui, jugeant secondaires les besoins spirituels et 
pensant « gagner du temps » — dans quel but, 
hélas ! — à faire deux choses à la fois, ne veut plus 
lire qu’en « courant », et des choses « courantes » ; 
et le goût avec la nécessité des voyages 
augmentant toujours, elle a de l’avenir, cette  bibliothèque, puisque la « littérature est l’expression de la
société ».






II






Non, une telle littérature n’est pas l’expression
moderne de la société ; la pluralité des suffrages
n’est pas le véritable esprit des peuples et, telle
quelle, une littérature qui ne chercherait pas la
faveur des Barbares resterait l’expression vraie
d’une société qui n’a plus guère de réalité qu’en
une infinitésimale portion d’élite, au delà des bruits
de l’industrie, des vagissements de la politique,
des complaisants applaudissements d’une
assemblée mondaine et de toute cette creuse clameur
qu’une civilisation ruineuse et vertigineuse et
tournoyante aux remous du Maëlstrom inventa pour
s’épargner la peine de penser, silencieusement.


Mais l’isolement où les Barbares ont relégué
les Poètes les conduit au triomphe de la formule
ésotérique — proclamée désormais sans danger,
puisqu’il n’y a plus de silence, — les force à
s’enfermer dans les limites providentielles de l’Art
et du Génie. Ce qu’il adviendra de cette
banqueroute de l’Art et du Génie au monde, qu’importe ?
Qu’importe : elle est fatale et la peine serait perdue
qu’on prendrait à s’efforcer de la prévenir. Et
puis, il n’est point plaisant de calculer la durée
possible des œuvres d’art et des livres. Ce n’est pas seulement pour la mémoire des hommes que 
le poëte agit, et dût-il n’être pas compris il s’en 
consolerait. 


— Pour qui donc, nous dit-on, et pourquoi 
écrivez-vous ? 


— Même si les troupeaux n’existaient pas les 
prés fleuriraient, parce que c’est leur destin. C’est 
d’abord pour cette nécessité glorieuse d’accomplir 
leur destinée que les Poètes écrivent, pour obéir 
à l’universelle loi de l’expansion naturelle, — aussi 
pour mériter la Vie Éternelle. Emanations de Dieu, 
étincelles échappées du Foyer de la Toute-Lumière, 
ils y retournent. C’est, dis-je, l’universelle loi de la 
vie : Dieu s’épand de soi par la création pour se 
résorber en soi par la destruction et de nouveau 
s’épandre et se résorber de nouveau, et ainsi de 
toujours à toujours ; c’est l’Analyse et la Synthèse, 
c’est la révolution des globules du sang de nos 
veines et des globes de l’Infini, — c’est la révolution 
des âmes. Elles sont les manifestations extérieures 
de Dieu qui les émet avec la mission de coopérer, 
toutes et diversement, à la lumineuse harmonie 
mundiale ; l’impulsion divine, si elle est obéie, les 
ramène par une fatalité heureuse à la commune 
patrie, — les chasse de son orbe, si elle est 
transgressée, et la nuit s’en accroît. En produisant son 
œuvre, une âme de poëte ne fait point autre chose 
que décrire son essentielle courbe radieuse et 
retourner à Dieu, comme, d’ailleurs, toute autre âme qui donne les conclusions effectives dont elle porte en soi les prémisses. — Et puis, selon la vieille et véritable parole, rien ne périt ; nul ne peut que ce qui fut n’ait pas été et rien n’a été qui ne soit éternel par son influence perpétuée dans la grande vibration totale. Les Poëtes créent, donc, pour informer d’éternité leurs rêves. — Secondairement, toutefois, une mission d’enseignement semble incomber à ceux qui détiennent cet instrument de toute éducation, la Parole, et la Parole ailée. « Songez, nous disent les moralistes, à ces frères plus jeunes qui espèrent de vous le pain spirituel. » Et la conclusion pratique des moralistes c’est que le Poëte doit à sa vocation de se mettre à la portée de tous, des masses, des petits… Spécieux argument ! Les écrivains des civilisations antiques pouvaient écrire pour tous, car tous, grâce à l’esclavage, tous se réduisaient à quelques privilégiés qui avaient des loisirs, — et alors pourtant les écrivains n’enseignaient pas, ils étaient les expression concentrées des croyances ou des préférences ambiantes, les secrétaires de leurs lecteurs[6], lesquels ne dépassaient pas les étroites limites d’une ville et ne permettaient pas davantage aux écrivains de les dépasser, accusant un Tite Live de 
patavinisme pour n’accommoder pas strictement son 
style à la mode romaine. — Mais écrire de la 
littérature pour tous, aujourd’hui : que veut-on dire 
par là ? On imprime pour tous ceux qui savent, en 
quelque sorte, physiquement lire : on ne peut écrire 
pour tous, en ces temps modernes où les patries 
d’âmes vont se multipliant tout ensemble et 
creusant les fossés qui les séparent. 89 ni 92 n’y ont 
rien fait, que peut-être mêler les classes : elles sont 
toujours. Il y a toujours les aristocrates et les 
manants, ce sont les dilettanti et les autres ; et peu 
importe si c’est parmi les manants d’autrefois qu’il 
y a le plus d’aristocrates de ce nouveau régime, 
ils sont clairsemés sous le nouveau comme sous 
l’ancien. Écrire pour le Public ! Ces mots n’ont pas 
de sens, car il n’y a pas un Public et ce n’est que 
par une fiction et pour faire plus court que j’ai pu 
emprunter ce mot à son pluriel nécessaire : il y a 
des publics, il y en a autant qu’il y a de différences 
parmi les hommes dans les fortunes, les 
professions, les hérédités, l’éducation, etc, et cela se 
divise et se subdivise à l’indéfini. Chaque 
infinitésimale catégorie de lecteurs constitue un public 
qui a son romancier, son dramaturge, son 
chroniqueur et son critique, et d’un public à l’autre 
s’échangent des jalousies, des mépris. Le public de 
M. Octave Feuillet regarde d’assez haut, non sans 
raison, le public de M. Alphonse Daudet ; mais le public de M. Daudet ne tarit pas de rires pour le 
public de M. George Ohnet et j’avoue pourtant 
mal saisir les différences, être même exposé, un 
jour que je serais pressé, trop pressé pour 
évaluer un plus ou moins d’adresse, à classer sous la 
même étiquette ces deux romanciers ; pourtant 
les lecteurs de M. Ohnet se croient des aristocrates 
auprès des clients de M. Fortuné du Boisgobey et 
si on m’affirme que ces derniers se gaussent des 
habitués de M. de Montépin, je n’en serai pas étonné. 
Qu’on y pense, ces classes de gens constituent des 
États dans la société, sont d’un patriotisme 
rigoureusement intransigeant, parlent des langues qui 
n’ont que d’apparents liens depuis longtemps 
rompus, ont des ldéals les uns aux autres inconnus ou 
hostiles, manquent d’intérêts communs, n’ont 
même pas une façon identique de goûter l’ordure, 
car les abonnés du Gil Blas ne sont pas ceux de la 
Vie Parisienne. Et c’est dans ce temps de confusion 
des langues, dans ce pays où il fallait bien que 
finit par s’ériger une parodie de l’antique Babel, 
c’est, dis-je, dans la France du XIXe siècle finissant
qu’on parle d’écrire pour tous ! — Mais les 
moralistes donneurs de ce conseil pensent moins, 
j’imagine, à l’ensemble de nos contemporains 
qu’à la tourbe des petits qui languissent dans une 
ignorance dont nul n’a pitié et qui, peut-être, 
garderaient aux poètes la surprise d’une naïve 
obéissance, d’une reconnaissance toute neuve. Ecrire pour les petits, pour les simples… Essayez ! On
parle, on n’écrit pas pour eux ; c’est une œuvre de
charité qui n’a plus rien d’artistique, c’est la
mission du curé de campagne et du maître d’école
de banlieue, ce n’est pas la vocation du Poëte.
Sur ce point, un illustre exemple contemporain me
paraît tout à fait édifiant. Le comte Léon Tolstoï,
l’admirable écrivain de Guerre et Paix, obéissant
à l’esprit évangélique qui fait de lui une sorte
d’apôtre libre ou de sacerdotal éducateur des moujiks,
écrivit pour eux, dans leur langue, ce noir drame.
Patte prise Oiseau pris, qu’on a baptisé en français
La Puissance des Ténèbres et où il montrait le
remords stérilisant le crime de ses bénéfices. Le
poëte s’étant de tout son génie efforcé de se
maintenir parmi les sentiments tout à fait rudimentaires,
pouvait légitimement, selonles apparences, espérer
d’être compris des spectateurs qu’il avait choisis.
Il s’était bien trompé et les moujiks n’eurent que
du mépris pour un criminel qui, de lui-même, se
livrait à la justice, alors qu’il n’avait plus qu’à jouir
de son crime. Et cela est logique ; la moralité en
action, composé bâtard de la Fiction et de la Vie,
n’a l’autorité ni de l’une ni de l’autre, ni la vertu du
Sermon qui porte directement les flambantes
clartés de la foi dans les consciences obscures et
impose le respect, au nom de Dieu, ni la grâce
vraiment sanctifiante du Poëme qui relève l’âme de sa
triste faction, dans les boues ordinaires et lui donne la bienfaisante nostalgie de la liberté naturelle.


— Écrivez du moins pour Quelques Uns, pour
les rares esprits capables d’élévation : écrivez pour
les grandir. Chacun d’eux étant le centre d’un
groupe, la bonne influence se communiquera
du centre à la périphérie… Ainsi s’accomplira le
rôle d’éducateur qu’assume quiconque écrit…


— Quel piège encore se dissimule sous cette
sorte de pactisation ? Raisonnons : qui sont ces
Quelques Uns dont on parle avec cette estime
anonyme ? Nous sont-ils supérieurs, égaux,
inférieurs ? Dans le second cas, nous n’avons nul effort
à faire pour nous mettre à leurs portée, puisque
nous y sommes naturellement : un poète écrit
pour ses égaux en écrivant pour soi. Dans le
premier cas, c’est nous qui espérons d’eux la
manne de la vie, ou plutôt symbolisent-ils notre
propre Idéal, et l’espoir de les contenter est notre
meilleure ambition. Le cas le plus probable est
le troisième : il s’agirait de bons esprits un peu
au-dessus, comme on dit, de la moyenne,
incapables de créer, capables de comprendre — et
nous égalant par là, selon le mot de Raphaël :
« Comprendre, c’est égaler. » Mais avec de tels
esprits (combien sont-ils ?) nous sommes bien loin
déjà des premiers conseils : Écrire pour tous,
écrire pour les petits… On se représente des êtres,
des esprit bien nés et qui n’auraient que faire de
nos enseignements ; le seul moyen qu’on voie de les « grandir » c’est, pour le Poëte, de rester 
lui-même, d’aller de lui-même aussi haut, aussi loin 
qu’il pourra. Le seul évangélisme qu’il leur doive, 
c’est de les forcer à lever les yeux s’ils veulent 
l’apercevoir. C’est aussi toute la part qu’on soit en 
droit d’exiger de sa coopération au grand œuvre 
de l’Humanité. Puisque le Poëte est l’interprète de 
la Beauté — or, la Beauté est le signe de la Vérité, 
— sa tâche humaine n’est autre que de témoigner 
le plus glorieusement qui soit en lui de la dignité 
de l’espèce. Pour rester idéale, dans l’œuvre 
poétique, cette dignité ne jure point de ne s’étendre 
jamais à des manifestations effectives. Il germe 
moins de basses pensées chez les lecteurs de Dante, 
ou de Gœthe, ou de Balzac, que chez ceux de 
M. Dumas, par exemple, ou de M. Sardou ; Louis 
Lambert féconde l’esprit de plus hautes pensées 
que Les Parents Pauvres[7]. 


Comment pourrait une imagination ne pas surveiller ses plus ou moins nobles écarts, quand elle est toute lumineuse encore des reflets d’une grande Pensée ? Et c’est ainsi qu’autour des palais et des temples, les maisons mettent quelque pudeur à 
n’être point trop offensantes pour l’auguste voisinage. 


Mais on reproche aux Poètes de l’heure actuelle 
je ne sais quelle spéciale obscurité, un goût hors 
nature pour la nuit du style. Qu’il suffise de 
demander à nos critiques si nous sommes seuls 
comptables du tort que nous avons — soit supposé 
— de nous complaire dans ces ténèbres 
formelles ? si elles ne s’exagèrent pas à la comparaison 
des tristes limpidités qui font la fortune de Tel et 
Tel ? s’il n’y aurait pas de la noblesse en ce parti 
pris — supposé encore qu’il y ait parti pris — 
d’éviter la faveur des gens qui fêtent tant 
d’odieuses turpitudes ? et enfin si le tort principal 
ne serait pas à la date où sont nés les nouveaux 
poètes ? 


Ces reproches, d’ailleurs, ne les émeuvent guère. 
Ils produisent avec sincérité l’œuvre qui est leur 
raison d’être et, plus difficiles qu’aucuns critiques, 
tâchent d’abord de se contenter. À qui va l’œuvre ? 
C’est un point secondaire. Eh ! n’ira-t-elle pas à 
ceux qui lui viendront ? Nos vrais amis sont 
peut-être aux antipodes : l’imprimerie, qui a si mal 
servi l’humanité, — une diabolique invention, 
— leur portera les livres que nous écrivîmes pour 
eux en les écrivant pour nous, et par là réparera 
quelques uns de ses torts. Et puis, peut-être 
serons-nous pleinement compris par les petits-fils de ceux qui nous lisent aujourd’hui d’un œil 
distrait et défiant. Si elle peut résoudre en actions, 
chez nos descendants, nos fugitifs désirs, en 
crimes nos mauvaises pensées, en bonnes œuvres 
nos velléités de vertu, l’héridité résoudra, d’une 
génération à l’autre, les doutes en certitudes et 
les ombres en clartés. 


Les Poëtes ont un peu de la patience du Dieu 
de lumière dont leur génie participe. Par delà 
toutes railleries passagères ils restent la portion 
glorieuse de l’humanité. Car si quelque envoyé de 
Vénus ou de Sirius venait demander aux 
habitants de la Terre ce qui leur fait le plus 
d’honneur, les hommes auraient vite pesé leurs 
capitaines, leurs banquiers, leurs politiciens et même 
leurs savants : que valent, au regard des étoiles, 
nos exploits sanglants, nos trésors 
conventionnels, nos dissensions d’opinions et de frontières, 
— et qui sait si les vivants des autres mondes 
n’ont pas obtenu, dans les sciences, des 
conclusions plus profondes que les nôtres ? Seules les 
fictions, avec leurs intuitions hardies, leurs 
harmonies, leurs belles couleurs, donnent la plénitude 
et l’assurance du bonheur spirituel, — et les 
hommes, pour se glorifier, ne pourraient désigner 
au messager lointain que leurs Poëtes. 


III

 
Cependant la dignité des Poëtes, pour 
incommunicable qu’elle soit, n’est pas inviolable. Il est trop 
vrai qu’ils ont besoin d’être écoutés, qu’ils sont 
souvent tentés de faire des sacrifices aux 
sympathies hésitantes, possibles. Ils voudraient bien 
s’arranger du goût de la Cohue, obtenir les 
suffrages des Barbares. Mais enfin ce n’est plus 
permis : nul moyen désormais de mériter d’eux sans 
faillir à la Destinée. Les Publics sont des maîtres 
plus jaloux, plus arbitraires, hélas ! qu’un duc de 
Ferrare ou qu’un prince de Condé, moins nobles 
aussi, sans compter moins généreux. Il est dur, 
pour un artiste sincère, d’être pensionné par les 
abonnés des cabinets de lecture ou par les salles 
de spectacles. Les gens, poussés d’ailleurs par 
les courtisans du succès, sont descendus si bas 
— je l’ai dit, ne faut-il pas le répéter ? — dans 
l’élection de leurs préférences qu’il faudrait pour 
les contenter le génie même de l’ignominie. Et des 
dates sonnent, des signes se manifestent qu’on ne 
peut négliger. La Langue, la bonne langue 
française, est devenue, dans les bouches 
contemporaines, un jargon sans presque plus rien du génie 
originel ; c’est, peu s’en faut, parler une langue 
morte que parler purement et les gens disent : 
ennuyeusement. D’autre part, les formules littéraires semblent épuisées et connaître leur fin, tandis 
que dans les arts voisins un mouvement se 
produit, nouveau, envahisseur de la Littérature même 
sans, pourtant, passer leurs propres 
limites[8]. 
Enfin les Religions, immémoriales pierres angulaires 
de toutes Fictions, s’effritent, tremblent sur leurs 
vieilles assises, vont périr et il semble voir 
descendre sur le monde un crépuscule annonciateur 
d’une nuit plus sombre que celle du Moyen-Âge, 
avec la complication et la complicité des sagacités 
inutiles d’une expérience qui n’est que du 
désenchantement.


À l’imminence du désastre les Poëtes, comme 
c’était leur seule défense, ont instinctivement opposé 
une récurrence logique aux Origines. De cette 
atmosphère factice et lourde qui les paralyserait ils 
se sont dégagés vers la Nature : et c’est pourquoi un 
monde d’artifice leur a reproché d’être artificiels. 
Ce n’est qu’une illusion de détail dans l’ensemble 
des illusions d’une société où tout est renversé, qui 
croit que son mal est de savoir trop, s’imaginant 
posséder en masse la science de quelques têtes 
d’exception, alors précisément que la masse a perdu 
le sens des plus élémentaires notions, le sens 
primitif de l’ordre et le sens de la destination finale.


On a imaginé un nombre incalculable d’essentielles bagatelles qui obscurcissent le fond unique et réel de toutes choses. En toutes choses on met, — l’image populaire est si juste ! — la charrue 
devant les bœufs. La charrue est perfectionnée, les 
bœufs s’abâtardissent. Jamais les moyens n’ont été 
si étudiés qu’aujourd’hui ; le but est devenu 
indifférent. La foule est effrayante des ouvriers en rimes 
qui font le vers à merveille : mais qu’y met-on ? Il y 
a des procédés infaillibles pour composer un roman 
selon les formules romantique ou naturaliste :
mais romantiques et naturalistes de la dernière 
heure ne semblent pas même se douter qu’il s’agit 
de tirer d’eux ce qu’jls ont de plus intime, de plus 
spécial, de plus inconnu aux autres hommes et à 
leur propre conscience pour en faire leurs romans. 
Et ces romans s’en vont tout juste comme allaient 
les vers de M. de Fontanes, au commencement de 
ce siècle, lourdement, dans des routes connues, 
plates, à des issues prévues, quelconques. Il y a 
déjà longtemps que la mode est de laisser les 
romans sans dénouer l’intrigue : eh bien, ce n’est 
qu’une mode, pire ni meilleure qu’une autre, 
plutôt pire, ayant pour cause première la haine de 
l’Imagination et le culte, devenu pure idolâtrie, du 
« document humain ». Non pas qu’on lui préfère 
les accidents de cape et d’épée ; tout se vaut, il 
n’y a pas d’extrémités dans le médiocre. Je 
constate seulement l’envahissement du métier dans 
l’Art, monstrueux phénomène qui, pour n’être 
pas d’aujourd’hui, a du moins aujourd’hui ceci de 
particulier qu’il ne s’avoue même plus, qu’il se déclare, s’affirme, s’affiche, légalement, 
naturellement. On connaît aujourd’hui une « profession 
d’homme de lettres », une profession qui tient le 
milieu entre l’avocat consultant et le maître à 
danser, une profession pas trop libérale, 
assurément, — et la notion même est effacée de l’état 
exceptionnel où doit être un homme pour en venir 
à ce parti — en soi étrange — d’écrire des choses 
qui n’aient pas l’utilité immédiate et visible d’une 
lettre ou d’une plaidoirie. — Mais c’est surtout au 
théâtre que l’illogisme érigé normal, la folie passée 
proverbiale, s’accentuent, incontestables. Tous les 
talents importent à lœuvre dramatique telle que 
nous l’applaudissons, le talent de l’acteur d’abord 
et avant tout, puis le talent du metteur en scène, le 
talent du décorateur et, je pense aussi, le talent du 
souffleur, tous les talents, — excepté le talent de 
l’auteur, sorte seulement de matière première qu’on 
met en œuvre, dans une collaboration 
— comique si ce n’était au fond si triste ! — de 
l’imprésario, de l’acteur et enfin de l’auteur avec, pour 
double critère de succès, la nature personnelle, 
les qualités individuelles du geste et de la grimace 
du comédien, et la connaissance, l’expérience que 
possède le directeur quant au « goût du public » : 
le tout fidèlement, scrupuleusement, 
honteusement accommodé sur commande par celui qui 
est devenu le valet de tout le monde, le Poète ! 
Il y a des exceptions qu’il faut se hâter de dire, mais combien rares et reçues des salles de 
Premières avec quelle défiance ! Les Érinnyes[9] n’auront fait que passer sur l’affiche de l’Odéon ;
Le Baiser[10], est-ce bien le noble rire qu’il 
mériterait, celui qu’il excite ? n’a-t-il pas surtout le 
succès du calembour de ses rimes, bien loin en deçà 
de sa vraie signification ? Il a fallu le hasard d’un 
concours pour que le Nouveau Monde[11] fût joué, 
— échouât ; — Les Corbeaux[12], horrible souvenir 
pour les mémoires bourgeoises, honnêtes !
— Formosa[13] n’obtint que de 
l’estime ; — Le Passant[14] dut 
beaucoup à l’ombre de Musset… Non, les vraies 
gloires dramatiques de ce temps, — demandez à 
M. Sarcey, — c’est Le Monde où l’on s’ennuie et 
Trois Femmes pour un Mari. — J’exagère ?


Il est constant que l’actuel état du goût, en ce
temps et en ce pays, la dépendance du Poëte
envers l’éditeur qui sait « ce qui est demandé »
dans les cabinets de lecture, envers le directeur
qui sait les préférences des loges et du poulailler,
envers le comédien qui « commande » son rôle,
sont anormaux et imbéciles, meurtriers du développement
libre du talent, exclusifs de toute sincérité. 


Et il me semble mal venu, ce monde qui se
repaît de choses frelatées, à nous taxer de
bizarrerie, parce que nous avons choisi de lui déplaire
plutôt que de trahir le besoin de vérité qui est en
nous, à nous accuser de décadence, nous qui
faisons, en dépit de lui, le grand effort de renouer
les bonnes, les belles traditions qu’il a rompues.
On ne peut nous comprendre, au dire des gens, et
ils ont une odieuse façon de boulevart de
proférer cette fausse modestie, ce pur déni de justice :
« Ça n’est pas à ma hauteur »


— En effet.



IV


L’Absolu est humainement inaccessible et n’a
de réalité qu’en nos désirs. Mais n’est-ce pas dans
le chimérique et dans l’impossible que réside
toute la réalité noble de notre humanité ? La
satisfaction par le fini est l’incontestable signe de
l’impuissance, parce qu’elle est la cause même des
fatigues stérilisantes, une toujours plus
approximante approche de la mort. Au fond de
nous-mêmes ne le sentons-nous pas, que notre mort est
faite d’une succession de terminaisons ? Si nous
savions roidir notre volonté dans l’indéfectible
rêve de l’Éternel et de l’Immense, de l’infini et de
l’Absolu, la mort serait pour nous comme si elle
n’était pas, accident comme indifférent à la  pérennité de notre âme. C’est le mot de lord 
Glanvill, cette phrase qu’Edgar Poe donne pour 
épigraphe à son poëme de Ligeïa et qui nous pénètre, 
comme une vivante vérité, d’un miraculeux et 
divin orgueil : « Il y a là dedans la volonté qui ne 
meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la 
volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est 
qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par 
l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède 
aux anges et ne se rend tout à fait à la mort que 
par l’infirmité de sa pauvre volonté. » 


Or, il ne faut pas beaucoup de métaphysique, 
il suffit d’un peu de réflexion pour se convaincre 
que cet inaccessible rêve est le fondement unique, 
le seul réel substratum de toutes nos certitudes 
même instinctives, même physiques. L’enfant 
doute si peu de l’absolu qu’il n’a pas, jusqu’aux 
fatales dépravations sociales de l’éducation, la 
notion du relatif ; et l’homme fait, quelles que 
soient ses tristes ou rassurantes convictions, 
projette et agit comme s’il ne devait pas mourir, a le 
sentiment inné de la permanence du plus réel de 
son être dans ses descendants, dans les œuvres de 
son esprit ou de ses mains, dans le bruit de sa 
parole, jusque dans les lettres de son nom gravé sur 
une tombe. Et c’était la doctrine de l’antique 
Égypte qui consacrait les forces entières de la vie 
à préparer le repos de l’être dans la mort, sa gloire 
dans le sépulcre que la résurrection viendra  bientôt ouvrir, niant ainsi le néant dans son plus 
apparent triomphe. 


Mais dans le pur domaine des réalités spirituelles, l’unique unité vivante de nos âmes dans l’Absolu éclate comme une évidente victoire de l’Un et de l’Éternel sur le multiple et le transitoire. Dès que nous disputons au soin terminé quotidiennement et quotidiennement recommencé notre essence par les préférences d’une permanente occupation de notre pensée, le temps s’efface, la veille et le sommeil se confondent dans le haut souci dont nous avons fait notre motif de vivre. Le livre, l’objet d’art, la phrase musicale, la pure pensée elle-même — je dis avant même son expression formelle — sont des éternisations du Moi. C’est que nous en faisons autant de moyens de dégager notre Moi des contingences et c’est qu’aussi, par là même et dès qu’il échappe aux contingences, le Moi humain recourt — comme une vive branche ployée reprend l’attitude verticale dès qu’on l’abandonne à sa liberté naturelle — au foyer de l’Absolu, au lieu métaphysique des Idées, à Dieu[15]. 


Les Religions, les Légendes, les Traditions, les 
Philosophies sont les plus évidentes émanations 
de l’Absolu vers nous et les plus incontestables récurrences 
de nos âmes vers l’Absolu, ce songe 
dont nous ne pouvons nous déprendre quoique 
nous ne puissions davantage le pénétrer. 


Eh bien, Philosophies, Traditions, Religions, 
Légendes sont les communes et seules sources de 
l’Art, de celui qui, selon le précepte de Pythagore 
et de Platon, ne chante que sur la lyre. 


Je ne pense pas qu’on puisse contester cette 
affirmation qu’a priori la raison prouve et que 
l’histoire consacre. Interrogeons pourtant, au plus 
bref, la Raison et l’Histoire. L’histoire nous 
amènera aux conditions de l’art, dans le temps présent, 
c’est-à-dire au sujet même de ce livre. 


On a discuté interminablement sur la Beauté. On 
en a proposé bien des définitions. Il ne sera pas 
inutile de les relire ici, dans la liste toute vivante 
qu’en a dressée M. de Goncourt.
[15] 


«… Le Beau ! la splendeur du vrai… Platon, 
Plotin… la qualité de l’idée se produisant sous une 
forme symbolique… un produit de la faculté 
d’idéer… la perfection conçue d’une manière 
confuse… la réunion aristotélique des idées d’ordre et 
de grandeur… Est-ce que je sais ?… Le Beau, est-ce 
l’Idéal ? Mais l’Idéal, si vous le prenez dans sa 
racine, εἲδὠ, je vois, n’est que le Beau visible… 
Est-ce la réalité retirée du domaine de l’irrégulier 
et de l’accidentel ? Est-ce la fusion, l’harmonie des 
deux principes de l’existence, de l’idée et de la 
forme, l’essence de la réalité, du visible et de 
l’invisible ?… Est-il dans le Vrai ?… Mais dans 
quel Vrai ?… Dans l’imitation du beau des êtres, 
des choses, des corps ? Mais quelle imitation ?… 
l’imitation par élection ou par élévation ?
l’imitation sans particularité, sans l’image iconique de 
la personnalité, l’homme et pas un homme, 
l’imitation d’après un modèle collectif de perfections ?
Est-il la beauté supérieure à la beauté vraie… 
« pulchritudinem quæ est supra veram… » une seconde 
nature glorifiée ? Quoi, le Beau ? l’objectivité ou 
l’infini de la subjectivité ? L’expressif de Gœthe ? Le 
côté individuel, le naturel, le caractéristique de 
Hirtch et de Lessing ? L’homme ajouté à la nature, 
le mot de Bacon ? La nature vue par la personnalité, 
l’individualité d’une sensation ?… Ou le 
platonicisme de Winckelmann et de Saint-Augustin ?… 
Est-il un ou multiple, absolu ou divers ?… Le suprême de l’illimité et de l’indéfinissable ?
Une goutte de l’océan de Dieu, pour Leibnitz… 
pour l’école de l’Ironie, une création contre la 
création, une reconstruction de l’univers par 
l’homme, le remplacement de l’œuvre divine par 
quelque chose de plus humain, de plus conforme 
au moi fini, une bataille contre Dieu !… Une 
préparation à la morale, les idées de Fichte : le Beau 
utile !… Le Rêve du Vrai !… Le Beau ! Mais 
d’abord, qui sait s’il existe ? Est-il dans les objets 
ou dans notre esprit ? L’idée du Beau, ce n’est 
peut-être qu’un sentiment immédiat, irraisonné, 
personnel, qui sait ?… »[16]


Le Rêve du Vrai. Il ne serait pas difficile de ramener à cette formule les définitions mêmes qui semblent s’en écarter le plus. Toutes, et jusqu’à celle de Fichte, supposent un au delà où se reposent des mornes incertitudes les âmes dans une clarté, dans un jour de fête, dans une illumination pour l’esprit de par ceux de nos sens qui sont accessibles aux jouissances des lignes et des nuances, des sons et des modulations, soit qu’elle se confine dans cette sphère des sens spiritualisés, soit, et comme le veut Fichte, qu’elle éclaire aussi la conscience. Mais qu’est-ce que cette jouissance des « sens spiritualisés », sinon le rayonnement de la Vérité en des symboles qui la dépouillent des sécheresses de l’Abstraction et l’achèvent dans les joies du Rêve ? — du Rêve, c’est-à-dire de cet 
Au-delà où se recule et s’estompe l’Affirmation 
éblouissante et qui nous aveuglerait, trop proche, tandis 
qu’elle gagne à cet éloignement plus de 
profondeur et de ces lointaines résonances qui 
entraînent l’esprit dans le toujours plus loin. 


Dans cette acception du Beau, n’est œuvre d’art 
que celle qui précisément commence où elle 
semblerait finir, celle dont le symbolisme est comme 
une porte vibrante dont les gonds harmonieux font 
tressaillir l’âme dans toute son humanité béante au 
Mystère, et non pas s’exalter dans une seulement 
des parts du composé humain, et non plus dans 
l’esprit seulement que seulement dans les sens ; 
celle qui révèle, celle dont la perfection de la 
forme consiste surtout à effacer cette forme pour 
ne laisser persister dans l’ébranlement de la 
Pensée que l’apparition vague et charmante, 
charmante et dominatrice, dominatrice et féconde d’une 
entité divine de l’Infini. Car la forme, dans 
l’œuvre ainsi parfaite et idéale, n’est que l’appât offert 
à la séduction sensuelle pour qu’ils soient apaisés, 
endormis dans une ivresse délicieuse et laissent 
l’esprit libre, les sens enchantés de reconnaître les lignes et les sons primitifs, les formes non trahies 
par l’artifice et que trouve le génie dans sa 
communion avec la Nature. Ainsi entendu, l’Art n’est 
pas que le révélateur de l’Infini : il est au Poëte 
un moyen même d’y pénétrer. Il y va plus profond qu’aucune Philosophie, il y prolonge et répercute la 
révélation d’un Évangile, il est une lumière qui 
appelle la lumière, comme un flambeau éveille mille 
feux aux voûtes naguère endormies d’une grotte 
de cristal ; — il sait ce que l’artiste ne sait pas. 


De nature donc, d’essence l’Art est religieux. 
Aussi naît-il à l’ombre des Révélations, les 
manifestant vivantes par son intime union avec elles et 
témoignant de leur mort en les quittant. Alors il se 
risque seul dans les régions ténébreuses et bien 
souvent y luit plus clair, annonciateur d’une 
Révélation nouvelle, qu’il ne faisait, inféodé aux 
erreurs temporaires qui corrompaient les vérités 
éternelles de la Révélation vieillie. 

 
Telle est bien la loi de l’évolution artistique, et 
sans faire de longues recherches dans l’Histoire, 
seulement en l’entrouvrant, nous voyons partout les 
Religions génératrices des Arts, celles-là puiser en 
ceux-ci les grâces du culte, et ceux-ci fleurir autour 
de celles-là comme les signes de leur vitalité. — La 
Judée n’a eu de Poésie et d’architecture que par la 
Bible et par le Temple de Salomon. — La religion 
mortuaire de l’Égypte, tout de même, n’eut 
d’architecture et de sculpture que par ses tombeaux, 
véritables temples d’Isis, ses Pyramides, ses 
Sphinx et par ses bas-reliefs ou l’Humanité semble, 
réduite à l’indéfinie répétition d’un seul type aux 
traits hiératiques, aux gestes mystiques, ramper, pieuse, autour de la divine Mort. Pour se  permettre les splendeurs énormes de leur architecture 
civile, les Égyptiens avaient fondu l’idée de la 
personne divine dans la personnalité royale et leurs 
palais n’étaient que des temples. Quant à leur 
littérature, elle fut toute sacerdotale. — C’est avec 
des différences d’applications et de détails le 
développement du même principe en Perse, en 
Assyrie, chez les Hindous, chez les Chinois. — Le 
Polythéisme et l’Art (poésie, architecture et 
sculpture) grecs ne faisaient qu’un. L’Iliade et 
l’Odyssée sont des actes de foi, — peut-être d’une foi 
déjà s’assoupissant. Elle se réveille et flambe chez 
Eschyle à l’éclat terrible des carreaux qui 
foudroient le Christ-Prométhée. Elle s’irrite chez 
Aristophane. Elle se calme chez Sophocle. Elle 
s’oublie chez Euripide, le poëte de cette heure qui 
revient rhythmiquement au cours de chacune des 
grandes évolutions de l’humanité : alors que 
déprise de ses ferveurs premières, déchue des 
enthousiasmes larges de son aurore, devenue 
étrangère aux anciens symboles peu à peu laissés en 
désuétude, à la fois paralysée à demi et pourtant 
subtilisée par le doute, n’ayant plus la plénitude 
de sa propre maîtrise ni la pleine confiance 
d’autrefois en ses puissances de comprendre et de 
savoir, l’humanité s’entraîne à vivre davantage par 
son cœur, se passionne pour les drames 
passionnels où elle se plaît vite à trouver une symétrique 
svnthèse, moins haute, mais plus pénétrante et combien plus poignante, des drames spirituels 
peut-être usés, peut-être oubliés. La foi grecque 
aura une splendeur de couchant avec les 
philosophes et les poètes alexandrins, mais moins de 
certitudes que d’aspirations, plus de regrets que 
d’espérances : l’Imagination s’est compromise à 
l’assuétude du sentiment, la Grande Imagination 
grecque a perdu sa merveilleuse fécondité ; elle se 
complaît en des subtilités délicieuses, en des 
raffinements adorables : elle n’a plus le frisson. C’est 
une décadence éclairée, une seconde enfance qui 
sait les Grâces de l’enfance, l’assurance divinatoire 
de sa naïveté, le don qu’elle a comme de faire 
vraies les croyances qu’elle accepte. Mais cette 
seconde enfance n’en est pas moins sénile, stérile 
et l’art l’abandonnerait : heureusement que la 
civilisation antique, facticement consolidée, va 
s’effondrer .. — Il en va de même à Rome où, 
toutefois, moins de sincérité qu’en Grèce unit l’Art à la 
Religion, à cause, sans doute, que la race, non 
autochtone, vit de traditions plutôt transmises par la 
mémoire qu’inventées par l’intuition. 


— Il en va pleinement de même au levant de la 
civilisation moderne. Tout l’art du Moyen-Âge est 
chrétien, des fresques des Primitifs aux flèches 
des cathédrales, de Dante à Palestrina. La 
Renaissance altère l’union de la Religion et de l’Art, 
menace de les séparer, — et c’est-à-dire que le Christianisme se corrompt, s’anémie, entre presque en agonie et qu’il ne lui faut rien moins que la cruelle saignée de la Réforme pour reprendre quelque vitalité. Encore sera-ce désormais une vie en guerre, et d’ailleurs les heures ont été brèves de la douce beauté chrétienne. Le Moyen-Âge « énorme et délicat[17] », cette reculée bleue et noire à travers les siècles, nous apparaît comme un tragique désert avec des instants d’oasis ; chevaleresque, poétique aux Croisades, mais atroce sous tant de lâches bandits qui sont des Rois ! rouge de feu, rouge de sang durant l’Inquisition. En somme une longue nuit traversée de radieux météores, excessive de ténèbres et de lumière ; de rares héros, mais qui tiennent dans leurs mains des peuples entiers ; de rares idées, mais que des foules innombrables acclament et accomplissent ; de rares docteurs, mais une multitude de disciples… — Au XVIIe siècle[18] français, catholicisme et protestantisme — rameaux greffés sur le grand arbre chrétien — n’ont, l’un et l’autre, plus guère de vie qu’en vertu de la première, si lointaine poussée de sève ; une rivalité maintient décoratives les 
deux sectes, la haine l’une de l’autre conserve à 
chacune un jaloux amour de son personnel 
apanage de vérité. Le Catholicisme surtout, plus 
littéral héritier des rites chrétiens, se garde de 
désormais se laisser entamer par l’esprit de 
nouveauté que le Protestantisme a choisi, croit-on, 
pour la loi de son développement, — le « libre 
examen », orientation de boussole qui trouve 
partout le nord ! — La secte Catholique se fige dans 
le respect du passé, empruntant à l’intensité de 
cette abdication de toute jeunesse comme une 
sorte de jeunesse surnaturelle, comme un 
renouveau d’énergie, presque des droits sur l’avenir, du 
moins la souveraineté absolue dans le présent 
Avec une agilité qui surprend, elle sait s’appuyer 
sur les deux forces qu’on eût crues les plus 
réfractaires à son influence, que le Christianisme a 
toujours — pour l’une — dominée, — pour l’autre 
— combattue : la Royauté et la Renaissance. L’Art, 
signe de sa vie, allait lui échapper : elle le retient 
par des concessions ; le Pouvoir Temporel peut 
seul suppléer aux forces de résistance dont elle 
manque : elle lui devient une raison d’être, tire 
pour lui de l’Écriture Sainte une Politique 
impitoyable où, d’ailleurs, elle se fait la seule royale 
part. Et fondé sur cet équilibre — peut-être 
boiteux et hors nature, et qui ne pouvait durer, — ce fut pourtant un grandiose moment, celui où elle régna. C’est là toujours qu’il faut remonter 
pour trouver les principes certains d’une pure langue française, certes appauvrie depuis Rabelais, 
du moins plus ferme. Telle je l’admire dans 
Le Discours de la Méthode et les Méditations, les 
Oraisons funèbres et les Sermons, le Télémaque, les 
Caractères, les Fables, les Tragédies, les Comédies et 
avant tout et surtout dans les Pensées, mais aussi 
jusque dans les écrits secondaires de cette époque 
vraiment admirable en ce qu’elle fut, si 
douloureusement qu’on pense à ce qu’elle ne fut pas. Le 
Catholicisme, dès passé l’instant pénible de la 
main-mise sur l’Autorité, par quelles diplomaties ! 
se r’énorgueillit, parut-il, des forces vivifiantes 
de la Vérité et, canalisant le flot de la Renaissance, 
le faisant confluer au fleuve chrétien, produisit en 
littérature une sorte de grand courant double et 
un jusqu’en sa dualité, ardemment mystique 
jusqu’en ses rêves païens. (Les autres arts, il est 
vrai, dormirent, sauf chez les peuples protestants 
dont le coup de sang de la Réforme prolongea, 
tout en la dépravant peut-être, l’inspiration 
artistique.) Il s’agissait de conquérir à la gloire du 
génie catholique l’universel empire des esprits, — et 
ce génie pour cette œuvre produisit des vertus 
admirables. Pendant que les orateurs sacrés 
chantaient les légendes chrétiennes, conduisaient à 
leurs dernières conséquences les prémisses 
encloses dans les dogmes, exprimaient des plus  abstraites spéculations théologiques une psychologie, une morale et une politique chrétiennes, les poëtes firent rayonner jusqu’aux âges païens, par une rétroaction de rêve dans le temps, la Croix sur les Idoles : l’esprit chrétien mira sa clarté dans les nuées antiques et les féconda. On vit alors le vieux Corneille ranimer les héros de Rome, et, de par la magie de Racine, se redresser de l’oubli le peuple majestueux de Sophocle et d’Euripide. Mais la livrée seule et la légende restaient antiques : les âmes étaient converties, baptisées. Rien d’une restitution historique, des êtres chimériques bellement, futurs désirs d’André Chénier, « vers antiques sur des pensers nouveaux », patries de rêve. Un Chrétien, Auguste ; une catéchumène, Andromaque ; Phèdre, une repentie… Et n’est-ce pas pour symboliser ce sens profond de leur œuvre, que Corneille et Racine y érigèrent — ainsi que les deux colonnes d’un arc de-triomphe où passe en procession tout le siècle, — Athalie et Polyeucte[19]. — L’œuvre double était accomplie : les poètes avaient repris à leurs maîtres païens les grandes fables pour les dédier au Christ — comme avaient t’ait les Papes, à Rome, des temples transformés en basiliques — et les docteurs de la Religion triomphante en avaient réinformé toute vie 
publique et intime, comme par l’immense expansion 
d’un principe unique et inépuisable. — Mais à peine 
accomplie l’œuvre se laissait voir de peu de durée. 
Aussi n’était-elle guère humaine, ainsi austère et 
de si dures limites. L’esprit souffrait, sans 
peut-être précisément connaîlre les causes de son 
malaise, du sentiment proscrit de l’harmonie et de la 
couleur pour le prix qu’elles ont en elles-mêmes, 
en dehors sinon au-dessus du purement 
intellectuel sens des mots, et se revanchait de cette 
sujétion du sens précis en le subtilisant des concetti 
italiens et des gongorismes espagnols d’un 
Saint-Amand ou d’un Théophile. Cette réponse-à-tout 
d’une religion immuable coupait par trop court 
aux ardentes aspirations des Poêles vers une Foi 
plus calmante et plus comblante, plus haute, 
peut-être, plus large à coup sûr, et plus douce que le 
Catholicisme ainsi réduit et bastionné, plus proche 
aussi de l’Absolu, à ces intuitions, à ces 
espérances, à ces élans, à tous ces rêves qui, jamais 
perdus, en dernière analyse, pour la Vérité, sont 
gagnés toujours pour la Beauté et constituent la 
meilleure patrie où se soit développé le génie : — patrie 
qu’un Credo plus jeune, sûr d’un plus long avenir, 
eût gardée flottante autour de soi, loin de la 
déclarer anathème. Tel quel, sans doute, l’officiel Credo 
protégeait et soutenait la littérature, la contenait 
dans une atmosphère de noblesse, un peu  officielle aussi, mais non sans grandeur : toutefois 
cette garantie d’unité, qui imposait à tous 
l’obligation morale de fonder sur l’angle religieux tous 
leurs efforts, comportait un soin bien étroit de 
prendre garde à ne point outrepasser les 
conclusions du Dogme, un conseil au moins de se 
maintenir dans les régions moyennes où l’indépendance 
court le moins de risques, dans l’héroïsme vital 
de Corneille, dans la psychologie passionnelle de 
Racine, dans les rigueurs d’ordre ordinaire de 
Molière, dans l’observation minutieuse et piquante 
de La Bruyère, dans la morale malicieuse et 
commune de La Fontaine. Encore et même dans ces 
zones tempérées arrivait-il qu’on encourût les 
sévérités de la Théologie intransigeante : qu’on se 
rappelle comment Bossuet parle de Molière ! Et à 
cette heure d’apothéose, n’avait-elle pas raison 
— en abusât-elle, eh bien, c’est le beau tort du 
triomphe ! — n’avait-elle pas raison de proscrire 
le Théâtre ? N’en était-elle pas, malgré toutes 
concessions, hautainement jalouse un peu comme 
d’un temple dissident, comme d’une parodie 
sacrilège du spectacle et du ballet sacrés, comme du 
futur principe d’une autre religion, d’un culte 
selon le monde, ou d’une restitution du Paganisme, 
d’une adoration toute charnelle des belles formes 
encore rehaussées par la diabolique séduisance 
des prestiges de l’Art et de la Passion, comme 
d’une collective et simultanée prostitution  glorifiée ? Cette glorification des sentiments humains, 
le catholicisme ne pouvait la voir sans ombrage, 
étant au contraire, lui, la glorification 
surhumainement austère de l’âme dégagée des passions. 
Mais les apothéoses ne durent qu’un instant de 
raison. Cette discipline si rigoureuse pressentait et 
présageait sa propre décadence : on ne garde 
avec tant de soin que des trésors menacés. La 
vigilance sublime mais impitoyable de Bossuet, 
qui fut l’Eschyle du Catholicisme, s’explique par 
les complaisances de Fénelon en qui la conscience 
se détend, dirait-on, s’amollit, peu s’en faut, et 
perd le sens de l’attitude érecte, de peur d’oublier 
la grâce de gestes plus vivants, la douceur de 
l’abandon, le charme de l’indulgence. Et cette 
vigilance ne détruit ni la cause ni l’effet de ces 
complaisances : c’est une loi de réaction contre quoi 
le génie est impuissant. Le monde est fatigué de 
ne pas sourire : aussi va-t-il rire pendant tout un 
siècle, éclater d’un rire en fièvre dont il ne se 
reposera que pour ricaner, au lendemain du XVIIe siècle, 
pour ricaner et lourdement parfois ratiociner 
pendant tout ce siècle de Voltaire et de Dalembert, 
de Parny et de Volney, des Lettres Persanes et de 
L’esprit des Lois, ce XVIIIe siècle, cette mare puis 
ce torrent, loyer des ruineuses grandeurs du XVIIe. 


Il y penchait tristement avec son roi vieilli, caricaturale majesté, personnage symbolique, moins un homme qu’une convention, empruntant de l’éclat à l’antiquité des traditions. Tout son mérite 
fut d’accepter le bonheur qu’il eut, ce point 
d’ombre, d’être entouré de lumières et son surnom de 
Roi Soleil sonne dans l’histoire ironiquement. 
Personnage symbolique, en effet, ce roi très chrétien et 
très catholique qui choisit son dernier amour chez 
une fille de ces Huguenots qu’il avait persécutés : 
ainsi l’exagération de l’austérité catholique la 
rapprochait de la sécheresse protestante, car elle 
resta protestante, la femme de Scarron, en dépit 
de toute conversion, protestante dans le maintien, 
les manières, les pensées, dans l’esprit et dans 
l’àme. Et quel significatif hasard que cette 
sombre garde-malade du siècle mourant ait porté le nom 
du plus bouffon des poètes ! Tout ce qu’il y eut 
de pire dans les tendances du siècle de Louis XIV 
éclate et s’exalte dans la personne cauteleuse, dans 
le règne silencieux, dans les écrits froids de 
Madame de Maintenon. Il semble que cette femme 
conclut la défaite d’un parti devenu mauvais 
depuis qu’elle le sert. Il semble qu’en elle les 
immenses efforts de tout un siècle déraison pure échouent 
misérablement en d’infiniment petits 
raisonnements raisonnables, en de dérisoires recettes 
pratiques d’éducation, faible et fade cours d’eau tiède 
où elle tâchait d’endiguer le flot de l’avenir, juste 
quand ce vaste flot, épandu naguère en généreuses 
ondes, mais lassé maintenant d’user des graviers 
polis et stériles, allait longtemps stagner jusqu’à se corrompre dans ses profondeurs, pour franchir 
tout-à-coup, grossi goutte à goutte par le tribut 
des générations, ses limites trop étroites à cette 
heure terrible de la tempête. — Dès le 
commencement du XVIIIe siècle le christianisme 
catholique a perdu sa vitalité. Les légendes du 
Moyen-Âge n’ont pas encore de fidèles. Les intéressantes 
erreurs cartésiennes ont déjà une valeur presque 
purement historique. Que reste-t-il ? Condillac et 
Laplace vivent, écrivent en même temps que 
Voltaire, mais une date n’a pas toujours tout le sens 
qu’elle semble avoir : leur influence est de demain. 
Aujourd’hui c’est Voltaire qui règne, c’est-à-dire 
moins que rien. 


On dit « le siècle de Voltaire », qui avait dit « le siècle de Louis XIV ». Soit. Peut-être ont-elles, les deux époques, juste la valeur représentative de ces deux noms et si Louis XIV nous apparaît en bois, Voltaire, lui, est en boue. Il n’est plus neuf, Dieu merci, de dire que cet illustre héros d’esprit fut un imbécile[20]. Mais à prendre son œuvre pour l’expression du siècle où il régna il y a une tristesse d’autant plus sanglante qu’elle est mieux fondée Cette œuvre énorme n’existe pas. Qu’on l’ajoute au total des œuvres humaines ou qu’on l’en retranche, le total n’en varie pas d’une unité même infinitésimale. Rien en poésie, rien en prose, rien en science. Rien au positif, voilà le 
résultat de Voltaire. Au négatif il se revanche et ce 
vent de néant qu’il souffle a tout fané autour de 
lui. Une contagion de néant ! Rien en littérature, 
durant tout un siècle ! — malgré, vers la fin, 
quelques esprits aigus : mais est-ce de la 
littérature, la polygraphie de Diderot, les méchancetés 
de Ghamfort, l’esprit parlé de Rivarol et du Prince 
de Ligne ? On n’a pas trouvé dans 
l’affranchissement des croyances religieuses cette liberté de 
l’harmonie et de la couleur dont les poètes du 
siècle précédent avaient la nostalgie vers les naïvetés 
des troubadours et qu’usurpaient parfois un 
Racine, un La Fontaine. Au XVIIIe siècle on se 
stérilise comme à souhait dans le dessèchement de 
l’imagination par la sécheresse du cœur. Même 
Beaumarchais, Marivaux lui-même et jusqu’à 
l’abbé Prévost, tout sensibles qu’ils se disent, ont, 
pour être des poètes, trop de cet esprit qui n’est 
pas lyrique, et la liberté leur manque. Voltaire 
en tête, tous les prétendus poètes de ce temps-là 
se traînent dans la plus plate et la plus servile 
obéissance aux injonctions des faiseurs de 
prosodies et de rhétoriques, et Shakespeare qui lui fut 
révélé n’illumine pas l’esprit aveugle de Voltaire ! 


Quant aux plus célèbres des prosateurs autour de Voltaire, ils font de tout liltérairement sans vraiment faire de la littérature : de l’histoire naturelle (Buffon), de la philosophie du droit Montesquieu), de tout (Diderot). Un seul fait exception, mais Rousseau n’appartient pas plus au XVIIIe siècle que Chateaubriand : Rousseau, Gœthe et Chateaubriand ouvrent le XIXe. Rien en musique[21]. La peinture se débat dans un jour inquiétant et charmant, plutôt crépusculaire. L’Imagination moderne est réduite au néant pour avoir prétendu se borner au fini, se passer de l’idée de Dieu. Pour rendre la vie à l’Imagination, cette fois, la destinée décrétera d’autres ressources que celles d’une Révélation nouvelle. Elle ramènera les esprits au sentiment religieux — par l’épuisement naturel d’une gaîté qui s’irritait jusqu’à l’insensibilité en ce temps qui prodigua l’épithète « sensible », jusqu’au sadisme, et ce seront les déclamations sentimentales de J.-J. Rousseau qui rendront à ses contemporains le goût, tout chrétien, des larmes, — par le respect des grandes inventions scientifiques, et Newton et Laplace étonneront les esprits de leur faire prendre goût aux plus hautes spéculations,  redevenir sérieux, fût-ce par mode, et discuter les lois 
de la pesanteur au dessert d’un petit souper, — par 
la grande convulsion de la Révolution et de la 
Terreur qui rendra le goût de l’héroïsme avec le 
sentiment du peu qu’est la vie à ces cœurs 
redevenus sensibles, à ces esprits redevenus sérieux. 
Alors pourra naître, contemporaine de Condillac 
et de Goethe, la grande école de théosophie des de 
Maistre et des de Bonald avec la grande école 
littéraire de Chateaubriand. Un mouvement 
simultané des esprits vers la religion — plutôt 
chrétienne que catholique — et vers la Beauté fera 
l’aurore du XIXe siècle. 


Mais ce mouvement des esprits, tout sincère 
qu’il soit, n’effacera pas en eux la profonde 
empreinte de tout un siècle de négation, de néant. 
Le monde a été trop longtemps sceptique pour 
n’en pas garder le pli. Cette récurrence au 
Christianisme ressemble, un peu voulue, à la comédie 
d’officielle piété de Napoléon rouvrant les églises 
et prenant des mains d’un Pape la couronne 
impériale. La volonté précède la foi, peut-être en 
tient lieu. Ce commencement du XIXe siècle est 
sans précédent, dans le tableau synoptique des 
époques de l’humanité : le sentiment de l’Art 
galvanisant les religions au lieu de se fonder sur 
elles, est né. Les légendes du Moyen-Âge, que la 
France avait jusqu’alors laissé piller pour des 
chefs-d’œuvres par les poètes étrangers,  ressuscitent. D’abord ce ne sont que des à peu près et le 
détail importe peu, pourvu que l’ensemble ait une 
probabilité satisfaisante, une plaisante couleur 
générale. Puis on deviendra plus exigeant. Il y a loin 
de la fantaisie historique de Chateaubriand à celle 
d’Hugo ; il y a plus loin encore de celle d’Hugo à 
celle de Flaubert. On est au passé, en pleine date 
vivante et, selon la parole redoutable et vraie 
d’Auguste Comte : « Les vivants sont de plus en 
plus gouvernés par les morts. » Sans que du 
domaine des idées la conviction passe — tant la vie 
est factice pour ces poëtes très hommes de lettres 
qui firent le Romantisme — au domaine pratique, 
on est, plume en main, chrétien, païen, 
mahométan peut-être. On a des religions d’imagination et 
cette monstruosité est devenue Dossible : qu’on 
puisse parler de Religion sans penser à la Vérité !
Je n’ai point de regrets vers cette heure 
charmante des Jeunes-France. Ils ressemblent tous 
un peu trop, pour mon gré, à des êtres humains 
qu’on aurait privés d’âme, de cœur et qui feraient 
de grands gestes drapés sans que ces gestes soient 
des signes de passions réelles. Au fond, tout leur 
importe, excepté l’important ; ils n’ont sur la 
destinée humaine que de vagues phrases d’élégies 
qui sentent encore l’inepte siècle d’où elles 
viennent. Lamartine lui-même, le plus grand de tous 
ceux-là, n’oubliera pas toujours qu’il a lu Dorat et 
Parny et ne dédaignera pas d’emprunter un  hémistiche à Thomas ! Et ce qui fait plus vaine 
encore toute cette gesticulation théâtrale, c’est que 
ces poètes n’ont dans leurs têtes impersonnelles 
que des idées générales ; ils portent une vieille 
défroque de philosophie qui montre la corde et 
pourtant résiste encore et, plutôt que d’abdiquer 
devant le vêtement religieux qu’on vient de 
remettre à neuf, lui cède une partie du costume 
spirituel, se réservant l’autre : si bien que les esprits 
de ce temps-là ont véritablement porté le costume 
d’Arlequin ! D’ailleurs ils n’en sont point gênés. Ils 
se complaisent aux accessoires de leur rôle. L’air 
ténébreux, le regard fatal sont à la mode. On a 
inventé de jouer à froid la grande passion. Tout est 
devenu normalement anormal et les grands 
criminels, qui ne sont, à proprement parler, que de 
grands lâches, passent pour des manières de héros 
qu’on aime, qu’on célèbre : mais, encore une fois, 
cela reste dans l’imagination, on ne les imite 
guère et les romantiques, dans leurs ménages vrais 
ou faux, sont des citoyens paisibles que le code 
ne gêne pas. N’empêche qu’ils affectionnent tous 
des altitudes d’emphase, espagnoles, italiennes, 
de perspective théâtrale. Leurs modèles ont, dans 
l’histoire, des dates connues, des allures connues, 
des livrées connues : on se vêt comme eux, on 
parle, on écrit leur langage et les vivants de cette 
heure chimérique ont des profils de médailles, 
— je veux dire arrangés d’après les médailles, et copient, à s’y tromper eux-mêmes, les personnages 
historiques. — Il semble, en effet, que ce siècle, 
dans sa première moitié, n’ait eu qu’une vie 
historique, et voyez, — serait-ce le mot de l’énigme ?
— c’est le siècle des historiens, de Thierry et de 
Michelet. Tout son honneur et pourtant tout son 
tort sont là. Elle est belle, cette curiosité du passé, 
mais ce n’est qu’une belle chose morte, l’œuvre 
qu’on fonde sur les ruines des temps révolus, 
quand une vive foi en l’avenir ne la fait pas 
rayonner comme un phare, pour illuminer les 
ténèbres futures. Est-il donc vers ce qui n’est plus, 
le sens de la vie ? Ce grand souci du passé décèle 
une impuissance à porter le présent, à préparer 
l’avenir. 


Le sens historique est — fatalement et comme 
par définition, puisqu’on n’a d’histoire qu’à 
condition d’avoir beaucoup vécu — le signe de la 
vieillesse d’une race, une marque de décadence. 
Il s’éveille avec le sens critique, à l’âge critique 
des sociétés, pour brider en elles la spontanéité de 
la faculté créatrice. L’habitude se contracte vite 
de tout juger au point de vue de l’histoire, même 
les événements quotidiens dont on garde une 
information minutieuse, mais sans y prendre un 
intérêt immédiat : ils sont si neufs ! Ils manquent 
d’un recul dans les siècles, de la patine du temps. 
À la bonne heure pour nos petits-fils : ils 
discuteront avec passion sur les accidents que nous  enregistrons avec indifférence, comme nous-mêmes 
nous ergotons doctement sur les choses d’il y a 
cent ans, — et ainsi passeront les générations, 
insoucieuses du but de leurs courses et la barbe sur 
l’épaule, comme des armées en fuite plus inquiètes 
de l’ennemi qui les poursuit que du lieu d’asile 
inconnu où les mène le hasard. Ici, notre ennemi, 
nous l’aimons : c’est l’innombrable mort immortel 
de l’histoire. Mais quel dangereux amour ! Cette 
perpétuelle méditation des institutions de nos 
ancêtres ne nous laisse pas le temps de fonder à notre 
tour : nous ne léguerons guère à nos descendants 
que vains prétextes à disserter et d’ailleurs cette 
hâte d’entrer dans l’histoire, c’est-à-dire dans la 
mort, sonne le glas des races. — Il est certain que 
c’est par l’histoire, au commencement du siècle, 
que la Religion et l’Art, qui faisaient aux époques 
de vitalité latine une indissoluble union, se sont 
désagrégés. Et tout aussi certain est-il que cette 
époque romantique, malgré les très grands 
services qu’elle a rendus à l’Art, reste, pour avoir 
puérilement flotté d’une religion factice à des 
systèmes de philosophie de réaction, et même à 
l’indifférence, une époque d’enfance et de 
sommeil pour la Pensée. 


Même chez les écrivains réputés les plus 
sincèrement chrétiens le sentiment de la vie actuelle 
de la religion qu’ils célèbrent n’est jamais pur. Chez de Bonald il y a de la mort, malgré tant de si évidente bonne foi, il y a du moins du
passé dans ce ton froid, dans cette écriture
ennuyeuse. Tout autre est Joseph de Maistre, ce
très grand poète : son style vibre et palpite, c’est
une ardeur, — mais plutôt une ardeur qu’une
splendeur, il brûle plus qu’il éclaire, et ses idées
dépassent leurs origines chrétiennes et
reflueraient jusqu’à la rigueur judaïque en se
colorant de l’austérité tragique et sans onction d’un
Tertullien, avec cette vision rouge d’un
christianisme plutôt selon Saint-Paul que selon
Saint-Jean, avec cette éloquence qui ne pardonne pas.
Le monde tel qu’il le voit, fondé sur la hache
du bourreau, n’est pas le monde de Jésus. Avec
Chateaubriand, malgré un mysticisme réel, nous
atteignons l’époque du dilettantisme chrétien.
C’est religiosâtre, ce n’est pas religieux ; c’est de la
littérature, il n’y a plus de foi. C’est du génie du
christianisme qu’il parle ? Les mots l’affirment, non
pas les sentiments : il parlerait tout de même du
génie du paganisme. Ce qu’il cherche, c’est prétexte
à morceaux, à couplets. Volontiers, il s’emporte —
si magnifiquement ! — dans des digressions où la
Révélation est décidément étrangère, où la Nature
seule est adorée, — et René est un épisode du
Génie du Christianisme ! Et voyez les procédés du
Poëte : ils en disent long sur sa pensée. Il parle
d’Eudore et de Cymodocée comme Fénelon de
Télémaque et de Calypso, avec une sorte  d’indifférente admiration qui n’est point d’un croyant. 
Ce n’est pas tant l’inégalité des génies que la 
différence des sentiments qui fait qu’à lire 
Chateaubriand après Dante on a la sensation d’entrer en 
décembre au lendemain de juillet. C’est que 
Dante croit et que la Divine Comédie est une 
œuvre de religion militante, où rien n’est pour 
le charme, où la forme, comme un habit de 
combat, se modèle étroitement sur le fond : elle flotte 
dans Le Génie du Christianisme et dans 
Les Martyrs, comme un vêtement de parade. Çà et là dans 
les Harmonies de Lamartine l’enthousiasme du 
plus lyrique des poètes donne le change ; mais à 
regarder de près, là encore le sentiment est d’un 
mysticisme général qui s’extravase au delà des 
bornes chrétiennes, jusqu’à des sensualités, 
même, toutes païennes et où l’amour a plus 
de part que la foi. Les Méditations et les 
Harmonies sont moins les hymnes d’une religion vivante 
que ses délicieuses nénies. Comme 
Chateaubriand, Lamartine parle au passé dès qu’il parle 
religion, s’il précise ; en tous deux, il n’y a de 
présent et de réel que l’éternel fond passionnel 
de l’humanité, et pour conclure enfin, ce qui 
leur manque à tous, philosophes et poètes, c’est 
ce que les vrais chrétiens désignent par ces 
mots : le sentiment de la présence réelle de Notre 
Seigneur Jésus-Christ. La beauté les touche plus 
que la vérité de l’Evangile, et après eux les Poëtes chercheront ailleurs la Beauté, dussent-ils 
affirmer, tristement ceux-ci, indifféremment ceux-là, 
qu’il n’y a pas de Vérité. 


Avant de commencer cette très incomplète et 
pourtant trop longue revue des comportements 
réciproques de la Religion et de l’Art, j’affirmais 
que la Religion — avec l’apport commun des 
Légendes, des Traditions et des Philosophies — est 
la source de l’Art, que par essence l’Art est 
religieux : or, après avoir assisté à un essai de 
réconciliation, peut-être loyal, mais qui n’a pas duré, 
entre la Religion et l’Art, nous allons les voir se 
séparer par un divorce qui paraît définitif. 
Qu’est-ce à dire ? 


Est-ce le XVIIIe siècle qui recommence ? 
Rentrons-nous dans cette époque hideuse et odieuse 
qui fut incapable de gravité et ne sut, entre deux 
hoquets de son rire infâme, que professer 
pédantesquement des doctrines de mort, qui, des plus 
légitimes objets de la vénération humaine, chassa 
ce sentiment de la vénération, seul fécond, cette 
époque qui oublia définitivement l’idée divine 
dans l’arche sainte où Descartes l’avait 
imprudemment reléguée, et devait produire ces deux 
résultats d’une élaboration de cent ans, l’un 
dérisoire, l’Encyclopédie, l’autre formidable, la 
Révolution ? — Non, tout dissuade de le croire. 
Les hommes de ce temps, ceux mêmes qui 
concluent le divorce dont je parle, n’ont aucun des caractères qui signalent au mépris les hommes 
du XVIIIe siècle. Ce sont de nobles penseurs, de 
vrais savants. Si l’idée de Dieu les laisse 
silencieux, du moins elle ne provoque ni leur rire ni 
leur blasphème. Ils ont le frisson des choses 
dont ils parlent. Ils ont même l’amour de l’Unité 
— signe divin — et ne cachent pas leur joie de 
voir sous leurs mains empressées les sciences 
redevenir la Science, converger à l’unité primitive 
qui fut féconde. Tout autre était l’esprit de 
division du XVIIIe siècle, son seul esprit ! et ce désir 
qu’il eut manifeste de tout réduire à ses infimes 
proportions. Le regard de nos contemporains est 
large. Ils ont de l’homme une estime éclairée, 
mais ne ramènent point tout à lui. Ils savent 
beaucoup et n’ont point de vanité. Pascal disait :
« Je ne puis approuver que ceux qui cherchent 
en gémissant. » Nos savants, nos penseurs 
cherchent et du moins sont graves. On sent 
frémir leur sincérité et, si le devoir est de respecter 
ceux qui respectent, nous ne devons point 
prononcer négligemment, ces noms qui désignent 
les têtes de lumière du XIXe siècle — et qui 
pourtant, sont, hélas ! bien loin de concerter une 
harmonie d’unanime affirmation : — Edgar Poe, 
Carlyle, Herbert Spencer, Darwin, Auguste Comte, 
Claude Bernard, Berthelot…. 


— Mais pourquoi, comment, ces génies, ne les voyons-nous pas rangés autour de l’autel d’une Révélation proclamée la source de toutes vérités ?
Comment se sont-ils séparés d’elle ou pourquoi les 
a-t-elle reniés ? Et pourquoi et comment, dans le 
douteux, dans l’angoissant silence des dépositaires 
sacrés de la vérité, est-ce de ces poètes, de ces 
philosophes et de ces savants seuls que nous vient 
la parole qui strie de lumière les ténèbres du 
monde ? D’où vient que le génie de l’art et le 
génie de la science aient déserté l’Évangile ? La 
réponse qui s’impose est redoutable et je ne la fais 
qu’en tremblant. Je me répète : l’Art, par son 
intime union avec les Révélations, manifeste leur vie et 
témoigne de leur mort en les quittant. Alors il se 
risque seul dans les régions ténébreuses et bien souvent 
y luit plus clair, annonciateur d’une Révélation 
nouvelle, qu’il ne faisait, inféodé aux erreurs 
temporaires qui corrompent les vérités étemelles des 
Révélations vieillies. Ce n’est pas qu’il soit ingrat envers 
la Nourrice vénérable dont le lait et les soins l’ont 
fortifié. Mais il est jeune et elle est vieille ; elle 
chevrote et radote : il parle. 


— Je n’ai certes point l’audace de préjuger 
l’avenir et de dire : ceci sera. Dans la confusion 
contemporaine des regrets et des aspirations qui 
troublent les esprits et les cœurs, la seule 
affirmation possible reste vague : nous sommes à une 
époque de transition. « Nous allons d’un mystère 
à un autre mystère, » comme dit Carlyle, et la 
plus sûre raison d’espérer qui luise à l’horizon des pensées, c’est que la science pure a repris 
l’ascendant logique sur l’histoire qui demeure flottante 
entre la science et la littérature. 


L’humanité a touché dans les découvertes de ses 
savants les motifs palpables de son orgueil, et si 
cet orgueil a de la puénlité, s’il tourne le plus 
souvent en vanité, peut-être n’est-ce là que la part 
de lie nécessaire qu’il faut bien qu’on trouve au 
fond de toute essence humaine. Peut-être aussi, 
toutefois, la précipitation où l’humanité s’emporte 
vers l’avenir inconnu, sa hâte d’aller toujours plus 
vite toujours plus loin, infirme et déprave sa 
pensée : alors, par une sorte de prodige apparent, 
mais qui n’est tel qu’aux premiers et négligents 
regards, elle aurait, cette humanité démente, son 
contre-poids de sagesse en ses poètes, en leur 
récurrence inspirée vers les Origines de toutes 
vérités, vers les vieilles religions d’où sont nées des 
religions mortes à leur tour, vers la source 
intarissable des très antiques théurgies, vers le geste 
mystérieux des Trois Rois venus, porteurs de 
myrrhe, d’or et d’encens, du fond de l’immense 
Asie pour conférer à un enfant dans une étable la 
Divinité. 


C’est là le grand, le principal et premiersigne de 
la Littérature nouvelle, c’est là, dans cette ardeur 
d’unir la Vérité et la Beauté, dans cette union 
désirée de la Foi et de la Joie, de la Science et de 
l’Art. — Cette union que le XVIIIe siècle avait  déclarée impossible, cette union que le XVIIe siècle 
avait faite, peut-on dire, de vive et arbitraire force 
en réduisant l’Art en domesticité quand il ne peut 
vivre que dans l’indépendance, cette union que le 
Romantisme tentait par l’artifice et avec une 
insouciance — coupable si elle n’eût été enfantine — 
de la pensée qu’il prenait et mettait ici et là quand 
son essence est d’être au centre, cette union que le 
Naturalisme s’efforçait de diminuer jusqu’aux 
dérisoires proportions de la matière prise en soi, 
seul objet, croyait-il, de l’Art et de la Pensée, — 
nous rêvons, cette union glorieuse, de 
l’accomplir dans toute sa gloire, hautement et largement, 
en laissant la Pensée, la Science, la Foi et la 
Vérité au centre : et de ce centre, de ce foyer de 
clarté émaneront comme de vivifiants rayons 
jusqu’aux splendeurs de la circonférence les 
manifestations de l’Art Intégral. 


Mais notre soif d’absolu ne trouve pas ce qui la 
désaltérerait dans les fontaines chrétiennes. Nous 
trompons-nous ou sont-elles taries ? 


— Elles nous semblent taries, mais il serait 
imprudent et injuste d’affirmer qu’elles le fussent à 
toujours. Le Christianisme porte en soi des secrets 
de vitalité qui étonnent le monde : peut-être 
l’Évangéliste sommeille, peut-être va-t-il se 
réveiller. 


Un grand écrivain catholique, Ernest Hello, qui avait d’étranges dons de prophète, semble voir luire, dans un avenir qui n’est plus bien loin de 
nous, à cette heure, l’aurore d’un nouveau 
triomphe de l’Évangile. Il écrit :


« Entre le XVIIIe siècle et celui que j’appelle le 
XXe siècle, dût-il commencer demain, l’horloge de la terre 
marque une heure, lente et terrible, celle de la 
transition : c’est le terrible XIXe siècle. Les yeux à 
demi ouverts, mal éveillé de son cauchemar, il ne 
possède pas, il ne tient pas ; mais il désire, il 
désire, il désire, ô mon Dieu, comme jamais le 
monde n’a désiré… »


— Certes ! et c’est à la fois son tourment et sa 
gloire. Mais pourquoi, ce qu’il cherche et ce qu’il 
désire, ne le trouve-t-il pas dans l’Église qui berça 
ses devanciers ? Pourquoi, épris de Beauté autant 
qu’altéré de Vérité, s’il se tourne dans son 
angoisse vers cette Église dont ses devanciers avaient 
coutume de recevoir la lumière et la vie, ne 
rencontre-t-il plus qu’étroites règles et dures 
conventions destituées des grâces vitales qui, jadis, 
agenouillaient la terre autour des bras en croix du 
prêtre ? Pourquoi sont-elles si froides, les nefs des 
cathédrales ? Pourquoi le grand vaisseau est-il 
déserté de son pilote comme réfugié dans ce lieu 
louche qui n’est plus le Temple et qui n’est pas la 
Maison, dans cette sacristie où la Religion semble 
plus vivace qu’au pied de l’autel ou dans la chaire, 
mais d’une vie humiliée et moite, acoquinée à la 
garde de pauvres trésors temporels qu’on montre pour de l’argent ? Qu’a-t-il fait, le Catholicisme, 
— et je ne parle même pas du protestantisme, 
façon et contre-façon de religion civile qui laisse le 
cœur froid et l’esprit inquiet, — qu’a-t-il fait de 
sa vertu intime, qu’il ne puisse plus, depuis deux 
siècles, nous montrer l’alliance adorable du génie 
et de la Sainteté ? C’est bien que le Saint Curé 
d’Ars et Benoît Labre soient canonisés ; cela 
« s’explique » en quelque sorte par la force acquise de la 
surhumaine constitution chrétienne : c’est le 
cœur qui s’éteint le dernier. Pourtant, le génie 
seul crée et perpétue : où est St-Anselme ? où est 
St-Thomas d’Aquin ? Comment les plus grands 
docteurs du XVIIe siècle sont-ils de grands 
docteurs et ne sont-ils pas des saints ? Comment les 
plus illustres noms catholiques de ce siècle-même 
n’éveillent-ils dans nos pensées que le souvenir 
comme laïque de très magnifiques avocats qui 
manquèrent, en dernière analyse, à la fois de 
science et de simplicité et ne furent guère que des 
rhéteurs de bonne foi ? 


— À un autre et tout aussi grave point de vue, 
pourquoi l’Église accueille-t-elle, entretient-elle 
l’immonde idéal de l’imagerie religieuse, cette 
ordure et cette niaiserie ? Pourquoi les merveilleuses 
basiliques du Moyen-Âge sont-elles déshonorées 
par ces sacrés-cœurs dignes de figurer aux 
enseignes des marchands de chair crue et par ces 
madones qui font concurrence aux « dames en cire » des coiffeurs ? Pourquoi l’orgue même, qui naquit 
pourtant d’un mystique mariage du génie et de la 
sainteté, s’avilit-il à retentir de phrases de 
théâtre, d’airs d’opéra entre deux psaumes hurlés par 
les voix fausses de petits voyous mornes et vicieux, 
ce pendant que s’accomplit à l’autel le Mystère 
qui fait frémir les anges de terreur et d’amour ?


Pourquoi la littérature catholique est-elle nulle, 
moins que nulle, négative, un objet de dégoût pour 
les moins sévères ? Pourquoi, si quelque vrai talent 
essaie de ranimer en elle l’inspiration qui, jadis, y 
attirait les artistes comme dans leur cité naturelle 
et natale, toute la catholicité officielle le 
repousse-t-elle, — bruyamment, si c’est M. Barbey 
d’Aurevilly, silencieusement, si c’est M. Paul Verlaine ?
Est-ce bien cette même Église qui, au Moyen-Âge, 
sauva dans son sanctuaire la littérature et tous les 
artset toutes les philosophies ? — On est tenté de 
répondre : « Non, ce n’est plus la même Église :
celle-ci est le spectre funèbre de celle qui vécut dans la 
joie de sa gloire. Et de cette vie comme de cette mort 
voici la raison profonde. Les Révélations, ayant 
pour interprète le génie humain, ne durent 
qu’autant qu’elles lui font l’atmosphère qui lui est 
essentielle pour vivre et pour se développer. Or le génie, 
l’ombre de Dieu, est comme lui de créer. Sa 
création, à l’intérieur d’une Révélation, se limite 
nécessairement à la constitution logique, à la fixation de 
la doctrine. Le génie chrétien a donc pu vivre — et quelle vie splendide dont l’histoire rayonne ! — tant 
que les dogmes ont eu besoin de lui pour être 
promulgués et fixés, tant qu’il a eu cette belle tâche 
de conclure, dans le Symbole, l’alliance de la Raison 
divine et de la Raison humaine, tant qu’il a eu cette 
sublime mission à remplir : révéler aux hommes 
ce que la Révélation nouvelle leur apportait de 
nouvelle lumière. Une fois cette tâche accomplie et 
cette mission remplie, le Génie et la Révélation 
s’excluent. Peut-être déjà la Révélation se 
survit-elle, puisqu’elle n’a plus rien de neuf à dire au 
monde. Du moins, elle n’a plus rien à gagner aux 
services du génie, qui devient pour elle un allié 
dangereux, toujours épris, comme il l’est, de 
nouveauté, toujours en fièvre de création. Car ce n’est 
pas assez, pour lui, que l’œuvre de défendre les 
vérités acquises. Le plus triste et touchant exemple 
de cette impuissance du génie à se contenir dans 
ce rôle secondaire n’est pas bien loin de nous. La 
bonne foi de Lamennais est incontestable et quand 
il écrivit, sur le premier volume de son grand 
ouvrage : De l’indifférence en matière de religion, il 
souligna d’un trait de feu le grand mal et la grande 
faute, en effet, de son temps. Mais, à mesure que 
les pages s’ajoutaient aux pages, le génie 
s’irritait des bornes étroites qui l’oppressaient, 
s’impatientait de cette défense de créer devenue la 
première des prescriptions du Dogme à ses prêtres et, 
comme naïvement, par le pur exercice de ses forces naturelles, Lamennais versa dans l’hérésie. Depuis 
lui, quiconque s’illustra dans l’Église fut suspect. 
— Peut-être la religion chrétienne est-elle enterrée 
dansla Somme de Saint-Thomas. » — Voilà ce qu’on 
est tenté de répondre. Il se peut que cette réponse 
soit erronnée. Je l’ai déjà dit, il se peut qu’avant 
longtemps nous admirions la résurrection de la 
grande Endormie dont le sommeil semble le 
sommeil de la mort. Nous croirons alors et avec quelle 
enthousiaste joie nous crierons hosannah ! Mais, 
pour l’heure, notre sincérité même — il fallait que 
cela fût dit — nous éloigne d’un Credo qui n’est 
plus, pensons-nous, que son propre simulacre et 
nous croyons suivre son originelle impulsion en le 
dépassant. Habitués à voir luire la Beauté sur 
toute Religion actuellement vraie, à voir dans la 
Beauté la gardienne et le signe de la Vérité, nous 
demandons à la Beauté seule — puisque les 
Religions l’ont exilée d’elles — quelle Vérité elle doit 
éclairer. Poètes et penseurs, nous écoutons les vents 
de mystère qui sourdent du fond des phénomènes 
et nous allons à la lumière, à la vie, fût-ce au fond 
des ténèbres historiques, si elles recèlent plus de 
vie et de lumière que ce présent crépuscule qui 
semble mener la danse des morts. 


Nous cherchons la Vérité dans les lois 
harmonieuses de la Beauté, déduisant de celle-ci toute 
métaphysique — car l’harmonie des nuances et des 
sons symbolise l’harmonie des âmes et des mondes — et toute morale : puisque nous avons dérivé 
notre mot « honnêteté » du mot « honestus » qui 
signifie « beau ». Au défaut des certitudes 
défaillies d’une Religion — à qui, toutefois, nous gardons 
la gratitude du sentiment de noble piété dont elle 
berça et purifia notre enfance — nous pressons 
les vestiges des Traditions lointaines, d’alors que 
l’Histoire était encore à naître, des Légendes 
mystérieuses que colportent, à travers le monde 
moderne qui s’inquiète de les entendre sans les 
comprendre, des peuples nomades partout en exil ; nous 
recueillons les enseignements des grands 
Penseurs, Mages et Métaphysiciens, héros de l’esprit 
humain ; plus avant qu’eux essaierons-nous 
d’aller dans les voies qu’ils ont ouvertes ; nous irons 
à l’école aussi des Cultes antiques, extrayant de 
toutes les mines la parcelle d’or éternel que nous 
gardait encore leur sein avare ; et quand la joie de 
la foi ébranlera d’enthousiasme nos âmes, nous 
célébrerons cette joie mystique par les Sacrifices 
et les Fêtes de l’Art. À quelques-uns cette joie 
viendra d’une intuition du génie en face de la 
Nature : ils laisseront chanter dans leur œuvre la 
loi somptueuse et simple des formes et des 
sentiments éternels, de la ligne et de la physionomie ;
à d’autres toutes les ressources de toutes les 
connaissances humaines — qui sont comme autant 
de mains agiles destinées à appréhender les 
Vérités dans leurs retraites — seront nécessaires, et ceux-ci, plus particuliers servants de l’Évangile 
des Correspondances et de la Loi de l’Analogie, 
donneront, selon les forces de leur esprit et la 
bonne foi de leur cœur, en de vastes synthèses, 
une explication mélodieuse et lumineuse des 
Mystères glorifiés dans la Réalité des Fictions. Mais, 
pour les uns comme pour les autres, l’Art a cessé 
d’être la gaité secondaire qu’approuvaient ou 
plutôt toléraient les générations qui ont passé et 
qu’exigeraient encore de nous les générations qui 
viennent. Les uns et les autres se considèrent 
comme investis d’un indéfectible sacerdoce : ils 
sont les ordonnateurs des fêtes sacrées de la Vérité 
et de la juste Joie. Cette joie, qui peut parfois 
sourire à l’esprit en son sens complémentaire et à la 
brillante gaîté, pourtant reste d’essence grave : sa 
voie n’est que vers l’Absolu, sa pâture n’est que 
d’Éternité. Elle choisit sévèrement sa lignée dans 
le passé, elle évoque le futur d’un regard de fierté ; 
au présent elle méprise beaucoup, elle cherche haut 
de l’air qu’elle puisse respirer et quel tremblement 
la prend à l’aspect des modernes temples de l’Art, 
de ces théâtres dédiés à l’épanouissement suprême 
de l’Art Intégral, mais qui sont si mal préparés à 
tant d’honneur ! Qu’elle souffre au bord des livres 
confinés en des contingences éphémères, elle qui, 
sous toutes les transitoires apparences cherche, 
comme l’aimant le fer, l’angle immuable, — elle 
qui est dans sa plus ardente sincérité ce cri  humain qui a retenti si profond du haut d’une Parole 
sainte : « Irrequietum cor meum, Domine, donec 
requiescat in Te ! » 





NOTE


À lire légèrement les pages qui précédent, 
quelques-uns, inattentifs ou malintentionnés, 
voudront croire que j’annonce, dans l’histoire 
prochaine de la littérature, une époque de biblisme, 
un retour formel à une inspiration comme à un style 
de prophètes, dans un ridicule mépris des Maîtres 
qui nous ont devancés et des Œuvres où nous 
avons épelé l’aphabet de l’Art, une directe et 
unique préoccupation de l’idée de Dieu : et cette idée, 
restant vague dans les vagues esprits que je 
présoupçonne d’une telle méprise, n’y évoque guère 
que l’ennui d’un lyrisme grandiloquent. 


Inattentifs et malintentionnés sont également 
négligeables. On veut pourtant fermer cette issue 
au mensonge. 


Dans les pages, donc, qu’on vient de lire, j’ai 
prétendu démontrer — premièrement et 
principalement que l’épanouissement à la fois originel 
et suprême de l’Art est dans l’atmosphère de 
l’Absolu, par conséquent des Religions au 
commencement, de la Métaphysique à la fin, — secondement 
et secondairement que les conditions actuelles 
faites par le public aux artistes ne leur laissent que le choix entre la turpitude et la solitude. On a 
pu dire autrefois : « Quiconque s’élève s’isole », 
et c’est une parole déjà désolante ; mais la 
honteuse évidence contemporaine est qu’il suffit, 
pour être isolé, de ne pas descendre !


Rien, dans ces prémisses, n’exclue les ressources 
de l’observation, soit psychologique de Stendhal, 
soit physiologique de M. Zola, soit psychologique 
et physiologique tout ensemble et, si l’on veut, 
moderniste de M. de Goncourt. Je cite à dessein ces 
trois noms qui appellent inégalement et 
foncièrement l’estime : ne personnifient-ils pas ce qu’il y a 
de plus spécial dans la littérature de ce temps ?
Mais des yeux bien ouverts n’hésiteront pas 
longtemps, je pense, à distinguer, d’une part, ce qui 
dans les œuvres de ces trois Maîtres ment 
glorieusement à l’idéal public — (cet idéal qui triomphe, 
« raffiné », dans les livres de MM. Daudet et Loti, 
« vulgaire », dans ceux de M. Ohnet) — et ce 
qui, d’autre part, y avoue une insuffisance de 
répondre à toutes les hautaines exigences de cette 
heure. Heure solennelle ! Je le répète : la fin du 
monde ou le commencement d’un monde ? Ces 
préoccupations peuvent n’être point universelles :
il suffit pour être significatives qu’elles soient 
celles des meilleurs et des plus sincères. Il est 
constant qu’une fièvre les prend de rendre de leur 
Humanité un grand témoignage et que l’Art leur 
apparaît comme un moyen vénérable, et qu’il ne faut pas profaner, de témoigner de leur race et 
d’eux-mêmes, — peut-être pour laisser à une race 
plus jeune l’héritage résumé de tous les trésors 
spirituels entassés par les siècles, peut-être pour 
répondre à la question qui semble tomber d’en 
haut. « Digni sumus ». 


Cette ambition noble et poignante, bien loin de 
suggérera de tels ambitieux le mépris du passé, 
leur en ordonne le respect : mais un respect sans 
superstition, éclairé, qui ne reste pas figé au 
stérile point de vue critique de l’histoire, — un 
respect jeune, qui attend du passé un enseignement 
qui luise pour l’avenir, qui aide les 
pressentiments actuels à se coordonner dans une féconde 
alliance. 


Les formules accomplies obtiennent notre respect 
dans la mesure où elles portent et nourrissent en elles 
les geignes d’une formule nouvelle.


Etudions donc l’avenir dans le présent, le 
présent dans le passé, — les formules nouvelles dans 
les formules accomplies. 




	↑ La lecture aussi des recueils de discours parlementaires. 
Berryer, Montalembert, gardent un intérêt, du moins une 
possibilité : Gambetta, le dernier en date des « grands orateurs » de 
ces temps, est tout à fait intolérable, à cause du charabia.

	↑ M. de Villiers de l’Isle-Adam.

	↑ Les Savants ont encore, au regard du Poëte, un autre tort, 
lié sans doute à celui qu’on vient de dire, plus apparent que lui, 
mais, en somme, moins grave et qu’excusentde plus ou moins 
légitimes représailles : autrefois la littérature avait envahi le 
domaine de la science, aujourd’hui la science envahit celui 
de la littérature. Représailles et réactions sans responsabilités 
humaines.

	↑ Je dis les savants et non pas les écrivains. Au contraire ceux-ci ont enrichi la langue de nouveautés — que d’ailleurs les savants n’acceptent pas sans protester. Mais la faculté créatrice des écrivains est celle même de la Foule : l’Intuition. C’est le vieux rem tene, verba sequentur : une chose nouvelle exige un mot nouveau et l’imagine, sans vaines recherches de radicaux et de désinences, par un retour, peut-être, à cette omnisciente ignorance du premier homme, qui désigna d’un nom chacun des êtres et chacune des choses que Dieu venait de créer.

	↑ Pathologie, tératogénie, pachyderme, cortical, etc…

	↑ Je ne parle pas, bien entendu, des Poëtes exclusivement religieux, comme ceux des Hébreux, par exemple, prophètes et psalmistes qui, eux, écrivaient en effet pour tous, parce que, ce faisant, ils écrivaient aussi pour eux seuls, n’ayant comme la Foule qu’une préoccupation : Dieu.

	↑ On se garde de laisser croire qu’on soit sans goût pour 
ce livre, mais on admire d’avantage les Œuvres Philosophiques 
où pourtant, c’est à craindre, les esprits « un peu au-dessus de 
la moyenne » prendront moins de plaisir et trouveront moins 
de clarté que dans les études de la vie plus ordinaire : si 
pourtant ils ont pris la peine qu’il faut pour bien entendre Louis 
Lambert, Seraphita, La peau de chagrin, La recherche de L’Absolu, 
etc., leur développement spirituel y a gagné.

	↑ Voir : III, Influences nouvelles.

	↑ M. Leconte de Lisle.

	↑ M. Théodore de Banville.

	↑ M. Villiers de l’Isle-Adam.

	↑ M. H. Becque.

	↑ M. Vacquerie.

	↑ M. François Coppée.

	↑ Quoique en ce livre de seule Esthétique — pourtant 
d’Esthétique fondée sur la Métaphysique — on entende autant que 
possible s’abstenir de purement philosopher, il faut bien 
donner une approximative définition d’un mot qu’on emploiera 
plus d’une fois et qui, dans le sens principal où il est pris ici, 
n’est pas indéfinissable. — Dieu est la cause première et 
universelle, la fin finale et universelle, le lien des esprits, le point 
 d’intersection où deux parallèles se rencontreraient, 
l’achèvement de nos velléités, la perfection correspondante aux 
splendeurs de nos rêves, l’abstraction même du concret, l’Idéal invu 
et inouï et pourtant certain de nos postulations vers la Beauté 
dans la Vérité. Dieu, c’est par excellence le « mot propre », — 
le mot propre, c’est-à-dire ce verbe inconnu et certain dont 
tout écrivain a la notion incontestable mais indiscernable, ce 
but évident et caché qu’il n’atteindra jamais et qu’il approche 
le plus possible. — En esthétique, pour ainsi dire, pratique 
c’est l’atmosphère de joie où s’ébat l’esprit vainqueur d’avoir 
réduit l’irréductible Mystère aux Symboles qui ne périront pas. 

	↑ Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon.

	↑ M. Paul Verlaine.

	↑ Il faudrait s’arrêter au XVe siècle de la Peinture, en Italie. La foi, vive, générale, indiscutée était le principe de toutes ces floraisons de chefs-d œuvre. Mais on n’entend point faire ici une revue historique complète, et les décadences simultanées de l’Art et de la Foi ont paru d’une démonstration plus probante. — D’ailleurs on se maintient dans tout ce livre au point de vue exclusivement français, ne parlant d’un poëte étranger que s’il a eu sur nous une influence notable.

	↑ On insistera plus loin sur le sens littéraire de ce XVIIe siècle qui ouvre l’ère moderne : il ne s’agit ici que de l’évolution de la Littérature autour des Idées religieuses. (Voir : II. Formules accomplies.)

	↑ « Le dernier des hommes après ceux qui l’aiment. » Joseph de Maistre.

	↑ Rien en musique française. C’est au contraire le grand siècle de la musique allemande, protestante, mais, comme la Littérature est l’objet principal de ces études, on y néglige les autres arts. Ils ne contrediraient pourtant certes point la théorie. Pour nous en tenir à la Peinture, par exemple, l’ère des grands peintres se clôt à la veille de ce XVIIIe siècle et se rouvre à son lendemain. Et des Primitifs à Léonard de Vinci, du Vinci à Véronèse, de Véronèse à Murillo, l’Art et la Foi vont ou s’en vont du même pas.












 II 
LES FORMULES ACCOMPLIES





Un être auquel serait accordée la connaissance pleine et entière du présent n’aurait pas grand effort à faire pour y voir immédiatement l’avenir.

Sainte Beuve.
 




Il y a longtemps que la loi a été précisée de l’intime corrélation des évolutions politiques d’une Société et de ses évolutions spirituelles. C’est, dit-on, une des plus sûres conclusions de l’histoire, que cette loi des modifications apparentes de l’Art, au cours des modifications sociales, dans ses habitudes d’expression et même, du moins pour un temps, d’idéal. C’est ainsi que les grandes convulsions, guerres ou révolutions, stérilisantes dans l’immédiat, fécondent le tout proche avenir, achèvent de pousser dans l’oubli telles règles ou telles modes qui menaçaient de perpétuer leur désuétude : la Grande Révolution porte le coup suprême au Classicisme qui se survivait languissamment dans un épuisement abominable, incapable de produire œuvre de vie et fertile seulement en monstruosités. La Révolution et l’Empire déterminent le mouvement romantique. 


Il y a toutefois, sur la vérité de cette loi, trois observations importantes à faire. 


Comme de tout ce qui vit, la loi première de l’esprit est d’agir selon sa nature : or c’est la même causale force, — la Pensée, — qui produit les événements d’une révolution et les œuvres d’une période artistique. L’action de l’esprit est au principe de ces événements aussi bien que de ces œuvres : et c’est là même pourquoi les époques troublées politiquement sont artistiquement engourdies ou mortes, car l’esprit ne peut faire deux choses à la fois et quand il se livre aux actions extérieures, quand il descend aux gestes publics, c’est qu’il a quitté ses hauts et intimes domaines. Mais il y remonte avec d’autant plus d’ardeur qu’il les a plus longtemps laissés. Sa nécessité, dis-je, est d’agir : il se repose de l’action politique par l’action poétique. — Rien donc d’étonnant et rien même de plus essentiel si les deux actions offrent entre elles cette corrélation que constate l’histoire : ce sont deux émissions de la même voix, deux coups du même vent… Ou plutôt, pour choisir dans la foule des images : c’est le flux et le reflux de la mer. Comparaison juste : le domaine naturel de l’esprit humain, c’est la pensée pure et, quand il s’extravase jusqu’aux manifestations historiques, il semble dépasser ses limites éternelles, comme la mer à l’heure du flux. Mais l’heure du reflux ne tarde pas, l’esprit et la mer réintègrent leurs originels abîmes et c’est cette heure divine de floraison luxuriante, de paix puissante, quand la mer et l’esprit ondulent de l’une à l’autre de leurs rives et reflètent tout le ciel dans la pureté de leurs profondeurs. Les pêcheurs, que le flux a mis en fuite, croient volontiers et disent que le reflux est la conséquence du flux. Soit, mais ce sont là des conséquences qui s’enchaînent plus lointainement : le flux et le reflux ont tous deux une cause commune et c’est la force d’expansion des flots immenses, qu’y intervienne ou non l’influence contestée d’un corps céleste, c’est cette loi du mouvement qui régit tout ce qui est, c’est cette résorption de l’Être en soi après qu’il s’est épandu et épanché dans l’Infini : loi universelle à quoi tout se ramène, de même qu’en tout elle a des symboles, comme le soleil des reflets. — Mais il se peut que la mer, à l’heure de son retour dans sa propre immensité, y rentre autrement colorée qu’elle n’était à l’heure du départ : elle aura roulé ses flots sur des rivages ocreux ou schisteux dont les matières colorantes, en dissolution sous les vagues, leur laissèrent cette vase sédimentaire, rougeâtre ou noirâtre… C’est à peu près dans cette proportion que de son action sur la société la Pensée humaine reçoit une coloration comme conséquente et qu’elle mire dans son action propre, dans son action philosophique et artistique : mais beaucoup de temps ne s’écoulera pas avant que le flot rouge se soit perdu dans l’énorme masse cérulée. 


Les fluctuations de l’art selon les fluctuations sociales s’expliquent donc par la même origine des unes et des autres. Il y a plus. 


Cette fécondation de l’Art en conséquence des évolutions externes n’est peut-être pas indispensable au développement de l’idée esthétique, qui du moins n’en subit pas aveuglément et fatalement le contrecoup, mais accomplit, de période en période, une ascension qui s’affirme étrangère aux progrès hasardeux de la formule sociale. Car cette influence des événements sur les œuvres ne suffit point à expliquer l’esprit de suite, d’ailleurs inconnu à lui-même, qui fait que les phases de l’histoire esthétique ne se succèdent pas les unes aux autres indifféremment, mais qu’à chaque innovation dans l’Idéal correspond un besoin moins nouveau qu’encore insatisfait, une conquête de plus qui ajoute son personnel contingent aux dépouilles opimes des antécédentes conquêtes. — Sans doute, les événements de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe siècle n’ont pas été inutiles à l’éclosion du Romantisme : mais on peut croire qu’ils l’ont plutôt compromis que servi, quant à la direction qu’ils lui ont conseillée. Peut-être sans ces agitations du dehors la Pensée fût restée paralysée dans la torpeur où elle ne savait plus que feindre la dérision de gestes obcènes ou frivoles. Elle n’avait pourtant rien à gagner à l’esprit de 
révolte qui tout à coup se déchaîna. À l’imitation 
de la société qui se rebellait contre les règles de 
l’Ancien Régime et, d’un système que sa caducité 
erronait, se jeta dans un système qu’erronait sa 
nouveauté, son mépris insolent des grandes traditions, — la littérature nouvelle se rebiffa contre 
les règles de l’ancienne littérature et l’imprudente 
décréta l’abolition de toutes les règles, sans distinction. Il arriva qu’en haine de l’étiquette on 
supprimait l’Ordre lui-même : on ne sut pas 
conquérir le droit de sentir sans destituer l’esprit du 
droit de penser.


Telle est, en effet, la double caractéristique du 
Romantisme à ses premiers jours. Né de la 
tristesse dont souffrait la Pensée, restée si longtemps 
immobile, confinée en elle-même, il s’émut et 
rendit au Sentiment ses droits : c’est son vrai mérite 
et sa réelle action. Mais dépravé par la fatigue que 
la Pensée avait d’elle-même au delà de ses excès, 
par l’impatience des bornes que la Pensée s’était 
prescrites de peur de verser dans les fondrières de 
la licence, bornes où l’obéissance manquait d’air 
et dégénérait en servitude, le Romantisme déclara 
— effectivement sinon verbalement — que le tort 
était d’obéir, que le mal était de penser, que le 
danger était d’imposer à la nature humaine des 
bornes, et se précipita dans une agitation 
désordonnée qui devenait la parodie du mouvement : c’est le défaut qui nous écarte de cette formule et 
ne lui laisse, d’abord, que les apparences d’une 
réaction. 


Les Romantiques ne s’apercevaient pas que 
cette sorte de contre-règle : « Tu feras, en tout, le 
contraire de ce que firent ceux qui te précédèrent », 
supprimait le libre arbitre de l’artiste aussi 
sûrement que pouvait faire l’étiquette elle-même. Et 
c’est pourquoi le Romantisme, tout s’équipollant à 
son regard égaré, promulgua par la bouche de son 
législateur cette affirmation étonnante : « En art, 
le beau et le laid se valent. » Les sorcières de 
Macbeth avaient dit quelque chose d’analogue : « Le 
beau est le laid, et le laid est le beau. » Mais 
c’étaient des sorcières et c’est le mensonge qui 
parlait en elles. Victor Hugo répéta le mensonge 
avec la candeur d’une sincérité un peu initiale. 


— Le pire et, toutefois, le providentiel, c’est 
qu’il avait raison, provisoirement ; c’est que, dès que 
l’esprit perd, dans le drame spirituel, son rôle 
naturel de protagoniste, dès que le Composé humain 
abdique sa faculté de penser, c’est à dire de 
choisir entre la Vérité et son contraire, le Beau et le 
Laid, qui sont les espèces du Vrai et du Faux, 
deviennent indifférents : plus rien n’importe, que de 
se remuer, de bouger, de s’agiter dans un sens tel 
quel. On dirait d’un enfant, après de longues heures 
d’immobilité, qui s’étire et gesticule pour rétablir 
la circulation du sang dans ses veines. Après le mortel ensommeillement du XVIIIe siècle le sang 
avait un furieux besoin de circuler dans les 
veines modernes. La Révolution et l’Empire au 
physique, le Romantisme au spirituel furent les 
ministres de ce grand œuvre. Ce fut une époque 
toute en gestes, follement éprise de vie, — mais 
follement, c’est-à-dire au delà de la vie et 
c’est-à-dire mortellement. Aussi le sens de cette époque 
est dans une récurrence, sans souci d’avenir, vers 
le passé par l’histoire. 


Ces généralisations avoueraient de l’injustice 
si nous venions au détail ; il est certain qu’en 
ceux qui faisaient, avec peu de bruit, le fond même 
de l’évolution romantique, qui accomplissaient ce 
que je viens de désigner sa « réelle action », — 
en Lamartine, Vigny, de Nerval et Sénancour, 
par exemple, et pour ne pas quitter la France, — 
l’Art sauvegardait son principe intime qui ne 
change jamais puisqu’il est la portion d’éternité 
des hommes, qui n’est pas à la merci des 
contingences contradictoires puisqu’il est le terme 
certain ou les relations constatent leurs différences. 
Mais ces quatre poëtes — et même le premier qui, 
s’il se plut à jouer dans la vie un rôle, ne le fit 
guère qu’à la façon d’un prince, pour passer le 
temps, jouant la comédie — furent des étrangers 
dans leur siècle, des rêveurs solitaires que les 
événements ne touchaient pas. Pourrait-on même pas 
dire — l’œuvre du génie étant à nous comme un objet de la nature, comme une montagne ou un 
océan dont les aspects varient avec les points de 
vue — que ce divin poëme d’ÉIoa, outre tant de 
sens que le temps n’a pas fanés, avait encore, à 
sa date, la signification d’une haute satire de ces 
incohérentes théories qui donnaient au grotesque 
et au monstrueux accès dans l’Art ? L’amour d’Éloa 
pour le Maudit n’est-ce pas cette impossible 
alliance qu’on rêvait alors de la Beauté et de la 
Laideur ? Alliance impossible et condamnée, 
puisqu’Éloa, pour avoir voulu régénérer le Prince du 
Mal, se perd avec lui sans l’avoir même consolé. — 
Il n’en est pas moins vrai que ces théories 
bruyantes, qui n’étaient point la principale affaire de 
l’innovation romantique mais qui en furent l’excès 
nécessaire, lui donnèrent sa couleur, lui servirent 
d’Évangile : faux évangile et couleur fausse qui lui 
venaient évidemment des doctrines de la 
Révolution, ces doctrines de révolte que les victoires de 
Napoléon imposaient au monde vaincu, comme 
Mahomet fit le triomphe du Koran, par le sabre. 


Nous allons voir qu’un plan très rationnel 
semble avoir dirigé ce soin successif de l’humanité 
moderne de s’étudier d’abord dans sa pensée, puis 
dans son sentiment et son attitude, puis dans sa 
constitution physiologique et dans sa sensation. 
Pour l’instant, il nous suffit d’acquérir cette 
double affirmation prouvée : 1° que la corrélation des 
évolutions politiques et des évolutions artistiques a pour cause commune l’évolution intime de la 
pensée humaine, évolution qui peut se manifester 
d’abord par les modifications politiques, mais qui a 
pour fin naturelle et principale la modification 
spirituelle (philosophique ou esthétique), laquelle 
ne résulte qu’apparemment des modifications politiques ; 
2o que l’influence, comme de choc en 
retour, de la modification politique sur la 
modification spirituelle, au lieu de désigner avec certitude 
le vrai sens de celle-ci, tend plutôt à l’altérer et 
qu’il faut, pour que ce sens acquière sa sincère 
plénitude, que les troubles extérieurs, politiques, qui 
parurent produire le nouveau mouvement sprituel, 
soient définitivement oubliés.


Mais des faits plus proches de la date où nous 
sommes et cette date même proclament par deux 
témoignages une troisième et qui serait des trois 
la plus importante affirmation : à savoir, ainsi 
qu’on l’a déjà plus haut avancé, que l’idée 
esthétique évolue indépendamment, et plus sûrement alors, 
de tout ébranlement externe, par la vie propre 
dont elle porte en soi la secrète force d’expansion.


C’est ainsi que le Naturalisme, — période, dans 
l’histoire de l’Art, de l’étude de la Sensation, — est 
né dans un temps politiquement calme. Et 
aujourd’hui, cette direction nouvelle de l’Art et des arts 
vers un Idéal nouveau, ce mouvement dont on 
discute les tendances mais non pas l’existence, qu’on 
l’appelle à tort ou à raison Décadence ou  Symbolisme, de quel ébranlement social est-il la résultante ?




Ces considérations préliminaires ont pour but de 
dégager de l’histoire proprement dite l’histoire de 
l’Art et en particulier de la Littérature, — de nous 
permettre de considérer, à peu près étrangèrement 
à tout accident extérieur, l’esprit moderne 
sculptant siècle à siècle — en trois siècles — son idéale 
statue de la Beauté. 


Dans le chapitre précédent il s’est agi des 
rapports de la Beauté et de la Vérité, du fond des 
choses. Par celui-ci on tâche de préciser comment, 
pour leur expression, la direction même des 
Formules Accomplies donne leur sens aux nouvelles 
tormules qui s’agitent aujourd’hui, trop vaguement 
encore sans doute, sous l’effort de tant 
d’influences nouvelles. 




L’ANALYSE


L’Esprit Moderne a deux caractères spéciaux. Baptisé, chrétien, il est essentiellement spiritualiste et de ses croyances baptismales il a gardé cette tendance capitale : il est analytique, à ce point qu’on a pu très justement dire que le roman d’analyse est né de la Confession[1], — à ce point aussi qu’il n’a pu atteindre à la Synthèse qu’à l’expresse condition de rompre avec son éducation première[2] et d’unir aux facultés spéculatives et intuitives de 
son hérédité asiatique les facultés scientifiques et 
déductives de son hérédité grecque. Le grand 
péril qu’il court, dans cette grandiose tentative 
d’unification des diverses parties qui constituent sa 
vie intellectuelle, est de perdre ou du moins 
d’altérer le caractère spiritualiste ou mystique qui 
jusqu’ici le domine, le distingue le plus nettement de 
l’homme des civilisations antiques et l’éclaire du 
plus précieux des rayons dont la lumière 
évangélique ait suscité le monde. 


Mais avant d’en venir à ce grave et actuel 
moment de la Synthèse, il faut encore une fois 
prendre le conseil de l’Histoire — de l’Histoire, 
désormais, seulement de l’expression du Beau par l’Art 
Écrit — et montrer comment l’esprit moderne, dans 
cette tâche de réaliser sa conception esthétique de 
« l’Homme dans le Monde », a instinctivement et 
tout d’abord divisé par l’Analyse son sujet en ses 
termes principaux, constitutifs, et successivement 
étudié par l’Analyse encore chacun de ces termes. 
Pour éviter de trop longs développements nous 
ne remonterons pas jusqu’où pourtant il serait 
logique de remonter, jusqu’à ce lointain lendemain 
de l’Ancien Monde, à la trouble aurore du Moyen 
Âge, quand l’homme, encore tout imbu des 
[2] sensualités païennes et souriantes, mais déjà converti 
à la Religion des Larmes, commençait de 
balbutier son ignorance et sa souffrance, de se confier 
aux mains des prêtres, et, sans toujours refréner 
les naturelles expansions de sa naïveté, du moins 
épelait l’alphabet dur des Contritions et soulevait 
péniblement, de mains endolories, le voile profond 
des trop futures béatitudes. Comment le Christ 
peu à peu chassa de l’imagination des générations 
neuves, qui conservaient dans leur vague pensée 
le Panthéon, tout autre Dieu que lui-même et leur 
imposa par ses Apôtres des Nations une écriture 
toute sacerdotale, où seulement des savants comme 
Rabelais mêlèrent le souvenir des anciennes 
vérités, — toutes choses qui seraient précieuses à dire 
mais nous entraîneraient si loin ! Réduit d’avance 
à la seule Littérature française, nous la prendrons 
à cette fin du XVIe siècle qui, comme pour nous 
offrir une sorte d’effectif symbole, ressuscita le 
paganisme, risqua d’étouffer la véritable 
inspiration moderne qui est chrétienne, et pourtant, 
vaincu par l’artificielle mais puissante influence 
du Christianisme à son tour ressuscité, soumit 
Homère et Virgile à Bossuet. 




I. L’ÂME SEULE


Ce qu’il y a de plus évident, dans l’attitude du XVIIe siècle, c’est son souci de penser. Il y sacrifie tout : l’imagination des chansons de gestes, le soin 
même de la gloire nationale. Il n’y a plus qu’une 
affaire qui lui importe et c’est de connaître le fond 
des choses autour de quoi ses aînés se contentèrent 
de rêver. 


Je crois que pour le juger plusieurs ont été induits 
à de l’injustice qui ont trop vu l’un seulement des 
deux éléments dont il résulte : l’élément païen qui 
lui venait de la Renaissance et l’élément purement 
chrétien qui, compromis un instant par l’influence 
païenne et par les dissensions intestines des 
hérésies, triomphait, simultanément avec le triomphe 
du Droit Divin en politique. Il est bien certain que, 
dans les emprunts qu’il fit aux traditions 
fabuleuses des Littératures antiques, l’esprit nouveau 
ne chercha que des prétextes, des liens artistiques 
aux spéculations profondes qui seules valaient à 
son regard, un voile de rêve transparent qui laissât 
la foncière prépondérance aux réalités idéales. 


Les Réalités idéales, voilà précisément et 
uniquement l’objet des préoccupations de tout le 
XVIIe siècle. Les Réalités idéales, c’est-à-dire : Dieu, le 
Monde, l’Âme humaine. Ces trois termes 
demeurent purement spéculatifs, se maintiennent dans 
la sphère des idées générales et des entités 
métaphysiques. Prêtres, Philosophes et Poètes 
pratiquent la logique d’Aristote, non pas sa philosophie : 
ils sont de Platon, qu’ils l’avouent ou le récusent. 
D’Aristote ils ne retiennent — plutôt d’ailleurs que directement de lui, hérités de la Scolastique 
et de St-Thomas — que ses procédés dialectiques : 
de Platon ils gardent la croyance aux Idées-Types 
et c’est dans une atmosphère absolument idéale 
qu’ils se débattent. Le Christianisme est là pour 
moins que la loi de l’heure, car Descartes aura 
beau mettre ses croyances religieuses dans une 
Arche sainte et savoir des sciences précises 
autant qu’homme de son temps, il a une propension 
naturelle à tenir en médiocre estime le témoignage 
des sens et ne croit trouver quelque fondement 
de certitude qu’en l’évidence de la pure pensée. 


Descartes a de l’homme une conception, non pas 
même seulement générale, mais tout à fait idéale, 
où l’esprit a tout l’empire ; et ce n’est nulle part 
aussi évident qu’en son Traité des Passions. — 
Cette conception de l’homme est celle même de 
Bossuet. Encore qu’il connaisse quelque 
différence entre les deux êtres que le langage sacré 
nomme « le vieil homme » et « l’homme 
nouveau », c’est à une entité, en quelque sorte, 
éternelle de la raison que son génie impose la loi 
de l’Évangile. Ces deux entités elles-mêmes de 
« l’homme nouveau et du « vieil homme », il les 
emprunte aux Écritures : mais « l’homme 
ancien » et « l’homme moderne », Bossuet ne sait 
pas leurs différences. Il ne connaît que deux 
termes extrêmes entre lesquels il s’efforce de 
conclure une respectueuse alliance : Dieu et l’homme, et dans cette préoccupation les variations du 
temps lui restent non avenues. Il ne s’intéresse 
qu’au Dieu et à l’Homme de tous les temps, 
qu’aux vérités de tous les temps. Il a l’horreur 
de la nouveauté, et s’il est pourtant lui-même 
une nouveauté merveilleuse, à ce point de vue, 
qu’il aurait méprisé, de la beauté littéraire, il 
se complaît à répéter grandiosement les mêmes 
affirmations, à opposer l’affirmation comme un 
mur d’airain aux doutes du siècle. Il est debout 
comme Moïse sur le roc de sa foi ; cette foi, il la 
défend des erreurs intérieures, il la garde dans 
son intégrité divine contre l’esprit maudit de la 
division ; mais, comme Moïse encore, ses soins 
ne sont qu’au Peuple Choisi qu’il protège avec 
vigilance contre l’hérésie y contre le 
Protestantisme ou le Quiétisme : quant aux Gentils, aux 
Incrédules, il s’étonne (dans tout le grand sens 
qu’il gardait à ce mot) qu’ils puissent avoir lieu, 
ne conçoit pas la possibilité de discuter avec eux, 
écrase de son ironie éloquente le naissant esprit 
de science et de critique et le condamne avec 
cette brièveté significative : « Il manque un sens 
aux incrédules. » — Si ce n’est tout à fait la 
même entité humaine que celle de Bossuet et de 
Descartes, c’est du moins, encore une entité idéale 
que Racine voit dans l’homme. Il a, lui, la notion 
de l’homme moderne, de la passion moderne : 
mais l’être de cet homme moderne et passionné se résout, pour Racine lui-même, en une fiction 
d’âme. Son étude psychologique dégage la 
passion propre qu’elle a choisie pour objet des autres 
accidents humains qui, dans la réalité, 
l’environnent, s’y mêlent, l’exagèrent ou la diminuent, 
respectent l’unité de son intensité ou la 
dépravent. Les personnages de Racine ont une vérité 
de convention ; les passions de Racine ont une 
vérité de réalité. Aux personnages un à peu près 
d’action historique, un à peu près de visage 
historique suffisent : aux passions, il faut tous les 
développements d’une psychologie logique et 
minutieuse. Les personnages ne sont 
particulièrement ni Juifs, ni Grecs, ni Romains, et leur titre 
de roi, de confident, de prêtre, de guerrier, n’est 
qu’une étiquette ; mais les passions sont humaines 
et gardent toute la vérité humaine. Aussi, les 
noms-mêmes des héros de Racine ont-ils perdu 
le sens qu’ils avaient dans les traditions qui les 
ont fournies, pour devenir les noms-mêmes des 
passions dont les personnages sont animés. Ces 
personnages aux costumes chimériques et dont le 
geste nous échappe, ont des corps diaphanes où 
brille seule la flamme de leur passion. 


Le désir de connaître une généralité spirituelle 
restreinte à l’un de ses aspects, voilà donc ce qui 
caractérise le génie du XVIIe siècle. Bossuet dit 
l’âme humaine orientée vers le Dieu de l’Évangile 
et le plus admirable de ses livres, Les Élévations sur les Mystères, est l’hymne de cette âme 
tremblante et magnifiée de connaître son objet ;
Descartes dit l’âme humaine orientée vers l’abîme du 
Monde et dans ses Méditations, consigne ce qu’il 
lui a été donné de connaître du problème 
universel ; Racine dit l’âme humaine orientée vers 
le feu des Passions et nous donne dans son 
Théâtre ce qu’il a pu connaître de ce problème, 
de ce mystère infini comme les deux autres. 


Connaître, voilà le mot d’ordre de ce siècle. 


Quelqu’un répond : « Pourtant, il n’a rien 
connu ! »


« Rien connu », Bossuet, qui exalte et résume 
toutes les lumières du Christianisme ! — « Rien 
connu », Descartes, qui a fondé la méthode 
philosophique moderne, appliqué l’algèbre à la géométrie 
et ouvert la voie où l’Allemagne a trouvé les idées 
dont nous vivons encore ! — « Rien connu », 
Racine, à qui viennent les plus aigus des psychologues 
de ce temps demander des leçons de psychologie !
Mais soit, qu’ils n’aient rien connu ; admettons 
que l’exclusif angle religieux que subissaient les 
philosophes et les poètes, aussi bien que les 
docteurs, ait aveuglé les uns et les autres : Bossuet 
sera un père de l’Église qui s’est trompé de date ;
Descartes n’aura rien trouvé de mieux que sa 
Théorie des Tourbillons ; Racine ne consistera qu’en 
vaines subtilités passionnelles où, sans doute, se 
sera-t-il senti paralysé par la terreur d’être mis à l’index. — Même au fond de cette injustice 
persiste la vraie grandeur de ces génies : elle consiste 
en l’exercice qu’ils ont fait de leur faculté de penser.


L’objet de leur pensée et le résultat même sont 
ici secondaires. Il suffit de constater, pour leur 
accorder le profond respect qu’ils méritent, que les 
hommes du XVIIe siècle pensèrent purement, 
sincèrement et hautement comme jamais depuis 
quinze siècles on n’avait pensé. Pourquoi se 
laisse-t-on offusquer par la livrée chrétienne qu’ils 
portent, ces hommes de bonnes raisons et de bonne foi ? 
Pourquoi, dans notre âge sceptique, accepte-t-on 
si mal volontiers de se souvenir qu’ils prirent gloire 
à servir la messe ? Pourquoi plutôt ne se 
rappelle-t-on pas en quelle caduque enfance végétait la 
Raison, à la veille du jour où ils se levèrent ? Non pas 
que j’oublie, à mon tour, le génie de Saint-Thomas 
et de Paracelse, les Pères de l’Église et les 
Alchimistes, ces rayons spirituels émanés de deux divers 
foyers de clartés pour converger à la même 
illumination du monde. Ils vivifient le XVIIe siècle  
lui-même, où Bossuet tire sa principale force d’être 
fidèle aux doctrines de Saint-Thomas, où Descartes 
se fait initier aux mystères des Rose-Croix. Mais 
enfin, jusqu’à Bossuet, Descartes et Racine, 
l’action de penser reste le spécial apanage de quelques 
mystérieux esprits, n’est point caractéristique de 
l’époque et de la race. Ce grand frisson de 
manifester la vérité (chrétienne) de Dieu, de trouver la vérité (philosophique ; du Monde, d’étudier la 
vérité (passionnelle) de l’Homme, est 
l’universelle nouveauté de notre époque classique. Cette 
époque où, chez nous, l’âme humaine seule occupa 
toute l’âme humaine, fut notre période de 
raison pure, le grave instant où l’esprit moderne connut 
le prix d’exercer en tous les domaines qui lui sont 
ouverts son intelligence, sa faculté de lire la cause 
dans l’effet, et sa puissance de comprendre, 
c’est-à-dire de relier par la cause les effets épars. Je 
l’admire et je la loue d’avoir gardé pour ligne de 
direction la métaphysique évangélique qui 
peut-être restreignit son horizon, mais du moins lui fit 
un horizon : sans elle, les esprits, inaccoutumés à 
la liberté, à peine habitués à l’action spirituelle, 
eussent vagué d’erreurs en erreurs. Les fantaisies 
où s’emporte le sage Descartes lui-même nous 
édifient sur les systèmes imaginaires où n’eussent 
pas manqué de sombrer, comme lui, les Chercheurs 
d’alors, s’ils avaient tous, comme lui, fait table rase 
de leurs croyances religieuses. 


On dit encore : « Mais à ce goût exclusif pour les 
idées générales nous avons perdu la Littérature 
Nationale qui, ébauchée par les Troubadours, et 
surtout par celui de la Chanson de Roland, par 
les poètes des Mystères, par les auteurs du 
Roman de la Rose, par Villon et les Chroniqueurs, 
dévia, sous l’influence de l’inspiration païenne, 
lors de la Renaisance, mais eût dû se  renouveler, dans la rénovation du Christianisme. » 


Je réponds : ce n’est pas le Christianisme qui se 
renouvelait au XVIIe siècle, ce n’est pas l’esprit du 
Moyen-Age qui se réveillait du charmant mais 
mortel rêve de la Renaissance : c’étaient les temps 
modernes qui commençaient. En prenant le nom 
de Catholicisme la doctrine évangélique tout à la 
fois se resserrait, se concentrait en soi, comptait 
ses fidèles, bornait définitivement ses dogmes — 
et contrôlait au flambeau de la raison humaine les 
emprunts qu’il fallait bien consentir à faire aux 
traditions antiques qu’on croyait mortes et qui 
venaient de prouver l’étrange énergie, vivante 
jusqu’au prosélytisme, qu’elles recelaient encore. On 
eût dit que l’esprit humain, au moment même de 
s’élancer sur l’océan immense des hypothèses 
modernes, vérifiât le trésor des vérités acquises ; ou, 
pour accepter une comparaison plus harmonieuse 
aux nouveautés qu’allait produire la période 
scientifique que ce XVIIe siècle inaugurait, on eût dit 
un aéronaute chargeant sa nacelle de choses 
pesantes, avant de couper le câble qui le retient au sol : 
elles feront son ascension plus lente, mais plus sûre, 
et c’est en les jetant successivement et 
prudemment par dessus son bord qu’il pourra s’élever 
toujours plus haut. — Une littérature nationale ! 
Ce qu’on désigne ainsi était, à plus proprement 
parler, une littérature provinciale, au Moyen-Âge, 
— d’oc et d’oïl, allemande, wallonne, anglosaxonne, bretonne, basque ou provençale bien 
plutôt que française, et quel glorieux tort si, à 
perdre cette littérature prétendue nationale, nous 
avons gagné de fonder la littérature universelle, 
celle qui puisera dans le trésor cosmopolite des 
légendes, pour en informer l’œuvre d’art écrite 
selon le génie des peuples divers ! 


Mais l’aspect seulement du XVIIe siècle est, 
pour accepter cette accusation après en avoir 
restreint la portée, anti-national. J’ai déjà dit que, les 
mythes qu’ils empruntaient aux littératures 
antiques, Corneille, Racine et Molière les 
christianisaient : ils les francisaient aussi. C’est une 
observation vieille et véritable ; ces Achille, ces 
Andromaque, ces Phèdre, ces Cinna, ces Pompée et ces 
Amphitryon sont des personnages, tout 
simplement, de la cour de Louis XIV. Ils s’intituleraient 
Bayard, Godefroy de Bouillon et Jeanne d’Arc, ils 
ne seraient pas plus français. Ils le seraient un peu 
moins, à cause des recherches historiques où leurs 
noms eussent entraîné les poètes, à une heure où 
l’histoire était encore à naître. Et puis il n’y a rien 
de si faux et de si fou que cette sorte d’engoùment 
littéraire et lui-même historique pour ce mythe 
d’une littérature patriotique. C’est méconnaître 
le plus beau caractère du siècle qu’on surnomme 
encore le Grand. Eh bien, notre histoire poétique, 
elle est dans le Cycle du Roi Arthus, dans les 
Chansons de Gestes, dans la Gérusalem Délivrée, dans le Roland Furieux, etc. : pourquoi les en tirer ? 
C’était chose faite, c’était l’œuvre, aussi bien que l’histoire du passé, quand le Grand Siècle commença, 
et sa grandeur consista surtout en ceci qu’il eut l’intuition très sûre des conditions essentielles de l’Art 
moderne, qui sont de saisir, à sa date contemporaine, l’éternité (qu’on me pardonne d’employer 
ce mot dans un sens relatif) de la vérité humaine. 


Bossuet et les Docteurs, Racine et les Poëtes 
manifestèrent cette intention dans les deux voies où 
les entraînaient les impulsions diverses qu’ils 
personnifiaient, — l’impulsion divine et spiritualiste 
qui prit à sa date (essor du Catholicisme) et aux 
souvenirs du Moyen-Âge la couleur chrétienne, 
— l’impulsion humaine et sensualiste qui prit à sa date 
(lendemain de la Renaissance) et aux souvenirs de 
l’Antiquité la couleur païenne. Mais de l’une à 
l’autre des deux impulsions, de l’un à l’autre des deux 
courants, il se fit des échanges qui formèrent le 
grand fleuve d’unité classique. La langue que 
parlèrent les Docteurs resta marquée par l’éducation 
antique, fut grecque et latine ; l’imagination des 
Poètes resta marquée par l’éducation moderne, 
fut chrétienne. Dans les livres de ceux-là et jusque 
dans la chaire, l’enseignement de la Théologie se 
souvient d’Athènes et de Rome ; sous la plume de 
ceux-ci et jusque sur la scène, le sens sacré des 
fables d’Homère s’atténue, s’efface, s’anéantit pour 
ne laisser plus subsister que l’âme-même de  l’humanité baptisée. Et, comme pour conclure cette 
alliance mystique des deux traditions, un Docteur 
écrivit Télémaque, un Poëte écrivit Polyeucte. 


Elles-mêmes, les conditions matérielles du 
théâtre sont significatives. Ce sempiternel vestibule 
où les modernes ont froid, ces acteurs sans 
costumes, aux attitudes, au parler monotones, toute 
cette indigence du décor dit assez clairement que la 
seule réelle scène est dans la pensée du Poète et 
des spectateurs. Il n’a pas d’idées à leur montrer, 
il n’a que des pensées à leur proposer. Le point de 
vue est du psychologue héroïque, si c’est 
Corneille qui parle, du psychologue passionnel, si 
c’est Racine, du psychologue moraliste, si c’est 
Molière. Héroïsme, passion, morale sans précise 
date : la vérité sur l’homme intérieur, sur un type 
caractéristique de l’âme humaine, voilà ce que 
prétend dire le Poëte et ce que les spectateurs 
prétendent entendre. On ne se doute pas encore du 
tempérament, on ne pense qu’au caractère, on 
ignore le pittoresque (qui est la transition 
romantique du caractère classique au tempérament 
naturaliste). Si l’homme n’a pas de vêtement, c’est qu’il 
n’a pas de corps, c’est qu’il consiste exclusivement 
en son âme. Comment connaîtrait-on l’influence 
mutuelle des affections corporelles et des affections 
psychiques ? L’homme n’est pas encore un être 
servi par des organes, et si Molière semble parfois 
se souvenir d’eux, c’est surtout à titre de ridicule, comme d’un élément de rire. Du moins, ce qu’il 
ignore foncièrement, c’est la mêlée des passions 
animales et spirituelles ; comme tous ses 
contemporains, il ne voit que des caractères. Il choisit 
fatalement dans les passions dont l’homme est le 
réceptacle, il en prend une, il n’en prend qu’une et 
ses héros sont des avares, des hypocrites, des 
libertins avant d’être des hommes : si Harpagon était 
un homme, il aurait son instant de faiblesse, qui 
serait de la générosité ; si Tartuffe était un homme, 
il aurait son quart d’heure d’inconséquence, qui 
serait de la franchise. Mais ces noms désignent 
des vices plutôt encore que des vicieux : c’est 
l’Avarice plutôt que l’avare, l’Hypocrisie plutôt que 
l’hypocrite, de là cette constance qui ne se dément 
pas. — À prendre ces entités ambulantes pour des 
individualités humaines, on aurait de singulières 
surprises. Vie factice de la Comédie ; mort factice 
de la Tragédie. La vie, chez Molière, n’est pas 
l’union de l’âme et du corps ; pour lui le corps n’est 
à l’âme qu’un facultatif compagnon, que Sganarelle garde, qu’Alceste quitte. Il a beau dire :

Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère !


Point tant ! Il sait s’en passer. — La mort, chez 
Racine, n’est pas la séparation de l’âme et du corps, 
car chez lui, plus manifestement encore que chez 
Molière, la vie n’a pas résulté de leur union. La 
seule mort logique, chez Racine, serait la fin de la passion qui fait le seul sujet de sa tragédie : Phèdre 
devrait mourir de ne plus aimer Hippolyte. Mais 
cette logique satisferait mal et à la tradition 
classique dont Racine garde le culte tout littéral et à 
l’intérêt dramatique dont il pressent les lois sans 
les bien connaître. De là ce dénoûment toujours 
comme ajouté, cette oiseuse catastrophe du 
suicide qui avait un grand sens dans la tragédie 
grecque, dont les héros sont en proie à l’inexorable 
Fatalité, et qui n’en a plus guère depuis que ces 
mêmes héros ont pris des sentiments chrétiens. 
— Cette conception de la tragédie classique, qui 
n’est, ainsi qu’on l’a très justement dit, qu’un 
instant de crise, explique et légitime la soumission 
de Corneille et de Racine aux lois aristotéliques 
de la triple unité. Elles les servaient plus qu’elles 
ne les gênaient. Ils eussent été bien embarrassés 
de conduire leurs chimériques personnages à 
travers une longue suite d’années, dans des lieux 
divers, au cours d’actions successives desquelles 
seul un sentiment réel et poignant de la vie peut 
faire l’essentielle synthèse dramatique. L’unité 
d’action leur était imposée par l’unité-même de 
conception : les péripéties d’une passion 
parvenue à son dernier période. Et à ces péripéties, 
un lieu, un jour suffisaient amplement. 


Cette unité de la préoccupation morale apparaît plus évidente encore, quoique moins éclatante, 
dans les Moralistes proprement dits, de La  Rochefoucauld à La Bruyère. Ces titres-mêmes, 
Les Maximes et Les Caractères, sont assez expressifs. 
La Rochefoucauld a tous les défauts de son genre 
et de son génie. En lui l’inspiration classique 
réduite à sa dernière expression se stérilise. Son 
point de vue est étroit, son esprit est aigu, plus 
piquant que pénétrant. Sa peur du grand le fausse. 
C’est un écrivain et un homme qu’on ne peut aimer 
et de qui l’influence sur l’avenir est nulle : plutôt 
tourne-t-il le dos à l’avenir. La Bruyère le 
regarde en homme qui l’aimerait, en penseur qui le 
comprendrait, en écrivain qui en a le 
pressentiment. Le style du XVIIe siècle, presque partout 
ailleurs lent et majestueux, fixe comme son objet, 
s’agite chez La Bruyère, s’amenuise, se rajeunit. 
Il n’a pas le souci du monde extérieur, mais on 
dirait qu’il voie les esprits, qu’il leur connaisse une 
forme, un costume, des gestes ; pour lui seul, en 
son temps, le visage humain consiste en autre 
chose que seulement ses traits et n’est pas que le 
masque de l’âme : il en serait l’expression. La 
Bruyère soupçonne la physionomie, devine entre 
la passion et le rire ou les larmes qu’elle excite un 
écart et un rapport, — moderne en cela. Et puis 
on le croirait moins rigoureux qu’un autre aux 
faiblesses, plus compréhensif des intentions. S’il 
n’a pas précisément le sens du pittoresque il a une 
qualité toute voisine, le sens d’un ridicule qui 
n’est pas comique, qui n’est pas convenu, qui perd la perspective, qui est un accident individuel. 
Chez lui l’homme est tout près de devenir un 
homme. Tout le roman moderne est en germe dans 
La Bruyère. Peu s’en faut qu’avec lui le caractère 
se complique et s’explique par le tempérament. 
— Mais, comme tous ses contemporains, son angle 
initial et principal dirige son regard vers l’âme et 
seulement l’âme. Et s’il nous paraît plus 
clairvoyant que ses émules, moins qu’eux éloigné de 
nous, c’est qu’il a plus précisément qu’eux exprimé 
et pratiqué l’intention de tout le siècle. Sauf La 
Bruyère, tout ce siècle uniquement occupé de l’âme 
humaine l’a, peut-être pour mieux la voir, traduite 
par des symboles — récits poétiques, théâtre, 
fables — ou pressée en ses conséquences — 
Maximes et Pensées : La Bruyère seul l’interroge 
directement, la regarde vivre, l’observe ! Racine et La 
Fontaine observent aussi, mais c’est pour eux un 
travail purement préparatoire, qu’ils nous cachent 
et dont ils nous offrent seulement le résultat dans 
une fable ou dans une tragédie et sans doute ont-ils 
pour champ d’observation leur propre intuition, 
leur imagination ou leurs personnelles expériences 
plutôt que cette humanité vivante qui jouit et 
souffre autour d’eux. La Bruyère a inventé 
l’observation, il a eu la pressentiment des vérités de 
détail, l’idée d’examiner cette humanité vivre et, tel 
quel, ce drame journalier lui a semblé digne d’être 
perpétué. À la fois minutieux de regard et  synthétique d’aspiration, il a noté en frémissantes 
peintures et qui la dépassent — excès où 
l’écrivain classique réapparaît — la réalité visible.


La même vision se peint d’autre sorte en 
La Fontaine. Lui aussi, certes, a vu vivre, — il a rêvé 
aussi, et de la vie et du rêve il a fait ses fables. 
Une erreur accompagne le nom de La Fontaine 
dans les mémoires modernes. Parce qu’il met en 
scène des végétaux, des animaux, on veut croire 
qu’il a le sentiment de la nature, on s’extasie sur 
la connaissance qu’il a des mœurs de ses 
personnages symboliques. Il ne connaît pas plus, à parler 
vrai, les mœurs du Lion et de la Fourmi que 
celles du Pot de terre et du Pot de fer ; il connaît 
aussi bien les unes que les autres, n’ayant jamais 
observé le Lion et le Pot de terre que dans son 
imagination. Bien moins que La Bruyère, 
La Fontaine dépasse son siècle : il n’est rien de plus — 
et rien de moins — que le contemporain de 
Racine. Ses lions, ses ours et ses renards ne sont pas 
plus des animaux qu’Achille, Agamemnon et 
Iphigénie sont des Grecs. « Mais, dit-on, voyez 
comme son renard est rusé, comme sa fourmi est 
diligente ! » Oui, ils ont leurs caractères généraux, 
de même que les héros de Racine : et voyez 
donc comme Achille est violent ! Mais il y a loin de 
là à l’intelligence qu’on prête à La Fontaine de la 
mystérieuse vie des bêtes et des choses. Achille et 
le Lion sont des symboles d’humanité, voilà tout. — Il est même triste de constater que 
La Fontaine, devant ce prodigieux spectacle de la 
surnaturelle et multipersonnelle vie de la nature, se soit 
réduit à l’égoïste point de vue humain. Il est 
bien d’un siècle qui ne soupçonnait pas qu’on pût 
destituer l’Homme de la place royale qu’il s’était 
arrogée au centre de l’univers. Que de temps il 
faudra, que de découvertes scientifiques, que de 
révolutions sociales, que d’évolutions artistiques 
et littéraires, pour que l’homme en vienne à 
concevoir l’invisible et formidable vie universelle où 
sa vie propre se perd comme l’unité dans l’infini ! 
Pythagore en avait eu le frisson et Kalidasà aussi, 
qui savait entendre le cantique des regrets dont 
le mimosa et le lotus bleu déploraient Sakountalà 
partie. Mais ces Mages sont si loin de nous dans 
l’insondable Autrefois que leur date et leur 
doctrine se confondent à notre regard avec les 
brumes où se lèveront les soleils futurs. À la date, du 
moins, où écrit La Fontaine, il nous faut attendre 
près de deux fois cent ans pour que l’humanité 
retrouve ce sentiment du Mystère qui est pourtant 
le fond vivant de la Poésie, — il nous faut attendre 
près de deux fois cent ans ce vers de Lamartine : 



			Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,







ce vers de Gérard de Nerval :


			Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie,






ces vers de Baudelaire :

			La nature est un temple où de vivants piliers







 
			Laissent parfois sortir de confuses paroles : 

	L’homme y marche à travers des forêts de symboles

	Qui l’observent avec des regards familiers.







Le mérite de La Fontaine, ce qui lui donne droit 
de cité dans l’avenir de son siècle, dans le 
présent aujourd’hui, ce qui justifie l’enthousiaste 
admiration qu’a pu lui vouer un poëte comme 
M. Théodore de Banville, ce n’est pas la qualité 
de sa pensée : c’est son style. Le style de 
La Fontaine dépasse presque toujours sa pensée et 
parfois lui prête un spécieux nimbe de rêve qu’on 
prendrait pour de la Poésie. À ce point que 
M. Taine a pu l’estimer le plus vraiment Poëte des 
Poètes français, et nul en effet de son temps, 
bien peu depuis ont eu ce don de l’harmonie 
naturelle, qu’on croirait née d’elle-même, qu’on ne 
saurait décomposer. Il a tout à la fois le sens du 
rhythme et le sens de la phrase. Il est 
admirablement lyrique et admirablement ordonné. Son vers 
semble plus près de la prose que celui de Racine 
et en est en réalité plus loin. C’est une musique 
logique et légère, bien proche parente de cette 
musique que recommande, à deux siècles — encore 
— de distance, un maître de ces tous derniers 
temps[3] et moderne entre tous : 

			De là musique encore et toujours ! 

	Que ton vers soit la chose envolée

	Qu’on sent qui fuit d’une âme en-allée

	Vers d’autres cieux à d’autres amours. 
	Que ton vers soit la bonne aventure

	Éparse au vent crispé du matin,

	Qui va fleurant la menthe et le thym,

	Et tout le reste est littérature.







Il y a longtemps qu’on l’a dit, l’inégalité des vers de La Fontaine, je veux dire le rhythme apparemment inégal de ses vers ne peut paraître une affaire de fantaisie et de caprice qu’à quiconque ignore ce que c’est qu’une Strophe. Enfin il a tous les dons qui désignent le grand Poëte, il a la force qui reste gracieuse, il a l’ingéniosité innée, il a l’esprit lyrique, la science de la composition, le mouvement même, et le sentiment, et l’émotion, tous les dons sauf un seul sans quoi tous les autres mentent : il manque d’une vie intérieure. C’est un charmeur si captieux que tête à tête on ne peut le juger : il séduit et désarme. Le souvenir est plus sévère et révèle le vide affreux de cette âme flottante entre le XVIe et le XVIIIe siècles, ces deux siècles de négation, cette âme sans foi et sans désir de foi, éprise de morale utilitaire et qui nous leurre avec sa fausse pitié. Ouvrez son œuvre[4] : les Contes et les Fables se donnent la réplique et celles-ci nous enseignent comment il faut « s’arranger » pour vivre dans le goût de ceux-là. Il faut être avec les habiles et les rusés 
contre les imprudents et les malheureux. Il faut 
garder ce qu’on a, comme la Fourni, et savoir refuser 
à l’emprunteuse ; il faut, comme le Renard, ménager 
les grands en les trompant, et se moquer d’eux, et 
leur sacrifier les faibles. Quelquefois, il est bon 
d’obliger, mais non pas à l’aveuglette et sans 
savoir qui l’on oblige : consultez l’Intérêt. Obligez la 
Fourmi, qui a des qualités d’économie et qui est 
armée : vous pourrez avoir besoin d’elle. Envoyez 
danser la Cigale qui n’a su que chanter tout l’été… 
Mais le plus laid et le plus significatif caractère 
de La Fontaine, c’est sa haine de toute grandeur. 
De bien trompés ont voulu voir en lui l’apôtre des 
petits, se rappelant cette morale des 
Animaux malades de la peste : 





Selon que vous serez puissant ou misérable 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.






Mais plaint-il l’Âne que tout à l’heure il va nous 
montrer ridicule auprès du Petit Chien ? Plaint-il 
même l’Agneau dévoré par le Loup ? C’est une 
question. Je crains qu’il en veuille surtout au Loup 
d’être fort. N’est-il pas pour la patience et la 
longueur de temps contre la Force qu’il accouple 
naturellement à la « rage » ? Ne fait-il pas 
odieusement berner le Lion par le Renard ! Dans la 
grandeur et la force il ne voit que tarage et l’arrogance :
le Chêne offre sa protection au Roseau et cela part, en effet, d’un bon naturel, c’est de la 
générosité, cela. Pourquoi nous prie-t-on d’en rire ? 
Mais la foudre menace le Chêne : le Roseau se 
félicite de sa petitesse qui le défend des grands 
dangers. Ce Roseau est un malin, c’est le cousin du 
Renard ; il nargue le Chêne, — le Chêne qui va 
mourir ! La Fontaine n’a même pas le respect de 
la Mort ! — Et d’ailleurs pourquoi oublie-t-il que, 
ce Roseau si fier d’être petit, le pied d’un passant 
va l’écraser ? 


Cette triste morale, ce fond noir et mauvais 
d’un génie si charmant, peut-être est-il injuste 
d’en faire La Fontaine seul comptable. Ne 
touchons-nous pas ici la résultante naturelle de tout un 
siècle d’investigation psychologique, qui fut une 
bonne éducation de la raison, mais dont les 
résultats objectifs et immédiats ne pouvaient être que 
la fatigue, le dégoût même et même le désespoir 
de raisonner, parce qu’on avait raisonné à vide, 
sur une humanité chimérique, sans mouvement 
et sans corps ? Qu’ont-ils trouvé, ces Poëtes qui 
ont choisi les passions pour champ de leur rêve, 
ces Moralistes qui ont étudié les ressorts du Vice et 
de la Vertu ? Corneille ne nous montre que des 
héros, c’est lui qui a la plus haute estime de 
l’humanité et qui lui fait le plus honneur : mais il lui fait 
vraiment trop honneur, il l’estime trop haut et son 
humanité guindée n’est pas la nôtre. Son Sublime 
perpétuel désespère et en nous comparant à sa grandeur nous nous avouons que nous sommes 
bien petits. — Racine évoque devant nous un 
peuple d’âmes illustres et malheureuses, 
bouleversées, déchirées par la Passion, saignantes et 
plaintives et qui n’empruntent à leur noblesse 
qu’un surcroît de douleur : à suivre du regard ces 
ombres mélancoliques où se reflètent les pires 
moments de notre destinée, ces âmes nobles qu’une 
irrésistible et cruelle puissance victime et déprave, 
nous nous avouons que nous sommes bien faibles. 
— Molière nous tient, peu s’en faut, le même 
langage, mais il est plus impitoyable encore : il nous 
déclare que notre petitesse est risible, que notre 
faiblesse est honteuse. Corneille avec ses 
grandeurs impossibles, Racine avec ses misères fatales 
ne faisaient que nous désespérer : Molière nous 
dégoûte de nous-mêmes. — Cependant, 
La Rochefoucauld est descendu par un autre chemin au 
fond de cette même pauvre âme humaine et nous 
déclare qu’il n’y a rien, rien que le Mal, que sous 
la beauté même de ces héroïsmes où nous 
conviaient Horace, Cinna, Rodogune, Le Cid, se 
cache un monstre que fait de ces fantômes de 
courage, de dévouement, de clémence des spectres 
d’ignominie, et il le nomme : c’est l’Amour-Propre. 
La Bruyère serait plus indulgent et peut-être 
voudrait-il nous amuser, mais il nous attriste encore 
avec cette comédie de nos manies, de nos 
défaillances, des mille torts de nos habitudes et de nos attitudes… — Quel parti prendre ? Du haut de la
chaire les Docteurs confirment l’opinion des Poètes
et des Moralistes, nous répètent que notre nature
est honteusement petite et faible. Il est vrai qu’ils
ajoutent que si l’homme ne peut rien par lui-même
il peut tout en Celui qui le fortifie : mais déjà
l’humanité se détourne de ce Dieu de l’Évangile
qui exige d’elle, en somme, à peu près les vertus
impossibles des héros de Corneille. Elle est
désespérée et dégoûtée. Quel parti prendra-t-elle ? Celui
que lui conseillent La Fontaine et le bon-sens.
Puisque l’héroïsme est chimérique, — et aussi
bien inutile, fondé qu’il est sur l’égoïsme et
l’amour-propre, — on n’y pensera plus. Puisque les
passions ne causent que le désespoir, la sagesse
initiale est de les éviter. Puisque l’homme est
incapable de grandeur et de vertu, que du moins il
vive tranquille : qu’il ait l’intérêt pour loi, mais
qu’il ne le dise pas ; qu’il ruse avec la grandeur
dont il connaît le néant, avec le malheur,
c’est-à-dire avec la nature ; qu’il sache jouir des petits
bonheurs et, fort seulement de sa triste expérience,
qu’il passe, avec un sourire revenu de tout mais
qui se moque de tout, au bord des choses
sérieuses : — et le XVIIIe siècle est né. C’est la réaction de
Corneille et c’est l’action de La Fontaine, — plus
justement, c’est la conclusion logique du XVIIe siècle.
Les Tragédies, les Comédies, les Maximes, les
Fables et même les Sermons ont conduit aux Contes. 


Une voix proteste. Vibrante et bien humaine,
celle-là. La voix d’une Raison toute puissante,
d’une Imagination ardente, d’un Corps malade,
la voix d’un homme : Pascal. La plus pure
grandeur du XVIIe siècle porte ce nom, qui est aussi
celui de l’avenir. Pascal a vu plus loin que son
temps le désastre où ce parti-pris de spiritualité
précipite l’âme humaine. Il a vu la sensualité
dévorante de dresser à l’horizon crépusculaire, née
de la raison épuisée d’avoir si longtemps régné
seule et du corps révolté d’avoir été oublié si
longtemps. Pascal a vu de ses yeux d’homme et de
génie les besoins nouveaux des jours qui venaient,
il a entendu la question qu’allait à son tour
proposer au Sphinx l’Humanité, qui se lève quelquefois
comme un Sphinx, elle aussi, devant l’autre,
l’éternellement silencieux. La réponse du Sphinx,
Pascal croyait la trouver dans cet Evangile qui
offre à nos faiblesses l’appui divin, et il
entreprit sa Démonstration de la Religion
Chrétienne. La composition de cette œuvre, qui ne devait pas être achevée, est un drame dont
l’horreur passe les plus sombres rêves des Poètes.
Les renseignements trop succincts des témoins de
ce drame intérieur éveillent la pitié et
l’admiration sans combler la curiosité. Il semble voir
Pascal commencer son livre avec le tremblement
d’une certitude passionnée et qui, par là-même,
échappait à sa propre maîtrise. Et peu à peu, à mesure que s’entassaient ces chiffons de papier, 
noircis en fièvre, choses de génie et d’insommie, 
l’âme, comme grosse de cet avenir qu’elle eût 
voulu sauver, s’entr’ouvrait aux doutes qu’elle 
s’était juré de vaincre. Elle sentait la nécessité de 
satisfaire à l’esprit scientifique qu’elle-même 
portait en elle et s’avouait impuissante à lui 
expliquer ce qu’est Dieu, à lui prouver même qu’il est ! 
Alors l’esprit le plus sincère et le plus grave qui 
ait été tergiverse avec lui-même, s’hallucine aux 
évocations de son désir, s’assouvit de superstitions 
et de sortilèges : et c’est cette obscure et 
lamentable histoire dont le Diable seul et peut-être aussi 
Voltaire pourraient sourire, — l’histoire du 
Talisman de Pascal. C’est aussi cette macération de 
cette âme inquiète dans cet organisme 
profondément atteint, ce sont ces mortifications 
effrayantes, ces austérités et ces jeûnes par quoi on espère 
mériter la Vérité et qui n’obtiennent que la mort. — 
Et l’œuvre immense de cet esprit qu’on n’ose 
mesurer reste vaine, une ruine désolée, où retentit, au 
lieu de la Réponse désirée, la question-même que 
l’avenir allait faire, une question comme un 
gémissement. Mais cette question, sans que Pascal 
ait eu la consolation de le savoir, recélait les 
secrets-mêmes de la réponse et cette ruine est l’arche 
magnifique qui relie à l’Église ancienne l’Église 
des temps nouveaux. L’œuvre de Pascal proteste 
à la fois contre les hontes véritables du siècle qui allait naître et contre les fausses splendeurs du siècle qui allait mourir. Elle proteste contre cette prétention de scinder l’être humain et de ne lui donner que les vérités de l’âme, — et contre cette autre prétention d’accepter cette scission monstrueuse et de n’y retenir que les vérités des sens. — Quoiqu’on ait quelque pudeur à parler littérature à propos d’un tel homme, on peut dire que Pascal, principalement préoccupé de pensées — et des plus ardentes pensées, de celles qui sont la fumée des Mystères, — mais possédé par toute l’agitation de vivre, ouvert aux passions, aux sentiments humains et muni aussi de cet esprit scientifique qui sait l’influence des causes matérielles, physiques, sur l’action de l’âme, — Pascal est un poète de l’heure qui sonne aujourd’hui, de la période synthétique. Pascal est notre contemporain au titre de Balzac et d’Edgar Poe, avec qui d’ailleurs il a tant d’analogies. C’est un précurseur, un phare toujours brillant dans le passé. En lui et par lui, par l’éclatement de cette grande âme dans le duel, dont elle était le champ-clos, de l’esprit ancien et de l’esprit nouveau, le complet Idéal Moderne a été formulé et une première fois réalisé. Par l’intensité de sa pensée, par le mouvement et la couleur de son style, par le ton et je puis dire le sang de son génie, Pascal est du XIXe siècle[5]. 

II. LE SENTIMENT SEUL


Théophile Gautier sommeillant aux pièces de 
Racine, pendant que Rachel est sur la scène, 
symbolyse à miracle l’état de l’esprit moderne fatigué 
d’avoir pensé : son rôle naturel, maintenant, 
l’emploi logique et nouveau de ses forces, c’est de 
sentir, de s’agiter, de se composer un costume qui 
reflète son agitation et l’exagère en la drapant. 
Lui demandez-vous de penser encore ? Il dormira. 


Pour rendre, sans excès d’indulgence ni de 
sévérité, justice au Romantisme, il faudrait faire bien 
des distinctions entre les inspirations diverses qui 
le déterminèrent, le dirigèrent et limitèrent son 
cours. 


Il commence aux environs de 1810, il finit aux 
environs de 1850. Mais tout ce qui s’enferme 
entre ces deux dates ne lui appartient pas. Balzac 
vient de plus loin, le traverse et le dépasse dans 
l’en deçà comme dans l’au delà. Joubert garde 
pour Demain ce qu’il y a de précieux dans les 
traditions d’Hier. Stendhal reste presque étranger à 
[5] son heure et se date de l’avenir. De tel Poëte 
telle œuvre est romantique, telle autre est 
synthétique : ainsi de Gœthe, le Werther et le Faust, 
ainsi de Vigny le Chatterton et les Destinées. 
Victor Hugo lui-même, qui pourtant prit en main le 
drapeau de la nouvelle école, est l’incohérent et 
vaste répertoire de toutes les Formules et de toutes les opinions. 


À quels signes, donc, reconnaître ce qui 
appartient en propre au Romantisme et ce qu’il partage 
avec les écoles anciennes ou futures ? 


Une question plus particulière indique la 
solution du problème : qu’est-ce qui parut nouveau à 
la génération de 1820 ? — Ce n’est pas le fond des 
passions : c’est leur gesticulation extérieure, leur 
manifestation active. Ce n’est pas l’idée profonde 
et métaphysique de Dieu : c’est son aspect 
extérieur, la nature. L’immédiat visible et sensible ou, 
plus philosophiquement peut-être, l’action de la 
nature sur l’homme par le sentiment, la réaction 
de l’homme sur la nature par l’expression : voilà 
le Romantisme. Il ne sait pas se taire et se 
recueillir, se tenir immobile pour mieux penser : il 
ne pense pas, il sent et parle, même il crie. Une 
habitude très humaine est de fermer les yeux quand 
l’esprit est occupé, pour protéger son 
indépendance, pour lui épargner la distraction des 
ambiances, pour détourner le regard de l’extérieur à 
l’intérieur : la preuve que le Romantisme ne pense pas, c’est qu’il ouvre ses yeux, il les ouvre tout 
grands et tout larges, naïvement, comme un 
enfant qui s’éveille, ou comme ce premier homme 
idéal dont Buffon nous montre les sens qui 
s’émeuvent successivement. Il regarde, s’étonne, 
s’enchante et l’apparence des choses lui suffit ; il 
ne cherchera pas sous l’apparence la réalité 
cachée. C’est la vie qui l’intéresse, la vie mouvante 
et sa couleur changeante, ce qui bouge et passe. 


Voyez de quels poètes il se recommande, dans 
le passé, que tout de suite il acclame, dans le présent. 


Le XVIIIe siècle a été un long moment de mort. 
Mais dans la mort la vie germe. Tout autour de 
cette France sensuelle qui s’endormait en souriant 
dans ses hontes fastueuses, sans respect du passé, 
sans souci de l’avenir, cet avenir pourtant se 
préparait, suivant les grandes traditions de ce passé. 
Disciple de Kepler, Newton venait de formuler 
la loi de l’attraction ; Kant était né ; les sages de 
l’Allemagne allaient exprimer les idées 
philosophiques qui devaient féconder notre siècle. 
— Quelquefois la Vie agit et retourne à ses sources par 
les ministres même de la mort et de la division. 
C’est Voltaire qui révèle Newton aux Français, 
servant ainsi cet esprit scientifique à qui, sachant 
trop mal et trop peu, il fit dire Non, mais qui 
devait, libre plus tard, s’engager dans la belle voie 
qui mène aux affirmations lumineuses. Entre les mains de Voltaire, la Science, qui prescrit avant 
tout le silence et le respect, ne rendit qu’un bruit 
de mépris et de vanité. — D’Angleterre Voltaire 
rapporta encore Shakespeare : une barbarie 
amusante, une bizarrerie plaisante. À Shakespeare non 
plus qu’à Newton Voltaire ne comprit rien et ce fut 
un de ses chagrins de voir l’engoûment de ses 
compatriotes pour le grand Philosophe et le grand Poëte 
dépasser les bornes qu’il eût voulues. Cet 
engoûment toutefois n’était que de l’engoûment. Que 
pouvaient les Français du XVIIIe siècle aimer dans 
Shakespeare ? Ils eussent aussitôt cessé d’être les 
Français du XVIIIe siècle s’ils avaient vraiment 
aimé et compris Hamlet et le Songe d’une nuit d’été. Ils placèrent la traduction de Letourneur 
entre les œuvres de Crébillon et de Florian, gardant 
certes à ceux-ci la préférence, estimant l’un plus 
tragique et l’autre plus sensible. 


Le XIXe siècle commence et les Romantiques se 
réclament de Shakespeare. L’a-t-on beaucoup 
mieux compris dans le Cénacle que dans les 
boudoirs ? — Guère ! Du moins guères plus 
profondément. On le lut avec des yeux plus jeunes, non 
pas plus pénétrants. On vit, dans son théâtre, le 
Mouvement, l’importance de l’appareil matériel,
les coups de poignards et les fioles de poison,
le sang qui coule, les manteaux sombres, la 
machination du drame : toute l’extériorité. Quant 
aux éléments quasi-divins du génie de Shakespeare, ils passèrent inaperçus au regard de ses imitateurs. 


Veut-on s’en persuader ? Qu’on observe 
l’influence shakespearienne dans les drames d’Hugo, 
et qu’on lise le livre qu’il a consacré à William 
Shakespeare : questions de formalités de forme, 
lieux communs d’idées et de passions générales, 
considérations historiques et prétextes à 
déclamations contre les vieilles règles. Puis, qu’on 
interroge Gœthe : 


« Tous les pressentiments sur l’homme et sur la 
destinée qui me tourmentaient depuis mon 
enfance d’une vague inquiétude, je les vois dans 
Shakespeare expliqués et remplis ; il éclaircit pour 
nous tous les mystères, sans qu’on puisse indiquer 
où se trouve le mot de l’énigme. » 


Gœthe, habitué au mouvement du drame 
allemand, ne se laisse pas distraire par cet aspect du 
drame anglais. Il va au fond : ce qu’il demande à 
un poëte c’est la nature des idées qui l’occupent et, 
s’il aime Shakespeare, c’est que l’auteur d’Hamlet 
souffre du même sublime mal qui tourmente 
l’auteur de Faust, c’est qu’ils ont tous deux la passion 
des causes et que leurs symboles sont beaux 
surtout d’être les vêtements de la Vérité. Mais Gœthe, 
chez qui le Poëte se parachevait d’une conscience 
de critique, tout respectueux qu’il soit de la 
grandeur de Shakespeare, sait où finit cette grandeur : 
Shakespeare éclaircit tous les mystères, sans 
livrer le mot de l’énigme. En d’autres termes : il s’arrête où commencerait Dieu. C’est là seulement 
que cesse et s’évapore le génie de Shakespeare, 
comme se perd l’éclat d’une étincelle dans le feu 
d’un brasier. Je me trompe : il est limité encore 
par les bornes de son art, de cet art sans 
conscience, l’Art Dramatique qui fige la fiction 
centrale autour de quoi évolue captive la passion qui 
voudrait s’envoler. 


Un Poëte qu’on peut citer même après Gœthe, 
M. Théodore de Banville l’a remarqué ; « Certes, 
j’adore Shakespeare, et ce n’est pas dire assez ; il 
est pour mot le dieu de la poésie, et je comprends 
Berlioz qui l’évoquait et l’implorait comme un 
père, dans ses chagrins d’amour. Mais toute 
fiction, tout événement dramatisé et mis en scène a 
le tort d’être d’un intérêt très inférieur à celui 
qu’excitent en nous les développements dont le 
poëte l’a embelli, et tandis que les mouvements de 
l’âme humaine, exprimés par lui, sont 
éternellement variés et inattendus, l’événement reste 
immuable et nous tyrannise par la persistance 
obstinée de l’affabulation. » Plus d’une fois 
Shakespeare a tenté de rompre cette entrave, dans ses 
comédies féeriques, par exemple, et dans l’Hamlet 
dont on n’a pas, aussi ! manqué de dire que c’est 
un drame insuffisamment scénique. Le public de 
son théâtre, ce grave et violent peuple anglais, 
qui se complaît volontiers dans la tristesse à 
condition qu’on l’en repose par des bouffonneries énormes et d’autant plus irrésistiblement risibles 
qu’on les lui dira plus sérieusement, ne le suivait 
pas toujours jusqu’en ces audaces et Shakespeare 
dut, le plus souvent, se soumettre aux lois du genre 
et aux préférences du parterre : elles l’ont gêné. 
— À la distance d’un peu plus d’un demi-siècle 
nous voyons donc Shakespeare et Racine toucher 
aux extrémités de leur art, en constater les 
insuffisances : Shakespeare sentirait l’unité de sa 
conception fictive brutaliser la luxuriance naturelle 
de son génie, et peut-être aussi l’importance de 
l’appareil matériel compromettre la suprématie 
nécessaire de sa pensée ; — Racine s’étiolerait dans 
une atmosphère qui s’est trop raréfiée autour de 
lui, sans lui laisser prise et repos dans l’appareil 
matériel, puisqu’il l’a supprimé, et sa pensée par 
trop nue, son étude par trop restreinte aux 
développements logiques des passions perdrait sa 
consistance et se volatiliserait. — On pouvait 
espérer que le génie de la race qui a produit Racine, 
s’il lui était donné de connaître Shakespeare, sans 
perdre ses qualités propres, sans l’imiter, lui 
emprunterait l’idée heureuse d’élargir à l’image de 
la vie la conception générale, et, sans matérialiser 
celle-ci, de l’affermir par quelque apparence où 
l’œil pût se satisfaire, sans que l’esprit se 
désintéressât. Il n’en fut rien. 


Il eût fallu, pour que cela pût être, que ceux qui dirigeaient le mouvement romantique eussent, à l’exemple de Gœthe, la préoccupation principale 
des Causes : alors, sans se laisser troubler par les 
effets, nouveaux pour eux, des libertés scéniques 
de Shakespeare, ils auraient, en restant fidèles aux 
exigences du tempérament latin, ajouté l’homme 
à la passion. Mais les Romantiques avaient des 
âmes puériles, des âmes d’enfants qui font l’école 
buissonnière. Ils prirent à Shakespeare ses 
libertés, y trouvant un prétexte de plus à se 
révolter contre la Règle et l’Ordre. Ils lui laissèrent 
son humanité et mirent en scène des mannequins 
qui n’ont ni corps ni âme, mais qui se remuent et 
déclament, vêtus de costumes splendides.


Le Mouvement, — voilà tout ce qu’ils reçurent 
de Shakespeare. L’impulsion du mouvement leur 
vint d’ailleurs, et quelle distance montrueuse, ici, 
entre la cause et l’effet ! L’impulsion du 
mouvement, c’est-à-dire le Sentiment, vint aux 
Romantiques de Jean-Jacques Rousseau.


Je disais que Rousseau rendit au monde 
moderne le goût chrétien des larmes. Cela est vrai, 
en dernière analyse : mais, immédiatement, ce 
n’est pas tout à fait juste. Rousseau ne sait pas 
plus pleurer que Voltaire ne sait rire. Voltaire 
ricane, Rousseau larmoie. Voltaire est une 
contrefaçon de la Joie, Rousseau une contre-façon de la 
Douleur. Pourtant le larmoiement de la 
Nouvelle Héloïse éteignit le ricanement de Candide parce que 
le lointain avenir devait être grave. Le monde prit une attitude sérieuse bien avant d’avoir des 
sentiments sérieux : peut-être s’hynoptisa-t-il dans 
cette attitude et le geste évoqua le sentiment. Mais 
l’attitude outrepassa l’expression réelle du 
sentiment sincère. Ce siècle s’ouvre par une plainte 
immense et ce sont des jeunes hommes qui 
l’exhalent, des jeunes hommes échevelés, pâles, aux 
yeux fiévreux, des jeunes hommes à qui le monde 
renaissant sourit et qui lui préfèrent les solitudes, 
les ruines, qui appellent l’orage et le bravent et ne 
se reposent jamais de leurs rôles d’exilés, de 
corsaires, de réfractaires, de rebelles. Et qu’y a-t-il 
au fond de tout ce désespoir ? Un effet physique, 
un sombre souvenir, mais surtout une comédie. 
Nous avons vu comment le XVIIe siècle persuada 
trop l’homme de sa petitesse. Pascal disait :
« S’il se vante, je l’abaisse, s’il s’abaisse, je le vante… »
Mais Pascal parlait surtout pour l’avenir et son 
temps ne le crut pas. L’homme consentit à croire 
sur leur parole ses Poètes et ses Docteurs. Il 
consentit à se croire vil et faible et s’en vengea contre 
Dieu et contre lui-même par cent ans de vilenies 
en effet et de faiblesses, de mollesse, de rire, de 
débauche et de folie. Dans l’usage d’une telle vie 
il s’énerva, s’exaspéra et, au bout de ses cent ans, 
fut pris d’une crise de vanité et de férocité : il 
déifia sa Raison que l’Évangile avait baffouée et fit 
la Terreur. Puis il eut peur de ce qu’il avait 
fait et en resta tremblant, assombri. Las de rire, il avait voulu être grave, il avait été furieux : avant 
d’atteindre à la gravité, il devait subir l’horreur 
de ses récents souvenirs. Il en eut l’horreur, non 
pas le repentir ; il n’accepta pas avec simplicité 
l’expiation par la tyrannie, il ne s’accusa pas 
d’avoir à demi stérilisé la Révolution par la Terreur :
il resta révolté, mais un révolté de théâtre. Tout 
en démêlant vaguement la vérité et l’erreur dans 
la fameuse formule de Rousseau : « L’homme naît 
bon, la société le déprave,[6] » il affecta de garder 
rancune à la société qui l’avait dépravé et d’en 
profiter pour se dépraver davantage : par le culte du 
désespoir. Il n’y a pas de passion pire que 
celle-là, plus inhumaine, plus diabolique. 


Le mot du désespoir est Jamais, quand le mot de l’humanité est Toujours. Tout autre était la tristesse chrétienne qu’exige la Contrition, cette tristesse qui se moissonne en Joie, cette tristesse qui n’abaisse l’homme que pour le relever, qui ne lui fait toucher du pied le fond de son propre abîme que pour qu’il se hâte de remonter à la surface. L’homme moderne paya cher l’audace qu’il avait de renoncer à la Contrition ; il en garda, comme un châtiment, la tristesse première et en perdit la 
joie définitive. Le désespoir se sert de but à 
lui-même et ne peut produire que la mort. Mais 
combien méprisable cette infamie morale si elle n’a pas 
même de sincérité profonde ! Le Satan des 
Chrétiens, celui qui hurle dans Le Paradis Perdu :



Evil, be my God !




celui qui répond à Eloa se perdant pour le 
sauver et lui demandant si du moins il est 
heureux :



… Plus triste que jamais !




le Satan est sincère dans son désespoir, il a l’éternité derrière et devant lui, l’éternité sur sa tête coupable, et si sa caresse déchire c’est que son rire gémit. Le désespoir de Manfred est la crise hypocondriaque d’un homme qui en a souvent de telles et qui n’écrit guère que dans de telles crises, avec même une sorte de naïveté, bien moins pour faire parler de lui[7] que pour s’épancher, pour se délivrer de l’obsession du mal : pourtant le même homme 
jouit violemment de la vie et a des heures de très 
franche gaîté. Tous les plaisirs de ses sens 
l’intéressent, la nouveauté des spectacles, le luxe, 
l’amour et la gloire aussi. Pourquoi donc n’écrit-il 
que sous la morsure du désespoir ? Parce qu’il en 
a le culte, parce qu’il accomplit sans cesse, dans 
son âme, ce péché contre l’Amour et contre la Joie. 
Mais encore — cela est si hors nature ! — pourquoi 
le commet-il, ce triste péché ? L’explication semble 
si peu proportionnée avec le phénomène que les 
contemporains de lord Byron ne purent la trouver 
et lui substituèrent des motifs romanesques dont 
la postérité a souri. Gœthe lui-même donna dans 
ce roman de goût médiocre et le consigna dans 
l’article qu’il consacra au Manfred[8] Cette page vaut 
d’être rapportée, montrant si bien que même à 
ceux qui subissaient les mêmes influences de cette 
[7] heure en tempête, la première du siècle, le 
désespoir de Byron eût paru chose factice s’il n’avait eu 
pour causes des fautes et des malheurs personnels. 


« Nous trouvons, dans cette tragédie, la quintessence du talent 
le plus surprenant, né pour se dévorer lui-même. Le caractère 
de la vie et de la poésie de lord Byron permet à peine une 
appréciation juste et équitable. Il a confessé assez souvent ce qui le 
tourmente : il a peint ses angoisses, à plusieurs reprises, et à 
peine se trouve-t-il quelque âme qui sympathise à ces 
souffrances intolérables ! Il est, à vrai dire, hanté de deux femmes. 
dont les fantômes le poursuivent toujours, etqui, dans cette 
pièce aussi, remplissent les principaux rôles : l’une sous le nom 
d’Astarté : l’autre, sans forme ou existence visible, est 
seulement une voix. Voici ce que l’on raconte de l’horrible 
événement qui termina les jours de la première. Lord Byron, alors 
jeune et entreprenant, gagna les affections d’une dame 
florentine : le mari découvrit leur amour et tua sa femme ; mais 
l’assassin fut trouvé mort la même nuit, dans la rue, et les 
soupçons ne purent se fixer sur personne. Lord Byron quitta 
Florence et depuis ces spectres l’ont toujours harcelé. 


» Cet incident romanesque acquiert de la probabilité par les 
innombrables allusions qu’il y l’ait, dans ses poèmes, comme. 
par exemple, lorsque, tournant ses contemplation en dedans, il 
s’applique à lui-même la fatale histoire du roi de Sparte 
— Pausanias, général laeédémonien, se rendit célèbre par 
l’importante victoire de Platée, mais s’aliéna ensuite la confiance 
de ses compatriotes par son arrogance, son obstination et ses 
secrètes intrigues avec les ennemis de son pays. Cet homme 
attira sur lui le cri du sang innocentqui le poursuivit jusqu’à 
sa mort : car, tandis qu’il commandait, sur la mer Noire, la 
flotte des Grecs alliés, il s’enflamma d’une violente passion pour 
une vierge byzantine ; il l’avait enfin obtenue de ses parents, 
après une longue résistance, et elle devait lui être livrée la 
nuit. Elle pria, par pudeur, l’esclave d’éteindre la lampe, et, 
tandis qu’elle cherchaitson chemin, dans l’obscurité, elle la 
renversa. Pausanias, éveillé en sursaut, craignant une attaque de quelque meurtrier, saisit son épée et tua sa maîtresse. Cet 
horrible spectacle fut depuis constamment devant ses yeux ; 
l’ombre le poursuivait sans relâche et il appela en vain à 
son aide et les dieux et les exorcismes des prêtres. 


» Le poëte qui choisit dans l’antiquité une telle scène pour se 
l’approprier et en tirer de tragiques images doit avoir un 
cœur déchiré. » 


Ce qu’il y aurait d’odieux dans le fait par Gœthe 
de prêter l’autorité de son grand nom à ces 
calomnies légendaires est un peu atténué par le silence 
de Byron. Accusé de meurtre, il ne protesta point. 
Il ne lui déplaisait pas de laisser s’accréditer 
autour de sa gloire ces fables sanglantes. — Le goût 
inné du caractère anglais pour le malheur ne suffit 
pas à nous expliquer cette disposition chez 
Byron : elle a chez lui un accent personnel où 
presque tous les poètes du même instant vont 
reconnaître l’écho magnifié de leur propre cri. Elle ne 
s’explique que par la mode de révolte de cette 
génération. Or, au fond de cette révolte il y a peu 
de chose : il y a surtout les déclamations de 
Rousseau.


Il y a ses deux propositions, dont l’une 
empoisonne l’autre : l’orgueil de naître bon s’est 
tourné en vanité délétère pour l’homme dépravé 
par la société. Voilà tout le bagage de 
Child-Harold et toute la cargaison de la barque de Lara. 
« Nous serions bons loin de la société : 
fuyons-la ! » Voilà ce qu’ils disent, et ils croient la fuir, 
dans l’espace et dans le temps, loin de leur patrie et vers le passé. De là cet innombrable sillage de 
navires de poëtes, dans tous les sens, vers toutes 
les solitudes, au Nouveau-Monde, en Grèce, à 
Jérusalem, en Orient, — Chateaubriand, Byron, 
Shelley, Lamartine, Gautier, Nerval, d’autres 
encore ! — Je veux que dans cette sorte de 
sauve-qui-peut il y ait une part de ce noble et naturel 
sentiment du génie évitant le contact des hommes 
inférieurs. Lamartine a dit : « Tout Poëte se fait 
dans l’âme une solitude pour écouter Dieu. » Oui, 
dans l’âme ! Mais est-ce bien la solitude de l’âme 
qu’Harold cherche ? Je crains qu’il se fuie 
lui-même, qu’il cherche plutôt un spectacle où se 
distraire du désir d’infini qu’il a dans l’âme. Et puis 
il y a du vrai même dans les calomnies : il ne 
dépend pas du poëte que les fables de malheur où il 
se plaît soient autre chose que des fables. Il est 
homme d’action et ce n’est qu’à défaut d’action 
qu’il se résigne aux rêves. En somme — et 
jusqu’aux lâchetés du cœur et de la chair qui 
l’arrêteraient sans doute en deçà — il préférerait au 
récit l’émotion réelle des crimes qu’il raconte. 
Du moins en a-t-il cette réalité : la délectation 
intime. — Il ne s’agit pas ici de cette vieille 
controverse close dès toujours, à savoir s’il faut être 
capable des atrocités qu’on peint pour bien les 
peindre. Nous étudions un homme, homme avant 
d’être poëte, nous faisant d’atroces peintures où 
le mal a pris des masques de beauté —  générosité, grandeur, courage ; dans ces peintures ce 
poëte se complaît évidemment ; évidemment aussi 
l’idée du poëme ne lui est venue que du sentiment 
qu’il a éprouvé ici ou là, sur le lac de Léman, 
pendant un orage, à Venise, au cours d’une scène 
tragi-comique du carnaval. Pour trouver et 
combiner les développements et les péripéties de son 
poëme ou de son drame, il n’a eu qu’à pousser à 
leurs extrêmes conséquences ses sentiments 
imaginaires, mais sincères, les sentiments qui lui ont 
bouleversé l’âme alors qu’il se demandait, exalté 
par la propre fumée de son génie et par 
l’électricité de l’air orageux : « Si j’avais la 
toute-puissance, que ferais-je de mes ennemis, que ferais-je 
du monde ? » Il a jeté sur la réponse de sa colère la 
draperie de son imagination et il a vu ses héros 
marcher dans son rêve. — Oui, il y a du vrai dans 
les calomnies : si ce n’est en action, c’est du moins 
en pensée que Byron est ce coupable dont son 
temps s’épouvanta. 


Shakespeare et Rousseau, voilà donc les inspirateurs[9] du romantisme dans le passé. Au présent il acclame quatre poëtes : Byron et Walter-Scott, 
Châteaubriand et Gœthe. 


Du moins, en Byron, le sentiment poétique 
pouvaitadmirer ce qu’il recelait de plus jeune, 
initialement : cette immense effusion de vie que le 
poëte de Don Juan trahissait, — mais point plus 
que tout traducteur. En s’éprenant de 
Walter-Scott, le Romantisme avoua quelles étaient ses 
secrètes et véritables tendances, où devaient le 
conduire, ses sympathies naturelles le jour où 
il abdiquerait enfin son attitude théâtrale. 
Walter-Scott est une réduction au « bon sens » de tous 
les sentiments qui mouvementent son temps : or, 
réduits au bon sens — plutôt au « sens commun », 
ces sentiments rentrent dans leur néant natal. Une 
seule qualité persiste dans Walter-Scott : il ne 
pense pas, il imagine lourdement et 
vulgairement, il fait de l’histoire une fable ridicule ; il n’a 
ni l’ingéniosité, ni la bonhomie, ni la terreur ; 
ses personnages ne sont ni des entités idéales, ni 
des hommes vivants, ni même des fantômes, il 
ignore l’amour comme toutes les autres 
passions[10],
[9] — mais il a le pittoresque, et cela suffit à lui 
conquérir l’enthousiasme universel. Scott n’apportait 
pas une seule idée nouvelle, mais il avait de la 
nature un certain sentiment dont la fausseté 
même flattait ses contemporains. Ce paysage 
irrité qui fait le fond de son banal drame devait 
singulièrement plaire aux fanatiques de Lara et à 
Lara lui-même, qui déclarait Walter-Scott le plus 
grand poëte de son temps. Le paysage fit oublier 
le drame et plut comme le décor naturel et 
nécessaire du drame de révolte qui se jouait dans 
toutes les âmes. Mais qu’on l’oublie ou qu’on y 
pense, il n’en est pas moins banal et bourgeois, 
l’intérêt dramatique dont Scott se contente et qu’il 
nous offre. Ses héros sont vulgaires, quelconques, 
leurs chagrins, leurs gaîtés, leurs ambitions, leurs 
« circonstances » aussi. La gloire que le 
Romantisme fit à un tel poëte était le présage certain 
de son triste avenir : par cette gloire le 
Romantisme confessait combien superficiel était son goût 
pour l’extraordinaire, que cet idéal satisfait d’une 
devanture s’accommodait fort aisément des pires 
platitudes d’esprit et de cœur, que sa passion de 
nouveauté s’arrangeait tout de même des 
conventions les plus usées, qu’elle s’en arrangeait 
même avec une prédilection évidente et qui en 
dit long sur la sincérité de toutes ses révoltes. Le
[10] Romantisme s’en remet volontiers aux arbres 
et aux rochers de protester contre Dieu : dans 
son for intime, il accepte très bien les choses 
comme elles sont. — Or, quand le paysage aura 
cessé de plaire, quand ce décor (il ne sera pas 
longtemps neuf, prodigué comme il est) aura 
vieilli, quand on sera décidément las de ces castels 
en ruines, de ces âpres montagnes, de ces arbres 
échevelés et qui crispent sur un fond de ciel 
sanguinolent leurs branches comme des bras maudits, 
quand on ne voudra plus pour rien, nulle part, 
d’une lyrique barque de corsaire, ni d’un poétique 
corps de garde moyen-âge, ni d’un dramatique 
burg démentelé, — restera le drame lui-même, 
qui n’est ni la passion, ni l’homme, qui est une 
puérile complication d’incidents violents et vides, 
qui est un inutile grossissement, jusqu’à 
l’invraisemblance, de sentiments quelconques, qui n’est, 
à parler vrai, rien du tout — et dont on se 
contentera en le renouvelant, grâce à deux recettes 
qui sont les secrets de deux Écoles : 
l’École du bon sens et l’École de la thèse. Toutes deux prétendront 
se contenter de la vie telle qu’elle est, et toutes 
deux la feront mentir. Toutes deux perdront 
jusqu’au soupçon de la Beauté et ne prêcheront 
qu’utilité. Le Bon Sens (c’est encore le sens 
commun qu’il faudrait dire) exagérera la laideur, la 
platitude et la banalité de la vie, en fera un songe 
plus chimérique mille fois que le Paradis de Mahomet, et, après avoir arrangé son monde — 
imaginaire, Dieu merci ! mais qu’il ne croit pas. 
tel — de sorte qu’il, soit impossible, non pas d’y 
vivre à l’habitude, mais d’y supporter les trois 
heures de la comédie, déclarera gravement, avec 
une sincérité qui est un élément de comique très 
sûr, quoique involontaire, que « cela n’est pas 
mal, qu’il y a moyen d’être heureux quand on sait 
borner ses désirs, qu’il y a même de quoi être fier 
et de quoi rire, que l’imagination n’est point 
nécessaire et que c’est une faculté dont on se prive 
sans douleur, qu’à condition d’être sans rêve et 
sans raison, sans cœur et sans esprit, sans 
caractère et sans tempérament, ont fait sans 
secousses le grand voyage. » 



Et si les choses vont de la bonne façon 

Nous pourrons nous payer le luxe d’un garçon. 

………

Ô père de famille, ô Poëte, je t’aime !






La Thèse, elle aussi, commencera par exagérer 
la laideur du monde, mais elle sera bien moins 
optimiste, elle professera que le laid n’est pas beau, 
que le triste n’est pas gai, que tout va mal autour 
de nous, que la société est décidément bien 
malade, qu’on fait bien du tort aux enfants en les 
classant, suivant que se sont comportés leurs 
producteurs, en légitimes et illégitimes, qu’il est 
bien dommage aussi qu’un brave homme dont la 
femme aura eu des fantaisies en reste désolé, etc… et à tous ces maux proposera des remèdes. 
Ces points de vue, aussi étrangers à l’art (malgré 
l’adresse extraordinaire des bons faiseurs) que 
la chaîne et le niveau de l’arpenteur à la palette 
et au pinceau du Vinci ou que les cris des 
agioteurs et des boursicotiers aux harmonies de la 
Symphonie Pastorale, eussent pu, du moins, avoir 
quelque importance sociale et d’économie 
politique. Il s’est malheureusement rencontré que tous 
ces guérisseurs et rebouteux de lasociété n’étaient 
que des charlatans dont les remèdes n’avaient pas 
la puissance de l’orviétan. De telle façon que leur 
œuvre — à laquelle je ne suppose même pas des 
visées littéraires — ne laissera point de traces 
dans la sociologie. — Au contraire l’autre école, 
je ne sais comment, sans doute par l’invincible 
vertu du talent, quelque triste effort qu’on fasse 
pour l’anéantir, et peut-être aussi grâce à l’ironie 
occulte de son rêve, produisit des œuvres, non 
pas belles, pourtant louables. Le nom de M. Émile 
Augier est un des plus respectables parmi ceux 
qui représentent l’officielle littérature française. 


Il semble étrange et il est certain que ces deux 
dramaturges dont toutes les tendances sont la 
contre-partie des apparentes tendances romantiques, 
M. Augier et M. Dumas fils, ont précisément 
exprimé le fond-même de ces tendances, le vide qui 
se dérobait sous tant de fastueuses draperies. Elles 
s’étaient substituées à la profonde psychologie classique : quand elles tombèrent, il ne resta rien, 
— ce rien dont le Bon-sens et la Thèse firent des 
drames. 


Mais, en même temps que Byron et Scott, le 
Romantisme, disais-je, acclamait Chateaubriand 
et Gœthe. 


En Chateaubriand, comme en Gœthe, il y a deux 
hommes. Werther n’est pas de l’auteur de Faust. 
René n’est pas de l’auteur du 
Génie du Christianisme. Nous retrouverons le Faust et le Génie du 
Christianisme aux origines de la Grande Synthèse 
moderne. Le Werther et le René sont romantiques. 
Ces distinctions sont-elles arbitraires ? Relisez 
donc ! L’amant transi et sentimental de Charlotte 
est aussi insupportable aux esprits de cette heure 
qu’ils prennent d’ardent intérêt et de grave plaisir 
à se rendre maîtres, selon l’expression de Gœthe 
lui-même, de tout ce qu’il amis de secrets dans le 
Second Faust. La différence est peut-être moins 
nette entre les deux livres correspondants de 
Châteaubriand. Bien des pages datent dans son grand 
ouvrage, et je sais des morceaux de René qui sont 
d’un délice éternel. Plutôt qu’au Génie peut-être 
eut-il fallu comparer René aux 
Mémoires d’outre-tombe dont l’écriture palpite encore et qui est le 
plus solide monument de style et d’humanité du 
Maître. Mais c’est dans le Génie, dans les Martyrs 
et dans le Pèlerinage que vibre le sentiment 
mystique et c’est par ce sentiment que l’esprit de Chateaubriand pressentait l’avenir. — Dans René 
nous ne voyons — encore ! — qu’un révolté, plus 
faible à la fois et moins violent que ses émules 
byronniens. Le sentiment même qu’il a de la 
nature est plus voulu que sincère, et 
Chateaubriand a fait à ce sujet un aveu qu’il est bon 
de retenir : « Trop occupés d’une nature de convention, 
la vraie nature nous échappe. » Un 
révolté aussi, Werther, le plus faible, le plus désolant 
et le plus dangereux de tous. Ces deux livres sont 
de désespoir : on a compté combien parmi leurs 
lecteurs se sont tués et j’ai déjà dit que la mort est 
la conclusion logique du désespoir. — Or, de ces 
deux suprêmes génies, qui font le parfait et 
complet Janus Geminus de l’Esprit Moderne, le 
Romantisme comprit et aima surtout ces deux 
pages imparfaites et où ni l’un ni l’autre n’avaient 
donné l’expression complète des révélations 
qui étaient en eux. Qu’on m’entende : je ne dis 
point que de Gœthe et de Chateaubriand ces deux 
pages seules furent connues. Tout ce qu’ils dirent 
retentit au loin et fut célèbre. Ils sont, à 
l’ouverture du siècle, des dieux qui obligent à 
l’hommage et qui étonnent la critique. Mais par ces 
deux pages, entre toutes, ils eurent sur 
l’immédiat instant d’alors leur immense influence : le 
reste s’adressait à l’avenir. Si les contemporains 
lisent Faust, c’est sans le comprendre et, comme 
Byron (qui d’ailleurs ne connut que le Premier Faust), pour y chercher un sujet de drame[11]. S’ils
vont plus loin, bien vite encore s’arrêtent-ils, et
s’ils suivent Gœthe aux pieds d’Hélène, ils sont
comme médusés par la beauté païenne, en acceptent aussitôt le symbole, en lui-même si court,
l’imitent, le prennent pour idéal et ne se doutent
pas que ce n’était là pour Gœthe qu’un échelon de
son ascension sublime vers la Vérité Belle. Ils ne
se doutent pas que Gœthe était un initié. Ils ne
savent pas quelle lumière lointaine le dirige dans ses
universelles recherches, quelle ardente foi métaphysique et scientifique il y a au fond de cette
immense mêlée de Légendes, le Faust. Des paroles
comme celles-ci étaient pour eux lettre close :
« Ah ! si nous connaissions notre cerveau, ses
rapports avec Uranus, les mille fils qui s’y
entrecroisent et sur lesquels la pensée court çà et là !
L’éclair de la pensée ! Mais nous ne le percevons
qu’au moment où il éclate !…
L’homme est le premier entretien de la nature avec Dieu. Je ne doute pas que cet entretien ne doive se continuer sur une autre planète, plus sublime, plus  profond, plus intelligible. Pour ce qui est d’aujourd’hui, 
mille connaissances nous manquent. La première 
est la connaissance de nous-mêmes, ensuite 
viennent les autres… Il peut se faire que le savoir ne 
doive arriver qu’à l’état fragmentaire sur une 
planète qui, elle-même dérangée dans ses rapports 
avec le soleil, laisse imparfaite toute espèce de 
réflexion qui, dès lors, ne peut se compléter que 
par la foi… Où la science suffit, la foi est inutile ;
mais où la science perd ses forces, gardons-nous 
de vouloir disputer à la foi ses droits 
incontestables. En dehors de ce principe, que la science et 
la foi ne sont pas pour se nier l’une l’autre, mais 
au contraire pour se compléter l’une par l’autre, il 
n’y a qu’erreur et confusion… »


Que Gœthe exprime directement, avec cette 
simplicité auguste, les conclusions de ses méditations 
profondes, ou qu’il les confie à Faust, les 
Romantiques ne l’écoutent ni ne l’entendent. Ils font leur 
choix : Faust les intéresse tant que Marguerite 
lui donne la réplique, ils le quittent avec elle. 


Un autre choix, plus évidemment expressif des 
influences que les Romantiques étaient capables 
de recevoir et de celles qui les dépassaient, c’est 
le choix qu’ils ont fait entre Byron et Shelley. 
On a besoin d’un instant de réflexion, devant cette 
incroyable injustice, pour se rappeler que Byron 
et Shelley étaient contemporains, qu’ils se 
connaissaient et s’aimaient, que leurs œuvres furent écrites aux mêmes dates. Pourquoi Byron fut-il 
aussitôt célèbre tandis que Shelley[12], du moins pour 
la France, était, il y a dix ans, un poëte nouveau ? 
C’est que Shelley n’est de son temps ni par la 
nature de ses pensées, ni par la forme qu’il leur 
donnait. Comme Pascal, de qui pourtant il 
apparaît si loin, Shelley est notre contemporain. Non 
que son œuvre soit sans erreurs, — je veux dire 
concorde tout entière avec les croyances de notre 
heure, — mais ses erreurs ont de profondes racines 
dans les vérités relatives, dans les relations des 
vérités successives. La haine de la religion — en 
général — est un peu déclamatoire et nous blesse : 
« Ô religion ! prolifique monstre qui peuples la 
terre de démons, l’enfer d’hommes et le ciel 
d’esclaves ! » Mais, à sa date, cette haine avait ceci 
d’éclairé qu’en effet les plus grands maux de la 
société lui venaient des trop rigoureuses entraves 
où l’enfermait, nous l’avons vu, le christianisme 
mourant. Son expression exagère et compromet 
un peu sa réelle pensée, mais cette pensée est 
juste et bienfaisante, dans les limites où elle 
traduit l’urgente nécessité de la délivrance spirituelle. 
Et puis Shelley, à la différence de tous ces poètes épris de glorieuses et retentissantes thébaïdes, a 
le sentiment de la seule solitude précieuse, celle de 
l’âme. Des mots comme ceux-ci ne sont pas rares 
dans ses poëmes : « . . jusqu’au jour où surgit dans 
mon âme le sentiment de ma solitude. »
« … il sentit renaître sa solitude. » Enfin Shelley est aux 
confins de ces nouveaux territoires de la pensée 
où luit le rêve encore imprécisé des croyances 
mystérieuses, des immémoriales et toutes récentes 
croyances de l’homme moderne. Il a le sentiment 
de la vie des choses : « J’ai entendu des sons amis 
sortir de plus d’une langue qui n’était pas 
humaine. » Il croit aux correspondances et devine 
Swédenborg : « Ô terre heureuse, réalité de ciel ! »
Il promulgue cet évangile de la dignité humaine 
se suffisant à elle-même et affirmant que la 
pensée des récompenses et des châtiments éternels 
est inutile à sa noblesse naturelle : « Dans leurs 
propres cœurs les bons trouveront toujours 
l’ardeur de l’espérance qui les a faits grands…. »


Tout cela est d’aujourd’hui, tout cela est fondé 
sur l’unique désir que l’homme trouve dans son 
âme, quand il y regarde : le désir du bonheur. 
Shelley échappe aux Romantiques[13] principalement 
en ce point : qu’il rêve le bonheur au lieu de 
se condamner à considérer stérilement son propre fantôme dans le miroir de son propre malheur : 

			Tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 

	In Stygia spectabat aqua. 







Les Romantiques ne regardaient pas dans leurs 
âmes. Il suffit de nous rappeler les Types qu’ils 
ont créés — et qui sont déjà bien loin de nous !
Je ne parle plus des créations de Gœthe et de 
Byron. Je pense aux héros des drames et des 
romans d’Hugo, à Hernani, à Dona Sol, à Marion 
Delorme, à Triboulet, etc., à Quasimodo, à La 
Esmeralda, à Jean Valjean ; je pense au Chatterton 
de Vigny, à l’Antony de Dumas, au Fortunio de 
Gautier, au Don Paez, au Rolla de Musset…. On a 
tout dit mille fois sur leur grâce irréelle. Ce qu’ils 
déclament est bien délicieux, souvent et presque 
toujours leur geste est charmant comme leur 
costume est magnifique. Mais ce n’est pas d’eux que 
M. de Banville pourrait croire qu’ils ont pris leur 
costume dans leur âme, car ils n’ont jamais eu 
d’âme ! J’entends ce qu’ils disent et je vois le geste 
qu’ils font, je suis fâché qu’ils n’aient pas pensé 
avant de parler et que leur geste ne soit pas régi 
par le battement de leur cœur.


Le Romantisme manqua de conscience, — voilà sa 
plus nette et sa plus vraie caractéristique. C’est 
pourquoi sa forme préférée est la forme dramatique, 
celle où le plus aisément le poëte peut donner le 
change sur l’indigence de ses pensées. — Je le  répète une fois encore, le Romantisme est une 
enfance capricieuse, volontiers méchante et triste, 
avec des éclats de gaieté, de naïveté. 


On a trop pris l’habitude de le personnifier en 
Victor Hugo. Par je ne sais quel prodige dont les 
causes échappent, autour de lui se rangèrent les 
poètes, comme autour moins d’un chef que d’une 
idole, desquels la postérité pense qu’ils avaient au 
moins autant que lui le droit de commander. 
Et tous lui firent l’hommage de leur génie, tous 
furent trop heureux de lui laisser cueillir le fruit 
de l’arbre qu’ils avaient planté. Victor Hugo avait 
une immense puissance imaginative et verbale, 
mais il manquait expressément d’une direction dont 
le point de départ fut en lui. C’est pourquoi il a 
pu les suivre toutes, indifféremment. Son génie 
était propre à tout, sans préférence, — sans les 
préférences, qui limitent mais qui soutiennent, 
d’un tempérament. Diderot, qui eut quelques 
éclairs de bon sens en dépit de lui-même et de 
son siècle, a dit : « Il faudrait prendre son parti 
et y demeurer attaché. » Victor Hugo a pris tous 
les partis et les a tous quittés. Il y a cent poètes en 
lui, qui à eux tous n’en font pas un. Ses 
contemporains ont consenti qu’il leur donnât l’illusion 
qu’il fût le premier des poëtes. Mais cette 
conception même d’une principauté poétique n’a pas de 
sens. Il n’y a ni premier ni second en Art, dès 
qu’on est on est seul puisqu’être consiste à dire ce qu’un autre ne sait pas. Les génies sont comme
les femmes : ils n’ont pas de rang. — Victor
Hugo usurpe un rang qui n’est pas. Son
originalité est faite de l’imitation de tout le monde.
En tout il se crut le premier ? Il était le second en
presque tout. Il débute par des Odes que Lefranc
de Pompignan eût signées et continue en recevant
de toutes mains, sans rien trouver par lui-même.
Il imite Shakespeare, Chateaubriand, Byron,
Lamartine, Alfred de Vigny, Théophile Gautier,
Leconte de l’Isle. D’ailleurs il imite avec génie, il a
l’originalité d’être plus abondant que ses modèles ; il
a le tort aussi de relâcher tous les ressorts qu’il
touche. Il est plus éloquent que personne : mais
l’éloquence n’est que grandiloquence, qui ne parle pas
au nom de solides croyances. Quelles sont les
croyances d’Hugo ? Il aime Voltaire ! Il osera dans
une même phrase associer ce nom à celui de Jésus !
et ses vers philosophiques ne sont faits que de
noms propres. — Il est vrai qu’il a les prodigieux
mérites de ses prodigieux défauts. Cette audace qui
lui permet de risquer partout son don de phraser
l’a conduit au bord de toutes les intuitions. Mais
son œuvre est impersonnelle et gonflée, — vide.


(Ces choses paraîtront chanceuses à dire : on
ne les dit pas sans y avoir songé. Elles paraîtront
manquer de respect au génie : elles sont fondées
sur ce respect même. Victor Hugo a opprimé
son temps. Il ne faut pas qu’il opprime l’avenir. Il faut qu’on cesse de croire qu’il ait tout réalisé. Il faut qu’on lui rende sa juste place d’artiste merveilleux et de poëte secondaire). 


Les contemporains en l’adorant furent peut-être plus habiles encore que modestes. Ils lui ont comme confié ce titre saint, le titre de Poëte, pour lui rendre, dans un autre, l’hommage religieux qu’ils ne pouvaient lui rendre en eux-mêmes et qu’il fallait pour obliger le monde au respect. Un pourtant de ces poètes s’affranchit de l’hugolatrie[14]. C’est le plus clairvoyant de tous : le seul qui convienne qu’il soit un enfant, parmi tous ces enfants à prétentions tragiques oupédantesques, et le seul que trouble le regret de n’être pas un homme. C’est le plus clairvoyant et le plus insouciant des Romantiques, le plus gai, pourtant aussi celui qui poussa les plus douloureux cris. On sait les gamineries de Musset contre Hugo. Au fond de ces gamineries il y avait un grand sens. — Je ne veux pas exagérer Musset. Il y a de plus vastes parts que la sienne, il n’y en a pas de plus pures. Comme tous ceux de sa génération, il est une victime de Voltaire et de Rousseau, mais seul entre tous il sait la cause de son mal et seul il en 
soupçonne le remède, quoiqu’il n’ait pas la force 
d’y goûter, — ce remède qui serait un retour 
sincère, et sans littérature, de la Poésie à l’alliance 
mystique du sens religieux et du sens scientifique. 
La pureté de Musset est dans la qualité humaine 
de sa souffrance. Je ne vois que cet enfant — si je 
ne parle que des romantiques proprement dits — 
qui se doute encore de la vérité humaine au delà 
des figures peintes qui grimacent autour de lui. Si 
elles savent qu’elles viennent d’un siècle 
d’horreur, de mensonge, d’ennui, elles s’en vantent, 
elles célèbrent Voltaire : Musset a pour lui la 
haine de la victime pour l’assassin. Il lui dit :
« Réjouis-toi, car tes hommes sont nés ! » Et pour 
ces hommes comme pour lui-même, hélas ! il n’a 
que des mépris. Il les sent, comme il est lui-même, 
incapables d’aimer la Vérité, mais comme il 
souffre de cette impuissance et qu’il est dégoûté de 
n’être que ce qu’il est ! Il sait l’instant mauvais, 
il en voudrait sortir ou en avoir raison. Mais, si 
faible !… d’avance il renonce. Dégoûté de la 
Vérité autant que de son heure et de son âme, il 
se résigne à passer en ayant tout ignoré. Sans 
fierté — il n’y a pas de quoi — il se confesse 
un enfant du siècle, et cette confession témoigne d’une 
étrange perspicacité. La Confession d’un enfant du 
siècle n’est pas comme Werther, René ou Adolphe, 
la complaisance de la passion pour ce qu’elle a de négatif, c’est bien plutôt la souffrance noble d’une 
âme qui connaît l’écart de ses aspirations à ses 
capacités. Werther, René, Adolphe enseignent la 
lâcheté. La Confession ne mire que la douleur et 
nous apparaît — point de vue que les admirateurs 
mêmes de Musset ont trop négligé — comme le 
chef-d’œuvre d’un aigu et dolent moraliste. — 
Musset resta toujours à l’heure et avec les 
sentiments de sa Confession, une heure navrante, des 
sentiments d’impuissance, — la conscience du 
désespoir. Et Musset — qui a beaucoup des vices 
et toutes les qualités du génie français — fut 
logique comme ce génie. Ne pouvant s’acquérir par 
quelque bel effort l’estime de lui-même, il ne se 
consola point de se mépriser et le désespoir le 
conduisit au lent suicide. J’admire ce suicide, 
combien plus que la majestueuse destinée et la 
vieillesse glorieuse d’Hugo. Si, comme Hugo, 
Musset avait pu se contenter d’une apparence 
quelconque de la Vérité ou si, comme Gœthe, il avait 
eu le courage de regarder au fond des choses, il 
eût accepté la longueur de la vie : il n’eut ni cette 
mauvaise foi ni cet héroïsme. Sa mémoire est triste 
et charmante. On aime sa gaîté folle, on l’aime 
d’autant plus qu’on sait qu’elle doit se résoudre en 
larmes, que ses chansons vont mourir en cette plainte : 

			Le seul bien qui me reste au monde 

	C’est d’avoir quelquefois pleuré.






On n’aime que chez lui ce Moyen Âge, tout aussi fabuleux et controuvé que celui d’Hugo, mais qui 
ne se prend pas au sérieux et semble s’exalter 
lui-même et s’égayer aussi d’être à ce point 
chimérique. Volontiers même pardonne-t-on à ces 
bravades romantiques des Premières Poésies comme à 
ces outrances de laisser-aller du Rhythme et de la 
Rime. On se rappelle qu’il y a, malgré tout, un 
sentiment intense et bien vivant au fond de ces 
caprices, un ardent désir de savoir et d’aimer. Ce 
Moyen-Age des Poëmes, des Contes et des 
Comédies, aussi fantaisiste que Fantasio lui-même, 
c’est pourtant le Moyen-Age aussi de ces moines 
que Rolla jalouse d’aimer :



C’est un profond amour qu’au fond de vos calices 

Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux : 

La tête du Sauveur errait sur vos cilices… 

Vous aimiez ardemment, ah ! vous étiez heureux.




Et Fantasio lui-même, et aussi Lorenzaccio et 
tous les personnages des adorables Proverbes, 
c’est toujours Don Juan, le Don Juan des 
miraculeux vers de Namouna — 


À bien plus juste titre qu’Hugo, Musset et Lamartine sont les représentants du Romantisme en ce qu’il eut de meilleur[15]. Hugo crut découvrir l’Antithèse : ignorait-il donc qu’il n’y a qu’elle au fond de toute œuvre artistique et de toute action vitale ? L’Amour, un Vers, la Pensée-même sont des 
antithèses, on ne nous apprend rien en nous 
l’affirmant, c’est une vérité naïve que les Classiques 
savaient déjà mais où ils se gardaient d’insister, la 
sagesse étant de ramener à l’unité divine les deux 
termes extrêmes au lieu de laisser se perpétuer 
leur duel immémorial. C’est pourtant à ce dernier 
parti — qu’il croit nouveau — qu’Hugo s’arrête, 
et, ce faisant, il innove en effet : contre 
l’Humanité et contre la Sagesse. Lamartine et Musset 
gardent de la raison, ne brisent pas les chaînes des 
traditions. Lamartine n’aime pas Rousseau, mais 
il en vient, et il a lu Châteaubriand qui a lu 
Bossuet. Musset déteste Voltaire et Rousseau, mais il 
en a hérité, et il a lu Marivaux qui a lu Molière. 
— Or, tous les deux, ils sont des enfants. Nous 
venons de constater l’âge de Musset : il fut un 
enfant de vingt ans, fiévreux, capable de gaité, 
foncièrement triste. Lamartine a le même âge, mais 
c’est un enfant calme et joyeux. — Notre 
génération est parfaitement injuste pour lui. Elle a des 
excuses. Élève de Maîtres savants et profonds, 
somptueux et sombres, éprise de Beautés 
concentrées, singulières et qui se gouvernent, rompue à 
toutes les difficiles délicatesses du métier autant 
que familière avec les données rigoureuses de la 
Science d’où s’essore le plus beau mais le plus 
austère des Rêves, elle est mal préparée à sympathiser 
au lyrisme splendide mais abandonné de  Lamartine, à cette fantaisie claire et royale, naturelle 
et qui ne se surveille pas, à ce génie superbement 
ignorant du procédé comme de toute chose qui 
s’apprenne. — Elle serait plus juste si elle avait 
la mémoire meilleure, si elle se rappelait la chose 
triste qu’était la Poésie française avant que 
Lamartine parlât. Elle était sans verbe ni sentiment, 
sans rhythme ni rime, une chose morte et sans 
nom, un idéal perdu. C’est Lamartine qui lui rendit 
l’idéal et la vie, le souffle, l’harmonie, l’ampleur ; Il 
fit l’expansion qui était nécessaire pour que 
Baudelaire pût faire la concentration. Notre injuste 
génération devrait se souvenir qu’elle doit à 
Lamartine la possibilité des Poètes qui l’ont suivi. — À 
lui-même elle doit, au prix de négligences qui 
vont à l’oubli, des vers d’un lyrisme unique et 
qui sont encore dans tous les bons souvenirs. 



Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 

S’arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, 

Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 

Où le cygne s’abat dans un cercle mouvant ; 

....................

Quand d’un ciel de printemps l’aurore qui ruisselle 

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur, 

Que chaque atome d’air roule son étincelle 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur ; 

....................

Quand tout chante on gazouille ou roucoule ou bourdonne, 

Que d’immortalité tout semble se nourrir 

Et que l’homme, ébloui de cet air qui rayonne, 

Croit qu’un jour si vivant ne saura plus mourir,

 
....................

Jéhova, Jéhova, ton nom seul me soulage !

Il est le seul écho qui réponde à mon cœur :

Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage

Sont eux-mêmes l’écho de ta propre grandeur… 






Quelques uns m’entendront ; quoique Alfred de 
Vigny et Baudelaire aient vécu, Lamartine reste, 
parmi les morts, notre seul Poëte, le seul dont le 
nom évoque tout un monde d’enchantement, 
d’aristocratie, de rêve, de Beauté. C’est que seul 
il échappe à ce triple malheur du caractère français : 
le didactique, le critique et l’ironique. Le Poëte, 
du moins, y échappe, sinon l’homme. Car il y eut 
un Lamartine national et vieilli qui avouait du 
goût pour Ponsard, Delavigne et Béranger, — et 
ce faux Lamartine-là subit en châtiment 
l’admiration des vieilles demoiselles. — S’il collabora, 
peut-être, au Jocelyn, il ignora tout des Méditations, 
des Harmonies, de la Chute d’un Ange et de 
Raphael. Lamartine avait conscience de cette dualité. 
Voici comment il s’en excuse : « Quelques pas 
chancelants et souvent distraits dans une route 
sans terme, c’est le lot de tout philosophe et de 
tout artiste. Les forces, les années, les loisirs 
manquent. Les jours de poëte sont courts, même dans 
les pluslongues vies d’homme. » Mais à ses jours de 
poëte il fut, plus nettement qu’aucun autre, excepté 
de la médiocrité héréditaire. Il eut l’intelligence 
d’une Nature en fête. Autour de son esprit se mouvait un jardin mystique : c’est le paradis naturel ; 
demi-voilée, demi-défaillante avec un sourire, 
la défaillance et le sourire de la volupté qui se 
recueille, une femme y passe, marchant d’un pas 
harmonieux et dont le jardin s’enchante. Elle est 
sans mystère. Ce n’est ni l’armée rangée en bataille, 
ni l’enfant malade. C’est une lumière autour d’elle 
illuminant tout, c’est un éclair vivant qui donne à 
cette nature qui l’admire, et dont elle est l’incarnation 
aimable, le reflet de sa grâce et jusqu’à 
l’indulgence de son propre accueil. Car nul effroi, 
dans ce jardin des doux rêves, où pourtant une 
croix se dresse, mais elle est tressée en fleurs. 
Son ombre n’est qu’une fraîcheur sans horreur. 
Cette croix n’enténèbre pas cette nature qui invite 
et qui aime, au sein toujours ouvert : et dans cette 
atmosphère de voluptueuse religiosité, le Poëte 
prie comme un élu. Il prie vers la croix : mais il 
ne la voit guère qu’au miroir des yeux d’Elvire, 
— une Béatrice qui serait elle-même le Paradis, 
et c’est la divinité réalisée dans la structure humaine 
qu’il adore. Un jour[16] il l’avouera : les arbres 
du jardin et la croix en fleurs auront disparu, la 
femme jaillira de ses voiles et, se multipliant, 
laissera le rêve du poëte s’éblouir d’un palais de 
splendides corps féminins. — Au delà du Jardin 
clair, il y a la morne Ville. Lamartine n’y entre pas. 
Il aime mieux attendre la mort au Jardin… 


Point de conscience. Peut-être à ce mot d’ordre 
un livre d’âpre psychologie, comme l’Adolphe, 
échapperait. Aussi ce roman n’est guère 
romantique, si ce n’est par de certaines excessivités de 
sentiment, jusqu’au sentimentalisme, où l’analyse 
ordinairement aiguë de Benjamin Constant s’émousse, 
et par des complaisances au désespoir qui 
sonnent leur date. Mais plutôt faut-il inscrire 
Constant au dessous de Stendhal, parmi les ancêtres 
du roman analytique, où très peu, presque 
point de drame extérieur et toute l’importance 
laissée aux intimités psychologiques. Le drame, 
au contraire, absorbe tout chez Sand, Sandeau et 
tous les romanciers, jusqu’à Mérimée. — Celui-ci, 
une des dernières productions de Romantisme, 
est un cas singulier. Il vient sur ces limites où les 
influences contraires se rencontrent, se croisent, 
se combattent, s’allient, se nuisent, se servent. 
Mérimée est, de cœur et d’esprit, pour un art de 
combinaisons et de complications scéniques. Par 
excellence il est homme-de-lettres, fût-ce 
homme-de-lettres-de-cour. Mais il sent qu’un vent 
hostile souffle, que quelque chose de nouveau est 
naissant, et il se met en garde. La psychologie 
revient en goût, — Mérimée l’étudié, 
maussadement, mais sûrement. On reproche aux derniers 
héritiers de Lamartine et d’Hugo de 
s’abandonner par trop, de se lâcher, — Mérimée se tient. 
Il se compose une attitude correcte, une écriture irréprochable. Il ne discorde pas dans la 
phalange des stylistes impeccables. Il y a peut-être 
de l’ironie : on peut s’y attendre avec le 
mystificateur de La Guzla. Mais l’attitude ne se dément pas. 
Il a même été touché par l’influence scientifique. 
Au besoin et de hasard il fait intervenir un 
mobile physique. Il sait aussi le prix de la vie dans 
une œuvre d’art et il en donne une fort jolie 
illusion. Colomba, Carmen ne sont pas de convention 
pure, ni les paysages où elles vivent… Qu’est-ce 
donc, pourtant, qui fait que ces très agréables 
livres restent d’hier ? Qu’est-ce qui a manqué à 
Mérimée pour être un Poëte ? Quel est son défaut ?
Son défaut est un excès d’intelligence. Il a la 
mémoire très bonne et un grand esprit de 
discernement. Il sait tous les mérites et tous les torts 
qu’ont eus ses prédécesseurs et tâche de retenir 
tous les uns, de s’épargner tous les autres. Il a 
l’oreille fine aussi et démêle assez bien le vrai du faux 
dans ce qu’il entend dire. Mais il ne devine rien. 
C’est un spectateur qui se mêle de jouer la comédie 
et qui la joue à merveille — sans génie. Ce n’est 
pas un héros, ce n’est qu’un témoin. Il est 
horriblement sec et froid. De quoi il a manqué ? De cœur. 
Son œuvre sent plus qu’une autre le passé 
précisément par sa relative perfection. Il y a des défauts 
qu’il est bon d’avoir, c’est le déchet nécessaire de 
la création : Mérimée ne les a pas ? c’est qu’il ne 
crée pas. — Il nous laisse l’exemple et  l’avertissement d’une œuvre parfaite qui ne vaut rien. 
Point de conscience et, — preuve irréfutable 
— point de critique.[17] 
— Je ne puis accepter comme 
œuvres de critique littéraire, esthétique, ni les 
causeries de Jules Janin, ni les sèches 
dissertations de Planche, ni les développements brillants 
et plaisants de Gautier ou de Paul de Saint-Victor, 
à propos des ouvrages de littérature et d’art : c’est 
presque toujours leur imagination qui parle, ce 
n’est presque jamais leur raison. 


Pourtant, à l’époque du Romantisme, la Critique était née. Elle est dans les livres de Cousin sur le XVIIe siècle, de Villemain sur le XVIIIe : mais elle y est au titre historique, orientée au passé. Sur l’évolution actuelle de l’Art, sur le sens de ses tendances et l’expression qu’elles résument de l’époque vivante, ni Cousin ni Villemain ne savent, du moins ne disent rien. — Pour entendre quelqu’un nous balbutier la philosophie de l’art qui bout et bouillonne, à l’heure contemporaine, il faut attendre Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve n’est pas un Romantique. Même Joseph Delorme, le seul de ses livres qui semble appartenir au mouvement de 1830, est plein de choses qu’on n’a comprises qu’en 1880 et qui ont été bafouées dans leur nouveauté. En tout cas, Les Pensées d’août et Volupté ne risquent pas d’être confondues avec les romans et les poésies « de gestes ». Et, d’ailleurs, Sainte-Beuve lui-même, comme l’a 
très bien observé Émile Hennequin[18], n’est pas 
encore le Critique moderne tel, par exemple, qu’il 
nous apparaît en M. Taine et j’ajoute : tel qu’il nous 
apparaissait, hélas ! en Émile Hennequin lui-même. 
Saint-Beuve n’étudie pas le problème « du rapport 
de l’auteur avec son œuvre et celui du rapport des 
auteurs avec l’ensemble social dont ils font partie ; 
questions délicates et fécondes que M. Taine a le 
mérite d’avoir aperçues le premier. » Sainte-Beuve 
manquait d’assises scientifiques et d’une vision 
générale ; il n’a eu que des lueurs. 


En définitive et telle quelle, l’œuvre du Romantisme n’est pas peu de chose. Romantique, dit M. de Banville, « romantique, dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et l’épouvante, la négation et l’enthousiasme, plein d’antagonisme, de grandeur, de folie, d’amour, d’élans sublimes et d’absurdité, comme la Vie elle-même. » M. de Banville fait ici, lui-même, un peu comme ce critique dramatique qui voyait les pièces, non pas telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles devaient et auraient pu être. Ce n’est pas le Romantisme que M. de Banville vient de définir, c’est l’Art parfait, c’est Shakespeare. — Le Romantisme découvrit le monde extérieur, eut le souci de la beauté des apparences, introduisit le mouvement dans l’Art et vit le sentiment où jusqu’à lui on n’avait vu 
que la pensée. Voilà, quant au fond. — Quant à la 
forme, il remua la vieille langue et lui donna les 
allures de la vie. Il tua la périphrase. Il démomifia 
le vers classique et le vivifia par plus d’exactitude 
à la fois et de liberté, par le respect de la rime et 
l’enjambement. Il songea au mot propre, idéal 
illusoire, mais utile. Il inventa la prose plastique, 
dont le chef-d’œuvre est cet introuvable 
Gaspard de la Nuit d’Aloïsius Bertrand. 





III. LA SENSATION SEULE





Comment, aulendemainde son enfance, l’homme 
moderne fut-il si vieux ? Car il faut être vieux pour 
s’intéresser exclusivement à sa sensation, pour 
l’observer et l’analyser, pour la suivre dans ses 
causes, ses accidents et ses effets. — L’homme 
moderne se fit vieux par réaction. Après la grande 
orgie de bruit et de couleur du Romantisme, il eut 
honte. Il sentit la nécessité de se prendre à 
quelque chose de solide, de connaître le fond des choses 
dont il avait, si légèrement, parlé sans rien savoir. 
— Ce fond des choses humaines, il crut le trouver 
dans les raisons physiques de la vie et entra dans 
les laboratoires et les salles de dissection. — 
Quel brusque changement ! Hier on n’entendait 
parler que de cape et d’épée, de grandes passions, 
de grands crimes et chacun s’en allait au loin  chercher des aventures et des paysages nouveaux. 
Aujourd’hui on reste chez soi, on ne parle que de 
petits phénomènes naturels, on s’enferme, avec 
prédilection, dans les horizons connus. On aspirait 
au grand, au grandiose et fût-ce au gigantesque : 
c’est l’infiniment petit qui passionne, sans excès. 
On était presbyte et fou : on est myope et sage. 


Il faut noter, tout de suite, que le mouvement 
naturaliste est français, — en tout différent du 
Romantisme. Le mouvement classique aussi était 
français, mais avec adjonctions d’influences 
antiques et de très lointaines origines dans le 
Moyen-Âge. Le Naturalisme est une génération spontanée 
de notre race. En somme, ce qui surtout fit sa 
fortune, c’est que, sous des apparences de violence 
froide et de brutalité, il flatta le gros bon sens public 
en ne parlant que de choses solides et qu’on puisse 
toucher. Les grands gestes romantiques étaient 
espagnols, anglais, allemands. Le petit geste 
démonstratif du Naturaliste satisfait les vues courtes 
et de plus il a cela pour lui qu’on le prendrait 
parfois (à n’y pas trop regarder de près, car rien n’est 
si triste, au fond, et si pédantesque) pour une 
plaisanterie plutôt gauloise encore que française. 


Le Romantisme s’inspirait de Shakespeare et 
lisait Gœthe. Le Naturalisme se recommande de 
Balzac et de Claude Bernard. 


Ce dernier nom indique à la fois l’origine immédiate et la nature réelle de ce mouvement. — Il est déterminé par le courant scientifique, 
physiologique, et se limitera volontairement à 
l’explication des mystères de la vie par les lois qui 
régissent les phénomènes physiques. Volontairement, 
dis-je ; et, en effet, il va quelque chose d’artificiel 
et de voulu, il y a une réaction contre les récents 
excès d’imagination, un parti-pris — détestable 
— d’oublier tout idéal, toutes préoccupations de 
Beauté, aussi tout libre-arbitre et de ramener 
l’innombrable multitude des accidents passionnels 
— individuels ou sociaux — à quelques fatalités 
phénoménales. 


Telle est la plus évidente caractéristique du 
Naturalisme ; il diminue, réduit, rapetisse, étrique 
l’homme et la nature. Quant à Dieu, il n’en est 
même plus question et les Naturalistes ne disent 
qu’avec une complaisance ironique le mot 
« Mystique », — presque une injure. 


Et voyez ! Ils s’inspirent de Balzac, ils acclament Flaubert : mais, dans l’œuvre de ces deux Maîtres, quel arbitraire choix ils font ! — plus arbitraire encore que celui des Romantiques dans l’œuvre de Gœthe. Que font les Naturalistes des Œuvres Philosophiques ! Louis Lambert, qu’en pensent-ils ? Que pensent-ils de Seraphita[19] ? Ils sont en extase devant Madame Bovary et Un cœur  simple. L’Éducation sentimentale les enchante moins, 
moins encore Bouvard et Pécuchet, et quant à 
Salammbô, la Tentation et les deux autres Contes, 
« c’est la part inférieure de l’œuvre de Flaubert. » 


Le mouvement naturaliste nous retiendra moins 
longtemps que les précédents. Non qu’il soit moins 
nettement caractérisé, mais il est plus court. C’est 
comme un acquit de conscience de l’espritmoderne 
se lestant d’études scientifiques avant 
d’entreprendre la grande synthèse, — rien de plus : et je 
n’en veux qu’une preuve, c’est qu’il ne lui a pas 
donné un seul poëte, — je dis un poëte en vers. 
Plus d’un, pourtant, a essayé d’être le poète 
naturaliste qu’attendait impatiemment M. Zola. M. Zola 
lui-même a fait des vers : ils sont romantiques ; 
M. Guy de Maupassant a fait des vers : ils sont 
mauvais ; M. Daudet a fait des vers : — ! Un seul 
poëte parut mériter les sympathies naturalistes : 
mais M. François Coppée est un Parnassien 
d’origine, un intimiste et un moderniste, il n’est pas 
plus naturaliste que Gautier. 


Un second signe — s’il en était besoin d’un 
autre — de la brièveté de souffle du Naturalisme, 
c’est l’interminable queue qu’il traîne déjà, dont 
il a honte et qu’il garde pourtant, parce que, du 
moins, cela fait nombre. Le Naturalisme est déjà 
poussif (tournons l’image) et c’est tout s’il a trente 
ans ! — C’était fatal. Rien n’est facile à faire 
comme un roman, selon cette formule, et toutes les médiocrités s’y sont jetées. Par exemple, on a tôt 
pataugé en pleine pornographie. Il n’y a plus alors 
ni talent, ni observation, il n’y a que la boue — et 
sa tristesse ! Or, cette boue n’est pas légère aux 
chefs de l’école : ils en sont responsables, car c’est 
délibérément qu’ils ont abaissé et restreint 
l’horizon. Ils ont proscrit l’imagination, — en principe, 
— quitte à s’en servira l’occasion, témoin M. Zola 
qui est romantique autant que naturaliste. Mais les 
disciples ont pris les maîtres au mot. La consigne 
était de ne rien inventer, de n’apporter dans 
l’étude de la nature aucun préjugé d’idéal, de ne 
rien dédaigner, surtout, de fouiller de préférence 
dans les tréfonds et les bas-fonds, car « la perle 
est là-dedans. » On l’y a cherchée, — je crois même 
qu’il y a de pauvres gens qui l’y cherchent encore. 


Pourtant les prétentions du Naturalisme sont plus 
larges que je ne dis et je le blesse sans doute en lui 
assignant la Sensation pour tout objet. C’est autre 
chose qu’il voit dans Balzac, et la formule : 
Un coin de la nature vu à travers un tempérament, embrasse 
toute la vie. — Laissons, pour un instant, Balzac : 
c’est l’ancêtre ; il y a, en effet, chez lui, autre chose 
que la sensation, car il y a tout. Etudions plutôt 
Flaubert ; Madame Bovary est incontestablement 
une œuvre naturaliste. Qu’est-ce qui surtout 
distingue ce roman des romans de Sand, de Sandeau, 
d’Alphonse Karr, etc. ? Trois caractères : le  romancier se recule de son sujet, n’y intervient 
jamais en personne, c’est une œuvre objective ;
rien n’y est anormal, tout y est déterminé par le 
tempérament d’Emma, c’est une œuvre logique ;
le tempérament d’Emma est tout physique, tout 
sensuel et le récit de ses amours n’est que le récit 
d’une suite de sensations, c’est une œuvre 
sensationnelle ou physiologique, et tout, dans le livre, est 
de même, physiologique ou sensationnel. Pour 
caractériser un personnage de George Sand, André, 
par exemple, nous dirions que c’est un faible, un 
rêveur, nous chercherions des mots vagues et 
d’ordre moral ; pour caractériser un personnage de 
Victor Hugo, Jean Valjean, nous chercherions des 
mots vagues encore et d’ordre social, nous dirions 
un forçat honnête homme, etc. D’André et de Jean 
Valjean nous ne voyons que le geste, le vêtement, 
l’attitude et nous sommes obligés, pourles préciser 
dans notre mémoire, de nous rappeler les mots 
qu’on leur a fait dire. Pour caractériser Charles 
Bovary et sa femme il nous serait impossible de 
dire autrement que : un lymphatique, une 
hystérique, et cela, sans nous souvenir de leurs paroles, 
car nous voyons leurs visages, le teint pâle et les 
yeux éteints du mari, et son allure un peu 
hésitante, l’autre pâleur de sa femme, une pâleur 
chaude et des yeux brillants, la balèvre sensuelle, 
l’allure rapide, les mains promptement jointes et 
ouvertes… Et l’empoisonnement ! Nous avons vu comme on meurt sur le théâtre classique : des âmes 
qui s’évaporent. Chez les Romantiques, c’est une 
poupée qui se casse à tout propos, pour tout, pour 
rien, pour commencer comme pour finir et dans 
un beau geste. Mais Emma ! Elle meurt comme 
nous mourons, — à l’heure où nous n’avons plus 
en nous que la vie évanescente des sens, à l’heure 
où l’esprit s’est déjà voilé, où les yeux ne trahissent 
plus que la douleur animale, le désespoir physique 
de l’organisme qui s’agite pour retomber inerte, 
définitivement. Emma n’a guère jamais eu d’âme, elle 
ne peut perdre que la vie qu’elle avait ; mais il émane 
de cet empoisonnement, à le lire, une contagion de 
nausée. — Concluons : qu’avons-nous trouvé dans 
Madame Bovary ! Une œuvre objective et logique, 
c’est le procédé ; une œuvre sensationnelle et 
physiologique, c’est le fond. — Est-ce une exception ? Mais 
dans les autres romans naturalistes, reconnus tels 
par l’École, que trouvons-nous encore, toujours 
et principalement, sinon uniquement ? Comment 
nous apparaissent les personnages de 
Germinie Lacerteux, de Madame Gervaisais, du 
Ventre de Paris, de L’Assommoir, de Nana, des Sœurs Vatard, 
de Boule-de-suif, d’Une Belle Journée, du 
Nommé Perreux ! Quels mobiles les font agir ? À quoi 
pensent-ils ? Quel est leur monde intérieur ? — Ils 
n’en ont point, ils ne pensent à rien, leurs mobiles 
d’action sont dans leur bile ou dans leurs nerfs. 
Ils n’ont pas de rêve, pas de joie. Ils sont tristes, tristes ! — d’une tristesse parement physique. 
Nous les suivons du regard, figures pâles, figures 
colorées, agitées de maladies, névroses ou 
chloroses, poussées par la faim, par l’ivresse, par la 
sensualité, unies ou séparées par la communauté 
ou par la différence de leurs besoins, — toutes 
des figures sur qui pèse la Fatalité d’un vice 
physique ou d’une hérédité de folie. — La Fatalité ! 
Plus noire, plus impitoyable, plus atroce, plus 
lourde, mais moins grandiose et belle que 
l’antique, les Naturalistes ont ressuscité la Fatalité. 
Oreste peut, du moins, avoir encore l’illusion 
consolante qu’il fuira les Euménides, qu’il mettra de 
la distance entre elles et lui ; il court vers le 
sanctuaire d’Apollon en criant asile et le Dieu le défend 
contre les Furies. Mais Germinie Lacerteux, mais 
Coupeau, comment échapperaient-ils à leurs 
Furies ! Elles sont en eux ! Elles se nomment l’Ivresse 
et l’Hystérie ; elles hurlent dans leur sang, elles 
se crispent dans leurs nerfs. — Ce rapprochement 
entre les deux fatalités, antique et moderne, 
s’impose si bien que celui des représentants de la 
nouvelle école qui a la qualité la plus officielle (encore 
que cette qualité lui vienne plutôt, sans doute, de 
sa propre initiative que du consentement des 
camarades, et encore qu’il la doive surtout à son génie de 
réclamier, le plus extraordinaire tel génie que ce 
siècle ait vu, depuis Victor Hugo) le provoque de 
lui-même dans un de ses plus célèbres romans. Le motif choisi est l’inceste[20]. M. Zola, qui a de la fantaisie, a risqué là toutes les audaces. Son livre impose de dangereuses comparaisons, par son titre qui évoque celui de Chateaubriand, par son sujet qui est celui de Phèdre. Quoique systématique, Renée témoigne d’un talent admirable. C’est peut-être le chef-d’œuvre de son auteur et c’est certainement un des beaux livres de ce temps. L’infériorité de M. Zola, s’il faut le comparer aux illustres rivaux qu’il affronte, se devrait pourtant compenser par le grand avantage qu’il a sur eux : il connaît les fautes qu’ils ont commises, lesquelles sont surtout celles de leurs formules, et, dans le même sujet, pourrait les éviter. — Il ne les a pas évitées ! Phèdre n’a ni le sentiment de la vie apparente, ni la vie des sens, elle n’a que des pensées passionnées ou plutôt elle n’est qu’une âme aux prises avec la Passion ; René a, peut-être, un peu de la réalité idéale de la Passion, mais il manque de la vie des sens, il n’a guère que le mouvement
et le sentiment ; — Renée ignore absolument
cette réalité idéale ; elle n’a pas d’âme, et si
elle garde quelque apparence de geste et d’extériorité
de sentiment, c’est que les Naturalistes viennent
de lire les Romantiques, mais sa seule vraie
vie est dans ses sensations. C’est une élégante
brute. J’exagérais les torts de Racine en disant
qu’il a rendu muets les sens et les sentiments de
Phèdre, j’oubliais le miraculeux vers :

			Oh ! que me suis-je assise à l’ombre des forêts !







Racine — et aussi Chateaubriand — savent l’influence
que la nature exerce sur l’esprit des
amants, ils savent cette vérité que formulera bien
plus tard un secondaire et délicieux poëte, qu’  « un
paysage est un état de l’âme[21]. » M. Zola, s’il s’en
doute, n’en laisse rien voir. Plus d’une fois il se
surprend à dégager du personnage qui la subit
la sensation, pour l’étudier plus profondément,
et, s’il s’aperçoit qu’il risque ainsi de compromettre
la vérité générale de son personnage, se hâte alors
de le jeter, par un procédé tout romantique, dans
l’action. — René est peut-être plus faux, parce
qu’il se préoccupe moins des causes que des effets ;
mais il y a plus de vérité dans Phèdre que dans
Renée, parce que les causes psychiques sont plus
graves et plus profondes que les causes  physiologiques. — Les Naturalistes nous affirment hautement le contraire, et pour eux, ces myopes ! l’homme ne consiste qu’en ses organes. Quand ils sont sincères, ils s’effrayent de leur propre conclusion et s’en reculent avec une secrète horreur où se trahit une reprise de cet Esprit qui vit en soi et ne se laisse pas toucher : « L’être physique ferait-t-il l’homme ? et nos qualités morales et spirituelles ne seraient-elles, ô misère ! que le développement d’un organe correspondant à son état morbifique[22] ? » Ils perçoivent quelquefois, même dans l’ordre purement, voudraient-ils croire, physique, des phénomènes qui ne s’expliquent pas physiquement, comme cette « atmosphère des journées de juin 1848, qui agita tous les fous de Bicêtre[23], » et mille autres insaisissables et souterraines correspondances qui échappent nécessairement à leur analyse. La femme, surtout, avec ses complications naïvement subtiles, ses apparences d’illogisme, les imprévus, les brusques ressauts de ses ressorts invisibles, le mélange indiscernable de ses vices et de ses vertus, les mesquineries de sa grandeur, les tendresses de sa perversité, les cruels sous-entendus de son indulgence, la femme avec toute sa féminité joue et trompe infailliblement l’analyse naturaliste. Il y a quatre ou cinq vers de Racine qui en disent plus long là dessus que tous les romans de la dernière école. C’est encore M. de Goncourt, 
de tous pourtant le plus fin, le plus pénétrant et 
aussi le mieux informé sur, précisément, ce 
mystère féminin, qui nous fait l’aveu de son 
impuissance : « La femme ne se lit pas comme l’homme, 
elle est enveloppée, fermée, cachée souvent à 
elle-même. » Mais la plupart ont une certitude qui 
inquiète. Il y a du comique. La Science a-t-elle donc 
si formellement et si définitivement pris ses 
suprêmes conclusions qu’on puisse avec tant 
d’intolérance à tout « pourquoi » répondre : Voici le 
« parce que » ?…


Madame Bovary et Germinie Lacerteux eussent 
suffi à la démonstration de la formule naturaliste 
si elle n’avait eu, après les sensations 
individuelles, à rendre les sensations sociales. 


C’était la plus importante part de l’œuvre des 
Naturalistes, c’est celle qu’ils ont le plus mal réussie. 
Ils semblent pourtant avoir nettement eu 
conscience de l’objet à atteindre. M. Zola, par exemple, 
a souvent le projet précis de peindre des masses, 
la foule de la rue, un atelier, un grand magasin, 
le peuple des mines. Son tempérament même l’y 
invile, risquant moins de rencontrer là quelqu’un 
de ces problèmes individuels, — mystérieux et 
profonds, qu’il se hâte de supposer résolus, ayant 
pour la psychologie un dédain dont il n’y a qu’à 
sourire. Ses tentatives en cette voie sont 
ordinairement heureuses : il sait faire se mouvoir les foules, il le sait mieux que personne jamais. C’est là qu’il a parfois trouvé la grandeur. Et cela n’est pas étonnant : les foules sont toutes physiques, dans leur action d’ensemble ; les pensées, en ce moment de l’action, ne leur arrivent qu’à l’état de sensations et d’images, elles subissent les impressions physiques de la chaleur que leur agglomération même accroît, elles anéantissent l’individu pour n’en plus faire qu’une de leur cent mille voix, — elles sont des synthèses de mouvantes impressions. L’aptitude naturelle de la formule naturaliste à rendre le physique, et ce qu’a gardé M. Zola de son éducation romantique le préparaient donc tout spécialement à être le plus merveilleux peintre des foules. — Mais il y a autre chose, sous la sensation sociale, que le grand cri et le grand geste momentanés de la multitude ; ce moment n’est que le dernier période et l’éclat d’une crise. Il y a quelque chose de plus important que la crise : il y a ce qui la précède et la prépare, il y a la formation latente et lente de la pensée commune, il y a la vie occulte et très forte de l’âme populaire. Cette vie, M. Zola ne l’a pas rendue, et nul écrivain naturaliste ne peut la rendre parce qu’il y faudrait l’effort synthétique des trois formules littéraires que nous avons successivement étudiées, — la passion classique, le sentiment romantique et la sensation naturaliste[24]. C’est surtout de la première de ces trois 
inspirations que manque le Naturalisme. Précisons 
toutefois : il ne s’en passe apparemment pas, il ne 
peut faire autrement que de nous annoncer des 
« êtres moraux », — intelligents ou sots, chastes ou 
débauchés, francs ou hypocrites, vaniteux ou 
modestes, etc., mais ni son intérêt, ni son point de vue 
principal ne se maintiennent dans ce domaine 
moral et psychique, pour lui la pensée n’importe pas 
capitalement dans l’action humaine : en un mot, il 
ne constate et ne peint que des effets matériels. 
— Il est pictural moins que photographique, et, 
pour agréer le mot qu’il préfère, il est « objectif ». 


Cette grande prétention à l’objectivisme 
esthétique n’est que l’erreur d’un instant. Si, par ce 
mot, on a voulu prescrire à l’écrivain de ne 
jamais « donner son avis » sur les choses qu’il écrit, 
soit — et peu importe : il y a des chefs-d’œuvre 
de Balzac et de M. Barbey d’Aurevilly où l’auteur 
ace tort d’intervenir dans le roman, comme un 
personnage sans visage ou comme le Chœur 
antique. Mais si on a voulu défendre à l’écrivain de 
nous laisser voir la couleur de son âme dans la 
couleur des passions et des paysages qu’il décrit
[24] ou suggère, c’est une simple ineptie. Cette ineptie, 
les Naturalistes ont, autant que possible, essayé de 
la réaliser et ils ont inventé ce qu’on nomme le 
« style descriptif ». La description naturaliste consiste, un paysage — par exemple — étant donné, 
à le rendre, par l’écriture, tel que tout le monde le voit, dans sa « vérité externe ». Ces deux derniers 
mots n’ont que l’inconvénient de ne pouvoir être 
joints : en art, il n’y a pas de vérité externe. 
L’aspect photographique des choses, outre qu’il est 
matériellement faux, n’est que le sujet de l’œuvre 
d’art ; l’œuvre d’art commence où cet aspect 
s’arrête, elle est dans l’au delà de cet aspect, et cet 
au delà est dans l’âme de l’artiste. L’œuvre d’art, 
c’est le sens que Corot et Cazin dégagent du 
paysage, selon certaines communes lois du 
développement de la lumière, — lois qu’encore 
appliquent-ils avec une soumission libre et suivant les 
préférences de leurs tempéraments ; or, si Corot et 
Cazin « copient » le même paysage, ni les paysages 
de Corot et de Cazin ne se ressembleront entre eux, ni 
le paysage « copié » à l’aide de l’objectif 
photographique ne ressemblera — sinon vaguement — aux 
paysages de Corot et de Cazin. À rigoureusement 
parler, il n’y a pas de description exacte possible. 
Outre que deux paires d’yeux ne voient que très 
initialement de même, la reproduction exacte de 
la nature serait un péché inutile : un péché, 
puisque ce serait la doubler, — inutile, puisqu’elle est et puisque l’utile, en Art, c’est le Nouveau : le plus 
loin, le plus intense. — Or, il n’y a de nouveau que 
le sentiment de l’artiste, l’impression personnelle 
qu’il reçoit de l’universelle nature. — L’Art est 
donc essentiellement subjectif. L’aspect des choses 
n’est qu’un symbole que l’artiste a la mission 
d’interpréter. Elles n’ont de vérité qu’en lui, elles n’ont 
qu’une vérité interne. — C’est parce que l’étroit de 
leur point de vue ne leur permettait de rendre que 
les effets matériels que les Naturalistes ont été 
conduits au style objectif et descriptif. En d’autres 
termes, ils ont, autant que possible, essayé d’abolir 
le Stvle lui-même. Il y a de vieilles définitions, 
polies et usées par la citation et qu’on a un peu 
honte de rééditer. Elles sont encore vraies, 
pourtant : « Le style, c’est l’homme, » et l’homme, c’est 
surtout son âme. Le style d’un homme est dans 
l’habitude de son attitude, dans le son de sa voix, 
dans sa manière de regarder, de marcher, de 
s’asseoir, de porter ses vêtements, jusque dans les plis 
que prennent à la longue ces vêtements 
— puisque le corps n’est que la forme de l’âme — aussi 
bien que dans son écriture. Comme ils avaient 
décrété que l’homme n’a point d’âme, les 
Naturalistes tâchèrent de n’avoir point de style, en 
écriture, et toutefois gardèrent le contradictoire projet 
d’exprimer, dans cette écriture sans style, le style 
de la vie ! C’est, peut-être, cette contradiction qui 
les a défendus de se perdre absolument : le style de la vie a sauvegardé celui de l’écriture, — point 
tout à fait, pourtant, et il faut avouer que, depuis 
Flaubert qui réalisa la perfection de la forme 
littéraire française (et qui put le faire parce qu’il n’était 
pas que naturaliste), ceux qui, pourtant, se 
réclament de lui ont étrangement ébréché et faussé 
l’outil admirable qu’il leur avait légué. Je ne parle 
point de M. de Goncourt et de M. Huysmans qui 
ont, au contraire, de très merveilleuses qualités 
d’écrivains. Je parle de M. Zola, de M. 
Maupassant et de ceux qui les imitent. Leur langue n’est 
pas littéraire : incorrecte, impropre, 
impersonnelle, pesante, banale, c’est la langue des 
journaux. Il faut que M. Zola ait bien du talent pour 
parvenir, parfois, à nous donner le sentiment de la 
grandeur avec un tel instrument ! — Un autre 
sentiment qu’il nous donne, par malheur, plus 
souvent, c’est celui de l’ennui, avec ses descriptions 
interminables, inutiles et que stérilise ce désir 
de rendre la vérité externe. Et quand il parle 
d’exprimer toute la vérité et se déclare l’héritier 
de Balzac, comment ne pas lui répondre : mais 
Balzac était un visionnaire ! mais Balzac croyait 
à une réalité intérieure du monde qu’il a créé, non 
pas copié ! Ce monde, c’est dans son imagination 
qu’il l’a vu et observé, bien plutôt que dans la 
vie, et c’est pourquoi il a bien plus de vérité que 
votre monde copié ligne à ligne et traduit mot à 
mot. Balzac et Stendhal — de même Dickens et Thackeray — en qui les Naturalistes saluent leurs 
héros, sont des imaginatifs et leurs créations ne 
sont vraies que parce qu’elles sont imaginaires, 
puisque « l’imagination est l’œil de l’âme[25] », 
« la reine du vrai[26] », « l’organe par lequel nous 
percevons le divin[27] ». Pour accomplir cette tâche 
immense d’exprimer la synthèse du monde qui 
s’agitait autour d’eux, ils n’ont pas eu 
l’imprudence de ne s’en remettre qu’à leur propre 
expérience et à leurs yeux matériels. L’expérience 
personnelle pouvait les tromper : ils l’ont corroborée 
par l’expérience universelle, humaine, par les 
traditions immémoriales et par le jugement de 
l’homme impeccable que chacun porte en soi et 
qui est précisément étranger aux rancunes de la 
personnelle expérience. Ils ont fermé leurs yeux, 
qui pouvaient eux aussi les tromper, pour aiguiser 
et libérer le regard de l’âme. — Peut-être, sauf 
Balzac qui savait tout, n’ont-ils pas laissé assez 
d’importance aux mobiles physiques des actions 
humaines, Le mérite des Naturalistes est d’avoir 
vu le mobile physique, leur tort est de lui avoir 
fait la part trop grande. Ils ont d’autant diminué 
l’homme. 


Je comprends qu’ils veuillent nous persuader que leur œuvre soit autre chose qu’elle n’est. La petitesse du résultat exagère leur dessein. Dans 
ce résultat comment se tenir ? Comment s’en 
contenter ? Et la plupart des Naturalistes le dépassent 
en effet, — les uns par ambition et vers le passé, 
comme M. Zola qui s’est fait le V. Hugo du 
mouvement, les autres par intuition et vers l’avenir, 
comme M. de Goncourt et M. Huysmans. 


Mais la queue ne dépasse rien : les imitateurs 
sont plus fidèles à la Formule que les maîtres. Les 
jeunes Naturalistes — ils sont déjà bien vieux !
— copient patiemment la nature à peu près tel 
qu’un aveugle la verrait. Eux, ils ne transigent 
pas : plus d’âme décidément et pas la moindre 
issue dérobée par où pourrait pénétrer le Rêve. 
Laboratoire et Document ! Ces pauvres jeunes 
gens doivent bien s’ennuyer. Ils n’écrivent, sans 
doute, que lorsqu’ils sont de mauvaise humeur. À 
coup sûr, s’ils ont des « instants de Poète », ils 
jouent au baccarat ou fument des cigares, dans ces 
instants-là. 


De leur œuvre et de celle de leurs maîtres fuse 
l’ennui. Ce n’est plus le désespoir qu’ont produit 
les Classiques et dont les Romantiques se sont 
follement enorgueillis : c’est tout simplement 
un ennui bête, animal, un écœurement, un 
dégoût… Peut-être vient-il, ce dégoût, des excès 
de dépenses physiques qu’on fait dans les romans 
documentés : Omne animal post coïtum triste… 
Et, comme nous le verrons, le roman  psychologique, — une réaction, pourtant, du moins en 
partie, contre le roman naturaliste, subira cet effet 
de tristesse comme il continuera d’en exploiter la 
cause. 


Mais résumons. 





IV. RÉSUMÉ DE L’ANALYSE





Trois hommes et trois œuvres résument et 
personnifient parfaitement les trois Formules. 


Des trois celui seulement qui personnifie la 
formule classique est grand (aussi est-il presque oublié) : 
entre le second et le troisième il y a la même 
différence de mérite, à peu près, qu’entre le 
premier et le second. Et ces degrés dans les esprits 
disent eux-mêmes les degrés différents de 
l’importance des Formules. 


Joubert est né au milieu du XVIIIe siècle, il 
n’en a pas été touché. Si, comme il le déclare, la 
Révolution a chassé son esprit du monde réel en 
le lui rendant trop horrible, le désastre de l’Art 
chrétien et classique ne l’a désespéré ni de Dieu 
ni de l’Art. Un peu pressé dans les bornes 
évangéliques, il est aussi métaphysicien qu’un esprit 
français peut l’être par lui-même ; il a des mots comme 
celui-ci : « L’espace est la stature de Dieu. » Bien 
loin de laisser son style s’abandonner aux 
lâchetés de l’époque, il le serre et le concentre. Il 
voudrait mettre « tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans 
un mot ». Par ce sentiment il soupçonne le poëme 
en prose : il le précise par de telles observations :
« Il serait singulier que le style ne fût beau que 
lorsqu’il a quelque obscurité, c’est-à-dire quelques 
nuages ; et peut être cela est vrai, quand cette 
obscurité lui vient de son excellence même, du 
choix des mots qui ne sont pas communs, du 
choix des mots qui ne sont pas vulgaires. Il est 
certain que le beau a toujours à la fois quelque 
beauté visible et quelque beauté cachée. Il est 
certain encore qu’il n’a jamais autant de charmes 
pour nous que lorsque nous le lisons 
attentivement dans une langue que nous n’entendons qu’à 
demi… Il va, dans la langue française, de petits 
mots dont presque personne ne sait rien faire… 
C’est l’équivoque, l’incertitude, c’est-à-dire la 
souplesse des mots qui est un de leurs grands 
avantages et qui permet d’en faire un usage 
exact… Etc. » lia comme nul en son temps le 
sens du vers moderne : « Les beaux vers sont 
ceux qui s’exhalent comme des sons ou des 
parfums. » — Il ne larmoie ni ne ricane. Il pense. 
Après La Bruyère, même après Pascal, Joubert 
pense, et ses pensées, dans la plus pure 
tradition du XVIIe siècle, avec je ne sais quoi de 
moderne dans le ton, d’aigu dans le fond, s’inscrivent 
dans une forme rapide et ménagée, sont 
essentielles. — Il n’a ni mouvement ni couleur et ce n’est guère qu’un esprit : pourtant Chateaubriand 
l’admire et le consulte comme le plus sûr 
dépositaire de toutes les certitudes où il voudrait 
retenir les générations qui viennent ; — celui de qui 
émanera, mystiquement, la grande synthèse 
moderne, écoute, en Joubert, l’écho pur et profond 
du passé — encore purifié et encore approfondi 
par un esprit doué de sens critique et ouvert aux 
souffles du Futur. 


Théophile Gautier dort pendant qu’on joue 
Racine, mais, la pièce finie, il se lève et, si on le lui 
demande, sur cette pièce qu’il n’a pas écoutée il 
écrira, sans y réfléchir, le plus éblouissant des 
feuilletons. C’est que pour Gautier peu importe 
le sujet, peu importe la pensée. De sujet il n’en 
cherche point : « Qu’est-ce qu’ils vont encore 
me faire faire ? » Et il ne pense guère à ce qu’il va 
écrire. Pense-t-il jamais ? Il peint des formes en 
mouvement et qu’il a le bonheur de voir belles. 
Mais la vie intérieure de ces formes lui échappe, 
c’est pourquoi il ne peint pas vivant : il peint 
mouvementé, beau et froid. La passion, quand il en 
parle, est toujours secondaire, du moins quant 
au mérite du rendu, sinon quant à la valeur de 
l’objet. Sa sensualité est grossière et banale. Son 
esprita, parfois, de la curiosité : quelle profondeur ? 
Mais sa main, ses yeux sont extraordinaires. Ils 
font oublier l’âme absente. Gautier pense si peu 
que parfois le prestige de son talent apprête à croire que la Pensée soit inutile. Il fait oublier la 
vie qu’il oublie. Ses personnages et ses paysages 
ont autre chose que la vie, ils ont la magie des 
apparences ; ce sont des tableaux et des statues. — 
Et l’œuvre du magistral ouvrier nous est 
indifférente et précieuse comme une galerie de Musée : 
on y peut venir étudier les prodiges, surprendre 
les secrets de l’art. Mais c’est un dangereux séjour 
pour quiconque n’a pas dans l’âme une flamme 
bien ardente. Une simple Nouvelle nous 
expliquerait mieux que ses plus longs livres et qu’aucuns 
commentaires le tempérament de Théophile 
Gautier. Non pas que Fortunio soit son chef-d’œuvre, — 
et cette expression n’a pas de sens, avec Gautier : 
il n’a fait que des chefs-d’œuvre ! — mais le sujet de 
Fortunio offrait ce hasard qu’ayant à traiter, là, de 
passion et de passion très violente, Gautier 
« extériorise » cette passion elle-même, la rend par des 
tons et des sons, des couleurs et des gestes. Ses 
personnages sont des machines admirables, ou 
plutôt de véritables andréïdes. Il y a une petite 
phrase très caractéristique : « Fortunio 
promenait sa main sur le dos de la Cinthia, mais avec le 
même sang froid que s’il eût touché un marbre. » 
Il y a tout le Romantisme dans cette petite phrase. 
Qu’a-t-il fait autre chose qu’inspirer une vie de 
convention à de belles — ou grotesques, mais le 
grotesque est l’autre face de la Beauté — formes 
mouvantes, mais non pas émouvantes, parce  qu’elles n’ont ni nerfs ni pensées. Je le crois bien que 
Fortunio peut garder son sang-froid : c’est du 
marbre, en effet, qu’il touche[28]. 


M. Guy de Maupassant a débuté, — élève de Flaubert — par un chef-d’œuvre, Boule-de-Suif, — le chef-d’œuvre de la formule naturaliste la plus étroite et la plus logique. Le sujet en est triste et plat, le style congru. — Peu nous importe que, depuis, M. de Maupassant soit descendu aussi bas que possible dans la littérature de journal, qu’il y ait tout perdu, sentiment de la vie extérieure et physique, couleur, langue, personnalité. Peu nous importe qu’il soit inutile autant qu’impossible de lire les contes à la douzaine qu’il « mène rondement et trousse lestement » (comme parlent les faiseurs d’articulets sur les livres, à la dernière page des revues). Je crois même qu’il a « manifesté » quelque part, formulé l’idéal de cette littérature de hussard. Peu nous importe. Il a eu son heure de sincérité littéraire et, privé comme il est 
de toute pensée, de toute idée même, mais 
courageux à fouiller dans les plus ignobles fonds des 
motifs humains, dans la vérité crapuleuse d’une 
humanité sans âme, sans cœur, sans esprit, sans 
imagination et très moderne, il en a rendu le hoquet avec la 
cruelle fidélité d’un écho. — Les temps pressés qui 
sont venus se lassent aux écritures abondantes. Ils 
croient volontiers sur parole les critiques 
« autorisés » qui leur signalent comme maîtres-livres 
naturalistes Madame Bovary, Germinie Lacerteux et 
L’Assommoir. Encore savent-ils qu’il y a, dans le 
premier de ces trois romans, des qualités de 
Poëte, dans le second un sens artistique de la 
modernité et dans le troisième un héritage 
romantique, toutes choses qui dépassent la Sensation : 
elle est seule dans la nouvelle de M. de 
Maupassant, — pure essence de Naturalisme.


 II. LA SYNTHÈSE


Sommaire. — Châteaubriand et Gœthe. — Stendhal, Vigny, Sénancour, Nerval. — Hugo. — Balzac ; Wagner. — Poe ; Baudelaire. — Flaubert ; Sainte Beuve. — Leconte de Lisle ; Banville et les Parnassiens. — Goncourt ; Barbey d’Aurevilly. — Villiers de l’Isle Adam, Verlaine, Judith Gautier, Huysmans, Rimbaud, Mallarmé.





Tandis qu’évoluaient, après l’épuisement de la 
longue période classique, les plus brèves périodes, 
romantique, puis naturaliste, quelques poëtes, qui furent, d’ailleurs, pour la plupart, mêlés à l’un 
ou à l’autre de ces deux derniers mouvements, 
découvraient ou plus vaguement pressentaient un 
idéal esthétique plus complet que celui d’aucune 
école, plus lointain, dégagé des lenteurs de toute 
analyse, plus large et pourtant plus aigu, 
convoitant un domaine universel où il se spécialiserait 
vers l’Absolu. Aucun des Poëtes, — pourtant 
suprêmes, — dont je vais maintenant parler avec 
une joie respectueuse, ne fait lever en nous cette 
admiration comblée, parfaite, que nous rêvons. 
En aucun d’eux n’éclate ce génie dont parle Edgar 
Poe, « qui résulte d’une puissance mentale 
également répartie, disposée en un état de proportion 
absolue, de façon qu’aucune faculté n’ait de 
prédominance illégitime. » Sans doute, ce génie-là 
refusera toujours de naître, pour ne pas 
décourager l’avenir. — Mais tous ont des lumières 
qu’avant eux on n’a pas eues. Leurs livres 
entr’ouverts ouvrent des voies, à qui sait lire, nouvelles 
et de perspectives infinies. Rien ne sera nouveau 
qui ne leur doive une vénérante reconnaissance. 




Châteaubriand et Gœthe sont aux sources du 
courant moderne, aux deux angles de base du 
grand triangle spirituel dont le sommet se perd 
dans l’infini. En eux l’esprit mystique et 
l’esprit scientifique, presque également sensualistes, l’un 
et l’autre, mais très différemment, se recueillent et prennent conscience d’eux-mêmes. Il sont l’un 
de l’autre très loin, ils sont les points extrêmes du 
champ de l’esprit humain. Mais par cet échange 
qu’ils ont fait de sensualité esthétique ils annoncent 
ce profond, cet intense et contemporain désir de 
l’esprit humain de faire confluer en un seul large et 
vivant fleuve de Beauté réunie à la Vérité dans la 
Joie le courant mystique et le courant scientifique. 
— Il semblerait que celui-ci dût absorber celui-là. 
Naguère la Science avait biffélemot : Mystère. Elle 
avait, du même trait, biffé les mots : Beauté, 
Vérité, Joie, Humanité. C’est ce que le Naturalisme 
a bien prouvé, en nous donnant ses tristes et fades 
brutes, qui n’ont rien de mystérieux, certes, mais 
qui manquent de vérité dans la mesure précise où 
elles manquent de mystère. Les mots effacés ont 
reparu sous la rature : elle était de mauvaise 
encre. Dans ce domaine de l’Art, leur principal 
champ de bataille, le Mysticisme a repris à la 
Science intruse et accaparante, non seulement 
tout ce qu’elle lui avait dérobé, mais peut-être bien 
aussi quelque chose de la propre part de la Science. 
La réaction contre les négations insolentes et 
désolantes de la littérature scientifique, au lieu 
d’éclater dans un grand essor vers une Beauté joyeuse, 
s’est faite par un regain d’études psychologiques 
qui ne tiennent plus guère compte de l’organisme 
et pourtant restent sujettes de la science, — d’une 
part, et par une imprévue restauration poétique du Catholicisme, d’autre part : trois des plus grands 
Poètes de cette heure — MM. Barbey d’Aurevilly, 
Villiers de l’Isle-Adam et Paul Verlaine, sont 
catholiques. Mais leur catholicisme, outre que les 
prêtres catholiques et romains lui sont plutôt encore 
hostiles qu’indifférents, a tous les caractères d’un 
retour très profond vers les Origines : il se 
pourrait que ces Catholiques eussent entendu la grande 
parole de Gœthe. — M. Taine, après avoirénuméré 
les réponses mauvaises que fait le passé aux 
pressantes questions de l’inquiétude moderne, ajoute : 
« Sont-ce là des réponses ? et que proposent-elles, 
sinon de s’assouvir, de s’abêtir, de se détourner 
et d’oublier ? Il y en a une autre, plus profonde, 
que Gœthe a faite le premier, que nous 
commençons à soupçonner, où aboutissent tout le travail 
et toute l’expérience du siècle et qui sera 
peut-être la matière de la littérature prochaine : 
Tâche de te comprendre et de comprendre les choses. » 
se pourrait que ce fût en remontant aux sources 
vives du passé que ces Catholiques eussent 
rencontré le Catholicisme, à son heure de splendeur 
et de vérité : il les a séduits à ses beautés 
défuntes et ils les ont ressuscitées. Mais ils constituent 
avec la véritable (qui est fausse) religion actuelle 
et vivante (qui est morte) un anachronisme dont 
elle s’épouvante. L’art chrétien est mort le jour 
où un Pape a fait peindre des voiles sur les 
nudités du Jugement Dernier de Michel Ange. La Chrétienté actuelle et vivante ne manque jamais 
de faire le geste de Tartuffe devant les audaces de 
ces Poëtes qui prétendent la servir et qui ont du 
génie-! — Aussi ne sont-ils point de cette Église. 
Ils ont réjoint, puis dépassé Chateaubriand. Leur 
foi a le luisant fruste d’un objet ancien dont 
l’éclat se conservait sous la poussière : leur foi est 
retrouvée. C’est un prétexte plutôt qu’une raison 
— cela dit sans suspecter les sincérités qui sont 
évidentes — de certitude mystique : l’esprit 
mystique se revanche de l’esprit scientifique, qui 
l’avait humilié, en arrêtant à l’une des plus vieilles 
et des plus simples « explications de l’homme et 
des choses » quelques-uns des plus grands esprits 
du monde, qui s’asphyxiaient dans l’atmosphère 
pneumatique de la science seule — de la science 
irrespectueuse et inintelligente du Mystère — et qui 
recouraient aux heures larges d’antiquité où 
l’esprit avait de l’air... — L’important était que le mot 
Mystère fut répété ; il ne nous empêche pas 
d’entendre la réponse de Goethe, plutôt la corrobore-t-il : 
le sentiment du Mystère éveille et retient éveillée 
la passion des Causes. — Dans ce grand dialogue 
de la pensée moderne Chateaubriand et Faust, 
Goethe et le Génie du Christianisme peuvent 
s’entendre : ils parlent sur les sommets et leurs voix 
ébranlent la même atmosphère. Un jour, leurs 
paroles se confondront en un seul magnifique Verbe. 


Stendhal, Vigny, Sénancour, Gérard de  Nerval… On pourrait me demander quel trait 
commun assemble ces Poëtes. De trait commun, ils 
n’ont que celui-ci : ils ont écrit de 1820 à 1840 — 
à peu près — pour les générations qui devaient 
les lire aux environs de 1880. Le Rouge et le Noir, 
Les Destinées, Obermann, Le Rêve et la Vie, — 
nos Bibles ! À leur naissance, des livres ignores. 


Stendhal, un esprit constructeur, aigu, nerveux, 
psychologue infaillible, moderne, presque 
indifférent aux lignes, sensible à l’expression de l’âme, à 
la physionomie, doué, plus que quiconque, du sens 
intime de la vie, n’ayant ce sens que la plume en 
main, inventant la vérité avec une prodigieuse 
certitude. Sa plume était cette baguette des fées, 
talisman qui indique où gît le trésor. Il y a de tels 
hommes — Balzac, Stendhal — qui savent la vie, 
avant d’avoir vécu : leur âme est un microcosme 
où, pour voir le monde, ils n’ont qu’à regarder. 
Peut-être même ne vivent-ils jamais ; quand ils 
sortent de leurs rêves, ce n’est que pour des 
préoccupations secondaires ou disproportionnées, — 
Stendhal pour des tentatives de succès mondains 
qui lui échappent, Balzac pour d’énormes 
entreprises commerciales qui l’écrasent : mais ces 
mêmes esprits que la vie berne, rentrés dans leur 
atmosphère de poètes, savent et démontent les plus 
secrets rouages de cette vie ; l’un enseigne l’art 
d’obtenir les triomphes qu’il n’a pas, l’autre fait 
vivre des hommes d’affaires dont les visages sont stupéfiants de vérité, et nous initie aux détails du 
quotidien énorme d’une maison de commerce ou 
de banque. — Pour d’autres, dont le monde 
intérieur est un enchantement qui les console de vivre, 
« C’est la vie qui est le rêve[29] ». Pour Stendhal, 
c’est son rêve qui est la vie. L’idée de la passion, 
plus que la passion-même, le captive. C’est une 
grande intelligence passionnée. 


Alfred de Vigny, un Raphaël noir, un solitaire, 
une âme hautaine et tendre et blessée, — un 
Porte. Toujours en conversation silencieuse avec 
lui-même sur les plus graves sujets des réflexions 
humaines, il sort rarement de son silence pour 
écrire avec une sorte d’amère et sauvage joie — 
une joie qui n’est pas l’ironie cruelle du désespoir 
car le Poëte puise dans la fierté de son intégrité, 
dans la conscience de son honneur, la force de 
vivre et la vertu d’aimer — quelqu’une de ces 
pages sombres et pures, La Mort du Loup, La Maison du Berger, Le Jardin des Oliviers, 
frémissante protestation, révolte, autrement profonde 
que toutes celles de Manfred, contre l’injustice du 
Dieu qui aurait fait les conditions de notre vie.


S’il est vrai qu’au jardin sacré des Écritures 

Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté, 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 

Le Juste opposera le dédain à l’absence

 Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité.



 
L’accent sévère, la réserve de cette révolte sonne 
les qualités rares de l’âme qui l’ose, — ardente et 
calme. Vigny est de la lignée de Pascal. Moins 
puissant, moins génial, plus occupé de l’aspect 
extérieur et sentimental, Vigny est aussi probe 
que Pascal et le sujet de leurs pensées est le 
même : Les Destinées. — On a cru Vigny athée : 
il ne l’est précisément pas plus que Pascal. Pascal 
sent crouler sous ses pieds le Temple qu’il 
défend ; Vigny regarde ces ruines, déclare qu’elles 
ne rendent pas — elles ne le rendent plus ! — le 
son divin, et passe. Mais comme tout Homme 
digne d’être Homme, c’est Dieu qu’il cherche. Son 
immense tristesse lui vient de l’heure 
d’interrègne où il vit. Sa tristesse est la même que celle 
de Musset, la même que celle de Sénancour. 


Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ![30]




Il leur manque à tous un symbole d’Infini qui réponde à tous les désirs de leurs âmes : l’Art — la Beauté en soi — ne se suffit pas encore et voilà que l’Évangile parle une langue morte. — Mais Vigny, sans peut-être s’en rendre exactement compte, contribue de toutes ses forces à dignifier l’Art de sa mission d’absolu. Stello  constate l’atmosphère spéciale essentielle au Poète et qui exige autour de lui des respects et des prudences. Le vers des Destinées est bien près d’être le vers moderne lui-même : il ne retarde que d’un peu sur le vers de Sainte-Beuve et sur le vers de Baudelaire. Enfin, Vigny a le sentiment juste du rôle définitif du Poëte, qu’il désigne : « le tardif conquérant ». Il a même le pressentiment que le vrai devoir, le devoir premier et dernier de ce Poëte soit, au lieu d’accumuler de belles ruines de hasard, d’ériger un monument[31], et le pressentiment plus admirable encore que ce Poëte sera conscient de son inspiration. Sénancour[32], toutes les belles et poignantes souffrances du poëte de ce temps, non encore résigné à n’être pas un homme, à se laisser, comme 
Gœthe, accuser d’hypocrisie et d’égoïsme, afin de 
pouvoir, loin du bruit des passions, élever ce 
monument dont nous parlait Vigny. 
— Sénancour, le génie flottant, irrésolu et désolé, entre 
les rêves de l’esprit et les besoins du cœur, sans 
satisfaire l’un ni l’autre, mais avec pourtant des 
plaintes, des murmures d’ombre où je sens plus 
d’àpre sincérité que dans les cris de tels bien 
vivants. La disproportion de son désir et de son 
pouvoir, en d’autres termes, le mal d’espérer, 
voilà, comme de toute autre tristesse en ce temps, 
une cause principale de la tristesse de Sénancour. 
[32] Il y en a d’autres, et ces deux autres causes sont 
les parts de son génie pour lesquelles l’époque 
actuelle peut surtout l’aimer. Cet homme qui a honte 
des devoirs de la vie civile, et qui vit « misérable et 
presque ridicule sur une terre assujettie », qui 
parle avec l’accent d’une conviction 
singulièrement présente de la liberté naturelle de l’amour, 
a, comme Shelley, à la même date, le sentiment 
moins lyrique et plus pénétrant d’une poésie 
panthéistique où l’homme, non pas s’abîmerait dans 
la nature naturelle, mais redeviendrait fidèlement 
et vraiment le fils de cette nature et porterait sa 
ressemblance. Cette ressemblance, Obermann la 
trouve en lui et en conçoit cette fierté qui le place 
intérieurement auprès de l’homme tel qu’il serait. Il 
la trouve dans cet instinct qui, plus qu’à nul autre, 
lui livre le sens des choses de la nature, surtout 
des fleurs : « Ce serait assez de la jonquille ou du 
jasmin pour me faire dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur. » On dit que cet Obermann, comme 
tous ses contemporains, a lu Rousseau, qu’il lui 
a pris et ce dégoût de la société et cet amour de la 
nature : mais on oublie que ce dégoût et cet 
amour sont l’un et l’autre fondés sur une très 
intense vie intérieure, si intense qu’elle ne cède 
peut-être, en sa date, qu’à l’effrayante et 
perpétuelle méditation de Balzac. C’est la seconde et la 
plus noble des deux causes que j’annonçais, personnelles, de la tristesse de Sénancour. Il 
n’avait pas su choisir entre la joie sentimentale 
d’agir et l’austère bonheur de vivre en soi : du 
moins, à défaut de la choisir, a-t-il eu la force 
d’indiquer la meilleure part. 


Gérard de Nerval, — le merveilleux mystère de 
cette vie intérieure. En lui ce sens s’exaltait 
parfois jusqu’à rompre l’équilibre et l’harmonie des 
autres sens, jusqu’à troubler la vie. Tant qu’ils 
demeurent plutôt pressentis que prouvés, les dons 
suprêmes — dont l’avènement définitif égalise et 
fortifie tous les éléments du génie — absorbent 
injustement tout l’esprit, le lancinent, l’intriguent, 
risquent de l’altérer. C’est ainsi que le même don, 
s’il est à Gérard de Nerval, produira Le Rêve et la Vie, 
morceaux sublimes d’une œuvre incohérente 
où la vie intérieure, au lieu de régir l’autre, sans 
se confondre avec elle, l’annihile tantôt et tantôt 
la déprave, — et s’il est à Balzac, produira 
Louis Lambert et Seraphita, œuvres du plus parfait 
équilibre. — Mais l’intuition de Nerval est claire. 
Cette perception de deux existences simultanées 
se correspondant en une seule âme, il n’a que le 
tort de l’avoir soit arrêtée trop court dans la voie 
vers le symbole, soit de la séparer trop net de 
l’ensemble de la vie normale. C’est un mélange 
des procédés direct et indirect, un atermoiment 
qui fatigue. Mais que de pages extraordinaires ! 
Cette folie, quelle étonnante intelligence de  l’invisible et de l’inouï ! «… Tout, dans la nature, prenait 
des aspects nouveaux, et des voix secrètes 
sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, des 
plus humbles insectes, pour m’avertir et 
m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des 
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les 
objets sans forme et sans vie se prêtaient 
eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; — des 
combinaisons de cailloux, des figures d’angles, de 
fentes et d’ouvertures, des découpures de feuilles, 
des couleurs, des odeurs et des sons je voyais 
ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues. 
Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps 
hors de la nature et sans m’identifiera elle ? Tout 
vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons 
magnétiques émanés de moi-même ou des autres 
traversent sans obstacle la chaîne infinie des 
choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre 
le monde, et dont les fils déliés se communiquent, 
de proche en proche, aux planètes et aux étoiles. 
Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens 
avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies 
et à mes douleurs. » — À cette magnifique 
intuition d’œuvres où l’art se fonderait sur la 
métaphysique Nerval joint encore le sens des légendes et 
celui du vers vraiment moderne, bien plus agile 
que le vers de Vigny, bien moins lâche que le vers 
de Lamartine, poétique infiniment plus que le vers 
d’Hugo, — vrai vers de rêve dont Les Chimères donnent des exemples courts et rares, mais incontestables. 


Je viens de nommer Hugo. J’ai déjà dit qu’il est le répertoire de toutes les formules et qu’il est au bord de toutes les intuitions. Pourtant, quant à l’exemple réalisé, son œuvre est en ruines et son influence sur l’avenir sera presque nulle. Peut-être aurons-nous, un peu resserrés par le désir du rare, du spécial et de l’aigu, profit à nous retremper dans le flot intarissable de l’abondance hugolienne : personne ne lui demandera plus de conseil. Il a cru, en réunissant dans ses mains les fils du réseau spirituel qui se tendait autour de lui, accomplir le monument devant quoi l’avenir resterait à genoux, — et voilà que ce monument s’est écroulé ne laissant debout que quelques superbes pans de mur, — tels que L’Homme qui rit et Les travailleurs de la mer, choses trop littéraires peut-être, mais littéraires parfaitement, des vers çà et là (pas un poëme entier !) admirables, et çà et là des morceaux de prose[33]. Rendons-lui pourtant un grand hommage : il a authentiqué les libertés que son temps sentait nécessaires, il a par là contribué à éclairer « le crépuscule des choses futures, » 
selon sa belle sorte de parler ; il marque, par ainsi, 
de son nom une heure grave de l’évolution 
moderne. Et puis, s’il est directement sans 
correspondance avec les générations nouvelles, il influe 
indirectement sur elles par leurs maîtres immédiats dont 
plusieurs se proclament ses élèves, dont tous ont 
subi l’influence des idées qui, légitimement ou 
non, sont représentées par ces syllabes : Victor 
Hugo[34]. 


J’arrive aux deux vrais dominateurs de ce 
siècle : Balzac et Wagner. 


Honoré de Balzac a inventé le monde moderne et l’a peint avec les pensées d’un homme moderne qui, de beaucoup, dépassait son heure. Sans copier jamais, il a fait vrai, de cette Vérité personnelle et supérieure qui tend à se revêtir de Beauté. Acceptant cette définition de Madame Necker : « Le roman doit être le monde meilleur, » Balzac ajoute : « Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. » Dans les détails, c’est-à-dire dans la mise en œuvre des éléments que la passion ajoute à la vie : « La passion est toute l’humanité », et dans une reproduction fidèle des indifférentes apparences sociales, conditions conventionnelles de l’exislence des hommes en collections. Mais Balzac vivifie ces principes par cette pensée synthétique de l’unité de composition du monde et des ressemblances de la société avec la nature. C’est en fondant une œuvre littéraire sur cette loi scientifique de l’unité de composition, perpétuelle et primordiale loi de la nature créante, que Balzac inaugure le véritable Art Moderne foncier, dont l’essence est de se reprendre, par la science, à l’originelle nature et de procéder comme elle. En faisant le départ du « vrai dans les détails » (et ce mot ne dit peut-être pas toute la pensée de Balzac) et de « l’auguste mensonge » par quoi le roman doit « tendre vers le beau idéal, » Balzac inaugure le véritable Art Moderne formel, dont l’essence est de lier par le nœud arabesque d’une Fiction ces graves détails de vérité dérobés à la nature ou à la société par l’observation ou par l’intuition. — Enfin, bien plus nettement qu’Alfred de Vigny, Balzac se rend compte que le Poëte ne doit pas être au caprice de l’inspiration, qu’il doit la régir, que le génie est précisément la faculté volontaire d’être inspiré, que le génie ainsi gouverné par une volonté gouvernée elle-même par la raison doit se destiner tout entier à l’édification d’un seul monument, complet et un[35]. — L’unité du monument de Balzac est plus artificielle que 
réelle. Sans doute fallait-il la fonder sur les idées 
et non sur les personnages. Mais, — et je n’ose 
ce reproche qu’en protestant de mon culte pour ce 
tout-puissant génie en qui nous ne pouvons voir 
des ombres qu’aux lumières, au reflet de sa 
propre clairvoyance, — le tort principal de Balzac est 
de ne s’être pas contenté de ce « Beau idéal » dont 
il parle, d’avoir laissé, comme il la trouvait, l’âme 
humaine scindée entre une Religion et un Art qui 
dès alors commençaient à divorcer, l’âme en croix 
entre la Religion de la Croix et les joies de la 
Beauté pure et libre, de n’avoir pas deviné, lui 
qui avait deviné tout, excepté cela, que l’Art ne 
s’adresse pas seulement à une part de l’âme, qu’il 
veut tout parce qu’il porte en lui le secret de tout, 
parce qu’il peut contenter tous les désirs. Cette 
vérité, Balzac l’eût comprise si le « vrai dans les 
détails » — qui était si nouveau à cette heure — 
n’eût accaparé sa majeure attention, ne l’eût 
distraite de « l’auguste mensonge. » De là 
certainement viennent ces taches qu’on regrette dans le 
style de La Comédie Humaine et, parfois, ces 
légères insuffisances de la pensée. Le plus grand 
esprit du monde s’expose à bien des hasards si, dans 
[35] son œuvre d’art, et dans une œuvre d’un art qu’il 
renouvelle de fond en comble, il ne fait pas 
converger comme à leurbutnaturel toutes ses 
croyances et tous ses rêves, toutes ses amours, toutes ses 
haines, tout son désir de bonheur. Cette façon de 
décerner au christianisme un brevet d’utilité 
sociale puis de s’en passer, en réalité, dans l’œuvre, 
ressemble au système d’arche sainte de Descartes. 
Au fond, la vraie Religion de Balzac, c’est son Art, 
et sa vraie Vérité, c’est celle qu’il aperçoit dans 
l’humanité et qu’il tâche de dégager. On ne parle 
jamais avec bonheur que de ce qu’on croit. Si 
Balzac était allé jusqu’à la fiction pure, il y eût exalté 
jusqu’à une Religion de l’Art son idéal de vérité 
humaine : dans des œuvres comme Séraphita 
— sublime réponse à ceux qui l’accusaient de 
« considérer l’homme comme une créature finie » 
— il effleure ce suprême domaine, cette terre 
promise où il n’entrera pas. Mais lui-même, n’en 
a-t-il pas conscience ? Je le crois. Il sait ce qui lui 
manque et peut-être considère-t-il son œuvre 
magnifique ainsi que les assises de réalité de 
l’œuvre d’art de l’avenir, de l’œuvre de rêve ! 
N’est-ce pas le sens des singulières paroles qu’il laisse 
échapper dans sa dédicace de Séraphita à madame 
Éveline de Hansk ? Il souhaite que ce 
roman nesoitlu que par des esprits « préservés des 
petitesses mondaines par la solitude : ceux-là 
sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui  manque et qui en aurait fait, entre les mains d’un de nos poètes, la glorieuse épopée que la France attend encore. » Et il demande qu’on accepte de lui ce livre — qu’il semble préférer dans son œuvre — « comme une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour méditer la fin de l’homme, en contemplant le chœur d’une belle église. » Il y a, là, d’incontestables pressentiments d’un Absolu esthétique. Mais Balzac ne les avoue pas toujours. Son attitude préférée est d’un sociologue ; son programme est d’écrire l’histoire des mœurs[36], d’en « surprendre le sens caché » et de dire « en quoi les sociétés s’écartent ou se 
rapprochent de la règle éternelle du vrai, du beau. » 
Il est, allé bien plus loin et, je le crois, il savait 
où allait son génie naturel, où, du moins, il irait 
par son influence future. Je crois entendre aussi 
vibrer une résignation généreuse dans la grandeur 
incomplète de son Œuvre. 


Richard Wagner a fait deux principales choses : l’union de toutes les formes artistiques et la synthèse des observations et des expériences dans la Fiction. Personne des contemporains — j’entends des méditatifs et des sincères — ne doute plus, après tant d’injures, intéressées ou seulement ineptes, qui annoncèrent le glorieux effort, que là, dans cette voie ouverte par Wagner, au terme [36] de cette voie, ne se dresse et rayonne le geste éblouissant de l’Art triomphant. On pense vain d’expliquer comment le théâtre de Wagner, quoi qu’en aient dit tels et tels, n’est pas la résurrection du théâtre grec[37], comment tous les moyens esthétiques requis par le Maître, musique, art scénique, poésie, concourent à l’Action : ce sont là vérités familières à ceux pour qui les présentes lignes sont écrites. Inutile aussi d’affirmer davantage de quel précieux et grave poids la pensée wagnérienne pèse et toujours plus pèsera, féconde ! sur les esprits engagés dans la voie lumineuse. Plus intéressant sera-t-il d’énoncer par où cette Pensée ne serait pas elle-même ce geste dont je parlais, qui conclurait tout (et sans doute ne sera jamais) comment l’Œuvre unique laisse encore du chemin entre elle et le But : regrets et désirs à ne murmurer que tout bas, entre deux ou trois âmes respectueuses mais non pas enchaînées, regrets, désirs ultimes que j’imprime pourtant, sûr de les risquer sans danger en ce temps de bruit, en ce temps où nul n’écoute, sûr d’une innocuité que le succès certifiera en ce temps où, j’ai pu le dire, il n’y a plus de silence. — Trois regrets. — L’union, non pas la synthèse des formes artistiques. Nulle ne domine et là serait le défaut. Évitons la  sempiternelle discussion de la précellence des arts entre eux ; 
tranchons vite : que celui-là soit le premier qui 
s’élève au plus près de ce point de départ où il 
faudra que tous reviennent : la Pensée ; et celui-là est 
le plus près de la pensée qui parle la plus précise 
parole. C’est évidemment la Poésie. Or, justement 
parce que précise (et encore qu’elle parvienne à s’en 
douer par des sortilèges, — ainsi qu’ont prouvé de 
nouveaux Poètes, tel M. Paul Verlaine) elle 
pourrait manquer de ce Vague, l’ondoyant, transparent 
et nécessaire voile de la Beauté : mais si la Poésie 
s’adjoint les autres arts pour obtenir d’eux cet 
essentiel Vague sentimental et sensationnel, qu’elle 
les régisse ! Sinon, il y aura juxtaposition, union 
même ; synthèse et fusion, point. La Parole est le 
lien naturel qui retient le spectateur au spectacle, 
qui opère la transsubstantiation des apparences de 
réalité qui écoutent aux réalités de rêve qui 
parlent. Elle et la Lumière prolongent la Comédie de la 
Scène à la Salle, échangent du geste qui se voit aux 
visages qui regardent une sympathie, une émotion 
qui reviennent en afflux fécondants au Geste-même 
qui les a causées. Que la Parole laisse donc à la 
Musique de faire l’atmosphère où le Verbe aura tout 
son sens, — comme un roi ordonne qu’on prépare 
le chemin où il va passer, et comme il ne se 
montre pas d’abord, mais se précède d’un cortège : 
puis, sur la scène ainsi préparée, que la Parole se 
montre, royale comme elle est en effet. Et voyez : peut-être parce qu’il n’avait pas soumis les autres 
arts à la Poésie, Wagner a été conduit à supprimer 
cette comédie seconde, à deux personnages, la 
Scène et la Salle : comédie que je regrette dans 
ce théâtre où seule est éclairée la Scène, comme 
pour, par un procédé trop initial, conventionnel, 
et qui par ainsi ne prouve plus rien, attester que 
le Rêve, visible seul, est seul en cause, que cette 
lumière impose le silence à cette ombre. (Ou 
peut-être aussi serait-ce le tempérament français, latin, 
qui rélucte contre cette arbitraire ordonnance du 
Maître allemand ?) C’est le malheur de l’Art qui a 
voulu que Wagner fut plus musicien que poëte. — 
Wagner fait la synthèse des observations et des 
expériences dans la Fiction. Mais cette fiction, quelle 
est-elle ? Historique, encore qu’elle recule l’Histoire 
jusqu’aux limites de la Légende. Elle évoque une 
heure, un lieu connus. Il eût été bien digne de 
Wagner de conclure (après tous les efforts des 
Poëtes précédents vers le rêve au moyen de ce 
subterfuge : l’éloignement dans l’espace et dans le temps) 
par la suppression du temps et de l’espace, par 
l’épanouissement du Rêve en sa propre patrie qui 
est sans heure et sans lieu, non pas l’oublié, mais 
l’inconnu, non pas le trop distant du sol précis qui 
porte nos pas, mais ce beau Pays qu’on ne verra 
sur nul continent. — Enfin Wagner, quoique aux 
splendeurs de son drame musical il n’ait pas 
manqué d’ajouter la puissante Grâce d’un caractère profondément religieux, n’a guère plus que Balzac et non plus qu’aucun autre accompli l’union fondamentale de la Religion et de l’Art par ce retour qui s’impose, inévitable ! à l’unité primitive de la Vérité et de la Beauté. Sa pensée, qui plus directement que dans ses drames se livre dans ses écrits théoriques[38], n’est pas équivoque : Wagner n’a pas vu le rôle divin de Religion Suprême qui incombe à l’Art Suprême. Il limite l’Art, dans ses tendances vers la Vérité, à faciliter l’intelligence de la vérité divine que renferme la religion, par une représentation idéale de ses allégories. Mais de quelle religion parle-t-il, en ces temps nouveaux où la Critique a mis en lambeaux les Mythes que le vieil autrefois conservait et adorait ? La Critique 
moderne ne permet plus qu’on croie à des choses 
incroyables, et pourtant l’esprit moderne comme 
l’esprit ancien, reste avide de beaux mystères :
comment n’a-t-il pas compris, Wagner, que, 
puisque la religion ne peut vivre pour l’art qu’autant 
quelle voile son élément de vérité sous un 
entassement toujours croissant de choses incroyabes, et 
puisque, cependant, les hommes ne veulent plus 
que ces belles chimères soient proposées à leur 
raison, c’est à leur imagination seulement qu’il 
faut les offrir ! que ces choses incroyables, 
merveilleuses, qui lui servent à laisser à la vérité sa 
perspective d’adorable éloignement, d’accessibilité 
toujours future, reviennent à l’Art, non pas en 
conséquence et comme au serviteur de tel 
Évangile, mais en principe et en propre ! La doctrine 
de Wagner, sur ce point, tout au plus serait-elle 
admissible, contemporaine d’une religion 
triomphante, — alors que… 


Des révélateurs de moins larges ensembles et de plus aiguës directions : Edgar Poe, Baudelaire, — illustre et double vigile de la Fête sacrée. 


C’est un déjà vieux fait, qu’Edgar Poe, à peine révélé en France[39], y trouva comme la patrie naturelle de sa gloire, orpheline en sa vraie, vraiment factice patrie. De lui et de Baudelaire il faut aimer 
les influences comme fraternelles et qu’il sied de 
ne séparer point. 


— Ce sentiment de la conscience poétique, plutôt, 
jusqu’à lui, pressentiment, n’acquiert tous ses 
droits qu’en Edgar Poe, par l’exemple de toute 
son Œuvre corroborant de l’autorité de la beauté 
le conseil de la logique. Moins souvent, — dans 
cette œuvre dont les conditions de sa vie ne 
nous ont donné que les miettes, dans cette 
œuvre, telle quelle, pourtant divine — put-il 
manifester cette conscience principalement, je veux 
dire en de l’art pur, que secondairement, en des 
pages où le plus sublime Poète ne montrait que ses 
moins rares dons. Là, il a fait de la Curiosité une 
passion extraordinaire. Moins certes 
l’admirons-nous dans l’infaillible construction de ses 
Nouvelles, dans sa maîtrise parfaite de l’intérêt progressé 
jusqu’à l’éclatement final, que dans le sens 
profond qu’il a de cet aspect non encore observé de la 
nature et de l’humanité, et dont V. Hugo n’avait 
vu que la forme : le grotesque et l’horrible. 
Quasimodo n’est qu’un monstre vulgaire, ayant pour 
tout intérêt une bosse. C’est dans l’âme qu’E. Poe 
voit le grotesque, dans le cœur et surtout dans la 
tête ; c’est à notre âme, et non plus à nos yeux, qu’il 
s’adresse. Chez lui tout se spiritualise, il se fait 
une synthèse spirituelle : ses fictions, toutes frémissantes pourtant des sensations les plus  violentes, sont toutes spirituelles aussi. Ses passions dépassent l’humanité. Ses êtres grotesques sont des démons, ses êtres beaux sont des anges. Et, comme l’humanité, il dépasse la vie, soit par l’exaspération même de la sensibilité, soit par la mort, au delà de laquelle il connaît une vie ardente et mystérieuse. Donnons-lui sa vraie grandeur : il est le Poëte de l’Amour dans la Peur, de l’Amour dans la Folie et de l’Amour dans la Mort. Aussi, ses créations gardent ce caractère singulier, — qu’il recommande expressément comme une des lois du Beau, — et qui leur est naturel dans leur atmosphère d’exception. L’Exception ! voilà peut-être le plus significatif trait d’E. Poe, sa plus féconde vue en art. Dans l’exception seule, en effet, pourront les nouveaux Poètes réaliser les grands rêves d’aristocratie savante et de pureté belle. Et ces exceptionnelles et singulières figures, Ligéïa, Morella, et les deux pâles habitants de la Maison Usher, quelle frénésie de passion bat dans « leurs poitrines inertes d’anges[40] » ! Cette frénésie, celle-même du Poëte ! Mais elle n’endort jamais sa conscience et dans les plus compliquées combinaisons d’horreurs ou de folies, de peur, il garde la lucidité imperturbable du Maître qui a discipliné le Hasard. À la Mort et à l’Horreur il donne volontiers un cadre fastueux qui n’est pas un caprice, où sourd l’ironique vie des choses, où la splendeur aiguise l’angoisse, où les héros dutriste rêve voient 
grimacer les visages de leurs cauchemars. — Le 
sens de l’Exception, le sens Spirituel (singulier) de 
la Beauté dans l’intensité et enfin le sens Lyrique 
de la Science, — voilà les trois plus glorieux titres 
de Poe à l’admiration éternelle. On demande 
comment la Science et l’Art feront le grand 
accord sur quoi compte l’avenir ? Pascal, Balzac, 
Edgar Poe, M. Villiers de l’Isle-Adam le savent. 
L’Art touchera du pied la Science pour prendre 
en elle l’assurance d’un fondement solide et d’un 
élan la franchira sur les ailes de l’Intuition. Lisez 
Eurêka, ce roman et ce poëme, cette vaste 
explication religieuse, scientifique et lyrique dont le 
Faust est jaloux. — Comme caractère 
fondamental de la Beauté, Poe indique la Mélancolie. Je ne 
perdrai ni le respect ni la sagesse en disant qu’à 
l’heure où écrivait Poe tel était, en effet, le 
caractère essentiel de la Beauté : en parlant aujourd’hui 
comme il parlait alors, on parlerait contre sa 
profonde pensée. Notre vie étant cette chose affreuse, 
tant que l’Art n’a pas eu les moyens d’une 
réalisation parfaite de nos rêves de bonheur, il devait en 
effet se maintenir dans le deuil des joies que la 
vie nous refuse et qu’il ne pouvait encore réaliser 
en rêve. Poe n’a pas connu Wagner. Il en était à 
cette heure comparable aux vigiles des fêtes 
chrétiennes, où l’Église prescrit à ses fidèles toutes les 
tristesses physiques et morales afin que la fête du lendemain emprunte plus d’éclat au voisinage de cette ombre. Mais Wagner a parlé, et la Science, 
adjuvant l’Art, lui offre de miraculeux moyens 
de réalisation : aujourd’hui E. Poe dirait que le 
caractère essentiel et fondamental de la Beauté, 
c’est la Joie[41]. 


L’heure d’E. Poe est celle de Baudelaire. Baudelaire a comme recensé nos motifs de tristesse. Il a, comme un prince des ténèbres, tracé dans l’Art un rayon de lumière noire, — « révélé la psychologie morbide de l’esprit quia atteint l’octobre de ses sensations ; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des impressions, alors que les croyances, les enthousiasmes de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des froissements encourus par des intelligences qu’opprime un sort absurde[42] ». Sa gloire est, « dans un temps où le vers ne servait plus qu’à peindre l’aspect extérieur des êtres et des choses, d’être parvenu à exprimer l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus troublés des esprits épuisés et des âmes tristes[43] ». — Il a, lui, consacré la triste vigile à ouvrir des chemins secrets dans les abîmes de l’âme. Il a mesuré la grandeur du mal, de l’artifice et s’en est perversement épris, sans bonheur et comme un qui lui-même, par amour pour la Justice, prononcerait sa propre damnation. Baudelaire est un sensuel condamné au mysticisme, étranger à toute explication scientifique et, perdu sur les flots du vice moderne, les considérant avec un regard sévère de prêtre latin, — sans doute de mauvais prêtre, d’autant plus sévère, — latin et traditionnel par son haut goût de moraliste, par la logique de sa pensée en plein rêve, latin et romain par la force carrée de son génie bref, — non pas court, — très sûr, riche, sombre, par sa poétique-même et surtout par sa rhétorique, par l’incisive concision de son style. À la fois, Baudelaire a trouvé le vers moderne et retrempé le génie français dans ses sources vives, sans plus lui tolérer les libertés illogiques où il se dépravait. Il a concentré la Poésie française dans ses vers et dans sa prose 
— cette prose incomparable des Petits Poëmes et 
des Paradis Artificiels ! — Ce grand effort et l’objet 
désolant de sa constante vision lui ont donné une 
amertume inguérissable. Triste et superbe visage 
que celui de ce Poëte ! Il faut le voir, non pas dans 
le médiocre portrait[44] des Fleurs du Mal, mais 
plutôt dans le Baudelaire vieilli que nous montre une 
photographie des dernières années. Cette bouche 
qui méprise et ces yeux qui fouillent et jugent, 
sans plus beaucoup d’intérêt peut-être, mais aussi 
sans pitié ! Un reflet de toutes les hideuses pensées 
sur ce beau visage et comme une perpétuelle 
vision de châtiments. Les cheveux restés longs et 
qui blanchissent, un côté du visage ironique, 
l’autre rigide et comme d’un mort, les yeux 
hagards, les lèvres dégoûtées et serrées… 


Flaubert, Sainte-Beuve, M. Leconte de Lisle et 
les Parnassiens[45] ont concouru, formellement, à 
une grande révolution littéraire. Foncièrement, 
chacun d’eux a fait une œuvre d’intérêt inégal, 
mais qui, chacune, pressent l’avenir. 


Je ne sais si les langues se fixent : oiseuse question ! Tout écrivain, aujourd’hui, plus ou moins, fait sa langue. Toutefois je pense que, pour de plus épris de dire de nouvelles choses que des mots 
nouveaux, il est infiniment précieux qu’un homme 
de génie ait voué son principal effort à réaliser la 
forme littéraire française la plus sûre, la plus 
fortement belle, classique et romantique à la fois, 
traditionnelle et mouvementée, parfaite. Cet effort 
est celui de Flaubert et sa gloire. À qui le lit pour 
la première fois, il semble que ce Poëte ait créé la 
prose française, et qu’il l’ait créée comme en 
dehors, comme loin de lui, en négligeant de signer 
sa page. Il donne l’illusion, dans ce but se 
gardant des nuances, que chaque pensée, chaque idée, 
chaque sensation, chaque sentiment se désigne 
d’un mot, unique, certain. Son regard est vaste 
mais un peu général, il sent d’une sorte plus 
étendue que profonde. — Au contraire Sainte-Beuve 
s’avoue faible, inégal aux ambitions hautes, 
toujours en train de nous parler de lui-même, 
signant chacun de ses mots, nous donnant l’analyse 
subtile, et qui voudrait être complète, de ses fautes, 
de ses remords, de ses intentions, de ses scrupules, 
le tout se résolvant en un ennui dense et pourtant 
léger, l’ennui d’un esprit raisonnable et mûr, qui 
ne veut être ni la victime des autres ni sa propre 
dupe. Chez lui tout n’est plus que nuances. Les 
idées, les sentiments se divisent, se disséminent 
et le désir d’atteindre à l’élément premier et précis, 
qui toujours se dérobe, induit le Poëte en un vague 
d’âme et de style délicieux, déconcertant. On a très agréablement comparé la phrase de Sainte-Beuve à un chœur d’ombres, au bord du fleuve noir, suppliant le passager de dire pour elles le mot fatidique qui doit les délivrer, qu’elles ont oublié, qu’elles cherchent vainement et que le passager ne trouvera peut-être pas, mais qu’il a l’assurance de connaître, qu’il a sans cesse au bord des lèvres. Ce mot, c’est le « mot propre, » — le mot qui n’existe pas, celui qu’emploie Flaubert avec une illusoire et magnifique bravoure à condition de se maintenir dans le domaine universel des représentations générales[46], Sainte-Beuve a le désir, très moderne, de tout dire et cet esprit nourri des classiques touche l’insuffisance de l’éducation qu’ils lui ont faite, à tout instant inventerait des vocables, mais timide, sans doute sage, se contente de créer des alliances de mots par lesquelles il nous suggère ce qu’il veut et ne peut dire. Sa phrase — je parle de l’écrivain de Volupté et non de celui des Lundis, qui n’est plus qu’un journaliste exceptionnel, littéraire — se complaît en des allures louches qui sont justement la seule franchise de l’artiste s’il a des pensées et des sensations délicates et subtiles, sa seule « honnêteté ». Elle a l’écho d’une douce plainte qui jamais, — discrète, — ne criera, — oui, la plainte d’une ombre, une plainte qui ne se profère pas et veut pourtant être devinée. — C’est de Sainte-Beuve que date le premier essai de suggestion littéraire. Il n’explique ni ne décrit et sait faire voir et sentir. — Plus spécialement encore y parvient-il par ses vers que par sa prose. À vrai dire, ses vers sont souvent de curieuse prose rimée, ce Monsieur Jean, par exemple, sa plus singulière tentative. Le goût lui-même du détail produit cet imprévu et logique résultat que le détail du sentiment détruit le détail de l’expression. Rien ne ressort. Tout est souligné. Le poème, comme un très fin, très ordonné, très fluide tissu, n’a ni trous ni paillettes. Les sujets que choisit Sainte-Beuve, intérêts aux petites choses, atonies et douceurs, comportaient cette forme. Elle lasse, comme lassent aussi les sujets qui l’appellent. — Avec plus de force et d’intensité, ou Sainte-Beuve s’échapperait, se dissiperait, ou il irait à cette langue délibérément personnelle, nerveuse et libre, telle qu’ont fait la leur MM. de Goncourt. Sainte-Beuve hésite trop entre la Tradition et ce besoin de dire dans une forme nouvelle des sentiments nouveaux[47]. 



Flaubert et Sainte-Beuve, si diversement, 
avaient donc refaçonné la prose française. : ce qu’ils 
avaient fait pour la prose fut fait pour les vers, par 
M. Leconte de Lisle, M. Théodore de Banville et 
les Parnassiens[48]. 


Les ridicules imitateurs de Lamartine, de Musset et d’Hugo, et Hugo lui-même — le philosophe vague de Religions et Religion et de L’Âne — avaient relâché le Vers : indigence des rimes, odieux remplissage, chevilles et laisser-aller, le Vers entre leurs mains était devenu flasque, mou, sans corps et sans tête, vide et gonflé, — il venait à rien. On croyait le remplir par d’ineptes cris qu’on prenait pour de la passion et par des lieux-communs qu’on prenait pour de la pensée. À ce débordement des lâchetés et des nullités M. Leconte de Lisle, avec un sens très sûr des nécessités du moment, opposa la forme châtiée, austèrement belle, et l’impassibilité morale. M. Leconte de Lisle est un grand artiste conscient et son œuvre triste et haute a d’imposants aspects de perfection. — Les meilleurs parmi les jeunes esprits le suivirent. Pour eux, la forme irréprochable et la pensée froide furent des mots d’ordre. Le Parnasse, qui est la symétrique contradiction du groupe romantique, a rendu à l’Art des services très grands. On dit qu’il y eut de 
l’excès dans leur doctrine de l’Art pour l’Art : je 
crois qu’il y eut un clairvoyant pressentiment et 
que le seul tort de l’École fut de ne pas oser déduire 
du principe ses suprêmes conséquences. Aussi dépassait-elle la pensée des Parnassiens, cette grande 
formule : l’art pour l’art. Ils restreignaient l’Art à 
n’être guère que l’Expression et pour plus d’un il 
ne s’est agi que de la forme pour la forme. Mais 
encore, et telle quelle, leur doctrine était bonne et 
nécessaire. Ils ont reforgé et retrempé le noble 
Vers, ils l’ont rendu digne de servir à de vraies 
œuvres, apte à subir de dernières et nécessaires 
modifications. — N’est-ce pas un spectacle 
significatif, celui que nous donne l’Art du XIXe siècle 
au lendemain du Romantisme ? Pendant qu’évolue 
la dernière Formule, la formule naturaliste qui ne 
nécessite ni beaucoup d’ouvriers ni beaucoup de 
temps, les véritables Artistes, — dont l’un même 
donne le mouvement au Naturalisme, — Flaubert, 
Sainte-Beuve, MM. Leconte de Lisle, Théodore de 
Banville, Catulle Mendès, Léon Cladel, Léon Dierx, 
François Coppée, (Paul Verlaine, Villiers de 
l’isle-Adam, Stéphane Mallarmé,) José-Maria de Heredia, Armand Silvestre — font cette rude et utile 
tâche de redresser et d’affiner les instruments de 
l’Art, la Prose et le Vers. — Mais outre cette tâche 
commune et concurremment avec elle, chacun de 
ces artistes accomplit une œuvre personnelle, où prédomine, il est vrai, l’élément-artiste sur l’élément-poëte. 


Flaubert et M. Leconte de Lisle sont les derniers 
Poẽtes historiques. En eux — et là n’est point leur 
mérite — le scrupule d’être vrai, ce soin de la 
« vérité des détails » dont parlait Balzac, devient 
une tyrannie : pourtant ils restent fidèles au 
commandement de la Fiction, mais ils ne lui donnent 
aucun accent nouveau. La Tentation de St-Antoine 
et Salammbô, Les Poẽmes Antiques et 
Les Poèmes Barbares sont des fictions de même ordre que 
les Martyrs et Notre-Dame de Paris. Le seule 
différence quant au fond est dans le moins et le plus 
d’exactitude du détail. Dans la forme, toutefois, et 
dans le sentiment qu’elle exprime, dans le choix 
aussi des sujets il y a une nouveauté capitale. 
Flaubert et M. Leconte de Lisle crient moins violemment, 
plus sourdement que leurs prédécesseurs : mais 
leur plainte est plus intense et révèle une 
souffrance plus sincère. Ce n’est plus d’un chagrin 
d’amour qu’ils se lamentent. Leur mal est dans leur 
essence même, dans l’effroi de ne rien savoir, dans 

			La honte de penser et l’horreur d’être un homme. 







Et, point notable, elle est, leur plainte, quoique 
plus profonde que la déjà surannée plainte 
romantique, beaucoup plus mesurée, 
esthétiquement plus belle, d’une beauté qui comble, sans 
peut-être qu’ils y pensent, la moitié du désir d’au delà de leurs âmes : l’Art, par eux, fait un grand 
pas vers sa mission divine. La Beauté qui console 
par sa seule présence, ou qui du moins donne 
encore la force de vivre, n’est-ce pas déjà une Religion ? 
Quant aux religions révélées, Flaubert ni M. Leconte 
de Lisle n’y pensent plus guère, du moins quant aux 
religions dites vivantes, à leurs yeux mortes depuis 
longtemps. Ils n’essaient même pas de reconstruire 
l’appareil d’une vie sociale dominée, inspirée par 
une grande foi ou de nous montrer le beau duel de 
la foi chrétienne et de l’amour. Pour eux cet 
Évangile est plus mort que ceux qu’il a tués et c’est à 
ceux-ci, plutôt, qu’ils demanderaient une réponse, 
ou à d’autres encore qu’il n’a même pas soupçonnés. 
Saint-Antoine nous montre un cœur torturé par la 
vision des Paradis de la Vie ; Salammbô est la 
prêtresse de Tanit. M. Leconte de Lisle interroge 
l’Art védhique et les religions de l’Antiquité 
grecque et latine. L’Art empruntant aux perfections de 
la Forme le frisson consolant d’une Religion de la 
Beauté, — la Pensée remontant à ses Origines 
pour leur demander l’aliment métaphysique de cette 
Beauté, — voilà le plus précieux apport de ces deux 
Poëtes au trésor moderne. — Après cela, si on parle 
de Flaubert, c’est pour vanter son « objectivité », et 
de M. Leconte de Lisle, son génie de peintre, de 
paysages et d’animaux, et son impassibilité. J’ai 
déjà dit que l’Art est essentiellement et uniquement 
subjectif. L’impassibilité fut une vérité qui est une erreur, — la nécessité d’un instant. Quant aux 
animaux de M. Leconte de Lisle, ils n’ont souvent 
guère plus de vie que des figures peintes. Ils sont 
décrits. Les procédés mêmes de cette description 
manquent parfois de subtilité. Ces éléphants qui 
ébranlent le sol, et sont caractérisés surtout par le 
bruit qu’ils font, sont un peu convenus et c’est ici 
la vérité des détails qui fait défaut. Rie’n de ce 
frôlement du gigantesque vieux moine traînant 
ses savates qui désigne surtout la marche de 
l’éléphant, et rien de ce balancement rhythmique et 
sacré de la tête énorme et de la trompe… — Et 
puis, à un autre point de vue, cette philosophie du 
néant est plus faite de mots que de pensées. 


« M. Théodore de Banville est, par son génie, le contemporain de la génération qui monte. S’il se console de vivre dans notre époque positive et triste en se souvenant des origines helléniques de la race, il a pourtant senti et connu tous nos maux. C’est celui de nos Maîtres qui a sur l’avenir la plus vive et la plus heureuse influence[49] ». Ce n’est pas assez de dire que M. Théodore de Banville est le plus grand des poètes vivants qui ont réalisé leur œuvre, je crois qu’il a pour âme la Poésie elle-même. Par quel prodige, au milieu de ce siècle de critique et tout en subissant comme un autre les misères de ce siècle, dans ce pays de censure et d’académie, un homme de ce temps et de ce lieu 
a-t-il pu se ressouvenir de la vraie, pure, 
originelle et joyeuse nature humaine, se dresser 
contre le flot de la routine implacable et non pas écrire 
ou parler, mais « chanter «comme un de ces 
bardes qui accompagnèrent au siège de Troie l’armée 
grecque pour l’exciter avant le combat et ensuite 
la reposer, — toutefois en chantant ne point 
sembler (pour ne blesser personne) faire autre chose 
qu’écrire ou parler comme tout le monde, et, avec 
une langue composée de vocables caducs, usés 
comme de vieilles médailles sous des doigts 
immobiles depuis deux siècles, donner l’illusion 
bienfaisante d’un intarissable fleuve de pierreries 
nouvelles ? Je le répète, c’est certainement que cet 
homme a pour âme la Poésie elle-même, et dès 
lors je ne m’étonne plus de cette jeunesse 
éternelle, de cet esprit lyrique, qui jongle avec les 
mots, les forçant à décrire d’harmonieuses, 
imprévues et significatives courbes, si profond qu’il 
se laisse croire ingénu. — Le Poëte des Exilés et 
des Odes Funambulesques a sauvé le Parnasse du 
possible ridicule où son allure guindée l’eût 
entraîné et, sachant que la Mélancolie n’est pas le 
dernier but de l’Art, lui a ouvert le chemin vers 
cette aurore où tout se rajeunira: la Joie. Ce mot 
suffirait par indiquer le rang magnifique de ce 
Porte : il a la Joie ! — la joie des idées, la joie des 
couleurs et des sons, la joie suprême des Rimes et de l’Ode. M. de Banville a montré dans ses vers et 
expliqué dans son Petit Traité de la Poésie française 
que la Poésie est, d’essence lyrique et que 
la Rime est la synthèse du Vers. Il a dit aussi et 
prouvé que le Drame doit être une ode dialoguée. 
Quoique tel et telnovateurs actuels semblent l’avoir 
oublié et quoique, sans doute, il faille féconder la 
reforme accomplie et la poursuivre selon la 
nécessité de toujours davantage libérer l’Expression en 
deçà, bien entendu, des bornes infranchissables, 
je crois que l’Art Intégral devra beaucoup au 
Maître qui, lepremier, formula ces deux lois. Il a, mieux 
que personne aussi, préciséles rapports de la 
Vérité et de la Fiction, indiqué dans quelle mesure 
les données de la vie doivent s’enrichir des 
conquêtes de l’Imagination et, ce double but de l’Art, 
réaliser le Rêve par la Vie, embellir la Vie par le 
Rêve : « Ce double but : faire oublier la Vie et la 
représenter cependant ; car nous ne pouvons nous 
intéresser à rien qui ne soit pas elle, et, d’autre 
part, nous ne saurions être réjouis si nos soucis 
ne sont magiquement dissipés et mis en fuite par 
la toute puissante Illusion. » Et ailleurs, 
exprimant la nécessité d’une spiritualisation des objets 
dans l’œuvre d’art : « Nul objet matériel ne 
s’adresse directement à notre âme, et notre âme n’est 
subjuguée que par ce qui s’adresse directement à 
elle. » Il sait que tout est dans la Beauté, que 
l’utilité d’un poëme est d’être beau. S’il n’a  formellement dit que la Beauté suppose la Vérité, qu’un jour 
l’homme se laissera guider par celle-là vers celle-ci, je 
ne le crois pas très hostile à cette pensée. 
Enfin, autant que Gérard de Nerval lui-même, 
quoique avec une conscience plus maîtresse de soi, 
M. de Banville a le sens du merveilleux, 
l’inquiétude du miracle perpétuel de la vie, l’admiration 
de la femme autant pour l’inconnu qu’elle recèle 
que pour les délices de sa beauté[50]. Il a frémi 
lui-même du grand frisson de la génération jeune 
qui veut savoir là où les ancêtres ont douté. Il 
sait que l’Art se fonde désormais sur une métaphysique profonde et il assiste, en témoin qui 
admire et comprend, qui connaît ces belles  souffrances, à cette bataille définitive de l’Homme 
et de la Nature : « Ce n’est plus un duel 
courtois, c’est un combat sérieux qu’il doit soutenir 
contre l’Isis éternelle ; il ne veut plus seulement 
soulever ses voiles, il veut les déchirer, les 
anéantir à jamais et, privé de ses Dieux évanouis, 
posséder du moins l’immuable Nature, car il sent 
que ces Dieux renaîtront d’elle et de nouveau 
peupleront les solitudes du vaste azur et les jardins 
mystérieux où fleurissent les étoiles. » Voilà le 
Poëte dont on a dit et qui a laissé dire qu’il ne 
pense pas, — cela parce que, artiste parfait, il ne 
touche de ses vers sa pensée que par les sons et 
les couleurs du Symbole qui la concrète. Comme 
lui, laissons dire et, nous qui savons bien 
pourquoi, admirons et aimons. 


Je crois que M. Catulle Mendès a les dons d’un 
très haut Poëte : s’il n’est que le plus inouï des 
artistes faut-il en accuser lui-même ou son temps ?
On sait que, plus que d’un autre, le Parnasse est 
son œuvre, l’œuvre de son énergie, de son 
activité, aussi de son talent. Peut-être est-il resté trop 
fidèle à l’école qu’il avait si bien servie. Peut-être 
la nature même de son talent, si souple, si divers, 
ingénieux à saisir tous les procédés, ne lui 
permettait pas cette unité de vues où il faut se réduire 
pour l’unité de l’œuvre. C’est à coup sûr le plus 
intelligent des hommes, le plus compréhensif et 
le plus savant des artistes. Je ne crois pas qu’il ignore les destinées de l’Art : il sait toute la Forme 
et la Forme, qui sait tout, a dû les lui dire. 
Pourtant il ne les sert pas, il se contente d’écrire des 
choses, parfaitement admirables d’ailleurs, 
orientées vers un idéal oscillant entre le passé et 
l’avenir. Il reste occupé de perfections secondaires : si 
c’est par indifférence ou par septicisme, il ne faut 
pas lui pardonner. 


L’œuvre de M. Léon Dierx est très noble et très 
pure. Ce Poëte, que le succès, aussi peu quêté, a 
peu favorisé, durera, cher surtout aux jeunes 
poëtes. Une mélancolique intelligence de la Nature et 
de ses correspondances humaines, un art très 
harmonieux et d’un homme qui sent et pense. Comme 
dit très justement M. 
Mendès[51] : 
« Je ne crois pas 
qu’il ait jamais existé un homme plus intimement, 
plus essentiellement poète que M. Léon Dierx. » 


M. François Coppée est une très curieuse et très 
sympathique figure de poète. On ne peut penser 
que les générations jeunes lui demandent le secret 
de l’inspiration nouvelle. Son œuvre est un terme. 
Pourtant elle est bonne et il a raison de croire en 
elle. Son idée est à lui, justifiée, non pas fournie, 
par des pressentiments d’Hugo, de Baudelaire et 
de M. de Banville, surtout de Théophile Gautier et 
de Sainte-Beuve. 


M. de Hérédia, d’un talent infiniment moins subtil mais plus retentissant que celui de M. 
Mendès, est aussi surtout un artiste. D’un rêve d’or et 
de sang, bellement théâtral, il fait des poëmes 
sans pensées et pleins de mouvement et de 
couleur, des vers sonores et rudes. 


M. Armand Silvestre, en qui le prosateur 
rendrait injuste pour le poëte, — le poète éperdu de 
seul Lyrisme, — a écrit, dans les Paysages 
Métaphysiques notamment, quelques-uns des plus 
beaux vers que je sache. Le titre-même de cette 
partie du premier recueil de M. Silvestre indique 
comme ce chanteur, qui laissa, depuis, la 
sensualité déborder dans son œuvre, avait le 
sentiment juste des voies nouvelles. 


M Léon Cladel, élève de Charles Baudelaire, 
reste l’inspiré de ses ciels et de ses champs du 
Rouergue. La Ville lui apprit que les Champs, 
pour elle, constituent une ultima Thule et il chante 
les Champs avec l’accent d’un campagnard qui 
sait, plein de ruse, comment présenter aux 
citadins, pour les étonner, les simples fruits. Il n’a 
pas le vers, mais il a fait de sa prose, ce styliste 
effarant, un véritable instrument de poëte, plus 
apte toutefois à rendre les émois et les efforts 
physiques que des sentiments, des idées et des 
pensées. Mais, comme il magnifie dans l’intensité 
d’un rêve épique ses actions et ses personnages, 
on peut dire qu’il leur donne dans l’esprit du lecteur 
un nimbe d’héroïsme. 



À ces six derniers Poètes plutôt rendons-nous 
un hommage désintéressé. Ils ont été plus curieux 
de mettre en œuvre, pour leur propre compte, 
les trésors acquis déjà, que d’ouvrir des mines 
nouvelles. Nous saluons ces œuvres accomplies, 
comme de beaux monuments au bord du chemin. 


Enfin, parmi les incontestables Initiateurs, j’ai 
réservé ces deux Maîtres : M. Edmond de 
Goncourt, M. Barbey d’Aurevilly, qui, avec des 
principes différents, ont apporté dans l’Art les 
mêmes fécondes résultantes. 


Les vrais mérites de M. de Goncourt ne me 
semblent pas être ceux qu’il désire le plus qu’on 
lui reconnaisse. L’histoire réduite à 
l’interprétation du bibelot centenaire, le document humain 
l’initiation du public moderne à l’Art Japonais, — 
c’est la part la plus apparente, ce n’est pas la plus 
réelle de son œuvre. — M. de Goncourt a eu, plus 
que personne avant lui, le sentiment de ce qu’il 
faut nommer (faute d’un vocable plus approprié 
là où les traditions de la langue sont 
nécessairement insuffisantes puisqu’il s’agit du plus spécial 
caractère qui distingue aujourd’hui d’hier) la 
Modernité. Il a vu, dans le masque uniforme que la 
science jette sur la nature partout où elle est en 
relation directe avec l’homme, l’humanité s’en 
aller des choses, les choses reprendre, dans un 
silence menaçant leur vie personnelle, étrangère à 
l’humanité ainsi vaincue par sa propre victoire et impuissante à reconquérir ses ruines qui retournent à la nature. Il a vu, dans la société, dont les individus sacrifiés à l’ensemble subissent aussi ce joug de l’uniformité, des exceptions abominables ou délicieuses rélucter contre l’ordre de n’avoir qu’un masque et sous ce masque cacher leur vrai visage : leur Physionomie[52]. Par ce principal souci de la physionomie humaine beaucoup plus que par ses recherches de documents humains — plus propres à fausser l’ensemble par l’exagération du détail qu’à fixer les certitudes de ce que les 
Naturalistes dénomment non sans pédantisme « la 
grande enquête », point de vue qui fait souvent 
de leurs livres une littérature de 
commissaires-priseurs — M. de Goncourt a réalisé la synthèse 
de l’âme humaine. Il en a suivi sur cette 
physionomie jamais immobile la multiple et fuyante 
expression, il en a saisi l’insaisissable. On connaît, en ce 
genre, dans Madame Gervaisais, dans 
Renée Mauperin, dans La Faustin et dans Chérie des pages 
tout à fait merveilleuses qui ont sollicité et 
découragé bien des imitations. — Ce désir, et aussi 
cette conquête de l’insaisissable ont naturellement 
conduit M. de Goncourt dans la voie explorée par 
Sainte-Beuve déjà : mais M. de Goncourt y est allé 
très loin et, je crois bien, jusqu’au terme lui-même. 
Chez lui pour la première fois nous voyons 
l’écrivain s’inventer de toutes pièces « une 
langue personnelle ». Je sais tout ce qu’on peut dire 
contre cette tentative d’écrire dans un idiome 
qu’on possède seul et qu’il faut que le lecteur 
apprenne pour bien l’entendre, et je sais que tout ce 
qu’on peut dire ne fait, selon le mot de Molière, 
que blanchir devant ce jugement qu’il faut que 
toute sincérité éclairée porte sur cette tentative : 
cela est beau. On prétend que c’est là priver 
l’œuvre d’une longue clarté, et rien n’est puéril comme 
cette prétention quand le temps se charge de 
créer à chaque siècle une langue personnelle que le siècle suivant n’entend pas sans étude. L’écrivain a tous les droits pourvu que sa langue particulière soit soumise au génie général de la langue et au génie aussi des langues mortes qui l’ont faite[53]. La langue de M. de Goncourt a ces deux qualités. — Par la modernité, la vie des choses (effacée toutefois devant la vie humaine, la physionomie), par la langue personnelle M. de Goncourt appartient à la génération nouvelle. Il se recule d’elle par son incuriosité des mystères divins. On peut supposer qu’un amour trop soigneux des détails, pourtant tous graves et desquels chacun reflète l’ensemble, efface en lui ce besoin supérieur de coaliser pour un seul but tous les efforts de la pensée. M. de Goncourt n’a pas l’esprit religieux. La Beauté le séduit et le domine en le saisissant surtout par sa curiosité ; or, la curiosité ne s’agenouille que pour voir de plus près, point pour adorer. M. de Goncourt est l’Esprit Moderne en qui le souffle scientifique a éteint déjà les lumières mystiques des Révélations et n’a 
pas encore attisé le feu, mystique lui aussi, des 
croyances conquises par la science. Il cherche, il 
doute ; peut-être n’a-t-il pas le désir de croire… 


M. Barbey d’Aurevilly, au contraire, est le bon 
chevalier des croyances anciennes. C’est l’esprit 
moderne resté fidèle aux Évangiles et 
n’admettant qu’à leur contrôle l’avis de la Science. 
Volontiers il la raille et lui jette le défi d’expliquer les 
mystères qu’elle constate. Pourtant, lui aussi est 
agité du grand émoi et lui aussi dans les visages, 
presque indifférent aux directions des traits, est 
pris tout entier par cette tragi-comédie des larmes 
et des sourires. Mais où M. de Goncourt observe, 
avec une curiosité qui ne pense pas à conclure, 
un état et de réciproques influences du milieu 
social et de l’organisme physique, M. Barbey 
d’Aurevilly, dont le regard, sinon plus sûr, car il 
n’a pas le juste respect de la Science, dumoins plus 
éclairé, puisqu’il sait qu’au fond de ces ombres 
épaisses il y a des clartés surhumaines, voit Dieu. 
Le grand tort de ce Dieu personnel, c’est que c’est 
un mot toujours trop tôt dit, un mot qui a surtout 
l’autorité oppressive d’une défense 
d’outrepasser, une porte fermée sur l’Au delà. Et cette 
porte, toute belle et grandiose qu’elle soit, encore 
parée des mystérieuses sculptures gothiques, 
l’Esprit Moderne a déclaré qu’il voulait la briser pour 
aller plus loin, pour voir plus loin dans l’immense Au delà interdit. Cette impiété est pieuse. 
Peut-être donnerait-elle un grand caractère mystique au 
vandalisme affreux des gens de la Révolution : 
ces gens-là ne savaient point ce qu’ils 
symbolisaient et c’était l’invincible, l’irrésistible élan de 
l’âme humaine vers le Dieu dont elle est éprise, 
qu’elle ait ou non conscience de son amour. 
M. d’Aurevilly est bien dur pour cet amour qui 
s’ignore. Mais cette dureté implacable lui a fourni 
l’angle solide qui fait son œuvre si imposante. Du 
haut de ce mysticisme démodé, comme retrouvé 
et qui s’est tout noirci au long des siècles, le 
Poëte regarde autour de lui sans trouble et, 
ramenant tout à sa pensée unique, fait, lui encore, 
une synthèse de l’heure nouvelle selon les lois, 
qu’il entend toujours sonner, des vieilles heures. 
Lui encore il sait le merveilleux des choses, 
il a le plus intense sentiment de la modernité, 
le secret de la Physionomie et la langue 
personnelle. Cette langue, une des plus belles qu’on 
puisse lire en aucune littérature. Éloquente et 
subtile, et poétique, austère et passionnée ; comme 
des ciselures dans un mur très ancien et qui 
s’effrite, mais dont les pans ruineux restent debout 
par un sortilège et ne tomberont jamais ; sombre, 
avec tout à coup des mots de lumière qui 
tyrannisent (cette définition de l’Enfer : 
« Le ciel en creux »!) ; excessive à l’ordinaire, mordante, 
cassante et déchirante, parole de dandy sadique, et qui sait s’alanguir et caresser, murmurer, 
sourire ; qui semble toujours décrire et qui presque 
toujours suggère ; qui laisse le souvenir comme 
d’une saveur, comme d’une blessure, comme d’une 
injure, comme d’un colloque entendu dans 
l’ombre ; rouge, safran, gris-perle : peut-être le plus 
extraordinaire monument, dans la littérature, où 
la voix du Passé gronde encore, et s’irrite des 
« Mais » et des « Pourtant » du Présent, et 
s’épeure un peu du « Parce que » définitif que va 
prononcer l’Avenir. 


En ce grand écrivain nous en avons fini avec 
les inspirateurs et les initiateurs de l’Art nouveau. 
Nous trouverons leurs influences concentrées et 
résultées, et, sinon parvenues au terme, du moins 
annonçant des tentatives que le passé ne pouvait 
prévoir quoique nous puissions aujourd’hui les 
lire en lui, — dans les Poëtes dont il me reste à 
parler, — brièvement : car ai-je fait, jusqu’ici, 
autre chose, en somme, que de parler d’eux ? 


Personne, sans doute, ne contestera qu’il faille 
recenser toutes les tendances des plus grands génies 
de ce siècle, pour comprendre l’œuvre de M. Villiers de l’Isle-Adam. En lui le Mysticisme et la 
Science se rencontrent pour concourir au 
triomphe de l’un par l’une ; le mérite fabuleux de la 
Fiction, — quoiqu’elle reste, hélas ! voisinante au 
lieu et au temps. — l’en dégage toutefois jusqu’au 
Rêve de pure philosophie humaine à qui la science et l’heure choisies servent seulement de prétextes, 
sans plus jamais le secondaire soin d’une 
restitution précise du fait ancien, ni d’une description 
minutieusement exacte de l’instant contemporain ; 
la parfaite maîtrise de la forme, loin d’être ce 
pacte damné, dont parle Baudelaire, de l’artiste 
avec son instrument, enchaîne au service 
immédiat de la pensée symbolisée toutes les ressources 
extérieures de l’Art, musique et plastique ; 
l’horreur de la honte vitale, quoique ce Poëte soit de 
ceux que la vie a le plus rudoyés, n’a pour accent 
de rancune que l’ironie d’une âme claire, d’avance 
à toujours retranchée dans ses indéfectibles 
certitudes, qu’une ironie plutôt écartant la vision du 
mal que s’attardant à le maudire ; et le sens 
du merveilleux de cette vie, qu’on a faite 
mauvaise mais dont l’essence est pleine de surprise et 
de joie, apparaît, intuitif et raisonné, servi par un 
esprit tout-puissant en abstraction, tout-puissant 
en imagination, — l’esprit d’un Penseur religieux, 
d’un mystique Métaphysicien, — servant à la 
magnification de l’œuvre d’Art totale ; l’aristocratie 
royale de cet esprit et de ce goût, étrangèrement à 
celle de cette naissance, donne au génie un accent 
superbe d’éternellement jeune fierté, en fait l’âme 
exceptionnelle elle-même éprise d’Exception et 
qui, dans tous les livres que nous a donnés 
jusqu’à ce jour le comte de Villiers de l’Isle-Adam, 
n’a peint jamais que des types de rare essence humaine, humaine d’autant plus et mieux que 
plus rare. — Esprit et œuvre vraiment 
synthétiques. — Quelques observations pour préciser, 
sans rien leur reprendre, les admirations. Cette 
ironie, qui voudrait écarter la vision du mal, et 
que M. Villiers de l’Isle-Adam, manie, vraiment ! 
comme une arme qui serait mortelle s’il n’était 
généreux et chrétien, résulte moins de la cause 
ordinaire (la disproportion de la Vie et du Rêve, des 
gens et du génie, de l’erreur et de la Vérité) que 
des conditions de l’heure où le Poëte parvient à la 
maturité. Il a été plusieurs fois obligé d’opposer 
cette ironie aux prétentions d’une Science affolée, 
s’exaltant jusqu’à nier le Mystère : la Science 
plus sage eût laissé le Poëte grave et joyeux. 
— C’est, sans doute aussi, parce que cette heure de 
la sagesse, qui sera l’heure de la joie, n’a pas 
encore sonné que ce Poëte aime tant sa Mélancolie. 
Sans cesse il évoque « le spectre d’une femme 
mystérieuse, reine d’orgueil, sombre et fière 
comme la nuit encore et déjà crépusculaire avec 
des reflets de sang et d’or sur son âme et sur sa 
beauté[54]. » 
— Enfin, le Monument, l’unité de 
l’œuvre, idée qui visita peut-être le jeune homme, 
quand il méditait l’avenir, au bord de sa patrie 
bretonne, au bruit sacré de l’orgue et de la mer, 
l’homme n’a pas réalisé cette idée : encore, 
peut-être, pour la même cause. 


M. Villiers de l’Isle-Adam, qui n’a guère subi 
l’influence naturaliste que par Balzac et Flaubert et 
chez qui l’ironie, comme occulte encore, de ce 
dernier a éclaté, finale et dernière expression de 
l’étonnement du Poète devant l’indignité du Monde, 
vient surtout des Romantiques, des Classiques 
— (et de la Nature) — de Châtaubriand et de Goethe, 
de Pascal — (et de Shakespeare). — 
M. Joris-Karl Hüysmans serait étranger au Classicisme 
comme au Romantisme, s’il n’en persistait un 
écho chez Flaubert et M. de Goncourt. Attiré 
d’abord par le Naturalisme, il y a contracté ce 
dangereux mal : la haine des idées. Il a été sauvé 
par un don qu’il ne partage qu’avec M. de 
Goncourt et M. Barbey d’Aurevilly, un don que ces 
deux Poètes eux-mêmes n’ont pas à ce degré : 
la Modernité. M. Huysmans a l’intelligence, le goût, 
l’amour — compliqué, mêlé, corrigé, rectifié de 
haine — le sens, enfin, des vertus et des vices, de 
l’atmosphère et de la physionomie modernes. Et 
comme la Modernité comprend tout l’homme, 
M. Huysmans pour le traduire a dû s’élever jusqu’à l’intelligence de tout l’Art. C’est pourquoi, 
ayant débuté par des En Ménage et des 
Sœurs Vatard, il est parvenu à cet étrange À Rebours, où 
encore son esprit hésite entre les réalités de 
l’apparence et les réalités du Rêve, étudiant celles-ci 
du fond de celles-là, en témoin curieux, 
intéressé, qui n’oserait avouer ses préférences et traite plutôt de singularités les Beautés 
nouvelles. Dans En Rade l’hésitation n’est pas tranchée 
encore, le Rêve et la vie se côtoient et le Rêve 
consiste surtout en des rêves qu’attristent des 
souvenirs de la vie. Mais pour elle, pour cette 
vie atroce, jamais Poëte n’avait si cruellement, 
si fastueusement aussi, proféré son horreur. 
C’est une fureur mortelle, d’autant plus effrayante 
qu’elle est plus juste, d’autant plus amère 
qu’elle se borne davantage à la contemplation 
unique des objets de terreur, de fureur et de 
dégoût. On ne peut longtemps endurer ce supplice 
intérieur, surtout si déjà connut-on les 
consolations de la Beauté. Or, M. Hüysmans est le 
familier des littératures tendant à franchir leurs 
limites et le fanatique de certains suprêmes artistes, 
tels que M. Gustave Moreau. À propos de ce 
peintre il y a, dans À Rebours, quelques unes des plus 
belles pages que M. Hüysmans ait écrites, de 
celles qui justifient pleinement M. Francis Poictevin 
dédiant ses Derniers Songes à J.-K. Hüysmans 
« l’écrivain si aigu et si fastueux ». 


Madame Judith Gautier est peut-être, de cette 
génération, l’âme la plus uniquement poétique, la 
plus fière, et, au delà de toutes passions, dans sa 
patrie de rêve, la plus calme. Chez elle aussi la 
Fiction, quoique elle s’attarde en des pays 
nommés, à telles dates, n’a plus rien d’historique et 
de géographique. La Fiction, c’est l’atmosphère de la Beauté, et la Beauté, c’est la religion de
l’esprit. Je ne crois pas me tromper si je dis que, dans
l’âme de ce Poëte, il n’y a de place que pour le Rêve
de la Beauté. Et cette âme, dans ce Rêve, comme
elle y prend son bonheur, y trouve sa croyance.
Dieu ne doit-il pas être ce qu’il y a de plus beau ?
La Vérité peut-elle n’être pas très belle ? — Sans
doute ici retournons-nous aux idées générales.
Mais c’est à peine s’il s’agit d’idées.
Le livre de Jade est tout de belle grâce, Iskender est tout
de belles formes. — Qu’est-ce qui fait donc que
Madame Judith Gautier nous semble un poëte
plus complet, plus un que, par exemple, son père,
Théophile Gautier ? C’est qu’elle a, dans son rêve,
plus de liberté, plus d’intensité, plus de simplicité ;
c’est, consciemment ou non, qu’elle nous montre
dans les belles formes où elle se plaît des
symboles de tout ce que nous souhaitons de plus
charmant et de plus loyal. — Je ne sais si elle
manque dépensées : elle n’a pas risqué de nous le
laisser surprendre.


De ce que je disais, à propos de M. Villiers de
l’Isle-Adam, je retiens beaucoup pour parler de
M. Paul Verlaine, avec cette fondamentale
différence que le langage du premier est la Prose, et
le langage du second, le Vers. Mais « en nul poëte
plus sûrement qu’en celui-ci ne confluent les deux
grands courants qui de Gœthe et de
Chateaubriand à nous emportent dans leur flot l’art  moderne tout entier. Parfois ces deux courants semblent se séparer — jamais pour longtemps : il y a du mysticisme dans les Fêtes Galantes, il y a du sensualisme dans Sagesse. Et c’est en l’union même de ces deux inspirations que consiste la modernité de Verlaine. Les efforts contradictoires de sa vie — vers la pureté et vers le plaisir — se coalisent en l’effort de sa pensée, quand sonne l’heure de lui donner la forme artistique, avec une intensité qui le met à part de tous les Modernes (à ce point de vue) et qu’il doit sans doute à sa naïve énergie de vivre[55]. » Pour lui, point de Fiction jamais, sans cesse les éléments d’éternité de la Vie elle-même. — « Parce que l’homme, en Verlaine, est une exaltation, une exaspération de l’homme moderne ; il a pu, sans consulter d’autres documents que ceux de sa propre destinée, accomplir le monument d’une œuvre personnelle à nous tous et qui, le héros disparu, ira s’objectivant de plus en plus et laissera l’écho du plus profond gémissement de la moderne âme humaine. Mais il lui a fallu toute cette intensité précisément et toute cette simplicité pour parvenir sûrement à cette belle fin. N’ayant que ses passions pour matière de son art, plus factice et plus luche il n’eût, comme la plupart de nos poètes français, accumulé que des ruines, sans unité d’ensemble : son instinct vital l’a sauvé, l’Instinct triomphant qui n’a pas seulement soumis l’intelligence, mais qui, par un miracle, se l’est assimilée, se spiritualisant vers elle, la matérialisant vers lui, réalisant (au sens étymologique du mot) l’Idéal, et puis, pour le conquérir, s ingéniant, sans laisser jamais l’imagination se prendre à d’autres mirages que ceux de la vie elle-même, tels qu’ils sont peints par le hasard sur le rideau de nos désirs. Contre cette loi le poëte n’est pas sans s’être rebellé, mais, en somme, il la subit et le drame de sa vie lui a fait la douloureuse atmosphère nécessaire au drame de son œuvre, — le simple duel du rêve et de la vie, de l’esprit et de la chair. Comment le vivant champ-clos de ce duel souffre ou jouit des successives victoires des deux adversaires, — c’est-à-dire quelle est la vérité profonde des sensations modernes, de quelle sorte le mysticisme et le sensualisme se partagent, en ce temps, les âmes que les horizons de la pure pensée n’ont pas éfinitivement conquises : questions auxquelles aura répondu seul Paul Verlaine[56]. » — Comme chez M. Villiers de l’Isle-Adam en des contes tels qu’Akédysséril, il faudrait noter l’influence wagnérienne chez M. Verlaine en des poèmes comme Crimen Amoris. Par ses étonnantes Romances sans Paroles il a brisé les liens par trop étroits où le Parnasse avait enchaîné le Vers. Le principe de cette grande révolution était dans Sainte-Beuve, mais avec quelle timidité, avec quels stérilisants
scrupules procédait Sainte-Beuve et comme il
oubliait d’effacer les traces de son procédé !
Chez M. Verlaine, aucune de ces macules du
travail : la Poésie bat des ailes et s’enchante. « Elle
pourrait désigner Verlaine, cette observation de
M. Taine : « La forme semble s’anéantir et
disparaître ; j’ose dire que c’est le grand trait de la
poésie moderne. » Et c’est, qu’on y prenne garde,
par la bonhomie de son génie, par la suprême
sincérité de sa simplicité que Verlaine fait de son vers
cette chose envolée… éparse au vent… sans rien qui
pèse on qui pose… cette chose d’art où la forme,
en effet, s’efface pour laisser triompher, dans les
harmonies et les nuances de leur profonde
réalité, comme au delà, presque en dépit du langage,
les sentiments ou les sensations suggérés avec
toute cette force enveloppée de douceur. Par
ainsi fonde-t-il la distinction réelle des vers et de
la prose ; ceux-ci étant d’essentielle synthèse, la
synthèse musicale et picturale de l’objet à
suggérer, tandis que celle-là, analytique, sauf des cas,
qu’elle soit symbolique ou directe, décompose
l’objet en ses éléments constitutifs. — Pour
Verlaine le Vers demeure le Vers, l’être intangible et
frémissant dont il avait appris de maîtres
forgerons, Leconte de Lisle et Banville, et Baudelaire
lui-même, à forger l’armure, et quelques-uns
des plus célèbres alexandrins qu’on citera dans vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-Beuve, dans le même but et avec un plus profond sens de modernité, il l’assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut, selon les nuances de sentiment à rendre et selon de logiques lois nouvelles, — chez lui seul logiques. L’enjambement devient nécessaire et très harmonieux, secondaire toutefois avec les multiples déplacements de la césure, les allitérations notant et scandant le nombre, les assonances troublant délicieusement le vers de mineurs échos où l’éclat majeur, l’éclat de cor de la rime perd de sa brutale importance, avec aussi l’emploi de ces rhythmes boiteux dont la symétrique absence de symétrie est une harmonie de plus dans tout ce très artistique désordre. — De tels moyens mis en œuvre, avec le tact infaillible d’un Maître, permirent à Verlaine d’accomplir l’œuvre qui tentait Sainte-Beuve, mais à laquelle, faute de ces moyens ou faute de ce tact, il renonça de bonne heure, poëte mort jeune. — Plus tard on admirera les vers de Verlaine comme ces toiles des vieux maîtres, où l’on s’étonne de trouver conduites à leurs expressions dernières les découvertes d’hier, les inventions de demain. Comme eux il a pénétré tout droit, avec cette naïve intuition où la science totale salue son égale, jusqu’aux essences réelles des choses[57]. » 


MM. Villiers de l’Isle-Adam, Hüysmans, Mme Judith Gautier n’ont que la prose. M. Verlaine est un prosateur très exquis, mais enfin le vers est sa langue naturelle, celle à laquelle il a commis ses seules importantes entreprises artistiques. — Un Poëte eut la prose et les vers : M. Arthur Rimbaud. Il a, comme dit admirablement M. Verlaine[58],  à qui nous devons de le connaître : « L’empire de la force splendide. » Le Bateau Ivre et Les premières Communions[59], sont, dans des genres très différents, des miracles sans pairs. Science absolue des secrets du Vers, musique et peinture, métaphysique profonde et vie intense, il a tout. — Brusquement, il parut renoncer aux vers pour écrire, en prose, de magnifiques fragments : Les Illuminations, Une Saison en Enfer. Mais sa prose a trop les qualités de ses vers : ce sont des vers encore, cette prose, vers de toutes mesures, et qui ne riment pas, et qui vont plus loin que les vers rimes qu’ils semblent appeler, prose et vers qui ne songent pas encore à se prêter à l’alliance nécessaire, à la combinaison d’un commun effort pour un total effet. 


— Cet effort, M. Stéphane Mallarmé le tente. De l’œuvre d’un poëte, comme il l’a dit lui-même, « exclu de toute participation aux déploiements de beauté officiels », je n’ai pas à divulguer les secrets. Le fait-même que cette œuvre soit encore inconnue — car il ne faut pas considérer comme <» œuvre » de ce poëte les pourtant admirables poëmes en vers et en prose qu’il a çà et là publiés, simples cartons d’attente, dans les recueils et les revues — semblerait interdire d’adjoindre le nom de M. Mallarmé aux noms de ceux qui nous ont donné des livres. Je laisse bruire, sans y répondre, la critique vulgaire et j’observe : que, sans nous avoir donné « des livres », M. Mallarmé est — autant qu’un tel mot puisse être compris en de tels jours ! — célèbre. Célébrité, naturellement, qui ne s’est pas faite sans exciter dans les petits et grands journaux des rires, ceux de la sottise, sans offrir à la sottise publique et privée, officielle et majestueuse ou officieuse et besogneuse, l’occasion tôt saisie d’étaler ses turpitudes qu’irrite l’approche d’une merveille nouvelle ; — bruit qui va, toutefois, s’apaisant dans un demi murmure hésitant d’étonnement ou de respect : et ce fait est significatif que les journalistes jeunes, qui ne valent plus ni moins que leurs aînés, prennent le parti de laisser croire à — de leur part injuste, injurieuse, mais, dis-je, significative — une admiration ! Qu’y a-t-il là ? Quelque chose de très naturel et de très grand. Les gens, malgré l’horreur — maintenant — qu’ils ont pour la Beauté et surtout pour la Nouveauté dans la Beauté, ont compris malgré eux, peu à peu, le prestige d’une autorité légitime. Ils ont eu, eux-mêmes et même eux ! honte de leurs ineptes rires, et devant cet homme que ces rires n’arrachaient pas à la sérénité de son silence méditatif, les rires se sont tus, à leur tour subissant la divine contagion du silence. Même pour les gens, cet homme qui n’imprimait pas de livres[60] d’art personnel et que tous pourtant désignaient : « un poëte », devint la comme symbolique figure du Poëte, en effet, qui cherche à le plus possible s’approcher de l’Absolu. Et tel est bien, pour nous aussi les Poëtes, M. Mallarmé. Il est, dans l’Art, notre conscience vivante, le Maître difficile qu’on rêve de contenter. — Je disais qu’il ne faut point estimer son œuvre les poëmes publiés. Par eux il a, pour ainsi parler, prouvé qu’il pouvait comme un autre accumuler les livres qui mènent à toutes les académies et méritent le pleur ou le sourire d’un public — même d’élite[61]. Puis, par son silence, il a signifié que, dans cette voie d’un art illustré déjà par des prodiges, il ne s’estimait pas obligé à faire plus qu’indiquer d’importantes nouveautés de détails, puisque, dans l’état actuel des esprits, ou n’ayant lui-même peut-être pas encore conquis sa propre et définitive maîtrise, il ne pouvait réaliser l’œuvre d’art encore inouïe qu’il veut accomplir. Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie méchante refuser de seconder l’effort, notre respect, et mieux que le respect, notre vénération seule peut lui répondre dignement. — C’est donc par ce que récèlent de futur les poëmes imprimés, par de rares écrits théoriques (en particulier, les mensuelles Notes sur le Théâtre que la Revue indépendante publia de décembre 1886 à juillet 1887), et pour des conversations où la joie est d’écouter, que M. Mallarmé est le Poëte, entre tous, que l’Avenir vivant consulte le plus. Bien des pensées[62] qui rêvaient en nous encore confuses, ont reconnu la vie dans des pensées analogues de ce Poëte, sur le sens général et la fonction religieuse de l’Art, sur les lois réelles de la Poésie et des Vers, sur le Théâtre, fête suprême et synthèse de l’Art et de tous les Arts, et sur cette mêlée essentielle des Vers et de 
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 la Prose concourant au seul et même effet. 


Les essais accomplis, ou du moins dont le 
dessein déjà s’indique, de synthèse littéraire seraient, 
sauf omissions improbables, justement bornés à 
l’énumération qui précède. On a cru non inutile 
de la présenter en un seul regard, dans le tableau 
ci-joint, qui montre mieux que tous commentaires 
les filiations et cousinages des esprits. — 
Précaution soit prise, ironique aux ironies, de dire que 
l’arbitraire d’un tel procédé aussi ne prétend à 
rien de plus qu’à l’indication de lignes 
générales que modifieraient les détails et qui restent 
vraies dans leur généralité. 





III. TRANSITIONS


Sommaire. — I. Reste à constater, entre cette génération si précieuse des Parnassiens et la nôtre, le passage presque indifférent mais par là curieux de celle qui tient ce vide, sans le combler, — transitions de lassitude fébrile, sollicitée par un perpétuel désir de bruit autour d’elle, sans trop rien ensuite pour le justifier. — II. Reste encore à noter la complaisance solitaire de quelques artistes qui, je n’ose dire à tort, se retranchèrent du mouvement du siècle : peut-être en quête, eux aussi, d’Absolu, manquèrent-ils d’espérance. — III. Reste enfin à conclure par les dépositions de quelques graves témoins.






I





L’un de ces poètes qui nous précèdent me 
disait sincère et tristement : « Quand le temps est à l’orage avant que la couvée éclose, elle avorte 
à demi et les poussins — est-ce une 
superstition des paysans ? — sont stériles. » — Le temps 
était à l’orage quand la génération de MM. 
Richepin et Loti grandissait. 


Elle ne laissera rien que le souvenir de 
prétentions immenses et vagues, une coalition dans le 
Rien. Les étiquettes-mômes qu’elle a choisies n’ont 
pas fait fortune : qui se souvient des « Vivants » et 
des « Brutalistes » ? Pourtant, et par la négative 
fatalité des choses, plusieurs remplissent, comme 
on dit et comme ils parleraient, de grandes situations. 
De temps en temps un avortement 
considérable de M. Jean Richepin occupe Paris trois 
heures au moins durant, ou bien c’est M. Jean 
Aicard qui vient de recevoir à l’Académie son prix 
annuel, ou encore c’est M. Hugues avec toute une 
troupe de comédiens qui s’en vont promener dans 
les Provinces le spectre effarant de Danton. 
M. Pierre Loti, dont les romans ont une clientèle 
charmante ou pittoresque de femmes nerveuses 
qui se reconnaissent dans Rarahu, de lieutenants 
de navire en retraite qui disent des paysages de 
là-bas : « Comme c’est ça ! » et de naïfs 
boulevardiers qui par état patronnent un romancier comme 
ils accréditent un confiseur, M. Pierre Loti 
n’inquiète que son aîné, M. Alphonse Daudet. De 
meilleure humeur ils pourraient s’entendre : l’un 
travaille dans le pervers et le compliqué, le très  parisien et l’infiniment moderne ; l’autre a renouvelé 
la litière des bergeries de Florian (il l’a faite en 
varech, voilà bien de l’adresse !) ; tous deux 
écrivent aussi mal à peu près l’un que l’autre, ils ont 
l’esprit également en vacance de toute pensée 
profonde et de toute idée belle, avec cela beaucoup 
d’expérience, une connaissance vérifiée des goûts 
du public : en vérité, je les verrais, non sans 
plaisir, ces habiles gens, s’entendre pour se jeter de l’un 
à l’autre — balle élastique dont chaque bond sonne 
de l’or — ce public contemporain qui ne mérite 
rien de mieux. L’un l’énerverait, lui ferait 
respirer sa capiteuse essence de parisine, l’autre le 
reposerait en un bain d’eau marine, parmi les 
senteurs du varech amer ; l’un serait la ville et l’autre 
la villégiature ; ou bien, si l’un l’assassinait, le 
tartarinait de rire à Tarascon ou sur les Alpes, 
l’autre, avec ses grands horizons et ses « légendes 
naïves », lui rendrait l’âme sereine, fraîche, — et 
de cette arrangement qui se 
fâcherait[63] ? 


Pauvre génération ! Car c’est pitié, en effet, de la voir courir d’un bout à l’autre de sa carrière 
en gueusant à des imitations diverses des bouts 
d’originalité. M. Richepin en est une expression 
assez complète. Qui d’abord imite-t-il ? Villon, 
Baudelaire, Victor Hugo, M. de Banville, — avec 
une extrême adresse et dans l’allure quelque chose 
de « fendant » dont est flatté bourgeois qui, 
suivant sans le vouloir le divin conseil, aime qu’on 
le méprise. Il continue : qui encore imite-t-il ? 
Toujours V. Hugo, et de plus Lucrèce et MM. Leconte 
de Lisle, Coppée et Verlaine. Les premières 
imitations, du temps qu’il était gueux ; les secondes, 
depuis qu’il est athée. Mais aujourd’hui, cette 
fièvre d’être un autre pour être quelqu’un devient 
pitoyable. M. Richepin, oui, cet athée ! se fait 
mystique, sentant d’où le vent souffle ! il sent que les 
générations nouvelles ont la passion des causes et 
des fins, le goût du mystère : il s’est fouillé, — il 
a cette passion et ce goût aussi, comme nous 
autres ! Il y a quelques mois, dans une revue, je lisais 
de hasard des vers de lui ; c’était banal, mais 
mystique ! gros de forme et grêle de fond, mais 
mystique ! Il vient, dit-on, d’écrire un livret d’opéra : 
titre, Le Mage. C’est de la prévoyance, c’en est 
trop, car c’est de l’ambition creuse, et c’est 
dommage, car plus modeste M. Richepin eût écrit de 
bons livres. Il y a de belles pages dans 
Madame André, de gais et singuliers refrains, desquels 
presque toujours pourtant la brutalité choque, dans La Chanson des Gueux. Eh ! quoi ! Ce faiseur 
de gros livres n’est qu’un intimiste et un 
chansonnier que l’École Normale à pourri de rhétorique 
et de prétentions !


C’est leur caractère, à presque tous : ils ont des 
ambitions, qui sont peut-être généreuses, mais qui 
sont aussi ridicules ; ils prennent un grand élan 
pour enfoncer des portes ouvertes. Ainsi fait 
M. Bergerat, qui annonce du nouveau, du hardi, 
et pieusement imite les bons auteurs. Ainsi fait 
M. Montégutqui en appelle au public, à propos de 
chefs-d’œuvre refusés par ne sais plus quel 
Directeur, que vous et moi nous aurions imité. — 
M. Maurice Rollinat est la plus intéressante 
victime de cet instant mauvais. C’est un musicien 
d’originalité étrange, aussi un très sincère et 
intuitif peintre de la nature, des plaines profondes 
où l’œil s’hallucine d’infini, des maisons tristes aux 
tristes hôtes, des banalités inquiétantes d’une 
ferme ou d’une métairie, du petit monde 
bourbeux et féroce d’une mare, des grenouilles, des 
crapauds. Parmi ces bètes, ces choses et ces gens 
simples, M. Rollinat est un poëte. Paris l’a tué. Ce 
poète simple a voulu s’y compliquer et, comme son 
essence était d’être simple, compliqué il a cessé 
d’être : d’où les Névroses. Très noblement, tout à 
coup, M. Rollinat s’est dérobé à une gloire qu’il 
sentait fausse et qui est bien une des plus 
surprenantes sautes du goût public, une des plus  certaines preuves aussi de la médiocrité de l’œuvre 
acclamée. Il est rentré dans sa province 
campagnarde, mais il y est rentré psychologue et 
moraliste ; le gaz parisien aurait brûlé ces yeux au 
regard aigu et naïf… 


J’en passe quelques uns ; faisons une place honorable à M. Chantavoine, de qui la sensibilité amère est pourtant humaine et sincère ; mais personne n’est le meilleur : MM. Valabrègue, Blémont, Arène[64] ne manquent pas de conscience ; il font très bien ce que tout le monde a fait avant eux. À quoi bon ? Et telle semble être leur consigne, résolument : « N’innovons pas ! » Les Frémine, Grandmougin, Goudeau, Lafenestre, Lemaître[65], Pigeon, Tiercelin, etc., etc. ! se gardent bien d’innover. Leur plus grande nouveauté, s’ils s’y risquent, c’est d’aller, comme en détachement, « appliquer » les règles parnassiennes à des sites et des visages étrangers aux horizons parisiens. Le projet seul de ces petites entreprises géographiques répugne à la vraie nature de l’Art, qui au propre n’a que deux patries : l’âme et l’air — étant l’aile de l’esprit — et qui n’a qu’un instant : l’éternité. C’est pourtant le petit mérite de M.
Gabriel Marc, d’avoir fidèlement copié l’Auvergne
et les Auvergnats ; c’est pourtant le petit mérite
de M. Gabriel Vicaire, de nous avoir servi quelques
paysages et quelques cabarets
bressans[66]. Nous
avons aussi la littérature provençale et les
Félibres, faux naïfs, simples d’artifice qui écrivent
dans une langue académique et morte. Ils sévissent
encore[67]. — l’auteur des Émaux Bressans
— a un autre titre de gloire. L’oublier ! En
compagnie d’un très bon garçon, M. Beauclair, M.
Vicaire, « Adoré Floupette » pour la circonstance
— a parodié dans les Déliquescences les
« excentricités » des Décadents. Il y a bien de la gaîté dans
cet opuscule. C’est à peine si on ose lui reprocher
d’avoir aux journalistes donné à rire, en somme, des Poëtes, et pourtant c’est là son vrai sens, que 
peut-être tout le monde n’a pas vu, que tout le 
monde ne voudra pas voir peut-être. J’en retiens :
qu’un représentant d’une génération qui n’a rien 
réalisé de neuf, qui n’a même pas entendu ses 
aînés immédiats — ceux que nous écoutons, nous 
— ou qui les a servilement imités, qui a laissé 
se rompre la chaîne des traditions fécondes, — 
devant l’effort des Jeunes pour renouer cette 
chaîne et pour accomplir leur mission de Poëtes, 
qui est de créer du nouveau « n’en fût-il plus au 
monde », n’a su voir que ce qui pouvait paraître 
puéril dans ce bel effort et n’a trouvé qu’à rire. À 
vrai dire ces Jeunes, s’ils avaient eu le temps de 
rendre, comme on dit, la pareille au plaisantin, 
eussent été bien empêchés : on ne parodie que ce 
qui existe et je défie M. Vicaire et M. Ponchon, qui 
ont tant d’esprit ! de parodier un seul de leurs 
immédiats contemporains. 


Et tout cela pourra sembler trop sévère, excessif. 
Pourtant ! Les cadets demandent compte aux aînés 
de l’héritage paternel. Les aînés l’ont laissé dépérir 
entre leurs mains paresseuses. Les cadets s’en 
plaignent, c’est eux qu’on a laisés : car l’œuvre 
dernière serait moins difficile si le champ n’avait 
pas été laissé en friches… 


J’exagère. Quelques-uns onttravaillé. M. Bourget 
par ses premiers romans (et avec ou après lui tous 
ceux qui ont collaboré au roman psychologique) et par ses vers, et M. Bouchor laisseront une trace.


M. Bouchor a mal débuté, par des choses dans le goût gros et bouffe de ses amis MM. Richepin et Ronchon. Aussi a-t-il eu tout de suite beaucoup de « succès ». Le succès l’abandonne progressivement, à mesure que le poëte s’élève. Les Poëmes de l’Amour et de la Mer ont un cent de lecteurs, L’Aurore en a une vingtaine, les Symboles n’en ont point : bon signe. Mais, destinée mélancolique ! comme M. Vicaire devait railler les jeunes poètes qui cherchent, M. Bouchor railla les aînés qui avaient trouvé, — et cela l’un et l’autre, non pas, rationnellement, en prose de théories et de doctrines, mais en vers. Le châtiment de M. Bouchor est, qu’en s’améliorant tous les jours, tous les jours il se rapproche davantage de ceux qu’il avait moqués. Je pense même qu’il va trop loin : occupé surtout de penser après n’avoir fait longtemps que rire, la pensée le captive trop ; l’artiste n’y gagne pas et, déjà dans les Symboles, on se demande souvent : pourquoi des vers ? et on pense quelquefois à la prose rimée de M. Sully-Prudhomme[68]. Le grand mérite de M. Bouchor, ce pour quoi nous l’aimons, c’est qu’il a entendu la voix 
profonde qui conseille au Poëte, en ce temps, de se 
ressouvenir des plus anciennes leçons, d’écouter 
l’enseignement immémorial des Mages primitifs, 
de se pencher au bord des Métaphysiques et des 
Religions antiques. Malheureusement, la foi 
manquant, tout risque de rester stérile, Art et 
Philosophie : les vers, savants et froids, ne chantent pas ;
les pensées, niant, ne créent pas. Le manque de 
foi, voilà ce qui fait, à ce trop gai d’anlan, une 
âme aujourd’hui trop triste. Il n’a pas foi en ces 
religions qu’il célèbre et qui toutes ne font, depuis 
les premiers jours, qu’une seule et même Religion 
qui se développe avec l’humanité : il s’attarde aux 
erreurs successives qui, chacune à son heure, 
étaient des vérités. Il n’a pas foi en l’instrument 
de son art, en ce Vers qu’il précise trop, en cette 
Rime qui ne le guide, qui ne l’aide pas… Mais 
l’évolution spirituelle de M. Bouchor n’est pas 
achevée. D’ailleurs, très jeune, il appartient à la 
génération dont je parle moins par son âge que 
par ses relations de début.  


M. Bourget a décrit, dans la littérature, une ligne courbe. Parti des vraies sources — Balzac,  Baudelaire, Stendhal — vers le vrai but, il a bifurqué tout à coup, non pour revenir sur ses pas, mais pour s’égarer, par les tristes chemins que hantent les lassitudes et les concessions, vers les régions malsaines où règnent MM. Daudet et Loti. — De cette conversion déplorable ne parlons pas davantage et souvenons-nous des anciens mérites. — La voix de M. Bourget a toujours été faible, mais elle a été juste, aristocratique et pénétrante. Dans ses vers[69], qui sont d’un délicieux lakiste presque tous, il atténuait la grande beauté sombre de Baudelaire — et ce cri de râle ! — jusqu’à la plainte d’une âme où l’intelligence étouffe le cœur, et trouvait le secret d’être poète avec une psychologie un peu neutre, plus craintive qu’angoissée. Dans ses nouvelles et dans ses premiers romans il signifia une réaction contre l’excessif Naturalisme, dont, toutefois, il retenait des qualités, car et parexempb « la légère idéalisation dont il nimbe ses figures de femmes ne les rend pas irréelles[70] ». — Sans doute, M. Bourget n’avait pas les qualités de puissance nécessaires pour rejeter l’art, d’un chemin qu’il devait avoir parcouru mais où il ne devait pas s’attarder, dans la vraie et large voie de la Synthèse. Il y eût fallu un cerveau plus métaphysique, une imagination plus joyeuse, une sensibilité
moins empêchée de piqûres d’épingle. Mais ce
qu’il pouvait et, donc, devait faire, M. Bourget le
fit. Il relut Balzac et surtout Stendhal, M. Feuillet
aussi, et aux romanciers qui ne connaissaient que
des créatures toutes de sensations, opposa des
créatures dont les mobiles d’actions sont des
sentiments. — En ce genre, Deuxième Amour est un
chef-d’œuvre. Mais le grand tort de M. Bourget,
où l’induisit, je suppose, sa nature délicatement
sensuelle, trop dolente et, dirais-je, douillette, fut
de laisser dans ses romans d’âme s’insinuer la
tristesse animale des romans de chair. Il a
contribué comme un autre et pour sa cote-part à la
« grande enquête » ; comme un autre il écrit
l’histoire des mœurs contemporaines et chez lui, comme
chez tous, « l’auguste mensonge » de la fiction du
récit n’est qu’un prétexte aux « vérités des
détails », un fait-divers qu’il préfère élégant alors
que d’autres le préfèrent vulgaire, et la différence
n’est pas sensible. — Poëte et romancier exquis,
M. Bourget est encore un très important critique,
bien inspiré, de Sainte-Beuve et de M. Taine, et
fondé en œuvres.


Un autre critique a écrit aussi des vers. J’ai dit
ce que valent les vers de M. Lemaître : j’ajoute
qu’ils valent un peu plus que le Sully-Prudhomme
tendre qu’il imite, par ce qu’il imite aussi
Théophile Gautier. Quant à sa critique, elle est très déliée, très intelligente, très normalienne et très 
incompétente. — N’est-ce pas lui qui chicanait 
M. Paul Verlaine à propos de grammaire ? Je 
consens hélas ! que M. Lemaître écrit correctement, 
qu’il est pourvu d’une bonne intelligence générale 
et qu’il a tout ce qui s’apprend. Mais je cherche 
le principe de sa critique et je ne le trouve, ni dans 
les chefs-d’œuvre qu’il n’a pas écrits, ni dans la 
doctrine qu’il ne croit pas, j’espère, avoir 
formulée. Je ne puis saluer en lui que l’élève, ou 
l’émule, ou le successeur de M. Sarcey, et, pour 
sévèrement dire, le Critique-Dilettante. 


Un troisième critique m’intéresse davantage : 
M. Gabriel Sarrazin. Sûrement devrais-je le 
compter parmi la génération nouvelle, s’il 
n’appartenait, lui aussi par ses relations du début, à celle 
qui la précède. Sans prétentions universitaires ni 
autres, M. Sarrazin a la force parcequ’il a la foi. 
Dans ses études sur Les Poëtes modernes de l’Angleterre, 
dans son nouveau volume 
(La Renaissance de la Poésie anglaise) on sent, à chaque page, un 
homme qui a le culte et le sens de la Beauté. Il a 
rendu à la Littérature de très grands services par 
ces livres d’érudition, de goût et de sincérité. 


Autour de M. Bourget — sans qu’il soit en rien 
leur chef — plutôt réunis par des directions 
communes — groupons des romanciers idéalistes et 
naturalistes à demi, comme lui. M. Mirbeau, qui 
a des qualités de passion et le sincère et noble amour des Lettres, MM. de Bonnières, Pouvillon, Dodillon, Hervieux, Lavedan, Caze, font des livres sincères, très étudiés, auxquels on ne reproche guère que de s’attarder dans un idéal de transition. — De M. Harry Alis, dans un naturalisme relevé d’ironie, Petite Ville est un roman irréprochable. — À part de tous, mettrai-je M. Élémir Bourges (Le Crépuscule des Dieux est un beau livre de Poëte), M. Pinard, de qui Madame X révèle un esprit de psychologue très singulier, M. Blondel, dont j’aime Le Bonheur d aimer et cette tristesse douce, sentimentale bien, et M. Léon Bloy, pamphlétaire[71] et romancier qui met le roman en pamphlet et le pamphlet en roman. C’est encore de ces écrivains dévoués à l’Église et dont l’Église a horreur. Ils troublent son agonie qui voudrait s’endormir dans un chuchotement de vieilles femmes… Je considère avec étonnement la fécondité d’invectives de M. Bloy. C’est le Maître des Injures. Il a surtout l’adverbe prodigieux. Mais j’admire sans restriction de très uniques pages sur le Symbolisme en histoire, dans le Désespéré. 


II


La contrée où j’aborde est la plus étrange du 
monde. Elle apparaît, de loin, dans ses brumes, 
tiède et pâle ; mais il ne faut pas s’en approcher 
beaucoup pour savoir qu’elle est située sous la 
plus ardente latitude : seulement, son soleil 
n’éclaire pas. De loin toujours, on croirait que c’est 
l’empire du repos et de l’indifférence ; et sitôt qu’on 
y regarde on voit bien que c’est un centre de 
terrible activité : seulement, de cette activité on ne 
saurait saisir le but. Des gens qui vont, viennent, 
pressés, empressés, avec un sourire qu’ils portent 
comme un masque. Ils vont dans les champs et 
n’en rapportent ni fruits ni fleurs. Ils effleurent 
tout et ne touchent rien. Ils font leurs dévotions 
tour à tour au temple de Jupiter-Ammon et à 
l’Église de Jésus-Christ. Sans foi, ils se plongent 
dans des études que la Foi seule autorise et 
féconde : aussi, dans l’instant, les prendriez-vous pour 
des ascètes et des Pères de l’Église et ils savent de 
Théologie autant qu’Origène ou St-Thomas : mais 
écoutez-les, l’instant d’après, « expliquer » l’extase 
par l’hypnotisme et le miracle par l’hallucination ! 
Ils sont gens qu’on aime, et des pays les plus 
lointains du leur — de la Pensée pure, de la Science, 
de la Poésie, de l’Action, — les rois et les 
capitaines viennent pour le plaisir de voir et d’entendre ces inconnus qui n’ont titres ni œuvres et qui ne 
sont rien, mais qui savent mieux que personne 
faire jaillir de chacun ce qu’il a de meilleur. Et 
pourtant, malgré l’éternelle placidité souriante 
de leurs visages, ils ne sont pas heureux. Peut-être 
ont-ils le secret désir de produire, eux aussi : mais 
dans leur cœur se sont rencontrées et se 
maintiennent immobiles tant d’affirmations et de négations 
hétéroclites, qu’ils demeurent à jamais dans la 
situation que symbolise l’âne de Buridan ! 
Peut-être ont-ils le secret désir d’entrer dans la vie et 
d’être des hommes : mais ils sont retenus dans le 
Dilettantisme. Ils sont les Dilettanti. 


J’exagérais : ils produisent. Mais ils produisent 
contradictoire. Ils ne pourraient parler deux fois 
de la même chose sans dire, la seconde fois, non, 
s’ils ont dit oui, la première fois. Et s’ils écrivent 
un long livre, c’est une si incohérente suite de 
contradictions flagrantes que le lecteur hésite : 
mystification ou folie ? Cependant la bonne foi du 
dilettante a toutes les meilleures apparences et, 
pour la solidité du jugement, chaque détail pris 
en soi en témoigne avec certitude. Non, le 
Dilettante est très sincère et très sage, il a précisément 
trop de sagesse pour ne pas voir du même regard 
le pour et le contre de chaque question et 
précisément trop de sincérité pour ne pas dire tout ce 
qu’il voit : s’il revient à l’affirmation après avoir 
nié, c’est qu’il aura, chemin faisant, trouvé  quelque nouvel argument en faveur de l’affirmation : 
mais, la négation, il se gardera bien de l’effacer 
car il soupçonne, à part lui, qu’il va rencontrer, à 
l’improviste, n’importe où, une preuve 
irréfragable que le plus sage parti est de nier. 


Le Dilettantisme est l’anesthésie — pour parler 
ce langage ! — des facultés créatrices par 
l’hypertrophie des facultés compréhensives. En religion, 
en philosophie, c’est la mort et le néant ; en art 
c’est tout ensemble un grand danger et une grande 
sauvegarde. N’ayant point de foi, le dilettante est 
infécond et le sourire supérieur de cet homme dont 
le regard, le geste, la parole révèlent l’intelligence 
extraordinaire, intimide chez les autres la 
création. Mais n’ayant point de parti pris, il est juste. 
Où l’homme d’action esthétique, emporté par sa 
passion, par les préférences naturelles de son 
génie, condamne ou loue trop vite, le dilettante fait 
les parts de la volonté et du hasard, les réserves 
du goût, et s’abstient de conclure. — Le 
dilettantisme est pour le génie une sorte de mort attrayante. 
C’est l’abîme ou risquent de sombrer, 
volontairement à demi, ceux qui sentent leur vision par 
trop inégale a leurs moyens de réalisation. 
Quoique le dilettante semble goûter de tous les 
plaisirs également, il souffre plus qu’un autre, ne 
pouvant choisir. Son mal est, par excellence, la 
forme élégante de l’Ennui. 


Le Dilettantisme est un des principaux  dissolvants des sociétés trop mûres, bien plus actif que 
l’esprit critique avec lequel il arrive qu’on le 
confonde, sans doute parce qu’ils n’ont rien de 
commun, et aussi parcequ’en effet nous avons 
aujourd’hui cette variété admirable et qui n’a pas de 
sens : le Critique Dilettante, — c’est-à-dire le 
Critique appréciant les œuvres aux lueurs changeantes 
d’instables préférences. — Quant à la Critique 
vraie, qui suppose un esprit debout sur des 
principes immuables[72], on entend assez qu’elle est 
justement le contraire du Dilettantisme. 


C’est, dis-je, le mal des fins de société, et je ne 
sache presque personne, aujourd’hui, qui n’en soit 
atteint. En quelques-uns il s’affirme davantage, 
il éclate. Presque toute cette génération à qui je 
reprochais de n’avoir pas travaillé pourrait me 
répondre en me montrant sa trace dans l’étrange 
et triste contrée. Un peu plus haut, M. Mendès l’a 
certainement traversée. Mais elle a un souverain. 
C’est M. Ernest Renan.


Je n’ai point à juger l’œuvre philosophique et religieuse de M. Renan. Toutefois, comme il m’est impossible de séparer le fond de la forme, je ne puis assez admirer que cette langue faite on ne sait de quoi, claire et légère, la plus franche qui soit, revête ces pensées troubles et doubles,
lourdes et louches, cette conviction qui se dérobe,
cette foi dans le doute, ce doute en pleine foi,
plutôt cette foi doutante et ce doute croyant.
Entre le fond et la forme je sens un écart anormal,
inquiétant qui permet à la pensée des retours
si imprévus, ce jeu si large. Chez M. Renan, le
style, riche sans fasle, flotte autour de la pensée,
nette ensemble et retorte. Il a de l’aisance
grasse d’un prélat qui porte sans excès de gravité
son costume austère et, d’esprit fin, ô
diaboliquement fin ! jette avec élégance, comme de la
poudre aux yeux, les grâces de son style dans l’esprit
tiu lecteur pour y introduire du même coup des
choses qu’on ne voit pas d’abord dans le prestige
du sortilège ; — ou bien, profite d’avoir avancé ;
dans une affirmation simple, une vérité
incontestable et qui s’embellit de nous montrer un nouvel
aspect, pour s’enfuir, par la tangente d’une
incidente, et nous entraîner bien loin dans des voies
moins sûres où nous ne l’aurions pas Suivi sans
la confiance qu’il a su nous imposer. Mais au bout
du chemin, au bord du fossé où la logique et
notre impatience a’iaient le pousser, il se retourne
paisiblement, avec un sourire tout phosphorescent
d’ironie, et revient sur ses pas, nous ramenant au
point de départ où se croisaient deux routes, — là
nous laisse respirer, puis capte à nouveau, en
l’émerveillant encore, notre confiance qui se lassait la rassure en même temps, s’insinue plus avant 
en elle, en déployant sa science inépuisable et sa 
non moins inépuisable sincérité, et brusquement, 
par un tour, si j’ose dire, de gobelet et de génie, 
nous r’entraîne à sa suite, dans la seconde voie 
plus obscure, plus difficile que l’autre, mais qu’il 
aplanit, mais qu’il illumine et nous fuit aimer, 
— pour nous y arrêter, comme naguère, dans un 
doute suprême où il semble triompher. Pourtant 
il se dit et nous voulons bien l’estimer un croyant. 


Un croyant aussi, M. Anatole France, au dire 
de ses vers ; mais sa prose est sceptique. Voilà 
les contradictions du Dilettantisme Et le cas ici 
est des plus curieux. Les sujets qui tentent 
M. France poète, — Les Noces Corinthiennes, par 
exemple, et cette Leuconoë, si belle, par endroits, 
qu’on ne peut la comparer qu’à elle-même, — sont 
mystiques et il les traite avec une mysticité 
merveilleusement sincère, — croiriez-vous. Mais qu’il 
vienne à parler en prose de Saint-Antoine, par 
exemple, il ne nous laissera voir, en ce presque 
divin rêveur, en ce génie du Christianisme naissant
et qui fonda tant d’ordres monastiques et les 
dota d’une Règle dont nous admirons encore la 
sagesse et la vigilance, — qu’un cas pathologique, 
et pour lui le Mysticisme n’est plus qu’une 
maladie nerveuse. — Alors quoi ? C’était donc un jeu 
d’enfant, le beau poëme ? Évidemment M. France 
ne se donne pas à son œuvre et l’Art n’est guère pour lui qu’une distraction magnifique. En
d’autres termes, c’est un dilettante.


Le Dilettantisme a, de certaines vertus, comme
un retîet diminué : il n’a pas d’orgueil. Il aime le
passé, ne gêne pas le présent, n’opprime pas
l’avenir. On sent quelquefois le besoin de recourir à
lui pour être pleinement juste, pour goûter également
des esprits opposés entre eux ou
simplement rofractaire aux convictions qu’on a, — par
exemple pour estimer comme il faut M. Vacquerie,
de qui je citais la Formosa parmi les œuvres
dramatiques qui font d’heureuses taches de clarté dans
la grande nuit du Théâtre contemporain,
— Madame Ackermann, athée qui, sans talent, a eu
son instant de génie, — et en même temps qu’elle
M. Hello, philosophe chrétien qu’on admire
souvent et qui parfois irrite par des « excès de
sincérité » qui troublent la clairvoyance de l’auteur ;
fatiguent la patience du lecteur et conseillent de
fermer le livre. — C’est eneoreaveé un dilettantisme
emprunté qu’il faut apprécier M. Octave Feuillet
à cause d’un beau livre (M. de Camors), M. Droz
pour un pareil motif (Babolain), M. Hector Malot
pour ses premiers romans, M. Fabre pour de
curieuses études du monde ecclésiastique et
M. Theuriet pour de jolis sentiments de nature,
— aussi peut-être pour la calmante conception
générale de ses œuvres qui sont les dialogues épiques
de la Ville et des Champs : l’amoureux est rustique, l’amoureuse, citadine : de là les poignants drames 
d’amours empêchées ou troublées par le conflit 
des préférences. 




III





La pensée de M. Taine m’a souvent 
accompagné jusqu’ici. C’est qu’en effet cet esprit 
admirable, si peu directement qu’il soit mêlé à l’évolution 
artistique toute moderne, — absorbé qu’il est 
aujourd’hui, à notre grand regret, par les études 
historiques — a, de tous les témoins, suivi du 
regard le plus lucide les mouvements antérieurs 
qui, logiquement, devaient conduire l’Art à ces 
conclusions suprêmes que nous pressentons. Il a 
vu l’esprit humain s’engager dans les voies d’un 
mysticisme métaphysique, « dans l’abstraction, le 
rêve et le symbole, » devenir surtout « plus 
capable de s’abstraire » et digne en même temps d’un 
plus fluide idéal de Beauté, à la fois grandir dans 
sa conception et dans son expression. 


« Est-ce qu’il n’y a pas une communauté de nature entre tous les vivants de ce monde ? Certes, il y a une âme dans chaque chose ; il y en a une dans l’univers ; quel que soit l’être, brute ou pensant, défini ou vague, toujours par delà sa forme sensible luit une essence secrète et je ne sais quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l’aspiration qui soulèvent toute
la poésie moderne, tantôt en méditations
chrétiennes, comme chez Campbell et Wordsworth,
tantôt en visions païennes, comme chez Keats et
Shelley. Ils entendent palpiter le grand cœur de
la nature, ils veulent arriver jusqu’à lui, ils
tentent toutes les voies spirituelles ou sensibles, celle
de la Judée et celle de la Grèce, celle des dogmes
consacrés et celles des doctrines proscrites. Dans
cet effort magnifique et insensé les plus grands
s’épuisent et meurent. Leur poésie, qu’ils traînent
avec eux sur ces routes sublimes, s’y déchire. »


Ainsi parle M. Taine et, malgré la menace des
dernières lignes ci-dessus citées, son admiration
et sa préférence ne sont pas douteuses. Pendant
ce temps, un critique très sage, quoique, sans doute,
un peu réduit par l’exclusif de son point de vue,
du haut de renseignement et de la tradition d’un
siècle dont la grandeur le désenchante de tout
avenir, juge avec sévérité les tentatives
nouvelles et se roidit contre le courant heureux et fatal
qui emporte notre âge à l’apothéose suprême de
l’Art Intégral. Je respecte l’indubitable sincérité de
M. Brunetière, j’aime autant, je crois, qu’il peut
les aimer, les maîtres inimitables du XVIIe siècle,
mais je crois qu’eux-mêmes, en ce temps, eussent
été des novateurs : ne l’ont-ils pas été, à leur date ?
— D’ailleurs, je pense que l’effort de M. Brunetière
n’est pas perdu ; qu’il est providentiel qu’une voix comme la sienne, autorisée, rappelle souvent, 
fût-ce si rudement, les jeunes espérances au respect 
des croyances anciennes, au culte de ce qu’elles 
gardent encore de vital et de fécond. 


En un troisième critique, le comte Melchior de 
Vogüé, écrivain de race, traditionnel de 
principes et moderne de goûts, se rencontrent et 
s’accordent le respect du passé et l’impatience de 
l’avenir. M. de Vogüé, que les hasards de la vie 
ont de bonne heure initié à la langue, au génie et à 
la littérature d’un peuple jeune et plus voisin que 
nous de l’Orient, mais qui avait, dès le milieu du 
siècle dernier, accueilli l’influence du vieil occident, 
nous a rapporté de Russie l’effet combiné de cette 
influence ajoutée et de cette jeunesse native, — une 
littérature magnifique, — âpre, acre et tendre, naïve 
et compliquée, spirituelle, sentimentale et 
sensuelle, tout ardente d’un amour extasié jusqu’à la 
charité, mais violente avec tant de douceur ! types 
nets dont tout autour les reflets vont s’atténuant 
à la fois et se spécialisant, — Dostoïevsky, Tolstoï, 
— la Littérature Russe ! La jeune Littérature 
Française la salua comme une alliée naturelle, 
reconnaissant en elle quelques-uns de ses plus lointains 
désirs réalisés, et d’elle, en même temps, reçut 
une leçon bienfaisante de simplicité et 
d’intensité. 


Enfin, un esprit très curieux, très à part, d’une 
finesse délicieuse et d’une très aiguë clairvoyance, an artiste épris de la vie avant tout, mais à qui l’Art — l’Art Plastique — se révèle comme la plus puissante expression de vie qui soit, nous apporte au nom de cet Art un précieux témoignage. Si M. Jean Dolent n’est pas peintre lui-même, avec les dons qu’il a, tout spécialement appropriés à l’intelligence de la Beauté picturale, c’est parce que « le peintre ne voit qu’en soi » et qu’il convient « que, parmi ceux qui regardent, plusieurs regardent et voient. » Mais cet Amoureux d’art, qui contemple la vie au miroir idéalisant des belles peintures, a déduit de cette étude perpétuelle des certitudes. Il en a changé bien souvent, nous dit-il[73]. Tant mieux : ces variations prouvent la bonne foi. Or, ses conclusions sont singulièrement d’accord avec les nôtres : « Ce qui me prend le plus fortement, c’est l’œuvre où l’artiste me mène plus loin que là où il s’arrête — où il paraît s’arrêter… Mon idéal : Vérités ayant la magie du Rêve[74]. » 



NOTE





Ce livre pourrait se fermer ici. J’ai dit le Passé 
et le Présent : j’en pourrais laisser la pénétration 
du lecteur déduire l’Avenir. J’ai montré, donnant 
comme il le fallait[75] la majeure importance aux 
représentants du Passé, l’esprit moderne d’abord 
par l’Ana’yoe décomposant le composé humain et 
successivement étudiant : — l’Âme dans ses 
passions idéalement distinctes du tempérament, — 
puis le Sentiment dans le Mouvement de l’Âme 
passionnée, — enfin la Sensation. Ensuite j’ai 
indiqué pomment, après ce vaste labeur, l’esprit 
moderne tente de reconstruire par la Synthèse ce qui 
avait été divisé par l’Analyse. Cette tentative n’est 
pas achevée : c’est l’œuvre même de la 
« Littérature de Tout à l’heure ». 


On a vu, au principe du siècle, deux génies, Gœthe et Châteaubriand, se dresser comme les pôles négatif et positif de la Pensée, la Science et la Mysticité. Puis des esprits, qu’on n’ose nommer secondaires, mais qui,dumoins, ne sont pas les étoiles de première grandeur de ce ciel et de ce siècle, appliquent à des êtres vivants les lois de la psychologie passionnelle et inventent la vérité humaine, — dignifient l’Art qui va devenir religieux, rendent sa majesté à l’instrument de la Poésie, au Vers,  conçoivent l’idée du Monument littéraire et 
pressentent la conscience se mêlant à l’inspiration pour la 
régler et la fortifier, — retrouvent une poésie de 
l’homme originel, tout près du cœur de la nature 
dont le langage muet leur redevient intelligible, et 
précisent l’asile humain de l’homme dans 
l’homme-même, dans sa vie intérieure, — révèlent l’aspect 
merveilleux, l’expression métaphysique de cette 
vie intérieure et qui se dédouble, retournent à la 
simplicité des légendes, en même temps 
maintiennent le vers dans l’atmosphère lyrique et le 
rendent plus apte à porter des pensées transformées 
en idées. — V. Hugo, lieu commun de toutes les 
innovations, sans y rien ajouter de son propre, 
leur donne force de loi. — Les deux grands foyers 
du siècle, Balzac et Wagner — ramènent l’Art 
foncier à ses sources naturelles par la Science, 
dégagent l’Art formel en lui indiquant comme élément 
essentiel la Fiction, posent le principe de l’unité 
de composition, établissent les assises de réalité 
de l’œuvre d’art de l’avenir, — concluent l’union 
de toutes les formes artistiques régies par l’Action, 
font la synthèse des observations et des expériences 
dans la Fiction, et la fusion du mysticisme et du 
sensualisme par l’expression artistique. — Poe et 
Baudelaire — érigent en dogmes qui n’auront plus 
d’hérétiques parmi les vrais poètes ces deux grandes 
vérités du génie conscient et concentré et du sens 
lyrique de la Science ; ils défendent qu’on laissa rien au hasard dans l’œuvre artistique, conseillent à la Beauté une singularité mélancolique, logique et fastueuse, expriment l’inexprimable, montrent comment la poésie peut s’ouvrir à la psychologie, et que c’est à l’expresse condition d’outrer « le mystérieux, le satanique, l’horrible, l’angoissant des traits de l’âme, en s’abstenant presque de les décrire, en les grandissant ainsi et en laissant porter de tout son poids leur sombre et magnifique effroi[76], » prouvent donc par l’exemple-même que la vraie poésie est l’Idéale ; instaurent en art la notion fondamentale de l’Exceptionnel ; trouvent le vers moderne ; sont avec Flaubert et M. Leconte de Lisle les derniers veilleurs de la vigile triste que suivra la fête joyeuse de l’Art maître de tous ses moyens. — Flaubert fixe la prose des idées générales, — Sainte-Beuve invente, pour exprimer les nuances des sentiments, le priricipe de la langue personnelle. — M. Leconte de Lisle, comme Flaubert en prose, fixe la langue des idées générales en vers ; comme Flaubert encore, donne le signal du retour aux Origines, et tous deux, par leur plainte plus intense mais plus belle esthétiquement que celle de leurs prédécesseurs, inaugurent la consolation par la Beauté, germe d’une religion esthétique. — M. Théodore de Banville rend à l’Art son véritable caractère, qui est la Joie, assigne à la Poésie sa régie dans l’Ode et sa régulatrice dans la Rime, formule le premier que le Théâtre 
n’est qu’une Ode dialoguée. — MM. de Goncourt et 
Barbey d’Aurevilly, diversement, outre la langue 
personnelle, qu’ils réalisent tous deux, étudient la 
Modernité dans la Physionomie, celui-ci par un 
art au service de la religion catholique, celui-là 
par un art étranger à toute religion. 


La Littérature de Tout à l’heure est synthétique :
elle rêve de suggérer tout l’homme par tout l’Art. 
Or la Synthèse est plus qu’à demi réalisée par les 
efforts qu’on vient de résumer. Elle est réalisée 
tout à fait, si à ces efforts nous joignons ceux de 
ces Poëtes : Villiers de l’Isle-Adam, Paul Verlaine, 
Stéphane Mallarmé[77].


Mais, peut-être, plaît-il de connaître comment 
les nouveaux, les derniers venus entendent, à leur 
tour, coopérer au Grand Œuvre.


Et je vais l’indiquer aussi succinctement que possible. 




	↑ A. de Vigny.

	↑ « Les vieilles morales étroites vont faire place à la large sympathie de l’homme moderne qui aime le Beau partout où le Beau se rencontre et qui, refusant de mutiler la nature humaine se trouve à la fois païen et chrétien. » M. Taine.

	↑ M. Paul Verlaine.

	↑ Je n’oublie ni son théâtre ni ses poésies lyriques, mais cette partie de son œuvre n’est pas celle qui a le plus compté pour sa gloire : parce que c’est en effet surtout par ses Contes et ses Fables que La Fontaine a contribué à la tache de son siècle.

	↑ Je pense inutile d’insister sur la langue littéraire du XVIIe siècle, d’indiquer comment les naïvetés du Moyen-Âge cèdent 
aux caractères logiques du génie latin et français, comment 
l’ossature du style se révèle dans ces constructions régulières 
et fortes, dans ces impeccables et majestueuses périodes, etc. 
Toutes ces choses ont été dites admirablement par M. Nisard 
(Littérature française).

	↑ La première de ces deux propositions a ceci de vrai :
qu’il est bon de dire à l’homme qu’il est capable de bonté, car 
c’est lui rendre cette intime confiance sans quoi sa volonté 
resterait stérile et lâche. La seconde a ceci de faux : qu’il est 
mauvais et illogique de dire à l’homme que la société n’est 
en lui qu’un facteur de mal et de malheur, puisqu’elle est 
nécessaire et puisque c’est lui qui l’a faite.

	↑ Pourtant et si peu qu’on ait le goût des anecdotes, en voici, parmi beaucoup de semblables que nous rapporte Thomas Moore, dans ses Mémoires de Lord Byron, une qui semble assez significative et qui nous montre le poète désespéré assez volontiers souriant à sa gloire. — Moore avait rejoint Byron à Venise :« Il avait fait commander le dîner dans quelque tratteria, et tandis que nous l’attendions, ainsi que M. Scott qu’il avait invité à être des nôtres, nous nous établîmes sur le balcon, pour mieux jouir, avant que le crépuscule fût entièrement passé, de quelques échappées des vues du grand canal. En levant les yeux vers les nuages qui brillaient encore à l’ouest, je fis la remarque que « ce qui me frappait surtout, dans les couchers du soleil 
d’Italie, c’était cette teinte rosée particulière au pays. » — À 
peine avais-je prononcé le mot « rosée » qu’appuyant sa main 
sur ma bouche, lord Byron me dit en riant : « Allons donc, 
damnation ! Tom, n’allez pas faire le poétique. » Parmi le petit 
nombre de gondoles qui filaient devant nous, il y en avait une, 
à quelque distance, où étaient assis deux gentlemen, qui 
paraissaient Anglais ; et, observant qu’ils regardaient de notre côté, 
lord Byron, mettant ses poings sur ses hanches, s’écria, avec 
une gloriole comique : « — Ah ! John Bull, si vous saviez qui 
sont les deux camarades qui se tiennent debout ici, je pense 
que vous ouvririez de grands yeux ! »

	↑ Kunst und Alterthum, 1820.

	↑ Il y faudrait joindre l’Ossian de Macpherson, le 
Paul et Virginie et la Clarisse Harlowe et ces trois sources d’inspiration, 
secondaires par la valeur, ne le sont point par l’influence. 
Toutes trois contribuèrent à exaspérer jusqu’au 
sentimentalisme les trois sentiments qui fondent tout le Romantisme : 
le sentiment héroïque qui, dans Ossian, ne s’embarrasse 
d’aucune réalité ; le sentiment de la nature que Bernardin de 
Saint-Pierre déprave des plus dégoûtantes niaiseries ; 
enfin le sentiment proprement dit, le sentiment de l’amour 
circonvenant la vertu qui résiste et se lamente (le larmoiement de 
Rousseau se fait torrent, cataracte et déluge chez Richardson). 
— Il y faudrait ajouter encore les dramaturges espagnols et 
le Romancero. Mais les Romantiques n’y trouvèrent que ce 
qu’ils avaient déjà trouvé dans Shakespeare : l’aspect extérieur 
et le mouvement.

	↑ Un seul roman de Walter-Scott infirmerait 
ces sévérités :  Ivanhoe. Ce livre est unique dans l’œuvre du romancier anglais, 
et même extraordinaire pour son temps.

	↑ Il semble que Gœthe se soit fait le ministre d’une
indulgente et divine Vengeance en fixant dans son œuvre celui qui
l’avait effleuré : Byron avait touché à Faust par Manfred,
Gœthe enferme Byron dans Faust sous l’allégorique visage
d’Euphorion, et le magnifique chant funèbre dont le grand
poëte allemand salue son jeune rival fait oublier et, s’il était
besoin, réparerait la trop facile créance prêtée aux
ridicules contes dont Byron laissait s’entourer sa renommée.

	↑ M. Gabriel Sarrazin, dans un livre qui va paraître, 
La Renaissance de la Poésie anglaise, nous donne enfin sur Shelley 
l’étude complète que nous attendions depuis longtemps. Lire 
aussi le volume biographique de M. Rabbe, dans sa traduction 
des œuvres du poëte de Promethée. 

	↑ Exceptons Lamartine, qui se complaît, lui, en des visions de bonheur, et fût-ce de joie mélancolique, mais qui, sans doute, se contente aisément.

	↑ Un autre aussi : Henri Heine. En dépit de sa nationalité effective, Heine est avec Musset le plus foncièrement Français des poètes. Son esprit est français, son bon sens n’est pas allemand. Il parle des Légendes, mais il n’en a pas le sentiment, par exemple, de Schubert. Son chef-d’œuvre (Reisebilder) est un livre d’essence toute française.

	↑ « En ce qu’il eut de meilleur », non pas de plus spécial. Nous verrons qu’à ce dernier titre c’est Théophile Gautier qu’il faudrait nommer.

	↑ La Chute d’un Ange.

	↑ « La critique est la conscience de l’Art. » Ernest Hello.

	↑ La Critique scientifique.

	↑ S’il faut croire que M. Zola a voulu nous indiquer par Le Rêve dans quelle mesure le Naturalisme admet et pratique les réalités d’Au delà, c’est dommage.

	↑ Il est singulier que les Modernes, comme les Anciens, n’ont parlé de l’inceste — qui n’est pourtant un vice que parce que la société l’a décrété tel, l’inceste qu’Israël pratiquait religieusement — qu’avec une excessive timidité. L’inceste de Phèdre n’est un inceste que d’alliance, comme celui de Renée, comme celui des Barthozouls de M. Caraguel. L’inceste de René serait réel, mais reste en désir. Celui de Zo’har seul est à la fois réel et effectif. Mais à ce sujet, et tout à fait exceptionnellement, M. Mendès se transforme en moraliste sévère — un peu artificiel, je pense — et ne parle qu’avec une horreur qui la condamne de la belle faute qu’il vient de décrire en un style, pourtant, épris d’elle.

	↑ Amiel.

	↑ M. de Goncourt.

	↑ Le même.

	↑ Un seul Poëte réalise parfois — encore imparfaitement — cette vie de la foule ; c’est Michelet, dans son Histoire. — 
Michelet, un des plus grands poètes de ce siècle, reste étranger 
à toute influence sur l’art de l’avenir. Cas à déduire ailleurs et 
non pas en quelques lignes. C’est ainsi que, pour d’autres causes 
et pour le même motif, on a dû négliger, dans ce livre, une 
figure de l’importance du duc de Saint-Simon.

	↑ Jouber.

	↑ Baudelaire.

	↑ Carlyle.

	↑ « Un article, une page, c’est une chose de premier coup, 
c’est comme un enfant : ou il est ou il n’est pas. Je ne pense 
jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j’écris. 
Je suis homme de lettres : je dois savoir mon métier. Me voilà 
devant le papier : c’est comme le clown sur le tramplin… Et 
puis j’ai une syntaxe très en ordre dans ma tête : je jette mes 
phrases en l’air… comme des chats ! je suis sûr qu’elles 
retomberont sur leurs pattes….. Toute ma valeur, ils n’ont jamais 
parlé de cela, c’est que je suis 
un homme pour qui le monde visible existe… »
Personne n’ignore qui est Masson, dans Charles Demailly.


	↑ M. Théodore de Banville.

	↑ A. de Musset.

	↑ «… Il se recueillie en lui-même, rassemble ses forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait que, pour lui, 
le travail, c’est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher 
que tout ce qu’on aime dans le monde réel, et plus redoutable 
que tout ce que l’on y craint. — Sur chacune des routes de sa 
vie, il recueille, il amasse les trésors de son expérience, 
comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps 
en réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles 
la pierre d’assise de son monument. Autour de cette base, il 
dessine son plan, et quand il l’a de tous côtés contemplé, 
refait et modelé, il permet enfin à ses mains d’obéir aux 
élans de l’inspiration. — Mais, dans le travail même, il est 
encore contenu par l’amour de l’idéal, par le désir ardent de la 
perfection. Mécontent de tout ce qui n’entre pas dans l’ordre 
pur qu’il a conçu, il se sépare de son œuvre, en détourne les 
yeux, l’oublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, il oublie 
l’époque même où il vit, et les hommes qui l’entourent, ou, 
s’il les regarde, ce n’est que pour les peindre. Il ne songe 
qu’à l’avenir, à la durée de sa construction, à ce que les 
peuples diront d’elles… » 

	↑ Sénancour est tellement oublié que je crois à propos de 
citer ici, d’Obermann, quelques lignes, çà et là, préférées.
« Qu’une fois, avant la mort, je puisse dire à un homme qui 
m’entende : Si nous avions vécu ! — … Ainsi, voyant dans les 
choses des rapports qui n’y sont guère et cherchant ce que je 
n’obtiendrai jamais, étranger dans la nature réelle, ridicule au 
milieu des hommes, je n’aurai que des affections vaines ; et 
soit que je vive selon moi-même, soit que je vive selon les 
hommes, je n’aurai dans l’oppression extérieure ou dans ma 
propre contrainte que l’éternel tourment d’une vie toujours 
réprimée et toujours misérable. — … Une jonquille était 
fleurie. C’est la plus forte expression du désir. — … J’ai honte 
des affaires de la vie civile. — … Opposant à mes ennemis cette 
conviction qui me place intérieurement auprès de 
l’homme tel qu’il serait. — …Je demande si le bonheur n’est pas un rêve 
d’enfant. — … Je suis condamné à attendre toujours la vie. — … Je 
ne sens plus que ce qui est extraordinaire. — … Je ne connais 
point la satiété, je trouve partout le vide. — … Pour moi, je 
me mis à rêver, au lieu d’avoir du plaisir. — … En cherchant 
avec impatience ce qui ne m’intéresse point…. — Que 
d’infortunés auront dit, de siècle en siècle, que les fleurs nous ont 
été accordées pour couvrir notre chaîne, pour nous abuser 
tous au commencement et contribuer même à nous retenir 
jusqu’au terme ! Elles font plus, mais assez vainement 
peut-être ; elles semblent indiquer ce que nulle tête mortelle 
n’approfondira. Si les fleurs n’étaient que belles, sous nos yeux, 
elles séduiraient encore ; mais parfois, ce parfum entraîne, 
comme une heureuse condition de l’existence, comme un 
appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j’aie 
cherché ces émanations invisibles, soit qu’elles s’offrent, 
qu’elles surprennent, je les reçois comme une expression 
forte, mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel 
renferme, mais voile le secret… Espérer, puis n’espérer plus, 
c’est être ou n’être plus : voilà l’homme, sans doute. Mais
 comment se fait-il qu’après les chants d’une voie émue, après 
les parfums des fleurs, et les soupirs de l’imagination, et les 
élans de la pensée, il faille mourir ? et il se peut que, le sort 
le voulant ainsi, on entende s’approcher secrètement une 
femme remplie de grâce aimante, et que, derrière quelque 
rideau, mais sûre d’être bien visible à cause des rayons du 
couchant, elle se montre sans autre voile, pour la première 
fois, se recule vite, et revienne d’elle-même, en souriant de sa 
voluptueuse résolution. Mais ensuite, il faudra vieillir.. Si 
j’arrive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais 
renonçant à parler aux hommes, j’ai auprès de moi un ami 
pour recevoir mes adieux à la terre, qu’un place ma chaise sur 
l’herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là 
devant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu’en 
laissant la vie qui passe, je retrouve quelque chose de l’illusion 
infinie. — La vie réelle de l’homme est en lui-même, celle qu’il 
reçoit du dehors n’est qu’accidentelle et subordonnée. Les 
choses agissent sur lui bien plus encore selon la situation où 
elles le trouvent que selon leur propre nature, »

	↑ Parmi les plus beaux et les moins connus signalons les pages d’histoire qui terminent dans quelques éditions les volumes du Rhin. Victor Hugo y atteint à la synthèse historique. Ces pages vides de faits, pleines de pensées, très exceptionnelles dans toute la production romantique, sont peut-être, avec des instants de Michelet, ce qui, chez nous réalise le mieux niistoire proprement dite, cette futurition du passé. 

	↑ On sait le culte de M. de Banville pour Hugo. MM. Barbey 
d’Aurevilly, Goncourt, semblent lui échapper. Mais Sainte-Beuve 
et Baudelaire, Flaubert et M. Leconte de Lisle lui doivent 
beaucoup. MM. Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Verlaine lui 
gardent du respect.

	↑ Cette idée n’est personnelle ni à Balzac, ni à Vigny. V. Hugo la connaît, Lamartine essaie de la réaliser : Jocelyn, Les Pécheurs (livre perdu), La Chute d’un Ange sont les épisodes d’un seul et immense poëme. Mais cette idée, c’est Balzac qui l’a conduite le plus loin.

	↑ « Avec beaucoup de patience et de courage je réaliserais, 
sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous 
regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde 
ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations 
et qu’à l’instar de l’abbé Barthélémy, le courageux et patient 
Monteil avait essayé pour le Moyen-Âge, mais sous une forme 
peu attrayante. » Ce point de vue historique, très notoire 
aussi dans les prétentions des Rougon-Macquart, est à la fois 
secondaire, faux et dangereux. Secondaire et presque inutile, 
car qu’importe, en somme, la réalité historique des mœurs et 
la physionomie sociale d’une civilisation aux civilisations 
futures ? L’héritage des pensées et des images traverse les 
révolutions et importe seul : l’habit que portaient les hommes, 
morts depuis longtemps et dont la parole nous gouverne 
encore, ne peut solliciter qu’une curiosité oisive. Mais ce point 
de vue est faux car il n’est pas humain : il oblige celui qui s’y 
place à se supposer au lieu des hommes qui viendront dans 
deux cents ans. Pourtant rien n’est urgent et capital, que de 
vivre sincèrement sa vraie vie, sa vie contemporaine, et de 
faire le plus bellement fleurir en soi ses pensées d’homme de ce temps. Mais s’imagine-t-on une succession de générations 
dont les plus hauts génies n’auraient point d’autre soin que de 
dresser pour l’avenir le tableau historique et fidèle des mœurs 
de l’instant ? À quel avenir se dédieraient de telles œuvres, 
puisque ce serait l’œuvre aussi de l’avenir d’y ajouter sa page ?
— Et puis ! qui peut savoir ce qui, de nous, intéressera le 
XXIe siècle ? Il y avait peut-être beaucoup d’histoires des 
civilisations dans la bibliothèque d’Alexandrie. D’un poëme des vers 
subsistent, qui défient le feu parcequ’ils sont flammes 
eux-mêmes : d’un livre d’histoire… — Et encore ce point de vue 
historique a ce grand danger qu’il risque, en détournant de 
soi l’œil du génie, de nous faire perdre la seule histoire qui 
nous intéresse, qui nous passionne : l’histoire elle-même, 
l’histoire intérieure de cette âme unique. — Cette histoire, 
Balzac nous l’a donnée, malgré lui, et parceque son génie ne 
lui a pas permis de se tenir toujours à la lucarne qu’il avait 
choisie — trop petite pour son regard infini.

	↑ Lire l’article d’Émile Hennequin, dans le no du 8 novembre 1883 de la Revue Wagnérienne : L’esthétique de Wagner et la doctrine spencérienne.

	↑ « On pourrait dire que, quand la religion devient artificielle, il appartient à l’art de sauver l’âme de la religion en rendant à leur valeur figurée les symboles mythiques que celle-ci prend au sens propre pour mettre en lumière la vérité contenue dans leurs représentations idéales. Tandis que le prêtre s’applique à considérer les allégories religieuses comme des vérités de fait, l’artiste, au contraire, donne ouvertement et librement son œuvre pour un fruit de son invention. Mais la religion ne peut vivre pourl’art qu’autantqu’elle enveloppe ses symboles dogmatiques, et qu’elle voile son élément de vérité sous un entassement toujours croissant de choses incroyables qu’elle impose à la foi. Elle l’a senti, et c’est pourquoi elle a toujours recherché le concours de l’art qui n’a pas pu lui-même arriver à son plus haut développement tant qu’il a dû représenter cette prétendue réalité des symboles sous forme d’idoles destinées à favoriser l’adoration sensuelle, le culte, et n’a rempli sa véritable mission que lorsqu’il a facilité l’intelligence de la vérité divine, inexpressible, que renferme la religion, par une représentation idéale de ses allégories. »

	↑ La version française de l’Œuvre d’Edgar Poe est enfin achevée par la magnifique traduction que M. Stéphane Mallarmé vient de nous donner des Poëmes.

	↑ L’expression est de M. J.-K. Huysmans.

	↑ dgar Poe est le dernier Poëte étranger dont on aura parlé 
ici. D’autres pourtant semblaient s’imposer dans cette revue, 
quoique si succincte, des essais de synthèse et des influences : 
Hoffmann, par exemple, et surtout Carlyle. Mais Hoffmann est 
plutôt une exception — combien délicieuse ! — qu’une influence. 
Quand à Carlyle — plutôt, d’ailleurs, philosophe que poëte — on 
peut prédire que sa pensée laissera une trace profonde dans la 
génération nouvelle. Malheureusement, son œuvre n’est pas 
encore traduite. (On a de bonnes raisons pour croire que la traduction nécessaire ne se fera plus longtemps attendre.) 

	↑ J.-K. Huysmans.

	↑ Le même.

	↑ De l’édition Lévy. Le portrait de l’édition Lemerre est 
encore plus médiocre.

	↑ Des Parnassiens j’excepte MM. Verlaine. Villiers de 
l’Isle-Adam, Mallarmé.

	↑ Je parle au point de vue de la forme : quant au fond, au contraire, dans des écrits comme Un cœur simple, Flaubert a spécialisé plus qu’un autre : mais dans cette spécialisation même d’une âme rudimentaire il n’a que des idées générales à déduire.

	↑ Quant à l’œuvre personnelle de Sainte-Beuve, toute de psychologie égoïste, elle est suffisamment désignée par la forme, même qu’il inventa ; comme la forme, la pensée hésite entre la 
crainte et le désir de tout dire.

	↑ À cette œuvre, comme nous l’avons vu, Baudelaire ne fut 
pas étranger : mais il a paru logique, l’influence de Baudelaire 
étant plus quant au fond qu’à l’expression, d’en traiter avant 
de parler de la toute formelle doctrine parnassienne.

	↑ Je cite une phrase d’un livre récent : Nos Poẽtes, par M. Jules Tellier ; — je cite… en rectifiant.

	↑ « Ainsi, dans le calme silence des nuils, aux heures où le 
bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille 
fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons 
célestes touchent et caressent à nu l’âme toute vive, où la 
conscience a une voix, où le poète entend distinctement la 
danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de 
mots, à ces heures de recueillement douloureuses et douces, 
souvent, oh ! souvent ! je me suis interrogé avec épouvante et 
j’ai frémi presque dans la moelle de mes os. Et quand on y 
songe qui ne frémirait, en effet, à cette idée de vivre 
peut-être au milieu d’une race de dieux, parmi des êtres qui lisent 
peut-être couramment dans notre pensée quand la leur se 
cache pour nous sous une triple armure de diamant ! Quand on y 
songe… Le mystère de l’enfantement leur a été confié et 
peut-être le comprennent-elles.. Peut-être y a-t-il un moment 
solennel où, si le mari ne dormait pas d’un sommeil stupide, il 
verrait la femme tenir entre ses mains son âme palpable et en 
déchirer un morceau qui sera l’àme de son enfant. »

	↑ La légende de Parnasse contemporain.

	↑ « L’âme et le charme de la beauté moderne : la physionomie. 
La profondeur, la réflexion, le sourire viennent au regard et 
l’œil parle. L’ironie chatouille les coins de la bouche et perle, 
comme une touche de lumière, sur la lèvre qu’elle entr’ouvre. 
L’esprit passe sur le visage, l’efface et le transfigure : il y 
palpite, il y tressaille, il y respire ; et mettant en jeu toutes ces 
fibres invisibles qui le transforment par l’expression, 
l’assouplissant jusqu’à la manière, lui donnant les mille nuances du 
caprice, le faisant passer par les modulations les plus fines, lui 
attribuant toutes sortes de délicatesses, l’esprit du 
XVIIIe siècle modèle la figure de la femme sur le masque de la comédie 
de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat, et si joliment 
animé par toutes les coquetteries du cœur, de la grâce et du 
goût. » — Cela est dit à propos, comme on voit, du 
XVIIIe siècle. Mais dès les premiers mots, que j’ai pour cela soulignés, 
qui n’entend qu’ici M. de Goncourt parle d’une idée pour lui 
devenue générale, d’un cararctère de ce siècle au moins autant 
que de l’autre ? — Une note encore. Presque tout ce que je dis 
de M. Edmond de Goncourt serait à départir entre son frère 
et lui. Tout en ne nommant que l’aîné et comme le 
représentant de l’union admirable des deux frères, je ne veux pas 
laisser croire que j’oublie, dans la gratitude que lui doit 
quiconque a le culte de l’Art d’écrire, celui qui n’est plus.

	↑ « Enfermez-la dans la matrice des langues mortes ; serrez-la dans leur moule de fer : elle sera frappée, elle sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue de diamant de La Bruyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de coucher avec des livres latins, de les traduire ; il s’agit de ce génie de la langue qu’il faut surprendre, sentir et emporter ; car, pour les sas’oir par cœur et ne pas les quitter… Tenez, voilà encore un problème et un pourquoi : avez-vous remarqué, — c’est bien bizarre, — que presque tous les amants de la belle latinité ont le style le plus contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent ? » (Charles Demailly.)

	↑ M. Paul Verlaine : Les Poëtes Maudits.

	↑ Charles Morice : Paul Verlaine.

	↑ Le même.

	↑ Le même.

	↑ M. Paul Verlaine : Les Poëtes maudits.

	↑ Ces quatre vers qui feront peut-être 
comprendre que j’admire : 
			Adonaï !  dans les terminaisons latines

	Des cieux moirés de vert baignant les Fronts vermeils.

	Et, tachés du sang pur des céleste poitrines,

	De grands linges neigeux tombent sur les soleils







	↑ Il ne faut pas oublier que M. Mallarmé a publié Les Dieux de la Grèce et des volumes de linguistique anglaise et de traduction.

	↑ … Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour 
La servile pitié des races à l’œil terne… 


(Le Guignon, Stéphane Mallarmé.)


	↑ Plusieurs de celles qu’on lira dans la Ve Partie de ce livre. Prochainement, d’ailleurs, une Étude, aussi complète que possible, expliquera ce que de l’œuvre et des idées de M. Stéphane Mallarmé on ne peut indiquer ici.

	↑ Je ne prétends point que M. Loti n’aijamais entendu conter, 
dans ses voyages, une jolie légende ; il nous l’a répétée : merci. 
Mais il n’y a, Dieu ! pas là de quoi dire avec M. Bourget : 
« Le divin Loti. » — Je ne prétends point que M. Daudet n’ait jamais 
trouvé un mot exquis : j’en sais plusieurs de tels, même dans 
L’Immortel, à propos de la Seine. Mais il n’y a pas là de quoi 
mériter à cet agréable conteur, tout fait de petits artifices et 
qui ne pense pas, l’énorme et quotidien honneur de lire dans 
les journaux son nom entre ceux de M. de Goncourt et de 
M. Zola.

	↑ Je fais un peu large le compte des représentants de cette génération. J’ai envie d’y saluer M. Arsène Houssaye. Aussi bien y a-t-il d’évidentes analogies entre les pâles figures de toutes les transitions, des Romantiques aux Parnassiens et des Parnassiens aux Décadents.

	↑ Je parle ici du versificateur. Nous verrons tout à l’heure le critique.

	↑ Il y a encore M. Fabié, « poëte du Rouergue, » H. Delthil,
« poëte du Quercy »… qui sais-je encore !

	↑ Quand M. Paul Verlaine (Romances sans Paroles) nous
montre les paysage belges ou londonniens qu’il traverse, tout
l’intérêt, pour nous, est dans l’âme du Poëte, dans la
correspondance de cette âme avec le paysage, c’est ce que nous apprend
d’humain ce paysage qui nous importe. — Quand Flaubert nous
montre le désert où vit le Saint, ou les vastes plaines que
parcourt l’armée des Mercenaires, c’est le sentiment — tristesse,
impitoyable immensité — qui de la nature s’impose à l’homme,
c’est le sentiment et c’est le sens que le Poëte dégage du
spectacle. — Tout au contraire avec les versificateurs que je viens
de nommer : ils sont épris — modérément d’ailleurs — de
détails visuels dont ils ne cherchent pas le sens et qu’ils copient
en humbles photographes.

	↑ Je rencontre ce nom et je m’en délivre. M. 
Sully-Prudhomme n’est pas un poëte. Des trois actes qui décomposent 
l’action esthétique (Pensée, Idée, Expression) il n’accomplit 
que le premier. Même il l’accomplit très insuffisamment, ses 
abstractions se maintenant toujours dans les vieilles 
généralisations. Quant au « poëte » sentimental qui est l’autre face 
de ce « poëte » philosophe, je pense qu’il a déjà rejoint dans l’ingrate mémoire des hommes les faiseurs de romances du 
Premier Empire, et Reboul, et Dupaty ; ses tendresses sucrées, 
sirupeuses, sont vaines, en effet, et cet amant eut sans doute toujours 
la tête chenue. On dit qu’il y a encore en M. Sully-Prudhomme 
un poëte lyrique chargé de dire des vers officiels devant les 
statues nouvelles : Baour-Lormian l’attend au seuil du Paradis.

	↑ La Vie Inquiète et les Aveux. Autrement parlerais-je d’Edel et des vers, lus ça et là dans les revues, qui composeront les nouveaux recueils de M. Bourget.

	↑ Émile Hennequin.

	↑ Le pamphlet était hier un genre démodé ; la chronique l’avait submergé : les petites brochures de la Restauration cédaient à l’énorme flot actuel du journalisme quotidien. Les Lanternes de M. de Rochefort avaient des allures anachroniques. Aujourd’hui, le pamphlet reparaît sous la forme de la brochure et du livre, se glisse dans le roman, envahit l’étude philosophique et sociale ; nos pamphlétaires sont MM. Bloy, Mirbeau, surtout M. Drumont, un philosophe de la plus haute lignée catholique, d’autres encore.

	↑ On semble, ici, prendre l’Esprit critique pour la Critique. 
Mais il est bien évident que celle-ci n’est qu’un produit de 
celui-là. Comme elle en garde les caractères réduits, on a pu ! e 
personnifier en elle.

	↑ Jean Dolent, Amoureux d’Art.

	↑ On peut critiquer cette formule ; l’expression n’est peut-être 
pas très philosophique. Y a-t-il donc d’autres Vérités que le Rêve 
lui-même, en Art. le rêve propre de chaque artiste ? Mais 
j’entends très bien et tout le monde entend très bien ce que 
l’écrivain a voulu dire. — Ajoutons que M. Jean Dolent est l’auteur 
de plusieurs romans, Le Roman de la Chair, L’Insoumis, très 
intenses et très modernes études passionnelles, et de Parades, 
Les Parades de Jean Dolent, essences du plus personnel esprit.

	↑ Parce que le Présent risque de les oublier 
trop.

	↑ Émile Hennequin.

	↑ On a préféré au procédé didactique, à de successives 
études consacrées aux points divers où l’Art nouveau se distingue 
de l’Art accompli, le processus d’une critique largement et 
librement historique, estimant surtout précieux, capital, de 
démontrer comment les nouveautés résultent de la tradition. Ce 
système prohibait tels développements desquels l’absence 
laisse ce livre incomplet : théories du Roman, du Théâtre, du 
Poëme. — (livres, peut-être, futurs) Outre, d’ailleurs, que les 
vieux « genres » tendent de plus en plus à se fondre en 
l’unique et l’essentielle Œuvre-d’art-écrit, il faut répéter qu’on ne 
voulait ni ne pouvait faire ici le manifeste d’une École qui n’est 
pas.












 III 
INFLUENCES NOUVELLES






Ce qui reste à faire est peu de chose, comparé à l’immense tâche accomplie, mais ce dernier pas, toujours le plus difficile à franchir, exigerait le calme et la certitude. Si les artistes nouveaux semblent moins diligents que leurs aînés, aussi faut-il savoir si les conditions actuelles sont aussi favorables que les anciennes à l’action artistique. Essayons donc, pour obtenir du rare lecteur qu’il soit juste, avant de lui montrer ce que nous faisons, de lui apprendre comment nous le faisons, quelles influences troublent ou facilitent notre tâche… 


Tout un livre ! — à réduire en quelques lignes. 


Je dépêche, pour m’en débarrasser, — quoiqu’elles comptent ! — les influences sociales. — La menace perpétuelle d’une guerre ; les cruelles taquineries du militarisme universel et l’obligation de s’interrompre entre deux hémistiches pour aller « accomplir une période de vingt-huit jours d’instruction militaire » ; les agitations de la rue : le grincement de la machine gouvernementale — journaux, élections, changements de ministères — n’a jamais fait tant de bruit ; l’autocratie turbulente et bruyante du commerce a supprimé, dans les préoccupations publiques, la préoccupation de la Beauté, et l’industrie[1] a tué ce que la politique laisserait subsister de silence. Comparez à ces points de vue divers l’époque présente avec la Restauration, avec la Monarchie de Juillet, avec le Second Empire. 


Influences morales : je les réduis toutes à la tentation du « Succès. » Je ne parle pas de la Gloire : la notion s’en est perdue dans le monde. J’oserais à peine dire : « célébrité. » Le succès — qui employé dans le sens de « monnaie de gloire » n’est pas français — ne conduit qu’à la Notoriété, chose et vocable baroques. Mais enfin c’est là tout ce qui nous reste et la notoriété conduit à la fortune, aux honneurs, à toutes sortes de plaisirs si elle vous accueille jeune encore, etc. — Or, qui était glorieux sous la Restauration ? Chateaubriand, Lamartine… — Sous la Monarchie de Juillet ? Victor Hugo… — Sous le Second Empire, qui était célèbre ? Gautier, Sainte-Beuve… — Dans les premières années de la Troisième République ? MM. de Goncourt, Leconte de Lisle, Zola… — Et aujourd’hui, qui a de la notoriété ? MM. Daudet, Ohnet… 


Plus graves que ce bruit extérieur, contre quoi 
le Poète peut se faire un refuge dans son âme de par sa volonté, plus grosses que cette pente aimable vers la médiocrité, contre quoi le Poëte peut trouver dans son intransigeant amour de la Beauté la force de réagir, sont les influences sentimentales et intellectuelles. Celles-ci se divisent naturellement en religieuses et philosophiques, scientifiques et artistiques. 


Depuis qu’il n’y a plus de religion dans les temples, elle court les rues. Il y avait, ces temps derniers, à Montmartre, une brasserie catholique où l’on récitait de la poésie sacrée. Il y a des heures de nuit où le Boulevart est mystique. Il est aussi pessimiste. Cela ne l’empêche pas d’être, à d’autres heures, frénétiquement gai, plus tard dans la nuit. Et ce sont les mêmes jeunes gens, élégants et bien portants, — presque tous, — qui sont successivement mystiques, pessimistes et gais, simultanément quelquefois. En doctrine religieuse et philosophique bien peu de ces jeunes gens ont des informations précises. Mais des termes du culte ils retiennent de beaux vocables comme ostensoir, ciboire, etc. ; plusieurs gardent de Spencer, de Mill, de Schopenhauer, de Comte, de Darwin, quelque terminologie. — Rares ceux qui savent profondément de quoi ils traitent, ceux qui ne cherchent pas à faire étalage et parade d’un parler sans autre mérite qu’une vanité de syllabes, qu’une nouveauté d’antiquités, — ceux qui vont au fond, qui se sont pénétrés de ces théologies et de ces métaphysiques, qui en ont fait le lit de leurs pensées, la nourriture de leurs idées, la substance ferme et logique de leur expression esthétique. — Tous, pourtant les frivoles et les graves, subissent cette double influence, vieille comme l’humanité mais qui jamais encore, semble-t-il, n’était parvenue à cette exaltation, du Mysticisme et de la Philosophie.


Et la Science ! Autrefois les domaines de l’Art et de la Science étaient nettement tranchés et si, par grande rareté, un artiste comme Le Vinci était aussi un savant, son Art et sa Science ne se mêlaient point. Au cours de ce XVIIIe siècle qui brouilla tout, les deux pôles se rapprochent, mais l’Art reste roi et considère la Science comme sa servante : Buffon prête ses manchettes à la Nature. Aujourd’hui tout est changé. Dans cet étrange désarroi produit par la collision des formules et par les difficultés énormes qu’il faut vaincre pour accomplir l’œuvre d’art définitif, l’Art a perdu sa morgue ancienne devant la Science et l’Artiste demande volontiers des conseils au Savant. La Science en a profité pour envahir l’Art et particulièrement la Littérature. La critique littéraire est un peu dédaignée par la critique scientifique. Quelques-uns veulent croire que les conclusions des savants et leurs très curieuses expériences[2] dans la science des tons et des sons parviendront à supprimer les dangereux hasards de l’instinct. Je n’y crois guère et j’estime bien plus  dangereuse que tous les hasards cette soumission de l’artiste à d’autres lois, justement, que celles de son instinct réglé par sa conscience. Il y a quelque chose de pénible pour l’Art et d’humiliant dans cette pensée que, l’œuvre de génie, le savant pourrait la mesurer avec son compas aveugle et décréter, l’épreuve faite et sans recours : « C’est beau, » ou
[2] « C’est laid. » Ce que M. Raffaelli dit des formes géométriques, « établies préventivement » et par là-même incapables de s’harmoniser avec l’infinie variété des tempéraments divers, je le dirais des systèmes scientifiques qui prétendent mesurer la beauté d’une œuvre d’art, parce que « l’art commence où commence la passion » et que c’est là, justement, que finit la géométrie. 


Ces préoccupations scientifiques, ces promesses du savant au poëte de le préserver de toute 
[2] erreur, sont d’autant plus troublantes qu’elles ont lieu au moment où la Littérature s’émeut d’un très manifeste mouvement dans les arts plastiques vers une synthèse de tous les arts en chacun des arts. Pour ce rêve où elle reconnaît le plus intime de ses propres désirs, la Littérature songe s’il ne serait pas prudent d’accepter le renfort que lui apporterait la science… — Je ne reviendrai pas à Wagner, de qui j’ai montré dans le drame musical l’union évidente de toutes les formes artistiques. Toute la musique moderne française, pour rester toujours à ce seul point de vue (MM. César Franck, Ernest Reyer, Saint-Saëns et, dans ses premières œuvres, M. Massenet), datant de Wagner, suit plus ou moins heureusement les traditions qu’il a instituées, obéit plus ou moins fidèlement à son impulsion. Mais bien avant lui déjà la musique pressentait l’alliance qu’elle devait faire, un jour, avec la Poésie. D’essence, d’ailleurs, la musique, se confondant presque avec la sensation, est génératrice de rêves. Berlioz, en s’efforçant de lui conquérir quelques-unes des vertus de la peinture, Wagner en la soumettant à l’Action dramatique, ont seulement doué cette puissance suggestive de plus d’intensité et de conscience. 


Dans un article sur la nouvelle littérature, M. Brunetière constate que, successivement, l’architecture, la peinture et la musique ont dominé la littérature, lui ont donné le ton et servi d’idéal. Les Classiques, épris de dire l’âme même, auraient préféré l’architecture, cet art noble et spirituel qui s’adresse aux sens aussi peu que possible. Les Romantiques séduits par le pittoresque, et les Naturalistes, par l’aspect extérieur des choses, auraient naturellement choisi la peinture : et il est remarquable, en effet, que le mouvement naturaliste fut inauguré par deux peintres, Courbet et Manet. Enfin les Décadents ou Symbolistes, venus pour dire le sens intime des êtres et des choses, salueraient dans la musique l’art le plus voisin de leur idéal, et M. Brunetière observe que la plupart des titres des livres de vers décadents :Romances sans paroles (M. Verlaine), Complaintes (Laforgue), Cantilènes (M. Moréas), sont pris dans le vocabulaire musical. — Il y a beaucoup de vérité dans ce système : je crois qu’il y a aussi de l’arbitraire. D’abord, l’architecture, elle-même une miraculeuse synthèse de l’Art, est, selon les divers ordres, aussi volontiers sensuelle et sentimentale que spirituelle. Une me semble pas, en outre, que les Classiques aient été bien spécialement requis par l’architecture non plus que par aucun autre art. Tout ce que dit M. Brunetière des prédilections romantiques et naturalistes pour la peinture est d’une vérité historique. Mais qu’il veuille bien le remarquer : les nouveaux poëtes, quoiqu’ils aiment, en effet, ardemment l’art des beaux sons, n’ont pas pour cela oublié l’art des belles couleurs. Si M. Verlaine, en son art poétique, prescrit « de 
la musique avant toute chose », il recommande 
expressément aussi « la nuance », et si le titre des 
Romances sans paroles confirme la théorie de 
M. Brunetière, elle serait infirmée par bien des 
pièces, dans ce recueil même, suggestives de 
tableaux et par les Eaux-fortes et les Paysages tristes 
des Poëmes Saturniens. Si M. Moréas a écrit des 
Cantilènes, M. Poictevin a écrit des Paysages, 
et M. Moréas lui-même a écrit les Syrtes, prépare 
les Iconoslases. M. de Régnier a écrit les Sites. Mais 
ces arguments de détails ne valent, pour et contre, 
pas grand’ehose. Observations plus importantes : 
je ne fais point difficulté de convenir que la 
musique est bien l’art qui, après la poésie, donne à 
quelques poètes de cette heure les plus vives 
jouissances, — mais cela, qu’on le remarque bien, à 
une heure où la musique elle-même s’est 
rapprochée de la poésie en général et de la peinture en 
particulier. La poésie semble avoir compris la 
musique dans l’instant même où la musique 
semble avoir compris la poésie. Ne serait-ce pas 
qu’elles ont un idéal commun, et que, pour 
ï’atteindre, à chacune ses moyens spéciaux sont 
insuffisants ? — Et qu’on le remarque encore : 
c’est la musique la plus haute, la plus pure, la plus 
lyrique, celle que nous aimons. Pour Meyerbeer 
et Rossini nous avons l’indifférence des 
Romantiques et je ne connais guère, parmi nous,  d’enthousiastes à M. Gounod. Ce que nous adorons en 
Bach, Beethoven, Mendelssohn, Schubert, 
Schuman, Berlioz et Wagner, c’est cela même que nous 
adorons en nos poètes préférés et cela aussi que 
nous adorons encore en MM. Puvis de Chavannes, 
Gustave Moreau, Besnard, Odilon Redon, Eugène 
Carrière, Cazin, Rapin, Monticelli, les Primitifs, 
cela même que quelques autres poètes de cette même 
heure goûtent en ces peintres plus encore qu’en ces 
musiciens : c’est bien sous ses trois aspects divers 
le même idéal. 


D’ailleurs, si la Musique nous passionne en 
effet plus profondément et plus généralement que 
la Peinture, c’est que celle-là est à la fois plus 
lointaine et plus intime, plus près de l’origine et 
de la fin des sentiments et des sensations que 
celle-ci. La ligne et la couleur se fixent et défient le 
temps : le son, à peine exhalé, lui cède ; il vit de 
mourir, c’est un grand symbole ! Mais il se 
dépasse lui-même, il force le silence dans ses 
dernières retraites et y réveille l’écho ; c’est toujours 
un appel vers quelque chose d’inconnu, de 
mystérieux, une exhalaison, une expansion de l’âme. Et 
tout lui revient, cet éphémère est la voix de 
l’éternité, sert de mesure aux choses de plus ambitieuse 
durée : une peinture est harmonieuse, une poésie 
est mélodieuse. La Peinture est un témoignage, la 
Musique est une aspiration. L’âme s’essore de soi 
par la musique et reprend sa propre conscience dans le silence solide de la peinture. Or, en ces 
jours que voici, héritiers de tant de jours, 
semble-t-il pas que le génie humain souffre d’un immense 
désir de s’échapper de lui-même ? Any were out of the world ! 
Cette plainte est de ce temps et c’est 
bien plus qu’une plainte : c’est la loi suprême de 
l’Art Suprême. Cet « en dehors du monde », 
c’est-à-dire « hors de l’espace et du temps », évoque le 
théâtre parfait où s’ébattra la Fiction enfin digne 
de son nom, celle qui sera vraiment feinte par 
l’homme et qui ne lui rappellera rien d’ici. Mais il 
n’y a que la musique pour franchir ainsi les 
bornes du monde, elle qui est une lumière spirituelle, 
elle qui, sans rien montrer, fait tout voir. Tout 
ensemble traduit-elle les aspirations dernières d’une 
humanité vieille, lasse de vivre et de l’horizon 
monotone, désirante vers l’infini, et à cette même 
humanité offre-t-elle les moyens de se rajeunir 
dans les réalités de l’impossible, dans la vie au 
delà de la vie, dans tout ce qu’on ne voit pas et 
qui vibre, promesse de surnaturelles clartés. — 
Quoi d’étonnant, donc, à une époque où il est 
impérieusement appelé par tous ces lointains, si l’Art 
se mire avec plus de complaisance en cette part de 
lui qui lui donne le plus sûr gage d’y parvenir ? Et 
puis ! la musiquesait tout, et même peindre : elle 
sait évoquer par des sons un paysage dans un 
rêve. La poésie, art sonore elle aussi, elle aussi ne 
peut peindre qu’avec des sons et il est tout naturel que ce soit à la musique qu’elle demande ce 
secret… Mais n’ont-elles pas toujours, en quelque 
sorte, flotté l’une autour de l’autre, ces deux 
formes de l’Art : le Vers, la Note ? Les Romantiques 
eux-mêmes, je parle des plus grands, ont-ils pu 
peindre autrement que par un symbolisme musical ?
Les Naturalistes, pour se rapprocher davantage 
de la peinture seule, ont dû renoncer au Vers !
Orphée chantait… 


Cependant, et tandis que la musique et la poésie 
cherchent à se suppléer l’une l’autre ou à se mêler, 
uneanalogue impulsion fait que la Peinture 
s’ingénie à se créer, dans ses limites, des moyens 
nouveaux — musicaux et poétiques — d’harmonie 
et de rêve. Plus qu’ailleurs est manifeste cette 
tendance en ces maîtres que je nommais et 
auxquels il faut joindre et M. Monet de qui je puis 
dire, sans la banalité prétentieuse de la « critique 
d’art », qu’il fait vraiment « chanter » la couleur, 
et M. Raffaelli, ce moderniste et, comme il veut, ce 
caractériste, qui cherche dans un visage le sens de 
la physionomie, dans une attitude le sens du geste, 
— et MM. Fantin-Latour, Ribot… Aucun de ces 
peintres n’outrepasse les limites providentielles, 
n’assigne à son art un but situé hors de ses 
naturelles prises, tous gardent le très légitime souci 
d’un métier dont, plus qu’on fit jamais, ils ont 
approfondi les secrets. Mais autant qu’ils peuvent, 
ils éloignent ce but pour s’approcher davantage de l’essence unique et singulière pourtant de toutes 
beautés, ils étendent ces limites, ils demandent à 
ces secrets de les conduire plus loin, plus loin 
encore. Et c’est souvent avec uneadmirable simplicité 
— la simplicité, ce signe de la certitude — qu’ils 
rénovent un art comme étreint entre les murailles 
sacrées que lui font de très antiques merveilles, 
qu’ils meuvent l’immuable et prêtent au précis par 
excellence le charme du vague, à l’instantané 
comme des replis et des retours successifs, à 
l’immédiat un recul de rêve. — Par exemple : 
Monticelli, de qui le nom signifie la plus atroce injustice 
de ce temps et peut-être le plus grand de tous les 
peintres (Monticelli des œuvres de qui on fait de 
faux Diaz !) nous peint un lion. D’abord dans cette 
magie de couleurs ardentes et comme jetées, on ne 
percevrait que violences dont le regard est 
brutalisé. Puis on regarde davamage et, si je puis dire, 
on écoute, on voit ces ardeurs fauves s’entendre, 
s’accorder, former un ensemble, une symphonie 
de cuivre, tandis que les relie, comme une ligne 
directrice de thèmes, le modelé seulement exprimé, 
lui aussi, par les couleurs. Qu’on se souvienne 
tout à coup que c’est un lion, et on comprend. 
Monticelli a vu et nous montre l’analogie profonde et 
certaine qui existe entre le pelage du fauve et sa 
férocité, et, sans prêter à la bête le geste menaçant de la naïve illustration, il a seulement fait 
rugir les tonsterribles de cette robe féroce. — M. Eugène Carrière nous offre un tout différent 
témoignage et aussi probant. M. Carrière, le plus 
contesté des artistes par la critique officielle, parce que, 
sans doute, il apporte les plus précieuses 
nouveautés, a été blessé par l’erreur où nous induisentles 
effets de l’immédiat, les pleins jours, les midis de 
la distance. Il s’est convaincu qu’il faut très peu de 
chose pour peindre, et, couleur et caractère, il 
ramène tout à l’unité. Pour voir plus vrai, il se recule 
de l’objet, il laisse intervenir entre ses yeux et la 
nature cette justesse de l’éloignement qui 
symboliserait dans le domaine des formes la justice des années 
dans le domaine des mœurs et des événements. 
Il saisit le visage humain dans cet instant où les 
formes atténuées vont s’affirmer, gardent la joie 
de comme encore un futur, effacent de tout esprit 
la prétention de fixer la nature et de lui donner, 
une apparence de tangibilité, au contraire 
ordonnent de croire que ces formes sont restées mobiles 
— comme elles étaient dans la vie — sur la toile, 
mais y prennent l’accent fantômal d’une 
apparition. Carrière dévoile, lui qui semble voiler. Il 
interprète l’apparence vers le rêve de la réalité qu’elle 
comporte. Il exprime de cette apparence ce qui 
naturellement se suggère d’elle, mais ce que le génie 
seul pénètre, la réalité de l’âge et du visage, et 
l’exprime par de mystérieuses touches qui, se 
gardant de tout dire. — par quoi l’âme, sans 
désormais l’espoir d’un désir encore, serait moins  comblée que déçue, — indiquent, n’expliquent pas. En 
parfait artiste, il a mis dans les moyens de son 
expression le symbole d’elle-même, dans ce choix 
des tons blancs et gris, vaporeuses consistances, 
solidités non privées de légèreté. Et le décor, 
quelconque, s’abolit quant à ses prétextes de meubles 
ou de murs, pour ne plus retenir que cette essence 
harmonieuse : lesrapports et les écarts des tons. En 
sorte que, dans un théâtre que vous croiriez 
reconnaître, l’admirable prestige du jeune maître 
instaure, loin autant quepossible des visibilités 
premières et hors du temps et du lieu, une scène d’éternité : 
la lumière ! En cette lumière et, comme tout, régie 
par les lois du logique développement lumineux, 
naît, flotte, hésite, s’accentue, vibre enfin la figure 
humaine, si vivante bientôt que vous seriez tenté de 
lui laisser passage, tant elle sortirait du cadre où ne 
la retient que l’atmosphère qu’elle respire et qui 
n’est pns la vôtre : elle en sortirait, vous imposant 
si vision d’âme révélée par le secret saisi des lois 
dix pression formelle de la Nature. — Comment 
Monticelli est musical et métaphysiquement 
poétique, comment M. Carrière est un poêle par 
l’intensité même de sa vision de peintre, y 
insisterai-je ? Et tout de même aurais-je pu indiquer 
comment M. Gustave Moreau exalte la peinture 
par le poëme, dans la vérité pensive dts grands 
instants humains, sans personnalité de date ; 
comment M Puvis de Chavannes, par dessus et par delà tout le cycle moderne de peinture, rejoint les 
primitifs, non point imités, mais rencontrés dans 
le sentiment commun d’un idéal admettant 
toutefois cette fondamentale distinction : que leur 
mysticisme les conduisit à l’Art de la Religion et que 
le sien le mène à la Religion de l’Art…[3]. 


Loi commune qui dirige, à cette heure, tous les 
efforts artistiques : l’Art remonte à ses origines et, 
comme au commencement il était un, voici qu’il 
rentre dans l’originelle voie de l’Unité, où la 
Musique, la Peinture et la Poésie, triple reflet de la 
même centrale clarté, vont accentuant leurs 
ressemblances à mesure qu’elles s’approchent 
davantage de ce point de départ de l’expansion, de ce 
but, maintenant, de la concentration. 


Ni la Sculpture n’est restée étrangère à cette impulsion : M. Rodin, cet extraordinaire symphoniste passionnel, M. Antokolsky, ce portraitiste d’humanité prise en de synthétiques moments psychologiques, — ramènent cet art vers la musique et vers la poésie, tandis que d’ingénieux essayistes voudraient lui ajouter les bénéfices de la polychrômie. — Ni l’Architecture même, cette immémoriale mère de tous les Arts, cet art du commencement, n’oublie de se préparer à
dresser le Temple digne d’abriter la fête de la totale
réunion. — Ici, le premier, parlerai-je d’un
inconnu. On a beaucoup remarqué que ce siècle n’a
pas laissé sa trace dans
l’Architecture[4]. Siècle de
tentatives égarées dans tous les sens vers une
fraternité spintue le alors que la lutte analytique se
livrait, pouvait-il concevoir la nouveauté
architecturale, le sens essentiel et premier de tout
monument étant : abri pour la paix et pour l’union ?
Aujourd’hui, les conditions changées, les
clairvoyances éveillées permettraient ce qu’hier eût
prouvé impossible, et c’est pourquoi un jeune,
homme, sans l’influence d’aucune révélation que
l’éclair de son propre génie et de son art compris
et aimé par delà et malgré les routines d’écoles, a
créé dans l’architecture un ordre synthétique et moderne. Lui aussi, Albert Trachsel a dû
remonter aux origines, s’y laissant guider par une
magnification de plus en plus simplifiée du type
humain dansle monument ; mais il n’a point perdu
dans ce grand voyage le sens moderne, et son
œuvre, avec une majesté immobile et d’une antiquité
qui ne date de rien, immémoriale, garde l’élégance
et, dirais-je, la rapidité d’une chose de ce temps.
Voir debout ces monuments ne sera peut-être que
l’espérance de cette génération. Qui dira : les
temps sont venus ? Du moins en verrons-nous
l’image réalisée[5].


Or, tous ces efforts qui correspondent si
justement avec ses propres désirs, le Poëte les
observe en tremblant. Vaguement pressent-il qu’une
tâche énorme lui est incombée. Plus près, comme
je l’ai déjà dit, que tout art de la source de tous
les arts, qui est la Pensée, la Poésie ne pourrait
concourir à une mêlée suprême de toutes les  formes humaines de la Beauté, qu’à la condition de
régner. Le théâtre, où sans doute, si cette
civilisation ne s’effondre pas trop tôt, s’accomplira le
rite de la Religion esthétique, appartient au Poëte
d’abord. — Mais comment oser parler du
théâtre ! Cet art, malgré le talent dont l’honorent les
écrivains de qui je
constatais[6] les beaux efforts,
est perdu C’est à lui pourtant qu’est promise la
Fête suprême Mais sans doute il faudra bien des
révolutions pour que le miracle entrevu se réalise,
pour que puisse être conclu le radieux syllogisme
esthétique dont Wagner a seulement posé les
claires prémisses. (Ces choses sont trop lointaines
pour, qu’on en puisse traiter en ce livre nécessairement initial et général).


Du moins, pour se préparer à porter le
formidable honneur futur, le Poëte se sent le devoir,
d’accomplir en lui-même, en son art-même une
Synthèse comme symbolique de la Synthèse finale
ordonnée par l’évolution de l’idée esthétique, — et
s’étonne, et s’attriste que les conditions de sa vie
dans le monde soient pires qu’en aucun temps.


Je veux parler des conditions actuelles de la vie
littéraire, matérielles et morales.


On prétend, non sans apparence, qu’elles n’ont
jamais été si douces : la chose dite littéraire est
devenue sur le marché un article qui se vend et
s’achète tout comme un autre article ; les éditeurs, les directeurs (journaux et théâtres) sont 
extraordinairement accueillants ; la ligne est presque 
partout bien payée…. Enfin, à moins de folie ou de 
miracle, un homme de lettres, en ce temps, ne 
saurait mourir de faim. Voilà ce qu’on assure. 


Discuter tenterait l’imprudence ! — N’être pas 
trop explicite :


L’idée seule de vendre la chose poétique 
répugne à l’honneur : point de vue archaïque et 
légendaire, ou qui passe pour tel dans l’opinion 
d’une société qui se croit libérale pour s’être 
réduite à sa médiocrité intime, qui se croit 
sensée pour avoir, au propre, perdu la tête. — Mais 
le fait même répugne à la logique depuis que 
c’est la rue du Sentier, en dernière analyse, qui 
est l’arbitre de l’art aussi bien que du commerce, 
depuis, en d’autres termes, que l’art est devenu 
un commerce. Qui paye veut être considéré, 
obéi, servi. Depuis que c’est la rue du Sentier qui 
paye, c’est la rue du Sentier qui prétend imposer 
son goût aux poètes. Ils acceptent ?… N’y sont-ils 
pas contraints, sujets du roi Public ! Mais le goût 
du public, qu’est-ce que cela ? Où sont ses raisons 
profondes ? Stupre, lucre, sottise et versatilité Le 
résument. — d’est pourquoi les Poëtes, qui ne 
sont pas tous millionnaires, s’ils ne consentent à 
jouer, pour attirer les passants, un rôle 
ignominieux de pantins ou de bêtes curieuses, doivent se 
résigner à des besognes secondaires, que rendent très difficiles les changements brusques du caprice 
des Gens, et qui sont moins avoisimintes à l’Art 
qu’à telle industrie d’élégante inutilité : notant de 
temps perdu pour le génie qui se déprave dans 
les vulgarités qu’il n’effleure pas impunément, 
pour l’œuvre qui n’aurait point trop de toute nos 
minutes, pour l’art, comme on dit, si long quand 
la vie…, etc… — Et c’est-à-dire que cette extrême 
douceur nouvelle de la vie littéraire n’est 
favorable qu’à la Médiocrité. 


Ne pas prendre pour un revirement vers l’Art vrai l’engoûment des chroniqueurs pour ce qu’ils appellent — et ce style est un avertissement assez éloquent déjà : — « la littérature d’avant-garde ». De ces chroniqueurs je ne veux mettre en question ni la compétence, ni la sincérité. Je crois seulement qu’ils ne peuvent dire ce qu’il faudrait, que leurs admirations font à des talents vrais des gloires factices. Combien préférable « l’obscurantisme » des anciens chroniqueurs, qui, faisant à des talents faux des gloires véritables, au moins ne touchaient à rien de ce qu’ils eussent profané ! Certaines louanges constatent et consacrent la nullité ; certaines injures sont ces fumées sans lesquelles il n’y a pas de feu. — Les chroniqueurs[7] ont donné à la rue du Sentier le goût de l’extraordinaire, c’est bien dommage. Concurremment avec « l’avénement de la démocratie dans la littérature », ce goût de raffinement, d’élégance et de poétisme s’est corrompu piteusement. Il y a de la recherche dans presque tous les livres — j’entends les plus médiocres — qu’on publie depuis dix ans : et c’est triste ! Et c’est risible ! Chic de garnison, aristocratie de commis-voyageurs, habits de pagea portes par des palefreniers, langage de salon parlé dans l’anti-chambre… L’atmosphère n’en est devenue que plus lourde aux poètes qui parfois lèvent qu’ils vivent dans un peuple de singes…
[7] 




	↑ Je n’ai point à rechercher quelles conditions fera aux Poëtes l’Industrie perfectionnée, — alors que s’ouvrira l’ère des machines définitivement et partout substituées à la main de l’homme. Que ce dernier période du progrès comblerait le malheur universel et n’aura sans doute jamais de réalité que dans les horribles rêves des philanthropes, je le pense, mais ce n’est pas ici le lieu de le déduire au long. Je n’ai qu’à constater les conditions de l’instant présent, « instant de transition », affirmant nos sociologues, et si j’entends bien le sens de ces mots, c’est-à-dire que la majorité des vivants anticipent sur ce futur âge d’or mécanique qui sera leur règne, emplissent déjà la terre du bruit épouvantable de leur avènement, commencent à repousser loin d’eux les âmes exceptionnelles, les têtes qui naissent couronnées : car, outre que leur royauté native et inviolable serait un perpétuel outrage à la Médiocrité Souveraine, elles seraient sans abri ni fonction dans un monde où plus rien ne pourra se produire d’exceptionnel.

	↑ Voir en particulier dans le no 19 du tome VII de la Revue Indépendante (mai 1888), l’étude de M. Charles Henry : Cercle chromatique et sensation de couleur, et du même, dans le no 4 du tome II de la Revue Contemporaine (août 1885), Une Esthétique scientifique. « On s’acheminera sans doute par cette voie (scientifique) vers la connaissance des lois de cette harmonie supérieure et délicate des bruits et des sons. Il va sans dire que la poétique doit dès maintenant tenir compte des nombres rhythmiques : elle gagnera aux classifications de rhythmes la science des métaphores possibles. Une métaphore dans le langage parlé ou écrit n’est autre chose que le sentiment de la relation qui lie deux changements de direction plus ou moins semblables : plus les changements sont subtils et profonds, plus la formule est complexe, plus la métaphore est belle. — Je ne conteste pas l’intérêt extrême de ces  recherches, mais j’avoue que leur utilité dans la pratique de l’Art m’échappe absolument. Je ne vois guère un Poète consultant la « classification des rhythmes » avant de risquer une métaphore. Notre expression est le symbole de notre rêve, notre rêve est le symbole de notre pensée ; tout vient, tout rayonne d’elle : l’émotion totale de sa vie secrète, voilà ce qu’il faut avoir et ce que, semble-t-il, risque d’altérer tout procédé scientifique. Non plus ne verrais-je un peintre, avant d’oser une teinte, consulter le Cercle chromatique. — Mais M. Charles Henry ne prétend point subordonner la création artistique aux principes de l’esthétique scientifique : « La science, dit-il, ne pourra jamais créer la beauté, je parle de la science relative et je n’étudie pas la question de savoir si les termes de science absolue n’impliquent pas contradiction. Le sentiment de la beauté se résout dans la perception d’un nombre infini de rhythmes, avec le moindre effort possible, c’est-à-dire dans l’infiniment petit du temps. Or, ce sont des éléments que nous n’avons pas en notre pouvoir. De même que la beauté d’une figure géométrique se résout dans le sentiment de sa formule, le sentiment de la beauté d’un être ou d’une forme se résout dans le sentiment de sa formule qui n’est qu’un cas particulier de la formule universelle. Pour réaliser la beauté, il faudrait posséder la formule universelle : serait-ce la connaître ? Et le jour où elle sera près de poser le problème, l’humanité ne retournera-t-elle pas par là-même à l’inconscience de la Nature ? » — Pourtant, selon toujours M. Charles Henry, la science « doit épargner à l’artiste des hésitations et des essais inutiles, en assignant la voie dans laquelle il peut trouver des éléments  esthétiques toujours plus riches : elle doit fournir à la critique des moyens rapides de discerner la laideur souvent informulable, quoique sentie. — Je ne sais s’ils sont tout à fait inutiles, ces hésitations et ces essais que la science offre d’épargner à l’artiste, s’il n’y a pas de grands avantages même à se tromper, si la science apprise vaut l’expérience acquise, si d’ailleurs le sens naturel de l’artiste n’est pas plus sûr encore que toutes les démonstrations géométriques. Que M. Henry nous montre dans un tableau de Rembrandt une faute qu’il n’eût pas commise s’il eût connu les lois de l’Esthétique. — Resterait donc l’intérêt des ressources que cette Esthétique fournirait à la critique. Mais là encore, ainsi que l’a observé Émile Hennequin (Critique Scientifique), M. Henry ne peut faire que l’analyse de l’agrément des œuvres d’art plastiques et musicales « non de leur beauté, celle-ci étant faite autant, sinon plus, d’excitations disharmoniques que d’excitations harmoniques. Le terme esthétique et le terme normal n’ont rien de commun. » En d’autres mots, les moyens scientifiques sont excellents pour nous conduire à la connaissance des habitudes de la nature : mais le génie et son œuvre sont des exceptions et quoiqu’ils procèdent, eux aussi, suivant des lois naturelles, ils les réduisent aux lois de leur norme propre, lesquelles ne sont pas plus celles de la norme universelle que la perspective, comme synthétisée, du théâtre n’est celle de la nature.

	↑ Si je ne m’étais pas 
absolument limité à l’Art français, 
certes devrais-je parler des Préraphaélites anglais. Je ne puis, 
ici du moins, que témoigner de ma sympathie profonde pour 
la conception esthétique entre toutes, la plus harmonieuse à 
mon propre Idéal.

	↑ Notons en passant que cette impuissance de l’imagination,
moderne en architecture et aussi en ameublement,
concuremment avec notre goût pour le vieux meuble et le bibelot exotique
— goût analogue à la passion des vieillards pour les êtres très
jeunes — est le plus sévère signe que le cycle actuel de la
civilisation va se fermer. L’homme n’est pas une créature finie et
s’il ne trouve plus rien dans la voie où il marche ce n’est pas
qu’il va cesser de marcher : c’est qu’il va changer de voie. —
Les créations-mêmes, telles que celles dont on par’e ci-dessus,
se ressentent de la date qui sonne et l’attestent par leur
caractère synthétique : ce sont des produits extrêmes, des fleurs si
loin de la souche maternelle qu’elles penchent jusqu’au sol,
jusqu’au plus près de la racine unique et commune, les longs
rameaux fatigués.

	↑ Trois albums vont paraître : Fêtes Réelles, Apparitions,
Chant de l’Océan. Le premier, uniquement architectural,
montre les monuments nouveaux. Le second, sorte de commentaire
large du premier, indique, en des figures, l’origine et le
motif des lignes architecturales, en même temps, dans
un jour de pure fiction, montre l’alliance des rhythmes colorés
et de ces lignes ; le troisième, plus loin encore, élève sur la
mer, bâtit avec les vagues elles-mêmes des constructions
toujours soumises à la loi du reflet humain. C’est, ce troisième
album, une réalisation dans l’impossible, et, comme dit le
titre, c’est un « Chant ». Ailleurs espérons-nous expliquer à
fond la pensée et l’œuvre d’Albert Trachsel.

	↑ De la Vérité et de la Beauté, p. 27.

	↑ Je ne pense pas avoir à spécifier en quoi la Littérature et 
le Journalisme, bien qu’ils emploient le même alphabet, 
constituent deux Arts absolument étrangers l’un à l’autre. Encore 
la vieille presse de la Monarchie comportait l’utilisation 
de certaines qualités inférieures de l’esprit : l’à-propos, la ruse,
un sens secondaire des analogies, l’adresse des sous-entendus
s’ingéniaient à faire entendre ce qu’il était défendu de dire.
Bientôt, tout étant permis, le journalisme sera devenu un
chenil où la voix homérique de Stentor ne serait qu’avec peine
discernée. (Exception faite de quelques anciennes feuilles
maintenues dans une certaine réserve par le poids de leurs
traditions.)












 IV 
FORMULES NOUVELLES






J’ai insisté longuement sur les causes anciennes du mouvement littéraire actuel. Je viens d’avertir que des difficultés de toutes natures l’entravent. En outre, je pense que, ce mouvement, on s’est trop hâté de le définir et de le borner. On a dit Décadence et Symbolisme : je ne reconnais d’incontestable décadence littéraire que dans les romans à la mode ; je ne connais point de littérature qui ne soit symbolique. Rien n’est aussi parfaitement inutile que ces étiquettes. Les « Décadents », en écrivant dans une langue reprise à ses sources étymologiques et qui, par son amour — exagéré, dit-on — du mot rare, témoignaient surtout de ce sentiment très légitime de ne laisser dormir aucune des richesses de la langue, réagissaient contre la dépravation et l’appauvrissement, contre la « décadence » de la langue française. 


Mais ce n’est là qu’une des caractéristiques secondaires de la Littérature Nouvelle. 


À vrai dire, dans cette singulière dispersion des 
jeunes écrivains qui la représentent, il semble 
difficile, d’abord, de démêler leurs traits 
communs. Les Romantiques, les Parnassiens, les 
Naturalistes étaient groupés, — embrigadés ?
peut-être, — du moins se réunissaient, savaient,
tous, les projets de chacun. Les nouveaux poëtes 
et les romanciers nouveaux ne se rencontrent 
qu’au hasard de la vie, travaillent très séparés,
s’éviteraient plutôt. Pourquoi ? serait-ce qu’on 
peut, en effet, sans inconvénient s’unir pour 
regarder la vie ou la gesticuler, comme ont fait 
Naturalistes et Romantiques, — ceux-ci de théâtre,
et point fâchés de s’applaudir ou de se « siffler » les 
uns les autres, ceux-là de laboratoire, et ravis de se 
pencher sous la même lampe, sur le même 
microscope ? Serait-ce qu’on peut s’unir encore, et 
qu’il le faut sans doute, pour s’opposer aux 
invasions, dans l’Art, des étrangers et des barbares,
pour défendre contre eux la Forme ? — Mais 
aussitôt cette besogne faite, voyez les Parnassiens se 
séparer pour écrire à l’écart une œuvre 
personnelle où chacun prenait avec la forme elle-même 
des libertés jadis systématiquement interdites. 
Oui, on peut s’unir pour l’Analyse : la Synthèse 
sépare. Le « tout en un » fait que personne n’a 
besoin de personne. Il faut la solitude pour laisser la 
vie converger toute en une seule intelligence et 
toute fleurir sous une seule main. — Cet aspect lui-même, cette dispersion des jeunes poètes me 
révèle ce qu’il y a au fond de leur pensée, ce qu’ils 
cherchent. Ils ne sont pas d’ambition médiocre ! 
Au fond de leur pensée il y a le désir de : TOUT. 
La synthèse esthétique, voilà ce qu’ils cherchent. 


Sinon en un groupe, me peut-on dire, pourtant 
ils s’unissent en des groupes : ils ont des revues. 


C’est ici le plus curieux trait de leur, attitude : 
ces revues — le compte en est bientôt fait ! 
— ont un caractère d’unité qui leur est tout 
personnel. Ou elles sont fondées pour la défense d’une 
idée, d’une doctrine bien précisée à l’avance, ou 
elles résultent d’une volonté unique. Quant aux 
revues littéraires qui prétendent faire abstraction 
des doctrines et des hommes, leur point de vue 
désintéressé n’est pas de ce temps. 
— La Jeune France, après dix ans d’une vie besogneuse, 
péri - pour avoir voulu contenter tout le monde. 
— La Revue Contemporaine a vécu moins 
longtemps et laissé plus de traces. Sa rédaction 
manquait non pas de mérite, mais d’ensemble : 
Adrien Remacle, Édouard Rod, Émile Hennequin, 
Joseph Caraguel, Edmond Haraucourt, Charles 
Henry, Gabriel Sarrazin, Charles Vignier, Mathias 
Morhardt, Jean Moréas, Ernest Jaubert, Laurent 
Tailhade, Paul Adam, Paul Margueritte, 
Maurice Barrès et moi, toute la jeune génération a 
témoigné dans cette Revue où quelques maîtres 
aussi collaboraient, MM. de Banville, Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam… Mais ses directions, multiples, avaient trop de jeu. C’était l’expression de plusieurs volontés qui s’apparentaient sans s’unir. Le succès prouva une fois de plus que le régime parlementaire en littérature est impossible : la vieille « république des lettres » n’a jamais été qu’une collection de petites et de grandes principautés. — La Vogue fut un charmant vide-tiroir, où déjà toutefois se posait une candidature personnelle. Là encore restent biendes traces jeunes. Peut-être la plus nette et la plus précieuse est celle de Jules Laforgue. — Mais il faut écarter le Scapin, essai d’un essai dégroupe, bien sincère et bien jeune, trop. — La Revue Wagnérienne est par excellence de ce temps. Elle aussi a vécu, mais elle s’était prescrit cette limite. Son nom indique le sens qu’elle a voulu, qu’elle a réalisé : non pas la vulgarisation mais la précision des doctrines esthétiques de Wagner. Par ce périodique très utile, dirigé très bien, avec un sentiment très net du vrai chemin, Édouard Dujardin et Téodor de Wyzewa ont pris un soin qui ne fut pas superflu[1]. — La première Revue Indépendante est l’œuvre de Félix Fénéon qui avait déjà fait la Libre Revue, moins importante. Le principe ancien d’un assemblage étranger à toute préentente de doctrines y présidait. La seconde série de la Revue Indépendante, magazine de littérature et d’art, est plus significative. Elle prétendait rester étrangère aux « vaines agitations décadentes », mais là n’est pas son vrai sens. D’abord elle fut dirigée par Dujardin et Fénéon, et à peu près écrite par Téodor de Wyzewa. Puis Gustave Kahn y entra, l’absorba. Téodor de Wyzewa disparut, Gustave Kahn prit la direction de cette revue où, chaque mois, pendant près d’un an, il donna l’exemple ou la théorie, les deux parfois, d’une littérature très personnelle[2]. — D’autres recueils ont lieu ; à peine et c’est tout. — Un seul, le Décadent, mérite d’être nommé à cause de son excès d’être grotesque et qui fait regretter d’y rencontrer parfois des noms chers, tel celui de Laurent Tailhade. Mais cet excès a lui-même sa valeur démonstrative. Ce qui fait cette petite feuille si ridicule, c’est qu’elle se croit l’organe d’une 
École, en un temps où ce mot n’a plus de 
signification. Nulle doctrine, d’ailleurs ; d’abord le nom 
de M. Paul Verlaine fut écrit à toutes les lignes par 
des bien intentionnés : depuis, M. Paul Verlaine 
s’est complètement séparé, littérairement, du 
« groupe décadent », un groupe factice autour 
d’idées absentes. Je ne doute pas que ces jeunes 
gens ne soient « animés du plus pur amour des 
belles lettres, » ce qui est quelque chose de 
touchant et d’insuffisant. S’ils n’avaient l’involontaire 
mérite de prouver combien toute prétention 
d’école littéraire est désormais surannée et 
chimérique, je les aurais laissés à leur naturel néant. 
— La même démonstration avait, été faite 
antérieurement par Jean Moréas et Paul Adam qui 
fondèrent le Symboliste, organe éphémère 
(4 numéros). Paul Adam y disait, entre autres 
inutitilités, qu’il ne nous reste rien à lire de toute la 
littérature du XVIIe siècle. Moréas y faisait de 
grands efforts pour écrire en magnifique charabia. 
Ceux qui aiment ces deux jeunes écrivains et 
réel talent regrettaient tant de peine perdue. 


Parallèlement à ces diverses tentatives de 
périodiques jeunes, il serait piquant d’examiner 
l’attitude des revues anciennes. Je ne le ferai pas. 
Disons seulement que les audaces jeunes 
semblent avoir encore exagéré les prudences vieilles. 
Et pourtant. celles-ci ne sont peut-être pas  irresponsables de celles-là. Les revues graves, 
hermétiquement fermées à quiconque, s’il n’est 
académicien de naissance, ont failli à leur rôle naturel, 
qui est de diriger le mouvement des esprits au lieu 
de les immobiliser. Comment faut-il qu’un 
article soit écrit pour être admis dans la Revue des Deux-Mondes ? — (Sujet d’article… pour une autre Revue). Autrefois on y devenait célèbre. 


La dispersion des Jeunes signifie donc qu’ils se 
recueillent loin du bruit, dans l’indépendance. Et 
qu’on y songe : tous ces poètes qu’on a voulu, dans 
les « grands journaux ». faire passer pour des 
réformateurs, des agitateurs, sont des travailleurs 
simples et corrects. Tout leur bruit se borne à publier 
des livres. Ils n’ont même pas, comme les 
Romantiques, le désir puéril — excusable pour ce qu’il 
avait de gai — d’indigner « le bourgeois ». Ils l’ignorent. 


Au commencement toutefois, aux temps 
préhistoriques où paraissait une petite feuille littéraire 
qui s’appela d’abord La Nouvelle Rive Gauche, puis 
Lutèce, les Décadents — car ils étaient alors tout 
près d’accepter pour leur ce nom de guerre — firent 
un semblant de groupe et un semblant de 
manifestation publique. Ces velléités d’un autre temps 
eurent ce châtiment bénin : Les Déliquescences. 


Rien de pareil aujourd’hui. Non que la fumée se soit tout à fait dissipée, non que des œuvres géniales aient éclaté. Maison travaille silencieusement Quelques poëtes très jeunes et pleins de bonne 
volonté, mais qui, sans doute, ignoraient trop, 
sont, j’espère, en train d’acquérir ce qui leur 
manque. Et puis des caractères, dès le principe bons ou 
mauvais, s’accusent : les éléments étrangers au 
génie français aboutissent à leur résultat naturel, 
passent les frontières du Sens et du Goût, tandis 
que l’élément traditionnel reprend son importance 
nécessaire. — Outre ces qualités formelles il en 
faudrait noter de foncières : mais est-il possible 
et permis d’apprécier équitablement et justement 
des contemporains, ides camarades et des rivaux 
qui, parvenus à peine à la premières heure de 
l’âge mûr, n’ont pas encore accompli la formule 
personnelle de leur propre humanité ? « Il ne faut 
disséquer que les morts », dit A. de Vigny : des 
vivants une très initiale politesse nous avertit que 
nous ne devons estimer que les œuvres. 


Je ne parlerai pas plus particulièrement des 
Décadents ou des Symbolistes que d’autres artistes 
qui jamais ne jurèrent in verba magistri. Je ne 
parlerai que de ceux qui, sincèrement et pour leur 
propre compte, cherchent la Vérité Nouvelle. 


Je ne les nommerai pas tous, et je dis 
expressément ici que mon silence n’entraîne aucun mépris. 
Les énumérations complètes sont dans les 
répertoires. Et puis, plusieurs de ceux qui, par les dates, 
sont jeunes, ont, avec parfois beaucoup de talent, 
l’esprit plus ancien que la vie. — De plus, j’entends bien n’assigner point de rangs. — Enfin je
n’indiquerai pas de préférences. Tous ceux que je
nomme je leur fais honneur, comme j’estime qu’ils
honorent, tous, ces pages. Dans leurs théories on
verra s’épaissir ou s’évanouir les brouillards où
dort l’aurore future, on constatera les effets, dans
les Formules Nouvelles, des causes recelées dans
les Formules Accomplies. — Résumant les
théories, ne les discutant pas, n’exprimant que le
moins possible une opinion sur la valeur des
tentatives, je serai court. Quant à ma pensée
personnelle, elle est dans les pages qui seront lues les
dernières.




LES POÈTES





Comme dit M. Mallarmé, les livres de vers, c’est
toujours très bien : et comment serait-ce mal ? Le
charme du nombre ordonné et de la Rime qui va
s’enrichissant sauve tout. Mais, sans doute, ne
faut-il jamais faire de « livres de vers ». Dans un salon,
une harpe, si vous n’êtes un musicien, y
toucherez-vous ? Vous le savez pourtant, que sous vos
doigts, quoique malhabiles, jailliraient des sons
qui, pris en soi, seraient tous harmonieux. Mais
non : si vous ne savez « jouer un air », ne touchez
pas à la harpe. Et pourtant, c’est toujours très
bien, les livres de vers : à moins que ce soit autre chose… 


Laurent Tailhade est un païen mystique, un 
sensuel spiritualisant. Il vient de M. de Banville, 
de M. Armand Silvestre, du soleil et des hymnes 
religieuses. Moins appartiendrait-il à la 
génération nouvelle qu’à celle des Parnassiens, 
croirait-on d’abord à le lire. Mais, chez lui, les joailleries 
du Parnasse prennent un autre accent, 
éblouissant, puis qui inquiète. Des mysticités douteuses 
et trop parées, une madone telle que l’eût priée 
Baudelaire, mais combien plus sombre d’avoir 
oublié de l’être, combien plus triste de sourire 
ainsi ! Une sorte de piété sacrilège. Le rêve du 
poêle ne sait guère que se jouer avec des 
instruments sacrés, s’accouder à des missels, vêtir des 
chapes sur des surplis. Et dans ce mysticisme la 
sensualité raffine. Ce décor splendide emprunte 
à l’Évangile seulement son prétexte, le charme 
non pas d’une contrainte mais d’un 
accompagnement somptueux à toutes les jouissances. Le soleil 
qui se reflète en tous ces ors prodigués a 
décomposé les croyances, les a rendues à leurs éléments 
prem iers, à l’amour, à la vie, à la nature, — C’est 
le bel être qui va mourir qu’on adore dans le nimbe 
céleste où l’amour voudrait monter, voudrait 



Usurper en riant les hommages divins[3]




pour les lui dédier. N’est-ce pas cela ? Lisez : 



Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines, 

Sous l’auréole et la chasuble de drap d’or

 
Où s’irisent les clairs saphirs du Labrador, 

Je veux emprisonner vos grâces enfantines. 



Vases myrrhins ! trépieds de Cumes ou d’Endor ! 

Maître-autel qu’ont fleuri les roses de matines ! 

Coupe lustrale des ivresses libertines ! 

Vos yeux sont un ciel calme où le désir s’endort. 



Des lis ! Des lis ! Des lis ! Ô pâleurs inhumaines ! 

Lin des étoles ! cœur des froids catéchumènes ! 

Inviolable hostie offerte à nos espoirs ! 

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire, 

Et s’exhale avec la vapeur des encensoirs, 

Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe ![4]
 





Qui s’étonnera que ne soit le prêtre de ce maître-autel-là 
qui célèbre, fraternels, les éphèbes antiques
 


Et Narcisse au grand cœur qui mourut de s’aimer ?






C’est surtout par les couleurs de son inspiration, 
par ce lyrisme mystique et sensuei qui, à ce 
degré, n’est que de ce siècle, que Laurent Tailhade 
nous appartient. Sa forme, lyrique 
essentiellement, je l’aime pour le respect gardé du Vers 
vivant dans son rhythme authentique, instant 
d’exaltation, flèche d’or, comme disait Glatigny. 
Pourtant, jamais interrompu, cet éternel vers lyrique 
fait un livre entier d’une lecture longue et qui 
fatalement sera morcelée autrement que 
n’ordonnerait l’unité de l’œuvre, parcequ’il y supprime, 
mille états, de repos ou d’attente, de transition, 
par quoi, s’ils étaient dits, l’exaltation 
s’imposerait sans cette fatigue, et la flèche d’or atteindrait plus sûrement à son but. Ces cérémonies 
religieuses elles-mêmes, que Tailhade a bien raison de tant 
aimer, procèdent, comme toutes choses humaines 
orientées vers le sacré, non par de tels perpétuels 
tensions de tout l’être, mais par des bonds 
successifs, par des mélanges rhythmiques de silences, de 
gestes et de paroles, et de celles-ci encore, les unes 
dites et les autres chantées : de telle sorte que le 
Ballet Mystique s’ordonne aux péripéties du Drame 
Mystique et, avec lui et ces silences, compose une 
œuvre de total effet, sans jamais de monotonie. 






Edmond Haraucourt, dans une forme corroborée déjà par des pages de Baudelaire et de M. Leconte de Lisle, dans un esprit dont les pensées ne sont point neuves, sans religion, mais par une manière triste et forte d’être mystique avec matérialité, d’avoir une claire conscience de son projet, une claire vision de son but et de ses chemins, confine au futur, sans en être, mais se ressent du passé surtout en ces points où, par l’usage et peut-être l’abus des facultés rationnelles, il pressentait l’instant actuel. Car et plus encore dans son roman[5] que dans son livre de vers[6], il avoue un retour, ce matérialiste, vers l’usage classique et spirituel de la pensée. Ce signe n’est pas indifférent, ni ne marque un suranné, puisque c’est par de telles reprises aux traditions que 
les générations obtiennent le droit des 
audaces. Haraucourt serait surtout un moraliste un 
peu empêché d’indiquer les fondements de sa 
morale. Mais c’est un prosateur très sûr et très 
robuste, qui sait bien la langue. Et si curieuse, 
chez lui qui se défendrait d’être un « suggestif » et 
briserait, s’il y touchait, les pointes des fines 
aiguilles, — cette défaite du sensualisme, butant 
comme un taureau à l’abîme du mysticisme, et 
même ! du mysticisme sentimental, pour avoir 
souhaité l’absolu physique ! Cet effet de cette 
cause retient le poëte dans la vigile triste. Un 
autre, moins spirituel, sans doute, en franchirait les 
bornes souvent, vers la joie des sensations. 
C’était le premier désir : la pensée du fini et sa 
tristesse sont intervenues et le poëte ne les a pas 
vaincues, enchaîné dans la méditation 
sempiternelle d’un sensualiste qu’un instant inoublié 
convainquit d’avoir une âme. Sentiments de 
maintenant, sinon de tout à l’heure, et qui appelaient 
ici Edmond Haraucourt. 






Jean Moréas est Grec. Cette origine explique 
beaucoup des particularités de son talent, et 
d’abord la première influence qu’il subit : Théophile 
Gautier, ce roi de l’Asie fastueuse. Moréas a 
presque toutes les qualités romantiques. Il n’a 
aucune des qualités classiques. C’est un peintre chantant. Il appartient à l’Art nouveau par ses 
dons admirables de formiste, son sentiment 
intense de musicien coloriste. S’il se risque dans 
la métaphysique, j’aime mieux que l’y suivre 
l’attendre chez lui, parmi les beaux gestes, 
rhythmés de belles chansons, de ses toutes vives 
imaginations moyen-âge, et s’il s’attriste je 
m’étonne, car je perçois dans ses sentiments moins 
d’importance que dans leurs somptueux 
vêtements de syllabes, — je m’étonne et je regrette 
que ces yeux enivrés par la joie des couleurs se 
croient obligés de pleurer. Au lieu de ces Syrtes 
inhospitaliers, comme dit l’épigraphe, de ces 
Cantilènes qui veulent languir et de toutes ces 
Funérailles, j’imagine que ce chanteur va me dire 
des vers de joie, de victoire et de fête et que j’y 
vais applaudir… 


Avec lui les points d’art formel importent 
surtout. Pour la langue, Moréas de plus en plus 
fréquente chez nos poètes du XIIIe et du XIVe siècles. 
Il a, entre les Cantilènes et les 
Iconostases, lié plus d’une gerbe de vieux mots nouveaux 
qui sont très précieux, qu’il prodigue : et 
pourquoi point ? Il est heureusement loin aujourd’hui 
des hiémales nuits que les gazetiers se jetaient les 
uns aux autres et de gazette à gazette, voilà des 
temps. — Les questions de rhythmés sont plus 
graves et c’est dans la richesse nouvelle des 
rhythmés que consiste l’originalité de l’œuvre de Moréas. Cette œuvre encore brève indique des 
transformations déjà bien nettes. L’influence de 
Gautier se rencontre avec celle de M. Verlaine 
et disparaît devant celle-ci, laquelle, ayant ouvert 
au jeune poëte une voie nouvelle, l’y laisse à 
mi-chemin s’en aller seul, plus loin. Le vers déniaisé 
— soit ! — par Victor Hugo, resserré par Gautier 
et les Parnassiens, sans perdre les libertés 
acquises. M. Verlaine l’affranchit des contraintes 
anciennes et nouvelles, mais sans lui faire perdre 
ses caractères essentiels de vers français : Moréas 
et d’autres poètes de cette génération sont, à ce 
qu’ils croient, les dernières et logiques 
conséquences du principe verlainien, lequel donne à la 
prosodie, pour la rendre apte à l’expression de 
nuances dont jadis on ne s’embarrassait pas, des 
souplesses qu’elle ignorait alors[7]. 


Pour Moréas, les vers ne sont plus que 
notations musicales dont il tire d’admirables effets. 
Voyez cette strophe du poëme d’Agnès :



« Sœur, douce amie, « lui disais-tu », douce amie, 

Les étoiles peuvent s’obscurcir et les amaranthes avoir été,  

Que ma raison ne cessera mie 

De radoter de votre beauté. 

Car Cupidon ravive sa torche endormie 

À vos yeux, à leur clarté ; 

Et votre regarder, lui disais-tu, est seul Mire 

De mon cœur atramenté. »

 


Que ce soit de la littérature, d’exquise musique 
peinte, qui le nie ? et plus que partout ailleurs 
je reconnais ici un très sûr instinct d’art 
synthétique. Comme la littérature vers la musique et 
la peinture, la prose va au vers et cherche à faire 
corps avec lui. Moréas l’a compris mais à coup sûr 
c’est la prose, avec lui, qui gagne. C’est elle 
encore qui dépouille cette chanson de quelques-unes 
de ses rimes, rhythmique purement. 



Vous avec vos yeux, avec tes yeux, 

Dans la bastille que tu hantes ! 

Celui qui dormait s’est éveillé 

Au tocsin des heures beuglantes. 

Il prendra sans doute 

Son bâton de route 

Dans ses mains aux paumes sanglantes. 



Il ira, du tournoi au combat, 

À la défaite réciproque ; 

Qu’il fende heaumes beaux et si clairs, 

Son pennon, qu’il ventèle, est loque. 

Le haubert qui lace 

Sa poitrine lasse, 

Si léger, il fait qu’il suffoque. 



Ah, que de tes jeux, que de tes pleurs 

Aux rémissions tu l’exhortes, 

Ah ! laisse : tout l’orage a passé 

Sur les lys, sur les roses fortes. 

Comme un feu de flamme, 

Ton âme et son âme, 

Toutes deux vos âmes sont mortes[8]. 




D’ailleurs, comme il reconnaît, on vient de le voir, que les vers se combinent en strophes dont 
les libertés soient du moins soumises à la symétrie, 
Moréas garde le respect des poëmes à formes fixes, 
desquels le Moyen-Âge qu’il aime tant a fait un 
usage si charmant. 





Jules Laforgue est comme unique, non point 
dans cette génération, mais dans la littérature. 
Il semble avoir connu tous les désirs que de plus 
audacieux, de plus mal avisés, peut-être, tentent 
de réaliser et les avoir, lui, résolus en sourires 
excessifs qui feignent de se contenir, grands gestes 
arrêtés court, vers et proses dans un sérieux, 
plutôt qu’une gravité lyrique disant des choses 
folles, fines et profondes. Une âme blessée et très 
« polie » : ne pouvant se taire de chagrins cuisants, 
elle avait pris le parti de les offrir en gaîtés. 
Le poëte a pourtant des plaintes et des plus 
singulièrement stridentes :



Ah ! que la vie est quotidienne !




ou bien :



Je suis trop jeune, ou trop agonisant. 






Mais il préfère, à l’ordinaire, et même s’il parle 
de lui-même, s’en tenir à cette ironie délicieuse 
qu’il a seul dans la poésie française, et qu’il a seul 
à ce degré de finesse, de pointe pénétrante, dans 
toutes les poésies. Cette ironie — qui se réduirait à 
cette double constatation : du sentiment précis que nous avons de l’insuffisance irrémédiable et 
parfaite des êtres à qui nous demandons le bonheur 
et de la sincérité pourtant invincible et non moins 
parfaite de notre insistance à le leur demander, — 
est le cri, lui-même conscient et se raillant, de cette 
maladie des modernes, la Conscience. Parfois, chez 
Laforgue, elle dépasse l’âme moderne et l’âme 
humaine, cette conscience toujours éveillée, elle 
devient la conscience immense et froide de la nature, 
l’universelle activité vitale qui se surveille 
accomplir son destin. C’est, dans les Moralités légendaires, 
ce chef-d’œuvre : Pan et la Syrinx. Mais bien 
entendu, ce n’est pas cette philosophie si simplement, 
— et la conscience aussi de la nature, symbolisant 
un cas très particulier d’âme en attente, se raillera 
d’être ce que cette âme pense de si philosophique :



L’Autre sexe ! l’Autre sexe ! 

Oh ! toute la petite Ève 

Qui s’avance, ravie de son rôle, 

Avec ses yeux illuminés 

D’hyménée, 

Et tous ses cheveux sur les épaules, 

Dans le saint soleil qui se lève !… 



Un corps, une âme 

Amis d’enfance ! 

Toute ma femme 

De naissance !… 






— Ô Syrinx ! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de 
cette matinée et la circulation de la vie. 


Oh, vous là ! et moi, ici ! Oh, vous ! Oh, moi ! Tout est dans Tout ! 


Je ne vois pas de psychologie plus aiguë et plus
poétique, à la fois spéciale et généralisée, que
celle de ces Moralités Légendaires, plus précieuses
encore que les vers des Complaintes et de
l’Imitation de Notre-Dame-la-Lune. — C’est un peu, sans
doute, avoir pris les choses par leur aspect
contradictoire, par leurs petitesses, et il n’y a rien
d’aussi navré, navrant que cette bouffonnerie
psychologique. Mais il ne faut en rien, pour
apprécier Jules Laforgue, le considérer selon les règles
ordinaires. Exceptionnel en tout, — aussi dans la
forme de son art. — Lui encore en était arrivé à
ne faire plus des vers qu’une notation musicale,
lui encore avait ouvert les rimes à la prose
dans ses Complaintes, où les libertés prises,
singuliers rimant aux pluriels, e muets de plus
ou de moins dans l’indifférence du nombre des
syllabes, comme confirmaient l’accent de légèreté
triste. — Moins qu’un autre convient-il de
discuter ce Jeune mort, une des plus douloureuses
pertes de cette génération frappée. Ce qu’il a
fait, chanson qui vibre à l’écart ou fusinage
caricatural d’essence si purement artistique, c’est
l’œuvre d’un sceptique sentimental, non sans force,
certes, mais sans la sage folie d’espérer : c’est
comme le sourire de ce visage charmant que
personne n’oubliera, ce sourire qui comprenait tout.

 

Gustave Kahn, qu’il convient d’éloigner le moins possible de son amiperdu, est un des
artisles les mieux, informés de leur art, en ce temps.
Celui-là, essentiellement, pratique un art
symbolique et d’aspirations synthétiques. Le titre-même
du livre qu’il a publié, Les Palais Nomades, est
significatif à la fois du sens des pensées et des
motifs de la forme du poëte. « Voix errantes »
diraient à peu près ce qu’il entend par ces « Palais
nomades ». Des accents de toutes parts s’élèvent,
se rencontrant parfois dans un unisson, voix plus
souvent séparées, en de dolents caprices, en de
capricieuses fatalités. Pour dire ces choses, il a
choisi des airs, des phrases dans la musique des
syllabes et, je crois bien, n’écoule ce qu’elles disent
que dans ce qu’elles sonnent, fait pure abstraction
de voir afin seulement d’ouïr. Et pour régler les
directions de son « thème » et de ses variations,
il n’a voulu que ses sentiments : d’où cette liberté,
pour lui une loi, des vers qui jamais ne
s’ordonnent entre eux selon leurs nombres appareillés,
mais vont, d’allures apparemment avantureuses,
vers de dix-sept et de deux syllabes à l’encontre,
selon que le sentiment atteint une expansion ou
rentre en soi. Encore une notation musicale au
gré d’une psychologie passionnelle ; le vers et la
prose se mesurent et se mêlent : peut-être la prose
y gagne ; le vers y perd sans doute. Car, en ce
désir légitime d’affranchir de toute injuste
contrainte la forme poétique, assurément  conviendrait-il de ne pas oublier qu’il y a des raisons 
naturelles à quelques-unes de ces lois, — non ! à 
une seule qui résume toutes les autres : le vers, 
émission unique d’un souffle humain, a pour bornes 
les bornes du souffle humain : ce qui se tient dans 
ces bornes est Vers, ce qui les dépasse est Prose. 
Ni les Grecs, ni les Latins, ni les Allemands n’ont 
jamais transgressé cette loi. 


Mais ce n’est point tant ici le résultat que le 
but de l’effort et ses causes qu’il faut apprécier. 
Gustave Kahn a compris que, pour les projets qui 
s’imposent, ni la prose seule, ni les vers seuls ne 
suffisent. Il les mêle ; c’est la loi du mélange qu’on 
peut critiquer, non pas le mélange même. Et il 
procède avec intelligence, combinant bien les 
faibles et les fortes ; seulement il se maintient trop 
dans l’atmosphère pure du lyrisme, où détonne 
cet accent de prose qu’il indique pourtant 
expressément par la suppression de la capitale initiale, 
mais qu’il semble, pourtant encore, démentir par 
cette autre suppression des détails de la 
ponctuation, comme voici : 



On mourait, au fond d’or des basiliques amples 

des tourmentes d’odeurs douces s’exhalaient de tes rampes 

aux faîtes des tours des attentes de langueur 

les haltes florissaient en larges reposoirs 

où des gaines de velours des couteaux dormaient en tes soirs 

Et sur l’âme des pierres planait un regard lourd. 








Et encore, de cette même Nuit sur la Lande : 
Rien ne m’est plus que ta présence  

et les courbes souveraines de ta face 

et les portiques de ta voix ; 

Rien ne m’est plus que ton attente. 



La halte inutile du temps ; 

avant le frisson qui m’attend 

et le charme de mes mains sur tes seins 

Rien ne m’est plus que ta présence



      De tes beaux yeux la paix descend comme un grand soir 

et des pans de tentes lentes descendent gemmées de pierreries 

          tissés de rais lointains et de lunes inconnues 

              des jardins enchantés fleurissent à ma poitrine 

       cependant que mon rêve se clôt entre tes doigts 

       à ta voix de péri la lente incantation fleurit 

               imprégné d’antérieurs parfums inconnus 

               mon être grisé s’apaise à ta poitrine 

               et mes passés s’en vont défaillir à tes doigts. 






Jean Moréas, grec ; Jules Laforgue, longtemps 
influencé par les poétiques anglaise et allemande ;
Gustave Kahn, sémite : à ces origines étrangères 
j’attribue cet oubli du génie français, latin, qui, 
plus que tout autre, répugne à cet oubli 
systématique des lois naturelles. 





Louis Dumur, d’origine suisse et italienne, 
versifie suivant une poéiique nouvelle, du moins 
renouvelée de poétiques étrangères — aussi — 
et classiques. Il indique son système dans 
l’avertissement des Lassitudes :


« L’accent tonique, qui existe en français aussi 
bien que dans les autres langues, tombe sur la 
dernière syllabe des mots à terminaison masculine et sur la pénultième des mots à terminaison féminine :



Exquis, léger, subtil, ténu, suave, clair,






» Les mots qui ont plus de deux syllabes ont un 
second accent sur la première syllabe :



Symbole d’idéal jamais atteint, jamais. 






» Les monosyllables, théoriquement, sont 
accentués ; mais dans les phrases, ils forment des 
groupes où les accents se distribuent par 
l’importance des mots et par position, suivant l’instinct 
qui demande qu’autant que possible un accent ne 
soit pas directement précédé ou suivi d’un autre 
accent. Les monosyllabes, dans le vers, se 
conforment toujours au dessin rhythmique indiqué 
par les polyssyllabes :



La nuit, le jour, à l’heure où le croissant s’argente. 






» D’après cette conformité au dessin rhythmique 
et la règle des positions, il arrive qu’un mot de 
trois syllabes peut perdre l’accent de sa première 
syllabe :



Cependant, nous pensâmes toujours

Que le rêve irréel des poêtes…,






qu’un mot de plus de trois syllabes peut transposer l’accent de sa première syllabe :



L’horreur silencieuse et rude du vieux chêne,



 qu’un mot de plus de quatre syllabe peut prendre 
un troisième accent :



S’émeuvent lentement et généalogiques.






» La cadence par l’accent tonique adoptée, je 
m’en sers pour former des pieds — à l’exemple de 
l’anglais, de l’allemand, du russe — et en 
particulier des pieds iambiques et anapestiques, les plus 
appropriés au français.



L’ennui détient ma tête lasse et monotone,




est un hexapode iambique.



Délace de mon cou tes bras. 

Tes poses molles, fille impure…




sont deux tétrapodes ïambiques.



J’ai pleuré de le voir disparaître si vite




est un tétrapode anapestique. » 


Jusqu’à présent, Louis Dumur garde la rime 
et souvent — comme on l’a vu par les exemples 
cités — donne à ses vers toniques l’apparence du 
vers nombré. Mais la rime disparaîtra sans doute 
et déjà l’alexandrin s’éclipse parfois : 



Marchons, les chers mirages ne durèrent que trop peu ! 

Un jour viendra, je pense, où las de ce cuisant rivage, 

Mes pieds trébucheront au roc — c’est là l’ultime vœu ! 

Qui bornera mon ironique course et l’esclavage.






Sans accorder ni refuser au système de Louis 
Dumur plus ni moins de confiance qu’aux autres 
poétiques nouvelles dont la nouveauté consiste à 
démembrer le vieux vers français, je constate son effort et je l’inscris comme un des signes les plus 
nets qui marquent le désir d’une Nouveauté, en 
effet, dont l’avènement plane autour de nous. 


Louis Dumur a écrit un roman de psychologie, 
Albert, « très moderne, » d’un moraliste triste à 
qui tout manque de ce qu’on nomme Bonheur, 
pour trop de désirs en des jours, dans un monde 
trop réduits. 






René Ghil, lui, quoique étranger encore[9], s’en tient à l’ancienne prosodie, parce que M. Mallarmé s’y tient aussi. Mais René Ghil se revanche de cette simplicité en écrivant obscur parce que M. Mallarmé a dit que la clarté est une grâce secondaire. René Ghil, en effet, a passé, passe encore auprès des mal informés, pour l’officiel disciple de M. Mallarmé. Mais ce poète n’a pas ouvert d’école. Tous un peu sommes nous les sujets de sa pensée, personne ne l’a plus imprudemment interprétée que René Ghil. À celui-ci exceptionnellement soyons sévère, car il a fait tout ce qui était en lui pour compromettre l’art qu’il croyait servir. Il fut sincère, on n’en doit point douter, mais il fut trop hâtif, ambitieux d’un titre et de ce bruit des journaux où le talent court des risques.  D’ailleurs, je sais de lui, dans ses Légendes d’âme et de sang,
de beaux vers, tel celui-ci :



Nu du nu grandiose et pudique des roses.






Et, pour préciser, les imprudences de René Ghil
avaient leur cause dans un sentiment confus mais
très vif du véritable avenir. Encore une fois il
pécha par trop de hâte et un peu de chanceuse
jeunesse.




Constatant les souverainetés les Harpes sont blanches ; et
bleus sont les Violons mollis souvent d’une phosphorescence
pour surmener les paroxysmes ; en la plénitude des Ovations
les cuivres sont rouges ; les Flûtes, jaunes, qui modulent
l’ingénu s’étonnant de la lueur des lèvres ; et, sourdeur de la
Terre et des Chairs, synthèse simplement des seuls
instruments simples, les Orgues toutes noires plangorent[10]… » 


Etc. !


René Ghil a eu le tort, surtout, de prendre au
sens littéral, un peu naïvement, le sonnet des
Voyelles d’Arthur Rimbaud. Tous les journalistes
ont fait de même, et que de « gorges chaudes » !
comme on dauba sur le grand poëte :



A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…




et les journaliste ne soupçonnaient point de quel rire énorme eût ri l’absent s’il les eût entendus ! Car ces bonnes gens donnaient de tout leur cœur dans le panneau qu’avait pensé à leur préparer — un jour de gaîté — le pince-sans-rire qui ne 
dormait pas toujours au fond du génial poëte. — Non 
pas qu’en effet les sons (puisque toute la nature 
lui est soumise) échappent aux prises d’une loi de 
coloration, sons et couleurs n’étant qu’une double 
et symétrique émanation de la lumière ; mais cette 
loi, sans rien d’absolu, est nécessairement 
individuelle : en sorte que le seul sens réel du sonnet 
célèbre est en une manifestation d’Arthur 
Rimbaud par la sorte spéciale dont cette loi 
s’empruntait de ce tempérament. Rien de plaisant dès lors 
comme de voir René Ghil discuter en ce document 
personnel l’affirmation d’une vérité en soi, y 
relever des erreurs, préférer l’I bleu, l’O rouge, l’U 
jaune, puis substituer aux couleurs les 
instruments musicaux tels qu’il vient de les colorer : « A, 
les orgues ; E, les harpes ; I, les violons ; O, les 
cuivres ; U, les flûtes. » 






Charles Vignier, Mathias Morhardt : tous deux 
Suisses, tous deux ont donné, très jeunes, des 
essais d’une poésie personnelle, plus spirituelle et 
musicale le premier, plus sentimentale et picturale 
le second. 


Vignier est un des artiste doués du sentiment 
le plus aristocratique de l’art que je sache. 



Dans une coupe de Thulé 

Où vient pâlir l’attrait de l’heure

 
Dort le sénile et dolent leurre

De l’ultime rêve adulé.[11]






Sans l’avoir prouvé par des œuvres — car ses
vers, ainsi que l’avoue leur titre, ne sont guère
qu’admirables pastiches — il sait. Peut-être a-t-il
reculé devant les grands sacrifices qu’exige, de
quiconque ose l’affronter, le Haut Rite. Mais de
quel droit faire une supposition telle ? Ou si c’est
de voir un artiste digne de son art être, hélas !
absorbé par le journalisme, qui permettrait de
souhaiter — si peu nombreux sommes-nous qui
sachions ! — que l’artiste pût recouvrer la
liberté ? — Voici, d’un accent qu’il a seul, de
naïveté fausse, de jovialité pointue, quelques
vers encore de Vignier : peut-être serait-ce devenu
ceci, à cette heure, les « adieux » lyriques et
romantiques des poëtes « à la lyre » :



Mon triste angelot

Aux ailes lassées

Viens je sais un lot

Lot de panacées



Là bas c’est trop loin

Pauvre libellule

Reste dans ton coin

Et prends des pillules

.........

Sois Edmond About

Et d’humeur coulante

Sois un marabout

Du Jardin des plantes

 


Mathias Morhardt aussi est une âme de poète 
emprisonnée dans les besognes du journalisme. Il 
a fait de très beaux vers, d’une étrange et 
métallique solidité, vers bardés de grands mots 
inflexibles, adverbes et verbes préférés, qui prêtent 
à la page de vers une attitude roide qui est un 
caractère. C’est un platonicien très entêté, — ainsi 
qu’il faut. De lui cette superbe phrase rhythmée :



C’est la nature, en moi, qui passe et moi qui reste ![12]




et c’est aussi un sentimental, non pas tant délicat 
que sincère, pénétrant, ému. — Quant à la forme 
des vers, il s’en tient, à peu près, aux premières 
libertés des pluriels rimant aux singuliers et garde 
le sens et l’amour du grand alexandrin, tels :



C’est les vieux empereurs germains, au geste lent 

Montrant la tiare d’or sur des coussins sanglants : 

Cortège impérial qui revient d’Italie……






Son idéal : une puissante pensée centrale 
rayonnant en des expressions de sensualité 
sentimentalisée : idéal synthétique.






Ernest Jaubert est un très probant exemple de la marche qu’ont dû suivre bien des poëtes, en ce temps. Influencé d’abord par des écrivains de la génération qui nous précède, à peine eut-il aperçu l’idéal nouveau, il y vint, naturellement et  nécessairement. Et maintenant, comme tous les artistes 
significatifs de cette heure, le désir de tout dire 
l’a dissuadé de rien préciser, de rien trop détailler, 
pour la gloire de l’effet total à suggérer, de laisser 
les choses s’envaguer doucement, d’indiquer 
l’idée par l’émotion picturale et musicale des 
sentiments et des sensations. Mais il est resté fidèle au 
bon rhythme ancien, seulement délivré des 
entraves inutiles, dangereuses au symbole. Si ce poëte 
n’a pas de sensualité, — peut-être, sans doute, — 
il ne manque ni d’intelligence, ni d’imagination : 



…Sur la plus haute tour d’un palais renaissance, 

Fleur de pierre immobile au bord du flot qui bouge, 

Une vierge au longs yeux où sourit l’innocence, 

Une vierge apparaît, blanche sur le fond rouge. 



Et sur la balustrade étendant sa main lente, 

Elle contemple longuement, la vierge blanche, 

La gloire du soleil dans la mer rutilante, 

Et rêve, et son front haut sous son rêve se penche. 



Reine captive ou fée au pouvoir des génies, 

Regarde-t-elle au ciel changeant les silhouettes 

Des Rois libérateurs dont les armes bénies 

Pressent à l’horizon leurs batailles muettes ? 



Dans l’éblouissement des chimériques flammes 

Où l’avenir ouvert à ses yeux étincelle, 

Voit-elle, déroulé pour les épithalames, 

Le cortège du bel Élu qui vient vers elle ? 



Ou, Rosa Mysticissima, l’Immaculée 

Cherche-t-elle parmi l’embrasement des nues 

La face de son Dieu doucement dévoilée 

À l’extase de ses prières ingénues "?…[13].

 


Louis Le Cardonnel est, peut-on croire, perdu 
pour la Poésie. Ce poëte s’est fait prêtre. Fallait-il 
que la preuve fût ainsi donnée de la sincérité du 
mysticisme de la jeune Littérature ? Le futur dira 
comme l’Église saura glorifier sa propre vitalité 
ou témoignera de sa mort, en laissant le poëte très 
pur, qui ne peut être effacé déjà dans le très pieux 
lévite, authentiquer sa foi par l’art inoublié, — ou 
en éteignant l’art et l’artiste. — À titre donc au 
moins de souvenir du poëte qu’il aurait été, 
j’inscris ici ces vers de Louis Le Cardonnel : 




LE RÊVE DE LA REINE


La Reine aux cheveux d’ambre, à la bouche sanglante, 

Tient de sa dextre longue ouvert le vitrail d’or. 

Pensant que l’heure coule ainsi qu’une eau trop lente.

En ses yeux le reflet d’une tristesse dort, 

Et sur sa robe, où sont des fleurs bizarres d’or, 

Elle laisse dormir son autre main si froide 

Que dans un sombre jour de chapelle qui dort 

De moins rigides mains portent la palme roide ! 

Soudain, quelle moiteur à sa peau fine et froide ! 

À son front lisse perle une sourde langueur, 

Et son corsage en dur brocart semble moins roide : 

Est-ce toi, si longtemps immobile, son cœur, 

Qui pourras la savoir chasser, cette langueur, 

Et faire étinceler enfin la somnolence 

De ses yeux, si longtemps glacés comme son cœur, 

Qui la feras tomber, l’armure du silence ? 

Ô crépuscule, dans ta grande somnolence 

Un bois à l’horizon s’étage noir et bleu ; 

Haut, le croissant émerge et s’argente en silence : 

L’Hippogriffe attendait dans le couchant de feu 

Et la reine, égarant son regard noir et bleu.

 


Maudit l’heure qui coule ainsi qu’une eau trop lente, 

Et sous le dur brocart sentant sa gorge en feu 

Mord son exsangue main de sa bouche sanglante !







Édouard Dubus, qui tenta d’être naturaliste, 
précis et anecdotique, bien qu’il fut poëte, est bien 
vite devenu idéaliste, parce qu’il est poëte. Son 
chant est triste, comme d’un bon vivant qui se 
surprend, en plein rêve, à regretter, naïf et vrai, 
que telle ne soit point la vie. Mais ! c’est le rêve 
qui est la vie, et ton rêve est joyeux si tu sais 
vouloir ! — De cette actuelle période, comme 
transitoire, cette fleur de deuil :



Le ciel est envahi d’une tristesse grise 

Où frissonne un reflet mourant de soleil froid ; 

La brise au fond du parc gémit, la peur s’accroît, 

Le marbre triomphal, blanc de givre, se brise. 



Le rêve est désolé de brume toujours grise, 

Le souvenir y laisse à peine un rayon froid. 

Dans les âmes d’hiver dont la neige s’accroît 

L’orgueil d’un cher empire évanoui se brise. 



Pleuré longtemps par les rameaux crispés de froid, 

Dans les bosquets voilés d’une dentelle grise 

Un funèbre tapis de pourpre et d’or s’accroît. 



Au glas du vent, la fleur d’illusion se brise. 

Et, comme elle se meurt, dans l’atmosphère grise 

Des yeux mystérieux luisent d’un soleil froid.[14]






Jean Court. 



… Par la nuit violette et d’étoiles lamée, 

Vers le sphinx immortel tu lèveras les bras, 

 


Implorant le secret de sa bouche fermée.

L’impitoyable sphinx ne te répondra pas

Et tu continueras ta route aventureuse

Sans retrouver jamais le chemin de Damas…



… Tu t’assiéras alors sous le porche du Temple

Où viennent les Élus prier chaque matin.



Mais nulle voix d’en haut n’ordonnera : Contemple !

Car tu ne saurais plus, ployant les deux genoux,

Des fidèles courbés suivre le bon exemple.



Au fond de l’abside où l’ombre creuse les trous,

À travers un éclat fabuleux de miracle,

Fulgureront pourtant dans un courroux d’or roux.



Les portes saintes de l’éternel tabernacle,

Mais leurs rayons fougueux flagelleront en vain

Ton zèle moribond qui malgré toi renâcle.



Et tandis qu’aux Croyants qui s’enivrent du vin,

Du Vin fameux qui ruisselle au fond du calice,

Se révéleront les splendeurs de l’art divin,



Tu mourras lentement et d’un très long supplice,

Dans le regret de n’avoir pu franchir le seuil

Pour t’être libéré trop tôt du dur calice.



Laisse pleurer ton âme et vêts ton cœur de deuil.[15]



À coup sûr, l’art de ces vers n’est pas  encore maîtrisé : non moins évidemment le très 
jeune homme qui les g faits est un poëte et je 
salue avec joie cette allégorie ancienne de l’Art 
comparé à un temple, qui resterait une « allégorie 
ancienne » si elle n’avait été inspirée au poëte par 
le pressentiment de la grande réalité religieuse et 
moderne de la Beauté en soi. — Sens du mystère, 
mystique désir de l’absolu, il ne peut manquer 
guère que peu de choses au poëte qui a tout cela. 





Fernand Mazade appelle les mêmes 
observations : pour preuve cet « Hamlet » : 



La branche de verveine et votre pureté, 

De la délicatesse avec de l’ancolie, — 

N’avez-vous pas offert à sa mélancolie 

Ce qu’avaient de plus doux la lande et votre cœur ? 



Oh ! l’homme taciturne et pourtant si flatté ! 

Vous plaçâtes en vain sur sa tête pâlie 

La plume longue et blanche, ô dernière Ophélie ! 

Et plus de grâce encor qu’il n’avait de langueur. 



Mais sa plaie étant telle et mortelle sans doute, 

Et mortelle parce qu’il l’aimait et que toute 

Sa veille et tout son rêve étaient à l’élargir, 



Ce devait être peu d’une bouche ravie, 

Trop peu, vraiment ! de vos caresses pour tarir. 

La fontaine de sang qui coulait sur sa vie. 





Henri de Régnier reflète en des grâces lyriques, 
en des gestes de jeunesse puissante et qui, 
parfois, se veut laisser croire lasse, tous les désirs 
d’art de ce temps, — les reflète sans tous  expressément les réaliser. Avec une sorte de hautaine 
indifférence à tout ce qui n’est pas le Chant, sans 
avoir destiné de monument, il cueille comme 
d’harmonieuses fleurs ses pensées et ses 
sentiments les plus beaux, les plus dignes de la gloire 
des vers. Ses vers, très jeunes et très savants, ont, 
comme je le disais des vers de Laurent Tailhade, 
une continuité lyrique dangereuse pour la suite 
du livre et chacun d’eux plutôt existe en soi que 
dans la société des strophes et des odes. Mais le 
mysticisme de ce poëte a dépassé les évangiles et 
ne s’inspire qu’aux sources mêmes des passions 
et des rêves de l’âme humaine éparse, quand il 
lui plaît, à travers la nature. — Le vers, qui, 
celui-là encore ! reste le Vers, est pourtant un des plus 
personnels qu’on ait écrits. D’une souplesse noble, 
par sa propre mélodie évocateur de toutes choses 
lointaines et charmantes, avec de très obstinées 
préférences de mots — H. de Régnier ne saurait 
écrire trente vers sans employer une fois au moins 
ce mot, d’ailleurs éblouissant comme le métal 
lui-même : or —, avec des langueurs interrompues par 
des violences reposées par des fluidités, ce vers a 
la jeunesse et garde la tradition : 



La Terre douloureuse a bu le sang des rêves ! 

Le vol évanoui des ailes a passé 

Et le flux de la Mer a ce soir effacé 

Le mystère des pas sur le sable des grèves ; 


	



Au Delta débordant son onde de massacre 



 


Pierre à pierre ont croulé le temple et la cité

Et sous le flot rayonne un éclair irrité

D’or barbare frisant au front d’un simulacre ;


			







Vers la Forêt néfaste vibre un cri de mort.

Dans l’ombre où son passage a hurlé gronde encor

La disparition d’une horde farouche,


			







Et le masque du Sphinx muet où nul n’explique

L’énigme qui crispait la ligne de sa bouche,

Hit dans la pourpre en sang de ce coucher tragique ! [16]






Et ces premiers vers d’un Prélude :



Parfums d’algues, calme des soirs, chansons des rames,

Prestige évanoui dont s’éveille l’encor !

Et l’arôme des mers roses où nous voguâmes

À la bonne Fortune et vers l’Étoile d’or ;

Écho d’une autre vie où vécurent nos âmes.


		





La mémoire d’alors et de tous les jadis

Où notre rêve aventura ses destinées

Aux hasards des matins, des soirs et des midis ;

Et le mal de savoir que des aubes sont nées

Plus belles sous des cieux à jamais interdits.


		





Le songe d’un passé de choses fabuleuses

Propagé son regret en notre âme qui dort…

Souvenir exhalé des ardeurs langoureuses

Qu’une Floride en fleurs épand sous les soirs d’or

Où les clartés des Étoiles sont merveilleuses.



Albert Jhouney, par la nature de son esprit
orienté aux seules réalités absolues, est à
merveille le Poëte pour qui la Beauté ne ressort
que de la Vérité. C’est un mystique, certes, et
c’est même l’adepte des Très Hautes Sciences
qu’une triste mode est de railler sans les  connaître. En elles, Jhouney trouva la certitude et la 
paix que tant d’autres cherchent vainement 
ailleurs. Aux origines de toute pensée moderne, 
dans les ténèbres striées des seules vraies clartés, 
dans les doctrines des Sages très anciens, Alber 
Jhouney a cherché[17] la Sagesse et la Lumière, dans 
le plus certain reflet d’Absolu qui ait vivifié la 
pâle conscience des hommes, dans l’immémoriale 
philosophie des Initiés. Au foyer de ces vérités, ce 
poëte très obscur, mais qui est de ceux dont parle 
M. Villiers de l’Isle-Adam, de ceux qui portent 
dans leur poitrine leur propre gloire, a puisé des 
beautés très nouvelles et très lumineuses. 
— Occultistes et Mages raille qui voudra ! Devant la 
Foi, la moquerie est l’attitude naturelle du Doute 
qui ne consent pas à mourir ; mais cette raillerie a toujours un arrière-accent de plainte, c’est le 
sanglot qui croit se cacher dans un rictus : l’humanité 
n’en sanglote pas moins-vraiment, la portion 
innombrable et lâche d’humanité qui ne veut plus 
entendre parler de l’Absolu dont elle a démérité. 
C’est pourquoi elle sera sourde aux vrais poêles, 
car c’est d’Absolu que tous lui parleront, car c’est 
vers l’Absolu qu’ils tendent tous. Absolu dans la 
Pensée, Absolu dans la Fiction, Absolu dans 
l’Expression. Cette Trinité radieuse, je le sais bien que 
nul ne la possédera dans l’adéquat. C’est 
pourtant l’héritage naturel de l’Homme tel qu’il devrait 
être. Au moins, que quelques uns attestent qu’ils 
ne se consolent pas d’avoir été dépossédés. — 
Cette belle lamentation des poëtes, ces veilleurs 
dans la nuit du monde ! entraîne la condamnation 
de ce monde endormi. Et il ne se méprend point : 
il répond par les protestions inoffensives d’un 
mépris qui voudrait nous atteindre, — mais les 
choses pesantes ne peuvent d’elles-mêmes monter. 
Au fond, les gens ne sont point si rassurés ; 
confusément, ils comprennent que l’œuvre de l’Esprit 
Solitaire qui seul mérite la dignité humaine, tandis 
que les gens rivalisent de sottise et de brutalité, 
ils comprennent que l’œuvre et l’âme du Poëte 
sont, pour la société telle qu’elle s’est voulue, 
un danger social : que si le génie parvenait à sa 
propre et parfaite réalisation, c’est-à-dire à son 
propre avènement dans l’Absolu, cette étreinte d’un Homme et de Dieu enivrerait tout le reste 
des hommes du dégoût de vivre hors Dieu et que 
ce serait la chute des apparences dans le Réel. — 
C’est ce qu’a merveilleusement dit Alber Jhouney,
dans un poëme que je voudrais pouvoir citer tout 
entier. C’est comme une harmonieuse paraphrase 
de certaines lignes de Seraphita. L’âme humaine,
la Reine, éprise d’Absolu, laisse chuchoter à ses 
oreilles les tentateurs vers tous les plaisirs 
relatifs ; les Archanges, les Chevaliers, les Rois,
les Savants, les Poètes, les Démons ont supplié,
la Heine ne les a pas entendus. Le Mage même,


Pâle et beau comme Apollonius de Tyane,




celui qui possède les secrets du ciel et de l’enfer,
mais qui les confond dans l’égoïsme d’un orgueil 
où l’Enfer prévaut, le Mage lui a murmuré : 


Si tu veux être Lucifer et sa victime,

La tentatrice et la séduite, laisse-moi 

Éveiller en ton sein que mon souffle envenime 



Un désir, non pas riche et dévorant, mais froid 

Comme la volonté d’une raison perverse 

Qui, pour toi, me rendra moins dangereux que toi. 



Voici le chant secret, l’eau morte que je verse 

En l’urne taciturne et dure, dans ton cœur,

Eau corrosive qui le mord et qui le perce ;



Eau qui change en bronze informe l’airain vainqueur 

Et l’urne orgueilleuse en vase des Danaïdes 

Toujours vide et rongé de soif et de rancœur.



Les parfums ténébreux et les parfums splendides 

Émanés de nos corps nous environneront

 D’Archanges monstrueux et de Démons candides… 

....................

La Reine répond : Seul le silence me touche 

D’Elohim dont le cœur reste mystérieux…




Mais l’Elohim ne se dévoile pas, la Reine va mourir. 


Grands découragements qui tombez des étoiles 

Comme d’énormes voix d’ombre et de désaveu,

Voix froides qui chantez l’isolement de Dieu,

Vous triomphez : je ferme humblement mes paupières…




et elle s’éteint, 
 

Seule dans son génie et dans sa mort.




Mais sa mort a détruit la vie même des 
indifférents, sa mort abîme le monde en Dieu :


Et des voix ont chanté que cette âme profonde,

La première depuis que les êtres sont nés,

Retourne à Dieu sans rien avoir voulu du monde. 



Voici : par son exemple et sa mort entraînés,

Pris de son âpre ivresse, accablés de leur vide,

Sûrs du néant de leurs délires obstinés,



Les êtres ont compris que le monde stupide 

Recommence toujours le même avortement 

Et que vivre hors Dieu n’est qu’un long suicide. 



Ils sentent que l’esprit de la nature ment 

Et les trompe par les désirs qui les épreignent 

Et tous ont faim et soif de l’engloutissement… 

....................

Et la création sombre dans l’Absolu.


 



LES ROMANCIERS[18]






Édouard Rod, qui traversa le Naturalisme et jura d’abord en M. Zola, peu à peu, entre le Naturalisme et le Roman psychologique, s’ouvrit une voie dont la nouveauté excellente était de détourner la fameuse « enquête » moderne du soin secondaire des apparences et du monde extérieur pour l’introduire dans la conscience. De la formule obéie la première, il gardait le souci essentiel des causes physiques ; au roman psychologique, il prenait, en effet, sa psychologie, mais sans rien de ce qu’elle s’impose d’un peu pédantesque. Il lui prenait aussi toutefois sa tristesse. Édouard Rod passa longtemps pour un pessimiste ; on en croyait le sens littéral de son titre : La Course à la Mort, et aussi, d’ailleurs, le ton-même du livre. Certes, j’espère bien que cette clairvoyante conscience ne sera jamais gaie, puisqu’elle ouvre ses yeux sur l’âme et la vie de ce temps. Voici pourtant le titre de son roman nouveau : Le Sens de la Vie. C’est le héros de la Course à la Mort qui reprend la parole. Il s’est marié et, un peu angoissé d’avoir abdiqué son 
indépendance, de s’être créé des devoirs qui 
désormais le condamnent à vivre, quel que soit son sort, 
il se laisse pourtant gagner par les douceurs de la 
vie à deux et par le charme d’être aimé. À peine 
si, de temps en temps, des incidents ou des 
rencontres ramènent l’orage à sa surface. Mais la 
naissance d’un enfant vient le troubler dans cet 
apaisement : cet être absorbant qui remplit la 
maison, envers lequel il se sent plus obligé 
encore qu’envers sa femme, dérange le cours de 
vie qu’il avait adopté et gêne terriblement son 
égoïsme. Pourtant il s’y accoutume, peu à peu lui 
fait place dans ses affections ; c’est d’abord de la 
pitié, puis cela devient un attachement réel, avec 
les illusions de la paternité. Ausitôt née dans 
cet âme, la pitié l’envahit. Lui qui jamais n’y 
songea, cet égoïste pense au sort des autres hommes ; 
son horizon s’agrandit, dans l’amour de 
l’humanité s’ouvre une nouvelle source d’activité, 
s’impose une tâche nouvelle et grande. Mais il ne peut 
l’accomplir : quelque chose l’en empêche, ce 
quelque chose qui est lui-même, sa faiblesse, son 
scepticisme, sa méfiance. Le mal et le bien 
pactisent : l’amour de l’humanité devient, pour ce 
contemporain une pratique rationnelle, sans 
enthousiasme, sans cœur. Il s’aperçoit d’ailleurs que la 
charité n’est forte qu’à la condition de se fonder 
sur des croyances religieuses qui puissent résoudre tous les problèmes, répondre à toutes les questions 
qu’il s’est posées et aussi lui donner l’apaisement 
définitif de toutes les angoisses intellectuelles et 
morales qu’il a subies depuis qu’il est. — « Mais, 
répondrait Obermann, la foi dépendit-elle jamais 
de la volonté ? » Le personnage du Sens de la vie 
sait bien qu’on n’allume point les flambeaux de 
l’âme comme ceux du monde matériel, et il hésite, 
et il s’arrête, n’ayant plus qu’un pas à faire, et ne 
le pouvant faire. — Peut-être le fera-t-il. Son tort 
est de chercher, d’espérer, d’attendre une foi qui 
ne peut être celle de l’homme à cette date ; son 
tort est de vouloir s’affranchir de sa raison qui le 
torture : pourquoi ne pas la satisfaire, plutôt ? Au 
lieu de désirer l’asile d’un credo que le jeune 
homme déjà reniait, pourquoi l’homme, 
puisqu’il souffre enfin du besoin de savoir la vérité, 
ne la cherche-t-il pas, au lieu de soupirer vers 
elle, paresseusement, stérilement ? — Mais ces 
reproches dépasseraient la littérature. Constatons, 
dans ce livre nouveau d’Édouard Rod, l’éclosion 
du sentiment mystique : ainsi entre-t-il 
franchement dans le chœur des poëtes occupés des 
seules essentielles choses et observons que, par 
la Course à la Mort, par le Sens de la Vie, je 
pense encore par un troisième roman d’âme, 
Édouard Rod aura dans un domaine moyen, mais 
très approfondi, vraiment accompli la synthèse 
d’une certaine humanité moderne, synthèse qui, toutefois, manquera toujours de la Beauté. 





Joseph Caraguel a ce désir d’une synthèse, 
mais la conçoit en un seul livre et dégagée du 
mysticisme. Cet écrivain, bien qu’il soit doué plus 
qu’un autre de vie intérieure, par de très fines 
doctrines esthétiques et peut-être aussi, pensé-je, par 
la fréquentation de certains maîtres excellents, 
a été conduit à donner plus d’attention aux effets 
humains qu’à leurs causes et à l’ensemble qu’aux 
individus. Plus que les intimes drames, d’une 
conscience l’occupent les gestes d’une foule, les 
caractères d’une collectivité, — le monde des étudiants
(Le Boul’ .Mich’), un village dans le Midi 
(Les Barthozouls). Informé des questions sociales, 
intéressé par les détails politiques des 
groupements humains, sans doute réalisera-t-il, lui, 
cette vie occulte qui bout dans les manifestations 
évidentes et les grands gestes et les grands cris 
des hommes assemblés. Car, et bien que le 
Naturalisme l’ait touché — mais à travers surtout les 
livres de M. de Goncourt —, bien donc qu’il ait 
la notion précise et sache l’importance du 
physique dans le composé de l’homme, Caraguel ne 
néglige point l’importance de l’esprit et, comme 
malgré lui-même, le sentiment qu’il voudrait 
atténuer éclate, au hasard des pages. — C’est en 
outre un des stylistes qui sachent le mieux la langue, 
la vraie, la langue étymologique. Lui  reprocherai-je même de l’assouplir trop peu et de laisser 
croire qu’il ait l’illusion du mot propre, quand 
c’est d’âmes et de choses simples qu’il a parlé 
jusqu’ici ? Sa belle prose, où son art se 
revanche des ordinaires choses du sujet, savante 
et restée sans emphase, est expressive avec 
certitude, tenue et simplicité. Mais comme elle 
emploie les mots qu’il fallait, elle étonne les 
ignorants qui se hâtent de crier à la recherche, à la 
singularité, bons ignorants, en effet, qui ne savent 
même pas ces vérités initiales : que la singularité 
d’un esprit personnel n’est autre chose que sa 
vie propre, et que la recherche, dirigée par la 
conscience de l’artiste, n’est que la politesse 
du style. — C’est l’histoire de cette première 
page des Barthozouls, laquelle consterna bien 
des gens et de ce vocable qui parut inouï, 
« coruscation », et qui est dans les plus élémentaires 
dictionnaires : 






Sous la coruscation du soleil augustal, la grand’route où 
seulement geignaient des bruits doux de roues lentes, se lignait 
crue parmi les verdures éteintes de la plaine, et telle une 
infinie longe de fer candéfiée. Mais, aux approches de 
Ferralzan-l’Arvieu, comme si, là, on achevât de la river au sol, elle 
cliquetait ainsi que sous un martelage et se diffusait de par 
l’ascension de poussières denses. C’était que l’allure des 
chariots, portant à la foire les vignerons des Pays-Bas, 
soudainement changeait. Vaniteux d’arriver bon train, avec des vitesses 
de voitures, et sans que les bêtes eussent le poil mouillé, les 
conducteurs, des jeunes gens, la plupart, attendaient d’être en 
vue du champ de foire pour lever les guides et toucher des perpignans : stimulations auxquelles les lourds chevaux de 
labour, que le trot incommode, répondaient par d’impétueuses 
galopades ; et, — faisant tressauter les chaises des femmes 
assises entre les housses ; secouant les roues, la chambrière, la 
mécanique, tous les bois mobilisables des véhicules ; agitant 
les sonnettes et les fers des harnachements ; battant la 
chaussée de la tombée rhythmique des sabots, — ils se déchaînaient 
à l’aveugle sur le vide, dans les folies furieuses d’une charge…






Il n’est d’ailleurs que juste d’ajouter, que, pour 
l’auteur de ces livres de style et d’observation, ils 
ne sont qu’œuvres secondaires, études faites, 
avances prises, pour l’ensemble à peindre, dans les 
quelques définitives pages d’un seul volume, de 
la société moderne. 






J.-H. Rosny est aussi préoccupé de sociologie et 
de socialisme : c’est de plus un savant et le savant 
se réunit en lui au socialiste par un mysticisme 
qui n’a rien de métaphysique. « Le mysticisme 
moderne est socialiste ou scientifique », écrit-il en 
exergue à des psaumes qui célèbrent l’universelle 
« symphonie ontologique », — et le mysticisme 
de J.-H. Rosny est à la fois scientifique et socialiste. Disons tout de suite ce qui, dans ses 
livres, semble la dommageable part d’un 
dessein arbitraire où l’art serait, en principe, 
étranger. — L’écriture est pédantesque. Tant de 
mots grecs, latins ! Tant d’emprunts à la 
physiologie et à la chimie pour des comparaisons qui 
ne suscitent point d’images ! On s’étonne que le 
style reste, bien souvent, neuf, léger, là du moins où l’auteur oublie la terminologie des laboratoires, 
mais on n’en regrette que davantage tous ces 
inutiles frais d’érudition. — La vie des personnage 
est incomplète : ce sont des sensitifs qui n’auraient 
point de cerveau, et l’écrivain, trop uniquement 
savant, semble expérimenter sur des » sujets » 
fabriqués selon les plus récentes recettes de la 
science. — Enfin, dans des compositions lourdes, 
longues, sans concentration, quel excès de 
sombres histoires et de rencontres funestes ! Quelle 
noire prédilection, et combien violemment 
contentée, pour le malheur ! — Ces réserves faites, 
J.-H. Rosny est un puissant évocateur. Ses 
abus-mêmes de science sont le tort d’un grand mérite, 
d’un très intense sentiment, de l’une des 
principales directions de la pensée humaine, de la 
première des conditions fondamentales de l’art 
moderne : l’alliance du sens religieux et du sens 
scientifique. C’est pourquoi ce savant est 
mystique. Je crois que, n’était le socialisme, cette 
double impulsion — scientifique et mystique 
— conduirait ce poëte à dégager ses fictions de l’heure 
immédiate et vérifiable. On peut craindre que 
la presque constante préoccupation sociale le 
retienne dans une formule un peu surannée de 
roman. Toujours y sera-t-il d’une incontestable 
originalité ; dès aujourd’hui, c’est le plus 
suggestif analyste de l’influence des phénomènes 
naturels sur l’organisme humain. 


« Francis Poictevin est un paysagiste comme Corot, un peintre de la mer et de la plante comme il n’y en eut pas, un prestigieux aquafortiste, connaissant les calmes morts de la lumière. L’âme et la chair humaine paraissent lui échapper[19]. » Aussi sa pensée s’écarle-t-elle des êtres avec un étonnement tremblant et presque voudrait disparaître pour ne point gêner l’expert analyste de ses propres sentiments transposés en des choses de nature, les arbres, les pierres, l’eau. Mais l’analyse, par d’étranges prestiges de justesse et d’acuité, parvient à se dépasser elle-même, en quelques lignes évoque la vie complète, la secrète vie qui rêve dans les hêtres, dans les gouttes d’eau, et dans l’au delà de l’infinitésimal. Et parfois l’analyse, soutenue par l’extraordinaire vision d’un poëte-peintre, ose s’en prendre aux figures humaines à travers le génie d’un Primitif ou de Gustave Moreau, — plus souvent recherche, dans le passé, des souvenirs, — jeunesse, adolescence, enfance, — et restitue alors l’ancien visage, dans cette hésitation délicieuse de la lumière au commencement du jour, alors que les choses sont nettes déjà, mais gardent une fraîche possibilité d’être autre chose. Plus volontiers encore suivrai-je l’artiste, pour qui le mot « délicatesse » ne serait qu’une caractéristique par trop initiale, en de frêles notations d’insaisissable comme voici : 


Le bleu va, — sans plus de passion. — de l’amour à la 
mort, ou mieux il est d’extrémité perdue. Du bleu-turquoise au 
bleu-indigo, l’on passe des pudiques effluences aux ravages 
finals. Nativités et détresses, si vraies qu’elles sont réduites 
à se taire[20]. 




ou encore : 


Il me semble sentir, entre mon âme et l’au delà convoité, 
je ne sais quelle tapisserie indiciblement légère qui pourtant 
sépare. Derrière elle, je devine des mondes d’une nouveauté 
éternelle, car à des moments elle remue inquiétante et 
délicieuse, sous des souffles de par là bas et les fleures indécises 
de cette tapisserie point faite de main d’hommes, telles un peu 
que d’antiques souvenances, s’entendent alors avec les lents 
mouvements arabesques du tissu où couve et d’où s’échappe
comme un relent d’ineffable.


C’est surtout en de tels pleins et brefs poëmes en prose que l’analyste cède à un poëte plus complet, mieux armé, et comme le mystique s’y révèle, le métaphysicien s’y laisserait entrevoir. Ainsi les livres de Francis Poictevin, avec leur délice de suggestions et des beautés neuves, ne livrent pourtant que mal, qu’imparfaitement du moins, le réel vouloir esthétique du poëte. L’art qu’il voudrait de nuance et d’universalité tout à la fois, n’y donne guère que ses nuances. Est-ce de courage que manque cet artiste, lui qui connaît à merveille quelle œuvre est à faire ? On ne doit point le penser, mais on peut craindre l’excès des scrupules. D’ailleurs, cet universel, cette fiction 
qui fait défaut, autour de quoi si délicieusement 
flotteraient et se dérouleraient, dans les limites 
d’une principale et grandissante unité, les mille 
détails réflétés de l’Idée, cette fiction existe 
peut-être comme fictivement. Ne se forme-t-elle pas 
dans le souvenir du lecteur des Paysages et des 
Songes et ne serait-ce pas ce visage humain qui 
n’est jamais dit, la réalité de l’âme qui ne s’avoue 
que par ses extrémités ? — Au souvenir les livres 
de Francis Poictevin apparaîtraient : une antique 
chasuble très précieuse, mais d’un si long temps 
que le tissu principal et grossier, usé, fusé sous la 
cassure des ornements métalliques, seulement 
par places conservés, ne subsisterait plus qu’ainsi 
que de très légers fils et qu’il ne faut pas toucher, 
crainte de les rompre. — Peut-être Poictevin 
souffre de ne point posséder le Vers : et comme le Vers 
splendide relierait fortement ces proses dénouées ! 
Comme il ferait que ce recul d’inachevé, que 
l’écrivain très justement exige de son œuvre, ne 
fût point cette désordonnance des notes ajoutées ! 
— Ce sentiment de lui sur les compositions : 
« Révélé à la dernière page, mais révélé en un 
prolongement, tout doit moins être dit qu’indiqué 
en une indicible réticence. Et ainsi cette réticence, 
cette sous-entente, ce dernier aveu caché, que 
devra deviner, dans son âme, le lecteur rare, voilà 
le sceau de l’œuvre. » 


Adrien Remacle, en allant au fond du problème humain, a rencontré un de ces mystères de naturelle surnaturalité qui semblent être les seuls sujets, désormais, permis au romancier en chemin vers l’Intégral et, pour informer ce cas extraordinaire de la vie ordinaire, l’écrivain a été nécessairement induit, n’ayant pas le vers, à varier son style en sorte que l’illusion d’un rhythme soit procurée par le mélange du poème en prose et de la prose d’analyse. C’est[21] la résultante d’une double filiation paternelle par l’adultère[22]. Du mari de sa mère l’enfant hérite une violente force impulsive d’amativité qui paralyse la spiritualité héritée de l’amant. L’enfant, devenu un peintre, reste enfant toute sa vie : ses tendances vers l’absolu du Beau et vers l’absolu de l’amour sont l’une par l’autre rendues insuffisantes. Il a des ferveurs cordiales excessives ; heureux, souffre d’inapaisables soifs de féminin ; malheureux, tend à l’irréductible abstraction de l’amour divin, puis s’exalte jusqu’à l’impossible en son art, puis tombe aux méfiances les plus grossières, à des bassesses banales. En une femme aimée il essaie de fondre les deux mystères, le féminin et le 
beau, la chaleur et la lumière. Mais cette femme 
n’est qu’une âme absente, n’existe qu’ainsi qu’un 
reflet, et l’artiste s’épuise à lui inventer une 
réalité, lui, lui-même si chimérique et sans cesse 
rejeté de l’une à l’autre des extrémités de la vie 
spirituelle et sentimentale. Et l’œuvre, sans 
conclusion, comme il était fatal, laisse cette âme dans 
ce purgatoire intérieur et sans espérance : le doute 
de soi et le doute de l’être aimé. Et l’artiste reste 
nu sous le grand vent des forces naturelles, 
ignorant si ce souffle vient de l’espace vide ou d’un 
lumineux esprit de vie ; seul au milieu des formes 
qu’il suppose tour-à-tour de vaines illusions ou les 
révélations lointaines de l’infini : 


Ce poëme en prose : 






Le Poète s’en va sur le chemin, sans se mêler aux groupes, 
en des âges devant, pour des âges derrière les hommes qui 
marchent. Il est enfant, homme, vieillard, mais toujours jeune et 
beau. Il va devant lui, croyant entrevoir, chaque heure, à 
travers les brouillards du matin, au delà des soleils du jour, 
au dessus des nuées du soir, émergeant des opaques nuits, 
bleues sous les lunes sereines, les coupoles étincelantes de la 
Cité du Rêve. 


		Et il chante cette Cité, et il marche.





Il aperçoit, au loin des montagnes bleues et roses, des ciels 
d’ors pourpres aux immenses déchirures éclatantes, auréolés 
de villes confuses scintillant en les sombres reculées : derrière 
ces monts, sous les cieux, c’est le vaste portique de la Cité. 


		Et il chante cette Cité, et il marche.





Les fleuves et la mer découvrent devant lui les profondeurs 
vertes, les abîmes bleus, les reflets inconnus des grandeurs du passé, les mirages prophètes des futurs monuments : ce ne sont 
que les approches et les présages des magnificences de la Cité. 


		Et il chante cette Cité, et il marche au bord des eaux.





La guerre est hurlante dans les plaines, autour des monts. 
Il s’arrête et la contemple, il écoute les stridences des épées, 
les tonnerres du fer. Il frémit : ces hommes doivent combattre 
pour la Cité. 


		Et il chante cette Cité, et il marche avec les hommes.





Quand les troupes guerrières se sont tues, il passe dans les 
jardins en paix, les jeunes femmes l’admirent, le suivent : il 
porte un nimbe d’or, ses paroles exhalent un inconnu parfum, 
la brise en ses cheveux fait une harmonie. Il s’arrête : voici 
des transfuges de la cité.


		Il leur demande sa route, les chante et marche.





Quand le Poète à longtemps marché, il est las de la route. Il 
rencontre une femme blanche, il la reconnaît. Elle s’avance 
vers lui : c’est elle qui va me conduire en la Cité. 


		Et il chante la Cité et s’endort dans le Rêve.





Édouard Dujardin étudia d’abord[23] des cas très singuliers d’extrémités vitales. Le style, pour des simplifications qui comportent de regrettables dépravations de la langue traditionnelle, avait toutefois comme le prix d’une spéciale enveloppe de ces choses spéciales. Puis, dans l’espoir double de réaliser le vrai réalisme, et d’accomplir la loi wagnérienne de ressentir dans leur totalité les sentiments à informer esthétiquement, Édouard Dujardin écrivit cet étonnant ouvrage, Les lauriers sont coupés, où il voulut noter, exactement et minutieusement, tous les faits, gestes, paroles, pensées, sentiments et sensations d’un 
personnage précisé durant un temps donné. Ce 
travail, qui n’est pas littéraire, est en outre 
impossible. Édouard Dujardin est parvenu pourtant à 
un à peu près d’où résulte, par malheur, un pesant 
ennui. — Mais ce romancier, devenu poëte pour 
les étrennes de 1888, a eu l’intuition — qui l’eût 
fixé dans le chapitre des poètes s’il n’avait écrit 
jusqu’alors seulement en prose — de mélanger les vers 
et la prose en un poëme Pour la Vierge du roc ardent. 
Vraiment une intuition ou si ce n’est, plutôt, 
qu’un hasard ? Car, à dire vrai, ce poëme, quant 
à sa valeur et pris en soi, pourrait sembler 
d’inutile exécution. Il n’en faut pas moins noter, pour 
être très juste, qu’Édouard Dujordin aura le 
premier tenté la réunion des deux formes littéraires : 
que si sa prose manque de solidité et son vers de 
poésie, ses intentions restent louables. 





Maurice Barrès a le sentiment des actuelles nécessités esthétiques foncières, formelles ; synthétiques et mystiques ; étrangères aux accidents et retranchant l’art le plus près possible de la pensée, dans l’Âme-même où, si le poëte l’avait voulu, trouverait aussi son asile le symbolique décor exigé par la Fiction. Ainsi procède-t-il, dans son livre[24] de successifs états d’âme d’abord  précisés par ce qu’il désigne des concordances, puis 
suggérés par les rêves de son personnage. 






Chaque vision qu’il eut de l’univers, avec les images 
intermédiaires et son atmosphère, se résumant en un épisode 
caractéristique ; — les scènes premières, vagues et un peu abstraites 
pour respecter l’effacement du souvenir et parce qu’elles sont 
d’une minorité défiante et qui poussa tout au rêve ; — de 
petits traits choisis, plus adondants à mesure qu’on approche 
de l’instant où nous écrivons ; — enfin, dans une soirée 
minutieuse, cet analyste s’abandonnant à la bohème de son esprit 
et de son cœur.






Voilà le projet du roman psychologique. C’est 
à peu près l’œuvre réalisée. Les défauts sont d’un 
Stendhal diminué de connaître ce qui lui manque. 
Il lui manque d’avoir l’esprit libéré de toute 
opinion critique par précisément encore davantage 
d’esprit critique, il lui manque d’ignorer le prix 
d’une sensibilité si rare, — la sienne. Car je ne prie 
point cet écrivain, à cette date, d’avoir de 
l’inconscience ; mais j’espère qu’une conscience par 
l’intensité-même peut parvenir à oublier qu’elle 
regarde, à ne plus voir que l’objet regardé, entre 
elle et lui à supprimer l’échaffaudage des procédés 
et cette attitude fate, à supprimer le geste du 
dandy qui ment, en somme, à ce cœur vrai, à ce 
cœur sincèrement artificieux et qui fait peut-être 
semblant d’avoir honte d’être un cœur. — Barrès 
a surtout le tort de soumettre cet art presque 
définitif aux entraînements inférieurs de la 
psychologie laissée maîtresse. Il n’est pas allé jusqu’à la Fiction. Il a décidé trop tôt que le moment fût 
venu d’écrire. Pourtant quelle écriture d’élégance 
parfaite ! Quelques lignes : 






Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré 
entre le coucher du soleil et l’aube, il lui semblait que, 
désormais débordant cet étroit canal d’une nuit, le fleuve allait se 
répandre et l’emporter lui-même sur tout le champ de la vie. 
Délices de comprendre, de se développer, de vibrer, de faire 
l’harmonie entre soi et le monde, de se remplir d’images 
indéfinies et profondes ! beaux yeux qu’on voit au dedans de soi 
pleins de passions, de science et d’ironie, et qui nous grisent 
en se défendant, et qui de leur secret disent seulement : « Nous 
sommes de la même race que toi, ardents et découragés »






À cet artiste rien ne manque tant que la foi : 
et, comme un symbole, la forme aussi de la foi 
fait défaut : le Vers. 






Jean Jullien (Trouble-Cœur), sans peut-être 
assez de parti-pris esthétique, nous apporte 
pourtant un précieux témoignage par son instinctif 
retour aux primitifs. — Henri d’Argis (Sodome), 
qui a eu le tort de donner à son premier livre, 
pour le faire lire, un titre d’ailleurs faux, (mais il 
n’écrira pas Gomorrhe), flotte entre l’art, 
franchement symbolique et l’écriture documentée, mérite 
de comprendre que celle-ci n’est qu’un chemin 
vers celui-là. — Paul Margueritte, parmi plusieurs 
ouvrages de mérites divers, reste l’auteur de 
Tous Quatre, un des meilleurs livres de cette 
génération, un de ceux qui atteste le plus d’aiguë intelligence des dures et nouvelles conditions 
psychologiques de la production littéraire……






Mais je borne ici cette revue des jeunes 
écrivains. Sous tant d’apparences diverses, ils se 
reconnaissent entre eux à quelqu’un de ces signes 
— et plusieurs les ont tous : — mysticisme, 
synthèse des pensées ou de l’expression, influence 
scientifique et son alliance avec le sentiment 
religieux, affranchissement de la forme orientée vers 
des effets plus intenses par des moyens plus rares, 
symbolisme, retour aux origines. — Je 
n’ajouterais rien en montrant comment, auprès de ces 
poètes et de ces artistes qui veulent et qui 
cherchent, d’autres jeunes qui sont bien vieux, refont 
servilement la tâche du passé. Je n’ajouterais rien 
en comptant les anneaux de la queue du 
naturalisme, rien en dénombrant les imitateurs des 
derniers Parnassiens, rien en dressant la liste des 
nouveaux romanciers qui travaillent pour les 
salons : enfin je puis croire qu’entre ces diverses 
catégories d’inutiles et les poëtes et les romanciers 
dont je viens d’indiquer l’œuvre et les croyances, 
on n’hésitera guère à convenir avec moi de quel 
côté est l’Avenir. 





LES CRITIQUES





J’aurais, ici, à faire une grande place à Émile Hennequin, si la mort n’avait tranché les
espérances que tous nous mettions en lui. Il n’appartient
plus, hélas ! à la Littérature de tout à l’heure, à
cette littérature où, critique, — notre seul critique — 
et créateur, il eût tenu, certes, un rang magnifique. 
L’injustice de ce deuil, notre douleur, le vide laissé, 
que nul ne comblera, — ceux-là savent toutes ces
choses qui ont connu l’homme : ils l’ont aimé ! et
compris l’écrivain : ils l’ont admiré. — J’ai eu
l’honneur d’être son ami et les temps de notre
intimité m’ont laissé d’impérissables souvenirs de
douceur et de noblesse. À ce titre, que cet hommage me
soit permis, et ce regret immense de penser qu’il
n’est plus là, celui sur qui nous comptions, qu’il
a été frappé sur le seuil de son œuvre à peine
ouverte, et — non sans un égoïsme, mais qu’il eût
pardonné — que ce conseil très sûr, que ce jugement
infaillible est perdu aussi, comme l’œuvre et
l’amitié[25]. 





Presque tous les jeunes écrivains font, secondairement, de la critique : Bunand, Émile Michelet[26], Téodor de Wyzewa, Georges Doncieux[27], Geffroy, Félix Fénéon, — un sens incontestable de l’Art vrai. 


Mais, malgré que je ne manque pas d’accorder 
à ce genre d’écrire — la Critique — le respect 
décent, je ne pense pas devoir m’y arrêter 
davantage en un livre consacré à l’Art lui-même et aux 
Artistes, dont le Critique n’est qu’un témoin éclairé.
[27] 




	↑ Tant cette génération, toute comme morcelée qu’elle soit, 
a le sens juste de ses directions, ce que quelques-uns faisaient 
pour Wagner, M. Jules Christophe le fait à lui seul pour Balzac. 
Balzac et Wagner, les centres lumineux, dans le passé, de tout 
l’Art nouveau ! Aujourd’hui encore, dans un journal de lettres, 
La Cravache, rédigé par des Jeunes de grand talent, M. 
Christophe, chaque semaine, copie quelques lignes de Balzac, pieusement.

	↑ Aujourd’hui, chez l’éditeur M. Savine, sous la direction de M. de Ryon, la Revue Indépendante combine, dirait-on, le système monarchique avec le système démocratique. Elle accueille sans esprit de secte tout ce qui porte la marque du talent, mais confie à un critique annuel le soin d’indiquer le sens véritable du périodique. Cette combinaison, qui a tous les torts et tous les mérites de chacun des deux systèmes, débute à merveille par les sagaces et arbitraires analyses de M. J.-H. Rosny, critique pour la première année. — La Revue Indépendante est assurément aujourd’hui la principale expression de la jeune littérature.

	↑ Charles Baudelaire : Bénédiction.

	↑ Laurent 

Tailhade : Sur champ d’or.

	↑ Amis.

	↑ L’âme nue.

	↑ Voir dans le chapitre V la théorie des vers français.

	↑ Jean Moréas : Les Iconostases.

	↑ Belge. C’est une des singularités du mouvement dit décadent que, si français par son origine baudelairienne et verlainienne, il fut, en ces derniers temps de sa plus retentissante période, comme capté par des écrivains jeunes de races étrangères à la nôtre.

	↑ René Ghil : Traité du Verbe.

	↑ Charles Vignier : Centon.

	↑ Mathias Morhardt : Hénor.

	↑ Ernest Jaubert, Poëmes Stellaires.

	↑ Édouard Dubus : Soir de Fête.

	↑ Jean Court : Les Trêves. Jean Court, en un roman, a essayé

de faire la synthèse d’une vie ; une femme agonise, très

lentement, et au cours de cette agonie, comme en un recul hors

d’elle-même, assiste au drame de sa vie passée, qui lui devient

étrangère, sauf en ce qu’elle recèle d’inconnu à tous : une faute

chère et que la mourante, très fervente chrétienne, préfère

encore au paradis. Le livre, scindé en quatre parties indiquées

par quatre phases d’un coucher de soleil, n’est qu’une suite de

sensations, de rêves et de souvenirs ou tout se mêle, le passé

du bonheur et la terreur du tout proche avenir. Emphatique

un peu, le titre : Le Soir tragique.

	↑ Henri de Régnier : Épisodes.

	↑ D’autres ont pris le même chemin. Indiquons seulement 
le poëte Stanislas de Guaita et le romancier Joséphin Pelladan. 
Ce sont deux artistes au plus beau sens du mot, et si j’avais eu 
le devoir et la pensée de parler de tous les écrivains jeunes, 
j’aurais dû (non sans les réserves que nécessiteraient tels très 
blâmables écarts du second, son style souvent de 
feuilletonniste et le théâtral de son procédé) faire leur place au poëte de 
Rosa Mystica, au romancier du Vice Suprême. Mais je le répète, 
ce n’est point ici un répertoire. Les poètes que j’ai choisis 
suffisent à la démonstration que j’ai voulu faire. — Qu’ici pourtant 
s’inscrivent encore ces noms de bons écrivains : Vielé Griffin, 
Paul Adam, Stuart Merril, Darzens, Mikhaël, La Tailhède, de 
la Villehervé, Jean Lorrain, George Lorin, Guigou, Bozaire, 
Clerget, Michelet, Victor Margueritte, Louis Marsolleau, Ajalbert, 
Bunand, Leclercq, Randon, Tellier, Vallette, Aurier, Roux, 
Quillard, Roinard, Barthélemi, Vidal, Brinn’gaubast.

	↑ Dois-je, pour les prosateurs, répéter l’observation déjà 
faite pour les poètes ? D’autres, et d’autres encore, autant que 
ceux à propos desquels j’insiste davantage, eussent pu me 
servir d’exemples. Mais il fallait me borner, choisir ; j’ai peut-être 
joué à croix ou pile.

	↑ Émile Hennequin, Revue contemporaine, tome III, no 2.

	↑ Francis Poictevin : Derniers Songes.

	↑ Adrien Remacle, l’Absente.

	↑ Phénomène scientifiquement prouvé : la perpétuation, dans la femme, de l’influence de l’homme qui le premier la posséda. Qu’elle appartienne ensuite à un autre et devienne mère : l’enfant pourra ne ressembler, moralement et physiquement, qu’au premier amant et pourra aussi résumer en soi les deux ascendances.

	↑ Édouard Dujardin, les Hantises.

	↑ Maurice Barrès : Sous l’œil des Barbares.

	↑ Bibliographie de l’œuvre d’Hennequin, publiée et à 
publier. Contes grotesques, par Edgar Poe (traduction). 
La Critique scientifique ; les Écrivains francisés ; les 
Écrivains français ; Poëmes en prose, avec introduction par Édouard 
Rod. — Perrin, éditeur.

	↑ Déjà indiqués parmi les bons poètes.

	↑ George Doncieux est peut-être, des jeunes, celui qui  connaît le mieux notre littérature du Moyen-Âge. Il prépare des psychologies historiques (Amours choisies), très documentées et curieuses. Un livre de lui sur le XVIIe siècle, à propos de Boubours, a paru.












 V 
COMMENTAIRES D’UN LIVRE FUTUR





« … Dans l’abstraction, le rêve et le symbole. »

M. Taine.
 




En attendant que la Science ait décidément conclu au Mysticisme, les intuitions du Rêve y devancent la Science, y célèbrent cette encore future et déjà définitive alliance du Sens Religieux et du Sens scientifique dans une fête esthétique où s’exalte le désir très humain d’une réunion de toutes les puissances humaines par un retour à l’originelle simplicité. 


Ce retour à la simplicité, c’est tout l’Art. Le Génie consiste — comme l’Amour et comme la Mort — à dégager des accidents, des habitudes, des préjugés, des conventions et de toutes les contingences l’élément d’éternité et d’unité qui luit, au delà des apparences, au fond de toute essence humaine. 


Le singulier, l’unité, c’est le nombre affirmatif 
et divin. Le pluriel décompose et nie. Les grandes époques artistiques disent : l’Art. Les époques médiocres disent : les arts. — Les grandes époques sont au commencement et à la fin des sociétés : d’abord le Poëte embrasse le monde d’un seul regard et d’une seule pensée et, ce qu’il pense, l’exprime par un seul geste. Puis les détails le sollicitent, et de simultanée, l’expression se fait successive. Pour cette tâche d’analyse, le Poëte, naguère le conducteur d’hommes aussi, et le prêtre encore, divise sa propre personnalité, descend du trône, quitte l’autel : le Poëte devient l’artiste. Mais l’artiste lui-même se partage ; peu à peu le symbole admirable de la Lyre se démode, garde un sens d’autrefois dans le chant silencieux des vers, enfin l’efface, et l’artiste devient l’artisan de la littérature, l’artisan de la musique, l’artisan de la peinture… C’est la période de division et de médiocrité. Mais peu à peu l’analyse, lassée d’elle-même, laisse l’artisan se ressouvenir de l’artiste, et l’artiste, dans un passé très antique, parvient à entrevoir la figure quasi-divine du Poëte. Alors va naître une grande époque nouvelle et dernière, et, comme l’analyse en avait détourné les arts, la synthèse va rendre l’Art à la primitive et centrale Unité. — Toujours faut-il compter, toutefois, avec les éléments d’éphémère qui constituent la vie, avec l’espace et avec le temps. L’espace et le temps scindent fatalement l’Art en deux groupes : le groupe arithmétique de la Poésie et de la Musique, le groupe géométrique de la Peinture, de l’Architecture et de la Sculpture. — La fusion des deux groupes en l’unité parfaite, le son et la lumière retournant à l’unique et première vibration : conception surhumaine et, sauf en Dieu, impossible ! — Mais les deux groupes constituent deux effets de la même idéale clarté. Ils ont une double unité, de cause et d’effet, d’origine et de fin, — une double unité, pourrais-je dire, centrale et périphérique, — dans la pensée commune du Poëte et de ses témoins. Car ces périodes de concentration artistique coïncidant, providentiellement, avec les décadences des évangiles, le Poëte y reprend son rôle sacerdotal des premiers jours ; ce que disent le Musicien et le Peintre, en ces heures de synthèse, c’est le fond des désirs et des croyances de toute l’humanité ; c’est toute l’humanité elle-même dans la triple réalité de ses pensées, de ses sentiments et de ses sensations ; la parole du Musicien et la parole du Peintre proclament les mêmes affirmations, et, dans la belle image que le Poëte impose aux esprits par les sens, les distinctions de l’expression artistique, immédiate, s’atténuent : le Vers évoque des visages et des paysages dans l’admiration qui écoute ; la Couleur évoque des poèmes et des symphonies dans l’admiration qui regarde. — Synthèse dans la Pensée, dans l’Idée et dans l’Expression. Art métaphysique. Religion esthétique, — religion suprême. 


Cependant chacun des Arts doit rester lui-même, mirer par des moyens symboliques, en quelque sorte, les effets des autres arts. Ces moyens nous allons les étudier pour l’art littéraire ; pour les autres, il ne m’appartient pas d’en traiter. 


Nous réduisant donc à notre objet strict, observons : que la grande Analyse des trois siècles derniers[1] ordonne à cette heure-ci le devoir logique de la synthèse ; qu’après avoir étudié l’homme successivement dans son âme, dans ses sentiments et dans ses sensations par une littérature de précision et qui n’empruntait guère ses moyens qu’à l’exemple des arts géométriques, qui sont immobiles, l’œuvre des poètes nouveaux est, essentiellement, de suggérer tout l’homme par tout l’art, en retenant sans doute les bienfaits des arts géométriques, mais en leur ajoutant les moyens propres de la poésie et des autres arts arithmétiques, qui sont successifs, mobiles et ondoyants : la loi des Rhythmes après la loi des Proportions ; que l’Analyse a dû, en effet, pour rendre son objet unique, l’immobiliser, le fixer, et ainsi l’exprimer, mais qu’au contraire la Synthèse, pour rendre son triple objet, doit le saisir dans sa vie, dans son unité composite, dans son mouvement, et ne peut donc que le suggérer par le moyen des nuances et des notations de la forme littéraire ; que l’Analyse classique, pour étudier en eux-mêmes les éléments de l’âme, l’Analyse romantique, pour étudier en eux-mêmes les éléments du sentiment, l’analyse naturaliste, pour étudier en eux-mêmes les éléments de la sensation, ont pu se contenter d’exprimer leur objet particulier tel qu’elles l’avaient dégagé de ses entours, mais que la Synthèse ne peut se localiser ni dans la pure psychologie passionnelle, ni dans la pure dramatisation sentimentale, ni dans la pure observation du monde tel que nous le voyons dans l’immédiat, puisqu’elle risquerait également dans les trois domaines de cesser d’être la Synthèse, de redevenir l’Analyse : d’où l’évidente nécessité de la Fiction symbolique, libérée aussi bien de la géographie que de l’histoire. 


L’Analyse a été triste, parce qu’elle est l’exil de l’esprit, la division de l’héritage, parce qu’elle entraîne l’oubli de la Vérité éternelle et oblige l’Art à lui substituer les vérités de détail temporaire, enfin parce qu’elle est l’abdication des droits de l’Art sur la Beauté, des devoirs de l’Art envers la Beauté. — La Synthèse rend à l’esprit sa patrie, réunit l’héritage, rappelle l’Art à la Vérité et aussi à la Beauté. La synthèse de l’Art, c’est : le rêve joyeux de la vérité belle. 


(Ajoutons ici, sans leur chercher d’inutiles 
transitions, quelques observations essentielles à 
l’intelligence soit de cette formule, soit des lignes qui 
vont suivre et conclure.) 






Donc, ton devoir, Poëte, et ton droit ne font qu’un :
intrangressible, imprescriptible. C’est ta propre joie (et, par ainsi, tu 
symbolises à miracle les devoirs et les droits de tout homme, 
lesquels sont d’être heureux…) Oui, te contenter, tirer de toi le 
livre que tu voudrais lire, où s’épanouirait ton cœur, où 
s’accomplirait ton esprit : ta propre joie. Mais n’oublie pas, 
puisque tu te sers d’un instrument d’artifice à récréer la nature, 
— d’artifice, c’est-à-dire d’intelligence, — que tu es obligé à la 
noblesse intellectuelle et que ta joie doit être cérébrale. Sinon, 
combien mieux que toute œuvre d’art te conviendrait 
n’importe quelle fraîcheur de bain de chair jeune ou quelle 
frivolité d’alcool ou de venaison ! et pourtant tes sensualités 
elles-mêmes doivent être satisfaites par l’œuvre de ton art, nulle 
de tes actions ne pouvant avoir lieu que par le concours de 
toutes les puissances de ton essence : tout réside en la couleur 
de l’atmosphère où cette tienne essence, d’où qu’elle vienne, 
choisit sa patrie.
 





Sois le mineur et l’orfèvre de ton or.
 

Avant de feindre et d’écrire, avant d’exercer ton imagination 
et ton sens esthétique, sache où te prendre dans ta raison ;
pense avant de chanter, que ta beauté soit le voile splendide 
de ta vérité. Et ta pensée, garde-toi de la jamais nettement 
dire. Qu’en des jeux de lumière et d’ombre elle semble toujours 
se livrer et s’échappe sans cesse — agrandissant de tels écarts 
l’esprit émerveillé d’un lecteur, comme il doit être, attentif et 
soumis — jusqu’au point final où elle éclatera 
magnifiquement en se réservant, toutefois et encore, le nimbe subtil 
d’une équivoque féconde, afin que les esprits qui t’ont suivi 
soient récompensés de leurs peines par la joie tremblante 
d’une découverte qu’ils croiraient faire, avec l’illusoire 
espérance d’une certitude qui ne sera jamais et la réalité d’un doute délicieux. Ainsi sauvegardé par cette initiale prudence d’éviter 
la précision, tu iras, Poète, par tes propres intuitions restées 
indépendantes, plus loin dans les voies mêmes purement 
rationnelles que les plus méthodiques philosophes, et la plume 
te deviendra talisman d’invention de vérité. Qu’alors on te 
reproche d’être obscur et compliqué, réponds : que les mots 
sont les vêtements de la pensée et que tous les vêtements 
voilent ; que plus une pensée est grande et plus il la faut voiler, 
comme on enveloppe de verre les flammes des flambeaux et 
des soleils, mais que le voile ne cache un peu que pour 
permettre de voir davantage et plus sûrement. 





Ne pas finir. Cette loi, en effet, suprême de l’Art, des 
meilleurs l’ont ignorée : Châteaubriand, Flaubert, M. Leconte de 
Lisle. Sainte-Beuve l’a connue. 





Ce reproche d’obscurité adressé aux nouveaux poètes n’est 
qu’une vile impertinence qu’éviterait aux gens plus de 
fidélité aux simples lois de la civilité puérile. En visite chez 
quelqu’un, lui parlant et l’écoutant, ne devez-vous pas oublier 
pour lui vos soucis personnels et vos autres relations, 
sympathiser avec lui par un esprit et un cœur nets des habitudes et 
des souvenirs, et, par exemple, accepter le système d’éclairage 
ou d’ornementation qu’il a choisi ? — Une lecture est une 
visite spirituelle et la politesse exige du lecteur qu’il passe, pour 
atteindre à la pensée de l’auteur, par les corridors et les 
antichambres que celui-ci a voulus. Mon esprit habite dans mon 
livre, et j’ordonne et je décore ma maison comme il me plaît. 
Mais ma plaisance et ma fantaisie sont des conséquences 
logiques de mon tempérament : si mon tempérament préfère aux 
cruautés du plein jour les douceurs crépusculaires, de quel 
droit me le reprocheriez-vous ? Vous ne songeriez pas à vous 
étonner de mes « singularités », si vous réfléchissiez qu’en 
entrant chez moi vous contractez la double obligation de vous 
soumettre à mes habitudes et d’oublier les vôtres. — D’ailleurs, 
ma porte peut s’ouvrir et mon livre se fermer. 





Ce droit à l’originalité, à la Nouveauté, est si primordial, que le plus populaire des poètes, A. de Musset, cherchant à définir
la Poésie, le consacre tout d’abord :


			Chasser tout souvenir et fixer la pensée…







Ce devoir, pour le Poëte, de chasser le souvenir, afin de
mieux contempler sa propre pensée, devient un devoir, pour le
lecteur lui-même, s’il veut contempler à son tour la pensée du
Poëte.





Les multiples idées parallèles ou perpendiculaires, dans
l’esprit, à l’idée capitale, doivent s’harmoniser dans la musique
totale, varier sur le thème, accompagner la romance.





Il ne faut jamais peiner sur l’œuvre. Rien n’importe autant
que la fraîcheur de l’impression, première et souvent il arrive,
comme le travail manuel altère les mains, que le travail
spirituel déforme l’esprit : or des esprits déformés ne peuvent
produire que des œuvres dépravées. C’est pourquoi mieux vaut que
les vers soient écrits au paresseux clair de la lune qu’au
laborieux clair de la lampe. Mieux vaut suggérer l’idée telle qu’on
la vivait avant tout essai de réalisation que l’exprimer selon les
déviations fatales du labeur : à presser l’idée avec un
acharnement direct on l’émiette nécessairement. — Mais travaille
d’autant plus avant qu’il faudra travailler moins pendant
l’œuvre ; noircis sans compter des pages et des pages d’analyse,
afin de t’élever à la synthèse ; puis tâche de les oublier quand
tu l’auras atteinte.





L’œuvre d’art est une transaction entre le tempérament de
l’artiste et la nature.





C’est pourquoi elle doit avoir deux perspectives : l’une
naturelle et ésotérique, l’autre humaine et exotérique.





Mais cette humanité n’est pas le synonyme de la pitié, de
cette évangélique sentimentalité anglaise (Dickens) ou russe
(Dostoïevsky) qui préfère une goutte d’eau tombée des yeux
d’un enfant à toute l’œuvre du génie. Il s’agit d’une humanité
plus haute, fût-elle plus hautaine, moins tendre et plus forte, —
de ce somnambulisme de la vie que ces deux mêmes  romanciers, par bonheur pour leur gloire et pour notre jouissance, 
ont si miraculeusement exprimé.





Il est impossible de rien dire de neuf dans une langue neuve :
elle est ou elle serait toute barbare, inapte aux flexions, aux 
modulations… En vieillissant, les langues acquièrent, avec 
cette phosphorescence de la matière qui se décompose, cette 
ductilité subtile qui permet de mieux induire l’idée dans les 
intelligences moins brutalement ouvertes. — C’est pourquoi les 
néologismes formels, loin d’enrichir une langue (sauf en des 
cas infiniment rares), l’appauvrissent, et toujours le bon 
écrivain évitera ces inutiles violences. Il sait que la langue 
artistique consiste en un très petit nombre de beaux 
vocables, mais qui sont d’une richesse inépuisable, grâce aux 
rappels et aux harmoniques échanges des syllabes. Il sait qu’en 
dehors du sens des mots l’assonance et l’allitération créent des 
phrases musicales d’une nouveauté merveilleuse, d’une 
suggestion que rien ne limite, — ressource autrement précieuse que 
l’invention d’une combinaison précise et invariable et 
grammaticale de sons significatifs, — miraculeuse ressource qui 
permet à la forme artistique d’être le symbole elle-même du 
symbole où s’accomplit en beauté le fait métaphysique. 
L’écrivain sait aussi qu’à l’intérieur même des mots, dans leur sens, 
se produit une sorte d’intime néologisme par les alliances de 
mots, par les passages du propre au figuré, par les retours aux 
origines. Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme 
une figure géométrique pourvue d’angles et de facettes et qui, 
selon l’angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées 
de laisser les autres dans l’ombre. — Pour moi, j’aime les mots 
vieillis à l’excès, ceux qui sont comme des médailles sans 
relief, indistinctes et frustes. Ils se sont rapprochés des éléments 
constitutifs de la langue et la beauté élémentaire de leurs 
syllabes se prête mieux — n’arrêtant point sur tel détail le regard 
— aux arrangements de la grande phrase musicale dont je 
parlais, cette phrase parallèle à la nombreuse période latine et 
française qui va se déroulant dans l’ordre et le faste et 
recueille en route, comme des affluents qui le colorent, les 
suggestives incidentes. — Mais et bien entendu cette langue  longuement habituée à la forme et au génie de l’esprit et de la 
race qu’elle modèle, cette langue blette et pourrie 
délicieusement n’a rien de commun — presque — avec la langue usuelle 
des rues et des journaux, sait jusqu’aux moindres richesses du 
trésor national de l’idiome. Le bon écrivain possède les langues 
classiques, celle du moyen âge et ne dédaigne même point de 
faire des emprunts aux patois locaux,— si français, si logiques, 
si légers. 





La fleur des traditions nationales est flétrie. Mais libre à 
tous de puiser dans l’herbier cosmopolite des légendes les 
admirables prétextes à fiction qu’il recèle. Je dis : prétextes à 
fiction, et quant à prendre toutes crues ces légendes pour les 
parachever, ce peut être un bon et méritoire, et même exquis 
exercice, ce n’est pas une œuvre d’art.




 
Les témoins de Shakespeare croyaient aux sorcières, ceux 
d’Homère croyaient aux dieux. Nos témoins ne croient plus 
qu’aux forces de la nature : c’est donc dans les secrètes 
retraites de la nature qu’il faut écouter les voix divines et les 
incantations diaboliques. 





Les sciences occultes constituent un des principaux angles 
fondamentaux de l’Art. Tout vrai Poëte est, d’instinct, un 
initié. La lecture des grimoires éveille en lui des secrets dont il 
avait eu toujours la connaissance virtuelle.





L’exacerbation physique et psychique où nous a conduits 
l’activité contemporaine est, pour les écrivains, un puissant 
recours et un grand danger. Nous réalisons plus vite que nos 
pères, mais nous voyons plus de choses à réaliser qu’ils n’en 
voyaient. La sérénité spirituelle, nous ne l’acquérons guère 
qu’au prix d’ininterrompues créations qui restent inachevées, 
en projets, tout au plus en ébauches, et la condition 
d’imperfection, la sorte de résignation où il faut se maintenir pour 
faire une œuvre apparaît aux meilleurs d’entre nous comme un 
presque honteux sacrifice. Quels jaloux nous sommes de ces 
Alexandrins occupés de subtilités secondes ou de ces poètes 
chinois de la dynastie des Thangs qui se plaisaient en de telles délices sans orgueil : « Les fleurs tombent et les oiseaux s’envolent ! »





Vérité élémentaire qu’il faut pourtant redire : l’émotion vitale 
et l’émotion esthétique sont deux (quoique destinées à se 
rejoindre en définitive). La Vie est la matière première qui 
contient la possibilité esthétique : l’Art est la mise en œuvre de la 
Vie selon certaines interprétations choisies. Un tableau : soit 
une femme nue, blessée ; si c’est dans ta sensualité ou dans ta 
pitié que tu t’émeus d’abord, ou tu n’es pas artiste, ou l’œuvre 
n’est pas artistique. Si tes yeux d’abord sont charmés, si ton 
esprit s’éveille ensuite et que tes sentiments et tes sensations 
s’agitent à leur tour, seulement parce que tout ton être vibre, 
tu as une émotion vraiment artistique ; — l’Art t’a parlé par ses 
signes propres, qui sont dans l’exemple choisi les lignes et les 
couleurs, et ta vie intime est entrée en communion de joie avec 
le sens vital exprimé par les signes de l’Art. — De même, en 
littérature. Si tu n’es d’abord séduit par la vivante beauté des 
vocables, par cette beauté conquérante et significative qui 
annexe à l’âme de l’écrivain et aux âmes de ses lecteurs une 
province de la Vie, une province jusqu’alors dénuée de sens, 
l’œuvre n’est pas artistique ou tu n’es pas artiste, — cela, dis-je, 
quelles que soient la grâce ou la gravité de la fantaisie en 
cause ou du problème en question. C’est pourquoi 
l’Illustration en peinture et le Récit en littérature ne relèvent de l’Art 
qu’à de très particulières et rigoureuses conditions, — et, par 
le fait, ne lui appartiennent que très rarement. — Mais sans 
doute sont-ils nécessaires, comme aussi presque toute la 
musique dite de salon, à l’énorme majorité des Gens, dont toute 
la vie cérébrale à ces trois seuls facteurs : la concupiscence, la 
sentimentalité et la curiosité.





Cette curiosité publique pour, en particulier, les choses de 
l’amour, devient au théâtre une réelle indiscrétion. Le théâtre 
contemporain atteint à son effet capital quand il montre à 
toute une salle ce qui précisément ne doit jamais être vu : les 
serments et les baisers échangés.





C’est pourtant le frisson de la Vie même que l’Art éternise, mais d’une vie concentrée tout à la fois et magnifiée en sa 
patrie cérébrale. Ce qui prescrit à tout artiste de fuir la copie 
servile des visibilités et au poëte d’accepter la nécessité du 
symbole. Par le symbole seulement cette intensité de vivre, 
qu’aucune copie écrite n’atteindrait, peut être condensée et 
suggérée. La Vérité vitale reste ainsi le but, l’aliment et la 
gloire de l’Art ; mais non pas la Vérité immédiate de la 
sincérité vulgaire d’un serment en justice, ou d’un reportage, ou 
même d’une enquête passionnelle et psychologique.





La Joie de l’art n’est pas la gaieté. La Joie est grave, 
s’harmonise avec toutes les manifestations de vivre ; et si elle en 
interdisait quelqu’une, ce serait plutôt le rire que les larmes. 
La Joie a des ailes, elle plane, — mais non sans laisser voir, ne 
serait-ce que pour indiquer à quelles hauteurs elle atteignit, la 
terre éternelle, loin sous ses ailes et belle elle-même de tout 
l’espace reculé. La Joie vibre de la Lumière à la Vérité, lieu 
commun de l’une et de l’autre, participant de toutes deux. 
Enfin la Joie est idéalement humaine dans les conditions 
spirituelles de l’humanité. 





De la Femme dans l’Art ! Elle en est l’objet et le but. Elle 
donne de l’essor à la Joie, à condition de pouvoir lui briser les 
ailes, et la Joie ne voudrait pas la Femme autre qu’elle est, 
s’applaudissant des formes qui laissent pleurer l’âme et de la 
femelle qui laisse désirer l’ange. Sans oublier que l’âme de 
l’ange transfigure souvent ces formes divinement animales, ce 
beau vase où le rêve qui s’en désola boit le philtre qui le 
console. 





S’il est dans l’universel musée de l’Art, Poëte, un poëme, 
peintre, un tableau… qui comble absolument tout ton désir 
d’idéale beauté, croise tes bras : tu n’as rien à faire. L’artiste 
est celui pour qui toute grande œuvre de son art est une porte 
ouverte sur un inconnu, — non pas une borne.
 

Et c’est pourquoi ce livre-ci (qu’il était peut-être bon d’écrire 
pour des motifs, dirai-je, historiques), nous savons, toi et moi, 
à quels mystérieux balbutiements le réduirait le tête-à-tête, — 
et tout ce que je n’ai pas dit, qu’il ne fallait pas dire. Et tu sais aussi combien de pages menteuses devront, pour des 
motifs de faiblesse personnelle ou de nécessité invincible, 
accompagner la bonne page, celle que ce livre encore annonce et 
ordonne, — tu sais, tu comprends et tu pardonnes.





Ces observations commentent au futur le 
prologue de l’œuvre, le vestibule du monument 
littéraire que rêve, destiné en toutes ses parties, 
— (qu’il pourrait dire et qui, se correspondant par 
des échos et des rappels, font de la succession des 
livres un seul livre et recèlent, en effet, dans leurs 
arabesques, un livre unique, résultant et composé 
des parts essentielles de chacun de ces livres 
divers) — un poëte de ce temps. Indiquons 
maintenant, comme pratiquement, en gardant ce 
prologue pour exemple, non pas dans l’esprit l’éclosion 
du projet poétique, mais le procédé successif de sa 
réalisation : car, après que l’idée a vibré, 
d’aventure, soit par les nuances qu’elle appelle, soit par 
quelqu’un des développements qu’offre d’avance 
la fantaisie, le Poëte, pour informer d’une 
logique éternité son Rêve, d’abord en scrute le sens 
dans l’aspect rationnel, puis le soumet à son 
imagination sous les dehors d’une image, enfin 
choisit les couleurs et les sons par lesquels, à travers 
l’image, il touchera la pensée. 





I. SYNTHÈSE DANS LA PENSÉE.

MÉTAPHYSIQUE





Établir d’abord que l’Art est une reprise, par l’âme de ses propres profondeurs, que l’âme s’y 
libère de toutes entraves pour la joie et pour 
l’intelligence du monde et d’elle-même : préciser ainsi 
l’atmosphère métaphysique de toute l’œuvre, — 
signification nécessaire et première de ce Prologue. 


Mais cette liberté, cette libération prouve, par le 
fait-même, le désordre du monde. Car la liberté, 
c’est l’ordre naturel, et si tout ce qui vit vit esclave, 
rien n’est selon les lois de la nature. Pourtant il 
n’y a pas de liberté dans le monde. Toute vie est 
enchaînée par une autre vie, ou par un vice, ou 
par de factices obligations que résume la Société 
telle qu’elle est. — L’esprit aperçoit donc 
immédiatement : que cette reprise de soi dans la liberté 
naturelle crée un état d’exception, que le retour 
à l’Ordre par la liberté crée dans l’âme de qui a 
cette audace une personnelle solitude. 


C’est cette solitude-là qu’il faut se faire dans 
l’âme « pour écouter Dieu ». Et en effet, de ces 
trois vertus fondamentales, Liberté, Ordre, 
Solitude, résulte aussitôt un sentiment d’illimitée 
puissance, qui est le conseil-même de l’Infini ; 
aussitôt, l’âme acquiert la certitude de sa propre 
éternité dans cette solitude d’exception, et qu’il 
n’y a pas de mort comme il n’y a pas de naissance, 
et que la vie véritable est d’être un des centres 
conscients de la vibration infinie. 


Peu à peu, sur le rideau des pensées flotte, 
encore vague, puis s’affirme le virginal modèle de l’Humanité, le Type d’avant les jours et que les 
jours ont miré en quelques rares et sublimes 
figures arrachées par le souvenir à la nuit de 
l’histoire et déclarées divines. 


Une foi morale émane de cette idéale réalité 
contemplée en son atmosphère d’Absolu, et la 
conviction définitive que le seul devoir humain est de 
le plus possible se grandir jusqu’à cette idéalité. 
Le sentiment s’impose que ce grand Visage sait 
tout, qu’il est le centre, pour les hommes, où 
descendent et d’où remontent les effluves de Divinité, 
qu’il est ce que les regards cherchent sans le 
savoir quand ils s’adressent aux nuages, qu’il est la 
Perfection dont le souvenir vit en toute pensée 
vivante, le type auquel nous comparons 
inconsciemment les visages que nous disons beaux, les âmes 
que nous disons belles, qu’il est 
la Beauté humaine de la Vérité divine, un lieu métaphysique ou 
s’exalte l’âme secrète des choses dans les yeux, 
tels que des fleurs, de cette humanité sublime et 
charmante, que le son de sa parole donne une âme 
à toutes les voix de la nature, que tout en cet être 
divinement humain commente les sens cachés des 
correspondances de tous les règnes naturels, qu’il 
est l’humain centre conscient de la vibration infinie, que les Messies, 
que les Religions reflétèrent 
de lui leur grandeur révélée peu à peu par des 
évangiles de sécurité physique et de privation, puis 
de liberté sensuelle et de joie, puis de sécurité spirituelle et de douleur, — et que de lui-même, 
directement contemplé dans la déviation des 
Fables, l’Art à son tour reflètera la Religion du Beau, 
le culte de la liberté spirituelle et de la Joie. 


Et l’Art, au Poète admis à cette contemplation, apparaît comme le regard et comme la parole, comme le geste naturel de cette humanité idéale.

 
Ideale, mais si lointaine de toute âme dans les 
temps ! Ce geste resterait lié des lourdes chaînes des 
apparences et des conventions, si l’heure elle-même 
ne sonnait la délivrance en ramenant l’homme, 
de la démesurée petitesse des socles brisés où il 
avait érigé sa propre statue, à la juste grandeur de 
la conscience parvenue à comprendre que la gloire 
de l’homme dans le monde est de se réduire à 
n’être, au lieu de l’élu contestable d’un chimérique 
titre royal, que le réel ministre de la Nature, et son 
confident. Ici, la Science naturelle intervient pour 
conclure avec la Métaphysique le pacte d’une 
alliance féconde : la Science vérifie les vérités, 
obscurcies par l’oubli des temps, mais toujours 
vivantes dans leur noir langage, découvertes par les 
mages, astrologues et magiciens, alchimistes et 
kabbalistes d’avant et d’après Jésus. 


Le Poëte entend sonner cette heure et se lève 
pour lui répondre. Libre et seul dans son âme, 
qui pourrait l’empêcher, selon ses intuitions 
fondées sur le témoignage des mystérieux savants d’autrefois et fortifiées par l’approbation des clairs 
savants d’aujourd’hui, d’entrer dans le royaume 
de l’ordre joyeux ? 


Alors se dresse devant le Poëte l’obstacle 
éventuel et redoutable de la Société. 


Il ne s’agit point du tout, ici, de la formule 
radotée de Rousseau. La société ne déprave point 
essentiellement l’homme, non plus que l’homme ne 
naît sans instincts mauvais. La société est une des 
douloureuses conditions du transitoire état actuel 
de l’homme, la résultante des forces de faiblesse 
qui sont en lui, un mur qu’il a élevé entre son âme 
et Dieu, un mur où le temps a sculpté de 
grimaçants visages qui raillent l’éternité, un voile jeté 
sur la nature. Il n’y a pas à se révolter contre la 
société et ce serait être la dupe de puériles colères 
que se laisser « dépraver » par elle. Il n’y a qu’à 
lui échapper dans l’asile intime de l’Âme. — Ni la 
révolte contre le mal, ni la charité pour les 
mauvais ne sont fonctions de Poëte : ni le poing 
crispé, ni la main tendue vers en bas, — mais le 
doigt levé et qui indique à ceux qui peuvent voir. 


Aussi bien cette religion du Beau ne sera-t-elle 
jamais la religion de tous, si jamais plus la Foule 
(car d’où espérer le rafraîchissement, le 
rajeunissement de l’invasion bienfaisante d’un 
peuple-enfant ? sans compter qu’il emporterait sans doute, 
dans le flot de son torrent, aussi l’idéale vision !) 
ne doit couvrir de sa grande clameur naïve les papotages idiots d’un peuple « raisonnable ». 
Aussi bien l’humanité n’a-t-elle jamais consisté 
qu’en une infime minorité d’hommes libres dans 
une immense majorité’d’esclaves…. 


Ici la pensée du Poëme est complète. Le premier 
des trois actes qui composent l’action esthétique 
est accompli : d’elle-même, la Fiction va naître. 





II. SYNTHÈSE DANS L’IDÉE. FICTION.





La « Fiction Poétique » a toujours eu pour but 
de procurer aux esprits l’admiration de l’inconnu 
et l’illusion d’un autre monde, — soit en prenant 
loin dans le temps la date du poëme, soit en 
mettant aux environs des antipodes le théâtre de 
l’action. — L’Analyse pouvait se passer de fiction. 
Par cela seulement qu’elle opère en pleine 
irréalité humaine, puisqu’elle suppose isolés les 
éléments qui dans le vrai sont joints, elle est 
elle-même une suffisante source d’illusion. Aussi 
tantôt en use-t-elle avec la plupart des Classiques 
et des Romantiques, tantôt s’en prive-t-elle avec 
quelques Classiques, quelques Romantiques et 
tous les Naturalistes. (On pourrait apprécier la 
vérité humaine et esthétique des trois formules 
selon qu’elles emploient ou négligent davantage la 
fiction.) — De grands écrivains modernes, comme 
Balzac et M. Barbey d’Aurevilly semblent 
dédaigner la Fiction pure et prouvent seulement que :
ce recul proportionnel dans le temps et dans  l’espace est un moyen par trop initial d’illusion, 
moyen d’ailleurs que la vapeur démontre insuffisant ; 
et c’est un des motifs pour lesquels il est 
impossible de supporter, poétiquement parlant, le 
théâtre romantique dont l’effort de beau Mensonge est 
conlrouvé, du moins quant au lieu, par le 
témoignage des voyageurs. Resterait l’illusion de la 
reculée dans le temps. Mais l’histoire a fait pour lui 
ce que la vapeur a fait pour l’espace : l’histoire a 
dévoré le temps. Le grand Flaubert, dans ce 
roman de Salammbô qui reste une merveille 
d’écriture, a dépensé beaucoup de génie à priver 
l’illusion des ressources du lointain temporel en 
précisant, en documentant l’illusion historique. 
Aujourd’hui, et le fait n’est pas sans éloquence, ce 
procédé est tombé aux mains de M. Sardou. — 
Quant à Balzac, le monde, même visible, moderne, 
lui servait de Fiction ; il voyait des démons 
familiers, ce voyant ! dans les êtres contemporains tout 
agités de petites et grandes passions. De même 
M. Barbey d’Aurevilly, qui crée ses héros dans 
son âme et vit lui-même fictivement leur vie 
fictive, est hors du monde. — 


Hors du monde, et non pas seulement des 
dates et des sites connus : voilà la loi 
constitutive de toute fiction. 


Hors du monde, mais point hors de l’humanité 
ni de la nature. Une âme, une fleur, un corps, sont 
dans l’éternité. Même, l’instant contemporain du Poëte peut — je dis « peut » et non pas « doit » — 
rester l’heure de départ, du Poëme : car il y a une 
joie à voir le beau Rêve sortir du temps et le 
dépasser. Encore : un détail (fût-il historique) 
« piqué » dans la trame du Rêve, y produira parfois 
l’effet heureux d’une extraordinaire singularité et 
apparaîtra aussi comme un sourire de pitié du 
Poëte aux réclamations orgueilleuses des nations. 
Enfin, le Rêve s’échappant de lui-même peut 
atteindre aux apparences des réalités quotidiennes, 
pourvu qu’il garde le souvenir du chemin et ne 
tarde point à rentrer en soi.[2]
 

Préférablement, en des créations de pure fiction, 
analogues aux chimères des Mythologies et des 
contes de fées, le Poëte choisira de symboliser sa 
pensée. 


Dans la présente espèce, pour symboliser cet 
essor de l’âme se libérant d’elle-même et de la 
société dans un grand essor de retour au type 
humain de native splendeur, les ailes d’un ange 
s’indiquaient et leur battement rhythmique dans 
l’indéfini vers l’infini. 


Mais pour marquer l’exception de cet être, 
encore fallait-il nécessairement le faire naître parmi les hommes honteux de l’avoir engendré : car, aux 
épaules sans plumes et aux âmes sans essor, un 
porteur d’ailes qui serait un enfant des hommes 
paraîtrait un monstre de qui la présence stupéfait 
et dénigre. Aussi, est-ce bien comme un monstre 
qu’il fallait introduire l’ange dans l’humanité 
comme le produit — guère plus anormal qu’un 
enfant sans bras — d’un cas de tératogénie. Et 
l’enfant monstrueux, honte de sa famille, grandira 
dans l’ombre, redouté, méprisé, prisonnier d’un 
cachot qui garde l’honneur du nom. 


C’est une fiction, pour ainsi dire, réduite ; telle 
quelle, suffisante : et le plaisir promis de laisser 
voir le monstre conquérir son titre d’ange. 


Comme il arriverait autour d’un saint s’il vivait 
parmi de résolus débauchés, autour d’un poëte s’il 
pouvait naître dans la rue du Sentier, autour de 
toute Exception enfin, l’être d’essor est un objet 
de haine pour tous ceux qui l’approchent, — sauf 
l’âme étrange de la femme qui a mérité d’être 
choisie pour produire cette délicieuse erreur de la 
nature. Et comme l’autorité du mari, qui ne 
pardonna point le miracle et faillit étrangler le 
nouveau-né fabuleux, interdit à la mère de voir son 
enfant, d’elle à lui des correspondances toutes 
mystérieuses s’échangent, qui la font vivre à son 
insu dans un monde inouï et qui laissent à 
l’ange des sentiments d’être humain, 
correspondances où s’anime autour d’elle et de lui la nature : et si fort tient à l’ange filial l’âme féminine qu’elle 
mourra dans l’instant même où s’ouvriront les ailes. 


Mais un Poëte ignorerait, bien souvent, son 
génie, s’il n’était averti par quelque grand 
malheur, — et ces ailes ne s’ouvriraient jamais si le 
persécuteur entourage, en somme et malgré tout 
s’habituant, laissait froidir sa haine. Qu’on 
suppose donc qu’un enfant « ordinaire » grandisse, 
frère plus jeune de l’ange. L’être horrible est 
caché plus qu’à quiconque à l’enfant, bavard sans 
doute, sûrement impressionnable et qu’on élève, 
consolation future, dans la détestation de 
l’extraordinaire. Ni cette éducation, ni le mystère dont 
tout de suite l’enfant se sent entouré, ne sont 
infructueux : l’éducation lui donne en effet les 
indestructibles convictions qu’on voulait et le 
mystère aiguise par la curiosité et développe 
l’intelligence. En sorte que l’atmosphère, autour 
de l’ange, crée le génie, mais que les hommes 
mauvais font de ce génie une expression sublime 
de leur ignominie. Or, l’enfant grandit : et le secret, 
il le découvre ; l’ange, il le voit. Ce que l’Ange peut 
dire et ce que l’homme peut répondre, c’est le 
cœur du livre. De ce dialogue, l’homme devrait 
mourir, il devient fou, momentanément, et sa 
folie, où l’effroi persiste, conseille d’écarter la 
cause du mal : on ouvre à l’ange les portes du 
cachot et l’ange prend son vol, en chantant…. 



Supposé maintenant que ce récit soit fait par le 
frère-même de l’Ange à un Poëte dans un Paysage 
qui écoute et qui a des voix, — la Fiction du 
Poëme est complète. 





III. SYNTHÈSE DANS L’EXPRESSION.
SUGGESTION.





Exprimer de sorte directe cette fiction et, sauf 
les développements, comme je viens de le 
résumer, dans le style narratif, ne serait pas de 
l’art, ne livrerait la pensée qu’à condition de la 
formellement dire, n’aurait donc point plus 
d’effet — puissance et beauté — que l’énoncé abstrait 
de cette pensée : « L’Art est une délivrance. » Ce 
qu’il faut, c’est communiquer la joie de cette 
délivrance ; c’est éployer ces ailes par des syllabes qui 
montrent, à la fois, la lumière y jouer blanche et 
d’argent, et fassent entendre l’élastique et 
l’harmonieux frisson des plumes ; c’est faire vivre, 
autour du mystique captif, ces visages inquiets, 
contradictoires, avec leur unique secret dans toutes 
leurs pensées, dans toute leur physionomie ; c’est, 
dans la même maison, faire sentir l’action contraire 
de l’esprit d’affirmation et de l’esprit de négation, 
presque également puissants ; c’est, l’union occulte 
de la mère et du fils, en noter par le bruit des mots 
les battements de cœur, les caresses rêvées ; c’est, 
ce paysage entre cet homme et le poëte, toute la 
vie des choses à dresser, qui proteste contre la géniale sottise d’un sage selon le monde ; et, cette 
voix de l’ange et cette voix de l’homme, c’est faire 
reconnaître, sans avertir, que c’est la voix d’un 
homme, que c’est la voix d’un ange : c’est donc 
imposer au rare lecteur la conviction qu’il est 
entré dans un monde étranger au tous les jours et à 
sa propre vie, puisqu’il a désormais les souvenirs 
d’une vie qu’il n’a jamais vécue, puisqu’il croit 
avoir dans sa mémoire un terme de comparaison 
qui lui permette de reconnaître la voix d’un 
ange ; — c’est, en d’autres termes, embellir d’illusion la vérité. 


La Suggestion peut ce que ne pourrait 
l’expression. La suggestion est le langage des 
correspondances et des affinités de l’âme et de la nature. Au 
lieu d’exprimer des choses leur reflet, elle pénètre 
en elles et devient leur propre voix. La suggestion 
n’est jamais indifférente et, d’essence, est toujours 
nouvelle car c’est le caché, l’inexpliqué et 
l’inexprimable des choses qu’elle dit. D’un mot ancien 
elle donne l’illusion qu’on le lise pour la première 
fois. Surtout, comme elle parle dans les choses 
dont elle parle, elle parle aussi dans les âmes 
auxquelles elle parle : comme le son, l’écho, elle 
éveille le sentiment de l’expression impossible 
dans l’esprit de l’attentif, et jamais n’usitant la 
banalité stérile d’une écriture conventionnelle, 
elle fuit les termes scientifiques, froids ; plutôt 
que le nom d’une couleur dira l’effet, général ou particulier, qu’elle produit ; ni ne décrira une fleur, 
ni sans but ne l’énoncera, mais à l’apparition 
obtenue de la fleur ajoutera le sentiment produit 
par elle. — La suggestion seule, ainsi, peut rendre 
par quelques lignes, l’entrecroisement perpétuel 
et la mêlée des détails auxquels l’expression 
consacrerait des pages. 


D’ailleurs, et bien plus que l’expression 
souvent contrainte de la brutaliser pour s’effacer ou 
faire saillie, la suggestion respecte la langue 
traditionnelle, y suivant seulement, il est vrai, les 
traditions de vie, réluctant contre 
l’appauvrissement du lexique, se souvenant de Rabelais et des 
Trouvères qui parlaient si joli ! priant le lecteur 
de savoir les mots. 


Et d’autant plus respecte-t-elle la langue qu’au 
lieu de la parler aveuglément et servilement, elle 
est remontée aux sources mêmes de tout langage : 
aux lois de l’appropriation des sons et des couleurs 
des mots aux idées. 


C’est aussi selon cette même loi que le poëte 
choisit, prose ou vers, la forme essentielle. J’ai 
déjà laissé entrevoir que la synthèse, cherchée 
par beaucoup dans l’expression littéraire au 
moyen d’une fusion et comme d’une crase du vers 
et de la prose en un mélange qu’on ne saurait 
nommer, serait, à mon sens, mieux réalisée par un 
mélange du vers et de la prose où la prose et le 
vers garderaient leurs signes distinctifs et  concourraient à un effet de détail et d’ensemble. Je
m’explique.


Le vers, ai-je dit, est essentiellement borné par
les bornes du souffle humain : douze syllabes le
limitent. — Mais, et de plus, le vers est
essentiellement, ai-je dit aussi, un instant d’exaltation,
d’enthousiasme qui ne peut et ne doit pas durer.
C’est pourquoi il appelle la prose. Voilà un siècle
qu’il l’appelle. Lamartine a dit que le vers
disparaîtrait, que la prose finirait par suffire à
l’expression littéraire. C’est que plus qu’un autre, pour en
avoir abusé, Lamartine devait comprendre que
l’état lyrique prolongé est une fatigue intolérable.
Mais non, le vers ne disparaîtra pas : il fera
seulement, comme c’est l’ordre, plus large place à la
prose.


Il est bien net, le chemin que la prose et le
vers ont pris pour se rapprocher l’un de l’autre. À
peu près au moment même où les poëtes
romantiques prennent les premières libertés métriques,
déroidissent le vers classique, Aloysius Bertrand
écrit les premiers poëmes en prose. Sainte-Beuve
assouplit davantage le vers, l’incline à la prose et,
peu s’en faut, l’y jetterait. Mais Baudelaire
recrée le grand vers lyrique. Toutefois le lyrisme,
dans les Fleurs du mal, coule à frêles flots
essentiels ; poésie concentrée, flèches moins nombreuses
et plus vibrantes, grands vers peu explicites, aux
lointaines résonnances. Je perçois entre les  diverses pièces des Fleurs du mal de longs
sous-entendus, tout un livre en prose que Baudelaire a
seulement pensé. Et lui, le même qui retenait les
vers dans le lyrisme, il écrivait les seconds poëmes
en prose. Les Parnassiens resserrent la Poétique :
mais M. Paul Verlaine lui rend toutes ses libertés
romantiques et d’autres encore, met partout la
césure, recrée les rhythmes boiteux, — en même
temps fonde la distinction réelle des vers et de la
prose, ceux-ci de synthèse et celle-là d’analyse.
Il fait davantage. Dans ses récits en
vers[3],
Amoureuse du Diable, L’Impénitence finale, il mélange
le lyrisme à la prose rimée. C’était l’avant dernier
pas qu’il y eût à faire, et que me répondra-t-on
si je demande : pourquoi rimer la prose ?
Pourquoi, quand le ton exige que le lyrisme soit
renoncé, ne pas descendre franchement à la prose
vraie ? — Franchement, non pas brusquement, et
le poëme en prose est à merveille fait pour servir
ici d’harmonique transition. On voit ce que serait
un livre où, selon les opportunités indiquées par
les émotions, le style descendrait du vers à la
prose, remonterait de la prose au vers, avec ou
sans la transition du poëme en prose, s’y berçant,
quand il l’emploierait, en des rhythmes qui, par
les allitérations et les assonnances, annonceraient,
évoqueraient le Nombre et la Rime pour enfin les
atteindre — et, rarement, les quitterait sans  l’avertissement d’une dégradation lente, pour un 
effet. 


Ce mélange de la prose, du poëme en prose et 
des vers était comme ordonné par le sujet du 
poëme ci-dessus résumé. Les plus grandes 
amplitudes des oscillations parallèles de la pensée et de 
l’expression sont marquées par la prose d’analyse 
et le mètre alexandrin. 


C’est par excellence le vers français. Quoiqu’on 
en dise, il est infiniment souple, sait donner aussi 
bien le sentiment de l’infini que le sentiment du 
limité. Il peut abriter tous les rhythmes, même 
impairs : car quel empêchement qu’on le fasse, 
dans un but, boiter par des muettes en neuf ou 
onze syllabes pour opportunément lui rendre la 
majesté sonore de sa normale plénitude ? C’est, ce 
vers, tout l’orgue, tout l’orchestre ; on peut le faire 
chanter en mineur comme en majeur. Et j’entends 
parler de l’alexandrin employé dans sa forme la 
plus consacrée, les rimes plates, lesquelles ne 
répugnent aucunement à l’ode, ni même au poëme 
à forme fixe, qu’on y peut encadrer par un 
système de vers plus courts, rimes intérieurement 
aux grands vers et se répondant à travers le 
poëme comme des rappels musicaux 
souverainement régis par la richesse et l’exactitude des rimes 
terminales. Les rimes forment la lumineuse ligne 
directrice de tout poëme. Et pour qoi les 
choisirait-on au hasard ? Selon la coloration des sons pour tel tempérament donné, pourquoi ne pas 
soumettre à une rime principale, initiale ou médiane 
tout le système de rimes du poëme ?..


Comme le poëme n’est qu’une phrase, le vers 
n’est qu’un mot, — et tel est justement le sens de 
l’initiale capitale du vers, cette initiale qu’il faut 
se bien garder d’abolir. Mais concevrait-on qu’un 
mot s’isolât d’une phrase ? Ainsi le vrai vers n’a 
toute sa vie qu’à la place où le fixe la volonté du 
poëte. C’est pourquoi il faut condamner le 
vers-proverbe, — si essentiellement français, croit-on, 
et aussi, hélas ! ne se trompe-t-on guère. Le 
tempérament français, pour trop de logique, manque 
d’esthétique. Notre poésie n’est ni assez vague ni 
assez concentrée. Nos poëtes vagues se relâchent 
à l’excès ; nos poëtes concentrés se resserrent 
trop : Lamartine, Baudelaire. Et c’est ce qui a 
conduit les efforts décadents, quand ils ont voulu 
pourvoir la poétique française des qualités de la 
poétique anglaise ou allemande, à brutaliser 
l’instrument latin. — Pourtant, et fût-ce en exploitant 
jusqu’à nos défauts, on peut concevoir en notre 
langue de beaux poëmes, dont voici, par le plus 
court, la théorie : 


Des vers très-vagues flottent autour de l’idée, 
l’étagent en ses divers sens ménagés par de 
successives et préparatoires méprises reflétées 
d’avance et ensuite dans la prose environnante, 
reculent la signification totale en l’éclat embelli d’une aurore lointaine. Puis, l’atmosphère 
nécessaire étant faite, une adhésion soudaine de cette 
aurore révèle la vérité en un vers nombreux, 
riche, mais précis, — précis, mais mystérieux, et 
qui résume tout le poème à la condition expresse que 
tout le poëme soit lu. Puis l’idée s’affirme en de 
nouveaux développements concentrés à leur tour 
par une répétition du vers unique ou d’une 
seulement de ses parties, soit un hémistiche, et 
qu’ainsi procède toute l’œuvre, tantôt abandonnée 
au caprice logique des fantaisies, tantôt 
fortement nouée par le magique vers, en quelque sorte 
la capitale de cette si brève et si vaste contrée : 
l’œuvre d’art. 




	↑ II. Formules accomplies.

	↑ Ai-je besoin de dire qu’on n’entend point par là défendre 
au poëte d’écrire une étude de psychologie ou quoi que ce soit 
que lui conseille sa fantaisie ? Non plus qu’un autre, l’auteur 
ne se l’interdirait. Il ne prétend d’ailleurs défendre ni 
conseiller rien du tout, et tout ceci n’est, encore une fois, que 
l’expression de croyances personnelles.

	↑ M. Paul Verlaine : Jadis et Naguère.
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