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    A Madame A, BULTEAU En témoignage d'une longue et respectueuse amitié, Léon Daudet.

  
    LA LUTTE ROMAN DUNE GUÉRISON ^y'j-wAa.'i./'.c Um.'ju^cj CHAPITRE PREMIER C'était le 6 mai, un jeudi, — j'ai marqué la date, -^ dans ition petit laboratoire de physiologie au Jardin des Plantes. « 11 fait bien beau temps auchourd'hui, monsieur Guisanne », me dit Kulm, mon préparateur, brave Alsacien pas très fort qui appelle chacun paF son nom. Ces simples paroles eurent en moi une résonnance extraordinaire. La fenêtre était entre-bâillée. Je l'ouvris toute grande et bus avidement la tiédeur du jour et sa lumière. On entendait des cris joyeux d'enfants, le murmure lointain de Paris. J'avais l'esprit libre, dispos comme jamais, plein de beaux

  
    2 LA LUTTE projets scientifiques, une délicieuse maîtresse, des amis dévoués et loyaux, de la fortune. J'étais dans la force de l'âge — trente-cinq ans. Les petites ouvrières disaient en me frôlant dans la rue : « un joli brun », et, sans être positivement fat, je ne tenais pas à déplaire. Je soignais la coupe de ma barbe et la raie d'une chevelure bien fournie que ne déparait encore aucun fil blanc. J'avais fait mon chemin brillamment, franchi l'internat sans difficulté, passé l'agrégation de bonne heure, grAce à mon excellent maître Tillustre professeur Contrat. Ne recherchant pas la clientèle, je sollicitais aussitôt cette chaire accessoire du Jardin des Plantes que j'occupais depuis six mois. Elle était également bien organisée pour le travail et pour la paresse, vu l'outillage tout moderne du laboratoire, le petit nombre des élèves et auditeurs libres. Suivant l'expression du fidèle Kulra, nous étions là comme deux coqs en pâte. Ceux de mes camarades qui s'appliquaient à me dénigrer allaient répétant : « Pierre Guisanne, ce n'est pas un savant, c'est un artiste ». De fait, un* noble ciel bleu, un profil de femme, fin et pâle, un air de musique entendu sur l'cfau ou dans un quartier désert le dimanche, une inflexion de voix, tout cela me rend heureux ainsi qu'un raisonnement lucide, une page de Laënnecou de Claude Bernard. Mon père, modeste mais remarquable médecin de

  
    LA LUTTE 3 province, m'a donné le goût de \a déduction et de l'observalioa ; ma pauvre mère, morte de la poitrine toute jeune, celui de la poésie, des images intuitives. Il y a des moments où je sens distinctes en moi, avec une parfaite netteté, les deux tendances. Donc je savourais l'heure d'or et de soie et je songeais qu'il serait toujours temps de revenir à mon microscope où m'attendait une préparation de système nerveux. C'était la moelle épinière d'un pauvre diable mort récemment à la Salpêtrière, Sa sclérose différait des autres. Il s'agissait de voir en quoi. Mes confrères avaient fait appel à ma compétence. Tout à coup, à travers la béatitude dont j'étais envahi, le douloureux enfantillage de ces constatations anatomiquesm'apparut. Elles conduisentàune précision fausse, à un de ces termes latins ou grecs dont nous étiquetons notre ignorance ou à une éphémère théorie. Celui qui n'a pas su saisir le vif ne saisira pas davantage le cadavre. Les plus perspicaces, les plus ardents chercheurs connaissent bien ces minutes de scepticisme total qui correspondent à la sécheresse des théologiens. Alors la foi se décolore etl' « à quoi bpn » des choses apparaît. Mais l'acuité de ma critique ne me rendait pas triste, au contraire. C'est en fredonnant un air de Bizel, musicien de la nostalgie ensoleillée, que je rangeai mon microscope, mon mi �

  
    i LA LUTTE crotome, mes lamelles, fermai mes tiroirs et mes vitrines à clé. Je partis en recommandant à Kulm de veiller jusqu'au lendemain matin sur le laboratoire, la salle de conférences, les lapins, cobayes et souris, innocentes victimes de ma curiosité. A peine dehors, je fus saisi plus vivement encore par l'allègre variété des visages, des bouts de dialogues savoureux, tout le bourdonnement du vieux jardin. Le jeudi est une petite contrefaçon du dimanche, une demi-liberté. La femme de l'ouvrier et le mioche ont une minute de respiration. Le collégien se promène.' L'employé revêt sa redingote n"* 2. Les animaux enfermés dans les cages participent à cette détente générale, reçoivent plus de visites, .plus de pain. Car en cette délicieuse prison pour bêtes inoffensives et féroces, la mie de pain est offerte indifféremment par les enfants aux lions, aux tigres, aux crocodiles comme aux oiseaux et aux serpents. Je côtoyai le carré botanique où pointaient déjà quelques fleurs. Jadis nous y venions piocher nos premiers examens, et quand l'échantillon n'était pas poussé, nous nous contentions du renseignement fourni par la petite planchette jaune. N'y a-t-il pas là comme un symbole de l'instruction scientifique française, qui se satisfait le plus souvent des mots sans entrer en contact avec les choses ? La marche activait mes réflexions souples, harmo �

  
    LA LUTTE 5 nieuses et dont les lointains détours m'enchantaient. Je pris une série de vieilles rues balzaciennes, qui me menèrent au Panthéon. Combien de mes camarades pauvres avaient habité dans ces garnis sordides, mais dorés parles espérances fragiles delà jeunesse ainsi que les palais des Mille et une Nuits. Qu'étaientils devenus peu à peu? Pharmaciens, médecins, percepteurs dans de lointaines provinces... et quand ils songeaient à Paris, ils revoyaient avec les yeu^ du regret ces chambres où ils avaient dormi, aimé, écrit la première page, livré la première confidence à l'ami. Age où l'on ne doute même pas d'autrui, où ce qu'on éprouve paraît toujours exceptionnel, où les couleurs sentimentales, n'ayant pas encore servi, gardent leur fraîcheur et sèchent lentement. Age de la déformation et de l'erreur, de l'enthousiasme et du dépit silencieux. « Vous désirez quelque chose, monsieur? » me demandaient les concierges étonnés par mes arrêts brusques, mon hésitation et mon sourire. Mon Dieu, non, je ne désirais rien, même pas revenir en arrière. Hôtel des Deux Boules. C'est là que Marcel Norris vivait avec Lucie Va-t-en, battu par elle et la chassant pour la rappeler le lendemain. D'où son mélancolique surnom — Maison Censier. Le propriétaire était un hypocondriaque, un neurasthénique avant la lettre, qui se plaignait « d'avoir de l'eau dans le corps > et hébergeait presque gratuitement les cara1.

  
    6 LA LUTTE bins, afin de leur soutirer des consultations et des médicaments. Au troisième de la rue Tournefort logeait un juif russe très fort en chimie, arrêté depuis comme anarchiste pour avoir assassiné quelque policier. Il avait comme voisin un vieil étudiant, raté de tous les concours et examens, qui préparait des pièces anatomiques en chambre, laissait macérer des débris chipés h l'amphithéâtre de Glamart. Ces deux hommes ne se quittaient pas, faisaient la popotte ensemble, et se disputaient tout le temps. Ils se réconciliaient à l'heure de l'absinthe. Ainsi tournais-je rapidement les pages de ma vie passée. Je descendis la rue Soufflot que ne parviennent pas à attrister tant de librairies de jurisprudence; et j'entendais de loin les bruissements de cette fête en l'honneur de l'adolescence qu'est le Luxembourg aux approches de Tété. Fontaine Médicis, où la Force veille sur l'Amour qu'elle paraît menacer, terrasses musicales même pendant les absences de l'orchestre militaire, parterres fleuris et mouillés, grands monuments condamnés à loger la pouille et la ganache démocratiques, je ne cesserais, si j'étais voyageur, de penser à vous parmi les merveilles indifi'érentes de l'Inde, de l'Egypte et de la Perse. Il n'est pas un de ces recoins où je n'aie attendu d'un pied sur l'autre la jeune amie qui tardait à venir. Dieu sait pour quel

  
    LA LUTTE 7 fâcheux motif ! Toutes mes impatiences d'amoureux naïf dansent la ronde autour de moi dès que je regarde la grande horloge. Ses aiguilles m'ont percé le cœur. La journée était encore ardente et palpitante quand je sonnai à la porte du petit hôtel qu'habitent, au fond d'une cité rue d'Assas, madame Fleuré et sa fille Geneviève. Irma Fleuré, « la veuve aux statues », c'est le sculpteur que chacun connaît. Le monde lui a fait une réputation parce qu'elle remplace le talent par la fadeur et que son joli est vite compris de ceux qui ignoreront toujours le beau. Geneviève,, son enfant unique et mal gardée, était ma maîtresse depuis un an, depuis une soirée de têtes où la sienne, rose, animée, frivole sous un chapeau Pompadour, me conquit. Madame Fleuré se doutait-elle de quelque chose? Tolérait-elle, dans l'espérance d'un mariage réparateur, ce qu'elle ne pouvait plus empêcher? Ou tout cela lui éfait-il égal? C'est ce que je n'ai jamais su déterminer. Bavarde et potiûière, courbée en deux par la médisance, regrettant sa jeunesse et sa beauté, affirmant des horreurs sur ses meilleures amies,elle ne tenait qu'aux apparences mondaines et celles-ci étaient à pen près sauves. Nos rendez-vous avec Geneviève n'étaient pas rares, mais ils restaient divers et secrets. Je n'avais pas de scrupules parce que je la savais sans mœurs et

  
    8 LA LUTTE nalurellement dissolue. Elle me plaisait aussi par son esprit, sa spontanéité, sa gaîté. Enfin élevée fort librement, à l'américaine — comme Ton dit — elle tombait chez moi sans se gêner, à l'improviste, quelquefois déjeunait ou dînait, je la raccompagnais et ces hardiesses visibles en recouvraient d'autres moins chastes. Nous exploitions habilement cette candide maxime de la société que « ce qui a trop l'air d'être n'est pas ». La femme de chambre qui vint m'ouvrir avait ce masque délibéré et rusé habituel aux ser>iteurs de la bohème bourgeoise. Elle me dit que « mademoiselle était dans Tatelier auprès de madame ». Sous les grands stores lumineux de toile écrue, la mère habillée en maçon, comme elle disait, corrigeait une nymphe à coups de pouce et d'ébauchoir; la fille lisait, allongée sur un canapé de soie jaune. — «Ah que c'est geptil », fit madame Fleuré; et elle recula en clignant des yeux pour juger mieux sa statuette. — « Je ne vous donne pas la main, Pierre, elle est en terre glaise... » — « Voici la mienne », murmura Geneviève. J'étais habitué au sans-façon. Je m'assis près d'elle et la complimentai sur sa robe blanche qui faisait, avec les brocarts de la chaise longue, une harmonie à la Manet. Rarement elle m'avait paru aussi désirable. La masse ondulée de ses cheveux blonds amincissait sa figure de vierge italienne aux prunelles bleues bien

  
    LA LUTTE 9 trop naïves. Elle était flexible, solide, parfaitement proportionnée. Elle avait la bouche un peu forte, la voix un peu nerveuse et précipitée, le rire un peu strident, mais la finesse de ses mains et de ses pieds compensait ces légers défauts. Enfin il flottait autour de ses moindres gestes et de son silence surtout une atmosphère de gêné voluptueuse. C'était cet aiguillon-là qui m'avait piqué, j'en retrouvais la pointe brûlante. Après quelques anecdotes sans importance qui satisfaisaient la malignité de la maman, je pris mon ton le plus détaché pour inviter Geneviève à dîner le soir même. Un petit bleu m'avait appris que la vieille artiste devait assister à un repas de corps où elle traînait mensuellement, avec les débris de ses charmes, les restes de sa coquetterie. « Ah mais, ah mais, il me semble que ça se renouvelle bien souvent, vos petites parties d'amoureux », déclara madame Fleuré avec un rire qui enlevait tout venin à sa remarque. — Oh chérie! — ajouta Geneviève, si tu veux que nous invitions Nanard. » Henri Vénardel, dit Nanard, est un peintre amateur, chauve et bedonnant, fidèle abonné de l'Opéra, conseiller pour danseuses et ténors, une de ces utilités parisiennes qui dérident les tables moroses. Il se croyait dépuis l'âge de vingt-six ans — il en

  
    10 LA LUTTE avait quarante-trois — l'ami intime de tous les gens titrés, riches ou connus. « Nariarë est aveugle par fatuité... Néanmoins, afin d'éviter les cancans, il serait peut-être plus sage... » A ce moment, on sonna : « Je parie que c'est lui », fit Geneviève dans un souffle. Un éclair de mécontentement et d'hilarité passa dans ses regards qui guettaient les miens. C'était lui. Le domestique l'avait à peine annoncé qu'il apparut, rond et gras dans sa jaquette noire, avec de gros yeux noirs de bourreau turc, des yeux nullement conformes à son âme craintive, et un collier épais de barbe noire. Il ne manque certes pas d'esprit, mais uniquement préoccupé de luimême et de l'effet qu'il peut produire, il a la sagacité d'un enfant de cinq ans. Sa spécialité consiste à être platoniquement amoureux de toutes les maîtresses de ses amis et à affirmer en toute occasion leur virginité exemplaire. Comme tout se passe chez lui en velléités, bouderies et approches prudentes, il croit fermement qu'il en est de même chez les autres. Ce tic moral fait la joie de la société, « Est-ce que je dérange? » demanda-t-il un peu piqué de ma présence. Sa constante inquiétude est de ne pas être le plus intime, le plus important, le plus apprécié. — 11 est un peu tard pour s'en informer, ré �

  
    LA LUTTE 11 pliqua Geneviève avec bonne humeur. Rassurezvous, Nanard, vous ne dérangez jamais. Mais asseyez-vous. Quand vous restez debout comme ça à pivoter, votre chapeau à la main, vous avez l'air d'un prestidigitateur. » Il obéit. Nous avions déjà échangé les c bonjour, vieux fj^re », qui étaient de règle entre nous, car je m'imaginais à ce moment-là avoir beaucoup d'affaction pour lui. — Vénardel, qu'est-ce que vous faites ce soir? > demanda gentiment Geneviève, avec un bâillement de petit tigre qui montra jusqu'au fond une bouche d'un rouge délicieux, armée de dents éclatantes. — Ce qui vous plaira, chère .amie. — On n'est pas plus galant. Eh bien, madame Fleuré ma mère devant vicc-présider le dix-septième dîner des c Seulpte-et-peint. », je vous invite chez M. le docteur Pierre Guisanne, en son palais de la rue Saint-André-des-Arts. Est-ce entendu?... Septheures et demie... — Mais comment donc, avec joie... » répondit Nanard, persuadé que Geneviève avait des intentions sur lui. Comme il roulait vers moi ses prunelles apitoyées, je me jurai de lui faire expier sa sottise. Mis en verve par ce commencement de bonne fortune, il nous raconta aussitôt ou en étaient les amoufs fameuses du romancier Emery de Talloires

  
    12 LA LUTTE et de la cruelle Minna Sem, femme, fille et nièce de banquiers. (( Cet Emery n'est qu'un snob. — Vénardel reprochait volontiers aux autres ce vice chez lui prédominant. — La richesse l'éblouit. Si Minna Sem était une simple bourgeoise fagotée dans les magasins de nouveautés, il ne penserait pas à elle. Mais elle a six cent mille livres de rente et elle s'habille merveilleusement. Alors Emery se figure qu'il l'adore et la pourchasse de Marseille à Nice. — Sur son yacht?... — Sur la coquille de noix qu'il appelle son yacht. Je suis très renseigné par Minna. Je la connais depuis quinze ans. Elle m'écrit régulièrement chaque vendredi. — Pourquoi le vendredi? interrompit madame Fleuré qui avait lâché sa nymphe, enlevé son sarrau et pris sa mine avide. — Parce que c'est le jour de Vénus. » Gomme cette réponse imprévue nous faisait pouffer de rire, Vénardel abaissa des paupières lourdes pareilles à des petits globes de lampe, croisa les jambes et glissa les pouces dans les entournures de son gilet. Il indiquait par cette mimique que la perfide Minna ne le tenait pas en médiocre estime. Quelques instants après, il nous certifiait la parfaite chasteté de cette juive névropathe, dont le dévergondage est notoire. Je lui signalai la contra �

  
    LA LUTTE 13 diction. Il se mit en colère, ce qui nous divertit encore davantage. Puis, saisissant sa montre d'une main grassouillette, il se. déclara attendu par la duchesse de Sainl-Alvèdre et deux ou trois académiciens. Il se leva, fit mine de partir, se rassit, se releva, parcourut Tatelier, examinant les travaux en train, critiquant, complimentant, mêlant la remarque juste et fine au calembour le plus absurde, sautillant malgré sa corpulence comme un gros joujou de baudruche soufflée. Enfin, jugeant l'impression produite sur les dames suffisante, il se décida à nous quitter, non sans avoir promis d'être e%aci au dîner. « Si ce' bonhomme-là disparaissait — s*écria madame Fleuré — ce serait une vraie perte. On ne le remplacerait pas de sitôt. » Elle sortit pour donner un ordre. Je me penchai sur Geneviève et frôlai de mes lèvres son cou délicat. Elle fit « Tchu...u...tt! » sans se dérober; un rapide frisson la parcourut des pieds à la tête : « Vous a^vez la fièvre... Votre bouche me brûle. » Je crus qu'elle plaisantait, mais elle prit mes mains et les siennes me parurent glacées : « Si, si, certainement vous avez la fièvre... et... regardezmoi... quelque chose de brillant, d'inaccoutumé dans les yeux... Vous n'êtes pas malade? — Non, Geneviève. Je ne me suis jamais aussi bien porté... C'est l'été, l'enthousiasme, l'amour. 2

  
    14 LA LUTTE — Vous savez que maman va rentrer dans une minute. Quoi de nouveau depuis lundi? Lé' temps ne vous a pas semblé long?... — Interminable. C'est pour cela que je suis ici... ma Geneviève... — Mon Pierre. — Viens de bonne heure. Tâche d'être là à six heures et demie, avant que l^anard... — Oui. — Madame Fleuré réapparut. — N'est-ce pas maman que Nanard est plutôt à plaindre qu'à ridiculiser? Il me fait de la peine avec ses aventures inexistantes et sa vanité d'écorché vif. » En sortant de là je me vis dans la glace d'un pâtissier, rue d'Assas, et me trouvai effectivement les traits tirés. L'exaltation qui était en moi n'en fut pas diminuée, au contraire. Un bouillonnement de pensées diverses m'agitait. Je donnai cent sous à un pauvre diable qui regardait les gâteaux de biais ainsi qu'un chien affamé. Toutes les femmes qui passaient me semblaient belles et mystérieuses. J'aurais voulu les suivre toutes, entrer dans le détail de leur cœur. Cependant que me poursuivaient l'odeur et le goût de Geneviève. J'arrivai rue Saint-André-des-Arts. Il n'était pas cinq heures. Pas plus que je n'avais eu de raison pour quitter mon laboratoire, puis l'atelier d'Irma Fleuré, je n'en avais pour rentrer chez moi. La vérité est que je ne tenais pas en place et que les

  
    LA LUTTE 15 projets de labeur et de plaisir se succédaient dans ma tête brûlante. Mon désir se portail sur tout. Ma rue est faite de vieux hôtels convertis en cliniques ou en magasins d'entrepôt. A ma porte un atelier de maréchal-ferrant, avec le grand soufflet, l'enclume, le halètement du feu et les coups de marteau, rappelait une vision du moyen âge. Je causais souvent avec le patron, Etienne Mouilleblanc, Vulcain débonnaire que rongeait la phtisie mais qui ne voulait pas renoncer à son métier. À toutes mes observations l'enlêté répliquait : « Je mourrai en frappant le fer, m'sieu le docteur. » Une belle fille aux cheveux rouges, du nom de Caroline Balkan, rôdait souvent dans la boutique et hâtait l'œuvre des bacilles. Etienne Mouilleblanc l'aimait éperdument. Elle le trompait avec une égale fureur; j'étais tenu au courant des phases diverses de cette intrigue par ' Grégorio, mon valet de chambre italien. — Eh bien, Mouilleblanc — criai-je sur le pas de la poTte, — aucun repos, même par ce beau temps-là! — Entrez donc, m'sieu le docteur, entrez donc. » Il passa le marteau à son aide, frotta de son avantbras son front où ruisselait la sueur. C'avait été un gars superbe, un vrai géant avec deux mentons et deux ventres, qui chantait et mangeait dès qu'il ne travaillait pas et tombait, comme un lutteur d'amour, toutes les bannes du quartier. Maintenant il était pâle, manquait d'appétit et commençait à se

  
    16 LA LUTTE creuser ici et \\ dans un restant de bouffissure. Il avait le parler rude et cordial. — Qu'est-ce que c'est? dis-je.sur un ton de gronderie, et je montrai un litre vide auprès de deux verres sur un escabeau. — Vous savez bien que le coup de sirop, c'est défendu quand on tousse. Le colosse eut un sourire triste : « Sans doute, mais la garce est encore partie depuis deux jours... Oh! elle reviendra... Elle m'a dans le sang. Seulement, quand je ne l'ai plus là, il faut que je boive. C'est plus fort que ma raison. » La « garce » c'était Caroline Balkan. Elle avait conquis le conquérant. Ils se battaient, se réconciliaient, et il acceptait ses caprices comme Emery de Talloires ceux de Minna Sera. Tant il est vrai que l'amour est le grand niveleur social. Néanmoins cette passion faubourienne avait cette supériorité sur la mondaine que rien de vaniteux ne la déparait. Mouilleblanc continua, baissant la voix : « Ce qui m'embête le plus, c'est qu'elle a lu dans le journal que ma maladie s'attrapait. Alors si elle se mettait dans la tête de ne plus jamais coucher avec moi, vous comprenez, par la peur qu'elle aurait de devenir aussi poitrinaire, je lui casserais la tête avec mon marteau et puis j'irais me ficher dans la Seine. . . Voyons, m'sieu le docteur, vous qu'êtes si savant, vous n'connaîtriez pas un truc pour me guérir? » Ces propos se tenaient dans le vacarme de l'en �

  
    LA LUTTE 17 clurae et le reflet intermittent du brasier. J'eus un sentiment brusque de suffocation accompagné d'une angoisse indéfinissable, profonde. J'attirai l'ouvrier dans la rue. Il me suivait et m'écoutait docilement, plein de ce respect qu'ont les gens du peuple pour le magicien de la médecine. » « Je vous ai déjà expliqué dix fois, Mouilleblanc, que la première condition pour guérir c'est d'être sobre de toutes les façons, vous me comprenez. — Oui, m'sieu le docteur. — Cela signifie qu'il faut laisser Caroline Balkan se promener le plus souvent possible. Il n'y a pas de femme qui vaille qu'un honnête homme se tue pour elle. — Surtout celle-là... — Ne la débinez pas. Ensuite, c'est un prétexte pour l'aimer davantage. Et puis je connais un bon sanatorium où vous seriez parfaitement soigné et gratis pendant six mois, le temps qu'il faudrait. — Et mon métier... mes clients... la galette. — Vous auriez un remplaçant... Je vous aiderais à tenir le coup. — Vous êtes bien bon, docteur, j'aime mieux crever dans mes meubles. » Cette fois encore il n'y avait pas à insister. Je saisis la main fiévreuse qu'il me tendait et le quit« tai sur un « vous êtes un entêté » qui clôturait généralement mes vains conseils. 9

  
    18 LA LLTTE Depuis sept ans j'habitais cette antique demeure et j'avais toujours le nïême plaisir à grimper le large escalier de pierre, à entrer dans les pièces majestueuses qui donnaient les unes sur la cour, les autres sur de vastes jardins silencieux. J'ai l'horreur des maisons modernes que la fantaisie pseudo-esthétique des architectes enlaidit chaque jour davantage. Je les déteste comme les peuples sans passé, les êtres sans intimité, les femmes sans rêverie. Le laid se tient. Grégorio Tedeschi, mon valet de chambre, datait aussi de mon installation. Je l'avais ramené d'Italie. C'était un type de vrai Romain, fantasque, subtil, hâbleur, conteur d'histoires avec un masque rasé et ridé de Polichinelle et un langage pittoresque. Il disait « gomecierge » et « gomeversation » pour concierge et conversation. Il se liait d'une amitié fanatique puis se brouillait tapageusement avec tous les fournisseurs de la rue Saint-André-des-Arts. Deux fois par an je changeais à cause de lui de cuisinière. Tantôt fraternel avec Mouilleblanc, il me vantait son courage et ses vertus. « C'est oune saint homme, moussieur, ce maréchal-ferrante » ; tantôt, irrité contre lui, il le traitait de scélérat, de fourbe, d'empoisonneur. Je supportais ce caractère extravagant en raison de sa fidélité apparente et de son amusant baragouin, sans doute aussi parce que les célibataires sont esclaves de leurs habitudes.

  
    LA LUTTE 19 « Moussieur travaille trop — rae dit ce zélé serviteur comme j'entrais dans mon cabinet, — moussieur n'a pas sa belle figoure glorieuse et ronde. — C'est bon, Grégorio. Vous direz à Lucie que nous avons deux personnes à dîner ce soir. Il avait bonne envie de demander quelles étaient ces personnes, mais il se contint et sur un impératif « laissez-moi seul » disparut avec un affectueux sourire. J'aperçus une lettre d'Emery de Talloires sur mon bureau. Je Tai gardée et la transcris ici comme un témoignage de l'absurdité où une passion sotte peut entraîner un homme, d'esprit. Les bavardages de Vénardel se trouvaient ainsi justifiés. Cannes, ce mardi l mai. « Cher docteur, (ce romancier neurasthé« nique avait, comme d'ailleurs Minna Sem, « la manie des médecins. D'où son amitié « pour moi...) a II n'y a que vous qui puissiez me tirer de l'emc barras où je suis. Aussi je n'hésite pas à m'adres« ser à votre science. Que valent, au point de vue de € la respiration, ces piqûres d' « héroïne » dont on

  
    20 LA LUTTE c dit merveille ? J'ai dans mon voisinage une délice cieuse jeune femme à la santé de laquelle je « m'intéresse grandement (c'était la fragile Minna). « Or un empirique imbécile lui a gâté le poumon « en lui faisant absorber, pour le traitement d'une « simple bronchite, d'énormes quantités de terpine. « Vous connaissez mieux que moi les facultés dessé« chantes de ce redoutable remède. Depuis lors « cette dame a des crises de suffocation qui la dé« soient et. effrayent son entourage. Elle a essayé « des promenades en mer — on prétend que l'iode « convient dans ces cas bizarres — de l'auto... à « dose massive, de la distraction, des cigarettes « anti-asthmatiques, même de l'iodure. Le mal est « demeuré tenace. Nos praticiens de Nice et de « Cannes sont vieux jeu, timorés, et ne comprennent « pas grand'chose au tempérament instable de ces t Parisiennes qu'un rien détraque ou rétablit. (( Éclairez-moi, je vous en prie. L' « héroïne » est-elle « sans inconvénient? On prétend qu'elle crée l'ha« bitude comme succédané de la morphine. Ma a charmante malade n'a que trop de tendances au « poison, « Quant à moi, je suis positivement revivifié par « la Méditerrannée et le déplacement continuel. Ma « misanthropie, que vous me reprochiez, vous « rappelez-vous, a fait place à un optimisme qui « m'étonne, à une ardeur incroyable au travail et

  
    LA LUTTE 21 « à la vie. Je suis lancé dans une grande ma« chine qui vous sera dédiée, car vos conseils m'ont € souvent été précieux. Je rajeunis. Je découvre « en moi d'anciennes illusions, des enthousiasmes « qui m'enchantent comme des paysages perdus de « vue depuis l'adolescence. « Après cela je me permettrai une petite étude € sur une forme d'amour qui n'a pas encore été « classée et que je considère comme exceptionnelle: « un composé d'admiration, de haine, de perverfi site, de mépris, d'appétit sensuel avec des phases « de sécheresse très curieuses. J'ai un bon sujet que € j'observe bien, plutôt une bonne victime, car € je la tiens presque et compte la torturer... vo« luptueusement. Je ne suis pas cruel. C'est une « douce revanche. J'ai tant de fois été dupe de « mon désir... « Nous avons longuement parlé de vous l'autre « jour avec la marquise d'Escoudiac qui refait à G Nice une santé chancelante. Elle est un peu « ma cousine de très loin, et son chasseur de c mari ne me déplaît pas. Il y a plus de finesse « qu'on ne croit dans ce gros campagnard solide, « en qui circule le sang de Frédéric II, par sa « grand-mère de Sweisingen. On dit que de Fadi « est à Beaulieu, mais je ne l'ai pas encore ren€ contré. « Il faut absolument qu'un jour ou l'autre nous

  
    22 ,LA LUTTE « réaHsions notre projet de navigation en commun. 
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    LA LUTTE 2a vousaveî é'é parti, j'ai senti un vide... un vide... Alors j'ai raconté à maman n'importe quoi, pris un fiacre et rae voilà... Grégoriova trouver que j'arrive trop tôt pour dîner. )> Elle enleva son manteau, ses gants, son grand chapeau dans lequel elle pigua les longues épingles. Harmonieuse de geste, elle n'avait pas d'équilibre moral et le manque absolu d'éducation avait achevé de la déclasser. Quelquefois, dans ses heures de découragement, elle parlait d'entrer au théâtre. L'art dramatique est semé de ces charmantes épaves. D'ordinaire elle prenait un livre dans la bibliothèque, l'ouvrait au hasard, le reniflait — c'était son expression — et venait s'asseoir tout contre moi tandis que je continuais à travailler. Personne de moins encombrant, de plus discret qu'elle. Régulièrement au bout de cinq minutes nous étions dans les bras l'un de l'autre. Sous aucun prétexte Grégorio n'entrait dans mon cabinet. Cela n'empêchait pas les transes. Que de fois a-t-elle suspendu brusquement un baiser dans une attitude dé félin aux écoutes ! Je lui proposai de contremander Vénardel : « Comme cela nous irons faire un tour ensemble après dîner. » Elle savait ce que signifiait cet euphémisme. Elle sourit et se penchant sur ma table : « Ne pourraiton le laisser venir, puis le faire partir au dessert 1
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    n LA LUTTE — Excellente idée!... rien de plus simple. » Je pris une feuille de papier teinté, j'installai Geneviève à ma place et sous ma dictée elle écrivit, modifiant u peine son griffonnage : « Monsieur, admiratrice folle de vos tableaux « et désireuse de voir de près l'auteur de ces mer« veilles, je serai place de la Madeleine (station des « omnibus), ce soir, à neuf heures précises. J'aurai « un bouquet de violettes à la main... — Une « femme du monde. » Je descendis donner cette lettre à un commissionnaire. J'y joignis les recommandations indispensables. Avec les infatués ces sortes de farces prennent toujours. A sept heures et demie sonnantes Nanard fit son entrée. Son air de docte contentement nous prouva qu'il avait reçu le galant message. Il nous prévint qu'à neuf heures moins le quart une affaire urgente le contraindrait à nous quitter. Geneviève insista : « Remettez la à demain votre affaire urgente. — Impossible, chère amie. On ne me pardonnerait pas d'être inexact. — Un seul mot, Nanard. Est-ce une duchesse, ou une simple comtesse? » Il jeta sur nous un regard à la fois méprisant et
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    LA LUTTE 25 malicieux où tournaient des a si vous saviez », puis, offrant son bras à Geneviève, échappa à notre indiscrétion par cette formule : « Les voyageurs pour Gythère... en voiture I » Le dîner fut gai. Rarement je m'étais senti aussi en train. Je me rappelle ma soif brûlante, que je ne parvenais point à calmer, le rire de Geneviève et les taquineries dont elle criblait notre gros convive. Persuadé que celles-ci cachaient un vif intérêt pour sa personne, il ne se fâchait pas. A mesure que le repas avançait, il devenait nerveux et consultait sa montre. Mes « tu as bien le temps » lui faisaient hausser les épaules. Il expédia en glouton la glace, le raisin, le fromage, baisa cérémonieusement la petite main de Geneviève et disparut en secouant les pans de son éternelle jaquette comme une barque qui a du vent, dans ses voiles. J'eus la cruauté de le rappeler : « Nanard,... Nanard!... » La grosse tête candide réapparut dans la porte : « Quoi encore? » — Tes bottines sont bien ternes. — Fichez-moi la paix. Bonsoir, d Car il est très préoccupé du brillant et du poli de ses chaussures. Tellement qu'il les fait lui-même le matin et les refait plusieurs fois par jour avec une pâte et des brosses spéciales. Ses amis le surprennent généralement en chaussettes au milieu de 3
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    26 . LA LUTTE son attirail et de plusieurs paires d'embauchoirs. Nous nous apprêtions à sortir par cette belle nuit de printemps. On venait d'apporter la lampe. Je lisais le journal assis dans un fauteuil. Geneviève était dans mon cabinet de toilette, mettant son chapeau, quand je sentis à nouveau, mais plus forte, la plénitude singulière qui m'avait déjà traversé à deux ou trois reprises dans le courant de la journée. En même temps une saveur métallique, telle que d'un couteau neuf, me tranchait la gorge. Je saisis mon mouchoir juste à point pour y cracher le flot de sang tiède qui venait de m'emplir la bouche. Je crus que la vie s'écoulait hors de moi avec ces taches rouges. L'idée d'un accident interne, d'une rupture d'anévrisme fut la première. Je dus pousser un soupir d'eff'roi, car ma maîtresse se précipita. Elle s'imagina que je m'étais blessé. Elle voulait appeler Grégorio. Je la retins par sa robe, sans parler, tamponnant mes lèvres de l'autre main. 11 paraît que mes yeux exprimaient la terreur et l'angoisse. Elle comprit, courut chercher la cuvette. Un deuxième vomissement, plus abondant que le premier, y jeta un liquide écarlale, aéré, où surnageaient des bulles. Je ne souffrais pas, mais le sentiment de la honte remplaçait l'épouvante. Cela céda très vite à une espèce de langueur. J'eus la force de murmurer à l'oreille de Geneviève : « Va-t'en... je te supplie...
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    LA LUTTE 27 va-t'en », puis « chercher Contrat », car je ne voulait pas mourir et j'avais confiance en mon maître. Elle devina tout, mes scrupules d'amant, mon espérance de malade. À partir de là un brouillard tombe sur ma mémoire... Je me vois couché auprès d'un bol de glace avec Contrat à mon chevet... Un autre visage inconnu... une garde sans doute... La voix de mon maîlre me rassure plus par son accent que par les mots, car ceux-ci ne me parviennent pas. Je dois avoir la poitrine déchirée. Le moindre mouvement écarterait la plaie et laisserait sortir mon sang précieux, mon sang à goût d'encre... mon sang dont j'ai si peur...
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    CHAPITRE II Pendant six jours et malgré tout ce qu'on pouvait me dire, je vécus dans l'attente d'un nouveau crachement de sang, ne pensant à rien d'autre, comme un obsédé. Il m'était défendu de parler. Je ne voulais recevoir personne et j'écrivis un petit mot pressant à Geneviève, la suppliant de garder le silence. Précaution vaine. Tout se sait finalement à Paris, grâce aux domestiques et aux concierges. La tête terrifiée et intéressée du fidèle Grégof io me garantissait son indiscrétion. Quel changement d'horizon! L'autre semaine j'avais devant moi la vie, l'amour, le travail, l'espérance d'une destinée glorieuse. Maintenant j'étais un débile, menacé de toutes les complications qui guettent le tuberculeux chronique; et d'anciens plans de conférence, des articles entiers de diction �
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    LA LUTTE 29 naire médical, des monographies, des enquêtes d'hygiène, des rapports aux diverses sociétés savantes dansaient dans ma mémoire surexcitée. Le rnédecin atteint l'est deux fois, par le mal et par la connaissance qu'il en a. Le pire c'était le matin au réveil, quand je reprenais conscience d'une situation trop récente encore pour influer sur le sommeil. Les songes ne ressassent le réel qu'avec un certain retard. Je rêvais de grandes promenades dans la montagne ou dans les bois et je finissais par découvrir une source qui avait un goût légèrement amer... moins amer que mon anxiété alors que j'ouvrais les yeux. Avoir assisté si souvent à la déchéance et à la mort d'autrui, et supporter si mal l'image anticipée de sa propre déchéance et de sa propre mort! Je me croyais un homme fait. Je m'aperçus qu'il subsistait en moi, à mon insu, beaucoup de l'irréflexion enfantine. Mon maître Coutrat, qui me soignait avec un dévouement admirable, m'avait recommandé de lui réserver ma première sortie. Je devais aller le voir à une heure de l'après-midi, avant sa consultation. Par un ciel bas, grisâtre, mélancolique, un ciel ê d'automne placé au seuil de Tété, je fis à petits pas le court trajet de la rue Saint-André-des-Arts à cette partie du boulevard Saint-Germain qui avoisine la place de la Concorde. Là habite l'illustre guéris3.
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    30 LA LUTTE seur. Que de fois n'avais-je pas franchi cette porté cochére, monté cet escalier avec un paquet à' m observations -» et un robuste optimisme d'homme solide. Ma mine certes n'était pas mauvaise. Je ne cessais de l'examiner au miroir, comme une coquette. Mais — illusion ou prévision — je me sentais fragile au dedans, vite essoufflé et je redoutais cette entrevue. On me fit pénétrer dans la salle à manger. Le docteur était encore à table, en face de mademoiselle Blanche, sa nièce. Ils achevaient de déjeuner. Lui me jeta un de ces rapides regards de clinicien qui délimitent les progrès d'une lésion. Je connaissais bien son sourire dans sa face imberbe d'ouvrier en fia. Elle me désigna gentiment une place à ses côtés. Il me semblait que je les voyais l'un et l'autre pour la première fois. Je m'aperçus qu'elle était belle et blonde, assez grande, avec une voix douce et des veux fiers. On ne me Ûemanda aucune nouvelle de ma santé. Il fut question d'une étude sur les nerfs du c
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    LA LUTTE 31 pas mon meilleur élève, comme si vous étiez le monsieur qui passe. A cette condition-là, nous ferons en quelques minutes de la bonne besogne. > il faisait chaud et je tremblais de froid. La solennité de cette grande pièce, de ces bibliothèques, de cette longue table m'apparaissait. Contrat avait une tête régulière. Avant de parler de sa voix nette et basse, il passail dans l'argent de ses cheveux plats des doigts de prélat, soignés et longs : « Moucher Guisanne, nous venons d'avoir un accident qui est le premier et sera peut-être le seul. Cela nous a effrayé, n'est-il pas vrai, et nous avons lu sur la muraille, en lettres de feu, un mot dont nous appréhendons la menace... » Je fis « oui » de k tête. Il continua. « Vous avez trente-cinq ans. Excellente condition pour vaincre; car je ne veux pas vous mentir; je vous ai ausculté soigneusement ; il y a quelque chose, pas grand'chose, mais le tissu pulmonaire est délicat et veut qu'on le ménage. Tout le reste est parfaitement sain. Les antécédents héréditaires pèchent du côté de la maman. Le papa, mon confrère, robuste comme un chêne, est là pour reconstituer l'équilibre. Vous avez eu une jeunesse studieuse, relativement chaste. Votre réserve musculaire et nerveuse est intacte. Vous avez de l'énergie, de la volonté et le désir ardent de guérir, n'est-il pas vrai?
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    32 LA LUTTE — Certainement, patron. — Vous avez un ami, bien placé pour la recherche des bacilles, je crois... — Marcel Norris... il travaille à l'Institut Pasteur. — C'est cela. Eh bien, dans quelques jours, quand l'orage sera calmé, il faudra lui confier des crachats. D'ailleurs, je l'ai déjà prévenu, afin de vous éviter un récit toujours ennuyeux. — Que vous êtes bon!... — Je vous aime beaucoup... C'est pour cela qu'il faut m'écouter et garder la mesure, chose difficile. Ne pas t^op s'inquiéter, se frapper... Ne pas trop se rassurer... momentanément. Laissez-moi vous rappeler l'alphabet : vous avez désormais un ennemi, là fatigue, sous toutes ses formes, surtout la féminine, vous m'entendez bien, surtout la féminine, mais aussi la laborieuse et la morale... Je veux dire celle qui naît de l'appréhension. Vous avez un ami : l'aliment, que ce soit l'air, la viande ou la curiosité des choses ou des gens autour de vous. Ouvrez grandes toutes les portes d'entrée. Fermez à moitié celles de sortie. — Dois-je changer de climat?... — Pas maintenant. C'est l'été. Et puis, je suis sceptique quant aux stations thermales. Je n'y envoie que ceux qui me le demandent; je ne crois plus qu'aux stations d'altitude... A part ça, tout se vaut
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    l.A LUTTE 33 OU plutôt rien, n'est très fameux... Je ne vous embêterai pas davantage. Vous en savez au moins autant. que moi. Je vous demanderai seulement de m'apporter votre thorax tous les trois mois environ, pour que je suive de près la cicatrisation. Pas plus souvent. Rien ne déprime comme la perpétuelle attention au mal. » Je recueillais ces conseils dans mon esprit. Le ton, les pauses de la voix, le regard leur enlevaient toute banalité. Les malades sont légers et changeants, c'est leur pire malheur. Ils guériraient plus souvent s'ils avaient plu» de persévérance. Comme s'il eût deviné ma pensée, Coutrat reprit en jouant avec le coùpe-papier d'ivoire que nous lui avions offert au jour de l'an : « La volonté, c'est le contraire de la préoccupation. Elle est un effort momentané mais sérieux, au lieu que la préoccupation est une vaine et constante rêverie... Eles-vous croyant? La question me parut singulière. Je répondis : (f Je suis à peu près indifférent. Je suis né dans la religion catholique ; j'ai de la sympathie pour les idées de liberté qui sont en elle et qui font un heureux contrepoids au fatalisme matérialiste; mais je ne pratique pas et depuis l'âge de douze ans, depuis que j'ai perdu ma mère, je vous avoue que je n'ai pas prié. ' . . .
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    34 LA LUTTE — Ah!... tant pis. — Coutrat s'était levé et Tenait vers moi lentement, comme s'il se parlait à luimême, dans une demi-méditation. — Oui, j'ai remarqué que les croyants résistaient mieux, dans ce cas-là, que les autres. C'est un escalier à remonter... et ils ont une rampe, vous comprenez. Ça vous paraît drôle que le vieux maître vous tienne ce langage. Certes j'ai été un fameux sceptique. Mais je suis en train d'évoluer. Ma nièce Blanche en est peutêtre la cause... ou l'expérience... ou le travail des aïeux en moi... En tout cas votre sensibilité est demeurée chrétienne... — Sans doute. — Eh bien, mon cher enfant, mettez-vous dans l'attitude morale qui correspond à l'espoir du miracle le plus souvent que vous le pourrez. Je veux dire, implorez de votre volonté, des forces inconnues, de ce qui vous plaira, la guérison soudaine et radicale... Il y a un état de réceptivité morale pour le bien comme pour le mal, voilà qui est certain, et les tissus n'y sont pas insensibles. Le scepticisme prédispose au délabrement. î Sur cette formule, le sage me serra les mains, sans me montrer une affection trop apitoyée, me reconduisit jusqu'au vestibule. Justement sa nièce sortait aussi. Nous échangeâmes un salut et un regard. Il y a des éclairs de conjonction où les âmes se pénètrent et se confrontent par la porte ouverte
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    LA LUTTE 35 d'une pruoeUe. J'eus la certitude que tout mon état moral était compris par cette belle jeune fille et qu'elle m'encourageait à la résistance : c'était comme si elle m'eût crié : « Ne mourez point ! » Je me jurai de lui obéir et je descendis l'escalier derrière elle légère et rapide avec le voluptueux étourdissement d'une première promesse. Sur le boulevard je me dis que j'étais bêle, que je prêtais des figures d'amour à mon énervement... Que faire?... Aucun but ne me tentait. J'étais comme celui qui a quelques heures à tuer devant lui avant de monter dans le train pour un longvoyage. Je pris une rue que je suivis, puis une autre, non au hasard ainsi que je le supposais, mais d'après un dessein obscur. Depuis que Goutrat avait prononcé le nom de Marcel Norris, j'étais résolu à confier mes transes à cet ami sans hypocrisie. Marcel Norris est en effet un type de consciencieux et de sceptique. 11 ne tarit pas de blagues sur ceux qui introduisent le dogme dans la science et qui plantent des poteaux avec « défense de passer » le long des terrains vagues de l'investigation. Doué d'une imagination magnifique, quelques-uns disent géniale, il se méfie d'elle et s'adonne exclusive ment à la cuisine de laboratoire, aux procédés techniques de coloration, d'ensemencement, de culture. Il dissimule sous des dehors froids et ponctuels une variabilité aiguë. Il feint de mépriser
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    36 LA LUTTE Tarnitié, l'amour, J'enthousiasme, tout ce qui ne se met pas en schémas. Ce faux misanthrope était en train de prendre des notes quand je pénétrai dans son laboratoire de l'Institut Pasteur, il me dit sans élonnement, du ton le plus naturel : « Ah! te voilà... Contrat m'avait prévenu que je recevrais prochainement ta visite ou celle de tes crachats. » La formule malgré tout me fit sourire. Marcel congédia son préparateur, m'engageaàm'assèoir, et je voyais bien qu'il se donnait du mal pour n'avoir pas l'air ému de mon brusque accident. Même il commença par m'entretenir d'une fondation thérapeutique qui s'organisait à ce moment-là : « Qu'en penses- tu? — Moi, je m'en moque. Norris me jeta un regard de commisération voilée, puis vivement : « C'est vrai. Tu as l'esprit ailleurs... Écoute, laissons passer quelques jours, que tout ça se tasse un peu. Alors je me livrerai à mon petit examen et tu seras fixé séance tenante. — Pourquoi attendre !... Je crève d'impatience... Voyons Marcel, mets-toi à ma place. A trente-cinq ans, lorsqu'on croit avoir doublé le cap de cet erabêtement-là, pincé, arrêté en plein travail. 11 y a de quoi devenir enragé. » 11 faisait a hem ! oui, évidemment », et je com �
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    LA LUTTE 37 mençais à trouver sa placidité un peu égoïste. Quand toutù coup, se levant de son escabeau, il vint avec un geste maladroit et charmant me serrer, me tapoter Tépaule. II cherchait uni», parole consolante, encourageante, et je regardais avec plaisir son visage régulier, son petit nez, ses yeux sagaces, sa forte mâchoire, son front bosselé h la Balzac, concentrés dans un effort affectueux. Il aboutit à un souvenir personnel : « Il y a un an, après certaines manipulations imprudentes, j'ai cru que j'allais avoir la morve et que j'étais fichu. J'avais déjà charge ma seringue d'aconitine, parce que, lu comprends, j'avais peur et je préférais en finir tout de suite. Elle était à côté de moi, là, sur celte table. Je la regardais. Eh bien, tu ne peux pas te figurer comme c'est simple, la mort, quand on n'a qu'un petit geste^ à faire pour entrer dedans. — Bref, tu me proposes le suicide? — Cornichon! As-tu donc oublié que rien n'est plus guérissable que la tuberculose... Il nous Ta répété assez souvent, le père Contrat. — Oui, mais l'obsession morale, le dégoût, le désespoir qui me tiennent en ce moment- ci... i Marcel réfléchit une minute, ce qui convenait à sa figure sérieuse : a C'est vrai qu'il faudrait pouvoir t'endormir, t'aérer, te gaver pendant ton sommeil et ne te réveiller que délivré. Je n'ose te conseiller l'opium, parce que c'est contraire à toutes les doc4
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    38 LA LUTTE trînes courantes... et puis c'est le diable de s en débarrasser... Il y a des cas pourtant... — M'intoxiquer, greffer cet esclavage sur l'autre î Ah non, merci, j'ai assez d'une chaîne. — Eh bien, alors, figure-toi que lu as une maîtresse embêtante et que tu ne peux renvoyer tout de suite, pour une raison ou pour une autre. Accommode-toi d'elle, fais-lui sa part et pousse-la dehors peu à peu, sournoisement. Cette maladie-là est un être vivant. On peut la tromper et la mettre en fuite. Veux-tu que je te rédige un petit programme? Je secouai mélancoliquement la tête : « Coutrat, qui a des racines spiritualistes, me recommande d'attendre le miracle. Toi, qui ne crois qu'au jeu des tissus, tu t'en tires avec une métaphore... Faut-il que votre arsenal soit démuni pour que vous alliez chercher ces vieux outils rouilles... » Norris s'étonnait : « Saperlipopette, tu es agrégé, tu professes, el aujourd'hui que le mal le tient, tu t'exprimes comme un pékin, comme le dernier des ignorants... Tu implores un remède radical... Mais tu le connaîtrais, s'il existait, ce remède! Dire que nous sommes tous les mêmes et que quand je redou- » tais la morve, je harcelais mes collègues ici comme l une petite femme neurasthénique... Ah! misère de nous ! » Ces paroles me firent honte. Je devais m'arrêter sur la pente, ne pas devenir le raseur qui larmoie et • I
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    LA LUTTE 39 obsède son entourage de récriminations inutiles. Je détournai la causerie et partis au bout d'une demi-heure en me répétant que celui qui porte une grande douleur, une plaie grave, une préoccupation vitale est toujours profondément seul. Le monde actif et tourbillonnant est traversé par un nombre incalculable de Robinsons qui doivents' accommoder tant bien que mal d'un mauvais hôte dans leur île déserte. Hélas ! je devais vérifier de plus en plus Texactitude de cette morose réflexion. J'avais assez des visites. Je rentrai chez moi plein de perplexité. Ce Norris, avec son vaste esprit, quelles joies avait-il dans l'existence? Il n'était même pas un de ces savants qui se font un dieu de leur labeur et mettent leur foi dans des bouillons de culture ou des sérums. Il demeurait inaltérablement persuadé de la relativité de tout. Il n'avait certes rien d'un primaire. Alors comment voyait-il les hommes? comme une série de clowns dans une farce funèbre, comme un défilé d'automates... Même sans la perspective d'un accès de morve, on comprenait dans ce cas la piqûre d'aconitine... Au fait, pourquoi m'avait-il parlé de l'opium, lui un énergique? Jugeait-il mon cas désespéré ? Mais il ne m'avait pas ausculté. A ce moment je me tenais machinalement debout devant ma glace et je fus frappé du masque de terreur qu'elle me renvoya. Un autre personnage se
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    40 LA LUTTE glissait en moi, le malade, avec ses yeux nerveux, ses rides d'insomnie, ce luisant que donne une petite sueur toujours présente. Si je continuais de ce Irainlà, je n'en avais pas pour un an. De nouveau ma carrière détruite, mes projets à l'abandon, lesennuis misérables qui m'attendaient se présentèrent avec force et m'accablèrent. Je passai quelques jours ainsi dans des alternatives de dépression et de relèvement qui prirent bientôt une sorte de rythme. J'allais rôder à mon labora,toire où ce que j'avais en train me parut absurde, puisque je n'étais pas sûr de l'achever. Mon préparateur Kulm n'était pas de la race des Grégorio. Pourvu qu'il pût fumer tranquillement sa pipe, rien n'ébranlait sa magnifique indifférence. 11 ne m'interrogea ni sur mon absence, ni sur ma mine. D'ailleurs les vacances approchaient et les auditeurs^ requis par les examens, se faisaient rares. Je demandai et j'obtins sans difficulté un congé de trois mois qui devait me mener, avec la prolongation de la fermeture estivale, jusqu'en octobre. Je ne voulais plus m'occuper que de ma santé. Si celle-ci continuait b péricliter, on m'accorderait un remplaçant. Le lendemain de cette détermination, Marcel Norris m'apporta lui-même le résultat de son examen. J'avais des bacilles, peu nombreux il est vrai, et je compris au changement de son attitude que Contrat lui avait fait la leçon. 11 m'expliqua sa
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    LA LUTTE 41 cote spéciale pour la numération des petits bâtonnets et comment Je correspondais au numéro 1, qui est le taux le plus faible. Je jetai un coup d'œil négligent sur la préparation qu'il voulait me montrer en témoignage. J'avais tellement escompté cette mauvaise nouvelle qu'elle ne me fit presque aucun effet. L'appréhension est bien plus terrible que la certitude. Pendant cette toute première période d'installation — si je puis dire, — de passage à une nouvelle conscience, mes amis, mes relations, ma maîtresse elle-même, prirent un caractère lointain, effacé, bizarre, comme des silhouettes courant sous un ciel d'orage. Geneviève, au début, fut parfaite. Ni trop empressée, ni négligente, d'une discrétion absolue, même vis-à-vis de sa mère. La veuve aux statues ne connut la vérité que beaucoup plus tard. Elle accepta sans contrôle le commode mensonge d'une maladie d'estomac qui expliquait suffisamment mon isolement et mes traits tirés. Je contais la même bourde à tout le monde, à commencer par ce falot de Nanard, lequel faisait du zèle, se suspendait à ma sonnette et ne se rebutait pas de l'invariable « monsieur est sorti. » Or je m'étais mis dans la tête que Geneviève aurait peur de la contagion et s'écarterait de moi peu à peu. J'avais pris mon parti de cet abandon qui 4.
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    42 LA LUTTE •d'ailleurs eût simplifié les choses. J'y eusse goûté une certaine satisfaction araère. Ceci fit que je Taccueillis assez mal lors de ses premières visites après l'accident. Je lui expliquai, non sans sarcasme, ^ue mon nouvel état exigeait une abstinence amoureuse complète, que nos humeurs s'en ressentiraient. Elle ne se rebuta point. Elle continua à venir deux ou trois fois par semaine, sans faux émoi, sans « mon pauvre pelit... comme tu es pâle! », sans aucune des fadaises que j'appréhendais. Le rôle de poitrinaire mis en romance et en dessus de pendule m'eût exaspéré. Elle entrait et me trouvait rêvassant, un livre de philosophie à la main. La médecine pure me rebutait. J'essayais d'échapper à la mélancolie par les spéculations abstraites. Elle me tendait ses lèvres, comme avant, sans cette niaise affectation qui a l'air de dire « hein, je suis brave ». Elle me racontait des potins. Elle ne m'interrogeait jamais. Je ne surprenais pas son regard inquiet posé sur moi. Une seule fois, elle me demanda si j'avais écrit à mon père ce qui m'était arrivé. Je fus étonné de la question : — « C'est qu'il t'en voudra peut-être plus tard de ton silence. — Ce silence a deux motifs : il n'y peut rien, et je ne veux pas me convaincre de son indifférence à mon endroit. Depuis la mort de ma mère, il y a vingt-cinq ans, mon père n'a plus manifesté à per �
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    LA LUTTE 43 sonne la rpoindre émotion de n'importe quoi. Si les choses s'aggravent, il sera toujours temps de Tavertir. » Elle murmura : « C'est toi Tindifférent! » Bien que sa mère ne se fût jamais occupée d'elle, elle avait le respect de la famille et le relâchement de ces liens naturels l'attristait. Puis la vie solitaire du docteur Jean Guisanne à Montlôuis, près de Tours, l'intriguait. Elle me répétait souvent que j'étais comme un orphelin, comme « un tombé de la lune ». C'est un poncif de prétendre que les infirmes sont jaloux. Depuis quinze jours je me considérais comme un infirme et du même coup toute pensée jalouse m'avait quitté. Autrefois les assiduités du vicomte de Fadi — ce même serin dont me parlait Emery de Talloires dans sa lettre, — ses minauderies auprès de Geneviève m'agaçaient violemment. Je n'y eusse plus attaché d'importance. Si la chère enfant avait parfois entrevu le mariage au bout de notre liaison, il n'y avait plus à y songer. On ne s'expose pas, quand on est médecin, à procréer des petits tuberculeux, à faire de la vie avec des germes de douleur et de mort. Pourtant, quand elle apportait son ouvrage et cousait en face du canapé où j'étais étendu, je ne considérais pas sans mélancolie ses traits si purs, ses magnifiques cheveux, sa ligne de païenne un
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    iï LA LUTTE peu penchée. Elle me rappelait Blanche Coutrat avec quelque chose de moins fier, de moins spiritualisé. 11 pleuvait — ce prinlemps-là fut pourri. — Toutes les larmes de la grande ville s'abattaient sur mes vitres. J'ouvrais deux heures par jour, puis trois heures, puis qualre heures pour que la bonne humidité molle pénétrâtmes bronches et aidât à leur cicauisalion. Je gobais des œufs, je mangeais des sardines, je buvais du lait salé afin d'éliminer et de remplacer les déchets de ma lézarde récente. Je me forgeais d'inquiétude et de maussaderie, puis je me délestais brusquement. Alors les choses les plus simples, le^ plus puériles me faisaient rire. Grégorio aUendri répétait sans cesse : « Moussieur va mieux... Moussieur va beaucoup mieux... Ah! si Moussieur était à Napoli... Ce n'est pas en dix jours, c'est en dix minutes que vous guéririez... » Mais un soir qu'il tardait à mettre le couvert — je dînais seul, c'était là mon meilleur moment, — je me dirigeais à petits pas vers l'office et sans bruit, à cause de mes pantoufles. Je l'entendis qui parlait à la cuisinière et soupirait : « Ah ! le pauvre moussieur. II ne sait pas qu'il est gravement atteint dans le poumon. Moi je connais la chose par Alberto, le domestique du docteur Coutrat... Oh ! la bella, bellissima couronne qu'il faudra porter sur sa tombe ! » Cette stupide phrase d'un valet me jeta dans le
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    LA LUTTE 4r^ marasme. Je crus devoir rédiger mon leslament. C'est à celle occasion que je m'aperçus du milieu factice où je vivais. J'avais beau me creuser la lêle, à pari mon père et quelques vagues parents que je ne voyais presque jamais, je ne me trouvais pas de légataire. D'ailleurs il entre de la comédie dans nos actions désespérées. Je m'attendris sottement sur ce papier qui me représentait déjà le char funèbre, je me sentis ridicule et je bâclai cet acte grave d'où découlent tant d'ignominies, auquel s'attachent tant de convoitises. Le fait que je ne pouvais rien laisser à Geneviève, qui m'était bonne dans ma détresse, me révéla la fausseté de notre situation. Pour la première fois sa jolie figure m'apparut ombrée de mon remords. C'est alors que je me résolus à prendre chaque jour les quelques notes d'après lesquelles j'ai rédigé ce récit. Besogne souvent faslidieuse, que j'ai interrompue, par excès de lassitude et de dégoût, pendant des semaines et des semaines, mais qui m'a aussi parfois soulagé et réconforté. Ces abréviations douloureuses, plutôt que ce journal, étaient par leur sincérité même le point fixe autour duquel tournait ma volonté meurlrie. Il m'arrivait de ne jeter qu'un mot ou un cri sur la feuille blanche mouillée de pleurs et que froissait ma main brûlante. Combien en ai-je repris au panier, de ces aveux qui me semblaient trop mornes, trop durs.
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    46 LA LUTTE trop vains! Je n'ai là-dessus demandé conseil à personne. Les autres ne savent pas. On m'aurait dit : a Vous vous énervez... vous augmentez votre mal. > Ah ! les souffrances morales seraient peu de chose si les amis ne s'en mêlaient pas. Gomme si tous les bien portants n'étaient pas des passants plus ou moins pressés devant leur plus cher camarade tombé en travers de la route... Je me suis aperçu que j'avais la fièvre, à la nuit tombante, par une solitude absolue, en regardant des photographies des musées d'Espagne. On se distrait comme on peut au fond de l'abîme, et ces souvenirs de voyage évoqués par Velasquez et Goya m'étaient doux. Devant l'image des Pileuses j'ai senti tout à coup battre mes tempes, mes poignets... Jusque-là, par superstition, je ne m'étais pas servi du thermomètre... Je le pris et le glissai sous mon aisselle avec l'invraisemblable espérance que je me trompais, que mon imagination me jouait un tour... 38,7... Il n'y avait plus à douter. La petite colonne argentée s'arrêtait bien à 38,7. J'étais sûr de mon instrument. J'avais gardé la maison et la chaise longue toute la journée. 11 n'y avait aucun motif valable pour que j'eusse trente-huit dégrés, sept. Pourtant mon désir d'une erreur ou d'une cause accessoire était tel que je finis par incriminer quelques gouttes de café absorbées après mon diner, dans la confiance de la digestion. Je fus sur le point
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    LA LUTTE 47 de prendre mon chapeau, de courir chez Coutrat lui exposer le cas. La crainte sourde du ridicule me retint... La fièvre, quoi de plus simple chez un tuberculeux? Les bacilles ne m'avaient pas effrayé. La certitude de la fièvre m'accablait. Elle m'annonçait le début du travail de désagrégation qui allait s'accomplir en moi. Elle signalait l'ennemi dans la place et à l'œuvre. Je voulais chasser de ma trop fidèle mémoire les pages immortelles de Claude Bernard sur les causes morbides de l'élévation thermique. Je n'y parvenais point. Trois fois dans la soirée, comme un maniaque, je repris ma température. A la fin de rage je jetai l'innocent thermomètre par la fenêtre grande ouverte. Ilélas, il y en avait d'autres chez les marchands ! Lé lendemain Contrat me rassura avec une bienfaisante rudesse : « Eh bien, oui, vous avez la fièvre et vous l'aurez encore pendant quelque temps^ même si tout se passe pour le mieux... 11 n'en faut pas gros pour que le sang monte à 38,7... Si je vous sortais mes observations, quelques-unes recueillies par vous... le dix-sept de la salle SaintCharles, le petit ferblantier roux, hein, il a eu trenteneuf pendant trois mois après sa seconde hémoptysie... — Sa seconde, patron... mais moi... ' — Oui, votre première, c'est entendu... En quoi cela change-t-il le pronostic? Si vous n'aviez pas de
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    AS LA LUTTE température du tout, vous m'inquiéteriez peut-être davantage. » Comme je partais, avec un sourire un peu forcé, il me retint par ma manche. C'est sa familiarité habituelle : t Après tout, Guisanne, si vous êtes aussi « bleu » que ça, essayez de faire comme les i bleus... Distrayez-vous avec les eaux à la mode, où vous verrez des malades plus sérieusement touchés que vous..., je vous les avais déconseillées d'abord, parce que je vous croyais ferme, mais ma foi elles sont une école de résignation, t^ { Je vous croyais ferme. Je ne devais pas oublier \ cette phrase. Elle m'est revenue, avec le ton indul- , gent qui l'accompagnait, dans mes crises les plus ! désastreuses. Ah! si celle que Coutrat appelait « sa' petite Blanche » avait entendu ce demi-reproche!... Mais elle ne parut point cette fois-là. Il m'était extrêmement difficile de regarder ma nouvelle situation face à face. Toujours s'interposait quelque figure de camarade frappé comme moi naguère, maintenant au tombeau. Surtout la nuit, avant de m'endormir, alors que la préoccupation pareille à une Furie surgit et mugit près de nous, je voyais défiler un tel et un tel avec leurs changements d'humeur, leurs voix altérées, parcheminées, pleurardes ou trop éclatantes, leurs masques travaillés au couteau, leurs dos voûtés, leurs mains déformées et pileuses, aux ongles bombés, leur dé �
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    LA LUTTE 49 marche ralentie. Les spectres qui se pressent autour des héros de Shakespeare, dans leur tente, au cinquième acte et les enserrent silencieusement comme les anneaux de la destinée, ces larves sont moins effrayantes. La tragédie de la déchéance physique avec ses arrêts et ses reprises, ses siècles d'obsession, ses minutes d'oubli, son ciel uniformément noir, l'immobile tragédie intérieure dépasse en intensité toutes les fanfares de l'amour et de l'ambition contrariée. Sur le canapé, le lit ou la civière, plus de cabotinage même sublime, rien que l'attente de l'Inévitable. Encore par bonheur j'avais de quoi vivre, j'étais seul et je ne faisais pas de clientèle. Que deviennent les infortunés phtisiques qui doivent continuer à se débattre parmi les tracas du pain quotidien et de la famille, ou ceux qui, médecins praticiens, auscultent leurs clients en toussant? Cette perspective me faisait frémir. Sur ces entrefaites j'eus deux visites, très différentes, qui s'imposèrent à moi malgré ma profonde misanthropie. Elles demeurent enchâssées dans ma fièvre et dans mon chagrin. La première fut celle de Mouilleblanc que Grégorio m'annonça avec tendresse : « Etienne n'a qu'oune mot à dire à moussieur... — Qui ça? » — La physionomie du maréchal-ferrant avait complètement disparu de mon petit guignol intérieur depuis 5
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    50 LA LUTTE ma rude aventure. Au moment même, le colosse flasque entrait sur les pas de mon domestique. Évidemment il sa:vait quelque chose, car une curiosité compatissante brillait dans ses yeux naïfs. Mais il ne mi'interrogea pas. Le peuple a de ces délicatesses. Il venait me parler de lui. D'abord il fit mille façons pour s'asseoir, comme s'il eût dû salir ou briser tous les meubles. Finalement il se plaça de biais sur ma chaise la plus précieuse et la plus légère, et tournant sa casquette entre ses doigts bronzés par le travail : « Docteur, je me crois guéri... c'est-à-dire que voilà dix jours que je ne tousse presque plus et que je n'ai plus chaud dans mes draps. Alors Caroline m'a dit comme ça... — Mllç Balkan... Elle est donc revenue? y> L'amoureux incorrigible eut un demi-rire du coin de la bouche qui me blaguait en se blaguant soimême et découvrit des crocs gâtés : « Caroline m'a dit comme ça : si t'irais voir le bon docteur Guisanne, pour qu'il t'ausculte. Parce qu'au cas où tu n'aurais plus rien, rappelle-toi qu'c'est un chapeau et un manteau qu't'as promisd'offrir à ta payse. » Les yeux ardents d'Etienne Mouilleblanc, la riioiteur de son front et de ses mains luisantes démentaient suffisamment ce pronostic optimiste. Pourtant une sorte de pari intérieur — plus égoïste
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    ^' LA LUTTE 51 encore que celui de la belle Caroline — me poussa à le questionner. — L'appétit est bon... tout à fait? — Ça, oui, docteur. J'remange ma côtelette de veau à moi tout seul, et s'il y a une assiette de haricots avec, je ne dis pas non. — Le sommeil?... — J'dors comme une souche. Quand il m'arrive des fois encore de transpirer, c'est rapport que je suis trop couvert. C'est qu'aussi la môme est frileuse. — Au mois de juin, frileuse, la môme? Ça n'est pourtant pas une négresse!... — Ah! pour sûr que non... J'vous en réponds... Trente et un... trente-deux... trente-trois... trentequatre. Tout en parlant le gars avait enlevé sa veste et son gilet et offert à mon oreille son large dos pareil, pour la voussure et la fêlure, à une malle qui commencerait à se défoncer. Il devait avoir, au sommet du poumon droit, une caverne de la grosseur du poing, où sa voix résonnait comme dans un chaudron garni de papier. Alentour le tissu était durci, sclérosé, imperméable à l'air. Je le voyais comme si je l'habitais. Il était étonnant que de telles lésions fussent compatibles avec une apparence encore présentable. Je haletais, épouvanté, comme le condamné écoutant massacrer
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    52 LA LUTTE derrière une porte son compagnon qui le précède. J'en oubliais d'arrêter le pauvre diable, lequel comptait toujours, sans se lasser : « Cent dix-sept... cent dix-huit... cent dix-neuf... — Halte!... — Eh bien, docteur?... — Je n'ai pas fini... Ne bougez pas... » Maintenant la curiosité scientifique luttait en moi avec le trouble personnel. Je comparais ce grand corps dévasté à ces saules qui ne vivent plus que par récorce. Sa parole semblait me venir d'outretombe. Cependant il s'impatientait. — C'est-il que je ne suis pas guéri? » J'hésitais, je l'avoue, à le détromper. Un peu plus tpt... un peu plus tard... Au moins il aurait l'illusion d'un complet retour à la santé et il s'en fourrerait jusque-là de cette belle fille qui faisait son rêve. 11 se rhabillait lentement, attendait l'arrêt avec un air de moins en moins gouailleur, presque inquiet. « Oui, Mouilleblanc vous êtes à peu près guéri.. • Il ne reste plus par-ci, par-là... Mais déjà il m'interrompait, fou de joie, me soufflant avec sa reconnaissance une boijne grosse haJeine au vin rouge : « Ah! merci, docteur !... Ça c'est une consultation, une vraie... Quand j'ai vu que vous vous taisiez... Mais non, c'était pour mieux savoir... Bon sang de
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    LA LUTTE 53 bon sort ! C'est grâce à vous. . . si, si. . . Sans vous je ne serais plus là. Je me serais brûlé le tempérament. J'aurais bu, j'aurais fait la fête, et houp! un beau matin plus de Mouilleblanc... Ahl ce qu'on va cogner le fer !... Et puis, voyez-vous, c'est très possible que j'épouse Caroline à cette heure. » Il allait vite en besogne, l'animal. Sa joie, basée sur mon mensonge, commençait à m'être pénible. Je me débarrassai le plus vite que je pus de sa tumultueuse gratitude. Mais encore sur le palier il voulait à tout prix emmener Grégorio boire un verre à son miraculeux rétablissement. Gomme il descendait l'escalier, chantant les louanges du docteur avec accompagnement de jurons joyeux, le vicomte Emmanuel de Fadi montait. Grégorio n'osa point lui opposer son monotone « monsieur n'est pas là ». C'est ainsi que je dus accueillir par surprise cet insupportable gentilhomme. Insupportable, car il réunit deux défauts qui généralement s'excluent : la neurasthénie et le contentement de soi. C'est un niais qui se donne de l'importance, avec une voix caverneuse, un corps mince que prolonge un long cou, une tête rectangulaire ornée d'une barbe noire vernie. Quand il parle , de sa manière intarissable et unitonale, sa pomme d'Adam monte el descend ainsi qu'un ludion, écartant son sévère faux col. Il est esthète, snob, philanthrope, donneur de conseils pour polils jeunes gens et dames mûres, 5.
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    54 LA LUTTE fondateur d'un système, « le colportage mondain »,  ou € de style » revient sans cesse dans sa conversation. Avec cela, il se croit très malade, délicieusement malade, infiniment précieux et menacé, change de régime chaque semaine et harcèle d'interrogations sur son teint, son rein, sa langue, Viviane Ghaveu, actrice vampire qui a accepté de vivre avec lui, parce qu'elle le croit sincèrement moribond. C'est un vrai couple de sabbat qui jouit d'une certaine considération sociale, attendu que Padi est riche et que Viviane récite bien les vers... surtout les alexandrins morbides de Baudelaire. — Bonjour, comment allez-vous? » me dit le vicomte de son creux le plus engageant. « On m'a affirmé que vous étiez malade. . . — Bah, un simple rhume des foins... compliqué de gastrite. El vous, mon cher, ces insomnies? — Je viens de les soigner à Beaulieu... Talloires ne vous a donc pas écrit?... Il devait le faire... — Il ne l'a pas fait. — J'ai l'habitude de mentir à Fadi, même quand cela est inutile. Il nie plaît de fausser ainsi les potins dont il s'alimente. — Gomr ment se porte-t-il, le glorieux Emery ? i — Mal, très mal — le gentilhomme adore les fâcheuses nouvelles. — Minna Sem achève de le
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    LA LUTTE 55 détraquer complètement. Ils respirent de l'éther ensemble. Vous savez que son frère à lui est mort fou. — Diantre, vous êtes joliment pressé! Talloires est neurasthénique comme vous. C'est la rançon de son magnifique talent. Mais j'espèrequ'il nous enterrera, vous et moi... » Emmanuel de Fadi ne sait pas rire. Il ouvre sa bouche, met sa main devant, renverse un peu la barbe en arrière. . . Il ne sort aucun son. Son masque demeure moriie et figé. Je voulus le tirer d'embarras : a Comment êtes-vous revenu si vite^... puisque le climat vous convenait... Vous auriez dû vous attarder. — Il y a trop de poitrinaires à Cannes et en général sur la côle. Je suis tellement impressionnable que leur aspect seul me brise les nerfs. Viviane, au contraire, les aime beaucoup. Elle se relève la nuit, à l'hôtel, pour les écouter tousser et gémir..., Elle a toujours été originale. » Je l'aurais giflé avec plaisir. Je me retins et lui fis avouer qu'il craignait furieusement la contagion. II en vint à l'objet de sa visite. Il souhaitait un buste de sa maîtresse Viviane par Irma Fleuré. Il attendait de moi que je m'entremisse pour lui obtenir un prix d'ami... car l'avarice parachève son caractère... Il.tombaitbien!... Je manifestai une surprise extrême.
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    56 LA LUTTE — Comment cela!... Je ne vous savais pas gêné. Ce mot arrêta net Tascension de la pomme d'Adam. Il eut du mal à avaler sa salive. — Gêné!... certes non... Je viens encore de m' acheter une automobile et de consacrer dix mille francs à mon œuvre du « colportage mondain ». — Eh bien alors... payez donc comme tout le monde,... c'est tellement plus chic. » Cet argument lui sécha la langue et j'eus pendant une bonne minute l'amusant spectacle de son débat intime. J'entrevis qu'il n'était pas fâché de se rapprocher de Geneviève à la faveur des séances de pose. Il ne me quitta qu'une demi-heure plus tard, après des histoires sans intérêt. Elles sortaient d'entre ses grosses lèvres comme les interminables phylactères des personnages de rébus. Je ne l'écoutais plus, attentif au premier bourdonnement de ma fièvre vespérale, qui tournait autour de moi, telle une grosse mouche méchante.
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    CHAPITRE III Sur mon cahier de notes, je lis ceci : « Quatre juillet... Ciel clair et chaud, mais vide d'espérance. Cinquante-neuvième jour depuis Taccident. Pas de récidive. Atonie. Inappétence. Insomnie. » Je me forçais pour manger. Cela tenait sans doute à la température étouffante. Je me forçais pour me lever quand sonnaient onze heures du matin. Je me forçais pour faire ma toilette, écrire une lettre, ouvrir un livre. J'étais comme tombé au fond d'un trou à parois lisses avec des pantoufles de plomb. Je regrettais de ne pas souffrir physiquement. C*eût été au moins une occupation, Je ne toussais plus. Je ne dépérissais pas. Mais la fièvre du soir ne cédait point. Contrat et Norris, à tour de rôle, me conseillaient la campagne, le grand air. Je leur répondais : « Et
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    58 LA LUTTE l'ennui?... » J'ai toujours aimé les exercices physiques, la pêche, le canotage, la bicyclette, la marche, la natation. Ils m'étaient interdits, naturellement : « Vous vous installerez chez votre père, en Touraine, au bord de la Loire... Vous respirerez bien. Vous aurez de Tappélit. Le temps passera. La petite plaie se cicatrisera. Tout reviendra à l'état normal. > Les aî-je assez entendues, ces phrases classiques, prononcées sur un ton engageant ou bourru ! Quelquefois je regardais Norris pendant son exhortation, et il se taisait, pris de honte : « Allons, mon vieux, continue la ritournelle. Pourquoi pas un petit coup de sanatorium, pendant que tu y es... On fréquente là des dames charmantes. On est allongé. On flirte... C'est un thème de roman à la mode... Rien ne m'interdirait, à moi qui suis docteur es diverses sciences inutiles, de recueillir chez ces marchands de soupe au microbe quelques curieuses observations... Est-ce que tu prétends, toi aussi, me traiter en « bleu » ? — Ah ! tu n'es pas un malade commode. — C'est ce que je me répète tous les matins. Je m'incommode joliment moi-même. » Le tour des « indications » qui conviennent au débutant dans l'art difficile de la tuberculose est vite fait. Là, comme dans les autres branches de la médecine, un amas considérable de volumes et de
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    LA LUTTE 5Î> monographies ne donne qu'un résidu de bon sens. Immense est la bibliothèque, petit est le conseil profitable. La nouvelle méthode, imitée des Allemands, consiste à ouvrir des instituts pour ces problèmes de guérison qui ne relèvent que du génie individuel. Or le génie ne se décrète pas. Non seulement les instituts ne le suscitent point, mais ils Tétoufferaient s'ils avaient prise sur lui. Toute coupole est un éteignoir. C'est exactement comme si Ton fondait une Académie pour former des Balzac ou des Hugo. Quand j'exposais ces choses à Contrat, il clignait malicieusement des yeux et, d'une bouche grave, plaidait les circonstances atténuantes :. « La thérapeutique était en progrès. Les derniers travaux de Behring.., » Alors nous éclations de rire, Norris et moi, et voyant son éloquence inutile, il finissait par faire comme nous. Si l'on en croyait le charlatanisme moderne, tous les maux seraient guéris depuis longtemps. Celui-là, qui ne sait pas un mot de bactériologie, a trouvé le traitement pastorien du cancer. Cet autre, qui n'en sait pas davantage, lui conteste sa fausse découverte et tire de sa protestation une réclame en faveur de son bistouri. Il n'y a pas de semaine que n'apparaisse un nouveau sérum. La semaine suivante tue ce sérum-là, en imagine un autre cent fois supérieur^, et tout aussi inefficace.
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    CO LA LUTTE « Voyez-vous, patron, tant que le médecin ou le clinicien est debout et vaillant, tout à son affaire, il a une psychologie de chercheur, et aussi de faiseur de dupes, — si le mot vous paraît trop fort — de créateur d'illusions. Mais que ce même savant tombe dans les brancards et il verra les choses sous ua autre aspect. C'est l'état d'âme du blessé sur le champ de bataille, opposé à celui du conquérant. Moi présentement je suis le blessé. Marcel et vous êtes les conquérants. Des espaces infinis nous séparent. Je n'aurais jamais cru que le bacille de Koch différenciât aussi profondément les bons dooteurs. » Le cher patron passe ses vacances en Savoie, à Annecy, avec sa nièce. 11 habite pendant deux mois une belle villa d'où l'on a la vue des montagnes et du lac. C'est une ouverture sur la poésie. Car il est un des derniers Lamartiniens. Marcel ne quitte guère l'Institut Pasteur. Il aurait trop peur qu'en son absence on ne mît du désordre dans son laboratôire. « Gomme cela je t'aurai sous la main pour ma prochaine hémoptysie. » Je plaisantais tant qu'ils étaient là. Dès que la porte se refermait, j'étais ramené aux choses sérieuses ainsi que par une main invisible. Je m'apercevais que je ne leur avais demandé aucun des renseignements qui me paraissaient indispensables.
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    LA LUTTE Gl Nombreux et divers sont les poisons moraux que nous élaborons quand nous nous replions sur nousmêmes. L'introspection est unie perversité. J'ai toujours pris en grippe au bout de peu de temps ceux qui expliquent à tout venant leur caractère et vous assassinent pendant des heures — de précieuses heures — avec des « voilà comment je suis... je suis un drôle de corps... j'offre cette bizarrerie que... ». J'ai envie de leur crier : « Mais non, mais non, vous n'êtes pas si curieux ni si individuels que vous vous le figurez. Le trait moral le plus délié est toujours tiré, comme le trait physique, à quelques milliers d'exemplaires. » Eh bien, mon mal me faisait glisser dans ce travers. J'ai dû terriblement fatiguer ma pauvre Geneviève de mes doléances, de mçs remarques au miroir. Elle était trop indulgente pour m'en avertir, mais je la surprenais de temps ik autre qui se retenait de bâiller. Je n'en continuais pas moins, comme un vieux professeur, avec un acharnement féroce. Elle ne pouvait échapper que par la fuite. C'était l'époque où Irma Fleuré partait pour sa propriété de Bellevue. Sa fille l'accompagna. 11 n'y eut pas d'adieux déchirants entre nous, d'autant mieux que nous avions toute licence de nous revoir à volonté. Pourtant je me sentis plus seul et je m'enfonçai plus profondément dans mon égoïsme.
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    62 LA LUTTE J'avais fait venir une balance afin de me peser périodiquement. J'étais auparavanlà72 kiloselpendant assez longtemps je me maintins aux environs de 68, ce qui est un symptôme favorable, net, que Ton aime bien à enregistrer. La fièvre était maintenant fort légère. Un soir même elle ne se montra point. Sa disparition dûment constatée me causa une joie rapide et profonde. La nuit était douce, engageante, jetée comme une écharpe de dentelle noire sur les jardins des environs. Je pris mon porte-monnaie, mon paletot, et descendis Tescalier comme un voleur, sans trop réfléchir, avec l'ivresse inattendue d'une velléité que je prenais pour une décision. Dans la rue Saint-André-des-Arts des enfants jouaient. L'atelier de Mouilleblanc était fermé. Où promenait-il sa chère Caroline et son poumon creusé? En quelques pas je fus au boulevard SaintMichel. Mes jambes étaient peu solides, mais ma tête aérienne — il n'y a pas de terme plus juste, — exaltée, résonnait de tous les bruits du dehors, de toutes les conversations frôlées. Je me faisais l'effet du prisonnier délivré. Je m'assis à la terrasse d'un café, relevai mon collet et bus un bock amer avec une délectation ineffable. De temps en temps je tâtais mon pouls et m'assurais qu'il ne s'emballait pas. Les voitures découvertes me tentaient. J'eus aussi l'appétit fugace d'une pilule d'opium, d'une
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    LA LUTTE 63 piqûre de morphine, d'un petit verre, d'un stimulant quelconque, surtout d'une fille. Des filles... Il n'est pas difficile d'en trouver au quartier Latin, dans la nuit d'été, en juillet, alors que l'approche des examens rend les étudiants laborieux et inattenlifsà leurs plaisirs. Je remontai le boulevard. Je croisais des couples qui chantaient, s'accompagnant sur des guitares imaginaires. Il n'y a rien de bête comme la jeunesse des villes et des écoles quand elle lâche son trop plein de vapeur. Elle me parut charmante, fantaisiste. J'arrivai rue Monsieur-le-Prince. La porte d'une brasserie transformée en bar était ouverte. On apercevait à l'intérieur, avachie devant un verre de porto, une de ces fausses Italiennes du faubourg parisien, qui ont la peau fraîche, des yeux noirs et le front mangé par des cheveux noirs. J'entrai ; je m'assis en face d'elle. Je m'informai si elle attendait son amoureux. Elle me rit au nez carrément et chercha dans ma poche une cigarette avec des doigts charmants, longs, aux ongles sales. J'embrassai ces doigts qui sentaient le sucre et l'eau grasse. L'hôtel meublé était à côté, avec sa lanterne louche et ses chambres si canaillement voluptueuses. Se décider n'était presque rien... pourtant la décision me parut un poids et d'autant plus lourd que je le soupesais davantage. Au fond je redoutais les suites de ma sottise. Les yeux de Ninette, — c'était son nom — clignaient
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    Gi LA LUTTE devant les miens avec malice, cependant qu'elle écendrait sa cigarette au rebord de la table. Jamais je n'ai senti plus vivement mon désir à droite et ma crainte à gauche. Celle-ci l'emporta. Je jetai un louis dans la soucoupe et me sauvai, comme si ce robuste animal souple et blanc eût été la fièvre en personne. En rentrant chez moi, pesant et morose, je me demandais mélancoliquement si ce serait désormais ainsi... On ne trouve pas l'oubli quand on le cherche. Il tombe en nous à son caprice, comme le souvenir. Pendant trois fois vingt-quatre heures, sans raison, sans lecture, sans diversion venue du dehors, j'oubliai ma préoccupation constante. J'avais besoin de rire, de chanter, d'écouter et de tenir des propos frivoles, de fréquenter des gens sans importance. J'allai surprendre Yénardel chez lui, rue Laffiile. Il a son appartement à l'entresol, son atelier au cinquième, et tout le jour il court de l'un à l'autre, de la visite au tableau en train, comme un gros rat. Sa concierge, qui me connaît, me cria de la loge : « à l'entresol! » Il était à sa table, en effet, très affairé comme à son ordinaire, écrivant à des dames, évidemment vierges et toutes selon lui du plus grand monde, pour accepter leurs invitations. Le plus beau désordre régnait dans cet élé �
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    LA LUTTE 65 gant capharnaiim. Des photographies de danseuses et de comédiennes ornées de dédicaces étourdissantes traînaient sur le guéridon, la cheminée, dans des soucoupes, en haut des potiches : « A mon vieux a Nanard... Au protecteur, au confident... Souve« nir des Sables-d'Olonne... En redescendant des « Grands-Mulets, ah, ouf!... Éponge ta calvitie, « Nanard, car j'ai bien chaud... D'Etretat au Pari
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    66 LA LLTTE depuis les deux mois que je gardais la chambre. Il y avait eu un début très intéressant à l'Opéra : une petite danseuse absolument intacte, timide, potelée, € un ange de Greuze ]>, amenée par sa maman, reconduite par son frère, car elle habitait loin, tout en haut de la rue Lepic. — Hé hé, c'est un quartier dangereux pour la vertu. — C'est bien cela qui est admirable — reprit le îrros avec son sourire candide. — Elle résiste à toutes les tentations. Elle s'appelle Nanie, Nanie Barbois. Xanard, Nanie, ra va ensemble. Où donc ai-je fourré son portrait? » Ensuite il fut question d'un bal masqué et costumé qui devait avoir lieu prochainement chez Viviane et Fadi, dans leur splendide installation de la rue François 1*'. Celte redoute dite « des Parisiens d'été » agitait YcnardeL II projetait un déguisement seizième siècle. Il m'assura, non sans malice, que Geneviève serait de la fête, en dogaresse. Elle l'avait promis. Enfin Emery de Talloires et Minna Sem revenaient tout exprès pour cette solennité. — Et toi, Pierre, en quoi seras-tu? — Moi, en gastralgique du douzième siècle... une surprise... Dans le fond, je trouvais drôle que Geneviève, qui prétendait me raconter tout, ne m'eût pas parlé de oe mirifique projet.
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    LA LUTTE 67 Quelques jours après, la fièvre ayant repris, il m'arriva de confier ma détresse à Emery de Talloires en personne^ venu pour me consulter sur une série de médicaments nouveaux. Il était assis en face de moi dans mon cabinet, près de la fenêtre ouverte, discutant avec animation, tirant de la poche de son veston des toutes petites bouteilles coiffées à l'allemande. Avec sa tête régulière, sa moustache drue, son gros cou, il avait l'air, de loin, d'un commis-voyageur, mais de près je discernais les rides de son beau front et la pénétralion aiguë de son regard. C'est ce regard qui me fit parler. A un moment, il apostropha la vie embêtante « à cause des machins ici et là » — il voulait dire des maux physiques, — et qui pourrait être si belle. Je lui pris la main et comme un enfant je me mis à sangloter. Il devina une confidence et murmura bien bas : « Allons, dites », sans curiosité littéraire, à la façon du médecin qui encourage à une confession difficile. Je lui racontai tout, avec éloquence. Cette situation retournée du médecin étalant sa plaie devant le neurasthénique ne paraissait pas le surprendre. Il passait les doigts dans sa moustache et faisait de petits gestes courts que j'interprétais. « Oui, oui, jç connais ça. Ah, pauvre bougre, tout à fait comme moi... » Cela me faisait du bien de ne garder aucune retenue. Force de l'imagination I je le supposais,
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    68 LA LUTTE ce romancier impressionnable, beaucoup plus fraternel et ouvert à ma douloureuse histoire que mon maître et que mon ami. Par métier il descendrait en moi et participerait i ma peine. Quand j'eus achevé, il hésita à m'embrasser. Puis cela lui parut bête. Je compris qu'il cherchait à se débarrasser de ses souvenirs médicaux; car il lisait toutes les nouveautés scientifiques, épiant lui aussi les progrès de son .mal. Il lui vint ceci, après quelques minutes d'une réflexion qui oscillait entre sa propre détresse et la mienne : « La crainte est pour vous ce qu'il y a de pire. Commencez donc par vous délivrer d'elle. — Sans doute, mais par quel moyen? — Parbleu. » — Il joignit le pouce et l'index de la main gauche et approcha d'eux sa main droite comme pour une piqûre imaginaire. J'avais compris. Lui aussi ce frénétique, comme le sage Norris, me conseillait le poison du rêve volontaire, la morphine. Je fis « non » lentement de la tête, puis je répondis : « Cela ferait deux détresses au lieu d'une. » A cette phrase il reconnut mon espérance d'une guérison totale et rapide. Alors il n'insista plus, mais je gardai l'impression très nette qu'il usait en secret de drogues diverses quand ses terreurs morales le reprenaient. Un aveu en amène un autre. Il changea de sujet
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    LA LUTTE 60 et me fit l'éloge de Minna Sem. Elle était selon lui un philosophe, un conquérant, une vicieuse, une sentimentale, un poète et une enfant. Deux grandsducs avaient vainement sollicité ses faveurs. Elle traitait ses amoureux moins bien que ses chiens, mais un sourire de ses lèvres cruelles compensait tout. Musicienne avec ça, férue de Wagner, de^ Claude Debussy, et pas romanesque pour un sou. « Elle ne me parle jamais de mes contes... Quelle ivresse I Ce qui lui plaît en moi, c'est la brute, le canotier. » Il fut convenu qu'au mois de novembre nous ferions tous les trois une croisière dans la Méditerranée : « Ça achèvera de vous guérir. Elle vous admire beaucoup. Elle connaît tous vos travaux de physiologie... Ah, la garce! » Le soir du balFadi nous avions rendez-vous chez Vénardel avec Emery de Talloires et Minna Sem. Geneviève avait profité d'une de mes minutes d'optimisme pour me persuader de l'accompagner : c Ça te décarêmera un peu. Viens donc. Comme cela, tu ne seras pas jaloux et nous partirons de bonne heure. > J'avais cédé avec la permission de Norris. J'étais en Pierrot, parce que c'est le plus simple. Geneviève était en dogaresse, délicieuse; elle déployait toute sa chevelure d'or et de cuivre. Une carapace de perles fausses commençait à ses seins découverts en carré pour finir aux genoux. C'est un
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    70 LA LUTTE charme quand la molle douceur du corps féminin est contrariée par des pierreries et comme gainée dans une armure. Sa maman en Catherine de Médicis, sobre et décente, je dois le dire, nous attendait en bas dans l'automobile. Nous hâtions la toilette de Nanard qui avait emprunté à l'Opéra un abject seigneur des Huguenots. Emery de Tallôires en roi Lear — toujours la préoccupation de la folie, — boudait dans sa barbe blanche, assis sur une chaise, parce que Minna Sem n'arrivait pas. « C'est insensé... elle m'avait affirmé qu'à onze heures... — Patientez donc, cher ami — ripostait Nanard — vous avez l'air d'un vieux monsieur en chemise qui a la colique. — Et vous d'un hanneton japonais, Nanard. » On riait. Il faisait chaud. D'écœurants parfums venaient du cabinet de toilette très éclairé. Je toussai et sentis dans ma bouche, une gorgée de sang. Pierrot ne peut pas devenir pâle, mais on remarqua ma brusque stupeur. Je me précipitai vers la cuvette et j'attendis. Il ne vint rien de plus. Je tremblais de tous mes membres. Geneviève était auprès de moi. Le croirait-on, ces amis, cette femme ma maîtresse, n'eurent qu'une idée : ne pas manquer le bal. Avec la lucidité de la fièvre, je compris que tous
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    LA LUTTE 71 leurs efforls convergeaient vers cet unique but : me rassurer vite, envoyer coucher le gêneur, et courir à leur stupide plaisir : « Maman va vous prêter Tauto,.. Ce ne sera rien, c'est déjà fini... Sucez de la glace; à cette heure on n'en trouve qu'en réveillant les charcutiers... Veux-tu que je t'accompagne? Ils m'attendront. » De quel ton cette offre engageante! La dogaresse, le seigneur, le vieux roi, me poussaient dehors à qui mieux mieux avec leurs conseils brusques comme des bourrades. Ils étaient grotesques, exaspérants, ignobles. Je saisis mon paletot; sans serrer aucune main, sans m'excuser, le cœur plein de dégoût, avide de tromperie et de vengeance, je m'enfuis, dégringolai les quelques marches, m'enfournai dans un fiacre et murmurai mon adresse au cocher à travers mon mouchoir en tampon sur ma bouche. Pendant le trajet mes lèvres acres répétaient : € Ahl les cochons... Ah! les cochons. » Il est des minutes où l'humanité, l'amitié, l'amour nous ouvrent leurs antres et leurs précipices pleins de lan'es gluantes. Emery qui quelques jours avant... et cette gueuse de Geneviève... etNanard l'idiot, lé mousquetaire de cent kilos... C'était cela mon miHeu... je m'appuyais sur ces âmes légères et sur d'autres de la même frivolité ! Excellente colère qui me détournait' de mon crachement de sang. Rendu à domicile, je sonnai en vain Grégorio. Il se donnait
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    72 LA LUTTE de l'air lui aussi. Il était peut-être au bal Fadî costumé en patron, en phtisique. Las de ne pouvoir crier les invectives qui sautaient de ma rage comme les grenouilles d'un puits, je me jetai sur mon lit, rabattis mes couvertures et dormis douze heures de suite du sommeil de Pierrot furieux. Le résultat fut que quarante-huit heures après je prenais le train pour Monllouis. Il ne me restait plus que mon père à éprouver. Dans le désert humain un seul fruit rafraîchit et il est rare. Les pèlerins altérés le nomment la tendresse. Je n'avais pas revu depuis le jour de Tan celui que les paysans tourangeaux appelaient, en roulant l'r, « l'bon docteur Jean ». Ils ne disaient jamais le docteur Guisanne. En montant en wagon, dans le ténébreux sous-sol de la gare d'Orléans, je me rappelais amèrement mon dernier trajet, ma gaîté d'alors, mes espérances de travail et de succès. Un même décor fait cruellement jaillir la différence d'âme. Puis je rêvais d'un être qui serait tout à moi, qui ne m'abandonnerait pas pour courir à un bal costumé, auquel je donnerais à la fois amitié, admiration et amour. Cet idéal avait les traits fins de Blanche Contrat. 11 me fut impossible, par contre, d'évoquer la physionomie de mon père. Nous ne connaissons plus ce que nqus connaissons trop. Il nous reste de nos parents un portrait tout moral, une inflexion de
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    LA LUTTE 73 voix, une impression enfantine. Nous n'avons pas sur eux — et c'est leur privilège — les mêmes précisions que sur les autres. Le village de Montlouis, au-dessus de la Loire desséchée, était comme suspendu dans les flammes implacables du mois d'août. Que le cœur humain est bizarre! Je n'avais prévenu personne. Le cocher ne pouvait donc m'attendre à la gare. Et cela me fit de la peine qu'il n'y fût pas. La vérité est que je préjugeais de l'indifférence paternelle. Le coq familier chantait dans la petite cour. Le chat se sauva selon l'usage. Le chien vint à moi avec son accueîîlant museau. La vieille servante qui hachait des légumes me salua. Mon père n'était pas encore rentré de sa tournée de consullation. Je m'assis dans le salon frais et l'attendis. Sur le piano qu'on n'ouvrait plus jamais il y avait un grand portrait de ma mère, morte elle aussi de la poitrine. Elle était là, jolie et triste^, sans apprêt, telïe que dans les nimbes de ma mémoire... Elle nous avait quittés quand j'avais dix ans. La coupe de sa robe était lointaine... Lointain aussi le désespoir que j'avais eu à ce moment-là. Mais l'odeur moisie du salon me reportait à mon enfance, et je sentis flottante autour de moi une atmosphère de respect et de prière. Un bruit de pas..., voici mon père. 11 est petit, avec de beaux cheveux blancs, une courte barbe 7
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    74 LA LUTTE blanche, un viâage atleaiif que }}m toujaurs cra sévère. N(m& nous embrassons. Il m'a re^rdé et son œil piofessionnel a vite d^élé qae quelque chose de dramatique se passe en moi. Nous sortons. Sous Fallée de tilleuls où jouent les.disqiues d'or découpés dffBS le feuillage, je lui expose ma lamentable, ma nouvelle situation. S'il fut ému, il ne le montra guère. Il répétait : « Ah ! ah ! y> de son ton bref, et tous les dix pass'arrêr tait comme pour assembler le& réflexions qui naissaient en lui de mon récit. Cependant ma gorge se serrait et une fâcheuse petite toux illustrait masinoérité. Je vis qu'il écoutait ceAte toux. Il me prit la main. Je murmurai : c Ce n'esi pas l'heure », faisant allusion à ma fièvre. 11 répliqua : « Ce n'était pas pour ça ». Puis, comme nous étions médecins l'un et lîauU^e et que l'un et l'autre nouis adorions maman, je lui parlai de l'hérédité. Il secoua la tête : « C'est une chimère, l'hérédité dans ces ©aslà... tout au plus une prédiafHosition btenvagu^.. mais ta pauvre mère n'a pas voulu se défeadre. Sa trop chrétienne résignation l'a désarmée. Il faut lutter, loi, tu es si jeunie... > Il insista sur le mystérieux pourvoir de la voilante , dont presque personne ne sait l'étendue. Je rapprochais son langage de celui de Contrat. Il était moins idéaliste et plus net. Différence de teisnpératnent : « J'ai ici, de l'auitre côté de la. Loire, un. brave fier �
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    LA LUTTE "76 mîer qui YÂt depuis vingt on s avec une alaxie doitt serait mart en six mois n'importe (fuel Parisien. Tioute ScOdi idée, commie il dit, c'ei&t de ne pas céder. Il fait chaque malin irne promenade de deux heures en lançant les jambes. Il s'ol)stine à continuer i^an esistenne normale. Il se force à dormir, à manger, à rire. Il sacre un peu au moment des douleurs fulgurantes, puis se remet à travailler... Il traite sou mal en liardant, ainsi qu'un créancier qui ex?igerait son dû et qu^^il décDurage. s> Â vingt lieues à Ja ronde le docteur Jean passait pour un guérisseur. Sa fortune personnelle lui permettait de distribuer les remèdes gratis ; on prétendait aussi qu'il savait des mots et des manigances. Sa sorcellerie consistait à regarder son malade en même temps que la maladie, à ne pas généraliser. L'attraction c'est le piège des sciences néelles, des sciences inexactes. Venu pour une semaine à Montlonis, j'y restai quinze jours. Il n?ôtait plus question de tuberculose, mais je me sentais observé dn matin au soir par un esprit sagace et inventif. Cette surveillance, qoi m'eût jadis horripilé, me donnait un puéril espoir. Je me prenais à imaginer que mon père réaliserait, sans mon propre effort, le fameux miradii. Il devait bien cette résurrection au malheureux qu'il avait créé. Je me couchais de très bonne heure et, en passant
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    76 LA LUTTE devant sa chambre, je voyais sous la porte la lumière de sa lampe. Donc il travaillait, cherchait et trouverait. II ne me venait pas à Tespritque je pouvais collaborer avec lui. C'était la confiance de ma prime jeunesse dans Tomnipotence paternelle qui me ressaisissait avec l'ambiance. Je dormais dix heures d'affilée et je profitais de la ferme voisine pour me gaver d'un lait admirable, crémeux, doux et blanc comme la convalescence. Un après-midi, vers les six heures, j'étais descendu avec un livre jusqu'aux ensablemenis de la Loire. Les arches d'un viaduc où passe la voie ferrée découpaient la splendeur du soleil couchant, enchâssaient cet or fluide dans la pierre. La cloche de la vieille petite église tinta comme la parole d'un ange au milieu de l'air transparent. Avec lenteur, ainsi qu'une fleur se déplie sur l'ordre secret de la croissance, quelque chose de religieux, à goût de fidélité et d'imploration, apparut, s'entr'ouvrit, grandit au fond de ma conscience frémissante. La beauté de la lumière en fuile était moins vive que cette intime éclosion... Une main de femme sur le cœur nu. C'était beaucoup plus suave encore et tel qu'une approche spiritualisée. Je n'avais pas la fièvre. Mon pouls était tranquille. Cela venait bien delà vie. Dans l'instant de cette béatitude, je la subis sans réfléchir. Ensuite je songeai que ma mère s'était souvent promenée sur cette plage, qu'elle y avait
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    LA LUTTE 77 prié et pleuré, que sa foi sereine y durait encore. A la fin d'août je me lassai de celte existence rustique. L'ennui entrait en moi et je le redoutais comme le pire dissolvant de mon courage. Mon père n'insista pas pour me retenir, mais dans l'étreinte de l'adieu, plus affectueuse qu'à l'ordinaire, il me répéta ce seul mot : « la lutte ». Mon indifférence étail telle que je ne faisais pas suivre mes lettres. Je trouvai rue Saint-André-desArts plusieurs billets affolés de Geneviève. Depuis l'alerte chez Vénardel jene lui avais pas donné signe de vie. Elle m'implorait, m'invectivait, essayait d'exciter ma jalousie en me vantant l'intelligence et le charme de Fadi. Le vicomte accompagnait Viviane à Bellevue pour les séances de pose. La veuve aux statues et lui s'étaient entendus quant au buste. Pauvre Geneviève! Elle n'était guère éloquente et il fallait une oreille exercée pour percevoir l'accent de sincérité à travers les pages qu'elle écrivait de sa longue écriture poinlue. Je répondis une vingtaine de lignes vagues où je m'excusais sur mon voyage en Touraine et ma santé. Elle accourut, força ma porle, et ce fut une affreuse scène de reproches que j'écoutais en comptant les minutes, attentif seulement à ne pas m'émouvoir ni me mettre en colère. J'étais si détaché de ma maîtresse, si préoccupé d'autre chose que je n'essayai même pas de lui expliquer ce qui s'élait 7.
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    78 LA LUTTE passé en moiaouâ la blouse ensaoglanlée de PieiToL La rupture sentimentale précède toujours la rupture effective. Nos déterminations intimes marchent avant leur expression en gestes et en paroles : « Que t'ai-je fait?... J^e l'aimais tant, i^ Elle répétait oes phrases classiques, assise en face de moi, ou dressée, ou marchant à grands pas... et moi je là regardais comme un spectateur au théâtre, profondément séparé d'elle, ennuyé seulement de sa vaine insistance. « — Enfin dis-nyoi que tu ne m'aimes plus. > Non certes^ il m'eût fadlu expliquer pourquoi et eille ne m'auraitpas entendu. « Je t'ai dcmué mon honneur, ma jeunesse». . ;». Je pensais à un tel et un tel auxquels elle avait fait, avant moi, les mêmes présents, à Fadi qui la consolerait, à la légèreté irrémédiable de sa conduite et de son cœur. « Tu as joué de moi, misérable! » Elle renversa une potiche sur laquelle d'ordinaire elle mettait son chapeau. Cela fit un bruit pareil à un éclat de rire, mais elle ne se détourna point de son double but qui éUiit soit de m'exaspérer, soil de m'altendrir. Je sentais que le moindre mot sorti de mes lèvres allongerait d'autant ce douloureuix débat. Le -silence fait du vide et de l'espace. Il est le seul couteau chirurgical pour ces sortes d'amputation morale. Et il ne laisse pas de vilain souvenir. Quand elle en fut aux sanglots et aux adjurations.
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    lA LUTTE 79 je m'émus moi aussi, mais pour un autre raolif. Uffe angulière transposition me faisait croire qu'elle pleurait sur moi, sur mon mal et sur ma misère. Elle s'y trompa, la malheureuse. Elle se jeta à mes genoux, m'entoura de ses bras, et je voyais en elle une héroïne qui souhaitait de m'arracher à la mort. Cette involontaire hypocrisie nous mena jusqu'au soir, cahotés et meurtris l'un et l'autre. Je craignais qu'elle ne restât dîner. H n'en fut rien. Mais les femmes ont une telle horreur de l'évidence et de l'irrémédiable qu'elle me quitta presque rassurée. Je fermai la porte sur elle, excédé, comme on tourne la dernière page d'un livre qu'on ne relira plus jamais... Et c'était de sa faute après tout. Que ^nccachait-elle mieux sa frivolité ! Enices pages de crise el de fièvre, j'ai juré de dire toute la vérité, ainsi qu'au tribunal des faits : Caroline Balkan vint me consulter le lendemain sur ce point délicat : pouvait-elle sans danger conlir nuer de couclier avec Etienne Mouilleblanc, demeurer la maîtresse d'un phlisique? Elle répétait en se dandinant : « J'ai peur de rien, m'sieu Tdocteur, mais j'ai peur de ça. » Elle était vraiment belle dans son corsage noir décolleté à cause de la chaleur, avec ses cheveux d'un rouge métallique, sa bouche effrontée, ses yeux inquiets et son cou gras. La tentation me prit de l'ausculter pour voir vivante et palpitante la ligne
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    80 LA LUTTE de ses bras et de son buste. Elle se dévêtit en quelques secondes avec des pâlies agiles et blanches de couturière. Certes Mouilleblanc n'était pas à plaindre. Cette lille ne connaissait qu'une chose, mais de science sûre : le sursaut de la bete dans l'homme. Puis son odeur de foin mouillé acheva de me tourner la tête. Je poussai l'examen si loin qu'on ne se réveilla qu'une demi-heure après, sur mon lit, moi terrifié par une imprudence qui aurait pu me coûter cher, elle avec un rire un peu las: « Eh ben, si Etienne se doutait de ça... » Pendant qu'elle se rhabillait, je la rassurai sur les conséquences de sa cohabitation avec le maréchal-ferrant: « C'est un élève des hôpitaux qui m'avait dit que ça s'attrapait. » On eût cru qu'elle venait de prendre un bain, tant elle était peu émue et sans mémoire. Elle me fit part d'un projet de mariage avec Mouilleblanc qu'elle avait gardé pour le bouquet. Je la félicitai. Elle ne rougit pas, me promit qu'on m'inviterait à la noce et partit sur un bon baiser de la payse à son pays. Caroline Balkan était une passante de la rue et pourtant cette, petite débauche me laissa un goût de remords. Je resiai couché pendant deux jours, écoutant avec mélancolie le bruit lointain du marteau de l'amoureux. Ce Vulcain familier se mêlait dans mes rêves à la terreur du crachement de sang, à la bonne odeur de la gueuse.
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    LA LUTTE 81 Dans mes pires moments de malaise et de dépression, une petite voix insidieuse commençait à me murmurer à l'oreille le conseil de Talloires et de Norrîs : « Pourquoi n'essayerais-tu pas de l'opium, qui t'aiderait à franchir ce mauvais passage? »
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    CHAPITRE IV A la fin de septembre, je pesais un peu moins de 67 kilos et j'avais 38,5 tous les soirs. Cependant, j'étais plutôt moins frappé qu'au début et fort habile à trouver des raisons anodines à l'aggravation des symptômes. J'attribuais ma diarrhée persistante tantôt aux fruits, tantôt à l'eau, mes sueurs nocturnes à la chaleur; ma toux avait sans doute une origine nerveuse. Ma faiblesse tenait au manque d'exercice. Dès à présent, je dois insister sur les pernicieux conseils et les ridicules interprétations que me soufflait la maladie. Elle cherchait son bien, c'està-dire ma ruine, avec une remarquable ingéniosité, et poussait ses racines empoisonnées dans mon moral. J'examinais minutieusement mon écriture et mon
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    LA LUTTE 83 visage. De ce côté-lâ, rren de cftanjé. J'écoutais ma voTX comme celle d'un autre. J'analysais surtout mes fantaisies; je les repoussais, puis quelquefois je leur cédais brusquement, tout en les sachant dangereuses. Depuis j'ai réfléchi à ces choses, et je crois bien que Toptimisme et le pessimisme se succèdent automatiqjiement dans l'être, ainsi que deux clés qui changeraient tous les airs. La douleur et l'angoisse ne sont pas continues. Elles ont leurs rémissions et leurs pauses. Sur les conseils de Norris, je pratiquais des piqûres d^eau de mer. Elles relevaient mon énergie; mais je faisais aussitôt mauvais emploi de celle-ci, de sorte que le bénéfice était perdu. Mon plus grand piège était cette pensée : « Puisque tu es fatalement condamné, profite au moins de ce qui te reste à vivre. Comme tu regretteras d'avoir gaspillé tes derniers jours dans les soins, les soucis et les remèdes! » Voici un exemple du traquenard morbide. Depuis une dizaine de jours, je vivais en moi-même comme dans un désert, couché quinze heures sur vingtquatre, essayant de lire des ouvrages scientifiques ou philosophiques, que je refermais bientôt en bâillant. Je n'avais eu comme distraction qu'une malle visite d'it^nra Fleuré, envoyée en ambassade par sa fille, à demi consciente de la stupidité de son
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    8i LA LUTTE rôle, assez gênée. Bref, au bout d'un quart d'heure de « que devenez-vous?... Pourquoi ne vous voit-on plus à Bellevue? » les reproches avaient dégénéré en discussion esthétique. Cette femme, incapable de sérieux et de dignité, finissait — suprême malice — par me demander ce que je penserais d'un mariage de Geneviève et de Fadi. J'encourageai vivement ce projet, et elle me laissa saisi de dégoût. Sur ces entrefaites, je reçus un mot de Yénardel me conviant à une petite fête montmartroise en compagnie de Fadi, Viviane et de la chaste danseuse Nanie Barbois. Le gros égoïste se rendait compte qu'il avait eu des torts envers moi, et cherchait à les réparer. Il était stupide, dans mon état, d'accepter cette soirée fatigante. Pourtant je m'en réjouis et^fus exact au rendez-vous, sept heures et demie, taverne de la place Blanche. Je m'étais injecté de l'eau salée avant de partir, pour être en train. Je n'avais pas fait attention au post-scriptum de la lettre : // y aura une surprise... Cette surprise, c'était Geneviève. Elle s'était fait inviter, espérant sans doute un replâtrage. Elle m'accueillit avec un charmant sourire. Elle présidait, ayant en face d'elle Nanard, à sa droite Fadi. Viviane Chaveu me faisait vis-à^vis. Nanie Barbois, jeune personne blondasse , effrontée mais insignifiante, [montrait
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    LA LUTTE 85 au vicomte ses dents blanches et son minois de caniche infidèle. Dès le potage, je m'aperçus que Viviane s'intéressait vivement à ma sanlé. C'est une excellente diseuse, une comédienne médiocre et une imagination faisandée. Elle aime les plaies, les infirmes, les moribonds. La neurasthénie de Fadi ne lui paraissait pas assez complète. Sans doute attendaitelle la dernière séance de pose chez Irma Fleuré pour se détacher d'un amant qui gémissait, mais n'empirait pas. Étrange personne, avec ses jolies mains pointues, son leint pâle, ses yeux rapprochés d'un nez trop long et trop fin et ses cheveux plats mal coiffés!... On dit des bêtises. Vénardel, nous trouvant légers, abaissait de temps en temps ses paupières roses et remplissait le verre de sa danseuse avec un geste respectueux. Quand il parla de la reconduire à sa mère de bonne heure, l'aimable enfant éclata de rire. On comprit que cette mère avait des moustaches, une culotte, même une casquette, et n'en voulait pas trop aux messieurs riches qui payaient bien. Le reste de la soirée se perd dans un nuage. Je me vois assis entre Viviane et Geneviève, serrant tantôt l'une, tantôt l'autre, au milieu de la fumée des pipes, dans un boui-boui de style chatnoiresque. J'entends le creux insupportable de ce raseur de Fadi expliquant son colportage mondain à la 8
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    S6 LA LUTTE peli;e B^rbois. Des ombres chinoîses d'actualité se poursuivent sur un transparent, au son d*'un piano aigrelet. Ce qui est sûr, c'est qu'à minuit je rentrai chez mai juste à temps pour remplir de sang ma serviette et ma cuvette. C'était mon troisième accident depuis le mois de mai. Moins grave que la première, pire que la seconde, cette hémoptysie me prouvait nett< ment la. marche régulière de la maladie et m'arrachait à mon rêve de cicatrisation progressive. Nous ignorons en général ce qui détermine nos actions les plus importantes. J'envoyai Grégorio réveiller le pharmacien avec une ordonnance de morphine — solution au centième. Dès qu'il fut de retour, je m'injectai d'une main encore frémissante deux seringues Pravaz, c'est-à-dire deux centigrammes de poison dans le gras de la cuisse gauche. Ainsi je pris contact avec mon tyran. Certes jamais servage ne s'annonça plus doux et plus légor. Une délicieuse ntiusée me chatouilla la gorge, tandis qu'un frisson tiède parcourait mes veines. tPeus honte de ma crainte et de ma rage. Je sonnai Grégorio et le rassurai sur mon état. 11 fallait qu'il en prît l'habitude. Je guérirais plus lentement si je Hsais l'inquiétude dans ses yeux. Il m'écoutait avec un ceriain ébahissement; mais quand j^ëus mis un louis dans sa main loyale, il me déshabilla et
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    LA LUTTE 87 me coucha avec une tendresse quasi palernelie : « Oh bon, excellent moussieur ! Toute ma chair^ je la donnerais pour vous faire oune oreiller de santé! » Je restai immobile entre mesrdraps, sous la lueur amie de la veilleuse, cependant que toutes choses s'arrangeaient pour le mieux, selon ma luinde prévision. Ce crachement de sang serait le 
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    88 LA LUTTE gardé, pour Texaminer, au fond de ma cuvette, j'aurais pu croire à un cauchemar. Néanmoins, de crainte d'une récidive, je m'offris encore deux centigrammes de morphine. C'était avant le déjeuner. Il me paraissait prudent de changer l'heure afin de dérouler, dès le début, l'habitude. Depuis bien longtemps, je n'avais mangé d'aussi bon appélit. Puisque tout se passait si bien, je résolus d'user encore le jour suivant de l'admirable poison, puis de laisser s'écouler vingt-quatre heures. Au bout de ce temps, piqûre. Trente-six heures de repos. Repiqûre. Cessation momentanée du remède. Je suivis mon programme de point en point. 11 me paraissait aisé, avec un peu' d'attention, d'échapper au péril de l'intoxication chronique. D'ailleurs il n'est pas niable qu'une très sérieuse amélioration caractérisa cette période enivrante. Je respirais largement. Plus de sueurs. Mon moral était comme délivré des chaînes de l'inquiétude. La gaîté, la pitié, la bienveillance se remettaient à fleurir sous la fonte de mon égoïsme. 11 me semblait revenir au printemps de l'âme, reconquérir la fraîcheur sentimentale. Je donnai rendez-vous à Geneviève. J'implorai son pardon pour ma grossièreté. Je fus tendre, persuasif. Elle me quitta, convaincue qu-e je l'aimais encore et que je renonçais à elle par délicatesse, pour lui permettre de « faire sa vie », •1 •
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    LA LUTTE 89 comme elle disait. Pendant cette entrevue je n'avais cessé de lui vanter la finesse et la philanthropie de Fadi. Ajouterai-je que, pour m'encourager à ce faux sacrifice, j'avais eu recours à ma seringue Pravaz. Je transcris ces détails d'après mes petits cahiers de notes. Mais je dois tenir compte de la singulière hypocrisie vis-à-vis de moi-même qui me poussait, les premiers temps, à omettre une piqûre sur deux. Il est si cruel d'attendre, pendant toute une semaine, le bien-être complet, ineffable, la voluptueuse confiance dans l'avenir. Aussi j'abrégeais le délai. Mon attention, absorbée par le flacon libérateur, devenait distraite , pour le reste. De là de nombreuses lacunes dans ma mémoire, comparables à des trous successifs dans la trame des journées et des nuits. Ma propension à l'opium, mon avidité était telle qu'après une phase d'abstinence volontaire j'enfonçais seulement l'aiguille dans ma cuisse sans appuyer sur le piston. Pendant quelques minutes, je restais ainsi à savourer le < pas encore », à méditer sur l'ineffable langueur, sur le manteau d'optimisme somptueux qui allait tout à l'heure recouvrir mon mal. Puis je pressais légèrement, et les gouttes bénies entraient en moi, dans ma pensée comme sous ma peau, et le souci vaincu s'enfuyait. Il m'est resté le souvenir d'une conversation avec 8.
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    90 LA LUTTE Norris, qui date de cette époque. J'étais allé Caire un tour à mon laboratoire, constater que Kulin accomplissait très mal son service, laissait rouiller les instruments et croupir les cobayes. Marcel m'avait présenté mon remplaçant. Jamais je n'avais eu .taat envie de travailler et même de rqprvendre mes cours. Cependant quelque chose me disait que c'était là une velléité, que je n'étais pas capable d'un effort réel. Après cette visite mélancolique, nous allions nous promener le long de l'allée qui surplombe rhôpital de la Pitié, derrière le labyrinthe. Elle évoque immédiatement le Micfaelet de Ma Jeunesse embirasé d'amour et de génie et déjà aussi éloigné de la précision qu'il le demeura jusqu'au bout. Je me taisais, parcourant des yeux ces fenêtres grises derrière lesquelles on tousse et on meurt. Octobre commençait, les arbres jaunissaient par endroits. Marcel, inaccessible .aux saisons, m'exposait les motifs que j'avais de croire à un rétablissement prochain : plus d'accident. Les bacilles diminuaient. La fièvre rétrogradait. Enfin je reprenais de l'entrain à l'existence, de l'activité intellectuelle. Alors je lui déclarai nettemenit que je faisais un peu de morphine et j'ajoutai : « C'est toi qui me l'as conseillé^ la première fois que je suis allé te trouver à l'Institut Pasteur. » 11 me regarda avec étonnement. 11 ne se rappelait plus ses paroles. C'est le garcoa le plus changeant de la terr^, sous des
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    LA LUTTE ^1 dehors stables £t têtus. Il m'exhorta. à la prudence, si possible à la jcessatiou. Pour couper court et comme il m'agaçait,, je ré^pliquai : « C'est bo», j'y renoncerai quand tu ne verras plus rien de suspect dans mes crachats. » Coutrat m'invitaà dîner. Nous n'étions que quatre dans>la salle à manger moyen âge : lui, sa nièr.e et Tabbé Gilbourgeon, colosse éloquent et barbu aux gestes de bonté. En nous mettant à table j'eus Tintuitionquece prêtre était pour quelque chose dans la quasi- conversion de mon maître ei q
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    LA LUTTE c'est certain, quoique je ne l'eusse pas vue plus de trois ou quatre fois pendant quelques minutes. Cette parole sans fausse onction, sans apprêt, vibrante et persuasive, plus d'un missionnaire que d'un prédicateur, faisait un accompagnement délicieux à la force de ma tendresse. Elle suscitait la maîtrise sur soi, ce que le prêtre appelait € l'ange gardien », c'est-à-dire le pouvoir mystique de préserver l'âme des atteintes du corps. J'ai toujours respecté cette vieille dualité des théologiens comme un symbole infiniment supérieur à la confusion des matérialistes. J'abondai dans le sens de l'abbé. Il m'en récompensa en me parlant avec une incroyable chaleur de son ami le père Ruitor. C'était un moine sécularisé qui vivait en solitaire en pleine montagne, à deux mille mètres d'altitude, sur la route de Briançon au Lautaret. Aidé d'une famille de chiens de la race célèbre du Saint-Bernard, il sauvait depuis quarante-six ans tous les voyageurs égarés dans la montagne. Il partait le soir avec son bâton, par la tourmente des neiges d'hiver, et rapportait quelquefois sur son dos un vivant qui devenait en chemin un cadavre. 11 connaissait, ce père Ruitor, les mouvements des glaciers comme ceux des âmes, les plantes alpestres comme les sentiments. Il guérissait le mal quel qu'il fut, vice, entorse, athéisme. Il prenait
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    LA LUTTE 93 de temps à autre un pensionnaire, atteint dans l'esprit ou dans la chair, lui infligeait une cure mystérieuse et le renvoyait libéré, bénissant le Seigneur, converti : « Avant d'entreprendre une tâche importante, — ajoutait modestement Tabbé Gilbourgeon, — avant d'implorer le ciel, de braver le maître du péché, je vais toujours trouver le père Ruitor. Il reverse en moi du surnaturel. Il me munit. Quand je le quitta, au bout de huit jours, j'ai la force de soulever les rocs énormes qui gardent la porte de sa maison. C'est une action... comment exprimer cela, musicale. Il a déposé un hymne en moi et je ferais mouvoir les pierres à la façon d'un Orphée chrétien. » Coutrat, qui fut sceptique, écoutait avec attention. Blanche avait croisé des mains parfaites et je devinais en elle l'enthousiasme. C'est alors que je prononçai presque malgré moi ces mots discordants : « Guérit-il aussi la tuberculose, votre thaumaturge? » — Sans doute, monsieur, si l'on monte vers la foi. Car est délivré par en bas celui-là seul qui se libère en haut. Le miracle n'a pas deux routes. — Il est atteint — ajouta Coutrat en me montrant avec une certaine brusquerie, puis pour réparer — « mais très légèrement ». Il y eut un silence. L'aveu d'une maladie devant une femme est aussi pénible qu'un affront. Mais je jure que je vis une buée pitoyable et secourable dans
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    94 LA LUTTE les beaux yeux de Blanche, et elle murmura tendrement : « 11 faut guérir,, monsieur Guisanne. » Son ap,pui sur oes mots « il £aut » paraissait rengager, elle, pour Tavenir. A partir de là^, Tidée d'union jainle à celle de guérison fut dans Tair. Les humains réunis ne parlentjptas de ce qu'ils veulent. Us parlent toujours de ce qu'iis désireraient laire. C'est ainsi que la présence dkine tlolte éternellement au-dessus des conciliabules des athées. Il y avait certainement en moi dès cette époque quelque parcelle de raison qui se défiait de la morphine, puisqu'après le dîner chez mon maître, tout enflammé par le récit de l'abbé Gilbourgeon et l'encouragement de Blanche Contrat, je m'imposai un jeûne de six jours. D'ailleurs le poison ne Bie manqua point et je soupçonnai les auteuns qui se sont occupés de l'opiomanie d'avoir noirci exprès le tableau. Je les lisais avec curiosité depuis l'aïeul Quincey, le lettré au laudanum des brumes de Londrf^s, jusqu'au tout moderne Erienmeyer. Av«zvous jamais connu un ouvrage poétique au technique, qui ait retenu quelqu'un sur la pente d'un vice ? Même quand il a avalé une bibliothèque, il ne sait rien celui qui n'a pas subi. Pour bien soigner, le médecin devrait avoir passé par tous les maux. Or i4 advint que mes symptômes, n'étaatplus endormis par l'opium, se réveillèrent plus graves «t

  

  
    Page 112
    

  
  
    LA LOTTE 95 plus pressante. Jte me remis à tousser, à cracher, à avoir chaud ïe soir, à respirer dîfficiliement, à maigrir et à perdre l'appétit. Le malaise le phis insoùleuable, c^est l'attente du crachement de san'g, l'idée fixe que dans (|uelques minutes il va déchirer le poumon et faire rutiler la vie au dehors. Il y a là une abomination comparable à un assa«.
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    96 LA LUTTE envahie déjà par ma sensibilité comme une morne contrée où 'retentit l'alarme guerrière, je vis entrer Emery de Talloires. Grégorio Tavait annoncé sans doute et je n'avais rien entendu, tout occupé de ma santé qui me revenait par ondes concentriques. C'était une impression de bain tiède. ' Emery de Talloires, lui, sentait l'éther. Ce qui fit que, poussés chacun à la bienveillance par nos drogues respectives, nous nous adorions véritablement. Il m'expliqua, avec des yeux brillants et une élocution surabondante, que nous ne devions plus nous quitter. Sa maîtresse, non, pas tout à fait, mais sa presque maîtresse, l'incomparable MinnaSem, partageait sa violente sympathie pour moi. Un grand yacht, la Titania, était loué. Dans quinze jours, si j'y consentais, nous nous embarquerions tous les trois à Marseille, puis de là Gibraltar, Tanger, Alger, la splendide Méditerranée avec son miroir bleu lamé d'or, au lieu du grisâtre Paris de novembre. € Vous travaillerez, mon cher, ne craignez rien. Nous travaillerons, car j'emporte à bord le manuscrit d'Entre ses mains. Au besoin on vous aménagera votre laboratoire dans une cabine. Nous en avons six et royalement installées. Il vous viendra là, entre le ciel et l'eau, des idées que vous n'auriez pas sur la terre ferme, des inventions-mouettes, aux courbes
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    LA LUTTE 97 hardies. Le soir — notez ceci, vous qui êtes un artiste — Minna nous jouera du Debussy sur le pont, Guisanne, sur le pont... On amarrera le piano à un mât. Car nous avons voile et vapeur. Nous sommes mixtes. Ah les bougres de beaux machins que j'écrirai là, si vous y êtes, avec le stimulant de votre cher génie à côté du mien... Et elle, la rosse, comme je la tiendrai !... On ne s'esquive pas, on ne se refuse pas sur un bateau. D'ailleurs on n'en a pas envie. Tout y est complice de frénésie, jusqu'à Tétroitesse des lits bretons... La volupté flottante, il n'y a que ça ! » Sur le chapitre des prouesses amoureuses Emery était intarissable et hâbleur. Je ne l'en trouvai pas moins délicieux et j'acceptai sa proposition avec reconnaissance. Il ne cessait de me répéter en riant que nous serions là tout portés pour les injections d'eau de mer. Car lui aussi traitait sa neurasthénie par cette méthode et il en rabâchait comme de tout nouveau remède. A ce moment il se rappela ce que je lui avais confié de ma maladie, L'éther lui faisait la mémoire courte. 11 tenta aussitôt de me faire croire que sa négligence était voulue et tout amicale, qu'il n'avait cessé de s'inquiéter de ma santé depuis le fameux bal chez Fadi. Il en résulta un amusant bafouillage auquel je coupai court en affirmant que je ne m'étais jamais si bien porté. € C'est comme moi », déclara-t-il vivement. Il 9
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    98» LA LUTTE m'énumëra les gigots' qu'il avalait, les beateilles de via qu'il dépêchail dan» son estomae^de caontchoue. Utie seule chose Tagaçail, sa myopie acc^rapa'g^e dfiin peu dé strabisme. Mais son oculiste lui affirmait que ce léger défaut tenait à la trop grande ra^ pîdilé de son accommodation. Tout en parlant ainsi il' appuyait sur ses paupières des doigts fébriles^ ©fc je' remarquai son alliance modem style, sans doute un cadeau de Minna Sem. Vers la mi-octobre eun lieu le mariage de M'ouil*leblanc et de Caroline Balkan. Je n'y assistai pas, mais je sus par Grégorio — momentanément fort intime avec l'ouvrier poitrinaire — que c'avait été « ouae magnifique cérémonie, avec oun banquet de trente couverts, de la mousique et des danses-. Pauvre Etienne a bien toussé avant le dîner. Mais ensouite le Champagne Ta guéri et, s'il n'a pas pu chanter au dessert, moi moussieur, je l'ai remplacé. Tous ils ont applaudi «Founicula », mêmelegomecierge, ce sale gomccierge qui me déteste... » H riais de tant de naïveté, comme si je n'avais pas aussi mon Champagne, en solution dans une petite bouteille, à l'aide duquel je croyais me guérir.
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    CHAPITRE V Notre embarquement &ur la Titania eut lieu à Marseille le 4*' novembre au soir, .par un temps sec et calme. C'était un yacht de plaisance fort élégant, avec un capitaine, un second, un stewart, six matelots aiiglais et quatre chauffeurs indiens. Talloires avait Sioigné minutieusement rinslaliation des «cabines, le confortable et Thydrothérapie. Son goût était affreux, compliqué, modem style, tel que d'un apBche qui aurait lu Ruskia. CreLonnes Bt ibibeJiots étai.en.t à hurler. Je remarquai notammexit sur ma petite tuble laquée vert un crocodile de porcelaine blanche capable d'animer plusieurs cau^îhemars. Notre hôte s*étuit adjugé la cabiiae intermédiaire «entre Mijana Sem et moi. Mais dès le début Minna modi&a tout et transporta son logement à Tautre
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    100 LA LUTTE extrémité du petit corridor € pour être plus libre. » C'était une femme brune, longue et mince de torse, aux yeux vagues, comme piqués chacun d'un point laiteux et presque phosphorescent. Des bras charnus et des jambes de coureur. Elle eût été très jolie si son nez n'eût paru un peu grêle dans une figure plate de serpent distingué. Sa voix, quand elle chantait, était claire, quand elle parlait, légèrement enrouée. Elle se plaignait des nerfs et d'une bronchite chronique. Elle s'habillait étrangement, tantôt comme une souillon, tantôt comme une reine de féerie. Sa femme de chambre anglaise raccompagnait. Moi j'avais Grégorio. Talloires emmenait son fidèle Albin, sorte de singe grimaçant, et un cuisinier qu'il prétendait unique pour les crèmes et la pâtisserie. La connaissance fut vite faite. Talloires semblait aux anges. Il réalisait un vieux rêve. Il commença par nous imposer une manière de cérémonial: petit breakfast du matin en commun à 10 heures, « comme à Londres »; promenade sur le pont, rocking-chair jusqu'à une heure; déjeuner; après midi chacun chez soi jusqu'au coucher du soleil. Dîner en smoking, fumoir, conversation ou musique sous les étoiles. Ce romancier était à la fois extravagant et bourgeois. Il s'efforçait d'épater le capitaine, placide et rougeaud natif de Portsmouth, avec des récits de chasse en Ecosse. Tel lord était son ami intime. Telle lady ne pouvait le perdre de vue plus
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    LA LUTTE 101 de six mois. Minna Sem se moqua de lui ouvertetement. Alors il changea de marotte et nous entretint de sa culture physique, des poids qu'il soulevait, de son adresse au trapèze. • Quand on part à trois pour un long voyage, il est naturel que deux se liguent contre le troisième. Les Français aiment à former des clans. Dès le premier soir Minna me laissa entendre qu'aucun lien charnel ne l'attachait à Emery. Gelui-ci jouait à Thomme de mer avec le capitaine et le second, leur donnait en mauvais anglais d'absurdes conseils qu'ils écoutaient avec une respectueuse ironie. La juive, fort occupée de son petit déménagement, s'interrompit pour me dire : « Plus souvent que je dormirais à côté de mon maboul. 11 essayerait de forcer ma porte... » Comme je prenais un air naïf et étonné, elle ajouta : € Eh bien!... vous vous figuriez donc... Pouah 1... » et embrassant le petit caniche blanc Paponet qui était toujours dans ses jupes : « Qu'est-ce que tu dis de ça, mon chéri? Il en a de bonnes, le docteur!... » Le docteur. Tel fut mon titre, au début du moins, tel fut mon rôle déterminé. Je commençais à être un peu choqué de ma fonction gratuite et obligatoire quand la perfide me laissa entendre que cette appellation faciliterait bien des choses : « L'adjudant — c'était encore Talloires — est terriblement jaloux. Il ne me permet que la Faculté... mais il me la permet jusqu'à l'os. » 9.
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    102 LA LUTTE Ge ton libi'eet ceirtains regards langoureiiK étaieM é\i!iide;mj»eQt destinés à in';amoreier, puis à me proAieBfir au ibowt du £1 y comme la ifcrop .gracielise dainae l'avait déjà fait pour maintsoupinant. On lui iprêtait des amajiîLs de cinq minutes, d'autres d'un moh^ les plus favorisés d'un aa. Ses fantaisies se lernijinaieiit dans le suicide, un duel, ou un fort emprajxt. Elle ébail riche, mais ostesntatoire comine celles de sa race et perpétuellemenl à court d'argeûat. Ces anecdotes, célèbres à Paris, stimulaient l'ardeur de Talloires. J^e ne pouvais échapper à ses confidiences. A fiept heures il frappait chez moi : « Ètes-Yioas pnêi, cher voisin? Le «temps est magnifique et voici un bout de côte vraiment ipas vilain. Le pays (du sorcier Almanzor. » : Je venais d'achever .ma première piqûre. Douze centigrammes en trais injections, le malin, l'aprèsmidi et le soir avaat de m'endo«rmir^ telle était désormais ma ration. J'employais, comme pins prompte et d'un moindre volume, une solution plus concentrée au cinquantiième. Esl-il besoin de dire que je m'étais largement approvisioiMaé de chlorhydrate de morphine, de seringues et d'aiguilles, avant d 'etmbarquen Je m'avais qu'une demi- confiance dans ks pharmacies d'Espagne el du Maroc. Ëmery ne tarissait pas sur ma bonne humeur : « A quelque heure qu'on le prenne, il est content de tout. Ah ! vous devriez bien me livrer vôtre se �
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    LA LUTTE 1.03 oret. » Ce secret était tout chiradqxie. On le vendait dafis dies petits flacons verts jde trente grammes, à large ouverture. Lui geignait sans cesse pour quelque motif. 11 avait mal dormi. Le bruit de la machine le réveillait. Il .flottait dans sa chambre un parfum bizarre. Sa délicieuse amie rayait bousculé la veille pendaM le dîner. Son valet de chambre Albin avait oublié à Paris trois chemises de couleur et ses plus bjelles cravates. 11 me montrait ses yeux : « Quoi de nouveau, mon cher? Il me semble que ça se détend un peu. Tout à rbenre, à la lorgnette, j'ai aperçu les moindres détails du rivage, » ftiis à voix basse : « Encore rêvé d'elle.. «Je ne sais ce qui lui prend de faire chambre à part depuis Marseille..- j'en crèverai. .» Car il désirait me faire croire que Minna l'avait an.térieu rement comblé de jses foveuirs. il était loin de supposer qu'elle me A^acoiLtait la situation vraie. A sa muflerie vaniteuse il Joignait une confiance d'enfant. Ma lubercuJose lui était devenue chère, comme une compensation à ses maux et une garantie — il ie supposait du moiji«-, — contre la coquetterie de sa bien-aimée. Au cours de cette promenade matijiate, il me répétait trois ou quatre fois : « Elle n'aime pas les patraques d^ ou : a Son imagination •est haiiLtée par les niicrobes ». Cela sognifiait en bon
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    104 LA LUTTE français : « Ne t'y frotte pas, mon vieux. On t'enverrait paître. » Jamais homme si prêt à s'alarmer ne fut si prompt à se rassurer. « Mon cher Guisanne, vous n'avez plus la fièvre?... — Mais non..., tout au moins je ne le crois pas. (Ce petit interrogatoire m'était odieux.) — Vous ne toussez plus? — Presque plus... — Eh bien, alors, vous êtes guéri. » C'était son entrée en matière. Nous montions sur le pont. La Titania marchait très lentement, par ordre, car à quoi bon se hâter quand on voyage pour son plaisir et quand le spectacle est admirable. Il nous arriva même de séjourner deux ou trois jours dans plusieurs de ces ports où font escale les bateaux d'oranges, qui embaument comme des paniers de fruits. Celte partie de l'Espagne est abrupte et sauvage. Les premiers feux du jour frappaient des remparts de grès rouge, des criques désolées et découpées nettement à la façon des paysages lunaires. La mer demeurait étale, pareille à une cuve d'étain en fusion. Il ne faisait pas froid. Nous marchions côte à côte sur le plancher de bois que notre pas faisait résonner. Talloires se croyait un descendant des Wikings, parce qu'il était né en Normandie, dans la banlieue de Rouen. Sa douteuse noblesse le préoccupait et il
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    LA LUTTE 105 rajoutait chaque année quelque attribut nouveau à. son blason : une merlette, une guivre ou un petit canon. Innocent travers dont riaient ses belles admiratrices. Il prétendait que Teau l'attirait : « ... Un petit bain, docteur?... » Quand il me proposait une fantaisie, il m'appelait docteur. Quand il me demandait un conseil, « mon cher, Pierre ou Guisanne... » Je refusais le petit bain... Alors il me fallait subir le plan du prochain chapitre d'Entre ses mains, essai autobiographique sur les souffrances sentimentales et gastriques d'un écrivain célèbre et nerveux entre tous. C'est une triste manie qu'ont les hommes de lettres de vous exposer leurs projets littéraires, ce qu'ils appellent « les grandes lignes ». Tout pleins de leur sujet, ils le déversent dans vos oreilles, comme un baquet de blanchisseuse, mêlé de noir et d'azur. L'arrivée de Minna Sem interrompait ce coup de rasoir. Après un petit bavardage aigre-doux, on descendait manger les œufs au bacon, la viande froide, les pommes de terre chaudes et boire du whisky soda ou du pale aie. A chaque repas on retrouvait le capitaine muet et souriant, le second aux yeux de chat tout raide dans son uniforme de fantaisie, si bien qu'on ne faisait plus attention à eux. Le lunch suivait de si près le breakfast que, de dix heures à deux heures, nous ne cessions
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    146 IjA lutte presque pas ie nous 'emipiffrer. Aussi Talloifres et Miona absoi^bment isans di&ooniintifer des pendres, des élixirs ei des pU«tes d'éltier. Mes plaisanteries sur leur extravagant régime les laissaiem ai>»8ola•menl; froids. Ils répondai-ent : ^ C'est po«rr éviter le mal éemer... Je neliens pas â avoir mes crampes... Je ne puis digérer sans charbon... » et autres insanités habituelles aux névropathes. Ensuite chacun rentrait chez soi pour la sieste et la oonrespondance. C'étaitle moment de «ma seconde piqûre. Je faisais durer les préparatifs. Je dhaiaffais lentement raiguitle. Je «m^étendais s:ur mon lit et savourais avec volupté le cercle de ciel et de mer que me découpait moe hu^blat. Xy installais ma rêverie, tantôt un souvewÎTtbeureux, tantôt le chaste visage de Blanche Contrat L'air salé me faisait du bien. Je n'aurais plus songé «qwe j'ébûs poitrinaire sans un petit graillonnement hmnide (jai me chatouillait le fonid de la gorge, sans la fièvre «qui entrait en m'ai avec te dernier rayon de lumière. La nnorphine avait faiit oe miracle de Chasser ma peur de Tliémoptysie. EJn générail, pour ce somptueux epéolaele >du îsoteil couchant, on se retrouvait sur le pont à quattre 'heures. Nous glissi
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    LA LUTTE ' 1Ô7 l'afflaiite cpui attend Tamaat. A,ve& une pcasiiite majesté,, la* girossse s^phèra, telle q de goiif , du magicien. Noiu^ applaadiss^ions ainsi qu'au théâtre,, et Minnâ criait: « Braivo, soleil!... » Le dîner plus cérémonieux se passait en galants bavardages, en potins sur les amis de Paris, qui nouâ déchiraient sans doute dans le même temps.. Gomme toutes les irrégulières, Minna Sem prètarit aux auties femmes des vices atroces^ des manies de voi^ et de luxure. Celle-ci se faisait avorter. Celle-là dévalisait les étalages» Presque tous les hommies étaient entretenus, presque tous les enfants étaient adultérins, pfesqiue tout le monde avait empoisonné ou se préparait à empoisonner. Nous appelions: ce jeu c rabattage :». Nos marins anglais, sans coiXKprendre^mais ravis de notre gaieté, approuvaient ces discours d^e leurs grognements» et nous leur version^ du Champagne. Les serviteurs à l'office renchérissaient sur nos ealônwaies. J'en avais Técho par Grégorio, qui soupirait en levant les bras : « Jamais, jamais, en Italie, oane aoanait ces tourpitoudes. Ah, sang de la Madone, quelle corrouption que la française ! :»
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    408 LA LUTTE Le huitième 'our de navigation, près d'AIicanle, un soir avant le dîner, par une belle lune, Talloires manifesta le désir de prendre ce « grand bain dans la grande baignoire » dont il parlait sans cesse. Malgré nos protestations, il se déshabilla, fit stopper le navire, mettra une chaloupe à la mer. On l'aperçut qui baibolait dans la lueur d'argent. On entendit ses appels joyeux. Cependant sa chérie, accoudée près de moi sur le bastingage, rapprocha son corps du mien, enroula ma jambe de sa jambe et murmura : « Ce sera bon cette nuit si lu viens... à onze heures et demie... Tu n'auras qu'à pousser la porte. j> Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à une conjonction aussi brusque. J'avais bien remarqué ses agaceries, ses mines langoureuses, ses « docteur, ah! docteur » suivis de longs silences. Mais je la croyais plus hésitante, plus coquette. 0 l'hypocrisie envers nous-mêmes ! Je me rappelai à Tinstant même mon vieux grief du bal costumé et mon serment de tromper l'égoïste en train de plonger là-bas sous la lune. Je répondis cette phrase burlesque : « Il ne l'aura certes pas volé... Je viendrai. » Et je rendis pression pour pression. On se sépara à neuf heures, Minna prétextant la migraine. Comme Talloires la suppliait déjouer un morceau de Siegfried sur le beau Pleyel acheté tout exprès, elle déclara sèchement : « Mon cher, je ne
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    LA LUTT^ 109 suis pas une pianiste. i> Le romancier se tourna vers moi : « Insistez donc... » J'eus un geste évasif. Nous nous chuchotions ces détails à l'oreille deux heures plus tard dans la couchette où nous étouffions aussi le bruit de nos baisers et de nos soupirs : « On croirait s'aimer dans une boîte à sardines », murmurait Minna Sem tout bas^ tout bas, car le jaloux dormait ou veillait à quelques mètres. En partant, j'avais fermé ma cabine à clé pour le ca^ où il serait venu me réveillée*. lî y a de ces hasards malencontreux. Une double dose de morphine me rendait doublement sensible à la peau glissante et musquée de celle belle juive, à sa bouche fermée, puis sèche, puis humide, à ses crispations qui se détendaient soudain comme une corde qu'on coupe, à l'errante caresse de ses mains. Autour de nous, la mer et la lune avaient l'air de nous imiter, de se rencontrer, de se pénétrer, de se perdre suivant les hasards d'un roulis qui balançait notre berceau. Nous avions éteint l'électricité. 11 me fallut exécuter une vraie gymnastique à tâtons pour retrouver mes vêtements, mes pantoufles et la porte. J'étais rassasié et pas très fier. Le lendemain elle me dit ceci : « Quand on pense que cette petite faree coûte à Talloires trente mille francs... C'est donné. » Sa frivole imagination ne se prenait qu'à la question d'argent. Tromper un ami une fois et de tout près est aisé. 10
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    ilO LA LUTTE C'est continuer qui est difficile. On ne se met pas moralement en état d'innocence. On n'oublie pas. On €ache. Puis on prend la place de k victime et Ton devient jaloux dji privilège qu'on lui a volé. Le sublil instinct de Talloires s'aiarraa bien avant sa faible lucidité. Il tomba dans ane humeur sombre qu'il attribua à son bain noaturne. Chose plus étrange, il me bouda et je n'osais solliciter de •lui la moindre explication. Nous nous étions juré, Minna et moi, de ne pas presser la cadence. Mais allez donc réglementer le désir avec la congestion de la tuberculose et de t'opium, devant ces magnifiques paysages liquides qui vous chargent de mélancolie comme une bouteille de Leyde. Je n'ai jamais mieux compris qu'entre ses bras longs et robustes combien la sensualité est le déversoir de toutes les impressions vives d« la journée. La belle lecture, le beau reflet, l'odeuT •àe mer, le poisson électrique qui troue la vague cendreuse, l'appel de la sirène, la buée du soir, le verre de whisky, le rire et l'angoisse, tout aboutit là, au plaisir étroit de la couchette. Une nuit nous entendîmes Talloires sortir àe chez lui. Ce fut une alerte. Pendant plusieurs minutes on vécut lesjtranses exquises des amants surpris. Mais non, il allait chercher le frais sur le pont, donner de l'air à sa neurasthénie. Une autre ifois, trébuchant .'dans le corridor à quatre heuves du
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    IJi LUTTE llït matia, je croisai le sisisire Albin couraat de son côté, je ne sais où. J'eus l'intuilion que notre sécurité ne pourrait pas durer. Elle dura cependant, avec des scènes assez fréq,ttenjtes et un échange de paroles aigres : « Il devient embêtant, notre cocu », me disait la cruelle Minna quand Talloires taquiaé par elle s'emballait et nous quittait avec véhémence... Une heure après il lui Taisait de plates excuses et me serrait la main à la briser, en marmonnant : (c Je Taima tant! Elle est si indispensable à mou cerveau ! » Elle lui était plutôt néfaste à ce cerveau toujours en rumeur. J'ai pu étudier là, sur le vif, une perversion très moderne: Tanimalisation progj?essive d'un homme de talent sQus factioa lente d'une juive matérialiste. Une Française aurait eu pitié ou mis quelque idéal dans son jeu. Celle-là, c'était la guenon de la Bibk^ avec ua vernis intellectuel. Elle était tAtouée de connaissances sur une chair insatiable. Elle affichait un hautain mépris pour toute coiiviction religieuse, toute aspiration vers l'au-delà. Comme je m'étais laissé aller à leur raconJ;er mon &isaoiL mystique des borda de la Loire, elle éclata d'un rire irrité. Ce serin. d'Emery fit chorus : « Alors vous croyez à Tenfer... Pour un savant, c'est plutôt rigolo. Ek bien, moi, mon cher, je me moque de DÂeti et. du diable. C'est tellement plus simple et phis beau de constater que nous sommes un jeu

  

  
    Page 129
    

  
  
    112 LA LUTTE des atomes et que nous retournerons demain participer à d'autres..., à d'autres... — . . .agrégats moléculaires, » lui souffla Talloires^ heureux d'être d'accord avec elle. Cet athéisme aveugle et sourd donne à la femme qui l'affiche et le pratique un cynisme monstrueux. Il la rend uniquement sexuelle. Il la restitue au sabbat. Quant à l'homme, il n'a plus de pôle, plus de direction au-dessus du tiraillement des instincts. S'il est bête, il devient une brute. S'il est intelligent, il s*avilit. S'il est remarquablement doué, il devient fou. Je pensais déjà cela à bord de la Titaniay mais le poison estompait mes remarques et dissipait mes appréhensions. Il me jouait aussi de vilains tours. Dans là journée qui précéda notre arrivée à Gibraltar, je résolus de me passer de morphine. Il y avait alors environ un mois que je me piquais presque sans interruption et deux semaines que j'avais adopté le système des heures fixes. Ce fut supportable jusqu'au déjeuner. Je bâillais comme un tigre toutes les minutes. Mes nerfs étaient pareils à des cordes à violon. Le côlé grotesque ou odieux de mes compagnons me traversait l'âme. Je me forçai à manger et à rire. Mais à partir de quatre heures après midi, une tristesse morne, noire, lourde s'empara de moi. Assis dans un rocking-chair, je comparais l'immense étendue d'eau à une cuve pleine de suicidés que dé �
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    LA LUTTE H 3 voraient des poissons géants. Toute la rancœur de ma maladie, de mon travail interrompu, toute la nausée de ce voyage inutile, de celte ignoble coucherie à goût de trahison me donnaient envie de Yomir. En Talloires, en Minna, dans les marins et dans tous les êtres y compris moi-même, je distinguais l'automate et la fatalité. Justement nous ne nous étions pas « rencontrés » — comme disait Minna — depuis l'avant-veille. Elle se promenait au bras d'Emery et me jetait au passage des regards de complicité. En descendant à la salle à manger pour le dîner, elle murmura : « A tout à l'heure. » Réchauffé outre mesure par la nourriture et les vins qui descendaient dans mon estomac irrité, je crus pouvoir m'abstenir aisément de poison jusqu'au lendemain. Crac, une petite toux mêlée de hoquet vint me rendre la crainte de Thémoptysie. N'importe, je tins bon sous l'œil scrutateur du romancier; il n'était en défaut que pour sa fausse maîtresse, parce qu'ici sa fatuité obscurcissait sa vision. Â minuit je me glissais dans la cabine scélérate. J'en ressortais penaud à une heure, après une séance vraiment nulle où l'expérience de la juive s'était trouvée comme moi en défaut. La réaliste avait même flairé le motif de ce fiasco. Elle chuchota ceci : ♦ c Tâche de revenir après ta piqûre. » Donc j'étais deviné... tant mieux... Ce secret me devenait une courbature. Je fis ma piqûre, mais ne 10. .Mb
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    lU LA LUTTE rcFviiïs pas. Qu'était le plaisir physique à oôté de Fintense et intime volupté qui courait le long de mes veines, gonflait mon imagination, apaisait mes remords et mes angoisses et me donnait la paix morale dans une béatitude de chaque pore de ma peau! Par exemple, j'étaift averti, 11 me faudrait vivre en tutelle. L'opium ne me permettrait plus.de le quitter tout un jour. Il m'est resté de ce voyage un Gibraltar de cauchemar, guerrier, protestant et pelé où nous nous promenions tous les trois au milieu d'effluves mêlés desympathie et de haine. Je souffrais de la contnaiaiâ morale à laquelle m'asservissait la. nécessité de mes piqûres. Gela me faisait une existence disparate, alternée d'optimisme et de mauvaise humeur, et oine coloration tantôt rose, tantôt noire des choses et des gens qui m'entouraient. Ge snob d'Emery voulut à toute force nous piésenler un jeune officier de la garnison, fils de lord, très gourmé et silencieux d'ailleurs, qui nous guida à travers les batteries. Il désignait de sa petite badine les galeries de taupe et les canons formidables qui constituent la défense: de la place. Emery lui demandait des explications en anglais. L'autre balbutiait sa réponse en français. Minna mise en train par mon intoxication suçait d«s pilules de cocaïne et d'étber à la dérobée. Basuite nous allions nous asseoir dans ce sinistre petit jardin de l'Alameda qui a l'air d'un» préau en pente.
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    LA LUTTE lli5 et le voyage tant désiré prenait pour nous tout à coup cette physionomie hideuse du dépaysement^ pareille à une grimace de Texil. La nuit tombe vit6 à la fm de novembre, même à la pointe anglaise de l'Espagne : « Rentrons, j'ai froid... » dit Minna en serrant les épaules. Elle m' apparaissait laide, avec un petit bout, de niesL r^uge et des yeux déçus, k l'hôtel — car nous n'étions pas fâchés de nous dégourdir àa yacht — sa miss vint me demander : « Médème prie pour natonsieur qu'il arrive tout souilte! > Sous prétexte d'auscultation:, on ferma la porte à. clef et je dos réparer tant bien qm mal l'offense involontaire de la nuit. — Mais c'est fou... Emery va nous surprendre. — Il est à l'autre étage. Et puis n'es-tu pas métdiecin? Un joli médecin en vérité. L'idée que j'avais un vice enflammait la charmante dame : « Pourquoi ae pas te confier à moi. Va, j'en ai entendu d'autres... Eli moi-même j'adore les poisons, tous, ceux qui font vivre et ceux, qui font mourir. » Ensuite le parallèle obligatoire entre le poison féminin, et celui de l'opium : «c Tu ne poun^as pas davantage te passer de moL Regarde TadjudanA, ouiy enfin, Emery. Ce que je lui ai donné de moi ou rien^ c'esH à peu près la même chose. Eh, bien, qaand je suis seule avec lui,, il me poursuit comme
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    fl6 LA LUTTE un maniaque. Ses yeux me font peur el plaisir à la fois. Il se détraquerait, que je n'en serais pas surprise.,. Puis, après un petit silence orgueilleux : « Ce ne serait pas le premier... » Nous avions allumé du feu. Les flammes dansaient joyeusement dans la pièce aménagée à l'anglaise avec des cretonnes et des meubles noirs laqués. A chaque instant, je guettais le « pan, paû, pan » furieux de notre compagnon. Minna crierait : « On n'entre pas. Je suis avec le docteur... » Et ce jaloux, calmé par un titre, patienterait dans le corridor jusqu'à ce que j'eusse fini ma consultation. 0 force moderne du diplôme! Mais personne ne vint nous interrompre. Cette circonstance m'est demeurée présente parce * que, soit nostalgie, soit dédoublement de la crainte, je m'attendais à un crachement de sang. Gibraltar est un endroit fiévreux. Je parlai à Minna de la contagion. Elle eut une moue d'indifférence : « Emery m'a déjà prévenu. Il croyait le truc excellent pour m'empêcher d'avoir envie de toi... Hein, quel résultat! j'en suis moite... > Décidément elle ne mentait pas quand elle affirmait se ficher de tout. Ce genre me plaisait plus que le vampirisme de Viviane Chaveu. Talloires avait le tic littéraire qui consiste à dire de tout paysage, de toute ville, de toute circons �
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    LA LUTTE 117 tance : « Il faudra que je colle ça dans mon prochain bouquin. » Cette manie marquait les plus jolies heures du signe fâcheux de Tutilisation. En me quittant, Minna me jeta dans un baiser : oc C'est bon de pouvoir parler presque à haute voix... je mettrai ça... » « Prochain bouquin », fis-je un doigt sur ses lèvres gercées et salées. On fit halte huit jours à Gibraltar, parce que Emery avait le désir de visiter Ronda. Là s'étend pour moi une nuée d'opium, qui coïncide évidemment avec une augmentation de ma dose. Mon petit cahier ne me renseigne pas. Je n'étais pas fier de ma manie, et je ne tenais point à l'inscrire. Le médecin a beau connaître tous les pièges, il franchit les étapes classiques comme les camarades, du moment qu'il est entré dans l'engrenage. Marchonsnous moins vers la mort parce que nous savons que nous mourrons? La fatalité intérieure se moque un peu de la culture, de l'érudition, de l'appréhension renseignée. Elle tourne aisément ou elle crève ces fi:agiles obstacles de papier noirci. On décida de ne pas aller à Tanger. Le temps se gâtait. Le capitaine était d'avis de rester quelques jours encore à l'abri en rade de Gibraltar. Mais Emery, que les rigueurs de sa belle rendaient de plus en plus quinteux et bizarre, résolut de partir quand même.
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    118 LA LUTTE Ce soir-là, il y avait eu repos. Je m'étais couché de bonne heure et endormi peu de temps après ma piqûre dans le double et délicieux berceau de la vague et du venin. Ou plutôt ma personne s'était défaite fibre à fibre, chacuaie me laissant un trèssaillemenl, ainsi que dans une adorable agonie. J'avais songé à Cléopâtre, à l'aspic caché sous les figues, image de la seringue Pravaz, Ces figues devaient être des pavots. Je fus réveillé en sursaut par un vacarme fantastique. Tout dansait, tout roulait à bord. Je tournai le boulon électrique et n'obtins qu'ua louche éclairage. J'entendais sur le pont des ordres brefs mêlés au ruissellement de la pluie. De temps en temps le navire tout entier tremblait, l'hélifce soulevée tournant à vide*. Je ne me levai pas. Je pensais : « C'est une tempâte Nous allons sombrer. Et puis après... fini le trac de la tuberculose. Finis les crachements de sang. Finie la morphine. Les gros poissons aux yeux vilreux viendront flairer mes petites bouteilles. Chez Neptune on ne se pique pas. » Tout naturellement aussi ma prière d'enfant me vint aux lèvres. J'étais à peu près seul ici-bas. Personne, pas même mon père, ne m'y regretterait beaucoup. J'avais péché de toutes les façoss, Kvjé mon âme au scepticisme et au poison, sali comme à plaisir ma loque charnelle. D'autant plus je devais
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    LA J.UTTE U9 me rattacher à cet espoir lumineux qui s'élance de la créature même indigne vers son créateur méconnu. Une poussée se produisit sur ma porte : « Montez vite », gémit la voix de Talloires. Sa crispation avouait l'effroi. Il n'entra pas et repartit. Je réfléchis encore une minute à l'inanité de l'effort, puis je me décidai, glissai de ma couchette et m'habillai rapidement. L'intîtinct de la conservation me revenait avec la station verticale. On n'egt pas le même en chaussettes ou botté. Le couloir des cabines était inondé. Le petit escalier aussi. Un mât de la Tilanm, avec son gtréement, gisait arraché en travers du pont. Dans les ténèbres -imparfaites on devinait à ses mugissements la mer démontée. Les hommes couraient de tous côtés. Le commandant sifflait. Paponet aboyait. Le vent, musicien effréné, jouait de tous les bois du bateau. Une main tremblante méprit le bras. C'était Talloires qui, l'haleine mauvaise et d'un ton pleurard, déclarait que nous étions perdus, que nous devions couler à pic, que c'était là une fin horrible. Je lui demandai : « Et Minna? » Comme un hébété, il répéta deux fois : « Dans la salle à manger », puis sauta de côté et faillit rouler à terre sous un coup de tangage plus fort. S'accrochant un peu partout, le second s'avança avec un felot et nous rassura en anglais : « Don't be afraid, sir... » J'eus envie de lui répliquer que toat ça
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    120 LA LUTTE m'était bien égal. J'apercevais dans la lueur les cheveux ébouriffés d'Emery. Il ressemblait cette fois au roi Lear, beaucoup plus que le soir du bal masqué. Il me fallut un quart d'heure pour descendre dans la salle à manger, également inondée, car deux hublots mal fixés s'étaient cassés en ballottant. Là se tenaient Minna et sa miss, avec le petit chien entre elles deux. Elles avaient allumé. deux bougies dans la suspension à la Cardan qui doublait l'électricité défaillante. Je crus d'abord, je ne sais pourquoi, que Minna riait; et cette bravade, chez une aussi parfaite matérialiste, me plaisait fort. Mais non, hélas I elle pleurait comme une gosse, sous ses triples manteaux de laine et de caoutchouc, plus du tout perverse, plus du tout affronleuse. Dès qu'elle m'aperçut, elle tendit les bras, me suppliant de la sauver, m'appelant capitaine, docteur, Albin, comme quelqu'un qui a perdu la tète. Elle m'apparut carrément grotesque, dépouillée de son attrait malsain, piteuse. La terreur la restituait au ghetto. Ses grand'mères marchandes de haillons à la vermine et ses grands-pères usuriers se réveillaient dans ses traits écarquillés. Je souhaitais que Talloires la vît à cru dans cet état. Justement il arrivait à tâtons, fondu, ratatiné de peur, guidé par mon Grégorio aussi pâle que lui. Et que
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    LA LUTTE 121 fit-il, l'animal en présence de sa déplorable chérie? Il se jeta à ses pieds sans pudeur, en sanglotant : « Minna, Minna! >, comme si après une longue absence il retrouvait enfin sa mère, et il frotta sa crinière humide sur les genoux de caoutchouc. Alors je reconnus qu'il était de ceux que la réalité ne réveille pas, qui sont nés pour subir les caprices des femmes et mourir stupidement de leurs mensonges. Au petit matin la mer se calma. Les colères de la Méditerranée sont courtes. Eraery se félicitait d'avoir enfin vécu une tempête et harcelait les marins pour savoir si nous avions couru un vrai, danger. Minna m'en voulait d'avoir assisté à sa transformation nocturne. J'étais profondément écœuré par la lâcheté de mes deux compagnons. En souvenir de celte alerte mémorable, j'augmentai ma piqûre de trois centigrammes. Il ne m'en fallait pas moins pour récupérer mon équilibre. A Alger la poste me remit une lettre de Geneviève parfaitement vide et sèche et qui me laissa supposer qu'elle était la maîtresse de Fadî... quatre petits billets de mon père assez énigmaliques, me recommandant de tenir bon, de ne pas me décourager... une dizaine de pages de conseils et d'avertissements de Marcel Norris qui s'épouvantait de mon habitude enfin un lot de niaiseries de Nanard, toujours épris de sa petite danseuse, toujours convaincu de sa virginité. il
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    122 LA LUTTE J'en avais assez. Je pris le premier prétexte venu, celui d'un brusque rappel à mon laboratoire ; et les laissant continuer leur croisière sans moi, je m'embarquai aussitôt avec Grégorio pour Marseille. Les adieux avaient été flasques. Talloires paraissait enchanté. Minna me boudait toujours., mais soi^geait sans doute qu'un peu d'éloignement l'aiderait à reconquérir son prestige. Je me jurai que jamais plus je n'accepterais de faire le troisième sur un yacht de plaisance.
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    CHAPrFRE vr Dès mon retour d'Algérie, ma préoccupation con^ stante fîit ma triple piqûre quotidienne recouvrant la terreur de rhémoptysie et de la tuberculose. L'engourdîssera:ent béat de Tinjection me laissait indifférent au souvenir récent de Minna Sera, comme à celui plus lointain de Geneviève Fleuré; tont le temps que^ durait cette extase intellectuelle dénommée « euphorie > par mesconfrères, je chassais aisément l'ennui, le regret, le remords et n'admettais dans mon cerveau devenu lumineux que des images attendrissantes ou agréables. Assis dans un fauteuil, étendu sur mon lit ou flânant à travers les rues d*hiver qu'active l'approche du jour de Tan, j'harmonisais les plus aimables et les plus vaines perspectives, je me rassasiais d*irréel. Puis, à mesure que les heures passaient, je sen �
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    124 LA LUTTE tais rentrer en moi, dans ce moi qu^abandonnait la morphine enchanteresse, les eaux noires de la fatigue, du dégoût, de l'angoisse. C'étaient comme * autant de filets vaseux qui se rejoignaient en ruisseau, en rivière, en torrent. Par bonheur, ma seringue Pravaz n'était pas loin et je savais qu'elle contenait de quoi ramener la sérénité dans mon cœur. J'ai compris depuis que l'infeclion microbienne me rendait plus sensible encore à l'intoxication. Les deux poisons se multipliaient l'un par l'autre. Si au début ils avaient eu l'air de se combs^tlre, cette période favorable était close. Leurs deux lièvres se surajoutaient. L'opium a ceci de redoutable qu'avec lui on ne revient jamais en arrière. Chaque circonstance, joyeuse ou douloureuse, où nous dépensons un peu plus de nous-même, exige aussi une dose plus forte. A partir de là on est à cran. On pourra bien monter encore. Il est interdit de redescendre. Les raisonnements par lesquels un médecin arrive à s'aveugler sur le danger sont infinis. La casuistique prêtée par Pascal dans les Provinciales à ses Jésuites n'est rien à côté delà comédie retorse que se joue perpétuellement la conscience avertie du possédé. Mon faible désir d'échapper à la prise de l'alcaloïde était suffisant pour me faire reculer d'une heure ou deux l'instant béni de la piqûre. Je tâtais, sans l'essayer vraiment, l'abominable supplice de l'absti �
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    LA LUTTE 125 nence. J'écoutais monter sur mon âme une marée de désolation où se rejoignaient toutes les plaintes de l'enfance, toutes les déconvenues de radolescence, toutes les amertumes de la maturité. Je commençais à tousser nerveusement, sèchement, par petites saccades brusques qui me déchiraient l'arrière-gorge. J'éternuais vingt fois de suite. Mes mains et mes pieds me brûlaient. Je n'aurais pu, dans ce triste élat, ni parler, ni écouter, ni lire, ni écrire. Les jardins, vus de ma fenêtre, me semblaient des antres de désespoir. Quand sonnait la limite fixée à cet exercice inutile, je me jetais sur mon attirail et régulièrement j'augmentais ma ration d'un ou deux centigrammes, pour me récompenser de mon effort. Tout au moins l'esprit de perversion me soufflait cette absurdité. Voilà comment, quelques semaines après avoir quitté la Tiiania, j'absorbais mes quinze à dix-huit centigrammes en vingt-quatre heures. Bientôt je me mentis et j'évitai de calculer exactement. Je puisais au flacon sans compter, laissant l'aiguille à demeure dans ma chair, ne déplaçant que le corps de pompe. La volonté est dissoute par l'opium ainsi que le sucre par l'eau. Les stades de cet effritement sont fixes. Il ne sert pas plus au savant de les connaître, s'il s'est livré à cette passion, qu'à Tamoureux d'ayojr lu les livres qui chantent la fin tragique de l'amour. 11.
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    126 LA LUTTE On comprend aisément que ma' mine se ressefftaii; de ces exercices. J'avais les traits jaunes et flétris. Quand je rencontrais un camarade, j'avais d'abord un mal infini à Ki^ttre un nom sur sa figure, vu les défaillances croissantes de ma mémoire. Purs je lisais dans ses yeux Télonnement, la pitié, la hâte de me quitter, et cela m'était insupportable. Ma température, que je continuais à noter, passait par de biziarres variations, oscillait le soir de 37 1/2 à 39-. C'est de cette façon que je 'descendais la spire avec une singulière rapidité. / Je soutenais mon appétit avec de la bière de malt, de la viande crue et du quinquina préparé selon une fornïule spéciale. Je m'arrangeais pour que mes piqûres fussent le plus rapprochées possible de mes repas, car autrement la nourriture me causait une nausée, et je nlgnorais point, dans mon cas, Timportance vitale de la suralimentation. Je l'avais assez conseillée à autrui. Vers le milieu du mois de janvier je ne pesais plus tout à fait soixante-cinq kilos. Mon père, informé de ma rentrée à Paris, m'écrivait lettre sur lettre pour me prier d'aller à MbntIbuis. Je ne parvenais pas à m'y décider. Le ressort de l'activité la plus élémentaire était briisé en moi. La neige de l'hiver battait mes fenêtres. Mbwilteblanc marié avait sous-loué sa boutique jugée insuffisante, émigré vers le Marais avec sa femme; et la concierge m'affirmait qu'il ne tarderait pa« S se
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    LA LUTTE f27 repentir d-e cette combinaison. Gomme il avait perdu ses forces, c'était Caroline Balkan qui le battait mainteB'ant. Aussi avait-il honte de se montrer à ses anciennes relations. Cet êloignemenl me parut excelr lent, le ne tenais pas, après ce qui s'était passé entre nous, à avoir comme voisine l'ardente madame Mouilleblanc. Ma visite initiale fut po-ur Norris. Fâcheuse idée. Le brave garçon s'autorisa de notre vieille amitié pour ra'abrutir avec le sermon le plus intempestif et le plus inutile. Il me déclara que je me laissais aller, que pavais un faciès atroce, que la double congestion de la Méditerranée et de la morphine me mènerait rapidement au tombeau. Il fut brutal et maladroit: Je lui reprochai ses contradictions. &n se sépara avec mauvaise humeur. Le lendemain il sonnait chez moi pour s'ei:cuser et reprendre la direction de mon traitement. Mais mon ombrageuse susceptibilité ne lui pardonna pas son algarade. J'avais à l'a fois le désir fou de revoir Blanche Contrat et la crainte de me présenter à mon maître. Le premier sentiment fut le plus fort et par un soir de gel et de givre où les gens couraient emmitouflés je pris le chemin du boulevard Saint-Germain. J>e ne sentais pas la température, ni l'imprudence qu'il y a pour un poitrinaire S affronter ainsi les frimas. La morphine me réchauffait le corps et l'âme. J'en avais absorM assez povr me donner de roptiraisme
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    128 LA LUTTE et de Tassurance, pour me maquiller moralement. Je me rappelle que la fixité des étoiles palpitantes au fond du ciel noir et glacé ra'apparut comme la brillante projection de nos intimes cellules cérébrales, comme le dernier terme d'un réseau nerveux. Ce système de Kant expliqué par l'anatomie m'enchanta. Comme je l'avais prévu, Blanche Contrat cousait sous la lampe auprès de la grande table ou son oncle relisait et colligeail ses observations. Le visage attentif du savant, la ligne pure de la nuque et du cou de sa nièce composaient un de ces chefs-d'œuvre familiers tels qu'en a peint Vermeer de Delft. Ils m'accueillirent, lui avec cette paternelle cordialité, elle avec cette délicieuse sympathie contenue, auxquelles je pensais sans cesse quand j'étais loin d'eux. On m'interrogea sur mon voyage, les pays visités, aussi sur Emery de Talloires dont Blanche admirait les livres. « Oui, ajouta Coutrat bonhomme, j'ai lu quelques petits contes de lui qui m'ont paru bien construits et intéressants, encore que je n'y entende pas grand'chose. » La jeune fille se récriait : « Bien construits!... Tu veux dire admirables. Il est un des plus grands talents modernes. Ah que j'aimerais l'approcher ! Monsieur Guisanne, jurez-moi que je n'aurais pas de désillusion, n Je jurai que Talloires était, en effet, un esprit des
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    LA LUTTE 129 plus distingués avec quelques bizarreries de caractère. « C'est une rude épreuve que le yacht, mademoiselle. On se rencontre à toute heure du jour, au lieu qu'à l'ordinaire, dans les villégiatures en commun... — Avouez donc que c'est un loufoque, mon cher » , interrompit Contrat en riant. Il était assez taquin et éprouvait du plaisir à contrecarrer les enthousiasmes de sa nièce. Comme nous prolestions, elle et moi, il reprit : « Je le connais, cet homme génial, par les récits de mes confrères qui lui ont donné leurs soins... Il prend dé l'élher. Il se pique à la cocaïne. Il a glissé dans toutes les bêtises à la mode, depuis le snobisme jusqu'à l'admiralion béate des médecins... Ah, ah... quel observateur ! C'est au petit Varant qu'il confle sa précieuse santé quand il a comme ami Pierre Guisanne, et il n'a pas encore remarqué l'ignorance elle charlatanisme qui éclatent dans le petit Varant. » L'éloge par la femme qu'il aime d'une personnalité ardente et célèbre ne plaît jamais à un amoureux. Je ne pus m'empêcher de faire une allusion discrète aux troubles oculaires fréquents dont se plaignait le pauvre Emery. Blanche ne comprit pas toute l'importance de la remarque, mais Contrat eut un € ah fichtre ! » qui corroborait mes suppositions. Quelques minutes plus tard, sa nièce s'étant éloignée discrètement pour nous laisser causer, il
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    130 LA LUTTE me dit : « C'est bien cela... votre romancier doit être un candidat à la paralysie générale. .• Oh! il y en a qui traînent des dix, quinze ans, vous le s^svbz aussi bien que moi. Mais avec les poisons, ça va plus vite. » Marcel Norris lui avait-il parlé de ma nouvelle habitude? Cherchait-il à m'eflrayer indirectseraent? Je n'arrivai pas à le démêler. Bans le doute je me lus. Il m'eût été douloureux, quelle que fût sa professionnelle indulgence, d'avouer un vice à l'oncle de Blanche. Ma gêne et mon silence sur ce point délicat, en présence de mon vieux maître, me firent souhaiter obscurément de briser me^ fers, de me délivrer de la morphine. Sur le reste, je fus prolixe. Je relraçai. au grand 'clinicien le vivant tableau de mes craintes quanta la fièvre du soir, quant à la tous, quant au crachement de sang. J'entrai dans le menu détail de cette coeh science frémissante, puis desséchée tour à tour, que fait au médecin poitrinaire l'examen perpétuel de son mal. Les termes exacts et douloureux me veinaient aux lèvres avec facilita, comme il an'ive pour les tourments mûris dans le* silence. Coutrat m'écoutait avec un intérêt très franc, ca*ressant de sa main son menton rasé, sans me quitter des yeux, rejeté en arrière dans son fauteuil. La lu^ mière de la lampe rendait visibles le pli désenchanté de sa bouche et la beauté de son front.
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    LA LUTTE iM Quand j'eus fini, il me posa deux ou trois questions précises — sueurs, digestion, appétit sexuel — m'invita .à me déshabiller, puis se leva, \'int à moi avec ses jambes pesantes et m'ausculta minutieusement. J'avais sa grosse tête et son parfum d'eau de Cologne tantôt en avant, tantôt en arrière, sur la poitrineou dans le dos. On eût dit qu'il pompait avec son oreille, en plusieurs endroits, la vie cachée de mon poumon et de mon cœur. Il me prenait à tâtons le pouls, puis le relâchait, m'ordonnait de parler, de compter, de respirer la bouche ouverte. Je faisais volontairement le vide de l'ignorance dans mon esprit et m'abstenais de suivre sa piste, ses hésitations, ses revenez-y. Gela dura une bonne demi-heure, sans un mot, sans un soupir, sa££ aucun de ces petits ge&tes qui révèlent au patient averti les conclusions d'un pareil examen. Enfin mon maître me déclara : « Mon petit, ça ne va pas mah Vous n'êtes pas guéri, non, pas complètement, mais il ya tendance à la guérison. Le sommet droit se dégage et s'il ne se ^produit pas une nouvelle poussée — que rien ne permet de conjecturer — vous serez bientôt kors d'-affaire. — C'est vrai, patron? — C'est l'évidence même. Je sonp^eai à Mouilleblanc : 
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    132 LA LUTTE — Je vous répète : C'est Tévidence même. » J'étais tellement content que je bredouillais. Je n'avais certes pas mérité cette amélioration. Je m'étais plutôt comporté avec insouciance, laissant la maladie suivre son cours. Il n'était pas vraisemblable que la sensualité de Minna Sem eût agi à la façon d'un sérum. Devais-je donc remercier la morphine, mon bon tyran? La voix de Contrat reprit; elle me parvenait comme dans un rêve heureux : « Ah! par exemple, votre mine ne correspond pas à votre poumon. C'est peut-être la faute de ma lampe, mais vous avez là sous les yeux des poches qui me déplaisent. Vous seriez-vous fatigué ces temps derniers ? » J'affirmai sans rougir que ma sagesse au cours de la croisière avait été exemplaire. Le vieux tenait à son idée : « Oui, l'état général est inférieur à l'état local. Il faut surveiller ça si nous ne voulons pas perdre en douze heures le bénéfice d'une cicatrisation de plusieurs mois. Pourquoi n'essayeriez-vous pas, pendant quelques semaines, d'une altitude?... En plein hiver c'est excellent. — Mais où cela, patron... j'ai horreur du sanatorium. — Eh bien, ce père... comment diantre..., dont vous parlait ici l'abbé Gilbourgeon. — Ah, le père Ruitor. Voudrait-il de moi ?
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    LA LUTTE 133 — On pourrait toujours s'informer. » Je répondais sans entrain. La perspective d'une complète solitude dans les neiges, entre un moine philosophe et la morphine, m'atterrait. Puis je ne comprenais pas comment la nécessité d'une cure d'hiver apparaissait à Goutrat dans le moment même où il proclamait mon retour à la santé. Je sus plus tard que mon aspect l'avait effrayé, qu'il avait exagéré le bon état de mon poumon dans le but de me donner du courage. Devant ma répugnance, il n'insista pas et murmura seulement : « Nous verrons ça. » Il m'ordonna de nouveau le repos au lit, avec la fenêtre ouverte, et la suralimentalîon. Je lui demandai, pour finir, la permission de le consulter plus souvent. J'avais l'espérance de rencontrer Blanche. Cet homme fin et bon eut un sourire qui me donna envie de l'embrasser : « Venez tant que vous voudrez, mon cher enfant. Ma maison est la vôtre et je sacrifierais bien volontiers deux années du temps qui me reste à vivre, à moi vieille bête, pour vous tirer de ce tracaslà, vous qui avez tant de belles et utiles choses à faire. » Cette allusion à mes travaux interrompus acheva de me fondre le cœur. Je partis juste à temps pour cacher mon émotion. Je revins la semaine suivante. Blanche était au théâtre avec une amie et son oncle me parla d'elle. 12
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    iU lA LUTTE Pendant qu'il me la racontait, avec cette subtilité d'analyse qu'il met dans tout, je reconstituais son apparence physique, la conjon^iion pour le sourire ou l'apitoiement de sa lèvre et de son regard, la hai diesse de son fr^ont, la finesse de toute sa personne. Il ne me manquait plus que la préseûce réelle, qui est à la fois l'étoffe d
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    LA LUTTE l'35 VLïïe petite flamme qui m''éclairait la route. C'est que la sciience, vous avez: dû lé remarquer, ne perfecti'oiioepas du tout la s
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    136 LA LUTTE ce combat et, s'il se gravait si souvent en formules et en épitaphes, c'est que ses héros et ses héroïnes entraient debout, la bouche ouverte, au tombeau. Grâce à la morphine révélatrice, j'entendais la voix de Corneille. Elle était grave et douce, avec des éclats de cuivre aux passages de force; elle n'avait rien de théâtral, je veux dire de factice ni d'emprunté. L'accent sincère de la grandeur lui donnait un écho prophétique. Elle était aux institutions et aux pierres ce qu'est le rugissement du lion aux arbres de la forêt mystérieuse. On frappait. Grégorio, le cache-nez jusqu'aux oreilles, entrait portant le plateau de mon premier repas : de ia viande crue, des œufs, un verre de bordeaux. Mon mode de traitement lui paraissait insensé, et il accusait Contrat de vouloir me tuer : « Si c'est du bon sens d'airer ainsi par un temps qui gèlerait oune ours blanque. :» Remis à sa place plusieurs fois, il se contentait d'écarquiller des yeux d'une pitié infinie. Il n'ouvrait pas la bouche, de peur d'avaler le mauvais air, et fuyait vite c la chambre dou crime ». Je ne sortais de mes fourrures que mes poignets et mes mains. Tout était préparé de telle sorte que j'eusse à faire le minimum de mouvements pour porter les aUments à ma bouche. Cette petite gymnastique m'amusait. Elle était à la taille de mon
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    LA LUTTE 137 effort. J*avalais mon menu gloutonnement; ensuite je me replongeais dans la moiteur combinée de l'opium et de la digestion, celle-ci refoulant celui-là. On fermait à trois heures de l'après-midi, alors que l'obscurité venait, pour ne plus ouvrir qu'à neuf heures du soir. Je faisais ma toilette lentement; déjà je commençais à bâiller et à me sentir mal à l'aise. /Quelquefois j'atteignais cinq heures, et considérais ce retard comme une victoire. Il signifiait simplement que mon injection du matin avait été plus forte qu'à l'ordinaire. La lumière des lampes me ranimait. 11 y avait toujours là quelques minutes de décision courageuse : je pouvais bien sauter une piqûre et patienter jusqu'au coucher... Un quart d'heure après, j'empoignais fébrilement ma seringue et mqn flacon. De quatre à sept, bien couvert, je déambulais. Vénardel m'avait vu revenir sans surprise, et je l'avais retrouvé sans plaisir. C'est à peine s'il m'interrogea sur le voyage en yacht. On avait dû lui apprendre en quoi consistait ma gastrite, mais il l'avait certainement oublié. La force d'inattention de ce gros homme pour tout ce qui ne le concerne pas est incommensurable. Il s'était déjà brouillé, puis réconcilié une demi-douzaine de fois avec Nanie Barbois. Il commençait à douter d'elle, de sa constante et platonique affection. Il déclarait que, sans son appui, l'avenir moral et artistique de la 10
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    138 LA LUTTE petite danseuse s'écroulerait : c Tous cenx qui se sont lâchés avec moi sont m-orts d'ans Tannée ouont été rurnés et désespérés. Je ne voudrais pas quela pauvre enfant eût trop à pâtir de m^avoir méconnu. » Il m'apprit, non sans surveiller ma figure, que Fadi avait lâché Viviane et faisait la cour à Geneviève Fleuré : « Oh! en tout bien tout honneur... Geneviève... tu Tas compromise... mais elle est sage, et si Fadi veut l'avoir, il faudra bien qu'il se décide à Tépouser. » Je contins mon envie de rire. Il était temps, en effet, que la pauvre Geneviève fît une fin. La fortune du vicomte, sa sottise, sa situation mondaine devaient la tenter. Cette union eût été pour elle une aubaine inespérée : a Et que pense Viviane Chaveu de cet arrangement?... » Nanard prit une mine confidentielle. C'est un de ses tics de recommander le secret pour des potins connus de tout Paris : (( Tu me promets de garder ça pour toi... — Je le le jure... sur ton crâne luisant. — Eh bien, Viviane a fait une scène terrible et brisé le buste cause de tout le mal, le chef-d'œuvre de la maman Fleuré. Ensuite, elle est venue pleurer chez moi. Tu penses comme ma situation était embarrassante...

  

  
    Page 156
    

  
  
    The text on this page is estimated to be only 29.10% accurate
    LA L^TTE 139» — Qu'as-tu fait? — Bien du tout. Elle aurait voulu que je la console. Merci bien. C'est une personne trop bruyante et trop vindicative pour moi. — En outre, eHe est vierge— Allons donc, pas possible ! » s'écriait Nanard, alléché déjà par cette hypothèse, mais soupçonnant vaguement que je me fichais de lui. "Vea^ le milieu du mois de janvier, je* reçus une lettre affectueuse d'Emery de Talloires, datée de Tuais. La 7ï/anm poursuivait sa croisière. Minna et son romancier ne rentreraient à Paris qu'en février, fl me vantait son bonheur en termes crus, n me reprochait amicalement de les avoir abandonnés. Tout ceci démontrait que ses soupçons s'étaient complètement dissipés. Sous la même enveloppe, pour bien me prouver que l'entente était complète et que je n'avais plus rien à attendre d'une sirème irritée, Minna m^adressait un petit bonjour à l'anglaise, ironique et sec. Elle ne me pardonnait pas mon brusque départ, ni ma façon de la traiter comme elle avait jusqu'alors traité ses amants. Leurs deux silhouettes, ma cabine, la couchette delà belle juive, la tempête,... tout cela était déjà brumeux. Jfe n'y croyais plus guère qu'en raison du témoignage matériel de ces deux billets parfumés, avec l'enveloppe au timbre d'oulre-mer.
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    1^0 LA LUTTE lis revinrent cependant, las du voyage et n'osant Tavouer, fatigués aussi l'un de l'autre. Le surlendemain, au cours d'une visite de reproches que je lui faisais chez elle, à son petit hôtel de la rue de Prony, l'inconséquente Minna tombait dans mes bras. Le fantôme de Talloires nous illusionna. Ce fut une excellente reprise. Je ne l'aimais pas plus qu'elle ne m'aimait. Sa peau froide et satinée, ses yeux troubles, ses gros bras, sa fureur sensuelle m'attiraient. En moi elle respectait le médecin et l'opium. Je détestais son cynisme et surlout son matérialisme. Ma phtisie chronique la dégoûtait et l'apitoyait. Gela faisait un mélange d'attractions et de répulsions qui se succédaient parfois au cours d'une même séance et nous laissaient fourbus, haletants, partagés entre l'amour et la haine. Je m'arrangeais pour la rencontrer après ma seconde piqûre, au jour tombant, en un point quelconque de Paris. Nous arrivions en fiacre chacun de notre côté. Nous n'avions plus que quelques pas à . faire pour nous engouffrer dans l'hôtel meublé si conforme au désarroi de noire désir. Chez elle, nous eussions redouté à chaque instant l'arrivée inopinée de Talloires, qui recommençait à se méfier, avec l'intuition habituelle aux grands nerveux. De la rue Murillo, où il habitait, à la rue de Prony, la distance est courte.
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    LA LUTTE 141 Je recommençais à respirer mal ; j'avais riutestin faible, le pouls rapide, la fçorge sèche. Mais la morphine recouvrait mes craintes. L'idée de la mort, quand elle devient chronique, est loin de nuire à la volupté. C'était dans le plus triste décor, si différent des nuits en pleine mer, quelque chose d'âpre, de fiévreux, de savoureux. Il n'y avait pas, autour de Minna, la moindre parcelle d'idéalisme. Elle me rappelait les Yahous de Gulliver, ces caricatures de l'humanité, qui courent à l'assouvissement de leur besoin et de leur prurit en aveugles, avec des cheveux emmêlés et des cris rauques. Dès que la plus barbare des divinités antiques avait cessé de l'agiter, la satiété la rendait discutante, ergoteuse, un professeur nu d'athéisme. Ses discours* en cet appareil, sous la lueur du feu ou de l'électricité, la faisaient semblable à une bête luxurieuse et instruite, m'inspiraient une terreur sacrée. Elle concluait généralement : « Vous n'êtes que des petits Français imbéciles... » Vous, c'étaient Emery, moi et quelques autres. Elle me disait aussi : t A quoi te sert-elle, ta science, si tu ne soufflettes pas ton Dieu avec? » Tandis qu'elle se rhabillait sans hâte, avec des mouvements lents d'animal repu, je m'ociroyais une piqûre supplémentaire. Je ne me gênais pas avec elle. Elle n'y faisait même pas attention. Elle
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    142 LA LUTTE prétendait s'être guérie de Théroîne par la cocaïne. Elle affirmait aussi qn'ayant essayé de tous tes poîson's, elle était désormais mithridatisée. C'était peutêlre vrai. Nous nous quittions avec la certitude àe ne jamais nous revoir et six jours après nou^ reprenions rendez-vous. Dans rintervalle, j'avais eu généralement la visite d'Emery, tourmenté, soupçonneux, le front plissé, mais qui se rassurait, puisqu'il me voyait couché, ou en robe' de chambre et lisant. H me tenait dés discours imbéciles sur l'art de conquérir et de garder les femmes, puis du général glissant au particulier, rabâchait des confidences quant à Minna : a Mon cher, je peux bien vous l'avouer maintenant, j'ai été jaloux de vous pendant la croi^ ■ sière... » ' Sur mon geste d'étonnement jovial : « C'était idiot, je n'en disconviens pas, étant doané surtout votre état de santé. Les amoureux soïit de mauvais amis. Cest pourqut)i je m^excuse et reconnais mes torts. Il faudra recommencer cette* petite partie, en Bretagne cette fois, et en automobile... Mais si..., au printemps, ça vous fera le plus grand bien. Je vous emmènerai à Guérande et Nanard sera de la fêle. » J
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    LA LUTTE im formait des consciences lointaines à rétranger et eji pEOvince. Quel singulier dédoublement s'opère donc à la table de travail, entre la clairvoyance littéraire et l'autre, .celle q.ui sert à la vie ! Quand je rapportais à Minna ces grotesques entretiens, elle en pleiirait de rire. Elle redevejiait inhumaine, sauvage même, pour ridiculiser son souf&e-douleur. « Cet homm€-là, c'est ma joie. Je ne pourrais plus me passer de lui. Il coupe dans tout, il avale tout; chaque fois qu'il ouvre une lettre, ça n'est pas celle-là; chaque fois qu'il interroge un concierge, ça n'est pas celui-là. *Sa méfiance est à contre-temps. Sa subtilité est de traviole. J'espère bien que, quand il sera enfermé, il se trompera de délire. — On croirait, à vous entendre, que vous le détestez.... iFllie attachait sm^ moi ses yeux étranges : 4 Oui, jie le déteste, parce que je l'ai trop tourmenté, parce que je l'ai déjà dégradé, parce qu'il est un criime inachevé^ un demi-remords, quelque chose ^i barre uma plaisir. y> Cette gueuse-là me communiquait de sa méchanceté. Le p^drlson rend poreux et influençable. 11 ouvre les portes de la personnalité. Il livre les clefs au. pas&atïU La déisor^nisation progressive d'un cerveau magniCque et puéril comme celui d'Ëm^ery eut dû
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    lii LA LUTTE me remplir d'horreur. Eh bien, pas du tout. Elle m'inléressait ainsi qu'une expérience de laboratoire sur un cobaye ou un lapin. J'en suivais avidement les phases. Cela me distrayait de mes propres maux. Ceux qui prétendent que la science moralise et qu'elle pourra un jour remplacer la religion, ceux-là ne sont jamais descendus dans les abîmes de la curiosité, si voisine de la perversité. Le dernier terme de la science moderne, c'est de détruire l'âme pour reconstruire un automate, c'est la caricature de la vie. Quiconque s'adonne exclusivement à la besogne de l'analyse prend bien vite un cœur de bourreau. Il est probable qu'entre temps quelque chose de généreux protestait dans les profondeurs encore saines de ma conscience, car au début de mars j'allais enfin à Montlouis avec l'espoir de m'y retremper. Mon père me reçut sans reproches. C'était la première année que je passais le jour de l'an loin de lui, mais j'avais plusieurs excuses prêtes. Il les écouta de cet air froid et sérieux que j'ai pris si souvent pour de l'indifférence. Je tenais avant tout, par une sorte de pudeur, à ce qu'il ne soupçonnât pas ma morphinomanie. Je connaissais de longue date son opinion sur les poisons considérés comme palliatifs. 11 les proscrivait avec énergie. Il n'administrait l'opium qu'en dernier ressort et dans les cas désespérés. 11 voyait en lui un des fléaux les plus retors,
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    LA LUTTE 145 les plus sournois de rhumanité, puisqu'il nous mène à la déchéance par la cessation de la douleur et au tombeau par l'illusion de la joie. Je m'étais promis de surveiller les variations brusques de mon humeur et de bien cacher mon bagage, lampe à alcool pour la stérilisation des aiguilles, seringue perfectionnée, petit flacon de solution au cinquantième. J'avais une mine atroce, révélatrice, mais qu'on pouvait aussi bien mettre sur le compte de la tuberculose. Dès la descente du train, je vis que mon émaciation, mon teint jaune, mes yeux trop brillants impressionnaient mon père. Je le compris à sa feinte distraction, aux quelques renseignements oiseux qu'il me donna sur la maison, la culture, le personnel. Nous étions en voiture l'un à côté de l'autre et il évitait de me regarder. J'étais attendri par une piqûre récente, dans le wagon : « Voyons, papa, pourquoi dissimuler que ma figure te fait de la peine?... t> Il eut un air étonné, pareil à un masque barbu de vieux jardinier pris en faute : « De la peine!.,. Mais, mon enfant, en cette saison et sous ce ciel, tous les convalescents ont des teints de papier mâché. . . et puis ta croisière était une sottise. . . La Méditerranée ne vautrien... Au contraire, je suis enchanté de ne pas constater plus de dégâts. > 13
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    146 LA LUTTE Gomme il s'abstenait de ra'interroger, je lui donnai une foule de détails. Je m'aperçus qu'il écoutait avec soin quelque chose qui n'était pas mon récit, peut-être une intonation, une modification de ma voix. Je palpais la poche de mon paletot et je songeais : c Eh bi^n, docteur Jean, devine un peu ce que je trimbale là. > Cette première journée se passa bien. Mon père lit une tournée de trois heures et j'eu^ tout le loisir de me piquer, de m'organiser une cachette dans un tiroir fermant à clé. Le lendemain, comme le ciel était clair et le temps doux, feus la malencontreuse idée de proposer une promenade. On choisit les bords de la Loire où il llolte toujours un air tiède et humide, particulièrement favorable aux poumons. Je pensais que nous rentrerions au bout d'une demi-heure, je ne m'étais pas muni de l'indispensable ; mais, entraînés par la marche à petits pas et la causerie, nous étions encore à une lieue de la maison quand je ressentis le premier malaise de l'abstinence. Je regardai ma montre. L'heure de ma seconde injection était déjà passée depuis trente-cinq minutes. Cette constatation me donna de l'angoisse. Je parlai d'abord avec volubilité, puis je me tus soudain, comme un mécanisme (jui s'arrête. Je voulus hâter le pas. Mon père me retint. Il ne fallait pasra'cssouffler. Nous avions bien le temps. A ces mots, si inexacts, je ne fus plus
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    LA LUTTE 147 maîlre de mon irritation ni dé mon désir. Je prétextai je ne sais quelle négligence d armoire ouverte, de papiers précieux exposés à Tindiscrélion des domestiques, et je partis au pas gymnastique, laissant mon compagnon à sa stupeur. Une fois à domicile et soulagé, je réfléchis à mon imprudence. Mon père, pendant le dîner, n'insista pas, mais je me rendis compte, au ton de sa causerie sur le danger des stupéfiants, qu'il avait le flair éveillé. J'eus envie de fuir, puis je me dis qu'après tout il ne s'agissait que d'un sermon et que je n'étais plus un enfant. Le sermon ne vint pas. Seulement je continuais à sentir la surveillance minutieuse du clinicien flottante autour de moi. Elle m'était pénible, odieuse même, et je ne voulais pas l'interrompre par un départ, je désirais la -tromper. Ce fut une belle joute, de tous les instants, d'où je sortis finalement vaincu. Il y avait dix. jours que j'étais à Montlouis. L'atonie de ma volonté me clouait sur place. J'étais tel que celui qui dort et qui rêve qu'il s'éveille et qu'il ne peut plus se lever ni se mouvoir. J'éprouvais aussi un soulagement à ne plus suBir la sinistre emprise de Minna. Je restais couché jusqu'à midi, la fenêtre ouverte ainsi qu'à Paris, et mon appétit, vivifié par l'air de la Loire, allait au devant de la suralimentation. Un matin mon père entra à l'improviste dans ma
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    148 LA LUTTE chambre, ce qui ne lui arrivait jamais. Je venais de faille ma première piqûre. J'eus tout juste le temps de refermer le tiroir de ma table de nuit. Il surprit mon trouble, mais n'eut pas Fair de le remarquer. Il alla tranquillement à la fenêtre, la ferma, puis revint s'asseoir au pied de mon lit. Alors il me dit de sa voix de médecin : « A quelle dose en es-tu, exactement? » Je compris l'inutilité de toute comédie. Ma gorge se serra. J'indiquai, par un geste, que je ne savais plus au juste : , « C'est ce que je pensais. Tu es en train de te noyer. » Il empoigna mes maigres bras au-dessus du coude, eft de tout près, avec une tendresse rude qui me communiquait son tremblen^ent : « Monpetit gars — c'était son terme affectueux, — mon pauvre petit, je te jure que, si je te croyais inguérissable, j'aurais continué à fermer les yeux... Mais tu peux guérir... Écoute-moi... Crois-moi... Pendant ces deijx séjours,- à si long intervalle, je n'ai cessé de t'observer... Ton sort est dans la tète, dans la solide caboche/jue nous t'avons formée ta mère et moi. Ce que ,tu as là — il montra le tiroir — c'est la i\xi de tout, c'est l'abandon; ton mal perfide te conseille un soulagement qui tue la volonté, qui le ligolè, qui te livre à lui... Il y a combien de temps? — ...Septembre dernier. — Va àRothdorf, chez Uberthurm, et débarrasse �
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    LA LUTTE 149 loi d'abord du poison... Ensuite, mais ensuite seulement, tu pourras lutter contre le bacille... Sans doute tu n'as pas encore essayé. Je n'ai pas pu te déterminera vouloir... Que te conseille Coulrat? — Il me ment. Tout le monde me ment. J'en ai assez. J'aime mieux mourir. » Je disais vrai. La partie me semblait perdue. Mon père reprit : « Il est plus beau de ne pas mourir. Quand on a une tâche devant soi, l'héroïsme c'est de résister. Tu es maître de ton corps comme le capitaine de son bateau. Défends-le d'abord contre un ennemi, puis contre l'autre. Tu verras comme c'est amusant. Qui sait si en te sauvant tu ne sauveras pas une découverte médicale qui disparaîtrait avec toi. > Il avait gardé pour la fin l'argument de l'orgueil, le plus fort. Je secouais tristement la tête comme un qui persévère dans son erreur, mais ma lâcheté était ébranlée. Derrière la parole paternelle et l'approuvant j'apercevais les yeux de Blanche Contrat. Un mois après celte scène je n'avais pris aucune décision. Je me donnais des délais, puis je les dépassais. La morphine me rivait à Minna et Minna me rivait à la morphine. C'était une de ces sombres alliances comme ils*en forme entre les vices. Un matin du début d'avril, Grégorio m'apprit que Mouilleblanc mourait à l'hôpital Saint-Antoine. Il 13.
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    UO LA LUTTii tenait la nouvelle du « gomecierge », qui la tenait lui-même de Caroline Mouilleblai>c,née Baikan. Une irrésistible curiosité me prit de voir, avant qu'il disparût, mon émule en luberculose et en esclavage sensuel. Je fis le voyage de Tàpre faubourg où le printemps ne se manifeste que par une acuité plusvive des mauvaises odeurs. On me conduisit à la salle Bichat. Là, dans le lit numéro douze, haletait et râlait un Etienne réduit au squelette. Ses yeux dansaient au fond d'orbites bleuâtres. L'interne m'avait averti que son cas tenait du prodige, car il n'avait plus pour respirer que deux infimes tronçons pulmonaires. Pourtant l'infortuné, dès qu'il m'aperçut, murmura d'une voix d'outre-tombe : « Ça, docteur, c'est chouette et gentil de venir à ma convalescence... Dès que je me lèverai, dans quelques jours, nous irons avec Caroline... vous nous ferez l'honneur... > Il n'avait presque plus la force de tousser, et on lui passa son crachoir. Mais il tenait à son idée : « Vous nous ferez l'honneur de manger une gibelotte aux bords de la Seine avec nous... à Boulogne... chez Fpère Lecoinle... Il n'y a que là... )) Il ne put achever et les os de sa main esquissèrent la perfection de cette bombance. Je demandai tout bas à la surveillante : « Vienton le voir... »
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    LA LUTTE 151 Elle me répandit sur le même ton : n Non, monsieur. Sa pauvre femme a terriblement peur d^attraper la maladie, mais elle s'y prend un peu tard pour avoir peur... tf^ « Qu'est-ce que c'est? — fit Mouilleblanc inquiet. — G'est-il que Caroline est avec vous? » 11 la réclamait, d'apcès ses voisins, toute la journée, pleurant doucement comme un petit enfant. Il avait son portrait sous son traversin. Il le couvrait de baisers. La nuit il implorait du chloral « pour ne pas trop penser à elle ». Il lui griffonnait au crayon des billets d'adoration que les filles de salie lui promettaient de faire parvenir à leur adresse. Cela eût été difficile. Mme Mouilleblanc ne couchait pas souvent dans le même lit. Depuis quarante-huit heures, les choses s'accéléraient. Le maréchal-ferrant en était à cette béatitude affreuse que le peuple appelle éloquemment c le mieux de la mort ». Cependant, de temps à autre, il avait encore un sursaut d'angoisse pour s'informer si « elle était là ». « Au revoir, Mouilleblanc, à bientôt. — A bientôt, docteur, ramenez-/a. » Ce furent ses dernières paroles. Je traversai mélancoliquement cette longue salle, où jadis mon insouciantejeunesse ne s'arrêtait guère aux suprêmes désirs des agonisants. Nulle part plus durement qu'à l'hôpital ne voisinent le mal et l'indifférence.
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    152 LA LUTTE Je me retournai, sur le pas de la porte vitrée, vers la suite des draps blancs pareils à des linceuls, et je ne distinguais plus Mouilleblanc dans cette enfilade de misères semblables, anonymes, promises à un même oubli. Le surlendemain, Caroline Balkan méconnaissable, d'une pâleur de cire, vint en personne m'annoncer la fin de celui qu'elle appelait « son pauvre mari >. Il ne restait de sa beauté que ses cheveux rouges, surabondants, autour d'un visage émacié et fébrile, d'un cou tout en muscles et comme verni. Ce n'était plus la bonne fille d'autrefois. Elle ne s'apitoya pas longtemps sur son homme. En revanche, elle m'expliqua qu'elle avait des dettes — pour cinq cents francs au moins — et elle regardait avec une mine avide mes tableaux, mes rideaux, ma pendule. Elle eût voulu tout emporter. Sa cupidité hésitait seulement, pour me dévaliser, entre la luxure et Tinlimidalion. Je la tirai d'embarras en lui remettant avec cérémonie un beau billet qu'elle empocha sans remercier... comme une chose due. N'avais-je pas trompé avec elle son défunt?
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    CHAPITRE VII Les premiers effluves du printemps, par lesquels je m'expliquais ma fièvre, dissipèrent mes craintes et mon abattement. Je souhaitai de vivre au paroxysme, La nécessité inflexible de la morphine cessa de me tourmenter : « Quandje voudrai, je me débarrasserai d'elle >; en attendant, elle enveloppait mon mal, le berçait et sans doute le limitait. Les terreurs de mon père étaient exagérées. Les admonestations de Norris étaient absurdes et d'ailleurs contradictoires. Contrat ne connaissait pas bien l'opium. 11 en parlait comme un médecin de la vieille école. J'avais là-dessus une expérience personnelle très supérieure à leurs théories. Sans doute j'avais augmenté progressivement ma dose. Je n'étais pas loin de quarante centigrammes par jour. Les petits flacons vides à large col, que je
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    15i LA LUTTE ne rendais pas au pharmacien, s'accumulaient dans mes tiroirs. Quelquefois leur nombre m'effrayait. Mais cette intoxication passagère n'était-elle pas préférable à la perpétuelle menace de l'hémoptysie et au supplice permanent de la toux? L'arrivée des beaux jours me combla de joie. Au commencement de mai, il passe sur Paris, le soir, des ondes tièdes d'une volupté de conte français. Tous les Chaperons rouges sont exposés à rencontrer le loup. Toutes les filles de l'ogre courent par les rues. Je donnais rendez-vous à Mjnna Sem dans un coin écarté du bois de Boulogne et nous marchions à petits pas pendant une heure le long du lac ou de la Seine, sans souci des apacbes ni d'Emery. Je ne sentais pas la fatigue. Le cynisme de la juive réveillait mon désir. Le grelot du caniche Paponet tintait derrière nous dans le taillis. Il me semblait que j'étais « comme tout le monde », libre de mes mouvements et de ma santé. Ces heures-là m'ont laissé un bon souvenir. C'est ainsi que fut définitivement résolu Ip néfaste voyage de Bretagne : « Il y tient tant — me disait ma belle en parlant de son infortuné romancier. — Nous ne pouvons pas lui refuser ça. » Celte fois, je voulus partager les frais, malgré la résistance de Talloires. Il loua une auto magnifique, de quarante chevaux, avec un chauffeur réputé, « qui avait conduit le duc de Pontorcé ». Nous
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    lA LUTTE 155 n'emmenions aucun semleur. C'était mal commode, mais plus prudent. Nous avions avec nous le seul Vénardel, comme « tête de chauve » sur qui passer les mauvaises humeurs. D'après Minna, l'aveuglenient de Nanard était contagieux, se communiquerait à Emery et nous serait ainsi d'une grande utilité. On partit le dix-sept mai, à huit heures du matin, de la rue Murillo. Les places étaient réglées, une fois pour toutes, de la façon suivante : en avant, le chauffeur Xavier, seul. Dans les deux fauteuils de €uir de second rang, Nanard à côté d'Emery. Moi derrière Nanard et Minna derrière Emery, avec Paponet dans ses jupes. Comme prétextes, le vent, la poussière nuisibles à mes poumons et à ceux de la dame. Nous ne nous donnions plus beaucoup de mal pour le choix des « arguments de tromperie >, ainsi que les appelait la subtile Minna. Elle prétendait qu'un peu de méfiance quotidienne est excellent pour empêcher les gros à-coups. Au fond, la surveillance de 1' « adjudant » était nécessaire à notre liaison, qui depuis longtemps se serait usée sans une petite contrainte stimulante. 11 y a des hommes soupçonneux qui n'ont ainsi dans la vie que ce rôle ingrat d'anges gardiens. Ils empêchent le dégoût par excès de liberté, ce piège des amours illicites. . En pleine lumière, et dans l'énervcment des pré �
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    156 LA LUTTE paratifs, la mine de Talloires me parut atroce. Il se faisait sans doute la même réflexion à mon sujet. Depuis deux mois, et malgré les objurgations de son éditeur, il n'arrivait pas à achever son fameux roman Entre ses mains. Il se plaignait de douleurs de tête intolérables, accompagnées de troubles croissants de la vue. Il changeait de médecin, de masseur, de doucheur, trouvant toujours que le jet n'était pas assez fort, l'eau pas assez froide, le praticien pas assez hardi. Ses regards avaient pris une expression inquiète sous les rides de son front plus marquées.' Enfin il semblait amaigri et fébrile. Je crus qu'il claquerait son valet de chambre Albin, parce que celui-ci avait oublié un certain carton à chapeaux perfectionné, « de chez Tom and Co », répétait Emery, furibond, si bien que Minna lui cria durement : « Fichez-nous la paix avec votre case de l'oncle Tom. » Alors il se mit à rire avec bruit et ce fut encore beaucoup plus triste. La physionomie écarquillée, candide et barbue de Vénardel sous sa casquette, fit diversion. Il avait recouvert d'un magnifique cache-poussière gris son éternelle jaquette. Il feignait de quitter avec regret une vierge inconnue qui n'était pas Nanie Barbois, Ses gros yeux allaient de l'un à l'autre, sans s'inquiéter de ses compagnons de route, uniquement attentifs à l'effet (jiie produisait notre démarrage sur les boutiquiers, les concierges et les passants.
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    LA LUTTE 157 Il nous avoua qu'il avait communiqué une note à la presse. Là-dessus nouvel accès d'Emery contre les journaux, les journalistes, les imbéciles qui les fréquentent. 11 bougonnait dans lèvent de la vitesse et nous remarquions sa nuque congestionnée à côté du cou gras et blanc de Nanard, lequel prolestait avec des gestes comiques. Ces fâcheuses impressions durèrentjusqu'à Rouen où Ton devait séjourner un peu. Nous avions décidé à l'avance d'échapper à cette folie de déplacement continuel qui tient les automobilistes et ne leur laisse le temps de rien savourer, A peine arrivé, crac, il faut repartir, dans Tespoir absurde que plus loin ce sera mieux. Minna appelait cela « le vertige de la planète ». C'était une des rares névroses auxquelles elle eut. échappé. La ville de Rouen délendit Talloires. Sa jeunesse s'était passée là, sur le fleuve et dans les petites rues. Il en racontait les moindres épisodes, comme s'il se fut agi des années d'apprentissage de Gœthe, avec un orgueil exalté. Mais quand il nous fatiguait nous le repassions à Vénardel, auditeur distrait et passif. En général, vers le soir il devenait maussade et désirait Minna. C'était au contraire mon heure aimable, attendu qu'elle suivait ma seconde piqûre. Régulièrement Minna alléguait une migraine, une extrême lassitude et montait dans sa chambre après le dîner. Régulièrement aussi je la 14
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    158 LA LUTTE rejoignais quand le romancier et le peintre anaateur, revenus de leur tour de ville, m'avaient en passant souhaité le bonsoir. Au malin tout le monde se retrouvait devant le café au lait et le cho€olat. Ainsi reprirent, à quelques mois de distance, les mœurs sournoises delà Tilanitty avec cette différence que ma maîtresse, mieax connue, parlait beaucoup moins à mon désir. S'en aperçut-elle? C'est probable, car elle imagina soudain de redonner du cœur à Talloires, de le faire flamber plus que jamais. Malgré ma forfanterie physique, la tuberculose et le poison, continuant leurs progrès en moi, rendaient mon attention défaillante. J'avais des minutes d'intuition, puis le voile noir et doré de la morphine me dissimulait la réalité, m'enveloppait de confiance ou de haine sans aucun motif appréciable. Vénardel me disait quelfois avec une mine stupéfaite : « Ça n'est pas commode de vivre avec vous trois. Vos humeurs .changent tout le long du jour. Si je n'avais pas tant d^affection pour vous, je vous aurais déjà quittés. » Son égoïsme était beaucoup trop opaque pour lui permettre la moindre affection. Mais il était flatté de participer à cette expédition bien parisienne. Son premier soin, en descendant d'auto, était d'adresser des cartes postales aux personnes de sa connaissance et même à des gens qu'il n'avait vus
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    LA LUTTE 15d qa'une fois. Nous nous amusions à lire les adresses par-dessus son épaule, ce qui le mellait en colère. Il s'entêlaiL dans son mensonge d'une bonne amie laissée à Paris. Minna le traitait de menteur, de raconteur d'histoires. 11 bondissait sous Touti^ge et vociférait: «Me croyez-vous incapable d'inspirer l'amour! » A quoi nous répondions en chœur : c Mais certainement. » « — C'est le type du cocu », me répétait Talloires dès qu'il me rencontrait dans un corridor. Celui-là me détestait et me chérissait suivant une sorte de rythme. Quand il était las de soupçons d'ailleurs justifiés, il se rassurait tout seul et venait me surprendre à ma toilette, me mettre au courant de ses états d'âme. Jamais homme n'eut plus de goût à s'analyser. Quelquefois aussi il me demandait une petite consultation sur un bobo, sur « ses pauvres yeux », sur un certain tremblement dans les jambes qui le prenait dès qu'il était au lit. Comment et par quelle voie détournée, après maintes pérégrinations en Bretagne, arriva-^-on à Saint-Nazaire, voilà ce que je ne me rappelle plus du tout. Je venais à peine de m'enfermer dans ma chambre d'hôlel pour mon injection du crépuscule, qu'Emery frappait à ma porte. 11 fallut bien lui ouvrir. Mais je l'accueillis avec maussaderie. Il n'y prêta pas la moindre attenlion et se mit à se déshabiller précipitamment; il jetaitsesvêtemenls
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    160 LA LUTTE autour de lui. Quand il fut complètement nu, il se campa devant moi : « Trouvez-vous, cher docteur, que je devienne flasque? — Moi, pas du tout. Vous me paraissez tel qu'autrefois, lors du bain de la Titania. — Ah! tant mieux, vous me rassurez. C'est qu'aussi notre amie, hier au soir, m'avait fait peur. » Pas un mot de plus. Je me sentis verdir. La veille, en effet, Minna, sous un prétexte quelconque, ne m'avait pas reçu. La joie vengeresse luisante dans Tœil du romancier ne me laissa aucun doute sur ce qui s'était passé. C'était à mon tour d'être trahi et dans des conditions telles que je n'avais pas le droit de protester. Néanmoins je ricanai : (L Vous venez me montrer le corps du délit. » — Eh eh, il n'est pas mal, » — riposta l'autre en se mirant de dos et de profil dans la glace. Décidément la jalousie peut être indépendante de l'amour. Je m'en rendis compte là, devant cet amas de chairs blanche^ que l'animal remettait dans le linge et la laine qVec une fatuité de lutteur. Je n'aimais pas Minna, je la désirais à peine, et il m'était odieux qu'elle m'eût préféré Emery. Trois nuits de suite je trouvai porte close et pas une fois je ne réussis à saisir la gueuse seule dans un coin. Je crois que je l'aurais rossée. Nous avions quitté Saint-Nazaire pour le Croisic. Ensuite on arriva à Guérande.
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    LA LUTTE 161 La beauté de cette petite ville, sertie dans ses remparts ainsi qu'une pierre précieuse où se refléterait le moyen âge, apaisa et harmonisa Tincertitude chaotique de mes sentiments. Je me reprochai ma sottise. J'affectai un extrême détachement. La juive ne manquait pas de sens artistique. Elle déclara qu'il lui serait impossible de s'arracher au prestige de Guérande avant une semaine. Xavier partit avec l'automobile visiter des parents qu'il avait, paraît-il, à Nantes. Emery, fou d'amour satisfait, comme il l'avait été d'amour non satisfait, me poursuivait de ses confidences : « Ah! mon ami, si vous saviez... quelle poitrine... quels bras... quelle odeur!... » Je devais me barricader afin d'échapper à ces intolérables récits. C'est ce moment troublé que choisit Nanard pour s'éprendre à son tour de Minna. Sans doute il fut saisi dans notre atmosphère maladive et ardente comme un gros papillon dans le cercle de la lampe. Chose admirable, il n'avait rien remarqué, ni le manège de la dame, ni nos bouderies réciproques, ni les étranges variations de nos rapports. Il était à cent mille lieues de supposer qu'Emery et moi fussions à tour de rôle ses amants. Nous rentrions à l'auberge située près des remparts par une nuit d'été digne de Shakespare sous le lait aérien de la lune. Le couple enlacé marchait devant nous, sans se gêner, avec une parfaite impu14.
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    162 LA LUTTE deur. Je lîie dévorais de colère. J'entendis Yénardel qui chuchotait près de moi : c Ah ! que çâ fait mal! — Quoi donc? — Ça... eux... eh bien, oui, je Taime. )> Les joues du gros garçon s'empourprèrent au-dessus de sa barbe noire. L'aveu si drôle tombait si mal que j'éclalai d'un rire strident. Emery se retourna avec un noble geste : « Moquez-vous de nous. Cela nous est égal, car nous ne louchons plus le sol. > Celte nuit-là je ne dormis pas. Je fis une piqûre supplémentaire. J'évoquai Blanche, qui vint vers moi sur la pente des rayons brillants par ma fenêtre grande ouverte. J'entendis sa voix. Elle me consolait dans une langue inconnue, musicale. Elle berçait ma douleur, toutes mes douleurs, avec une miséricorde infinie. Elle ne me reprochait ni mon mal, ni mon vice, ni ma débauche, hi ma faiblesse. Cependant mes remords mêlés l'entouraient à la façon d'un halo, formaient un nimbe sensible qui m'écartait d'elle. Le lendemain j'évitai d'adresser la parole à Minna. Alors, soil peiTcrsité, soit esprit de contradiction, elle écrivit pendant le dîner un petit billet qu'elle me tendit à travers la table. Talloires, avec une sorte de soupir rauque, le happa au passage et le lut. Instantanément sa face décomposée devint semblable au masque d'un enfant qui s'apprête à hurler après une grande douleur. De sa bouche
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    LA LUTTE 163 ouverte et tordue sortit enfm le mot : « Misérable »^ tandis qu'il saisissait une bouteille et la lançait gauchement dans ma direction. Le vin se répandit. La femme cria. Le chien aboya. Nanard effrayé se précipitait entre nous. Emery, enhardi par l'obstacle, commença de vomir un torrent d'injures où passaient des reproches incohérents... sa confiance trahie... les trente mille francs de la location du yacht*., sale morphinomane... voleur... crapule... Il estropiait les mots, signe évident de trouble cérébral. Je crois bien que je l'écoutais adossé au mur, immobile, avec une grimace.de haine qui me faisait mal au visage..., mais on ne sait plus à distance comment ces choses-là se sont passées. J'ai appris depuis qu'il y avait sur le petit billet : « J'en ai assez du maboul... A cette nuit... Ta Minna. > C'était une rédaction un peu trop précise, évidemment, et je ne m'explique pas encore aujourd'hui l'aberration de la fille de Sem. Pour l'instant et devant le drame déchaîné par sa faute, elle était aussi lâche que le soir delà tempête. Elle s'était réfugiée dans un coin de la salle à manger, auprès d'une de ces constructions en coquillages c§mme on en trouve sur les cheminées bretonnes. Rassasié d'outrages, Talloires sanglotait, la tête entre ses mains, écroulé sur une chaise, dans une posture assez théâtrale. Nous passions peu à
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    161 LA LLTTE peu du tragique au ridicule comme toutes les fois que des menaces excessives ne sont suivies d'aucune exécution. Je dis à très haute voix, pour en finir : « Je suis à vos ordres... »• Talloires me regarda, hébété. Je repris : « Je suis à vos ordres. > Puis m'adressant à Vénardel : « Tu peux servir de témoin à monsieur. Moi je me débrouillerai toujours... » Ensuite je sortis, entraînant Minna. A peine dehors, elle reprit son aplomb et passa de la terreur au fou rire. Cette attitude m'irrita. Je la quittai et me mis en quête d'un témoin. Il n'est pas facile, dans une ville de province, le soir, de trouver quelqu'un qui consente à assister deux amis prêts à se couper la gorge. Je ne savais à qui m'adresser, ni comment expliquer cette grotesque aventure. Gomme j'errais dans les petites rues, plein de perplexité et d'un restant de rage, je fus rejoint par un Nanard solennel que suivait, sous la lune, son ombre courte et ronde. 11 me déclara avec simplicité, comme une chose toute naturelle : (( Ça va s'arranger. Talloires se calme. Minna lui a parlé. Il est prêt à te faire des excuses. — Des excuses ! Mais c'est moi qui l'ai ©ffensé. — Tu Tas ofTensé ? » Nanard fixait sur moi ses gros yeux stupides. Je le secouai par les épaules : « Ah çà, tu n'as pas
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    LA LUTTE 165 encore compris que je suis l'amant de Minna? » Il balbutiait : « mais si, mais si » avec un trouble qui prouvait son ignorance. Je le ramenai au positif. « Enfin viens-tu comme ambassadeur de cet idiot 7.. • Que t'a-t-il chargé de me dire ? — Qu'il regrette son mouvement de vivacité, qu'il est trop souffrant pour affronter un duel, qu'il désire te serrer la main. » Je compris et la pilié dans mon cœur remplaça la colère. La secousse avait été trop forte pour Emery. Il n'avait plus sa tête. 11 ne mesurait plus les conséquences de ses paroles ni de ses actes. Sans rien ajouter, je suivis Nanard, comme un médecin qui va vers un malade, non comme un orgueilleux qui va savourer l'humiliation de son rival. C'était bien cela. Le romancier nous attendait dans la même pièce, appuyé à la même chaise. Sur sa mine égarée flottait un lâche sourire qui me remplit d'une compassion épouvantée. Il me tendit sa patte molle et blanche : « Moucher Guisanne... quel déplorable malentendu... tout à l*heure... Mais, n'est-ce pas, vous permettez... » Et jugeant que la manifestation n'était pas assez complète, il s'approcha de moi, m'appliqua sur la joue un larmoyant baiser. Nanard demanda une bouteille de Champagne et des verres. On trinqua. J'étais bien résolu à quitter le plus tôt possible cette
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    166 LA LUTTE société d'aberrants. Sur ces entrefaites, Minna entra et joignit sans plus de façons sa libation aux nôtres. Elle était assez Gère au fond d'avoir ouvert, pui& fermé une querelle de jalousie entre deux hommes d'importance : (c Ce soir — murmura-t-elle en sedécrochant la mâchoire dans un bâillement de félin... — ce soir, je vais bien dormir. > Cela signifiait : « Repos, mon petit Gaisanne. )^ Je n*en fus point fâché. Mais je devais payer ces émotions disparates. A peine remonté dans ma chambre, je fus pris d'une quinte de toux qu'accompagna un flot de sang. La morphine à son tour m'abandonnail-elle ? Avait-elle perdu son pouvoir ? Sans prendre le temps de vider ma cuvette, je fis coup sur coup six ou sept pîqiires et me jetai sur mon lit, une serviette devant la bouche, en proie au plus violent dégoût. Combien de temps demeurai-je ainsi immobile^ saturé de poison et d'horreur, dans la lueur enchantée du clair de lune?... Les scènes de la journée étaient lointaines, mesquines, sans importance. Mais le lambeau de vie auquel je me cramponnais était splendide et plein de promesses. Un étonnant cortège de personnes et de circonstances, les unes chères, les autres odieuses, défilait sous mes paupières à demi closes où filtrait un mince, un virginal rayon d'argent, ma suprême attache avec le ciel.
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    CHAPITRE VIII J'arrive maintenant à une période trouble, profondément morbide, pleine de [terreurs irraisonnées, où les sensations physiques immédiates prennent le pas sur les sentiments. La cage de la morphine se resserrait. Sous le coup de mon dernier crachement de sang, j'en avais renforcé les barreaux. J'atteignais la dose considérable de soixante centigrammes environ en vingt-quatre heures. Je me donnais comme prétexte la menace de l'hémoptysie. En réalité, je voulais oublier. Je n'avais plus que trois quarts d'heure de bien-être par jour, un après chacune de mes piqûres. Le flot de béatitude m'avait dépassé. Il courait là-bas à l'horizon vers d'autres débutants en partance. Un
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    168 LA LUTTE Ilot long et noir le reniplaçait, celui de la manie déjà ancienne, que commencent à hanter les songes effrayants. Mon cahier de notes est, à cet égard, significatif. Depuis le retour de Bretagne, c'est-à-dire depuis la fin de mai jusqu'au mois d'août, je ne relève que des indications brèves, crispées, douloureuses, dans le genre de celle-ci : « Je n'ose plus m'endorrair, à cause du cauchemar du matérialisme. Je l'ai baptisé ainsi : c'est une roule verte dans une forêt. Elle tourne autour d'une vallée, qui est elle-même un abîme de verdure. Des sources. Des chants d'oiseaux. Ruissellement de lumière. On est bien. Tout à coup, comme à un signal muet, dessèchement des arbres qui se recroquevillent, brûlés. Obscurcissement du ciel. Crépitement des branches mortes qui se cassent, des feuilles mortes qui tombent avec elles. Intuition que le monde entier dérive ainsi vers les ténèbres, que la nature heureuse a dit son dernier mot... Au réveil, encore angoissé, je devine que mes conjectures sur l'état de mon poumon ont amené ce rêve automatique. Son titre est un souvenir de mes discussions avec Minna. » Autre remarque qui me donne le frisson : « On n'imagine pas la vase de l'être que le poison met en mouvement. J'ai passé ma semaine dans une atmosphère trouble, sans un dessein précis, mais avec toutes les possibilités amorales. » Il faut voir
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    LA LUTTE 169 l'écriture tremblée, inégale, qui souligne ce dernier aveu. Je vivais seul et presque reclus. Je ne supportais qu'avec peine les regards, les voix, les manifestations de mon entourage. Les apparitions soudaines de Grégorio me mettaient hors de moi. Je fermai impitoyablement ma porte à tous leç visiteurs. La seule Viviane Chaveu réussit à forcer la consigne. Comment? C'est encore son secret. Sans doute elle graissa la patte de mon fidèle Italien, ou sut lui persuader qu'elle venait pour ma santé. Elle me surprit dans une de ces fausses méditations qui me menaient de l'aube au crépuscule. Je ne quittais guère mon canapé, installé auprès de ma fenêtre grande ouverte. Car, au milieu de mon abrutissement, je continuais machinalement à soigner ma phtisie. J'étais de ceux que la morphine attaque plus au cerveau qu'à l'estomac. Viviane eut la précaution de se nommer. Elle me parla de Fadi et de Geneviève qui allaient se marier et qu'elle détestait; elle me demanda s'il était vrai qu'Emery de Talloires fût complètement fou. Je lui répondis que c'était bien possible. J'avais reçu quelques jours auparavant une lettre de Minna, que je n'avais pas ouverte parce que tout m'était égal. Vénardel était venu vainement six ou sept fois pour me voir. Pendant que la cabotine, étonnée de mon indifférence, continuait à me renseigner sur 15
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    170 LA LUTTE les avatars des uns et des autres, je cherchais à me rappeler la physionomie de Geneviève, et je n'y parvenais que difficilement. Celle de la juive se superposait ù elle, Teffaçait. C'était une impression pénible. Viviane s'en aperçut. Elle passa à un sujet qui devait, pensait-elle, m'intéresser davantage : ma misanthropie, mon isolement. Pourquoi le docteur Guisanne n'avait-il pas auprès délai une compagne diserèle et dévouée, ni brillante, ni tapageuse, revenue comme lui de bien des choses et de bien des gens? Elle reprenait ainsi sa tentative au poifit même où nous l'avions laissée, lors du dîner de la place Blanche. Or son côté garde-malade, son amour des plaies et des potions étaient précisément ce qui m'écartait d'elle, et je crois bien que je le lui déclarai sans ménagement. Un éclair de colère vile dissimulé éclaira sa figure étroite et pâle de vicieuse. Seules sa voix et ses mains me plaisaient. . Mais je ne pouvais les séparer du reste. Après son départ, je lus la lettre de Minna. Elle m'annonçait en effet qu'Emery, depuis le voyage en automobile et l'alerte de Guérande, donnait des signes non équivoques d'aliénation mentale. Il avait menacé de la tuer : « Tu comprends bien, mon petit Pierre, qu'il me serait désagréable d'assister à cet internement et d'être accusée par une
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    LA LUTTE 171 faraille iujiiste d'avoir précîpilé la marche de h maladie... Quand l'adjudant Ta fait ces ridicules excuses au Champagne, ça y était déjà. Il faUait être cornichon comme Nanard pour ne pas s'en apercevoir... Donc je file, je disparais de la circulation jusqu'à ce que les potins soient calmés. Tâche de t'inforroer. Le pauvre diable doit être à Auteuil, chez le docteur Varant, un chouette patelin d'où Ton ne revient guère. Envoie-moi des détails circonstanciés poste restante, Edimbourg. Sans rancune, mille caresses, et tâche de ne pas trop augmenter tes doses. Ta M. S. » J'envoyai acheter les journaux. II y avait des semaines que je n*en ouvrais plus un seul. Tous s'occupaient du cas de Talloires, avec une profusion de racontars stupides et faux. Il y était fait allusion à une femme fatale, à de mauvais amis, à des orgies, à des drogues, à un héritage convoité. Comment la vérité sortirait-elle de ce puits de papier imprimé, où chaque malin et chaque soir la sottise publique jette des seaux d'encre? Mon nom n'était pas prononcé. C'était toujours ça. Mais je m'imaginais la voilure, les gardiens, la remise du fou hagard et hurlant, puis l'arrivée au petit pavillon de banlieue, la cellule modem style, la douche, pouah!... Mon regard tombant sur les flacons de morphine et la seringue, une association sinistre se fit dans mon esprit : aujourd'hui Talloires, demain moi... Non,
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    172 LA LUTTE non, plutôt la mort immédiate... Mais comment échapper au poison? De nouveau j'essayai, sans autre secours qu'une volonté désespérée. J'arrivai, avec des efforts incroyables, à retarder ma piqûre de quatre heures. Je tenais les yeux fixés sur la pendule, ou bien je comptais les minutes, montre en main, en me tordant de douleur et d'impatience. J'avais la sensation que tous mes organes étaient décrochés. La peau me cuisait. Une toux enflammée m'incendiait la poitrine. La deuxième tentative fut si dure que je l'interrompis brusquement, et je sanglotais cette fois en cédant à ma funeste manie. Ah les servitudes extérieures, celles du garde-chiourme, de la misère, de la méchanceté humaine ne sont lîen ! On peut espérer dans l'inattention du bourreau, dans un retour de veine, dans la vengeance. Mais celui qui est rivé à la morphine par l'habitude doit renoncer à la délivrance. Il a, au dedans de lui, un ennemi diabolique, de plus en plus exigeant et sauvage, qui ne se relâche jamais, que ni le fer, ni le feu, ni la supplication n'atteignent. C'est la marque du bagne sur la chair et l'esprit. C'est la déchéance sans rémission. Je lus dans un traité récent que la napelline, alcaloïde extrait de l'aconit napel, avait donné de bons résultats quant au soulagement des tortures
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    LA LUI TE 173 de rabstinence. L'opium rend inattenlif et imprudent. Quoique parfaitement renseigné sur les dangers de toute substance dérivée de Taconit, je fis demander celle-ci au grand dépôt de la Pharmacie centrale. L'étiquette « très dangereux » collée sur le flacon ne me troubla pas. J'attendis. Au moment où le besoin de morphine commençait à me pincer, je remplis ma seringue du redoutable prQduit, et préparai tout pour l'injection. Sôit que l'aiguille fut bouchée, soit que le piston manœuvrât mal, je ne pus faire passer dans mon organisme une seule goutte du poison substitué. Ce hasard me parut un avertissement. Sur-le-champ je me documentai avec plus de soin, et j'appris qu'il y a deux sortes de napelline, l'une presque inoffensîve, Tautre foudroyante. C'était cette dernière que j'avais failli employer. Je n'avais été séparé de la mort que par un tout petit obstacle matériel, une légère pression en plus ou en moins. A cette idée, une sueur profuse me couvrit le corps. Qu'aurait-on pensé en me découvrant ainsi, sur le sol, dans l'appareil de cette piqûre meurtrière? Que j'avais cherché le suicide ou que j'étais victime d'une erreur... L'émotion fut telle, l'instinct d'une protection d'en haut — ma mère peut-être — si direct, que je tombai à genoux et remerciai. Les mots sont faibles. Ils ne peuvent donner que le contour d'un enthousiasme vrai, succédant à une grande terreur. 15.
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    m LA LUTTE l\ y eut une déchirure dans mon enfer et par elle j'entrevis une silhouette penchée sur les sommets de la paix éterneHe. Avoir frôlé une pareille catastrophe ne s'efface pas. Aujourd'hui encore, si j'évoque celte scène solitaire, je tremble, je frémis des pieds à la tête. Certes le miracle existe et il m'a traversé. Mais il est toujours individuel, donc intransmissible et voilé. Sauf en ces lieux de pèlerinage où il a la permission de se manifester, il demeure un phénomène des profondeurs, une soudaine évidence au fond du gouffre. Le bourdonnement de l'été, sa fête en bleu et or ne me parvenaient plus que par ma fenêtre large ouverte, ainsi qu'un spectacle auquel je ne me mêlais point. Je descendais marche à marche ces cercles de solitude morale où mène le poison plus sûrement que la tuberculose. Je me sentais de plus en plus séparé des autres hommes^ de leur tumulte, de leurs convoitises. Je me sentais séparé de moi-même, de l'ancien Pierre Guisanne, entreprenanty laborieux, ambitieux. Il m'arrivait encore, après une piqûre ou dans la digestion, d'avoir une velléité de travail et de lecture. Je m'asseyais devant ma table, je coupais mon papier, je prenais un livre dans la bibliothèque. Je préparais tout. Mais à peine ma pensée cherchait-elle à se fixer sur un point qu'une sorte de cendre fine et voltigeante
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    LA LUTTE 175 s'interposait, que mon intention s'effilochait, se perdait en rêverie. Ou bien je fixais dans des termes vagues quelque réflexion banale qui m'enchantait d'abord, puis, à mesure que l'opium s'éloignait, me laissait déçu et découragé. Ce n'était plus l'alacrilé mentale du début, alors que tout me semblait facile, •attirant, glorieux. C'était comme un vacillement de la flamme intellectuelle, haute et courte dans la même seconde. Je quittais ma table. Je regagnais mon canapé. Là, je m'imaginais méditer quelques minutes. Eu réa~ lité cinq heures s'étaient écoulées. Le désirde la morphine me tiraillait de nouveau et il arrivait que l'injection ne me soulageât pas tout de suite. Alors je songeais avec épouvante : ^ Son effet se serait-il usé? Que deviendrai-je s'il me faut encore dépasser soixante centigrammes? » Je me mettais à pleurer nerveusement. Je toussais. Le soir tombait avec son cortège de craintes indéterminées. Les angles obscurs de mon appartement se remplissaient de ces silhouettes étranges que prennent les objets dans les imaginations dévoyées. Je sonnais Grégorio et demandais ma lampe : « Déjà, moussieur, mais il fait cependant encore clare, bien clare même. — Fais ce que je te dis. » Avais-je perdu le sens des saisons comme celui*de la durée? Je me répétais les dates d'après les journaux qui gisaient à
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    176 LA LUTTE côté de moi, non dépliés : vingt juin, dix juillet... août... déjà! Ces appellations, la chaleur, la lumière, les bruits qui leur correspondent me plongeaient dans une série d'étonnements moroses et'stupides, difficiles à concevoir pour les entendements sains. Là phtisie en dessous continuait-elle sa sape? Ou bien était-elle engourdie, intoxiquée comme le malheureux qui l'hébergeait? Telle était la question que je me posais sans cesse. Je ne pouvais m'ausculter moi-même. Les appareils inventés à cet effet sont grotesques et impraticables. Je n'osais plus, dans l'état où je supposais être, me présenter ni chez Contrat, ni chez Norris, ni chez aucun de mes confrères. Je savais trop que mon père ne pourrait que me répéter son dernier conseil et que je n'aurais pas le courage de le suivre. Uberlhurm, le célèbre vainqueur de l'opium, qu'il supprimait dans son sanatorium de Rothdorf aux bords du Rhin, Uberthurm passait pour brutal. J'avais une peur d'enfant à l'idée que son traitement, une fois commencé, devait être poursuivi jusqu'au bout, quel que fût Vétat du malade. Ainsi s'exprimaient son grand ouvrage et ses prospectus. Je me rappelais la dramatique aventure du professeur W..., de Berlin, morphinomane invétéré qui .s'éiait remis aux mains de son meilleur élève pour que celui-ci le débarrassât à tout prix du poison.
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    LA LUTTE 177 Enfermé dans une cellule capitonnée et abandonné à lui-même, — c'était l'époque barbare de la méthode dite brusque, — W... avait hurlé à la mort pendant dix-huit heures, puis avait fini par se taire. On retrouvait son cadavre sur le sol, tordu de crampes. 11 s'était déchiré la figure et la poitrine à coups d'ongles et il avait cherché à s'étrangler. Fidèle à sa promesse, l'élève l'avait sevré à la fois de l'existence et de l'opium. La littérature médicale abondait en récits aussi décourageants. Enfin le médecin, sachant ce qu'est la maison de santé, avec ses promiscuités affreuses et son discrédit, répugne plus que personne à y entrer. Quelle perspective! Mourir là-bas, seul, en terre étrangère, entre les bras d'un infirmier qui ne parle même pas votre langue. Ces visions funèbres ne me quittaient pas. Elles renforçaient ma misanthropie. Je connaissais par cœur tous les ouvrages anglais, allemands, français qui traitent de l'habitude de la morphine. Il m'en revenait toujours un fragment pour alimenter ma détresse. Je ne me pesais plus. Je n'envoyais plus mes crachats à l'analyse. A quoi bon? Le venin prenait le pas sur le bacille. La frayeur irraisonnée qui entrait en moi avec les ténèbres m'empêchait de déterminer si j'avais ou non la fièvre. J'ai raconté le cauchemar du matérialisme; mais bientôt il se déplia en une^
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    178 LA LUTTE infinité de planches accessoires, dont chacune avait sa lerreur propre et son malaise indépendant. Je rêvais que je me réveillais dans une réalité pire que le songe. Des faces grimaçantes m'environnaient et donnaient chacune un conseil sur mon étal ou proposaient mon autopsie. Je n'avais pas la force de prolester. Les scalpels s'approchaient de moi. Étendu nu sur la dalle froide, je distinguais leur scintillement. Pois il arrivait une voix douce qui dissuadait les docteurs de cet acte criminel, qui insinuait la possibilité d'une survie. Là-dessus de gros rires atroces, incrédulité générale : « Qu'il remue seulement le petit doigt pour nous prouver qu'il n'est pas mort. > On commençait à me dépecer. Mes poumons, extraits de la cage thoracique, n'étaient plus qu'un lambeau saignant, creusé de cavernes purulentes. Mon cœur, au contraire, était pâle et mince. Un opérateur le jetait dans le seau où il rendait un son métallique. J'entendais cette réflexion baroque : « La pièce est bonne. > A cet instant précis un bruit de pas. Talloires entrail, plus grand et plus maigre que nature, avec un chapeau de paille et une mine furieuse. Il hurlait : « Allons debout, coquin f > Puis, je ne sais comment, je me trouvais rôder avec lui dans une Guérande qui n'était plus Goérande, où rampaient des vers gigantesques, La panique ici s'aggravait
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    / LA LUTTE 17i) d'une odeur fade, celle de ma solution de morphine, et la haine d'Emery à côté de moi devenait quelque chose d'impersonnel, une a aura » d'une extraordinaire intensité. Je sortais de ces hideuses filières haletant, rompu, la tête en feu. La nuit douce et tiède enveloppait les jardins. Je n'osais me découvrir, de peur du froid, je redoutais de me rendormir et j'attendais, en claquant des dents, qu'une lueur grise reflélée dans ma ^lace annonçât l'aube. A partir de là je patientais dans une lucidité presque complète. Mon cerveau, débarrassé des larves nocturnes, n'embrouillait pas encore les images du jour. Mais les pei^pectives qui s'offraient à moi n'eussent guèœ été plus apaisantes, si je n'avais eu le souvenir de Blanche Contrat. Celle-ci ne touchait plus à la terre que par quelques détails précis : le sourire, le charme de la voix, la couleur d'un ruban, la finesse des mains. Elle était devenue une de ces personnes spirituelles qui guident les poètes à travers les tourments, veillent sur les marins en perdition, au chevet des agonies solitaires et parcourent les espaces de la pensée en déroute. Je l'invoquais. Je lui parlais. Elle me répondait par des regards où je lisais de façon distincte l'encouragement, la compassion, le reproche. Dialogue presque
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    180 LA LUTTE mystique qui demeurait pour moi la seule douceur d'un calendrier sans merci; la journée chassait ensuite la journée comme si le pouce pressé d'un mauvais ange tournait les sept feuillets de la semaine. Deux mois se sont écoulés là sans laisser de trace dans ma conscience. C'est sous celte impression de sauvegarde que j'osai écrire une lettre émue et respectueuse comme une prière. Je ne me rappelle pas le texte exact et je n'ai jamais voulu le revoir. J'y demandais conseil en termes pressants à celle en qui me semblait réfugié tout ce qu'il y a de bon et de noble ici-bas. J'indiquais de façon sybilline — mais le génie du cœur devine tout — un mal artificiel surajouté à un mal connu et le masquant. J'insinuais que la permission d'aimer me donnerait le courage nécessaire à mon double salut. J'implorais un mot d'espoir. Certains actes semblent invraisemblables une fois qu'on les a accomplis. Je ne comprends pas encore maintenant comment je glissai ce papier dans une enveloppe et ordonnai à Grégorio de la remettre en mains propres à Mademoiselle Blanche, quand elle sortirait de la messe. C'était un dimanche. J'avais choisi ce jour par superstition. Afin de dérouter la malice de mon Italien, j'ajoutai : f C'est très important. J'ai besoin du docteur qui s'absente, i^a nièce seule sait son adresse. Mais tu n'atten �
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    LA LUTTE 181 dras pas la réponse. Elle me l'enverra par écrit. y> Elle me l'envoya. Trois heures sonnaient quarid on me remit un pneumatique; je reconnus aussitôt la longue écriture, fine et penchée comme une pluie d'automne. Force de l'amour ! Je ne sentais plus le poids de l'opium, ni ma fièvre, ni l'ulcération de mes bronches. Pendant quelques minutes bénies, le spectre d'une fin dégradante cessa de hanter mqn cerveau. Je n'osais ouvrir ce message. Il contenait un arrêt de vie ou de mort. Selon ce qu'allait me dire cette bouche si chère, je tenterais ou non de remonter à la surface, hors du flot noir... Sur la page légère, teintée de bleu, je lus ceci, puis le relus avec les yeux de l'âme; et comme on écoute une sublime musique je laissais les mots fondre et s'évaporer dans ma reconnaissance baignée de pleurs. « Extrait de Vlmitation, « La Vie de l'homme sur la terre est un combat « perpétuel, contre le démon, contre le monde et « contre lui-même. Les uns se retirent dans le « cloître, pour résister plus aisément; les autres « demeurent au milieu du siècle : mais tous ne a peuvent vaincre que par l'exercice d'une conti« nuelle vigilance. » 16
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    182 LA LUTTE Partant du mot ,une mince ligne ondulée aboutissait aux deux vers héroïques : Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris, Sors Vainqueur d'un combat dont Chiméne est le prix. C'était un engagement et un ordre, un anneau d'or à r horizon de ma misère. Je baisai avec transports ces textes glorieux qui s'humanisaient pour me sauver. Je demeurai jusqu'au soir dans un ravissement qu'exaltait encore une demi-abstinence. N'était-ce pas un -sacrilège que de mêler l'ivresse du poison à une joie si pure... Il le fallut pourtant, et la morphine hostile, en se répandant dans mes veines, me montrait l'énormité de la tâche à accomplir, rayait d'un doute ma belle certitude. Le lendemain je m'aperçus, à la lourdeur de ma jambe, qu'un abcès était en train de s'y former. Je ne négligeais cependant aucune précaution antiseptique. Je stérilisais mes aiguilles avec soin. Mais il y a de ces fatalités. La peau de ma cuisse rougit. Le dépôt augmentait rapidement. Il atteignait au bout de quarantehuit heures la grosseur d'une mandarine. J'avais la langue blanche €t ma fièvre quotidienne s'exaspérait. Afin d'éprouver mon énergie, je résolus de m'opé �
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    LA LUTTE . 183 rer moi-même. Quand tout le monde fut couché, je préparai une cuvette, les objets de pansement indispensables; je m'assis sur mon lit et délibérément enfonçai le bistouri dans ma chair. Ce fut une belle douleur, nette et aiguë, qui ne réussit pas à m'arracher un cri. Par exemple, je me mordis les lèvres jusqu'au sang. Un flot de crème rouge commença de couler. J'appuyais sur la plaie de mes deux mains, ravivant avec une sorte d'allégresse cette souffrance qui, au moins, n'avait rien de moral. Je me traitais sans ménagement, à la façon d'un chirurgien bourru, comme s'il se fût agi d'un autre. Je me rendis compte de cette façon que derrière le tuberculeux et l'empoisonné il subsistait en moi un gaillard capable de se tirer d'affaire. Cette nuit-là, brisé de fatigue, je dormis bien et sans rêves. Il s'agissait de profiter de mes bonnes dispositions. Au matin je m'habillai, je me chaussai, ce qui ne m'était pas arrivé de longue date. Je ne perdis pas de temps à m'apitoyer sur le visage creux et farouche que me renvoyait mon armoire à glace. Je me répétais cette phrase bête : « Nous sommes les sculpteurs de notre corps », qui me revenait de je ne sais quelle lecture, et s'adaptait à la circonstance. L'étroite rue Saint-André- des -Arts m'apparut vaste et vertigineuse. Mes jambes de coton me portaient mal. Celle de l'abcès me tirait un peu. N'im �
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    184 . LA LUTTE porte. J'appelai un fiacre et me fis conduire rue Pérou, où habitait Tabbé Gilbourgeon. Il était allé dire sa messe à Saint-Sulpice, mais devait rentrer d'une minute à l'autre. Je l'attendis dans un petit salon qui servait aussi de salle à manger et je croîs bien de cabinet de travail. Car il y avait entre les bibliothèques un guéridon avec un plateau et un café au lait préparé. On entendit un pas robuste. Le prêtre entra. Sans préambule et supposant qu'il se rappelait notre causerie de chez Coutrat, je le priai d'écrire à mon sujet au père Ruitor, de lui annoncer qu'au mois de janvier — nous étions à la moitié de septembre — je deviendrais probablement son hôte. J'avais calculé le temps nécessaire à mon traitement chez Uberthurm et à un court répit consécutif. Je m'aperçus alors que le bon abbé faisait un effort de mémoire pour savoir à qui ilavait affaire. J'avais tellement changé qu'il nej[me reconnaissait pas. Ce fut une minute pénible pour nous deux. Mais dès que je me fus nommé, il se récria, s'excusa sur son peu de cervelle ; et sa rougeur témoignait de son charitable embarras. Il devait précisément partir pour le Dauphiné la semaine suivante. Il s'expliquerait encore mieux verbalement avec son vieil ami. Pendant qu'il me parlait je lisais dans ses yeux distraits : « Pauvre garçon, arrivera-t-il jusquelà?... » L'envie me traversa de lui exposer, comme
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    LA LUTTE 185 en confession, la complexité de mon cas et le motif sentimental qui me faisait agir. Puis je craignis qu'il ne comprît pas, qu'il doutât de mon bon sens. Même en présence de ce saint homme ma sensation d'isolement persistait et me gâtait la joie de mon effort. Comme je le quittais, en le remerciant, il me remit une petite médaille bénite et une prière à la Sainte Croix dont il me vanta les miraculeux effets : « En quelque péril que vous soyez, elle vous préservera, si vous avez le soin de la porter toujours sur vous. » Comme je sortais de là, il faisait si beau que je me fis conduire au Jardin des Plantes. Je désirais, avant de quitter Paris, jeter un coup d'œil à mon pauvre laboratoire. Je l'aperçus entre les arbres tel que jadis, abri discret d'une science en laquelle j'avais moins dé foi. Kulm nettoyait un instrument sur l'appui de la fenêtre. Alors que nous ne les oublions pas, les choses nous oublient vite. J'eus là pendant quelques instants la cruelle impression des petites morts que lés vivants sèment derrière eux. Le monde change pendant que nous changeons. Notre courte adhérence est imaginaire. Le besoin de la morphine me prenait. Je lui dis : « Attends un peu... tu vas voir la belle surprise. » Dans un bureau télégraphique, j'envoyai une longue dépêche au docteur Uberthurm, à Rothdorf. Je lui annonçais mon arrivée pour le surlendemain et lui 16.
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    186 LA LUTTE recommandais dans sa langue la discrétion obligatoire en pareil cas. Avec ces orgueilleux Allemands, si flers de soigner un confrère français, on ne saurait trop se précautionner... Je prévins aussi mon père et Marcel Norris de ma décision.
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    CHAPITRE IX « En somme il y a un an que vous avez commencé et vous en êtes déjà à soixante centigrammes par jour en trois piqûres. — Oui mon cher confrère. — Quant au premier crachement de sang, il date du mois de mai précédent... — C'est bien cela. j> • Uberthurm se leva. Il est grand et robuste, avec une belle tête régulière, une barbe blonde qu'il caresse fréquemment du revers de sa main fine. Il ne m'avait pas fallu cinq minutes pour reconnaître en lui cette vision humaine et méticuleuse qui caractérise les maîlres cliniciens. Le voyage de Paris à Rothdorf avait été très désagréable et rempli d'hallucinations. Mais depuis que j'étais ici, sous la sauvegarde de ce géant lucide, je me sentais mieux.
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    i88 LA LUTTE Il parlait le français correctemeni, avec iin accent rauque qui martelait les syllabes. Je lui demandai : « Quand commençons-nous? — Mais tout de suite. » 11 cherchait des clés dans le tiroir de son bureau. La pièce, meublée dans le goût allemand-bavarois, avait quelque chose de rébarbatif. Comme j'étais «'de la partie », il me fit faire le tour de son domaine, des pavillons d'isolement installés dans de beaux jardins pour les morphinomanes et neurasthéniques de toutes catégories. Le temps était doux, un ciel d'automne à peine voilé. Au loin, en contrebas, on apercevait le cours tranquille du Rhin et des cheminées d'usines. J'étais préoccupé de savoir si la démorphinisation ne réveillerait pas en moi la phtisie, ne lui donnerait pas une intensité nouvelle. Il me répondit : « Je ne le crois pas... D'ailleurs, au train dont vous y alliez, vous n'en aviez plus que pour une vingtaine de mois, à peine... » Puis après un silence « et vous seriez mort en privation, ce qui est atroce. En ce cas l'organisme, saturé de morphine, est comme s'il était dénué de morphine. » Nous rencontrions peu de monde. 11 était sept heures et demie du matin. De temps en temps, un surveillant en uniforme ou une garde en blouse blanche nous croisait et saluait avec respec|;. Quand

  

  
    Page 206
    

  
  
    LA LUTTE i89 on fut près d'im vaste bâtiment semblable à une caserne modèle : 
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    190 LA LUTTE vingt centigrammes chacune, comme à Fordinaire. Demain, trois de dix. Après-demain, trois de cinq. Le jour suivant, une de dix à l'aube. Puis, gar nichs mehr. — Les marins bretons disent : « A Dieu vat. » — Et nous : « Golt mil uns. Ça courra comme sur des roulettes. J'en réponds. » Sur le seuil, il se retourna une fois encore : « Je ne vous fais pas signer d'engagement, comme aux lautres, .. . votre garole de docteur français me suffit. » Je me sentais joyeux d'avoir pris une détermination. Si j'y restais, eh bien tant pis! Au moins je me serais prouvé à moi-même, avant de disparaître, que je possédais encore quelque énergie. En attendant je mourais de faim. On m'apporta un poulet entier, de la purée de pommes de terre, de la confiture, une cruche de bière excellente et ma voracité émerveilla Fritz. Ce placide garçon m'intéressait. Il était fils de paysans. 11 avait voulu étudier, mais la modicité de ses ressources et la nécessité de gagner son pain ne lui permettaient pas de suivre les cours de médecine. Heureusement un de ses cousins, ancien employé au sanatorium, l'avait recommandé à Uberthurm et, depuis cinq ans, il était spécialement affecté à la surveillance des morphinomanes. Alors qu'en France un subalterne de cette catégorie se fût répandu en confidences, effrayantes, au risque de terroriser son malade, Fritz était, quant
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    LA LUTTE 19t à son rôle, d'une discrétion absolue. Il m'apprit seulement qu'une fois débarrassé de la morphine je serais transporté dans un des pavillons du jardin; que son maître ne ratait pas un traitement; et que le purgatif variait chaque matin. L'isolement mène à la confidence. J'expliquai à mon Vendredi que j'étais tuberculeux par-dessus le marché. Il me répondit tranquillement : « Moi aussi... > C'était de famille. Sa mère et deux de ses sœurs étaient mortes de cette maladie. Il toussait K depuis l'âge de vingt ans — il en avait trente-deux. — Mais il n'avait craché le sang que trois fois, à la suite de fatigues excessives. Il comptait bien, en se ménageant, arriver à une vieillesse relative. Ce mal en commun acheva de nous lier. A quatre heures de l'après-midi et à neuf heures du soir, Uberthurm, ponctuel et jovial, vint me faire une seconde et une troisième piqûres. Il se servait d'une grande seringue qui pouvait contenir jusqu'à vingt grammes de liquide, et son habileté était telle que je ne sentais pas l'aiguille : « Oh ! ici nous ne trichons pas 5, répétait-il avec une petite moue derrière laquelle je lisais : « Les Allemands, eux, ne sont pas hâbleurs. » Je dormis sans cauchemar, ce qui ne m'était pas arrivé depuis de longues semaines. Le lendemain matin, après m'avoir administré ma purge et ma première injection, Uberthurm
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    192 LA LUTTE s'installa au pied de mon lit et engagea la conversation. Je compris qu'il s'informait de mon état cérébral. Complètement rassuré de ce côté-là, il m'ausculta à nouveau et lentement. Puis on parla des méthodes allemande et française comparées, du professeur Erb, de Contrat, de Marcel Norris. Il connaissait mes travaux siir le diabète et le développement du système nerveux. Il me fit quelques objections fort sagaces, que je réfutai. Quand il me quitta, nous étions amis. Cette diminution initiale de dix centigrammes ne me fut pas aussi pénible que je l'aurais supposé. Le repos au lit empêchait la fatigue musculaire, laquelle pousse à augmenter les doses, et l'huile de ricin favorisait l'élimination. J'allai, au bras de Fritz et bien couvert, prendre ma première douche. Gela se passait au bout d'un long corridor d'où l'on avait vue sur la campagne dépouillée. La salle d'hydrothérapie, avec ses luisants appareils de cuivre poli, sa petite tribune hérissée de manipula• teurs et de pistons, avait l'air d'une chambre de torture. L'aide d'Uberthurra, titre qui équivaut chez nous à celui d'interne, m'administra pendant dix bonnes minutes un jet de plus en plus chaud. Gomme nous revenions : « Tenez, monsieur, — me dit Fritz, — vous apercevez ce village... eh bien, la plupart des habitants, au contact de la maison de santé, sont devenus morphinomanes. Ils enten �
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    LA LUTTE 193 daient tellement parler de la drogue, qu'ils ont voulu en tâter. Une fois pinces, plus moyen de s'en défaire. — Sapristi, mais il nie semble que le voisinage aurait dû plutôt les avertir et les préserver* » Le brave homme haussa les épaules. Il n'était pas capable d'exprimer que l'exemple est à deux tranchants, l'un de curiosité, l'autre de crainte, et que le premier quelquefois coupe mieux. J'avais eu mon injection de dix — au lieu de vingt — à huit heures. A onze heures, je sentais déjà le besoin de morphine. J'essayai de me distraire et demandai un livre. On m'apporta les poèmes de Gœthe. Je ne les ouvris pas et demeurai épouvanté par la perspective de l'attente, qui devait se prolonger jusqu'à quatre heures. A midi, je me contraignis à manger sans aucun appétit... et la bière me parut d'une amertume atroce. Je la remplaçai par un bordeaux aigrelet coupé d'eau de Vichy. Le malaise de l'abstinence n'a pas son équivalent dans les sensations normales de la faim, de la soif ni du désir. Il est composé de tout cela et d'autre chose encore, d'un fourmillement de tous les muscles, d'une rumeur de tous les nerfs. Ni les membres, ni l'esprit ne tiennent en place. Je me levai et me dirigeai vers une fenêtre au verre dépoli, d'où ne pouvait me venir aucune distraction. J'allai m'asseoir dans le fauteuil à bascule et me balançai en comp17

  

  
    Page 211
    

  
  
    i94 LA LUTTE tant les minutes, jusqu'à ce qu'il y en eût exactement soixante. Il était une heure et demie. Fritz me conseilla une deuxième douche. La proximité du repas n'avait aucune importance. J'obéis sans espoir de soulagement. Tant que je fus sous la pluie brûlante, environné de vapeur, j'oubliai ma misère; mais, à peine séché et revenu chez moi, celle-ci recommença à me torturer. A trois heures, j'étais couché par terre, de tout mon long, sur le ventre, seule position qui m'apaisât un peu, et je m'efforçais de ne penser à rien, ce qui n'est pas commode quand le mot opium est gravé sur chacune de nos cellules en caractères de feu. Le temps est une convention intérieure, un rapport entre notre évolution et le cours du monde qui nous environne. Le désir l'augmente ou le raccourcit à sa mesure. De trois heures et demie à quatre heures, moment où Uberthurm ouvrit la porte, j'affirme que trois mois s'écoulèrent, trois mois d'angoisse et de désespoir. Le roi de cet enfer tenait à la main sa grande seringue. Je fermai les yeux pour ne pas voir la quantité qu'il m'injectait. Mais alors que, libre de moi-même, je n'éprouvais qu'un court bienfait d'une piqûre de quinze centigrammes, celle-ci, terriblement réduite, m'apportait d'invraisemblables délices. La vie rentrait dans mes tissus, en somptueux appareil, avec son cortège
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    LA LUTTE 195 d'espoir et d'attendrissement. Les ondes de l'apaisement physique me gagnaient le ventre, la tête et les pieds, dans un frisson voluptueux. Je cherchais à réfréner tes larmes. Elles furent victorieuses, cependant qu'Uberthurm, attentif et debout près de moi, m'examinait silencieusement. Comme je m'informais si c'était lui ou son aide qui viendrait à neuf heures, il me répondit vivement : € Moi, et demain je passerai la nuit auprès de vous. » Demain... c'était loin encore... Je me faisais Teffet d'un voyageur qui gravit une route en plein soleil et auquel il est permis, de temps à autre, de se reposer dans une prairie d'ombre et de sources chantantes. La prairie devenait de plus en plus étroite; la route s'allongeait indéfiniment. Je ne touchai pas au dîner que l'on me servit, je crois bien, pour la frime. Mon état était le même que celui de l'après-midi, avec l'aggravation d'une nausée presque continuelle, coupée de brusques vomissements bilieux. Cette fois j'usai d'un long bain chaud. Le moment où l'on vous plonge dedans, tout hérissé d'un vain amour pour là morphine, est une impression délicieuse. La peau semble victorieuse de ridée. Le corps combat le supplice de l'âme. Puis, au bout de quelques minutes, cela s'use; le robinet devient hostile, la chaînette qui tient le
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    196 LA LUTTE bouchon insupportable. La force de l'eau cède et recule devant l'assaut tenace du poison. D'une voix faible et déçue, je murmurai : € Ça va bien, Fritz, merci, j'en ai assez. » Mais je ne tenais plus sur mes jambes. On dut me placer sur une civière qui se trouvait là à point nommé; dans le royaume douloureux d'Uberthurra, on n'est jamais pris au dépourvu. Après la piqûre de neuf heures, je m'endormis presque aussitôt. Je fus réveillé par des cris de femme qui retentissaient à l'étage supérieur. Là se trouvait une deuxième salle de suppression. Je pressai, d'une main languissante, le bouton éljectrique situé contre mon lit. Fritz s'assoupissait dans un fauteuil, la tête penchée sur la poitrine. Je prêtai l'oreille. La clameur tournait à la supplication, tantôt ardente, tantôt monotone. Puis un appel désespéré éclatait sans autre réponse que le silence. C'était comme l'invocation du dernier humain au sein de la nuit éternelle. Je ne pouvais m'y tromper; j'avais une compagne de supplice. Partagé entre Pagacement et la pitié, sans m'informer de l'heure, qui m'eût été une cause nouvelle de désolation, je cherchai à retrouver le sommeil. J'y parvins. Mais j'en fus tiré brutalement, comme par un coup de bâton sur la nuque. C'était l'impérieuse nécessité de la morphine, inéluctable cette fois, et qui réclamait son assouvissement. A trois
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    LA LUTTE 197 reprises, avec une merveilleuse patience, mon gardien me mena, au bain, puis à la douche, puis au bain. Je me laissais faire comme une loque, calmé pendant quelques secondes, secoué de crampes abominables, en proie à cette idée qui ne me quittait point : c Si c'est ainsi maintenant, que sera-ce demain... etles jours suivants!... » Quand Uberthurm entra, pas une seconde avant rinstant fixé, il me trouva haletant hors de mes draps, ainsi qu'un poisson sur la plage : « Allons, allons, docteur, un tout petit peu de courage... C'est ce que vous appelez, je crois, une criselte... » J'eus d'autant mieux la force de rire à ce diminutif de circonstance que l'adorable choc de la fine aiguille — senti cette fois et dans quel bien-être — me ranimait. Je n'ignorais point que ces cinq centigrammes représentaient à peine une heure de répit. Je voulais savourer cette heure-là. Elle passa comme une buée légère que dissipe le soleil. sur la vitre... un soleil âpre, cruel, aux morsures ardentes. En quelques minutes je fus couvert d'une sueur visqueuse que suivit la sensation d'un froid mortel. Je rampai jusqu'au petit poêle poussé au rouge. Fritz eut la bonté de m'asseoir dans le fauteuil à bascule et de m'y masser les jambes et le torse : « Ça afance, monsieur le docteur, le temps afance. 17.
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    198 LA LUTTE — Bien lentement, Fritz. > Il ne savait que dix mots de français et j'imaginais que trop souvent il avait eu à s'en servir. Je réclamai une bouteille de Champagne. Je la bus, mais la demi-ivresse qui en résulta rendait la privation de morphine encore plus terrible. Je commençai à tousser et la crainte de l'hémoptysie se surajouta à mon martyre. Il était parfaitement inutile de réclamer Uberthurm avant l'heure. Il ne se dérangeait qu'en cas de syncope grave et je n'en étais pas encore là. J'eus l'idée de simuler un évanouissement, puis j'eus honte. Ce qui est permis à un malade ordinaire ne l'est pas à un médecin. Ordre était donné de me faire absorber de la gelée de viande. Elle m'empâtait la bouche; je la mastiquais nerveusement. Chacun de mes gestes avait la rapidité d'un réflexe. Les yeux me piquaient. La dilatation de mes pupilles me troublait la vue. Depuis midi jusqu'à trois heures et demie, j'allai une demi-douzaine de fois à la douche, trimbalé dans mon fauteuil, ou lançant les jambes et m'appuyant aux murs, à la façon d'un ataxique. A quatre heures Uberthurm me dit : « Que préférez-vous, dix centigrammes maintenant et sauter la piqûre de la nuit, ou cinq centigrammes maintenant et autant ce soir? » Je répondis d'une voix suppliante de mendiant : « Dix centigrammes tout de suite. »
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    LA LUTTE 199 Ils furent absorbés par mon organisme avide comme Teau s'évapore sur une plaque de tôle chauffée à blanc. Le crépuscule me trouva défait, aussi tremblant, déchiré par le même vide immense, que si je n'avais pas eu de morphine depuis le matin. A ce moment Uberthurm fit apporter une petite table, installa dessus sa lampe et ses cahiers et, sans renvoyer Fritz qui somnolait toujours, entreprit la tâche difficile de distraire un peu mon tourment. Je me rendais compte de sa tactique. Il se x .disait : a Celui-là est un homme d'imagination. Ce qui Tamuse le plus, c'est son métier. » Il m'exposa éloquemment cette thèse que l'opium agit sur la joie en abolissant la douleur latente, ce qu'il appelait l'angoisse permanente de vivre. Parfois il cherchait le terme précis ou me le demandait. Je le lui lançais avec une fureur aimable, me tordant et me roulant sur mon lit, empoignant l'oreiller et le secouant. Tel Montézuma argumentait sous l'œil impassible de ses bourreaux. Dès que j'en venais des idées générales au cas présent, mon subtil geôlier s'évadait et, par quelque détour, rentrait dans la philosophie. Ma gymnastique forcenée ne semblait nullement l'émouvoir. Il me prodiguait, quant à la tuberculose, les conseils les plus encourageants : « Voyez Fritz, il est tout à fait du même schéma que vous. Il est entré dans cette bonne voie que ses microbes
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    200 LA LUTTE s'enkystent et meurent au-dedans de leur coque crétacée. II y a des tempéraments pour la purulence et d'autres pour la pétrification. » Glissé dans la ruelle, suffoqué de fatigue, ou contraint par la diarrhée persistante de me lever à chaque instant, je n'en continuais pas moins la discussion. II arrivait aussi qu'un flot de salive me remplît la bouche d'une fade saveur de morphine, car le poison non renouvelé s'éliminait en masse et par tous les émonctoires. De là mes soubresauts et ma souffrance. Quand je me tus, épuisé, Uberlhurm n'insista pas. Je fermais les yeux et, si je les rouvrais, j'apercevais son regard en vrille qui me guettait par-dessus ses paperasses. J'eus un songe. Il me semblait qu'une petite fée givrée de paillettes de morphine, avec un visage d'enfant cruel au milieu de cheveux cristallins, cherchait à me piquer de sa lance Pravaz. J'espérais et je redoutais la blessure. Ace moment intervenait Blanche Contrat; ainsi qu'une déesse viclorieuse, elle détournait le coup de la lance et j'aurais voulu la remercier et je ne pouvais plus parler. Vlan, le réveil m'assomme comme la hache fend le bois. Les griffes du réel me ressaisissent. Voici Uberthurm qui n'a pas bougé et Fritz qui se soulève en se frottant les paupières pour me reconduire à la douche.
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    LA LUTTE 201 Au retour je distinguais dans les ténèbres le village des paysans morphinomanes. Quelques fenêtres étaient éclairées. J'enviais ces malheureux. Je me demandais comment faire pour sauter le mur, courir leur demander un paquet de poison, qu'ils ne me refuseraient certes pas. Entre vicieux on est indulgent. C'est une profonde complicité, c'est une confraternité vraie que celle d'une semblable habitude. La nuit se traînait sans avancer, comme un ivrogne le long d'un fossé noir. Je ne répondais plus que par des gémissements aux sollicitations de mon gardien. A travers la série de plongées dans le rêve et de brusques sorties qui se succédèrent, il me sembla à maintes reprises sentir sa tête barbue qui m'auscultait. Nous entrions sans doute dans cette zone dangereuse, semée d'écueils et de naufrages, qui va de la suppression presque totale à la trentième heure après elle. Les souvenirs de mes études et de mes lectures me revenaient ainsi par lambeaux avec les titres anglais et allemands : The opium habit and Us treatment,.. Pathologie der morphium sucht. J'apercevais un champ de pavots en pleine lumière et prêts à la récolte, puis pourris et inutilisables. Comme un noyé saisit une branche, je me rattachais au souvenir de celle que j'aimais. Elle courait le long de mon supplice avec une rapidité de feu follet, mais je ne pouvais fixer ses traits flous.
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    202 LA LUTTE Ils finissaient par disparaître dans la lueur de la lampe d'Uberthurm. Pourtant le petit jour, tremblotant et grisâtre, finit par traverser les fenêtres. Je savais qu'une cloche à six heures sonnait le réveil du personnel non médical. Elle retentit. Encore cent vingt minutes à patienter avant mes dix derniers centigrammes. Le docteur et Fritz avaient disparu en même temps, coïncidence exceptionnelle. Telle ridée de l'évasion tombe dans le prisonnier blessé et meurtri et lui rend aussitôt le courage, telle l'irrésistible envie de morphine me dressa sur mes pieds vacillants: La pièce surchauffée me paraissait tiède. La porte n'était pas fermée au verrou. Je l'entrebâillai et constatai la solitude des corridors. La pharmacie était tout auprès, avec son admirable arsenal d'opium sous toutes les formes, en laudanum, en pilules, en solution, en pains. 11 y avait là de quoi rassasier une armée d'abstinents. Il suffisait d'avoir la clé. Elle se trouvait dans une chambre du même étage, celle du surveillant en chef, accrochée au mur. C'est étonnant comme les détails libérateurs se gravent à notre insu dans notre esprit, comme celui-ci capte çà et là toutes les ressources pour sauver le corps. Oui, mais si j'étais surpris pendant le vol... Je ne réfléchis pas davantage et sortis de ma geôle à pas de loup. Quel froid aux épaules, quelle espérance! D'un
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    LA LUTTE 203 bond je fus chez le surveillant. Il venait de se lever. Son lit était défait. La clé était à sa place. Je la saisis et courus à la pharmacie. Une voix du dedans cria : « C'est vous, Fritz?... t^ Ainsi s'écroulait la dernière chance que j'avais de me perdre définitivement. Car en cet état, sous le fouet du désir, j'aurais pris goulûment assez de poisson pour en crever. Fritz me retrouva sagement couché, abattu par cet inutile effort. Puis Uberthurm, non sans solennité, m'injecta mes dix ultimes centigrammes : c Saluez cette seringue... C'est une maîtresse avec qui vous rompez définitivement, d Cette parole me ramena deux images lointaines : Geneviève et Minna la juive. Je m'informai de la dame du haut qui avait cessé de crier : « De l'altruisme en cet état, mais c'est admirable, docteur, dit ironiquement Uberthurm. La dame du haut... elle est sevrée... et on l'a portée dans un pavillon... comme l'on fera pour vous après demain. » Il m'avertit que la suppression serait moins douloureuse que l'abstinence : « Quand on sait qu'on n'aura plus jamais quelque chose, on est moins malheureux que quand on espère avoir encore un peu de ce quelque chose. Je vais de ce pas visiter rapidement mes malades importants et puis je m'arrange ici près de vous et je ne bouge pas plus qu'une souche jusqu'au lendemain. » Il tint parole. Une demi-heure après il reprenait
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    204 LA LUTTE sa faction au pied de mon lit. J'étais en pleine crise. Je sanglotais et me roulais au milieu de la pièce, tandis que Fritz attristé murmurait : « Voyons pourtant, monsieur le docteur, voyons pourtant. > J'implorais une douleur positive et qui s'attachât à un point précis de mon corps. Mais, pareil à un vaisseau que bat la tempête dans l'obscurité, j'étais assailli partout et nulle part. Une transe générale tenait mon cerveau et fouillait mes entrailles, accompagnée d'un horrible vertige, d'étourdissements et de nausées. Il me fallait changer de position à chaque seconde. Tantôt accroupi, tantôt renversé, tantôt faisant le pont comme un lutteur, j'éprouvais avec une lassitude atroce un besoin aussi vif d'agilation. Mes os craquaient. De grandes lueurs phosphorescentes passaient au fond de mes orbites. Puis la soif vint, d'abord une simple sécheresse du palais, qui descendit comme une vrille qu'on enfonce jusque dans l'antre de l'estomac. Elle est un prodigieux paysagiste, habile à peindre sur l'imagination des étangs, des sources claires, dés carafes avec leur buée, des cascades d'argent, des éclaboussures d'arrosage. Or il est interdit de boire au moment où l'estomac se décape et se débarrasse des couches de poison qui obstruent sa muqueuse. Ce serait déchaîner des vomissements incoercibles. Je dus me contenter d'oranges que l'on me préparait par quartiers et que j'écrasais gloutonnement, de
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    LA LUTTE 205 façon que le jus sucré m'inondât la langue d'un seul coup. Médiocre moyen de se désaltérer alors que le corps tout entier crie son aridité par le gosier. La petite fée aux cristaux de morphine m'apparaissait dans un état intermédiaire entre le mirage et la réalité. Elle désignait de sa lance un énorme tas de poussière qui s'entr'ouvraît par effondi^ement. C'étaient les grandes eaux de Versailles avec leurs milliers de fusées liquides, leur bouillonnement, leur saveur mouillée et ce glou-glou que fait le trop plein en s'écoulant par les conduites. L'impassible physionomie d'Uberthurm se dressait, ainsi qu'un masque de triton sculpté, derrière cette fantasmagoriehumide. Je joignais les mains, je l'implorais. Il me saisit dans ses bras robustes et m'emporta lui-même au bain. Dans la cabine je sortis de l'hallucination et mon premier regard fut pour le canard du robinet de droite d'où tombaient régulièrement des gouttes froides. J'étais seul. Je me penchai sous le bec de cuivre, je le tournai et sentis dans ma gorge le divin ruissellement glacé. A longs traits, comme le voyageur des contes arabes qui rencontre le puits, j'avalai cette eau délicieuse. Elle courut aussitôt par mes veines, me rendant la vie et, avec elle, la furie de l'opium. Réintégré dans la salle maudite, je vomis les deux litres entonnés, avec une violence qui me ployait en 18
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    206 LA LUTTE deux. Uberthurm ne me gronda pas. 11 se contenta de me dire : « Revenez aux oranges. C'est plus sûr. > Dans l'intervalle de deux suffocations, car l'air me manquait, je lui demandai d'une voix rauque qui me semblait appartenir à un autre : « Me laisseriez-vous mourir, cher ami, plutôt que de?... » Il connaissait cette phrase-là aussi. Il riposta avec indulgence : « Si vous aviez le cœur malade, je vous 671 donnerais évidemment, à la dernière extrémité. Mais nous n'avons de ce côté rien à craindre... — Et le crachement de sans:... — Non plus. Votre pouls est bon. La tension artérielle est forte, mais régulière... Ah ! on a beau être un savant, dans ces cas-là on reste tout de même un petit enfant. » La peine qu'il se donnait pour moi me touchait et son inébranlable décision m'irritait. Les sentiments se heurtaient dans mon âme avec une vivacité singulière. Sur un certain point de la durée, qui devait correspondre au milieu de l'après-midi, tous se rejoignirent dans cette conviction que la mort était préférable à un pareil excès de souffrance. Je n'ai pas pu démêler depuis si j'étais alors complètement ou partiellement sincère. Si l'on m'avait tendu un pistolet chargé, l'aurais-je pris ? Néanmoins je cherchai le moyen d'un suicide. 11 restait un verre sur ma table de nuit. Je pouvais le
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    LA LUTTE 207 saisir, le briser entre mes dehts, avaler les morceaux avant qu'Uberthurra ou Fritz aient eu le temps de m'en empêcher. Avais-je la faculté de ra'étrangler? c'était douteux... Courir à la pharmacie ouverte -dans le courant de la journée, boire la morphine à même le gros flacon de solution... ou mâcher une poignée de paillettes... J'étais trop faible. Je serais tombé pendant le trajet. Mes gardiens m'auraient rattrapé. Ces agréables hypothèses avaient dû me congestionner ou me donner une mine sournoise, car Uberthurm rapprocha sa petite installation de mon lit. Quand je me levai et me mis à tourner ainsi qu'un cheval de cirque, il ne broncha pas. Mais ce fut au tour de Fritz de ne pas me perdre de vue. Je m'abattis sans me faire mal, je me relevai, promenant devant moi le fauteuil à bascule. Ces positions €t contorsions baroques m'occupèrent jusqu'aux approches de la nuit, au milieu de je ne sais combien de promenades à la salle d'hydrothérapie. J'étais trop certain qu'Uberthurm me refuserait toute espèce de soporifique et avec cela je tombais de sommeil. Il me lit revêtir un maillot de laine qu'on arrosa d'eau de Cologne. L'évaporation me donna quelques instants de répit. Toutes les dix minutes cet homme sans faiblesse m'encourageait par ces mots : « Vous faites le plus dur... Le reste ne sera qu'un jeu. .. î ou bien : 
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    208 LA LUTTE même de la cessation brusque de la douleur. » Il prononçait « cheu » et « touleur ». — Mais quand?... je veux savoir la vérité... je n'en puis plus... — Quand vous aurez fait le tour du cadran. » Ah ce tour, devait-il jamais s'achever! Les membres rompus, disloqués, la bouche comme une pierre à feu, le cerveau crépitant d'étincelles, abandonné par la morphine ainsi qu'un enfant par sa mère, le cœur et les sens pleins d'elle, murmurant son nom à travers tous mes cauchemars, j'en arrivais à maudire l'accès de courage qui m'avait mené dans cette prison. Je songeais que le mur allait peut-être s'entr'ouvrir, qu'une main miraculeuse me passerait une seringue, ou qu'il suinterait du plafond, ainsi que d'un pavot gigantesque, ce suc laiteux qui seul a du prix ici-bas. Des pensées d'effort et d'abandon, d'héroïsme et de détresse physique me surexcitaient et m'abattaient dans la même seconde. J'étais un de ces malheureux auquels la Providence inflige le supplice de traverser les âges sans trouver de repos nulle part. J'étais le morphinomane errant. Pour calmer ma misère, je m'attachais à un détail absurde, la couleur de la porte et de son chambranle, à un souvenir matériel, la forme de mon lit là-bas, dans ma chambre, à Paris. Le reverrais-je jamais?... Soudain — ce devait être l'aube — je redevins
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    LA LUTTE 209 lucide sans cesser de souffrir, et cela me parut injuste, car les vingt-quatre heures étaiept écoulées. Mes draps étaient trempés de sueur et je me trouvais couché en travers de mon matelas, de telle sorte que mon crâne touchait presque le sol. Un tout petit reste de volonté me permit de reprendre ma position normale. Fritz ronflait. Uberthurm, la tôte entre ses mains, s'avouait vaincu. Derrière les vitres à peine blanchies, vers le Rhin par conséquent, résonnait quelque chose de strident qui devait être un chant de coq. Cet ami des Français saluait ma délivrance. Elle n'eut lieu qu'une heure plus tard, d'un seul coup, ainsi qu'on me lavait annoncé. Ce lut comme si on m'enlevait de dessus l'être une pierre énorme, aux angles coupants, qui me déchirait et m'écrasait. J'en demeurai hébété et timide, avec la terreur pâle que ce ne fût qu'une illusion. Si les souffrances allaient revenir. Mais non. La tumultueuse passion de la morphine s'était déjà écartée de moi. Je demeurais tel qu'une plaie vive, mais d'où le sang ne coule plus. Avec des précautions exquises, j'étendis les bras et les jambes que fracassait encore la mémoire du mal, que le mal ne fracassait plus, je respirai largement et je m'endormis. A midi, j'entendis la voix de Fritz qui me demandait si j'avais faim. Je répondis tout bas : « Non, j'ai peur... que ça ne recommence. » C'était vrai. 18.
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    210 LA LUTTE J'osais à peine me réveiller de crainte que l'envie de morphine, encore tpute proche, ne revînt d'un seul bond. Je n'éprouvais plus aucune douleur, mais le ftioule de cette douleur était en moi, prêt pour une nouvelle coulée. Uberthurm, débarrassé de mon cas, s'occupait de ses autres malades. Je renaissais à l'existence normale, non sans une infinie tristesse. Je demandai du papier et une enveloppe. D'une main tremblante j'écrivis à mon père un petit mot destiné à le rassurer, à lui apprendre l'heureuse nouvelle de ma guérison quant à l'opium. J'ajoutais : « Mais il reste... Vautre. » Ma grande mélancolie s'attachait à ceci que je n'étais guère plus avancé, puisque je demeurais tuberculeux. Je ne cessais d'exposer cette lamentable situation à Fritz, lequel, logé à la même enseigne, compatissait cependant. Je voulus essayer de me lever et dus me recoucher immédiatement, tant je me sentais vertigineux. Tous les objets m'apparaissaient doubles. J'étais comme celui qui vient de perdre ce qu'il a de plus cher au monde et qui ne peut encere mesurer l'étendue de son affliction. Un peu plus tard, j'eus le sentiment que mon cœur se ralentissait. Ce fut la mort, dans une étrange langueur, et, me prêtant à elle sans révolte, je songeais : « Ce n'est que cela. » Je revins à la vie au bourdonnement d'une ma �
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    LA LUTTE 211 chine électrique. Uberthurm promenait sur mon corps des petites plaques feutrées et mouillées qui me procuraient de violentes secousses, cependant que Fritz me faisait respirer du vinaigre. Ainsi je franchis classiquement la syncope de la trentième heure. Je puis dire que ce fut sans plaisir. Une morne indijBFérence, telle qu'un ciel de plomb, pesait sur moi et sur mon horizon moral. Ma gorge, encore amère et sèche, était pleine de sanglots contenus. Je soupirais : « A quoi bon?... » Une perspective de crachements de sang, d'amaigrissement progressif, de sanatorium me rendaient le néant préférable à l'existence. On m*étendit sur une civière, on me couvrit chaudement et l'on me transporta dans un pavillon du jardin. 11 fallait céder la salle de suppression à un autre. La démorphinisation à Rothdorf ne chôme guère. C'était, m'affirmait Fritz, un prince polonais très riche qui devait me remplacer. Il voyageait avec toute sa maison, un cuisinier, deux valets de chambre, deux médecins. Il n'en souffrirait pas moins que les camarades. Dans quelques heures, il lui resterait le pouvoir d'acheter tout... sauf dix centigrammes du précieux poison. Car le personnel choisi par Uberthurm est inaccessible à la corruption. Mon nouveau logement se composait de deux pièces claires et charmantes : une chambre et un
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    212 LA LUTTE petit salon. Les arbres, à peine jaunissants, montaient devant mes fenêtres. Je m'en fichais. On entendait des gazouillements d'oiseaux, car cette journée d'automne était belle. Je m'en fichais. Nul chant de poète, nul regard d'amoureuse, nulle action héroïque ne m'eût tiré de mon apathie désolée. Étrange état, sans joie ni douleur, où Ton ne voit que l'automatisme, la platitude et l'inutilité de tout. Les morphinomanes délivrés ne goûtent même pas la joie de leur évasion. Tels ces malheureux qui se réveillent à l'ambulance, amputés de leurs quatre membres : « Eh bien, vous vivrez, vous avez de la chance. — Sans doute, docteur, mais j'aurais peutêtre préféré mourir. » Je fis une réponse analogue à Uberthurm quand il vint vers le soir s'informer de moi. 11 était radieux. Il m'expliqua que traiter un confrère était toujours pour lui une cause de souci. Les médecins sont les pires des malades, ergoteurs, douillets, pleins d'exigences. Il se hâta d'ajouter : « Pas vous, non pas vous... » Et il m'incita à manger, si je voulais promptement retrouver mes forces. J'obéis. Je me contraignis à mâcher une aile de poulet, de la gelée de viande, quelques pommes de terre. Je crois bien que je pleurais, la bouche pleine, et que Fritz me passait les assiettes en hochant la tête, avec une mine de reproche. Si ce n'était tout à fait le gâtisme, c'en était l'équivalent. Au dessert
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    LA LUTTE 213 — quelques grains de raisin — j'eus peur soudain de l'hémoptysie. Je la sentais au fond de ma trachée. Je crachais, puis je regardais aussitôt si mon mouchoir n'était pas rouge. De vieux chagrins remontaient en moi, appelés par l'absence de l'opium; des rancœurs enfouies sous la poussière du temps me remplissaient le cœur de détresse. Sur mon plateau était posée une petite bouteille de kirsch. J'ai su depuis que c'était une épreuve imaginée par XJberthurm. Je la pris et la vidai d'un Irait avec la vague espérance de me remonter le moral. La brûlure au creux de l'estomac ne me déplut pas. J'en demandai une autre, que Fritz me refusa nettement. Je me mis en colère, autant que me le permettait ma faiblesse. Il ne broncha pas. Je compris quej'étaisridiculeetcela augmenta mon chagrin. On avait fait du feu dans la chemint3e. L'alcool absorbé, je recommençai à grelotter. On me mit une boule aux pieds et des compresses brûlantes sur le ventre. Immobile, ne demandant qu'à ne pas danser de nouveau sous l'archet de la suppression, je cherchai dans la flamme le profil de Blanche et bientôt je le découvris. A partir de là mes idées noires s'atténuèrent. Je tombai dans un état de demi-conscience qui n'était pas sans charme. Quelqu'un m'y expliquait que l'amour seul alimente la joie universelle, que sans lui la terre serait un désert d'intérêts glacés. r I
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    CHAPITRE X Cet état de prostration dura huit jours. Pendant ce temps-là je me refusai obstinément à quitter ma chambre, en dépit des objurgations de Fritz. C'était comme un noir examen de conscience où je me reprochais ma mauvaise attitude vis-à-vis de la maladie, cause initiale de l'affaiblissement de ma volonté. Je m'étais comporté, moi médecin et physiologiste, comme le dernier des impulsifs. Il n'y avait pas de quoi être fier. Uberthurm me surprenait à toutes les heures — c'est sa tactique vis-à-vis des convalescents — et faisait un brin de causette avec moi. Lui aussi est matérialiste, non belliqueusement à la façon de Minna Sem, mais par habitude de ramener toute question morale à son vestige physique. Les tares lui masquent l'idéal, ce qui est le cas de la plupart

  

  
    Page 232
    

  
  
    LA LUTTE 215 des aliénistes. Il est obsédé par le corps, ses besoins, son automatisme,, ses réactions sur l'esprit. Quand je lui parlais d'un domaine réservé, au-dessus et en dehors de l'impureté humaine, dont je n'avais pas senti l'abolition en moi au moment le plus dur de la suppression, il répondait de très bonne foi : « C'est que vous n'avez pas assez souffert, docteur. Quand vous avez eu la syncope, ce domaine-là n'existait plus. » Il était un de ces Allemands sans nuée ni métaphysique comme en fabrique le laboratoire. Avec cela une extrême finesse, un œil de capitaine au long cours qui connaît tous les rocs et les mauvais passages. Depuis le temps qu'il soignait les morphinomanes, il ne lui était jamais venu le désir d'expérimenter cette drogue dont il délivrait autrui. Il aurait craint de s'y laisser aller. Il traitait dans son célèbre sanatorium les chefs d'État, les orateurs, les savants, les artistes, les écrivains les plus distingués d'Europe et d'Amérique.. ♦ même des Chinois, venus de l'opium à la morphine et de la pipe à la seringue suivant un processus fréquent, II avait approché sa petite table et sa lampe des malades les plus divers, depuis le souverain impulsif qui est censé voyager dans les fjords, jusqu'au musicien de génie qui exprime, en les rapportant à l'amour, les longues tortures de l'abstinence. Il voyait passer par les mêmes phases de crainte, de
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    216 LA LUTTE dissimulation, de douleur et de colère, suivant une filière dont tous les degrés étaient prévus, les types humains les plus variés, qui lui tenaient les mêmes discours et lui posaient les mêmes questions presque en termes identiques. Aucun aveu ne rétonnait. Aucun vice complémentaire de Fintoxication ne lui échappait. On ne lui donnait le change avec aucun mensonge. Demeuré bon, d'une bonté bourrue, il avait une cui4osité latente, toujours en éveil, qui s'attachait aux moindres nuances du visage et de la voix de son interlocuteur. Avec moi son cher confrère, il rusait au second degré, et, quand il était content d'une de ses remarques silencieuses, il souriait puis passait vivement la main dans sa belle barbe blondç. Il me demandait des renseignements sur cette société parisienne dont il hébergeait d'étranges échantillons et qui lui apparaissait, à travers eux, une pétaudière de neurasthéniques. Je rectifiais ses jugements. Il me communiquait ses remarques sur le caractère et le tempérament de ses compatriotes : (( Le Germain a le sens du développement. Il raisonne, compare et induit en embryologiste. Le Français voit tout en discontinu, en exceptionnel. C'est pourquoi vous avez plus de spontanéité dans la découverte et nous avons plus de ténacité dans Tapplication de la découverte. »
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    LA LUTTE 217 Je m'informai du prince polonais qui m'avait remplacé à la suppression. Uberthurm me dit : a C'est un homme excellent et simple. Mais sa grande fortune favorise son plus sérieux défaut, qui est de se replier perpétuellement sur soi-même, de s'examiner, de se scruter. Dès qu'il a été couché, j'ai commencé par le débarrasser de ses deux médecins. Présentement je lui donne Thabilude d'obéir et de s'oublier au lieu de celle de se piquer. — Et la dame qui criait au-dessus de moi?... J'ai encore sa voix dans les oreilles. — Vous la verrez quand vous ne serez plus misanthrope. Elle est en bonne voie de guérison. Mais ça n'a pas été bien commode. » Il aimait les expressions atténuées, les diminutifs. Son ironie consistait à se taire. Accoutumé à considérer la nature par son côté grimaçant, frénétique, il rétablissait l'équilibre par un vocabulaire pondéré. A la fin du premier septénaire, alors que je commençais à me ragaillardir et à retrouver l'appétit, je fus réveillé vers les cinq heures du matin par le bruit de la chute d'un corps. Je n'y pris pas garde, me rendormis et m'informai auprès du € patron » lors de sa visite. « Oh ! — fit-il avec placidité — c'est un de vos voisins qui est tombé par terre. > Il omit d'ajouter que c'était volontairement et du troisième étage, 11 s'agissait d'un général de cava19
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    218 LA LUTTE lerie du grand État-Major, éthéromane, que Ton gardait en observation et qui, pris de délire, avait trompé la surveillance, cassé un carreau et trouvé la mort sur le gravier du jardin. « Monsieur, c'a été terrible — ajouta Fritz en me faisant jurer le secret. — II avait le bassin fracturé en cinq endroits et pendant qu'on le mettait dans la gouttière, il répétait : Tirai en enfer ^ j'irai certainement en enfer, car c'était un brave et pieux offi cier. » Cette aventure me donna à réfléchir. Je compris que le drame et l'horreur étaient permanents sous les aimables ombrages de Rothdorf. Une fois la manie supprimée, la vieille morphine emmagasinée par l'organisme s'élimine en cinq ou six décharges de plus en plus espacées, qui constituent autant de crises de moins en moins violentes. Successivement le rein, Testomac, le foie et en dernier lieu le cerveau recouvrent leur liberté et leur vitalité. En douze heures, je me transformai en ogre. J'avaisjun arriéré de nourriture à rattraper et, surexcité par la douche, j'avalais tout le long du jour des beefsteacks saignants, des pâtés de foie gras, des assiettes de macaroni, d'énormes choucroutes, tout ce que l'on voulait bien me servir. Ce régime convenait aussi à la tuberculose qui momentanément paraissait stationnaire, ainsi qu'on me l'avait prédit.
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    LA LUTTE 219 Je redevins sociable. La solitude en compagnie de Fritz me pesa. J'allai 'pi:*endre mes repas à la salle à manger avec les autres pensionnaires. La plupart étaient dans mon cas, en avance sur moi de quelques semaines, et se réjouissaient de leur guérison. Celui-ci venait de Paris, celui-là de Berlin, cet autre de Moscou. Nous ne nous connaissions que par nos prénoms, M. Pierre, M. Wilhelm, M, Heinricli, Madame Lucy, Madame Marie, Madame Rosa, et cela nous faisait à tous une sorte de masque que déplaçait de temps en tenips l'indiscrétion d'une infirmière ou d'un infirmier. Ce mystère favorisait les confidences, les épanchements. Destinés à ne jamais nous revoir, partis de professions diverses et de pays variés pour aboutir au cercle infernal de la morphine et à Rothdorf, généralement cultivés, instruits, capables d'analyse, sortant à peine du plus effrayant cauchemar, nous nous racontions sans pudeur, sans réticences, ce que nous venions d'éprouver. En sortant de table, on se réunissait au salon autour du piano ou des journaux illustrés. Ceux qui aimaient les cartes jouaient au bridge. Les autres, dans de confortables rocking-chairs, cuvaient leurs souvenirs et leur neurasthénie. Les caractères, exaspérés par la suppression, se montraient à vif et sans hypocrisie. Il y avait ceux qui prenaient de la morphine sans nécessité, pour le
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    220 LA LUTTE plaisir, et dont la guérison était complète; ceux au contraire qui s'étaient adonnés à la piqûre comme à un remède ou palliatif et, sous le poison disparu retrouvaient leur maladie intacte. Tel un ennemi dont ils auraient oublié le visage. C'était mon cas. J'avais un sosie fémiain, ma compagne de suppression, la jeune femme aux clameurs stridentes. Bavaroise blonde d'une trentaine d'années, sans beauté, mais de visage doux. Elle toussait du matin au soir, se couvrait de sueur au moindre mouvement, et ses yeux cernés avaient une fixité étrange. On rappelait Madame Marie. Dès notre première rencontre, elle devina en moi un médecin. Son mari, effrayé par les progrès du poison surajoutés à ceux du bacille, avait exigé qu'elle vint à Rothdorf. Elle avait obéi, quoique persuadée de l'inutilité de cette cure accessoire : « N'est-ce pas, monsieur Pierre — disait-elle de sa voix chantante — que vous êtes de mon avis ? — Cependant, madame, on prétend que l'opium endort la défense naturelle de l'organisme et favorise en fin de compte la phtisie* — Qu'en pensez-vous, personnellement? > Je faisais un geste évasif. Elle secouait la tête avec un sourire navré. Elle ne se doutait pas que ma situation était la même et que son scepticisme me gagnait, M. Wilhelm, colosse flasque et barbu, avait dû
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    LA LUTTE 221 abandonner la marine marchande à la suite de deux ou trois bévues professionnelles causées par Tusage de la cocaïne. La première fois qu'il s'était fait une piqûre de cette dangereuse substance, pour engourdir une rage de dents, il avait vu, dans une hallucination, un tigre si impressionnant et si remarquable qu'il ne pouvait plus s'en passer. Il l'avait cherché, ce bel animal, à travers une série d'injections bi-quotidiennes qui duraient depuis deux ans et demi. Sans Uberthurm il serait mort fou. Nous nous amusions à. le taquiner : (( Alors, capitaine— il tenait à son titre, quoique n'étant plus en exercice — vous ne le reverrez plus... — Mais qui donc, je le demande?... — Votre tigre... — Ach non, certes non, plus désormais! » et M. Wilhelm tirait une bouffée mélancolique de la grosse pipe de porcelaine qui ne quittait presque jamais sa lippe. M. Heinrich était affligé d'une indifférence générale. C'était un hobereau glabre et sérieux qui cherchait à secouer son apathie avec toute espèce de poisons... alcool... opium... éther... cocaïne. Rien n'y faisait, il avait perdu sa femme et ses irois enfants sans sourciller. La joie ni la douleur ne l'affectaient plus. La suppression de la morphine lui avait causé un profond malaise, non la souffrance qu'il espérait. Les muscles de sa physionomie impassible sem19.
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    222 LA LUTTE blaient paralysés à force de ne plus servir. J'avais pourtant le courage de plaisanter cet homme de pierre quand il venait s'asseoir parmi nous. Je le tutoyais : « Allons, conte-nous quelque chose, vieux rigolot. 7> Il savait une centaine de mots français et les employait à contre-temps, avec une solennité comique. M. Gaston, mon compatriote, neurasthénique delà plus belle eau, s'attachait à moi comme le gui au chêne et me racontait sa banale histoire. Il était Lyonnais. Sa triste ville, ses tristes parents, sa tristesse naturelle et quelque névralgie héréditaire l'avaient incité à la morphine. Puis un médecin, grand admiraleur des méthodes allemandes, l'avait expédié comnàe un colis à Rolhdorf. Il était guéri du venin, mais non de son caractère inquiet, et tout lui était sujet d'alarmes, depuis l'œil perpétuellement courroucé de M. Wilhelm espérant son tigre, jusqu'à la toux — contagieuse, pensait-il — de Madame Marie. Il se croyait spécialement épié par Uberthurm et les surveillants; il attribuait à la persécution tous les petits ennuis qui pleuvaient sur lui comme sur le plus susceptible. Je l'envoyais coucher vingt fois par jour et il me revenait fldèlement encore plus geignard, plus minable. Je lui demandais: « Pourquoi ne retournez-vous pas àLyon, puisque vous êtes débarrassé et que notre compagnie vous pèse? »
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    LA LUTTE 223 Il répondait en clignant des paupières, à cause de son extrême fatigue : « Parce que je crains de ne pas avoir là-bas des soins aussi appropriés. On m'affirme qu'Uberthurm est unique. — Restez alors, mais cessez de gémir. — Ah comme vous avez le cœur dur ! » Dès que ce pauvre diable apercevait le bon docteur parcourant son établissement d'un pas élastique, un mantelet jeté sur les épaules, il se précipitait vers lui, implorait une consultation. Uberthurm, qui connaît ces vaines doléances et n'a pas de temps à perdre, coupait le récit d'un « Ah oui... ya gewiss » nerveux et repartait, laissant son interlocuteur désemparé. Presque en même temps que moi le prince polonais qui m'avait succédé fit son apparition à la salle à manger. Il était petit, grisonnant, de figure spirituelle et subtile. Ses médecins, gens aimables, raccompagnaient, le servaient, attentifs à ses volontés. On l'appelait par son titre et non par son prénom. Ils nous invitait dans son appartement à manger des sandwichs . au caviar et boire une vieille eau-de-vie qui n'avait pas sa pareille. Ileinrich un jour fut de la fête, mais privé d'alcool depuis longtemps, il se servit si goulûment qu'il s'endormit sur le canapé et qu'on dut le transporter ivre-mort à sa chambre. « C'est la première fois — répétait le prince avec son aimable accent russe — que cette vodka fait
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    224 LA LUTTE vomir. Ce pauvre monsieur a l'estomac délicat, en vérité. > Â l'âge de vingt et un ans il avait eu le maniement et la responsabilité d'une fortune de cinq cents millions. La possibilité de satisfaire immédiatement tous ses désirs l'avait rendu hypocondriaque. Il cherchait dans tous les milieux des gens pour lui résister et le contrecarrer. Il n'en trouvait pas. Après avoir usé successivement le plaisir du voyage, celui du jeu, celui qu'apportent puis emportent les femmes, les amis et les combinaisons financières, il s'était rejeté vers la morphine. Elle l'avait déçu comme le reste, et il se demandait avec effroi quelle chimère ou quelle manie remplirait désormais son existence vide. Nous avions ensemble des causeries qui m'intéressaient, surtout le soir après le dîner, c'est-àdire à six heures. Il faisait à peine nuit et la température était encore assez douce pour qu'on pût rester au jardin, à condition d'être chaudement vêtu. Quelquefois Uberthurm, sa tournée achevée, venait nous rejoindre. Le sujet favori du prince, c'était l'état d'esprit slave, qu'il prétendait très différent de celui des autres Européens : « Vous autres, vous êtes dès la jeunesse adaptés à quelque profession. Vous êtes libéralistes (il voulait dire dans une carrière libérale), ou employés, ou commerçants, ou industriels. Nous
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    LA LUTTE 225 autres, nous avons une malléabilité beaucoup plus grande. Le même chez nous peut être architecte, soldat, musicien ou voleur. C'est parce que nous sommes encore des nomades, toujours en mouvement par l'esprit, pas lîxés, et que nous ne savons pas bien si nous ne pencherons pas un jour vers l'Asie qui est aussi notre mère. » On discutait. Le temps marchait. La lune là-bas entre les feuillages commençait à faire briller le Rhin, le vieux fleuve qui a tant vu d'invasions. Les lumières de Rothdorf, le village intoxiqué, nous témoignaient que tout le monde n'y était pas mort. Des aboiements étouffés de chien nous faisaient prêter l'oreille, car on eût pu les confondre aisément avec des appels de morphinomane : « Au lit, voyons ! » ordonnait Uberthurm avec son autorité sans réplique. Nous nous souhaitions le bonsoir et je retrouvais Fritz couché dans la première pièce qui me servait de salon. On ne me le laissait que par excès de prudence et parce que j'en avais manifesté le désir. La réponse de mon père à mon bulletin de guérison partielle témoignait d'une satisfaction profonde. Il me prédisait la victoire déiinitive, « car, ajoutait-il, la volonté est nécessaire et suffisante pour triompher de la tuberculose. » Il m'exhortait à ne pas quitter trop tôt le tutélaire Uberthurm. Il me chargeait de remettre à celui-ci un petit travail sur
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    226 LA LUTTE « la neurasthénie des paysans », susceptible de Tintéresser. C'était en effet un chef-d'œuvre de lucidité et de précision, et j'admirais ce vieux Tourangeau, obstinément attaché à son coin de sol, qui récoltait, sur vingt lieues de terroir, des observations cliniques de cette nouveauté. Mais, je dois l'avouer, un autre amour, depuis que je disposais librement de mon imagination, faisait du tort à mes sentiments filiaux. Je ne cessais guère de penser à Blanche Goutral. Je lui rapportais tout le mérite de ma décision et de mon épreuve. Sa petite lettre ne me quittait pas. Je la relisais sans cesse et, dans sa forme impersonnelle, je découvrais des traits de nature. La nuit, je rêvais que mon effort me rapprochait de cette noble fille, que Contrat consentait au mariage. Le réveil alors m'était pénible. « Vous êtes amoureux, docteur, me disait Madame Marie. — C'est vrai, comment le devinez-vous? — Parce que vous êtes rêveur, que vous n'entendez qu'à moitié, que vous répondez de travers. Quand un Allemand est ainsi, c'est qu'il pense à ses affaires. Un Français... c'est qu'il est amoureux. Faites-moi son portrait. » J'obéissais, et cela m'était doux de parler d'Elle à cette étrangère, comme j'aurais confié mon secret au ruisseau ou à la brise.
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    LA LUTTE 227 Quand j'eus achevé : c Moi aussi — murmurat-elle — j'aime quelqu'un, qui n'est pas mon mari... et que je n'ai pas le droit d'aimer. C'est pour l'oublier, ce n'est pas pour soigner ma phtisie que j'ai pris de la morphine. » Gomme je gardais respectueusement le silence, elle compléta son aveu, non sans une amère volupté : « C'est mon demi-frère que j'aime, le fils de mon père en premier mariage. Il est grand, solide et généi'eux. C'est un géant avec des mains douces. Il a huit ans de plus que moi, et il me traitait comme une petite fille, il me faisait sauter sur ses genoux. J'éprouve encore au bout des doigts la soie de ses moustaches. Il est officier. II. s'est marié. Sa femme est ma meilleure amie. Mais ce n'est pas de ma faute, vous comprenez. Nous nous voyons souvent, je me suis laissée aller à des faiblesses du regard ou de la pensée pendant qu'il était en ma présence. Il ne s'était jamais douté de rien. Il croyait qu'il avait de Taffection pour moi comme pour une sœur, et maintenant il sait qu'il se trompe, qu'il a, lui aussi, de l'amour... Commen: cela?... Attendez... Avant de venir ici, à Rothdorf, je suis allée lui conter ma résolution, la morphine... tout, sauf le principal. Il s'est mis à frissonner en m'écoutant, comme par un grand froid.,, un homme si forf.,. et ily avait l'amour dans ses yeux... et il
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    228 LA LUTTE n'a pas osé m'embrasser, moi sa demi-sœur, avant de me quitter p. ul-être pour toujours. Il a baissé la tête pour cacher ses larmes... Ah! que j'ai été heureuse, bien heureuse!... Depuis, je ne pense qu*à lui, et, |)endant queje criais là-haut pour la piqûre, eh bien, je revojais sa figure baissée et le tremblement de ses jambes d;»ns l'uniforme, d Ainsi nous rapprochions nos dévorantes images intimes dans le morose salon du sanatorium. Wilhelm le marin, sans se soucier de nous, tapotait d'un doigt hésitant le piano mal accordé. Comme nous élions plusieurs, hommes et femmes, presque complèlement rétablis, on projeta une promenade aux bords du Rliin, sous la surveillance du maître en personne. 11 fjisait un temps voilé, charmant, avec un soleil rose et diffus. Nous marchions en avant, Uberthurm, le prince polonais, Madame Marie et moi. Puis venaient le premier aide, M. Ileinrich, M. Wilhelm. Enfin une exquise jeune fille russe, Mademoiselle Olga, guérie de l'éther, le triste Gaston et les deux médecins du prince fermaient le cortège. A la vue du patron, le terrible Drang, portier du sanatorium, lit tourner la grille, et chacun respira l'air de la liberté. 11 n'y a pas d'exemple qu'un malade ait pu s'échapper de Rothdorf avant le délai prescrit. Jamais grincement du fer sur le sable ne
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    LA LUTTE 229 fut plus doux aux oreilles. Mademoiselle Olga se mit à chanter une romance de Grieg. 11 m'en vint une de Schnmann. C'est étonnant comme la musique s'accorde bien avec l'évasion. Le sanatorium est sur la hauteur. On descend de là dans la vallée par des prairies et des bocajres en pente douce. Le village est la première étape Tous nous étions curieux de le visiter, de voir de près nos frères en morphinomanie, ces infortunés perdus par notre exemple. A quelques pas des premières maisons, Uberthurm s'arrêta, nous groupa autour de lui et nous fit une courte conférence, ce que les Allemands appellent un « Vortrag ». Il mêlail beaucoup de termes français à son discours et me regardait tout le temps, comme pour me dire : « C'est à vous surtout que ceci s'adresse. » J'étais si ému, si vibrant, que j'ai retenu presque exactement ses paroles : « Mesdames et messieurs, ceux qui habitent là sont morphinomanes de père en ûls depuis l'installation du sanatorium, c'est-à-dire sous mon prédécesseur, il y a vingt-neuf ans. Il n'est pas douteux que la contagion leur soit venue par le premier personnel, qui n'était pas stylé comme celui d'aujourd'hui. Sur cent dix-huit familles groupées à cette époque, il en reste actuellement cinquantedeux, et je ne doute pas que, dans une dizaine d'années, la population soit complètement éteinte. ' 20
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    230 LA LUTTE Nous avons fait tous nos efforts pour enrayer la manie. Le pharmacien a été changé. Les gens allaient s'approvisionner à Heimalh, de l'autre côté du Rhin, ou s'adressaient à des droguistes colporteurs qui leur procuraient le poison en abondance. J'ai proposé aux plus éprouvés le traitement gratuit. La crainte des souffrances qu'il comporte leur a fait refuser mon offre. La corruption est tellement forte qu'elle s'est communiquée aux agents municipaux et jusqu'à la gendarmerie locale. C'est un des plus beaux et des plus sinistres exemples d'habitude en commun qui soient. Vous en trouverez le récit détaillé dans les livraisons 10, ii , 12, 13 et 14des Archives de psychiatrie et de toxicologie, et à l'article Opium de la troisième édition de la Grandie Encyclopédie Stôrm. Enfin mon élève, le professeur Fabricius de Dresde, a écrit là-dessus une brochure que l'on peut se procurer sous ce titre : Contribution à V étude de la morphinomanie épidémique. Une bourgade intoxiquée, » Ainsi prévenu, notre groupe s'approcha du malheureux hameau. Il était silencieux et morne. Dans ses ruelles étroites, les ordures ménagères couvraient le sol, et des animaux domestiques d'une effrayante maigreur cherchaient leur vie parmi ces détritus. Le premier habitant qui nous aperçut, une jeune fille jaune comme une bohémienne, prenait de l'eau

  

  
    Page 248
    

  
  
    LA LUTTE 231 à un puits, laissa son seau et disparut. Dberthurm est redoute là comme un sorcier et comme un bourreau. Les gens se figurent qu'il va les sevrer de force ou leur enlever les sinistres outils de leur passion. « Eh bien, ma brave femme — cria-t-il à une autre — voulez-vous nous laisser entrer une petite minute pour admirer votre crucifix? » Le vieux squelette en jupon n'osa pas refuser. La pièce était nue et sale, d'une odeur repoussante. Dans une armoire servant de lit, était étendu un cadavre de cire aux yeux etïrayés, le mari. Un enfant d'une dizaine d'années, horriblement pâle, et certainement déjà contaminé, semblait assoupi auprès d'une cheminée sans feu. Un Christ d'ivoire, pendu au mur, douloureux et décharné dans la manière allemande du xiv* siècle, étendait anxieusement ses bras minces au-dessus de cette famille difficile à sauver ici-bas. € Us n'ont plus d'ailleurs aucune espèce de religion, ni de contrainte morale — murmura Uberthurm avec un demi-sourire, — et s'adressant à la vieille qui raccrochait le crucifix d'une griffe hésitante : € Qu'est-ce que c'est que celui-là? » Elle bredouilla quelque chose, de vague, comme « c'était le Dieu autrefois ici. » a Savez-vous faire encore le signe de croix? »
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    !JJ32 LA LUTTE Elle esquissa gauchement une ébauche du geste saint. « Allez- vous quelquefois à la messe? » Mouvement négatif de la tête ridée. « Montrez-moi votre appareil... » Le spectre hésita, puis, rassuré par notre présence, alla chercher dans un vieux placard une grosse bouteille de solution trouble de morphine et deux seringues chargées qui servaient évidemment pour toute la tribu. Je ne pus m*empêcher de faire observer à Uberthurm que ce remplacement d'une croyance par un poison n'était pas à l'honneur du matérialisme. II me répliqua tranquillement : « Que ceux qni n'ont pas la force de supporter la vie sans au-delà disparaissent, je n'y vois aucun inconvénient. — Mais c'est toute l'humanité, docteur. — Presque toute. Les bons resteront sur le filtre. Vous verrez qu'il y aura bien une arche de Noé encore cette fois pour les échantillons d'animaux incrédules, d Alors je me rendis compte de l'athéisme irrémédiable qui l'animait et je cessai de le contredire Au bureau de poste, la préposée avait c»^tle mine hagarde, aux pupilles contractées, quine trompe pas. Je crus qu'elle allait s'évanouir quand noire guide lui demanda « ce qu'elle attendait pour se laisser
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    LA LUTTE 233 soigner ». Elle s'affala derrière son grillage et se mit à trembler de terreur. € El le facteur aussi est comme ça — déclara Uberthurm en sortant. — Heureusement que j'ai obtenu im service particulier pour le sanatorium. .. Autrement... » Son mouvement d'épaules indiqua que, sans cette précaution, nous n'aurions guère pu compter sur notre courrier. L*église ou le temple, on ne savait plus, était verrouillé et tombait en ruine. Mais, à quelques pas de là, le cimetière, avec ses pieires et ses croix . neuves, paraissait la promenade la plus fréquentée. Mademoiselle Olga implora gentiment : «Docteur, si nous descendions maintenant vers le iflleuve. Votre excursion manque de gaîté. — Ah parfaitement bien, oui, comme c'est exact ! » concéda Uberthurm avec une bonhomie joviale. Il s'était cru un moment, à cause de moi, « entre confrères », mais le masque pleurard de M. Gaston, l'impassibilité d'Heinrich et le bongonnage de VVilhelm, l'homme au tigre, le réveillèrent. Il redevint, grâce à une étonnante souplesse, médecin mondain, géologue et botaniste. Nous dévalions maintenant vers le Rhin, à travers une pinède dont i * la persistante verdure contrastait avec un paysage de plein automne. Nous courions presque. Je n'avais pas, depuis longtemps, joui aussi sensuelle20.
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    234 LA LUTTE ment des arbres, du sable fin, de la bonne odeur résineuse, de l'air frais et vif. Le prince polonais trottait auprès de moi de toute la vigueur de ses petites jambes. Madame Marie reprenait des couleurs. La Russe gambadait, montrant, sous sa jupe courte, les mollets les plus fins. Le bruit du fleuve se rapprochait et il nous fallut longtemps pour atteindre le bord. Il courait droit et vite, ainsi qu'une lame d'argent, jusqu'à une cascade pas très haute, au bas de laquelle il formait des remous. « Hé là, capitaine — dit Uberlhurm à Wilhelm — comment vous y prendriez-vous pour nous transporter sur l'autre rive?... — Penh... je n'en distingue pas la nécessité. » Telle fut la réponse du peu cordial navigateur. A quoi le bon docteur ajouta, m'entraînant à part : (( Voyons, avouez qu'il eût été aussi avantageux pour l'espèce de laisser celui-là crever dans le délire de la cocaïne, et que nous nous donnons bien du mal pour réparer des poupées de chiffons. > Le retour par le même chemin — il n'y en avait pas d'autre — fut plus pénible. Tous ces convalescents traînaient la patte. Madame Marie m'avait demandé moii bras et je sentais sa maigreur contre la mienne comme un galant départ de danse macabre. Elle désirait me parler encore de son demifrère. Cela lui faisait du bien et du mal. Pauvre
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    LA LUTTE 235 âme exaltée de poitrinaire ! Elle ne comprenait pas qu'elle souhaitait deux morts, celle de son mari, celle de sa belle-sœur, afin de réaliser son cher inceste, et elle ne comprenait pas davantage que c'était elle qui mourrait la première, qu'on ensevelirait dans un léger remords, doublé d'un regret plus cuisant. Il fallut bien retraverser le village des morphinemânes, que gagnaient déjà les ténèbres. Rien n'y était encore allumé; mais nous devinions, derrière les fenêtres, des yeux craintifs qui nous épiaient, des curiosités qui se demandaient comment nous pouvions vivre sans la drogue enivrante et indispensable. Je pensais en frissonnant que dans dix années toutes ces masures seraient rasées, qu'Uberthurm aurait acheté le terrain, déblayé le cimetière, abattu la ruine de l'église et en guérirait d'autres sur l'emplacement de ces incurables* Les heures passaient vite dans ce milieu réglé au chronomètre. Wilhelm partit le premier, jurant qu'il en avait fini avec la cocaïne et qu'il solliciterait sa rentrée dans la marine de commerce. Puis ce fut le tour de la jolie mademoiselle Olga. D'où venait-elle, où allait-elle, cette étrange personne aux yeux piquetés d'or, qui avait failli sombrer dans l'éther? Uberthurm nous laissa entendre qu'elle portait un des plus beaux noms de la Russie. Il y avait en elle, en effet, quelque chose de naturelle �
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    236 LA LUTTE ment aristocratique, une nonchalance lyrique qui ne se livrait pas. Les futurs émancipés s'échelonnaient ainsi : Madame Marie, moi, puis le prince. Quant à Gaston et à Heinrich, ils se cramponnaient à Rothdorf, le premier par mélancolie, le second par indifférence. Le maître du logis, soupçonnant quelque complication, ne les pressait pas. Or, le soir même du jour où Madame Marie nous avait quittés, toussotante et bienheureuse, c'était dans la dernière semaine de novembre, j'allai me coucher plus tôt que de coutume. Je me sentais un peu de fièvre. Frit2 ne me gardait plus, mais demeurait obligeamment à ma disposition. II dormait au rezde-chaussée de mon pavillon, et ma sonnette- communiquait avec son réduit. Je commençai par entrer dans un vieux cauchemar qui ne me tourmentait plus depuis la suppression : celui de la forêt brusquement desséchée. Cette fois, les arbres devinrent rouges tout en se recroquevillant, et je compris en rêve que j'allais avoir une hémoptysie. Je sortis du songe en crachant le sang. A mon appel Fritz monta. Quand il aperçut mes draps empourprés, une frayeur intense apparut sur son honnête visage. Il connaissait cela. 11 crut que j'allais mourir et bientôt un assourdissant carillon, employé seulement dans les grandes circons �
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    LA LUTTE 237 tances, réveillait le médecin en chef et son aide, Uberthurm ne se troubla pas. Il me fit séance tenante une piqûre d'ergotine, une application de glace, et pendant les préparatifs, il ne cessait de me répéter : « Tout à fait naturel... ganz natûrlich », comme s'il s'agissait d'un accident prévu. Moi cependant je me désolais. Au milieu de toutes ces précautions contre la morphine, j'avais oublié la phtisie, et je croyais qu*elle m'avait oublié. Je me flattais de celte idée stupide que les deux maux avaient disparu en même temps. Il n'en était rien. Mon amour pour la saine et robuste Blanche m'apparaissait, en cet instant, dérisoire. Comment oserais-je même lui demander de lier son sort à un infirme, à un condamné! Que penserait Contrat d'une démarche aussi folle? Kl puis, plus immédiatement encore, j'avais peur de mourir ici, en terre étrangère, chez ces gens que je ne connaissais pas deux mois auparavant, et pourqui je ne serais qu'un numéro de cadavre entre tant d'au 1res. C'était pire que la fosse commune. A tout hasard, je demandai un prêtre. Uberthurm me dit : « Je vous réponds, sur mon honneur, que vous n'êtes pas en danger. C'est un petit réveil de lésion pendant la cinquième ou sixième élimination pulmonaire, dans les grosses bron- hes ou aux parois d'une caverne cicatrisée. Néanmoins, si le prêtre catholique vous rassure, il y en a un
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    238 LA LUTTE tout près, à Heîmath, et Drang va aller le chercher. » J'attendis un quart d'heure, puis ne me sentant pas plus l'aible, je jugeai la précaution inutile. Uberthurm ne me quitta pas. Il me défendit de parler, m'accorda un grog au chloral, et, tandis que je cédais au sommeil, je sentais à mon poignet son pouce robuste qui s'assurait de ma circulation. La journée du lendemain fut bonne. La fièvre tomba. Ce n'était qu'une alerte. Mais elle prolongea ma captivité, et, à partir de ce moment, je n'eus plus qu'une idée : revenir chez moi. C'est ce que j'expliquais au compatissant Fritz, que je traitais maintenant en ami; car ses sentiments simples apaisaient ma détresse : « Comprends-moi, Frilz... il y a là-bas quelqu'un que j'aime, qui m'aime — je voulais le croire, et il m'était doux de T'affirmer. — Alors, c'est pour moi un supplice de patienter ici... — Ah, monsieur, je vous entends bien. Soyez tranquille. Le bon Dieu veille, malgré que M. Uberthurm ne le croie pas, et, comme vous avez eu du courage, il saura vous récompenser. Voyez Fritz. Il devrait être sous terre comme ses sœurs. Il y serait, s'il n'avait pas prié. Les camarades ont beau rire, le chef a beau rire, il prie toujours, Fritz, et la prière est une ficelle que Dieu tient et qui empêche le nageur de cette vie de se noyer.
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    LA LUTTE 239 Ce fut à la fin de novembre seulement, par une matinée de pluie battante, qu'Uberthurm me signa mon exeat. Il me sembla que le soleil inondait ma chambre et mon âme. Le train était à six heures du soir. Tandis que Fritz faisait ma malle, j'employai ma journée à revoir lentement ces lieux où j'avais tant souffert, la salle de suppression, l'hydrothérapie, la salle à manger, le jardin, le salon. J'avais l'impression d'habiter ici depuis un an. Tous les coins m'étaient familiers... Le prince et ses médecins étaient retournés en Pologne. De nouveaux malades, arrivés depuis peu, pendant que je gardais le lit, me dévisageaient sèchement. « Chacun pour soi », c'est la devise de tous les douloureux, quand ils ont perdu ou négligé la religion. Je m'aperçus que je quittais Rothdorf dans un état moral presque chétien. Ce terrible palais de la matière avait agi sur moi par contradiction. Je laissai ma montre à Fritz, qui ne voulait pas l'accepter. Gaston pleurait parce qu'il aurait désiré être à ma place. Heinrich me tendit sa main ossifiée. Quant à Uberthurm, il me souhaita amicalement bon voyage et ajouta : c Nous ne sommes pas de la même doctrine. Mais je vous concède que votre illusion a eu quelquefois sa grandeur. C'est à la mienne à faire ses preuves ».
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    240 LA LUTTE Comme la voiture laissait le chemin pour la grande route, je saluai une dernière fois, à travers les rideaux de la pluie, les âpres pavillons de RoLfadorf, que hantent le deuil et le poison.
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    CHAPITRE XI yhomme perd vite l'habitude de la liberté. Les deux mois passés à Rothdorf, dans la tutelle d'Uberthurm, me laissaient aussi désemparé devant les actes les plus simples de Texislence qu'un tout petit enfant qui sort seul pour la première fois. Une sensation de blancheur, de vertige, jiassait et repassait au fond de mon cerveau. Dans le train j'étais tout ensemble heureux et inquiet. Je me disais que j'allais revoir Blanche et je me demandais quelles seraient ses dispositions à mon égard. Fallait-il ou non lui cacher ainsi qu'à Contrat les motifs de mon absence? D'autre part, les spectacles du sanatorium et les souvenirs de la suppression étaient tellement vivants en moi que je les aurais racontés avec plaisir à l'employé du sleeping. Et puis il y a 21
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    24-2 LA LUTTE dans la sincérité une force de persuasion irrésistible. Aux heures correspondant à mes piqûres j'éprouvais pendant quelques minutes un malaise que dissipait une cuillerée d'eau de mélisse. On m'avait prévenu que je resterais fragile pendant plusieurs semaines. Enfin, vers le soir, la fièvre me reprenait, comme pour me rappeler que je n*étais pas guéri, que le plus dur restait à faire. Expansif et indiscret, Grégorio m'attendait à la gare de l'Est. Il m'expliqua que plusieurs personnes étaient venues pendant mon absence, que lui-même ne savait comment répondre aux questions, que la cuisinière aussi était fort intriguée. Mais devant ma froideur il se tut et s'occupa de retirer ma malle. Je retrouvai, non sans émotion, mon appartement tel que je l'avais laissé. Sous mes fenêtres, les jardins étaient maintenant crispés par l'hiver. De mes trois derniers mois d'égarement, de cauchemar et de hanlise il ne restait qu'un meuble pl43in de petits flacons vides de morphine et d'aiguilles inemployées. Je passai là une demi-journée de rêverie mélancolique devant ces vestiges de mon erreur. Par quel prodige avais-je résisté à l'essai de la napelline, aux efforts combinés du poison et de la tuberculose? Comment avais-je retiré un pied de la tombe?... C'est ainsi que tous les détours de ma pensée me ramenaient à ma chère cornélienne. Sans elle je
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    LA LUTTE 243 n'aurais jamais eu le courage de nager contre le courant qui n'entraînait. Être délivré d'une manie aussi tenace, c'est renaître. La vue de ma bibliothèque, de mes cahiers, de mes travaux abandonnés depuis longtemps me remplissait les yeux de larmes. Ah! disparaître en pleine conscience, dans l'effort, dans l'activité intellectuelle n'est rien! Mais glisser vers la mort au fond d'un rêve, d'une lâche et monotone accoutumance, voilà qui ferait prendre en horreur tous les calmants, tous les anesthésiques, tout ce qui engourdit la souffrance. Ma dernière hémoptysie n'avait pas eu de suites fâcheuses. Je continuais à m'alimenter voracement. Néanmoins Uberthurm m'avait recommandé de laisser passer deux semaines avant de dormir la fenêtre ouverte. Le lendemain, à onze heures et demie du matin, je sonnais chez Contrat. J*espérais qu'il ne serait pas encore revenu de l'hôpital et que sa nièce me recevrait. Je tremblais d'impatience et de crainte. Mon calcul fut exact. Le domestique me dit que « le docteur n'était pas rentré, mais que mademoiselle désirait me parler ». Elle vint à moi, la main tendue, avec cet air de franchise allègre que je m'étais tant de fois représenté. Ce n'était ni son harmonieux visage de blonde aux lèvres bonnes quoique moqueuses, ni ses yeux
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    244 LA LUTTE rapides et doux, ni sa voix d'une douceur ombrée qui me faisaient frissonner Tâme. C'était ce qui flottait autour d'elle d'inexprimé, de miséricordieux et de brave. Elle inspirait l'aven, elle donnait le désir d'être soi-même, sans forfanierie ni rélicence. Il n'y avait pas en elle une goutte de mensonge ni d'ambiguïté, ces deux corrupteurs de la spiritualité féminine. Dès que nous fûmes assis, moi en face d'elle, dans son petit v^^aloo, je lui dis sans hésitation : « Devinez, mademoiselle, d'où j'arrive. » Elle me répondit de même : « De Rolhdorf, chez Uberihurm. » Vivant au milieu des médecins, elle connaissait cet endroit célèbre. Puis, en rougissant ui peu, elle ajouta : « Combien nous sommes heu- reux de vous savoir guéri! » Une seule personne pouvait avoir livré le secret de ma retraite : Marcel Norris. Mais je ne lui en voulais pas, puisqu'il facilitait ainsi ma confession. Celle-ci fut brève. La lettre que j'avais osé écrire à Blanche ni sa réponse ne faisaient obstacle entre nous. Déjà nous avions, l'un et l'autre, dépassé les préjugés mondains, remparts de papier pour les flammes du cœur, et nous nous cf^nfroutions devant cet avenir qui du moins nous était ouvert. Dramatique audace. Car je ne disposîûs pas encore de moimême et je m'offrais à elle entre deux déchéances, l'une disparue, rachetée par la douleur, l'autre
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    LA LUTTE 245 toujours menaçante. Elle acceptait ce pacte. Elle ne craignait pas de me le dire par son attitude violemment intéressée et ses regards d'une infinie tendresse. Alors je m'enhardis et pris sa gracieuse main, qu'elle ne relira pas. Je continuais à raconter avec volubilité les tortures de la suppression et un muet dialogue s'engageait entre nos artères battant Tune contre Taulre; une convention tacile et presque charnelle se signait par ce léger contact. Quand j'eus achevé, elle se libéra sans brusquerie. Je crus que nos destins se dénouaient; mais elle cherchait simplement son mouchoir pour s'essuyer les yeux. A ce moment Contrat entrait. Je me levai. Il me serra sur sa forte poitrine, puis, m'écartant de lui, me plaça bien dans la lumière et m'examina. Ce qu'il vit parut le satisfaire : « Donc, c'est fini?... — Oui, patron, c'ef^t fini. — Espèce de serin I » Telle fut sa seule réprimande. II lui avait fallu deux minutes pour débrouiller le nœud de ma fai blesse et de mon énergie. Dès que Blanche nous eut quittés, il m'ausculta, non sans ces paroles très fortement accen»iiiées : « C'est que je tiens à vous, mon petit. » Cette fois ce fut long, méthodique, et quand l'oreille n'était pas bien sûre, elle comparait ave
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    246 LA LUTTE coté, puis revenaîly puis allait plus. loin, comme ua chien de chasse lancé sur une piste. J'attendais l'arrêt. Surtout je regardais le juge. Mais il était difficile de lire quoi que ce fût sur ce masque imberbe dressé à l'impénétrabilité. « De quand le dernier accident?... — Trois semaines, patron. — Il n'en reste rien... Uberthurm jouait gros jeu avec cette suppression en cinq secs. Il a gagné. Vous le féliciterez de ma part... Savez-vous, Guisanne, ce que vous devriez faire maintenant?... — Quitter Paris pour une station d'altitude et revivifier mes poumons dans l'air pur. * Contrat se mit à rire : « C'est admirablement r cela... Ecoutez... Quand on est sur une bonne penle, il faut se laisser rouler jusqu'au bout. Or la délivrance de la morphine a donné un coup de fouet à votre organisme, et votre crachement de sang de Rothdorf n'est que le premier résullat de ce coup de fouet. Le second pourrait être la cicalrisation définitive. » Je soupirai : « Il y a si longtemps qu'on me la promet. — Allons donc, farceur, avez-vous seulement essayé de l'obtenir, en yacht sur la Méditerranée ou en automobile à travers la Bretagne? Félicitezvous que la maladie ait été plus raisonnable que vous et se soit contentée de dégâts restreints. Aide
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    LA LUTTE 247 ion poumon... ton poumon l'aidera. Ce qui vous a manqué jusqu'à présent, c'est une ligne de volonté bien nette. Vous avez cédé à la tristesse d'être arrêté en plein travail, au seuil d'une découverte, et vous vous êtes comporté, vous médecin, comme un ignorant. — 0 patron... — Vous souriez, c'est l'exacte vérité. J'ai horreur du prêche laïque. Je le crois vain. Mais, aujourd'hui que vous avez tendance à vous reconquérir et définitivement, laissez-moi vous reprocher d'avoir lâché les rênes. Vous m'avez donné beaucoup de tourment. » Ce ton rude et chaleureux me remuait le cœur. Je paiTins à articuler à peu près ceci : « Il me manquait une raison pour lutter et remonter la côte. On ne combat pas les maléfices sans un talisman. Aujourd'hui j'ai ce talisman... » Contrat me lança un regard aigu, d'où je ne pus tirer aucune conjecture. Puis, sans plus de façons, il me pria de rester déjeuner. Ce fut une heure gaie et intime avec un dessous de grande émotion, un de ces suaves répits de l'existence qui vous aident ensuite à franchir l'aridité des déserts. L'oubli et l'amour nous protégeaient. Nous nous trouvions rapprochés, Blanche et moi, sans nous être presque fréquentés. Le muet travail de nos deux cœurs avait fait ce prodige dans
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    -248 LA LUTTE rinlervalle de nos rencontres. Nous évîiions de nous adresser directement la parole, même de nous regarder, et pourtant toutes les trompettes de Tespérance sonnaient dans nos ruses silencieuses. Quaud je partis de cette chère maison, j'étais exalté comme le tout jeune homme qui vient de comprendre les yeux de la femme. J'avais envie d'accomplir quelque chose de brillant et d'héroïque. Une quinte de toux me rappela vite à la réalité d'une tâche plus urgente : la destruction de mes bacilles. Jadis le poitrinaire mourait sans avoir connu son ennemi. Aujourd'hui il le voit au microscope, il suit ses progrès et sa retraite. Il ne se bat plus dans le brouillard. Pendant la guerre, à Châteaudun, le commandant en chef dit au maire : « Montons tous les deux seuls dans le clocher pour nous rendre compte des forces prussiennes. Leur nombre risquerait de décourager les défenseurs. j> Le médecin phtisique monte lui aussi dans le clocher et il apprend à surmonter sa crainte. Je suis superstitieux. Après ma première hémoptysie, j'étais allé chez Norris en sortant de chez Coulrat. Je refis le même trajet dans la pensée de fermer un cycle. Mon ami était assis dans son laboratoire, à sa table, devant son microscope, comme dix-neuf mois auparavant. Il tourna la tête, me vit, s'essuya
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    LA LUTTE 249 une main, me la tendit, puis d'un ton d(^taché : € Te voilà débarrassé de Topiura. Ça n'est pas malheureux... Eh bien, cet Uberthurm est-il aussi féroce qu'on le raconte? J'ai lu sa dernière communication au congrès de Berlin. Elle ne m'a pas enchanté. » C'est toujours un singulier contraste que l'exaltation d'un monsieur sortant d'une rude épreuve et l'impassibilité du camarade. Le premier a envie d'ouvrir son cœur. Le second ne songe qu'à se garer de la confidence qu'on regrette ensuite. Mais les humeurs de Norris n'étaient pas pour me démonter. Je m'assis à côté de lui et lui exposai, sans la plus petite nuance de sentiment, mes observations sur le Rothdorf scientifique. Il paraissait distrait, moins pion qu'à l'ordinaire. Je mettais cela sur le compte d'une désillusion histologique ou bactériologique, la seule susceptible de le toucher. Or, à ma grande surprise, il commença tout à coup à me parler de Minna Sem, qui r était venue le consulter à son retour d'Ecosse. Elle le connaissait à travers mes récits élogieux. L'accident de Talloires avait aggravé ses dispositions neurasthéniques. Elle cherchait un savant jeune, pas banal, et qui pût la suivre, lui remonter le moral. Quand il en fut à ce point de son récit assez gêné, assez embarrassé, je ne pus m'empêclier de m'écrier : « Ah bigre!... »
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    250 LA LUTTE Il laissa là sa préparation, se retourna vivement : € Pourquoi : ah bigre? — Parce que, quand une amazone comme Minna Sem demande à son bon docteur de lui remonter le moral, je sais ce que ça veut dire. » Il fit une grimace affreuse. Je compris qu'il me détestait et qu'il adorait sa nouvelle cliente. Il me confirma dans cette hypothèse en ripostant : d Je ne me soucie guère des racontars mondains. Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette personne — il évitait de la nommer — est quelqu'un de très remarquable. 11 n'y a pas beaucoup de philosophes, ni même de médecins, qui pourraient lui faire la pige. » Entraîné par la taquinerie, j'étais incapable de m'arrêtcr : « Oui, elle admire et pratique le matérialisme. Elle est sémite des pieds à la tête. — Voilà qui m'est égal — s'écria Marcel, comme il aurait dit : scélérat! — Elle n'est ni juive, ni catholique, ni protestante à mes yeux. Elle est humaine et cela me suffit. — Te parle-t-elle de moi ? Je posais cette question non certes par fatuité, mais parce que je connaissais l'habitude de la charmante Minna, qui est de déchirer par la calomi^ie ses anciens amants. Norris eut un douloureux sourire.
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    LA LUTTE 251 — Très rarement. — EtdeTalloires? — Elle a été sa maîtresse. » Cher naïf garçon ! Il admettait celui-là parce qu'elle le lui avait avoué. J'insistai. — L'aime-t-elle encore? — On n'aime pas un paralytique général. — Le diagnostic est donc certain? Norris se leva et s'approchanl de moi avec une mine confidentielle : « Tout ce qu'il y a de plus certain... Elle m'îtprié d'aller le voir. Je connais Varanl. J'ai été à Auteuih Ah, mon cher, c'est affreux, Talloires se croit en mer, à bord d'un bateau, avec des comtesses, des ducs, des rois. Il m'a appelé prince. A d'autres moments, il tombe dans une sorte de coma. Varant pense que ça peut durer encore six mois. Mais tu ne t'imagines pas les racontars ignobles qu'on a colportés sur cette pauvre femme. On a prétendu que c'était elle qui l'avait rendu fou, en le tracassant, en le torturant, en exaltant sa lubricité. Alors qu'au contraire, j'en ai la preuve, elle s'est donnée à lui par pitié, sans amour, afin de l'apaiser. » Il oubliait que j'avais tenu ma partie dans ce sombre drame. Mais je me rendais compte du nouveau rôle que jouait Minna, fort adapté au candide savant dont elle avait résolu la conquête. J'étais seulement étonné^ qu'elle ne lui eût pas défendu

  

  
    Page 269
    

  
  
    252 LA LUTTE » de me fréquenter, dans la crainte d'une révélation possible. J'eus bientôt la raison de cette tolérance. Il me laissa entendre que, sans les exhortations de la juive, je n'aurais jamais eu le courage de m'enfermer deux mois à Rothdorf. Elle lui avait expliqué notre intimité par mon sauvetage. Ainsi toute ironie de ma part devenait la plus noire ingratitude. En le délivrant de ma présence, je compris bien que l'impressionnable JMarcel ne tiendrait plus beaucoup à me revoir. Qu'est-ce qu'une amitié devant l'amour et quel est celui d'entre nous qui ne sacrifieiait pas son plus cher confident à un caprice de la pire des gueuses ? La fraternité entre hommes est infiniment rare. Elle exige des tempéraments semblables, les mêmes haines et des destinées différentes, qui ne risquent jamais de s'entrecroiser. Enfin elle ne peut survenir qu'à un âge où le sacrifice ne soit pas trop dur, lorsque le feu du désir est calmé, lorsque celui de la déception s'allume. Fixé sur l'aveuglement de cet ami, j'allai deux ou trois jours après tâter le pouls de Vénardel. Il venait de se lever — à onze heures du matin — et gonflé 
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    LA LUTTE 253 Viviane ce que tu étais devenu. Où étais-tu donc? — A Palerme. — Il paraît que c'est un séjour délicieux. Imagine-toi qu'avant-hier, en sortant du restaurant avec Viviane, j'ai attrapé un courant d'air et je n'en finis pas d'éternuer. » Celte répétition du nom de Viviane signifiait évidemment quelque chose. Tandis que Nanard claironnait avec son nez au fond d'un gigantesque mouchoir, je jetai les yeux sur la pièce et m'aperçus que les photographies dédicacées avaient disparu. En revanche, des petits nœuds de satin jaune, genre artistique, décoraient le coin gauche de chaque tableau du maître. Les meubles étaient époussetés. Une main de femme avait passé là. Je brusquai l'imminente confidence : « Tu vis avec Viviane... ne mens pas... c'est inutile... Je le lis sur tes paupières. » Il les baissait en effet avec le sourire le plus fat. Il n'était pas fâché de me prouver que lui aussi avait des aventures. « Et vous êtes heureux? > II mit un doigt sur sa lèvre et me montra la porte du fond, celle de la chambre à coucher. Je murmurai tout bas : « Alors, elle n'est plus vierge?... » Il fit non de la tête et j'imaginai la gaîté de la jeune Chaveu si elle nous écoulait derrière la tenture. 22
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    25i LA LUTTE Je m'informai de Fadi, qui n'avait pas encore épousé Geneviève. Le mariage avait été reculé pour des raisons obscures. Nanard redoutant une vengeance improbable du vicomte, se promenait avec un grand couteau catalan dans sa poche. Il voulut à toute force me le montrer et rien n'était comique comme ce débonnaire pirate à barbe noire brandissant cette vaine navaja. Je lui dis : c Fais attention. Tu risques de t'ouvrir le ventre par mégarde. Quel ' deuil ce serait pour l'École française et pour l'Opéra ! » Je m'amusai à le questionner sur Emery et Minna. Son souvenir de la tragédie de Guérande était très lointain, très brouillé. Son extraordinaire inconsistance ne tenait pas registre des catastrophes qui ne le concernaient pas personnellement. Pour . le moment, sa grande préoccupation était de faire inviter « sa maîtresse > chez les Saint-Alvèdre, milieu très collet monté et qui suffit à consacrer une fme diseuse. Mais il craignait de ne pas obtenir de Viviane qu'elle renonçât exceptionnellement à réciter du Baudelaire, auteur considéré comme obscène. Au sortir des dures réalités de Rothdorf, la légèreté d'âme d'un Nanard et d'un Marcel Norris, chacune dans son genre, m'atterrait. La ville de Paris éparpille les personnalités et réduit en poudre impalpable les demi-personnalités, ceux qui servent à sa figuration.

  

  
    Page 272
    

  
  
    LA LUTTE 255 « Je retardais instinctivement la visite obligatoire à mon père à Montlouis. J!appréhendais une réception sans enthousiasme qui eût alourdi le manteau de glace pesant déjà sur ma sensibilité. Avec le docteur Jean on ne sait jamais quel sera Taccueil. 11 a un profil tendre, un profil dur. Il présente l'un ou l'autre selon son humeur. Or j'étais dans une de ces dispositions morales qui ne pardonnent pas la sécheresse. Il fallut pourtant se décider. Je montai dans ce train de Tours qui m'était odieux parce que je l'avais pris au début de mon accident pulmonaire. Je revis la campagne, la gare, la route blanche, ou plutôt grise d'une boue glacée. La bise de décembre criait et pleurait dans les arbres secs. Mon père était dans une phase de demi-indifférence. Gela se sentit à son accolade, à ses premiers mots mêlés de félicitations et de demi-reproches : « Pourquoi n'es-tu pas venu me parler de ton projet avant de partir pour Rothdorf? Je t'aurais donné quelques bons avis. — Parce que, dans les cas graves, il ne faut prendre conseil que de soi-même >. Variables rapports que ceux du père et du fils, quand la mère n'est plus là pour les adoucir et les fixer. Je venais d'échapper à deux dangers sérieux, celui de la morphine et celui de la mort pendant la suppression rapide. Le docteur Jean Guisanne
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    256 LA LUTTE connaissait ces questions à merveille; il m'aimait sous ses airs Spartiate^... et nous n'avions rien à nous dire. Entre deux tempéraments presque semblables, il y a de bons et de mauvais engrenages. Cette fois Tengrenage était nul. Les repas surtout nous semblaient interminables. J'étais déjà dans la montagne, au milieu des neiges, séparé de Blanche pour de longs mois. Je me tâtais. Était-ce bien nécessaire? Ne pouvais-je pas guérir en restant dans la vie, ou ici, à trois heures de Paris? Mais ma raison me répondait : « Non; il faut une vraie cure, un isolement complet. » Alors je relevais la tête, et je voyais mon père absorbé dans ses réflexions. Il avait vieilli dans l'intervalle de mes deux derniers séjours. Cela me frappait tout à coup. Ses traits s'étaient accentués entre la double blancheur des cheveux et de la barbe. J'eus envie .de me lever et d'aller l'embrasser de toutes mes forces comme son petit enfant, pour réveiller en lui une chaleur qui m'eût été douce. Puis j'eus peur qu'il ne comprît pas, et je m'abstins. Je repartis bientôt. A Paris, une nouvelle tristesse m'était réservée : la rencontre de Geneviève. Elle se produisit rue de Médicis, chez un pâtissier, où j'étais entré pour boire une tasse de thé bouillant, accompagnée d'un verre de porto. Je combattais ainsi ma tendance au vertige. A l'accent de
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    LA LUTTE 257 ma voix, une dame se retourna. C'était elle. Nous ne pouvions plus nous éviter. On commença par des banalités, des nouvelles de là veuve aux statues, des considérations sur nos mines réciproques. On se disait vous. Puis, suscité par les souvenirs, un peu de confiance mêlé d'un tutoiement intermittent réapparut. Geneviève était encore jolie, un rien fanée comme une jeune femme qui a versé beaucoup de larmes inutiles, et mis dessus beaucoup de poudre de riz. Ses cheveux et ses yeux tenaient bon. Mais la bouche trop grande, trop embrassée, commençait à s'affaisser, et son rire avait pris quelque chose de douloureusement inopportun. Ah quelle est celle qui sait se débarrasser à temps du charme périlleux de l'enfantillage 1 Elle simulait le froid, enveloppée de fourrures, et agitant sous la petite table ses jambes parfaites. Elle avait entendu dire — tout se sait à Paris, mais de travers, — que j'étais neurasthénique comme Talloires, et en traitement dans une maison de santé. Ce parallèle me mit de mauvaise humeur. Je ripostai en lui parlant de Fadi et du mariage retardé : « Pourquoi?... N'avez-vous pas hâte d'être vicomtesse, d'administrer le colportage mondain et de commander à des jardiniers costumés? » La pauvre fille, déshabituée de mes mauvaises blagues, répétait comme un refrain : « Tu ne con22.
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    258 LA LUTTE nais pas Emmanuel! » si bien qu'à la On je m'enaporlai : — « Si, je connais Emmanuel. Il est prétentieux, avare, poltron, il a un cou d'une longueur ridicule, et il n'y a pas sur terre d'homme plus ennuyeux que lui. » Les demoiselles de la pâtisserie s'intéressaient à notre débat. Geneviève devint rouge; elle me fixa longuement, s'imaginant que j'étais jaloux; puis elle rapprocha sa main froide de la mienne : « Tu te rappelles, hein, comme nous avons été amoureux avant ta maladie et ton changement de caractère... et personne ne s'est jamais douté de rien... > Ce banal contact, qui m'en rappelait un autre si cher, ces paroles plus banales encore me montraient l'abîme de frivolité où avait sombré l'âme de cette belle fille. Elle aurait pu, mieux dirigée par une mère moins sotte et moins amorale, donner le bonheur à un brave homme. Au lieu de cela, elle se vendait à un crétin, et descendrait d'aventure en aventure jusqu'à une molle déconsidération. J'avais ma part de remords là dedans. Les êtres d'imagination, quand ils pèchent, sont plus coupables que les autres, car ils voient les conséquences de leurs fautes. Elle espérait que Viviane Chaveu, d'abord furieuse de l'abandon de Fadi qu'elle avait cru tenir, se dédommagerait avec Vénardel et la laisserait tranquille ; « -€e bon Nanard, il me rend là un fier
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    LA LUTTE 259 service. C'est égal, ça a dû lui paraître drôle d'avoir pour tout de bon une femme dans son lit. > Sur le trottoir nos adieux tramèrent. Je liquidais non seulement la morphine, mais encore ce qui l'avait précédé, ce que nous appelons notre jeunesse. Une fois en voiture, et la portière refermée, Geneviève, se penchant, me demanda : « Pourquoi, oui, enfin, pourquoi m'as-tu quittée? Parce que tu te croyais contagieux? » Ses grands yeux exprimaient la curiosité. Je répondis : « Parce que le soir du bal costumé, où tu étais en dogaresse, tu m'aurais bien laissé crever de mon crachement de sang pour aller à cette fête ». C'était partiellement très vrai, comme tous les motifs de rupture. 11 y avait eu aussi de la lassitude. Mais, tandis que le fiacre s'éloignait, je voyais la tête écarquillée de mon ancienne maîtresse, en qui entrait un peu tardivement la certitude d'avoir commis une gaffe. La tentation de me rendre compte par moi-même de l'état d'Emery de Talloires devint si forte, qu'après une semaine de repos et de chaise longue je n'y résistai plus. Je profitai d'un joli brouillard humide qui convenait à mes bronches. C'était peu de jours avant Noël, la fête de l'espérance en plein hiver, la fête où palpite l'annonce d'un Dieu. Attteuil était désert et charmant, ainsi qu'une ville de luxe abandonnée. Le sanatorium du doc �
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    2G0 LA LUTTE leur Varant est situé près des fortifications. Il a l'aspect confortable d'un hôtel particulier. Je sonnai. Je priai le portier, bien plus aimable que celui de Rothdorf, de faire passer ma carte au directeur. Une minute après j'étais introduit. « Tu viens pour notre grand homme, — me dit le jeune maître avec un cynisme jovial. Je t'avertis qu'il ne reconnaît plus personne et qu'il se croit duc de Ponlorcé douze heures par jour. Le reste du temps, il s'animalise. Je m'arrange pour éconduire la plupart de ses visiteurs qui ne feraient que l'exciter. Mais quant à toi, c'est différent. Nous allons monter ensemble. » Varant esl le type du faiseur. Il est petit, d'un beau physique, brun avec une barbe poivre et sel en pointe, et plein d'un grave aplomb. Venu de province les dents longues, il est arrivé par les femmes. Il le sait et ne cesse en parlant de regarder ses ongles taillés comme des pièces de verrerie. Sa science est nulle, mais sa connaissance de la sottise contemporaine infinie. Il est médecin aliéniste comme d'autres furent corsaires et il a monté son sanatorium avec des capitaux de courtisanes. C'est un placement à cinquante pour cent. En outre, il empoisonnerait son meilleur ami pour une réclame dans les journaux. Son portrait est toujours à la clicherie, prêt à illustrer un internement à la mode ou une actualité sur les irresponsables. Comme il
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    LA LUTTE 261 flatte les reporters, il est cçlui qu'on interviewe le plus. De là des bénéfices clandestins. Son silence lui rapporte autant que son indiscrétion. Il marchait devant moi agitant ses clés, sautillant sur le linoléum de ses tristes corridors. Quelle différence avec l'honnête, le sévère Uberthurm! Au numéro 29 il s'arrêta : « C'est ici. Veux-tu regarder par le guichet? Il me semble que notre homme est calme... » Je mis le nez dans ce système qui permet d'observer sans être vu. Quelle horreur! En robe de chambre grisâtre, creusé, méconnaissable, la barbe pas faite, Emery de Talloires avachi au fond d'un fauteuil faisait des boulettes de papier. L'infirmier lui passait des journaux qu'il pétrissait d'une main nonchalante. « Eh bien ? » demanda Varant ; puis ayant pris ma place : « C'est cela. Le duc de Pontorcé fait, paraît-il, de la sculpture pour s'amuser. Talloires, étant duc de Pontorcé, malaxe du matin au soir une terre glaise imaginaire... Il vaudrait mieux tout de même aller au café. — Ce sera long? » Mon confrère hésita une minute, pour un calcul intérieur, puis leva quatre de ses doigts. « Quatre mois! — Oui... à moins que d'ici là une congestion... Mais si tu tiens à entrei; chez lui. »
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    26i LA LUTTE Certes non. Le spectacle me suffisait. Gomme nous redescendions, Varant m'entretint de Minna Sem dans Tespérance de me faire causer. Elle venait aax nouvelles avec Marcel Norris une fois par semaine. Il ne pouvait point démêler si c'était par perversité ou par remords : c Car elle ne Ta pas rendu paralytique général, bien entendu, mais elle a pressé le mouvement. > J'eus un geste évasif. Le subtil garçon n'insista pas. Néanmoins, avant de me quitter, il me lança cette petite flèche : c II prononce quelquefois ton nom là-Haut. Je ne te répéterai pas ses propos. Ils ne sont pas empreints d'une grande bienveillance. Mais lu sais... avec les fous.., » Sa mine indiquait que leurs reproches, même fondés, ne sont plus très redoutables. Cette terrible vision acheva de me combler de dégoût. Ma vie passée m'apparut comme un cloaque que j'avais traversé en somnambule, avec une conscience morte, ainsi que la plupart de mes contemporains. Amitiés illusoires, amours d'un ordre bas, tromperies, hypocrisie, tout se valait. Aux feux de la douleur et d'une tendresse neuve l'ignominie et la facticité de mon milieu s'éclairaient. Nous demeurions des bêtes habillées, lâchées à travers les plaisirs de la grande ville, sans autre règle que l'assouvissement. Ceux qui déchirent ainsi la toile peinte ne rêver �
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    LA LUTTE 263 ront plus jamais le décor. Opéré de la cataracte par la guérisdn de Topium, j'observais du haut en bas ,de l'échelle sociale, de Minna Sem à Mouilleblanc et de Varant à Marcel Norris, une même damnation par manque d'idéal. 11 m'était recommandé de garder le repos et je faisais des imprudences à chaque instant. De huit heures du matin à cinq heures du soir, sauf quelques minutes de vertige, ma volonté et mon activité me semblaient neuves. Puis la fièvre, parfois courte, mais permanente, me rappelait à l'accomplissement de mon programme. Le lendemain j'allais chez Contrat pour annoncer mon départ. Presque toujours je rencontrais Blanche. Nous échangions quelques paroles et je n'avais plus le courage de me décider. Enfin, l'avant-veille du jour de Tan, comme je sortais de chez mon maître, raccompagné par elle, je la vis sur le palier qui poussait la porte à cause du domestique. Elle se pencha, s'appuyant à la rampe. J'avais déjà descendu la moitié d'un étage. Elle murmura ce mot: « Partez... » Je crus que j'avais mal entendu. Elle répéta : « Parlez... le plus tôt possible » et dans un murmure elle ajouta : « pour revenir le plus tôt possible ». Puis elle esquissa un baiser de ses doigts longs et disparut. Une heure après j'étais chez l'abbé Gilbourgeon et le priais d'annoncer mon arrivée immédiate à son
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    264 LA LUTTE ami le père Ruitor. La brusque décision qui m'avait déjà réussi quant à Rothdorf continuait d'être mon étoile. Cette fois, quand il apprit mon nouvel exil, Grégorio éclata en sanglots : « Moussieur, moussieur, vous allez me renvoyer... mais si.,, je comprends... C'est impossible que vous gardiez oune valet à rien faire... Ah pauvre Grégorio, que deviendras-tou sans ton maître ! » Afin de calmer cette douleur tapageuse, je donnai à l'habile Italien une petite somme et un congé de trois mois : « Va dans ton pays, mon brave Grégorio. Bois le soleil comme un lézard tandis que j'avalerai la poussière de neige. Et promets-moi de prier la Madone pour l'accomplissement de mes vœux. » Il me le jura non sans solennité, une main sur son cœur, avec la grimace d'une joie sincère remplaçant un chagrin factice. Ce visage de Polichinelle est resté au-dessus de mon déchirement comme un masque à l'entrée d'une grotte noire. Me serait-il permis de revoir celle que j'essayais de conquérir au prix de tant d'efforts?
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    CHAPITRE XII J'arrivai chez le père Ruîtor à Croix-Sauveur le deux janvier — il ne m'avait pas été possible de trouver de véhicule le jour de l'an — après un admirable trajet à travers la neige, du Bourg-d'Oisans au Lautaret. L'ermitage est à une lieue environ du col, sur la route de Briançon. C'est une grande bâtisse grise qui sert d'abri aux voyageurs et aux vagabonds. Un calvaire de pierre entre deux rochers a donné son nom à cette retraite en pleine montagne. Elle appartient à la couronne d'Italie ainsi que la chapelle adjacente, demeurée ouverte par conséquent, malgré la rigueur des lois françaises. Il était huit heures du soir quand je descendis de traîneau, fatigué mais enthousiasmé. Une lune pareille à un disque de glace éclairait ce paysage de commencement du monde, d'une blancheur parfaite 23
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    ^66 LA LUTTE SOUS un ciel plein d'étoiles. Aux aboiements des chiens, aux grelots des chevaux, la porte s'ouvrit. Des lumières brillèrent. Un abbé encore solide à la longue barbe grise me tendit les deux mains. Je les serrai avec l'impression que nous nous connaissions depuis toujours. II me souhaita la bienvenue d'une voix grave, pendant qu'un robuste serviteur déchargeait mon bagage et que deux énormes chiens du Saint-Bernard me flairaient. J'ai dit que j'étais sensible aux atmosphères. Il flottait ici quelque chose de simple et de grand mêlé aux fortes odeurs d'une première salle que j'ai su depuis être le réfectoire des hôtes de passage. Une lanterne l'éclairait faiblement. Dans une deuxième pièce plus étroite, deux couverts étaient mis sur une nappe bien blanche et deux flambeaux d'argent d'ancien style projetaient la lueur douce de six chandelles de suif. Ce mélange de luxe et de pauvreté m'amusa. « 11 faut dîner, n'est-ce pas, mon enfant, » articula l'abbé Ruitor avec un accent savoyard qui courait comme un chant sous son discours. Il m'indiqua la place en face de lui, fit le signe de croix, s'assit et me servit une assiettée de soupe chaude. L'intelligence et la bonté émanaient comme une double phosphorescence de ses regards noirs, ombragés de gros sourcils, de son large front luisant, de ses joues poilues, de son nez délicat, de sa bouche d'un
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    LA LUTTE 267 admirable dessin, visible malgré la broussaille, sans faiblesse, mais non sans ironie. J'avais une fainâ terrible et je dévorai. Il en fit la remarque en souriant. 11 connaissait mon mal par son'ami Gilbourgeon et cette fringale lui paraissait de bon augure. Il m'exprima tout son plaisir d'avoir sous son toit un savant, car il aimait la médecine, « sans grandement la connaître », mais il lui fallait de temps en temps soigner un malheureux, le réchauffer, « lui rendre le souffle et le cœur. » Il parlait sur un ton bas et net avec quelques gestes sobres d'une main agile, petite pour sa corpulence. La solitude faisait que les mots lui venaient lentement, tous admirablement justes et pittoresques. Il avait été moine, puis s'était sécularisé au moment des persécutions, afin de continuer sans entrave son apostolat charitable. Il avait soixantecinq ans. Il était né sur la frontière italienne, dans un village de la montagne; depuis trente ans, il se consacrait aux détresses errantes, aux affligés et aux malades. On le connaissait dans toute la région et on le consultait pour les peines .morales, encore plus pour les maux physiques. Il soignait avec des simples, des prières, des aumônes et ce don de soimême qui est le grand remède, que les plus illustres docteurs ne pratiquent guère. Deux ou trois fois les autorités anticléricales avaient essayé de lui faire des ennuis pour exercice illégal de la médecine,.
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    268 LA LUTTE puis, devant rindigoation publique, on avait renoncé à molester ce sage que la sottise humaine n'irritait même pas : « Le bon Dieu a créé les imbéciles comme rembourrage, afin que les têtes bien façonnées ne s'entrechoquent pas trop... ouais! » Ce « ouais » était un de ces tics verbaux fréquents chez ceux qui monologuent longtemps et souvent avec eux-mêmes. Il ajoutait à des remarques profondes ou fines une touche paysanne savoureuse. Car l'abbé Ruitor ne cachait pas son origine plus que modeste. Il n'avait appris à lire et à écrire qu'à quinze ans. Depuis, un travail acharné et ses études n'avaient ni entravé, ni corrompu rinstinct génial qui était en lui et qui s'était développé en même temps que la connaissance. Avec cela d'une humilité absolue qui le faisait m'interroger comme si j'avais été capable de lui apprendre quoi que ce fût. Le repas était servi par le gaillard brun et trapu qui avait transporté mes valises. Le bon abbé l'appelait Delfino et lui témoignait une extrême bienveillance. Il me raconta que c'était l'homme le plus fort de la contrée. Sur son dos large ainsi qu'une armoire, il portait des poids extravagants. Il faisait des paris, et une fois, ayant appris au bout de sa course qu'il avait chargé trois cents kilos, il s'était mis à pleurer comme un enfant. Il n'avait jamais pu expliquer pourquoi.
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    LA LUTTE 269 Après la soupe, on servit le bœuf, puis une platée de choux. Les provisions étaient apportées tous les deux jours en hiver, deBriançon. Ces détails dômestiques me ramenaient à la réalité. J'établis le plus largement que je pus le budget de ma dépense éventuelle et fis accepter à mon hôte une première mise de fonds pour mon séjour. Il protesta que c'était beaucoup trop. Il se calma seulement quand je lui eus affirmé que j'avais une fortune personnelle et indépendante. Il est de règle à Saint-Sauveur que les riches paient pour l'entretien des pauvres. La comptabilité y est tenue avec ponctualité. Le dîner achevé, on monta à ma chambre. L'installation en était sommaire, mais très suffisante : un lit, une table, avec une grande lampe à huile, trois fauteuils, un lavabo, une cheminée allumée. J'avais eu soin de me munir des objets indispensables à ma santé, de livres, d'une pharmacie de campagne et d'une chaise longue pour mes séjours prolongés en plein air. « 0 ceci était inutile — me dit mon guide en me montrant la boîte aux médicaments. — Nous avons tout le nécessaire à côté. » Il prit la lampe et, me précédant, ouvrit la porte d'une pièce qui sentait l'herbe séchée et le phénol. Il entassait là, dans trois grandes armoires, des bandes de pansement, des simples cueillies sur la montagne, des remèdes usuels. Cela tenait du dis23.
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    270 LA LUTTE pensaire et du capharnaûm d'alchimiste. Je ne pus m'empêcher de rire : c Mais, mon père, vous êtes outillé comme un hôpital parisien. — Il faut bien. . . Il faut bien. Les accidents ne sont pas rares. » Sa chambre ou plutôt sa cellule était contiguë à ce réduit. Située à l'angle de la maison, ainsi qu'une cabine à l'avant d'un bateau de sauvetage, elle donnait par une haute fenêtre sur les neiges de la roule et de la montagne. Un poêle, un crucifix, un guéridon avec un livre de messe, un escabeau, un grabat et une petite bibliothèque en composaient l'émouvant mobilier. En outre je remarquai, accrochés au mur, un très beau violon et deux archets. L'abbé Ruitor aimait la musique. Il exécutait et même improvisait. Je lus les titres de quelques bouquins : une Vie des saints, une Légende dorée, un Plularque, un . traité de botanique, un de géologie, un antique formulaire... Les hurlements, les piaulements, les sifflements de la bourrasque secouaient la vitre comme les échos d'un sabbat sur ces pentes gelées : « Vous pouvez méditer et prier avec ce vacarme ? » Il secoua son doigt d'un air indulgent : c Pas de vacarme. Un orchestre où je reconnais tous les instruments de la nature. Je vous apprendrai à l'écouter. Vous ne pourrez plus vous passer de lui. C'était ce bruit-là que faisait l'âme du grand
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    LA LUTTE 27t Beethoven quand elle était triste ou passionnée... > Puis sans transition : « Delfmo jBSt complètement à vos ordres. Il n'a rien à faire avec moi et les voyageurs sont rares en cette saison. Je n'ausculte pas, mais je vous ai regardé, écouté, et je puis vous annoncer qu'avant trois mois vous serez guéri. Il y a en vous l'attitude de quelqu'un qui a été dahs un mauvais chemin, qui s'est retourné brusquement et qui sait maintenant où il va. » Un quart d'heure après, j'élais seul dans mon nouveau domicile, au milieu de mes valises. Je commençai par endosser une pelisse, puis j'ouvris la fenêtre toute grande. Mon balcon de style savoyard surplombait une vallée blanche entre deux soulèvements boisés qui rejoignaient eux-mêmes une haute montagne, et il était impossible de distinguer les frimas saisonniers du glacier éternel, tant la couche brillante était continue et uniformément immaculée» La lune faisait scintiller les cristaux des sapins et la féerie du givre jusqu'aux dernières marches de cet escalier gigantesque. Le vent était beaucoup moins vif que dans la pièce d'angle. Pourtant je dus éteindre ma lampe et fermer à moitié les volets que maintenait un solide amarrage. C'était une impression de paquebot aux approches de la tempête. Delûno avait oublié de me mettre une boule dans mon lit. Heureusement le feu marchait bien, j'avais une provision de bois, je dénichai une bou-.
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    272 LA LUTTE teille de grès, la remplis d*eau bouillante, la bouchai solidement, et ce ne fut pas une mince volupté que de m'étendre sous d'épaisses couvertures, entre des draps bien blancs, avec le contraste de là flamme au dedans et du gel au dehors. Après une courte prière, que je ne négligeais jamais depuis la suppression de la morphine, et une tendre pensée à Blanche, je m'endormis d'un sommeil de routier. Le lendemain à huit heures, Delfino pénétrait discrètement chez moi avec un plateau. Il balaya la neige, ralluma le foyer, me demanda si je n'avais besoin de rien, emporta mes vêtements de la veille, puis disparut comme un Jéger colosse. Le père Ruitor n'ignorait rien de la suralimentalion. Un épais chocolat, du pain, du beurre, du miel, des œufs, du bœuf froid... je mangeai de tout voracement devant ma fenêtre refermée et son vertigineux paysage sur lequel courait une brume jaune. Vers les onze heures, on me remit une enveloppe. Je reconnus la longue écriture mince et penchée. C'était un portrait de ma lointaine aimée avec ce seul mot : Espérance. L'abbé Gilbourgeon lui avait donné mon adresse. L'opportunité, la douceur de cet encouragement me plongèrent dans une délicieuse béatitude, j'en fus tiré par une quinte de toux. On frappa à ma porte. C'était le saint homme : « Avez-vous bien reposé? ne vous manque-t-il rien ? »
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    LA LUTTE 273 Il s'assit près de mon lit et s'informa de la méthode que je comptais suivre pour guérir. Je lui expliquai qu'il s'agissait de rester étendu à l'air sept ou huit heures par jour, de me nourrir au-delà de ma faim presque sans interruption, de contenir ma toux et surtout la diarrhée qui me faisait perdre le bénéfice de mon régime. Le lait légèrement salé ou, si j'y montrais trop de répugnance, coupé d'eau de Vichy, constituerait ma boisson de choix. En somme, c'était une rigoureuse école de la volonté et de la patience. Pendant cet exposé il m'approuvait et ses regards intuitifs plongeaient le plus avant possible dans ma conscience. Nous tombions d'accord qu'il y a deux voies pour sortir de toute maladie chronique avant l'irrémédiable destruction des tissus : celle des drogues expérimentales ou des sérums rationnels, souvent inefficaces ; celle de la discipline physique que commande un moral imperturbable. Il admira l'opinion de Contrat sur la croyance au miracle, adjuvant précieux de l'énergie et qui met le corps en possibilité de métamorphose. L'idéalisme facilite les échanges et par conséquent les cicatrisations. Le matérialisme immobilise. Accepter la fatalité, c'est accepter tout son cortège de lésions régulièrement progressives, de symptômes incurables et de déchéance. La nier, c'est chercher l'évasion. « Ouais, ouais » répétait le père Ruitor, pesant
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    274 LA LUTTE toutes mes idées dans le coin de son œil fin. Ces points de vue concordaient avec les siens et ajoutaient à la sympathie que nous avions d'emblée éprouvée l'un pour l'autre. Je lui montrai l'enveloppe reçue, en m'étonnant que le facteur fît son sei^vice par un temps pareil. C'était le vaguemestre des chasseurs alpins hivernant dans un fort du voisinage qui desservait aussi Croix-Sauveur. Il descendait chaque jour prendre et porter des lettres à la posle la plus voisine, à six kilomètres, et il était rare que le va-et-vient fût interrompu : « En montagne l'effort ne compte pas. On l'accomplit quotidiennement sans même y prendre garde. Il y a des paysans qui font douze kilomètres le dimanche pour venir entendre la messe à notre chapelle. La fatigue elle aussi est une image qui a la dimension et la couleur^de notre paresse. » A la lumière du jour la vaste demeure et ses salles du rez-de-chaussée étaient plus mélancoliques que le soir. La misère et la douleur avaient laissé là leurs empreintes. Je visitai la cuisine et l'office, propres et bien tenus. Je fis connaissance avec les trois gros chiens de la race du Saint-Bernard : Gallo, Job et Flora. 11 y eut pendant le déjeuner un essai de soleil qui dura peu et céda promptement à une lueur de purgatoire. Mon compagnon s'excusa de ne pas me mener à son jardin botanique, complètement enseveli sous la neige, mais qui renfermait les
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    LA LUTTE 275 plus rares échantillons de la flore alpestre. Le thé absorbé, il me laissa et remonta à sa cellule : « Arrangez-vous comme vous l'entendez et, encore une fois, ne craignez pas d'user de Delfmo. » Ce zélé serviteur ne trouvait jamais que les poids étaient dignes de lui. Il fit une moue de mépris en trimbalant ma chaise longue. Je la plaçai devant la maison, sur un terre-plein au midi, débarrassé delà neige et qu'une avancée du toit protégeait. Tel devait être désormais, pour le début de tant de journées, mon observatoire. La vue était celle de ma chambre. J'appris là à creuser l'ennui, l'attente, et tous les mornes problèmes qui naissent de la contemplation de la nature. D'abord il semble qu'on n'aura pas le courage de rester. Ce paysage tellement blanc qu'il fatigue les yeux, malgré les lunettes colorées, vous devient hostile. Les rêves eux-mêmes y sont exilés. La lecture pèse sur l'imagination opprimée, et l'amoncellement de couvertures sur les jambes. Des idées de fuite et de course, rapides comme des sifflets de train, vous traversent et vous emportent au delà de ces lourdes montagnes immobiles depuis le chaos. Puis on se répète qu'il y en a pour quatre mois, peutêtre six. La guérison est au bout de la persévérance et de ses interminables avenues que gardent les dragons de la tuberculose... là guérison pareille à la fée des vieux contes. . . la guérison que l'on doit mériter. ,.
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    276 LA LUTTE Ce n'est plus la douleur de la suppression, mais c'est Tangoisse du doute et de la durée. De malins esprits vous chuchotent : « Qui te fait croire que tu guériras?... Le père Ruitor. Où puise-t-il sa conviction? Il ne te connaît que depuis quelques heures... Ton illusion. Elle est comparable à l'euphorie de l'opium. Elle te prouve au contraire que tu es perdu. Lève-toi donc et pars, jouis des derniers jours que t'a mesurés la deslinée. » La toux chatouille la gorge. Il faut lui résister. Un besoin bas vous tord les reins et le ventre. Il faut lui résister. La digestion n'est pas achevée et il faut manger encore, un beefsteack déchiqueté, cru et saignant, des œufs, et boire ce lait si lourd. A deux heures et demie environ, il commence à flotter une cendre grise au fond de laquelle apparaissent les papillons blancs de la neige. Le jour a l'air de se détacher par flocons et de tomber du ciel sur la terre. Je me transporte avec ma chaise longue sur mon balcon de bois. Quoi I Demeurer dans ces demi-ténèbres, dans ce silence, dans cette solitude, sans un cri d'oiseau, sans même la plainte du vent qui ne s'est pas encore levé! La volonté, tendue comme un arc, bande la contraction musculaire de la gorge et de l'intestin. Elle se cramponne aux lettres du mot qui le désigne, au v, à l'o, à l'tt, à VI, elle range, puis défait ce jeu de patience. Mais dans l'entre-lueur qui monte du linceul
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    LA LUTTE 277 neigeux, elle prend aussi, cette volonlé, une réalité singulière; on sent qu'elle est une force en lutte contre une autre force, celle du mal, et que, ^enue des confins de l'âme, elle s'appuie et s'arc-boute aux organes eux-mêmes. Elle est intermittente, telle qu'une succession de décharges électriques. Elle use quelque chose qui est en nous comme le dépôt et la mémoire de tous les actes conscients de nos ancêtres, depuis le petit mouvement qui déplace le bras ou la jambe, jusqu'à l'élan de l'héroïsme. Elle dépense le trésor héréditaire. Je la vois qui parcourt mon poumon avec le torrent sanguin pour éliminer les germes de mort, qui va réveiller ici et là les résistances cellulaires, qui leur distribue des mots d'ordre comme un bon capitaine à ses sentinelles... Et la voix malicieuse reprend : « Tu es un poète, Pierre Guisanne. Tes camarades avaient raison. Tu prends tes métaphores pour des faits. Les bacilles se rient de toi. Ils sont à l'abri de tes atteintes. Tu te répèles un mot, tandis que tu crois renouveler un effort. » Je tins bon, et cette séance dura de une heure à sept heures du soir sans la moindre défaillance. Le père Ruitor me félicita. Je remarquai qu'il n'était pas venu m'encourager pendant mon supplice. Comme s'il devinait ma réflexion, il me dit : a Demain encore vous resterez seul pour vous habituer. Mais après demain, à la tombée du jour, je vous 24
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    ^78 LA LUTTE soutiendrai d'un peu de musique, si toutefois elle ne Youâ exalte pas trop. » Ainsi fut fait. 11 jouait dans ma chambre, la fenêtre étant ouverte, au risque de désaccorder son violon, et moi je Fécoutais, baigné de larmes. Car la fière sonate allait recueillir tous les déchets de ma sensibilité que comprimait et broyait mon vouloir et elle leur faisait un sort naerveilleux. Une multitude de génies bienfaisants s'employaient à panser mon amour, mon regret, mon immense nostalgie, à me mettre sur le cœur un baume sonore. Pourtant, je ne m'amollis point, grâce aux traits de Blanche évoqués et qui me donnèrent la victoire. Bien mieux, la fièvre vespérale qui, la veille, était à 38,7, tomba du coup à 38,2. Pendant le dîner, l'abbé, enchanté du résultat, déclara que la musique purge l'âme de ses démons. Je lui fis observer qu'elle était cependant un grand piège pour les passionnés. Il me répliqua : « Quand elle se détache de la prière, parce qu'alors elle donne à la chair ce qu'elle vient de soutirer à l'esprit... Mais moi je prie en jouant du violon. Ainsi j'évite le charme mauvais. » Ceci nous conduisit à nous occuper du Malin dont seuls les sots peuvent nier l'existence et de ses trappes les plus modernes. Je contai à mon hôte les périlleux attraits de la morphine, puis ses affres et son emprise si manifestement satanique. Il avait
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    LA LUTTE 279^ entendu parler des poisons, mais il ne les avait pas éprouvés; sa vive curiosité fut aussitôt en éveil. « Comment avez-vous été amené à essayer de Fopium?... Sans doute à force de le déconseiller aux autres. » Je lui fis le récit de ma tentation depuis ma première piqûre, alors que, nouveau docteur Faust, je signais le grimoire qui me promettait la joie constante. Cette action lente et graduelle du venin, exquise au début et toute spirituelle, puis douce, puis monotone, puis habituelle, puis obsédante, pui& opprimante, puis redoutable, puis terrible, cette échelle montante de l'esclavage et du cauchemar faisaient passer sur le visage expressif du prêtre les émotions correspondantes. Il joignait les mains. Il s'écriait : t Mais il n'y a pas de doute... C'est lui, c'est sa manière, c'est ainsi qu'iï procède... Ah, pauvre enfant, à qui avez-vous échappé! » Pendant tout le tableau de Rothdorf et d'Uberthurm, il conserva la tête basse, comme alourdie par la méditation. Je l'entendis murmurer : « C'est l'exorcisme » . Nous étions restés dans la petite salle. Delfmo avait enlevé le couvert. La tempête gémissait alentour et infligeait un étrange accompagnement à cette causerie sur l'hôte maudit de l'âme et du corps. L'abbé Ruitor assis en face de moi, pesant ses mots, avec des regards appuyés et précis, m'exposait ce
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    280 LA LUTTE que sa science théologique et son flair du péché lui avaient permis d'entrevoir à travers trente années de solitude. Je traduisais en physiologiste et je constatais à quel point les mystères des âges ne diffèrent que par le vocabulaire. L'esprit des ténèbres se déguise et se diversifie dans les interstices des lumières nouvelles. « Mon fils — il commençait à m'appeler ainsi, — jenecompte plus les fois où, réveillé dans la nuit par des plaintes lointaines, j'ai affronté là tourmente de neige avec ma lanterne et mon bâton. La bourrasque était telle que je n'y voyais point à trois pas devant moi. Les chiens eux-mêmes refusaient de me suivre. Or, les cris continuaient, s'éloignaient et je ne trouvais rien et je ne suis pas sujet aux hallucinations. Mais toujours à la fin il s'élevait un petit rire qui se moquait de moi. Aussitôt je me jetais à genoux et je priais le Bon Dieu de confondre mon ennemi, de me délivrer de ses embûches. > Le narrateur se taisait une minute, puis très doucement : « Ces choses-là font hausser les épaules aux incrédules. Tout le monde ne connaît pas la montagne et la différence d'un bruit de nature avec une vocifération surnaturelle. Le démon hante les champs et les âmes. Il est matériel quand il lui plaît et en pensée quand il le veut. Toutes les voies lui sont bonnes pour nous saisir. Le pauvre
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    LA LUTTE 281 prêtre autour de son calvaire, le savant dans son laboratoire, le malade dans son organe défectueux, le fou dans son idée fixe, l'avare dans son trésor, le luxurieux dans son image obscène, l'amoureuse dans sa frénésie, l'orgueilleux dans la fureur de son moi, tous et toutes donnent gîte à ce cruel et ne peuvent se débarrasser de lui ensuite que par la plus fervente oraison. En approchant l'oreille du corps on l'entend frémir et danser. Dès qu'il y a désir, il est là et il excelle à tourner ce désir en destruction. Mais il n'est pas forcément intérieur. Les Saintes Écritures nous certifient son existence objective, sa réalisation sous divers aspects d'animaux immondes. » Je songeais à Minna, qui souvent m'était apparue comme une possédée, tenait le langage de la Bête et atait une atmosphère de crime. Je me rappelais certains personnages étranges qui circulent à travers la société avec des figures neutres, déchaînent des orages et sèment de la douleur. Depuis deux ans seulement je vivais solitaire, enfermé dans mes craintes et dans ma manie et j'avais à plusieurs reprises senti auprès de moi le tentateur avec son sourire ambigu. C'était lui qui m'avait suggéré la napelline. Nombreux sont les points où le mal et le péché se confondent, où la lésion puis la mort découlent d'un vice. Si parfois le rapport nous échappe, est-ce 24.
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    282 LA LUTTE une raison pour qu'il n'existe pas? Plus rhomme s'éloigne de l'idée de Dieu, plus il fuit celle de responsabilité, et il n'est pas un matérialiste qui ne se considère comme un automate. Le fatalisme, opium occidental, est un tombeau prématuré. « Ouais, dix heures, allons vite nous coucher ! j> concluait l'abbé. Il se redressait avec toute la vivacité d'un jeune homme, empoignait un flambeau et nous montions l'escalier en nous arrêtant encore sur les marches pour discuter un point litigieux. Il se rattrapait de ses longs silences. La force de la parole était en lui et il avait dû la réfréner pendant d'interminables hivers en compagnie du seul Delfino et de ses chiens. Comme je m'en étonnais, il répondait : « Oh j'argumente avec moi-même, puis, quand la grâce descend en moi, je m'adresse librement au Sauveur. Je lui dis tout ce qui me passe par le cœur, sans apprêt. C'est la meilleure façon de l'honorer. » Ces premiers après-midi furent les plus durs. Je ne m'en serais jamais tiré sans nos conversations de la veille, lesquelles donnaient un point d'appui à mes rêveries forcées de chaise longue. J'eus aussi le secours du soleil. Il commençait vers les onze heures à percer les rideaux brumeux de flèches rougeatres qui se groupaient comme les rayons d'une roue. Puis venait un orbe empourpré, abso �
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    LA LUTTE 285 lument net, sans franges ni bavures, devant lequel couraient des vapeurs d'argent. Quelquefois les choses en restaient là jusqu'au moment où l'ombre et le froid gagnaient à nouveau la bataille. Mais il arrivait aussi que l'astre victorieux dispersât tout ce brouillard, tel un roi que la foule offusque et qui la fait. chasser par ses gardes. La température immédiatement changeait. Une chaleur instantanée, presque torride, tombait du ciel sur les plaines de glace et la forêt de givre, superposait le plein été à l'hiver. Je rejetais mes couvertures, je déposais ma boule à côté de ma chaise longue. Des idées de renouveau, de joie, d'espérance parcouraient mes veines. Je tâtais mon pouls. Ce n'était pas la fièvre. C'était la belle lumière qui rallumait ainsi mon âme et la mettait à l'unisson de la nature. J'aurais voulu à ce moment-là avoir le père Ruitor à mes côtés. Mais il s'abstenait, réservant sa présence pour la deuxième partie de la journée, la plus sévère. J'admirais cette abnégation naturelle qui faisait de lui le compagnon des heures douloureuses. Il s'asseyait maintenant auprès de moi, tandis que je me tordais de souffrances indicibles, prenait ma main entre les siennes, me vantait la résignation, l'énergie soutenue : « Les premiers jours il était nécessaire de vous laisser livré à vousmême. Mais je serai là désormais, avec ou sans
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    284 LA LUTTE mon violon, à votre choix. Ah quel dommage que vous n'en soyez pas encore à reffîcacité de la prière! » C'était vrai. La torture de l'immobilité ne me sanctifiait pas, au contraire. Je sacrais de toutes mes forces à l'intérieur. Je me mettais sur le dos, puis sur le côté. Je m'asseyais, maussade et haletant, les deux poings enfoncés dans mon ventre ou comprimant l'envie de tousser qui me démangeait, me piquait, me harcelait. Rien de tout cela n'était monotone. Car la douleur est éternellement neuve. Mais je me ramenais comme par une corde au souvenir effrayant de la suppression, afin que par la comparaison mon sort actuel me parût moins barbare. La chute des ténèbres s'accompagnait pour moi d'une lourde somnolence. Il s'agissait de n'y pas céder. Car autrement tous mes efforts eussent été perdus par le relâchement de mes muscles. Je me récitais des vers de Corneille, je fredonnais des chansons de marche. J'étais pour moimême le bourreau turc qui réveille impitoyablement son prisonnier. Chaque soir je pensais être vaincu et j'atteignais le dîner avec un soupir de stupeur. Pendant cette période, qui dura tout le mois de janvier sans modification notable, nous eûmes deux visites : l'apiculteur Filioz et un vagabond.
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    LA LUTTE 285 Filioz habitait à deux kilomètres de nous la première maison de Prévanches, le village le plus proche. Il élevait là ses abeilles et vivait du produit de leur miel. C'était un petit homme modeste et timide, d'une cinquantaine d'années, imberbe, grisonnant. Il parlait bas, posément, non sans éloquence, avec un beau regard direct.qui témoignait de toutes ses vertus. Car ce solitaire possédait le cœur le plus délicat et le plus charmant. Le père Ruitor le tutoyait, le plaisantait, le forçait à nous raconter l'amour qu'il éprouvait pour son petit peuple : « Eh bien, Filioz, que font-elles en ce moment tes élèves? — Elles se chauffent, l'abbé. Elles se sont groupées au centre de la ruche sur trois, quatre ou cinq rayons. Elles ne dorment pas précisément, elles sont engourdies... — Voyez un peu les paresseuses... — Si la température devient basse, comme la semaine passée, elles consomment beaucoup de miel; c'est leur combustible. En même temps elles font vibrer continuellement leurs ailes, ce qui développe de la chaleur. — Explique-nous le bruit que cela fait... — Une sorte de frémissement très doux comme du feu qui crépiterait sous la cendre... — Et la reine?
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    286 LA LUTTE — Elle se tient à Tendroit le plus tiède et le plus abrité, bien entendu. Si elle souffrait quelque peu d'un abaissement de température, elle périrait ou elle perdrait la faculté de pondre, et ce serait la perte de la ruche. — Tu les aimes, hein, tes chères petites ? Tu ne pourrais pas vivre sans elles. Le bon Filioz rougissait depuis le front jusqu'à sa lèvre mal rasée, secouait la tête, .levait les bras, puis gardait le silence. Bien différent en cela des gens de la ville, il ne parlait que quand il avait quelque chose à dire. Il allait à Briançon une fois par semaine pour porter le miel à son frère qui tenait un commerce d'alimentation. On le rencontrait sur la route par tous les temps, avec son sac et son bâton, marchant de ce pas solide et lent, habituel aux montagnards. Il ne refusait jamais un ser\4ce et quoique pauvre obligeait ses voisins plus pauvres que lui. « S'il avait vécu à la belle époque, au moyen âge — disait le père Ruitor — il se serait retiré au désert, nourri de son miel et de sauterelles, il aurait recueilli des animaux pour leur enseigner le Divin Maître, comme saint François, et nous l'honorerions dans nos prières... » Le vagabond nous arriva un samedi matin, entre deux chutes de neige, avec une mine de vieuxpirate et un appétit de carnassier : « Venez le voir manger,
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    LA LUTTE 287 * me dit Delfino. Il lui en faut autant comme à vous. » Surveillé parles chiens qui attendaient, le museau en l'air, quelque relief, bien disposé à ne rien leur laisser, l'homme avait une barbe grise iiTégulière et des cheveux longs qui débordaient d'une casquette sale. L'effort de sa mâchoire décharnée faisait remuer la peau du front, le petit nez de Kalmouk et les oreilles velues. Il était vêtu d'un vieux paletot de chauffeur en cuir auquel adhéraient des plaques de neige, d'un pantalon maintenu par des jambières boueuses. Son bâton contre son assiette, il saisissait le bœuf entre ses doigts et buvait des lampées de vin rouge avec un grognement de plaisir. Il ne se dérangea point pour l'abbé Ruitor qui lui souhaita affectueusement le bonjour. A cette question : « Venez-vous de loin? » il répondit : « je retourne à Avignon » avec un accent méridional prononcé. . « Vous vous appelez?... oh! vous n'êtes pas forcé de me dire votre nom. C'est seulement pour faire -connaissance... ». Il s'essuya la bouche d'un revers de manche, négligeant sa serviette et sourdement, comme honteux : « Je m'appelle Marc-Antoine Tavel. Les gens ne disent que Marc Antoni. » Ses rasades commençaient à l'attendrir. Il nous expliqua qu'il avait soixante-deux ou soixante-quatre
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    28â LA LUTTE ans, il ne savait pas au juste, qu'on Pavait embauché comme terrassier du côté de Modane, puis renvoyé, qu'il avait rôdé, failli mourir de froid et de faim. Il lui restait de la famille àSorgues, mais, pour de vagues raisons, il était plus que probable qu'après douze années d'absence ou ne tiendrait pas à le reconnaître. Ces détails nous arrivaient, coupés de silences et ^ de hoquets, à travers une triple écorce de méfiance, de fringale et de brutalité. Les yeux, demeurés vifs et subtils, témoignaient d'une . intelligence plus prompte que ses manifestations extérieures : (( Vous coucherez ce soir, dit Ruitor... et aussi longtemps que vous le désirerez. Le dortoir est là, à côté. Vous aurez de la lumière et des livres. Demain, c'est dimanche — ajouta-t-il malicieusement, —7 si vous voulez assister à la messe. — Merci bien, monsieur le curé... J'ai cru au bon Dieu jusqu'à il y a cinq ans. Mais aujourd'hui je sais qu'il n'existe pas et que c'étaient des blagues... Alors... vous comprenez... > Un geste méprisant acheva de nous attester cette étrange conversion à rebours. Marc-Antoine devenait intéressant. « Comment avez-vous su, mon bon ami, que Dieu n'existait pas? D'où vous est venue cette erreur grossière? »
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    Lk LUTTE 289 A peu près rassasié, le chemineau tira des profondeurs de sa'^veste de cuir uae petite pipe de terre toute bourrée : « Vous permettez... » Iirallumaà un tison que lui lendit Delfmo, mit un coude sur la table, se tourna à demi vers nous et débita, avec des temps et des bouffées, ce récit qu'il avait déjà dû faire plusieurs fois : « Eh bien, voilà... C'était là-bas où je travaillais... de l'autre côté de la montagne... L'instituteur venaitsouvent à l'atelier... Ah ! il en avait de la connaissance, le bougre!... et pas fier. . . pauvre comme nous, mais une tête. . . une tête. . . Un jour, il demande comme ça quels sont ceux qui croient encore au bon Dieu... Moi, je lève la main, les autres rigolent, mais l'instituteur les fait taire... « Ça yC est pas sa faute à cet homme ^ cest qu'on ne lui drapas expliqué... » Alors il me montre, clair comme l'eau de roche, que ce qui existe se voit et que personne n'a jamais vu Dieu... que, si Dieu était vrai, il n'y aurait ni malheur ni misère... que Dieu est une invention des riches pour empêcher les crevards de s'impatientei!'... Bref, il me tient des boniments que j'avais déjà depuis longtemps dans mon idée, mais que je n'osais pas me tenir à moi-même... Eh bien, messieurs, excusez-moi, j'ai compris que je n'avais été qu'un imbécile, que mes parents aussi avaient été des imbéciles; et si j'avais une prière à faire, ce serait à cet instituteur — M. Fage on l'appelait, M. Isidore Fage, — qui m'a récuré la cervelle. > 25
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    290 LA LUTTE Pendant ce récit, le père Railor secouait la tête, murmurait des « ouais » de douloureuse surprise. ie lui glissai dans foreille : « Ab uno disce omnes », car nous tenions là un spécimen de ces intellectuels à la grosse, comme en fabrique par raiffiers Tinsanité contemporaine. Satisfait de son aveu et nous croyant « collés », Marc-Antoine Tavel sirotait son café avec un petit sourire de biais, cependant que Delfino, dégoûté par ce mécréant, esquissait dans son dos un signe de croix. '^  �
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    CHAPITRE XIM Ua mois: de séjour à Groix-Saaveur avait suffi à me transfornxer. J'eiigraissais. Je n'éprouvais pLus ni palpitatioa, ni étoulTemeiU, m vertige. Un j
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    292 LA LUTTE sur des chaises leurs grands manteaux bleus trempés d'eau et leurs larges bérets et présentaient à la bouche du poêle leurs jambes entourées de bandes molletières; Delfino leur préparait des grogs sérieux. C'étaient de beaux gars solides, à l'air intelligent, que le froid, la difficulté, le danger amusaient. Descendus à Taube du fort des Effaces, à deux mille mètres d'altitude, ils n'avaient pu retrouver leur chemin quand le brouillard s'était montré. « Vous ne vous ennuyez pas trop là-haut, mon lieutenant? » Celui que je questionnais frotta sa moustache gelée : « Quelquefois, si, quand la bourrasque nous relient dans les casemates, quand on ne peut ni chasser, ni faire du bois... Alors on joue, on lit, on dort, et le temps passe, n'est-ce pas, sergent? — Pour sûr que oui, mon lieutenant... — Ils ont le sky, maintenant, comme les Suédois, » ajouta le père Ruitor qui découpait du saucisson dans une assiette et taillait de gros morceaux de pain rassis. Le boulanger depuis quarante-huit heures se dispensait de ravitailler l'ermitage. « Oh le sky, — fit le lieutenant, — tout le monde n'est pas encore familiarisé avec lui. Voici Giry et Lalla par exemple qui préfèrent encore se servir de leurs pattes... » Les bons gros rires de Giry et de Lalla prouvèrent l'exactitude de cette remarque. Leur attitude aisée
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    LA LUTTE 293 et respectueuse me frappait beaucoup. Ils ressemblaient plutôt à des marins qu'à des soldats. Les grogs avalés d'une seule lampée, le sous-lieutenant offrit des cigarettes, en alluma une, remercia, puis annonça son intention de regagner le fort au plus tôt : « La brume se dissipe, et je ne serai pas fâché de savoir si le détachement est de retour. » Il s'agissait d'une dizaine de chasseurs qui s'élaient aventurés, sous la conduite d'un capitaine, dans la direction de Lagrave et des contreforts de la Meige. Je murmurai : « ...Et les avalanches?... » L'officier tourna vers moi ses yeux gris sans peur. Il pouvait avoir vingt-lroîs ou vingt-quatre ans : « L'avalanche! Ça n'est pas la saison... Elle est notre ennemie, mais nous passons rarement par les endroits signalés comme dangereux... et puis, s'il fallait faire attention à tout ce qui nous menace... Mieux vaut encore mourir dans un accident que de la poitrine dans son lit... » Gela tombait si juste que le père Ruitor en demeura effaré. Quand la petite troupe fut partie allègrement, je le regardai, il me regarda et nous prîmes le parti de rire : « 11 en a de gaies, le lieutenant... Bah, il a raison... A certaines heures je me demande si l'existence vaut toute la peine que l'on prend pour la conserver. » Je mentais quand je disais cela. L'espoir d'être un jour le mari de Blanche m'armait d'une volonté 25.
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    294 LA LUTTE d'acier. Chose étrange, l'exercice de celle-ci ne m'ér lait plus désagréable. Oa s'habitue à l'éiLergie comme à son contraire. "" Un événement affreux et imprévu faillit ea quelques heures dépenser ma réserve. C'était une semaine plus tard. N^us achevions de déjeuner. Mon compagnon, m'avait lu une lettre ée mon père s'informant auprès de lui de ma sauté, se plaignant de la sienne et d'un tour mélancalique. Le post-scriptum ra'avail surtout frap^pé. et attristé : « N'oubliez pas, mon cher abbé,, que la (( guérison de mon fils passe avant tout et. ^u'il ne « doit sous aucun prétexte et quoi qu'il arrive (ces « trois derniers mots> soulignés deux foi5)yinleF« rompre sa cure merveilleuse. J'ai confiance en « votre sagesse pour faire respecter par mon petit (( Pierre la formelle volonté de son. vieux papa, a (c Mon petit Pierre... son vieux papa.... » Le ton et récriture tremblée contrastaient singulièrement avec les manières habituelles du docteur Jean. H se passait évidemment quelque chose que la lettre ne spécifiait pas. Je ruminais, de sombres pressentiments; aussi, quand Delûno entra avec une dépêche pour moi, je m'écriiii : « Ak Dieu, il est mort ! » Je ne me trompais pas. Une cousine de Tours, notre plus proche parente,, qui allait fréquemment à Montlouis, m'annon^gait lemalbeur en ces termes :
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    LA LUTTE 295 « Ton pauvre père vient de décéder d'une coagjes L'abbé m'a dit depuis qu'à cette lecture mon visage ordinairement pâle s'empourpra et qjii'il ont peur d'ua crachement de sang. Il comprit, se leva d'un geste spontané, s.'aprocha de moi,, lut, appuya sa grosse, main sur ma tète et ma tête contre sa poitrine, puis récita la prière des morts, tandis que. je sanglotais à l'abri de sa compasâian. J'aimais plus mon père que je ne l'avais cru. J'en possédais maintenant^ trop tard, la certitude. Mon chagrin sincère et profond tenait au remords de n'avxnr pas été pour lui le fiJ^ tendre et attentif qu'il méritait. Aussi c'était un pende sa faute* Pourq^ioi n'avait-il jptmais dissipé d'un mot le léger malentendu de notre froideur apparente?... Timidité... il y en a plus qu'on ne suppose entre enfants et parents... Retrait simultané de nos deux natures trop semblables... Écart dû à la vie, à mon indépendance, d'argent... Ces motifs plus ou moins valables ne m'empêchaient pas d'imaginer une chambre que, je connaissais bi
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    296 LA LUTTE un visage noble, un peu austère, une barbe blanche, des cheveux blancs que je ne verrais plus... Pauvre père, quelle, douleur dans ses yeux quand il avait appris mon mal, puis, à un an d'intervalle, ma sinistre habitude! Par quelle fatalité, lors de noire dernière entrevue après Rothdorf, nos deux cœurs étaient-ils demeurés hésitants en face l'un de ^l'autre? N'est-il pas insensé que le père et le fils puissent se séparer pour toujours sans s'être jamais pénétrés, sans une de ces étreijites silencieuses qui ^valent une confession réciproque. Le premier choc passé, j'expliquai cela pêlemêle, gauchement, au bon prêtre. Puis je manifestai l'intention de partir aussitôt pour Paris, et de là pour Monflouis où j'arriverais peut-être avant les funérailles... 11 ne me laissa pas achever : « Celte suprême désobéissance serait votre faute la plus grave envers votre père. Restez ici comme il vous l'ordonne. C'est le vrai devoir. » Je n'avais qu'à m'incliner. Une lueur basse et jaune est demeurée liée pour moi aux heures qui suivirent la funèbre nouvelle. Je dus écrire deux longues lettres détaillées à ma cousine et à notre notaire, télégraphier les quelques ordres nécessaires. Ce ne fut pas sans une extrême fatigue. Les mots me venaient difficilement, dansaient devant mon esprit, puis s'évanouissaient au moment où j'allais les saisir. Je n'étais plus maître de moi.
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    LA LUTTE 297 Je crois que, si j'avais eu par malheur de la morphine, je me serais fait une injection. L'image de Blanche avait disparu. Elle était remplacée par celle de ma mère, comme jadis aux bords de la Loire. Maintenant mon père était près d'elle. Les complètes joies de la famille nous avaient été parcimonieusement mesurées. Fallait-il supposer qu hors de la durée et de l'espace nous aurions tous trois une compensation? En vérité, je n'y croyais guère, malgré tous mes efforts. L'intuition humaine perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre. L'idée de continuité héréditaire nuit dans nos esprits incomplets à celle de l'immortalité individuelle. J'exposai mes scrupules à l'abbé. Il répliqua : « Celui qui ne prie que du bout des lèvres, et c'est votre cas, habite toujours une chambre close. Il n'est pas en communication avec la lumière. Il lui faut donc apprendre à distinguer à tâtons les objets qui sont autour de lui, ses sentiments, même la piété filiale. Il ne les perçoit que par lambeaux. Si votre cœur s'ouvrait par la prière, vos doutes s'évanouiraient au plein jour... En attendant, je consacrerai demain matin ma messe à votre père et vous y assisterez. » Ce fut une intime, une émouvante cérémonie dans la chapelle étroite et longue décorée de copies de tableaux de sainteté et d'ex-voto. Il y avait eu là jadis un pèlerinage. Le père Ruitor officiait. Del �
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    298 LA LUTTE fiao servait la messe. J'étais seul assistant, au premier banc. Mon émotion, les circonstances. Les secousses imprimées à ma conscience par deux années d'abandon et de redressement, le contact d'un véritable sainl, me rapprochèrent de la. ferveur. Je sortis soulagé et reconnaissant envers la. Pravidence. U faut croire que )es journaux de Pasis annonçaient la mort du docteur Jean Guisanne, car deux télégrammes, l'un de Contrat, l'autre de sa nièce, me parvinrent encore à l'heure du repas.. Le premier était ainsi conçu : « Mon pauvre cher enfant,. j,e vous plains et suis auprès de vous de tout mon cœur. î> Le second : < Ma. pensée la plus tendre et la plus douloareuse ne se détache pas die vqus. Blanche ». J'embrassai plusieurs fois la petite feuille bleue. Elle me renouvelait,^ encadrée de deuil, l'espérance. A la tombée du crépuscule de trois heures, Ruitor prit son violon et joua un de ces airs de Stradella où le pathétique humain se brise, s'exalte en efTusioDS mystiques. 11 ne neigeait plus. Les sons de détresse et d'amour, les implorations et les sanglots demeuraient sur l'air cotonneux comme des marques de griffes sur la chair vive. Je ra^e retournais vers le passé et les souvenirs de mon enCaace, les plus déchirants, les plus doux, alors que Le pèce est toute la sagesse, ainsi que toute l'autoirité, et
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    LA L'UTTE 299 que ses •décisions sont infaillibles. Il gisait maintenant au linceul dans la petite maison silencieuse. Les paysans et les paysannes qu'il avait soignés si souvent venaient s'agenouiller près du cercueil ouvert sur les restes de leur meilleur ami. On s'étonnait de ne pas me voir là. Mes cousines m'excusaient : c II est loin et il est malade... » Mais les commères hochaient la tête, ne comprenant pas que monsieur Pierre fut absent de ce chevet de mort... La nuit je ne dormis pas. La longue plainte du vent avait pour moi la signification d'une tendresse méconnue. J'essayais de recon^ituer la voix pat-ernelle. Il faut Favouer aussi, la peur de la mort me réprenait comme au premier crachement de sang. Ce brusque départ ouvrait sous mes pas le trou noir d^où montent les appe^ls des disparus. Ils cherchent à nous entraîner. Leurs mains glacées affleurent presque et se tendent rigidement vers nous. L'hall uoination devint telle que je me levai, revêtis la fourrure laissée en permanence au pied de mon lit, fermai vivement ma fenêtre. Le feu était éteint. Je le rallumai en grelottant et claquant des denfts. C'étaient autant d'imprudences inutiles que j'accomplissais automatiquement comme des actes impérieux. Le vertige m'attirait. Puis, devant la flamme haute et crépitante, je me mis à marcher le
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    300 LA LUTTE plus légèrement possible, afin que la cadence de mes pas ne réveillai ni le serviteur ni Tabbé. Combien de temps dura cette promenade de bête en cage? Je l'ignore. Jamais autant d'idées ne se poursuivirent dans ma pauvre tête martelée, autant de réminiscences, autant de projets. J'essayais de mellre un peu d'ordre sans y parvenir. Finalement je me recouchai, trempé de sueur, et le lendemain au réveil ma température était de 38,2. DeHino alla m'acheler chez l'épicier-colporteurde Prévanches des bandes de crêpe. J'en ajustai une à chacun des deux vêtements sombres qui composaient toute ma garde-robe; puis épuisé par la tension sentimentale qui se surajoutait à l'effort physique, je tombai dans une morne torpeur. Il était clair que je n'étais pas guéri et qu'une aussi forte alerte m'avait fait perdre du terrain. Tout appétit ayant disparu, la suralimentation devenait un supplice. Chaque bouchée de viande provoquait une nausée. Il fallut renoncer au lait qui me rebutait trop; mais le vin portait mon faible cerveau à la somnolence. Par bonheur la diarrhée me laissait tranquille. Je n'eusse pas été capable de lui résister. Le père Ruitor, qui me surveillait et redoublait d'amitié pour moi, jugea le moment propice pour intervenir. Il apparut un matin dans ma chambre et me dit : a Vous ne me croyez pas un obscurantiste?... pour parler le jargon anticlérical.
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    LÀ LUTTE 30 i — Certes non. Je n'ai jamais vu tant de clarté chez un être. — Vous ne pensez pas que je veuille ramener rhumanitéau moyen âge? — Hé hé, le moyen âge avait du bon. II gardait en dépôt des connaissances qui se sont perdues depuis. L'alchimie savait des choses que la chimie moderne ignore, et la sorcellerie sur plus d'un point a devancé la physiologie nerveuse. — Bref, si je vous montre un possédé, là, dans notre village de Prévanches, vous ne me soutiendrez pas que c'est un hystérique et que le bromure vaut mieux que l'exorcisme.^ — Mon père, vous éveillez ma curiosité... mais comment monter à Prévanches par un temps pareil? Tout exercice fatigant in' est interdit. — Bah!... à mon bras... Depuis sept semaines vous n'avez pas bougé de votre chaise longue. Vous devez commencer à vous ankyloser. Je vous conseille vivement celte petite fugue. Elle vous arrachera aux pensées déprimantes qui risquent de retarder votre convalescence. C'est que le printemps sera bientôt là... Cette perspective acheva de me décider. Je chaussai des bottes solides et cloutées, m'armai d'un bâton ferré et suivis bravement mon guide. Il marchait d'un grand pas cadencé, ayant relevé sa soutane. Je me sentais faible comme un enfant, 26
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    302 LA LUTTE presque élawrdi et dus m'appuyer %. son épaule. La neige récente formait une couche moFle où nos pieds enfonçaient. A cinq cents mètres de CroixSauveur la route tourne, et Ton aperçoit, isolé sur un mamelon au milieu d'un cirque blanc, le village noir de Prévandies. Le clocher de Téglîse a la forme d'un bonnet sarrarin surmonté d'une aiguiHe de pierre. « Elle est desservie par un prêtre d\ine bourgade voisine et ouverte seulement le dimanche — me dit l'abbé Ruitor en me la montr*ant. — Et pourfant, comme vous allez vous -en rendre compte, ces faux mécréants ont gardé des coins de fidélité très curieuse... très naïve, affirme le sous-'préfet^ homme d'une extrême naïveté laïque. » Son bon rire m^enchantait. Il secouait sa barbe remplie de petits cristaux. Le silence absolu de la montagne ensevelie dans l'hiver avait quelque chose d'émouvant, presque de religieux. Un grand oiseau décrivait des cercles au-dessus d'une vallée invisible sur l'autre versant : « C'est un aigle... il a découvert quelque charogne, mais il se méfie avant de plonger... Quand un de ces terribles rapaces rencontre du petit bétail^ même un jeune veau sur une roule escarpée, il fonce sur lui, l'étourdit, l'effraye, jusqtfâ ce que l'innocent tombe dans le précipice. Alors il le laisse pourrir quelques jours, puis le déchiqueté... »
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    LA LUTTE 303 L'abbé ajouia a{^rès un éclair de réflexioa : ^ Les philosophes miitérialisles ae s'y, prennent pias au ireBienj^.... D Car tout le ramenait à sa foi pour TaCdrmer et la défendre. Dans l'unique rue de Prévanchesi, juste assezlarge pour ILvrey passage à une auto ou à un camion de taille moyenoe^ des enfants jouaient à la glissade sur la neige glacée. Ils enlevèrent leurs béi'eis pour saluer « monsieur le Recleur », car tel est le titre officiel du père Ruitor. Il s'approcha d'eux et caressa leurs petites têtes laineuse.s : « Comment va Jérème? demanâa-t-il à Tua. — Toujours, bien fou, monsieur le recleur.. » «. C'est son frère, chez qjui nous allons, m'expliqua-t-il. Ces pauvres gens ont eu depuis quelques anoées bîeui des malheurs, grêle, iiicendie,, deuil... Bref, le fils, aîné est devenu sombre,.... étrange... nullement fou, mais... vous allez le Vroir. » IL frappa à la porte d'une grande: maison de bois autour de laquelle couraient deux étages de bakon, à la. mode dauphinoise et savoyarde. Une vieille femme aux yeux clairs vint ouvrir : « Ah! c'est vous, m'sieu. le recteur... Entrez donc. & Celbe première pièce était une salle à manger ru^imenXaire avec une table et un buiïeL Au fond s'ouvuait ua hangar où l'on eutendait un bruit d'animaux. Ces populations ont l'habitude, quand vient l'hiver,, d*héberger une. partie de leurs bêtes

  

  
    Page 321
    

  
  
    30i LA LUTTE pour les réchauffer en se chauffant. Il y avait là des chiens, des moutons, un âne, un cheval, des poules, deux enfants de quatre à sept ans, et tout ce monde faisait bon ménage. La communication de cette crèche avec Tarrière-cour était fermée par une énorme barre de bois. La lumière venait parcimonieusement d'une seule large fenêtre à l'extrémité. « Jérôme... cria la vieille, quelqu'un qui te demande. » Un grognement répondit et un long corps maigre se leva d'un tas de bolles de foin. C'était le malheureux dont on nous avait parlé. Il vint à nous en se dandinant, et je remarquai son gros nez, sa mine cirée, à la fois sournoise et sauvage. « Alors, tu n'es pas guéri? lui dit l'abbé Ruitor. — C'est mes idées, m'sieu le recteur. » Quelles étaient ces idées? Comment tenaient-elles sous ce front étroit, derrière ces petits yeux bridés et jaunâtres? Pourtant, la voix n'était pas vulgaire. Elle paraissait en désaccord avec cet extérieur de brute. La paysanne qui avait mis au monde ce produit singulier, demeurait immobile entre nous, la bouche fermée et pincée sur une foule de reproches. Elle ne voyait qu'une chose : l'inaction lamentable de cet aîné plongé dans ses mauvais rêves, tandis que le reste de la famille trimait du matin au soir.
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    LA LUTTE 305 Jérôme, un beau jour, avait déclaré qu'il ne travaillerait plus ni aux champs, ni aux étables, ni au fourrage. Il s'était installé dans un coin, peu troublé par les questions, les objurgations, les scènes qui se succédaient depuis trois mois autour de sa fainéantise entêtée. Il continuait à manger et à fumer, par exemple, et, devant ses regards féroces, la mère n'osait pas lui refuser tout argent. Le père était mort deux ans auparavant, pris dans une avalanche. La veuve gémissait, mais il lui manquait Tautorité et la fermeté nécessaires pour secouer son gars. Il n'était pas amoureux. On ne lui avait pas jeté de sort. Tout le monde était sain d'esprit dans sa famille. Il n'avait jamais bu. Alors quoi? Lé médecin donnait sa langue aux chiens. L'abbé Ruitor ordonna : « Laissez-nous seuls »• 11 poussa Jérôme dans la salle à manger, ferma la porte du hangar à clef, ainsi que celle de la rue, et nous demeurâmes tous les trois. Le prêtre s'assit, fit asseoir le paysan en face de lui, le regarda fixement, sans lui adresser la parole. J'élais ému comme à l'approche du surnaturel. Puis les lèvres du saint homme remuèrent; il récitait une oraison. A ce moment, le visage de son ouaille se tendit, se durcit, devint quelque chose d'affreux, une gargouille... et de cette gargouille sortit un flot d'injures horribles, telles que le délire de l'obscénité aurait du mal à les inventer. 26.
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    306 lA LUTTE Je me fônaiâ prêt à intervenir^ car ilimé pasaissait difiicile que ce* forcené ne passât poini des eatcaçes aux actes. Cependant^ à ma g^nde surprise^ il nie se jeta pas sur l'abbé. LL semblait mésate éprduiier pour luû unâ peureuse répulsioa mêlée de baii>e, et il aboyait ses abominations à la manière d'uji chien^ aLtachi. Les veine» geoâéea de son eou^ la saillie de ses \hu:i, surtout le déccochement de; sa gueule baveuise^ n'avaient plus rLen d'humainu Cette scène tragique duira quelques miautesi^ pendant lesquelles je ne pus m'empêcher de songer à la fotis à la suppcessiiOn et ausi paysans- hébétés de Rothdorf. Des bordstdu Rhin aux mooitagaes. du Dauphiné, comme des temps actuels a«UK: aneiens âges, un même ennemi, sous des formies différenèes et armé d'autres 3ul)terfuges> mienace les civilisés et le» simples, les savands eit les igii
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    LA. LUTTE 3Û7 pâteuses a{; parurent au bocd de ses. paupières.. U balbutiait. : c Qu'est-ce q,ue j'ai diLl.. Qu'est-ce qu'oa me veut? Je n'ai iriea diL.. » Tel celui qui sort d'ua cauchemar, il tremblait encore de. tous ses membres. Rujlor le rassura,, lui affirma qu'en, quelques séaujces il serait complètement vidé de son ordure morale et rétabli. 1 Ça n'est pas moi qui parle, m'sieu le recteur. C'est ua autre à travers moi. — Je le sais, mon ami, ne vous tourmentez pasu Mes vieilles oreilles, en ont entendu de pires. Mettez ce chapelet dans votre poche et dites voire, prière matin et soir,, comjae je vous ai appris à k faire au catéchism^,^ quand, vous étiez petit. » Dehors, La mère noujs gjiettait au passage : (l Eh bien,^ m,'sieu le recteur, estril délivré?.. Va-t:il pouvoir reprendre k travail? — Pas tout de suite,, ma bonne femme, un peu de patience \, ie reviendrai. » L'abbé lui glissa dans la main une aumône discrète, et me dit : « Voilà ce qu'elle y voil de plus clair. Jérôme ne. fi.che plus rien, mais il éveille la curiosité du recteur, et son mal nous vaut une gratification. » Car sa grande bonté n'était pas dupe. Ou revint à, Croix-Sauveur par le même chemin., en causajciÈ du. mystère des âmes frustes. BlIJes sonil
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    308 LA LUTTE visilées comme les autres, et les canaux de leur instinct recèlent les larves les plus dangereuses. La tragédie du mal et du bien se joue en dehors de l'intelligence, sur un autre théâtre, avec d'autres acteurs. La neige recommençait à tomber d'un ciel couleur paille devenu plus profond. Mon compagnon me montrait les pentes de la montagne et m'expliquait que cette couche fraîche, glissant au moindre choc, au moindre bruit sur la couche durcie, est l'origine des avalanches : « Elles sont fréquentes dans notre région. C'est notre forme de naufrages. On prétend qu'en se jetant à plat ventre au moment de la détonation, on a chance d'être soulevé par la masse énorme et molle qui se déplace, et d'échapper à l'ensevelissement. Je n'en suis pas sûr. C'est la mort par l'étouffement et le froid... Aussi, quand le père est eu relard d'une heure en cette saison, la famille commence-t-elle à s'inquiéter. » Le père Ruilor savait de grands secrets, mais il en savait aussi de petits. Après m'avoir laissé cuver, sinon épuiser mon chagrin pendant une semaine, il s'appliquait à m'en détourner à l'aide de courtes promenades, de récits, de lectures. Quand il saisissait dans mon regard ce désir de ne pas être soulagé et d'en revenir à l'essentiel, qui est la marque des lourds regrets et des graves préoccupations, il appuyait, au contraire, sur l'idée de la
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    LA LUTTE 209 mort, sur l'ombre secourable que la Croix, depuis vingt siècles, projette en nous. Ainsi je franchis le mauvais passage, aidé par son admirable intuition. La solitude, en nous concentrant sur notre affliction, la rend plus aiguë et plus brève. Je repris mon pouvoir sur moi-même. Mon stoïcisme retrempé devint fort et souple. Pendant mes séances de chaise longue, je plongeai dans ma personnalité jusqu'à ce point où Tégoïsme se dissipe et cède au sentiment de la race. J'évoquai mes ancêtres. II me parut que, divisés en deux camps, ils combattaient entre eux pour mon salut ou pour ma déchéance et que mon acharnement personnel devait décider de la victoire. A gauche les mous, les tarés, ceux qui s'abandonnèrent; à droite les vaillants et les irréductibles. État de clairvoyance intime dont je me reposais avec la chaste et délicieuse figure de Blanche. L'amour absent sert à cela : il chasse les fantômes. Il ferme les écluses du passé. Il ouvre celles de l'avenir. J'atteignis ainsi la fin de février avec des hauts et des bas échelonnés le long d'une courbe de convalescence ascendante. Les affaires de succession de mon père s'arrangèrent sans difficulté par correspondance. Ce lien terrestre me fut utile, en me pliant à de petites besognes. Les rafales et giboulées de mars, en montagne
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    3iO U, LUTTE Gommée attUenirs, soat eapricieusea. Je duB souTeni me retirer dans ma chambre efc mèiDj&. feriner wol fenêtre, à cause de la bourrasque. Aus^ilôi la seBsatioo' que je ne pouvais pius rcsq[)irer na>^étiOuffait. C'était wo: aatee aspect de mon supplice. J'avaâsi déjà franchi tant d'étapes que la prédominance du ffioral suc Lf physique m'était devenue une habitude. Elle me servit grandement. Mon ardear îiBteliecliiielie renaissait. J'avais apporté dans ma valise Montagne eti GorneiJie^ c^est-àhdire les deuîx conlrairesy. celui quL apprend à toat accepter, cehii (|ul conseille de ne rien subir. Une; œuvre est complète qiuaHd ellie d^uBse de la force, et moni état malaxlil me devenail) ainsi un témoin de la valeur pihdJ:os0phiqjae ou poéliiqRiie. On n'imagine pas la miultitude. d'idées, oud'appâ;rences d'idées qui naissent d'une méditation de. sept heuresi sur le dos devant un hotizcm de nnontagnes Bieigeuses. Depuis que j)' allais mieux, que je ne toussais. ptus, que mes fonctions se régulairisaieflt, j'av^ BU)iBs d!efforts à faire et je m'enniuyaisr davantagje^ Il n'y avaitî rien à tirer de ce sauvage Delfiao) que des récits de prouesses athlétiques. Il jugeait toutd'aj^Hès le poids el ce que les manieurs d'hâJtèires appellent l'arrachement. L'abbé avait repris soa traîof-tDraxn^ Je ne pouvais pas lire plus da trois ou quatre heuires. Le reste du< tem>ps je. me rongeais. Ma médî4aiion
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    LA LUTTE 3i 1 prenaift Blancitie à son lever, à sa sortie du matin. Jle la suivais ju«q5a'au soir à travers ses occupaticws de Parisiefioe charitable, de nièce attentive, de chrétieame, à travers ses song-eries. J-e me répétais : < Elle m'oubliera... » J'étais rédiait aux conjectures. Je ne savais rien de ses amies, de ses relations. Nous nous étions liés jpar «le principal, par les convictions et les mépris en commun, en négligeant le secondaire qui est awssi le joamalier. De là des trous dans mes essais de reconsti
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    312 LA LUTTE pressants que le trop plein d'une ioiagination bouillonnante, mais sans méthode. Je n'avais en somme rien développé, rien réfréné. Je m'étais abandonné aux événements, aux penchants, aux contacts, ainsi qu'un de ces millions de naufragés de l'éternité dans la vie qui perdent la mémoire de l'arche originelle. Quand j'envisageais les choses par ce biais, je ne regrettais plus mes récentes écoles, ni ce que j'avais tant de fois appelé mon malheur. Il réveillait en moi cet appétit du divin sans lequel l'humain n'est qu'une brute parlante, cette compréhension du miracle qui permet de contempler sans accablement les étoiles. « Allez, allez, — répétait Ruitor, — je vous vois venir, vous tous les savants, par tous les chemins, ceux qui rechignent et ceux qui s'émerveillent, les bons, les indifférents et les gAtés... vous êtes tous en marche vers Notre Seigneur Jésus-Christ. Vous suivez la trace du sang de l'agneau. Les futurs rois mages seront un médecin, un chimiste et un physicien... Qu'est-ce que vous cherchez? la synthèse... et qu'est-ce que la synthèse? c'est le dogme. Le dixneuvième siècle a éparpillé. Le vingtième siècle unifiera. »
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    CHAPITRE XIV A partir du vingt mars environ quelque chose de nouveau, de inoins rude, une promesse timide encore de déliement se fit sentir dans la nature. Le gros bloc de gel qu'était la montagne commença à s'enIr'ouvrir et craquer. Des traînées noires apparurent dans la région des pins. Le ciel demeurait opaque et brumeux avec de rares ouvertures étincelantes, mais la bise coupait moins le visage, les ténèbres ne descendaient plus qu'à cinq heures et mes longs repos en plein air perdaient leur caractère brutal d'une àme et d'un corps assaillis par le froid. Les grandes ondes soulevées en moi par la mort de mon père s'étaient apaisées. Il faut dire les choses comme elles sont. Mon habitude de triompher de la douleur s'étendait jusqu'aux peines sacrées de l'arrachement filial. Toute ma tendresse libre et errante s'était 27
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    3U LA LUTTE reportée sur la pensée de Blanche, comme le sang dans l'émotion se reporte au cœur. Mon intimité avec mon admirable compagnon de solitude était devenue complète. J'en apprenais davantage en une journée de conversation avec lui qu'en une année de fréquentations parisiennes ou scientifiques. L'unité de sa doctrine et la sérénité de sa vie donnaient k toutes ses paroles une rectitude qui me reposait de tant de courbes intellectuelles et de lignes brisées. La civilisatico, par son morcellement, nous dérobe l'homme complet, en qui les qualités des divers âges s'harmonisent. Il y avait chez le père ftuitor jun enfamt déldoieux et candide, un adulte vigoureuï et «en constante acquisition, un liomme de volonté ^et d'énergie, un ^eillard enrichi de la méditatiofn d'un demisiècle. Quelquefois dans l'après-midi, fatigué de ma chaise longue, je montais l'escalder, essayant l'élasticité de mes jambes, je traversais la pharmacie. Sa bonne odeur de plantes sécbées me trappelait rÉcole de médecine et mes premiers examens. J'allais fra[)per à la porte durecteor. Un « ouais » profond m'invitait à entrer. Il était à son guéridon, réfléchissant, Usant on regardant la roule. Il ne faisait pas très chaod dttns sa cellule d'anacliorèt-e, mais il ne s'en çréoccapait pas plus que de sa soutane, rapiécée ^en plusieurs
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    LA LUTTE 316 esÊdroils par I0& mainâ malh>abile& de {)elAD4>i.. Je n'ayais avec lui ni retenue, ni cooitrainte. Il m'était le plus indiplgent des confeseeupst. D'adUeurs je Di'abusais pas de sa pati/enoe pour lui rsheonier de& histoires malséaiLtes ou inutiles Je lui par^ \sAs) surtONAt des rayages que la maladdie fait dans la voldiiftè et. du délabrement,, puis de k réfection morale. Notus tombions» d'accord sur ceei^ qiae la plupart deSf êtres, même cultivés^ même raffinés, traversent TeMSlenee; à l'aveuglette, sans réfléchir, sans se retourner^ sans piroâter deiTespérience. Us ne mû^ rissent pas. Oh< retrouve ses camarades de ooUèp à tarente ans de distance a^ec Les menues défauts, le< même; regard,, les mêmes- tic& d'esprit. Les dernières œuvres de beaucoup de bons et même d)e grands» écrifvains ne témoignent pas d'un considérabte. progrès, sur les premières. « On ne cukive en soi ni l'homme, ni Dieu — diâait l'abbé. — En vérité, la friche est effrayante. » Ces* que les. puissances d'inertie^ l'indifterenee, l'ina^tenti
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    316 LA LUTTE profitables. Au païen qui était en vous elles ont substitué le chrétien. Dans chaque grande douleur acceptée il y a un peu de la vraie Croix. » Je ne voulais pas abuser de l'hospitalité du doux vieillard. Je le quittais. Je redescendais. Dans le vestibule je rencontrais tantôt Delfino portant un poids lourd, tantôt un des gros chiens qui maintenant me connaissaient et se frottaient affectueusement à mes jambes : « Ah oui, tu voudrais bien un morceau de sucre. Je n'en ai pas. » Mais je savais où en trouver, et le docile animal me suivait avec une physionomie presque humaine. Je ne pouvais me résigner à retourner à cette chaise longue où j'avais passé tant d'heures de tourment et de contrainte physique. Je rôdais. Je flânais. Chaque coin de la vaste demeure m'était devenu familier. Je m'y serais promené les yeux fermés. Ces pièces presque nues étaient meublées de mes rêves et de ma mélancolie. Elles me représentaient des états sensibles, comme ces compartiments de lycée où l'on emprisonne notre jeunesse. Les rares visites que nous recevions dans notre solitude se localisaient pour moi ici ou là. Filioz était debout près de cette table. Les chasseurs alpins étaient ainsi groupés autour de la cheminée du grand réfectoire. Je m'amusais à rechercher l'aspect des choses à mon arrivée, cette première forme qui a la couleur et les empreintes de notre surprise.
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    LA LUTTE 317 Las d'être enfermé, respirant mal, je réendossais ma houppelande et sortais. C'était l'heure où le crépuscule prend possession de la montagne, mais il y faisait plus de façons. Les lignes de lumière traînaient davantage avant de rétrocéder devant la pénombre, comme si une main invisible promenait un écran dans le ciel. On entendait quelques cris d'oiseaux rapaces, adieux à l'hiver sauvage avant le retour des oiseaux chanteurs. Dans la vallée, la fonte du jeune avril commençait par un aspect désagrégé, spongieux de la couche déneige, semblable à un jeu de patience qui se disloque. Gomme tout cela était beau et pur! Quel dommage d'en profiter seul, sans l'amie demeurée là-bas, dans la grande ville! Or un soir que je contemplais ainsi la saison, les grelots d'un traîneau me firent tressaillir. Le cœur a ses présages. Je me précipitai vers la porle, comme si elle allait s'ouvrir devant mon destin. Elle s'ouvrit devant l'abbé Gilbourgeon, Blanche Contrat et une femme de chambre. L'émotion fit que je dus m'appuyer au mur. Déjà le père Ruilor accourait, suivi de Delfino. « Eh bien, oui, c'est nous — dit le robuste Gilbourgeon de sa belle voix sonore, — mademoiselle Blanche a voulu m'accompagaer. Elle est curieuse du premier printemps dans les Alpes. Hein, tu es surpris, estomaqué — ajouta-t-il en se tournant avec un clignement d'yeux vers son ami Ruitor. J'espère 27.
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    3118 LA LUTTE que tu aer tous et toutes et que lu nous donneras, à manger t«i^ vite, car neus mouFOQâ de faim;.. La neige estdevenue si mince^i certains endroits que les patins du< traineaa rackient la route. Ça nous a retardés. » Le père acoueillait ces hôtes imipréviis ave« sa bonhomie oi'dinaire. Il expliqua qu'il avait de la place pour trente persomies» et lai possibilité tf en héberger confortablement une dizaine. Cep^ndasi Ëlanehe s'approchant de moi d^mS' la pénombre din grand vestibule, soulevant son voile sur ses joues roses de froid, murmurait : a Je voulais être là pour votre guérison, la. fin de vosi lourments... C'est bien simple... oncle n'a fait aueune opposition.... Il vous aime tant!... Et puis votre deuil, votre chagrin... — Ah que vous êtes bonne!: Que je vous re>mercie!... Comme ça, sur la chaise longue, on se permet tous les rêves... mais on ne croit pas qu'ils se réaliseront. )> Pendant ces propos insignifiants, nos regards criaient : « Je t'aime... Je t'adore... Je ne pouvais plus me passer de toi... » Car ils devancent toujours lie la'nga
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    LAi LUTTE a»9 tâ^iib impvQviséfi et joyeuse; avait uni air de eoDie^ de fée.. Les ch«>se9 venl tourtes seirftes quotité ub sentim-eiM; ^ijotefit nom anime et les> asaoeie; à nos désirs. On entesKiaii : « Coni'me ce sera gentil!... Mai» nçm, je n'ai pas besoin de glace, j'ai monnécessaire.. . Laîssezïmà porter ee fauteuil, j^e yims est pde^ mon&ieur l'abbé... » Des lumières couraient. On chassait à coups de sienriettes^ Les. chiens vcaiias; poiuî faire connaissance a^iec* tel» nouveaux accivants. La vieille maison perdait son odieur de misère. Delâno, plein d'uni zèle inouï, montrait ki plaee^de teutà la femme de ch^^nbre. Quand on se fut un peu eakné;, le bon fiilbouirgeon me prit à port : 
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    320 LA LUTTE conseils de patience et de modération ne faisaient que la surexciter davantage : « Vous en avez du bonheur... une femme de ce caractère et de cette intelligence, qui sait tout de vous, qui vous accepte tel que vous êtes... » Je ne pus m'empêcher de rire : « Avec toutes mes tares... — Tout au moins avec un passé de débauche et d'erreurs payées cher... Mais maintenant la maladie vous a enseigné ce qui ne s'apprend pas au laboratoire, ni dans les livres. Vous n'avez plus la même mine que jadis. On voit que vous avez souffert et triomphé de vous-même. » Cette rudesse ne me déplaisait pas. Les prêtres du tempérament de Gilbourgeon ont eu du mal à tuer l'homme en eux et ils apprécient l'effort moral. Toute la vitalité de celui-ci s'était réfugiée dans un appétit insatiable et il nous amusa pendant le dîner par la quantité de pain qu'il engouffrait. La douce lumière des flambeaux convenait aux traits charmants de la jeune fille, à son teint animé, à son front mat sous les cheveux dorés et fins. Elle avait un corsage de velours bleu garni de fourrure, une petite croix d'or pendue à son cou et au poignet un bracelet de corail. Ruitor l'observait sous ses sourcils avec une sympathie visible.. Notre menu, qu'on n'avait pas eu le temps d'améliorer, était comme toujours simple et abondant : un potage épais, une boîte de
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    LA LUTTE 3âl sardines, uae omelette aux champignons de conserve, un gigot aux haricots et des confitures. La mélancolie d'une mort récente et de l'amour faisait planer audessus de nous des songeries diversesentre lesquelles hésitait et balbutiait une conversation qui taisait avec soin l'essentiel. Le sujet Contrat épuisé, avec tous les détails que comporte la vie intime d'un médecin illustre, on parla d'Emery de Talloires qui déclinait, déclinait... Blanche rougit, se rappelant sans doute les bruits qui couraient à mon sujet. Mais je ne faisais attention qu'à sa voix, — elle avait tant de fois chanté à mes oreilles à travers le mélodieux violon de mon hôte, — à sa voix charmante et railleuse entendue à Rothdorf chez Uberlhurnj, pendant l'enfer de la démorphinisation. Ici, dans ce désert, elle m'apportait des lambeaux de nia vie passée, de mon malheur passé, avec une adorable présence, et j'aurais voulu fermer les yeux, puis les rouvrir et l'associer aux lèvres pures d'oti elle sortait. Le père Ruilor l'écoutait aussi et son approbation attendrie se traduisait par un plissement particulier des paupières, par des « ouais » qui ravissaient d'aise le taquin Gilbourgeon... — Tu le dis toujours ! — Quoi donc? — Ce petit mot qui ne veut rien dire. — Ah Seigneur — s'écriait le recteur, — par �
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    3Î2 LA LUTTE dt)nnez à^ ce méckaai qui leui me louraer en ridicule aux yeui d'une si belle denmyisdte! » Il restait à' la cave quelques^ bouteiltes A'uïl tirés vieux vin de M<0nêniéliaa. Deifino^ reçut Fordre d^èn' maater nae et Ton but aux haies de ËroiiiSauveur. Deux heures plus tard oa n'ënfrendaiL daajs la maison siieneieuse que le renâieineirt de DeUino. Aux approches du sommeil moa boarhenr m'effrayait. L'avais-je mérité? N'était-il' pas u»e cruauté supiiême du sort qui ne me le monirait que pou^r mm l'arracher dans^ une reprise soudaine d^ mes maus? Un cauchemar bref comme une grimace me suggérait la crainte de la fièvre, un autre celle de rhémoptysie. Je me réveillais en sursaul, jV reprenais conscience, je me répélais : « Elle est là tout près et tu la verras demain et peut-être*, aiiDieu veut, ne k quitteras-tu jamais^, jamaisi » Dès le petit jour je ne dormis plus. Un scrupule me gâtait ma joie. L'abbé Rttitor étoil ua intuitif- et Contrat pouvait se tromper... lia tuberculose est contadeuse... elle est héréditairei.. Blanche n'avait peur de rien. Mais je devais avoir peur pour eileJe refis patiemment entre mes draps l'historique cfe ma maladie, depuis le premier symptôme jusqu'à la toute récente disparition de la fièvre, de la toux et de la fatigue. On a vu l'e- travail bacillaire reprendre après une période d'assoupissement. D'attifcre;part, ht vie est
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    LA «LUTINE ââ3 uae loterie telle qu'umpcvitrinaire guéri dure quelquefodsplug qu'un colosse, détruit ^n quelques hetires par uBe pneuffîonie foudroyante. Les théories si raisonnables et si enooarageanles de Coutrat, quant à la part d'aléa nécessaire dans nos coniectures matrimoniales, me raturaient : < Si Fon envisageait tiRite la %née familiale — disait mon maître — on n'oserait jamais avoir d'enfant. Toute alliance de saogs est dangereiise. L'amour «st le grand correctif de la race. » En opposition avec ces doctrines optimistes J'entendais ia voix tranchante, affirmative de tel ou iel pontife de la Faculté : « Ptrocréer en pleine crise bacillaire est un crime... Procréer pendant la convalescence ou avant deux années de cicatrisation avérée est (Mie faute grave... Dans le doute, ni mariage, ni postérité. » Jadis de telles interdictions me faisaient rire. L'hygiène prophylactique ainsi comprise deviendrait vite un fléau social. Aujourd'hui je les examinais sérieusement... Si «bien que peu à peu une lourde mélancolie descendit sur moi, sur ma ^volonté, sur ma tendresse. C'était le dernier eifort «du mal vaincu poui^ me reconquérir par l'esprit. Vers les dix heures la femme de Chambre de Blanche me transmit un petit billet de sa maîtresse : ( Il fait de la bimme. Voulez-vous qu'avant le déjeuner nous visitions un peu le domaine?... »
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    3-24 LA LUTTE Dès qu'elle apparut, je sentis ma tristesse s'évanouir. Il est des visages orientés vers le bonheur. Celui de Blanche était si clair, si lisible, éclairé par un regard si droit qu'il me rassura. £lle était habillée comme la veille, avec un tablier de soie noire qui la transformait en ménagère. Elle expliqua : t Je n'ai que cette robe et un costume tailleur pour la montagne... alors j'économise, i Désormais Blanche fut pour moi telle que dans la lumière argentée de ce matin-là, longue et souple, gracieuse en ses moindres gestes, avec des yeux gris d'une eau changeante, un nez fin, une bouche accentuée, souriante même au repos, un petit menton volontaire. Ses magnifiques cheveux, coiffés bas en arrière et réunis par un ruban bleu, lui donnaient cette douceur angélique qu'affectionnent les peintres du dix-huitième siècle. Elle rayonnait, sans rien de factice : (L Par où commençons-nous?... — Je proposai le dernier étage. Elle me précédait bravement sur un petit escalier branlant qui devenait peu à peu une échelle; j'avais à peine le temps d'entrevoir son pied subtil et sa cheville de biche qu'elle les cachait déjà dans un enveloppement savant de sa jupe. Ils étaient immenses ces greniers, remplis de provisions de chauffage et d'instruments aratoires qui auraient pourri dans les sous-sols. La galopade d'un
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    LA LUTTE 325 gros rat nous avertit que nous dérangions une bombance. Des poutres transversales supportaient des cages, des pièges poussiéreux, des cadres vides. Une lucarne ronde avait la même vue que la fenêtre de ma chambre, plus vertigineuse par l'absence de balcon. Une bonne odeur d'aromates venait des plantes séchées qui n'avaient pas trouvé place dans la pharmacie. Il ne faisait pas froid. Par un accord tacite nous demeurions frivoles. Les premières heures de la journée n'ont rien de grave. Elles sont jeunes. Elles conviennent à ce qui subsiste en nous de léger et d'efiervescent. L'arrivée de Blanche était un acte si net, si décisif, que nous n'avions pas besoin d'en constater l'importance par des mots. Elle s'assit sur un vieil escabeau, moi sur une pile de bois. Nous parlions impressions d'enfance, maisons abandonnées, retour de la campagne à la ville. Elle me contait ses souvenirs d'un vieux château près d'Annecy où elle retournait encore quelquefois, sa passion pour la montagne qui exige l'effort et le récompense. Puis, par un de ces détours dont on n'est pas maître, j'en vins à mon père, au je ne sais quoi qui nous avait toujours séparés, malgré notre affection réciproque, à la proximité et à Téloignement au sein de la famille moderne. De temps en temps elle m'interrompait par un « comme c'est vrai », « je sens aussi cela » qui nous prouvait la similitude de nos caractères. 28
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    326 I.A LUTTE Quand on s'aime à première vue, c'est qu'cm esl fraternel, appareillé pour la joie et la douleur en commun. L'instinct établit une connexité que la maladresse ensuite amoindrira ou détruira, car bien peu ont la sagesse de respecter la spontanéité de celle qui partage leur existence. L'eniiroiL n'était guère propice aux épanchements avec son aspect délabré, sa poussière, le grignotement des rongeurs déjà accoutumés à nous... Cependant le temps passa si vite que la cloche annonçanl le déjeuner nous parut une farce de Delfîno. — Il paraît, mademoiselle, dit l'abbé Ruitor, que vous êtes une alpiniste distinguée. Le soleil fait effort pour se lever. Tantôt, si vous voulez, pendant que Guiî^anne se reposera, nous pousserons tous les trois jusqu'au delà de Prévanehes. Ce n'est pas une expédition... mais enfin, pour une Parisienne, en cette saison... » La solitude sur la chaise longue'par excès de précaution me devenait insupportable. J'obéis néanmoins. Ce n'était pas le moment de faire une imprudence. Mais quel supplice de ne pouvoir accompagner celle qui est tout pour vous, à laquelle on pense éperdûment, et dont la voix donne le frisson. J'appelai les chiens, Gallo, Job, Flora. Ils étaient partis avec les autres. Delfino et la femme de chambre riaient dans la cuisine. J'aurais tant voulu me distraire, ne pas penser encore aux difficultés,
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    LA LUTTE 3!7 aux craintes, aux complicalions, à tout ce qui tourbillonnait dans ma lêle dès que je réfléchissais. Finalement je pris un exemplaire de Pascal et me contraignis à demeurer sur chaque alinéa jusqu'à ce qu'il éveillât en moi l'état d'esprit correspondant. Jamais ce grand écrivain ne m'avait paru aussi ennuyeux. Toutes les cinq minutes je levais les yeux vers le sublime horizon interdit à ma faiblesse, je soupirais, puis je replongeais dans mon auteur. Ah la patience n'est pas k sœur de l'amour! Ils revinrent... Blanche enthousiasmée de sa promenade : « Hein, nous n'avons pas été longtemps », s'écria Gilbourgeon. Ce n'était pas mon avis, mais je suppliai Tabbé Ruitor de célébrer sur son violon la chute du jour. Il y consentit. Les serviteurs sortirent pour écouter. Les chiens se couchèrent en i-ond sur le sol, la langue pendante. Il venait à nous des contreforts roses une haleine plus douce. J'avais ma bien-airaéeà côté de moi, je la regardais avec toute mim espérance pendant que la sonate enivn'^e s^ affolait et montait rejoindre les brouillards du soir. C'était un de ces instants de sérénité parfaite où les cœu!^ se prêtent à l'harmonie du paysage, où Tâme oublie ses crises. Pais tout se tut. Les autres s'en allèrent. Nous demeurions seuls, elle et moi, dans un bas cn'^puscule où commençaient à palpiter des bruits d ■ dégel et de source. La vallée et les moatagnes frémissaient
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    328 U LUTTE d'un iinmeose rendillement invisible. Leurs formes confuses et cendreuses semblaient se vaporiser, se liquéfier, glisser vers le sombre entonnoir en gouttelettes plus nombreuses que les étoiles déjà brillantes. Je murmurai : e; Allons un peu plus loin, Blanche, voulez-vous... » Elle me suivit. Il y avait un chemin dont Ton balayait la neige tous les jours et qui retrouvait par un détour la route de Prévanches. Je marchais devant elle, la guidant. Une lueur pâle presque phosphorescente courait au-dessus du sol blanc, telle que la suprême émanation de l'hiver. tJn tout petit ruisselet nous accompagnait et annonçait la débâcle prochaine. Nous parlions encore, mais nos voix s'altéraient, se dissociaient ainsi qu'à l'approche de l'amour. A un tournant je m'arrêtai. Les fraîches ténèbres nous protégeaient. Ma délicieuse compagne était pareille à une pelile forme du Purgatoire. A mon contact elle se précisa, et comme je la pressais sur mon cœur je vis tout contre le mien son visage, ses yeux profonds, son extase errante. Elle tremblait comme moi-même. Notre premier baiser, celui qui sort la chair de son rêve, eut goût de printemps et de nuit. Des jours bienheureux commencèrent. La Providence m'accordait, au moment où je renaissais à
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    LA LUTTE 329 l'existence, le meilleur de la destinée humaine, le complet amour. Nos fiançailles, approuvées par Contrat, annoncées aux deux prêtres qui les avaient préparées et souhaitées, étaient émouvantes comme un sauvetage, comme l'exaucement de longues prières. Elles réalisaient dans sa plénitude le songe auquel, pendant des mois atroces, s'était appuyée ma volonté. Je devais à Blanche d'avoir survécu, de ne pas m'être laissé glisser dans la folie et dans la mort. Elle était à l'avant des actions de grâce que je lançais chaque soir vers le ciel comme des navires chargés d'offrandes. Elle patronnait ma gratitude mystique. N'avait-elle pas intercédé pour moi? « Ah chérie, c'est comme dans les vieilles légendes où pour mériter la princesse qui sommeille au milieu de la grande salle du château, il faut vaincre le mauvais génie, et triompher des sortilèges... Ce qui nous séparait c'était le mal... un mal .généralement implacable, c'était le poison avec son vertige et son entraînement diabolique... et je n'avais comme talisman que deux souvenirs : votre voix et votre regard. Songez comme petite était l'espérance parmi tant de pièges ! — Elle a suffi pourtant, » répondait Blanche qui calmait mon exaltation en mettant ses doigs fins sur ma bouche. Elle exigeait de moi une immobilité de quatre heures par jour dans un fauteuil, trois repas 28.
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    330 LA LUTTE copieux, et si je l'accusais de me traiter encore en malade, elle faisait semblant de ne pas entendre. Elle me savait rétabli, mais fragile, impatient de briser mes dernières chaînes. Par le mélange de prudence et d'audace elle était bien la nièce ée son oncle. Il lui fallait une confiance absolue dans Tar^nir pour lier sa destinée à celle d'un tout récent poitrinaire, d'un tout récent morphinomane, passer par-dessus le préjugé qui veut que la rechute soit inévitable. Quand j« faisais allusion àoe^te hardiesse généreuse, elle répliquait : « Mais... je vohs aime » d'un air si tranquille que j'étais aussitôt rassuré. Elle me lisait de son cher Corneille. Cela me rappelait mes angoisses passées^ La cadence héroïqu^e la transûgumit, ou plutôt lui donnait sa vraie figune avec une petite barre volontaire juste entre les deui^ sourcils. Je lui disais en riant : € Voilà un trait de physionomie qui promet. > Elle ripostait : « Vous serez mon maître. C'est votre énergie qui m'a conquise. > Gilbourgeon et le père Ruitor nous laissaient seuls après le déjeuner. Cependant ils s'absenlaieot rarement ensemble, et tantôt l'un, tanlât l'autre demeurait au logis, venait faire un be«t de causette avec nous. Puis Blanche sortait avec l'mn d'eux. Aussitôt qu'elle m'avait quitté, je me sentais pris de marasme, je comptais les minutes à ma montre, je
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    LA LUTIE 3ai ne pensais plus qu'à son retour. Auparavaat j'auraœ consenti à six mois d'isolement pour quelques iûstants d'entretien avec elle. Aujourd'hui il me fallait sa chère présence du matin au soir. Je lui racontais tomi de ma ramille, de mes amjs^ presque tout de moi-même, je ne cessais de faire avec elle des projets, et mon besoin d'expansion, de lyrisme était inépuisable et je croyais toujours ne lui avoir rien dit- La séparation du soir m'était pénible>. Je soupirais : a Douze heures de perdues... » J'avais frôlé la mort de si près que les moindres parcelles de temps m'étaient devenues précieuses. Toute une semaine le soleil brilla au-dess-us du col d\i Lauiaret, s'associant ainsi à nos fiançailles. Ses feux allumèrent des aigrettes de diamant sur ce qui restait des frimas. Le père Ruitor nous dit efi se frottant les mains : « Voilà mon petit jardin qui prend figure. Voulez-vous y venir avec moi? » Il n'y avait pas encore grand'cbose dans ce parlierre botanique qu'était censé entretenir Dclfmo. Mais chaque pousse, chaque promesse de fleur était pour le cher homme l'objet d'une attenlion minutieuse. Il nous expliquait la rareté de tel ou tel spéciroen delà flore alpestre, indifférent aux plaisanteries de Gilbourgeon qui traitait dédaigneusement « ces salades » : En prévision de la sécheresse, un système
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    33-2 LA LUTTE compliqué d'arrosage était organisé, prêt à fonctionner, et le contraste de ces préparatifs avec la fonte générale des neiges, les cascades ruisselantes un peu partout nous divertissait : « Vous ne connaissez pas la montagne — déclarait le recteur avec son angélique sourire. — Elle est en perpétuelle transformation. Les saisons ont tôt fait de passer sur elle. Aussi je dois me prémunir à l'avance contre les périls de Tété... Demandez à Filioz. Il n'agit pas autrement avec ses abeilles. Anticiper ici c'est être sage. » Un matin au moment où je descendais de ma chambre pour rejoindre Blanche déjà prête, j'entendis les exclamations de Delfmo et les mots « engloutis... cadavres... recherches... » balbuties par une voix rude et essoufflée. C'était un jeune chasseur alpin, rouge d'émotion, qui venait demander du secours à Croix-Sauveur. Il s'agissait de rechercher les corps de quatre de ses camarades emportés quelques heures auparavant par une avalanche à cinq cents mètres du village. « — Qu'est-ce que c'est? » demanda le père Ruîtor se penchant sur la rampe de l'escalier. On le lui expliqua. Il prévint Gilbourgeon, Les deux prêtres, le serviteur, le soldat et les trois chiens partirent aussitôt pour le lieu de l'accident. Delfino emportait sur son large dos quatre brancards démontables. Ce n'était pas, hélas, la pre �
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    LA LUTTE 333 mière alerte de ce genre, et nous avions tout un matériel préparé pour ces sinistres recherches. J'aurais voulu accompagner mes amis. Mais je leur eusse élé plutôt un embarras qu'une aide. Gilbourgeon me le fit comprendre. Il avait été impossible de ne pas mettre Blanche au courant du drame. Nous demeurions seuls avec la femme de chambre qui préparait le déjeuner. Il faisait un temps admirable. Le soleil brillait sur les glaciers et les sapins découverts. Le ciel était d'un bleu léger d'image religieuse. Nous regardions ces majestueux sommets, ces pentes d'une candeur immaculée où veillent la mort el l'épouvante. L'hostilité de cette radieuse nature, si implacable à la faiblesse humaine, nous serrait le cœur. Ses forces mal domptées guettent toujours l'occasion propice d'écraser l'infortuné qui les brave. « Là-bas, près d'Annecy, disait Blanche, il y a un mauvais chemin où les éboulements ne sont pas rares. Au moment de la fonte, comme maintenant, il roule parfois des rocs énormes et malheur à qui se trouve sur leur passage. Les paysans ont creusé la pierre, placé dedans une statuette de la Vierge avec une veilleuse allumée qu'entretient constamment le cantonnier ou le facteur. La Bonne Mère conjurant le Grand Pan et sa brutalité primitive... c'est notre religion en face du paganisme. . . » Il fallut bien se mettre à table. Mais ni elle ni
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    334 LA LUTTE moi n'avions faim et nous touchions à peine aux plais qu'on nous servait. Enfin à la chute du jour, étant sorti sur le perroa pour inspecter la route, je vis de loin un dramatique cortège. Je compris que les corps étaient retrouvés et qu'on les apportait à Groix-Saureur. Je suppliai Blanche de remonter dans sa chambre et de s'y enfermer. Elle refusa éneif^^lqùement. Sa présence pouvait être utile, si l'un de ces malheureux respirait encore. Le père Ruitor et Gilboargeon venaient devant, récitant les prières des agonisants. Delfino et une escouade de chasseurs, sous-officiers et saldats, tenaient les civières à bout de bras, marchaient d'un pas cadencé. Des larmes coulaient sur les visages. Des toiles grises trem^pées d'eau recoiuv raient les dépouilles de ces braves. Gomme on nous l'expliqua, le sous-lieuten-ant s'était aventuré au-dessus de Prévanches, dans un sentier récemment ouvert en pleine ftttaie de sapins. Il comptait sur l'abri des troncs d'ark-es qm coupent et dispersent les petites avalanches. Mais beaucoup plus haut, à deux cents naètres environ, de la neii^e récente était tombée en grande quantité et c'était cet amas irrésistible qu'une cause inconnue avait mis en mouvement. A la détonation, deux soldats et un sous-officier s'étaient précipités pour lui porter secours. Un
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    U LUTTE 335 deuxième flot, plus considérable que le premier, les submergeait. Ils subissaient le sort du lieutenant. 11 avait fallu pour le déblaiement sept heures d'un travail acharné. Dans les grandes pièces du bas on avait précipitamment mis bout à bout plusieurs tables et posé dessus les cadavres. Quand on enleva les toiles, je reconnus nos visiteurs, le petit officier aux yeux gris, figé dans une mort intrépide, le sergent, les robustes Giry et Lalla. Ils étaient tous les quatre raidis par l'immersion prolongée dans la glace fondue. Leur décision tendait encore la peau humide de leurs mâles figures. Ils paraissaient dormir. . Même il y avait au coin de la bouche enlr'ouverte du sergent quelque chose comme l'esquisse d'un sourire. Sur celui-là, malgré tout ce que Ton put me dire et malgré l'évidence, j'essayai, jusqu'au bout de mes forces, la respiration artificielle. Je tirais rylhmiquement la langue pendant que ses camarades appuyaient sur les côtes. Un profond et respectueux silence régnait dans cette pièce pleine de soldats. De temps en temps quelqu'un se mouchait ou l'on entendait un juron étouffé. Les chasseurs alpins toujours menacés, toujours en lutte avec les éléments, sont une des rares troupes où il y ait encor de la solidarité. Nous ne pouvions garder les corps à l'asile. Les
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    336 LA LUTTE règlements s'y opposaient. On les replaça sur les civières pour les emporter au fort des Effaces, où Ton attendrait les ordres de l'autorité militaire. Devant Croix-Sauveur une foule de paysans émus commentaient la catastrophe. Tous se découvrirent et se signèrent quand le premier brancard parut. La nuit venait et le paysage indifférent s'enfonçait à son tour dans les ténèbres.
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    ÉPILOGUE Mai commençait. Les oiseaux chantaient dans les jardins. Le ciel était clair. Il y avait presque deux ans que, frappé par le mal le plus soudain, le plus inattendu, je gisais devant cette même table de mon cabinet de travail, une cuvette] pleine d'un sang rouge à mes côtés. Que de changements dans cet intervalle, en moi-même et autour de moi!... Je croyais bien alors que je n'avais plus qu'à traîner une malheureuse et lente agonie parmi les mensonges de la médecine. Pourtant aujourd'hui j'étais guéri, radicalement guéri, tout me l'attestait et plus que tout le consentement de Goutratjà mon mariage. La dernière auscultation, le dernier examen bactériologique prouvaient que la moindre trace de tuberculose avait disparu de mon organisme. J'avais pris plus d'embonpoint que je n'en avais avant 29
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    338 LA LUTTE l'accident. J'étais délivré de ce poids sur la poitrine qui me suffoquait au plus petit effort. Ma mine était excellente. Seules quelques touffes de cheveux blancs aux tempes et au sommet de la tête me prouvaient combien j'avais souffert. Les papiers épars devant moi étaient des lettres de condoléances au sujet de la mort de mon père accumulées pendant mon absence. Il y en avait un gros tas. Le docteur Jean était fort regretté. Nos confrères les plus importants me témoignaient leur sympathie, déploraient la perte qu'avait faite la science. Une enveloppe timbrée de Rothdorf renfermait un mot très chaleureux dlIJjerthurm... Rothdorf!... Uberthurm!... Ces âpres souvenirs étaient déjà loin. D'autres plus proches et si doux les recouvraient dans mon imagination apaisée que ne hantait plus la fièvre du soir. Je regardais ces lieux sans mélancolie, car je devais bientôt les quitter. Nous avions choisi, Blanche et moi, un appartement de l'autre côté de l'eau, rue Sainl-IIonoré, où rien ne rappelât tant d'heures sombres. Nous étions tellement heureux que nous n'osions pas y songer, de peur de tenter les destins jaloux. Je ne m'étais pas seulement refait un corps. J'avais aussi nettoyé mon âme de toutes les scories qui l'encombraient et avaient bien failli la rendre impropre à sa besogne de résurrection. Je savais maintenant, de science certaine, que
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    LÀ LUTTE 3»9 l'idéalisme religieux est indispensable à la volonté et que le salut promis aux hommas peut être obtenu même ici-bas quand on devient le maîti^ de ses profondeurs. La porte s*ouvrit. Grégorio annonça : « Monsieur Henri Vénardel. » Celui-là a«ssi avait engraissé. Sa jaquette me parut deux fois plus ample. Sa barbe teinte en noir demeurait immuable. Il avait son air solennel. Les petits globes de ses paupières étaientrabattusàdemi* « Je suis venifl prendre de tes nouvelles, puisque je ne recevais plus rien de toi. Est-ce vrai ce bruit qui court, que tu épouserais la nièce du docteur Contrat? — C'est vrai, Nanard, mais assieds-loi. On dirait que c'est toi qui m'annonces ton mariage. — Tu n'es donc plus malade? » demanda le gros égoïste en s'installant. Au fond, le bonheur d'autrui ne lui faisait jamais plaisir et il constatait avec une moue sévère le rétablissement de ma santé . J'éclatai de rire : « Tiens, lu as fini par savoir que j'étais malade... Eh bien, la nouvelle t'en parvient au moment même où je suis guéri. Mais tout ça n'a d'importance que pour moi. Parlons un peu de tes amours. — Ça ne te gêne pas de te marier à si peu de distance de la mort de ton père?...

  

  
    Page 357
    

  
  
    340 LA LUTTE Il commençait à m'agacer, je répliquai sèchement : « Nous attendrons le temps qu'il faudra... Tu me disais donc que Viviane... » Il haussa les épaules avec mépris : « J'en avais assez. Elle m'exploitait. Elle vendait mes tableaux. Je Tai renvoyée à Fadi. — Comment à Fadi!... Et Geneviève?... — Ah tu n'es pas au courant, c'est vrai. Fadi s'est marié, en effet, mais au bout de huit jours il quittait sa femme, s'.élant aperçu qu'elle était la maîtresse d'un jeune sculpteur habitant la même maison que lui. Elle était absente toute la journée et le concierge ne la voyait pas sortir. C'est comme ça qu'elle s'est fait pincer. Fadi a guetté dans l'escalier et découvert la manigance, d Geneviève faisait la fin que je prévoyais. Je demandai à Nanard : « ...Et Minna?,.. — Lés bans sont publiés. Elle sera dans quinze jours madame Norris. C'est une épidémie de justes noces. » Il ajouta avec fatuité : « Je suis même leur premier témoin. — Toutes mes félicitations. A propos, je t'avais menti à Guérande. Minna Sem est complètement vierge. Je te préviens pour que tu ne fasses pas de gaffes. — J'en étais sûr, » dit Vénardel simplement. Il me parut d'ailleurs dégoûté de la belle juive. On
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    LA LUTTE 341 avait enterré Eraery de Talloires le mois précédent et elle n'avait pas assisté à la cérémonie. Cette attitude était sévèrement jugée par la cinquantaine de gens du monde qui font et défont l'opinion changeante de Paris. Le manuscrit d'Entre ses mains, vendu avec la bibliothèque du maître, avait été acheté par Varant. Il portait, disait-on, une dédicace biffée rageusement : « A mon cher docteur et ami Pierre Guisanne... » Certaines pages, les moins aberrantes, racontaient avec détails notre croisière de la Titania. Varant en donnait lecture à ses belles clientes, ce qui manquait évidemment de délicatesse. Mais allez donc demander du tact à un aliéniste à la mode. Ainsi renseigné sur notre petit groupe anarchique, je n'avais plus rien à dire à Nanard. Il était le prototype de ces personnalités vagues qui circulent à travers les salons comme des mouches bourdonnantes, colportant les potins, se nourrissant de la substance d'autrui, capables d'esprit, incapables de générosité, toujours en quête d'une indiscrétion nouvelle. Je songeais, en le regardant, qu'il n'était plus un enfant, qu'il dépassait la quarantaine, qu'il en avait encore pour vingt ans peut-être de baguenaudage et de fréquentations inutiles. Il m'inspirait en somme une certaine pitié. Comme il se levait pour partir, sentant obscurément qu'il manquait d'importance à mes yeux, espé �
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    342 LA LUTTE i aflt en gagner ailleurs, j
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    LA LUTTE 343 dans uDe atdtude presque frilease, et ceci me permeltaH de suivre sa pensée jusqu'aux pentes neigeuses de Croix-Sauveur. Une même inclinaison de la lumière sur la ville et sur la montagne lui évoquait ce temps d'épreuve. On en vint à parler du père Ruitor qui était paresseux pour écrire — comme il l'avouait — et dont nous n'avions rien reçu depuis notre retour qu'un petit bouquet de fleure d'edelweiss. « J'irai le voir, dit Contrat. Dès que vous serez mariés je prendrai quinze jours de vacances,... tant pis ou tant mieux pour la clientèle.... et j'irai me retremper moi aussi dans cette bonne solitude montagnarde. » 11 y eut un silence. Je pesais dans l'heure transparente, dans ses plateaux de cristal, les étonnantes conjonctions de la vie pour la joie et pour la douleur, jusqu'à ce que l'équilibre moral soit atteint. Je soupirai : « On est bien... » Blanche posa sa main souple sur la mienne et sans insister l'on savoura une seconde mystique qui avait le goût de réternité. La rumeur lointaine de la ville immense se confondait avec l'hymne de gratitude qui s'élevait lentement de nos cœurs. Un voile d'émotion passa sur mes yeux. « Allons, Pierre, un peu de Champagne, s'écria mon maître, c'est permis, c'est même recommandé. » Répondant à nos réflexions intimes avec cette jus �
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    344 LA LUTTE tesse qui doublait son pénétrant génie, il ajouta : « Quand on veut bénéficier d'un miracle il est nécessaire de s'approcher des saints... Vous devez d'être ici au père Ruitor... Je crois aux saints... Je ne crois guère aux sages. » C'était le résumé de son expérience que le grand clinicien spiritualisle nous versait ainsi avec le vin brillant. D'un même mouvement nous nous levâmes, Blanche et moi, pour l'embrasser chacun sur une joue. FIN B — 6930. — Imprimerie Motteroz et Martinet, 7, rue Saint-Benoît, Paris.
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