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La Luxure de Grenade




 I 
première apparition de la luxure

Almazan se l’avoua à lui-même avec étonnement :
Il avait peur. Il ne savait pas pourquoi. Il éprouvait
une angoisse sans cause apparente, l’attente d’un
événement imprévu et d’une nature terrible.


Il souleva la portière de toile de la chambre où
il marchait, il traversa d’un pas ferme le patio andalou
où la lune mettait des lueurs sur les azulejos
multicolores et il ouvrit l’étroite fenêtre qui donnait
sur le quai.


Il se pencha avec la sensation qu’une forme
jaillie de l’ombre allait le saisir par le cou.


Tout était calme. Le faubourg de Triana reposait.
Almazan vit de l’autre côté du Guadalquivir la masse
de la tour de l’Or et le grand rempart couleur ocre
qui la reliait à l’Alcazar. 


La force tranquille des pierres le rassura. Les minarets
que certaines maisons avaient gardés de l’époque
Mauresque se découpaient dans le ciel comme
des jeunes filles exaltées par la chaude nuit. Sur sa
gauche il y avait des lampes allumées dans la Juiverie
de Santa Cruz et plus loin dans la Maurerie où
habitaient les cardeurs et les tisserands. Le paysage
qu’Almazan avait sous les yeux était familier et paisible.


Qu’avait-il à craindre du reste ? Depuis quelques
années la milice de la Sainte Hermandad avait organisé
une police nocturne qui rendait plus difficiles
les attaques à main armée. N’était-il pas connu de
tout Séville ? Depuis que le médecin juif Aboulfedia
avait cessé par bizarrerie inexplicable de pratiquer
la médecine, c’était lui que, malgré sa jeunesse, on
venait consulter. Il était aimé du bas peuple de
Triana qu’il soignait gratuitement. C’est vrai, le
Saint Office le considérait comme suspect d’hérésie.
Il se savait haï par le docteur Juan Ruiz, conseiller
de la reine, un des deux dominicains nommés
par le pape qui dirigeaient à Séville les premières enquêtes
contre les conversos et les juifs. Mais il avait
des amis puissants qui devaient le prévenir en cas
de danger réel. Son âme était bien trempée et jusqu’alors
inaccessible à la crainte.


Il repoussa avec colère la jalousie de sa fenêtre.
Le bruit le fit tressaillir.


Il haussa les épaules. Il s’irrita de sa faiblesse. Il
se parla à lui-même à haute voix.


— Voyons ! Est-ce que je ne perds pas l’esprit ?


Sa voix résonna avec un accent inattendu dans le petit escalier qui montait vers sa chambre à coucher.


Il allait crier :


— Guzman !


Mais il se rappela que son serviteur qui couchait
au-dessus de la galerie dominant le patio lui avait
demandé la permission d’aller voir sa mère à quelques
lieues de Séville et ne rentrerait que le lendemain.


Puis à quoi Guzman aurait-il bien pu lui servir ?
C’était la trop grande chaleur qui agissait sur ses
nerfs. Il avait trop lu peut-être ce Guide des égarés
de Maïmonide dont un grand manuscrit in-folio écrit
en arabe était ouvert sur sa table.


Il retraversa le patio et il s’arrêta, béant, retenant
son souffle.


Comme une lame le traversant, comme un suaire
glacé recouvrant son corps, palpable et muette, hallucinante
et invisible, la terreur venait de l’étreindre.


Tout était silencieux. Une feuille d’un des lauriers
qui entouraient le bassin placé au milieu du patio se
détacha avec un tout petit bruit triste et tomba dans
l’eau. Almazan eut envie de pousser un hurlement
pour rompre cette sorte d’enchantement d’épouvante
qui l’enveloppait. Mais sa voix s’arrêta dans sa gorge.


— C’est en pareil cas que la prière est utile à ceux
qui croient, songea-t-il.


Sa raison se révolta. Il fit un grand effort de volonté.
Il se souvenait des paroles de son maître et
bienfaiteur l’archevêque de Tolède, Alfonso Carrillo.


— Il y a parfois des puissances cachées qui se  livrent à notre insu de grands combats autour de nous.
Heureusement une forme matérielle épaisse recouvre
notre entendement et nous en voile la perception,
car nous deviendrions fous à les contempler.


L’archevêque Carrillo avait raison. Il y avait mille
formes vivantes autour de lui. Certaines étaient bénéfiques,
mais d’autres étaient pleines de haine et
terribles aux hommes. Ce vieil insensé d’Aboulfedia
ne lui avait-il pas fait la description des larves grises
qui flottaient au-dessus de certains mauvais lieux,
des ephialtes difformes que les yeux physiques ne
pouvaient voir parce qu’ils étaient d’une matière plus
subtile que celle de nos corps. Tous les alchimistes,
tous les savants avec qui il s’était entretenu étaient
unanimes sur l’existence de ce monde qui peuplait
l’éther. Lui-même, à certaines heures de grande exaltation
intellectuelle, n’avait-il pas entrevu des contours
idéaux de jeunes femmes ravissantes et immatérielles ?


Il leva les yeux et regarda le ciel d’un bleu sombre,
criblé d’étoiles. Est-ce que l’aboutissement de toute
connaissance, la sagesse dernière des livres grecs,
hébreux ou arabes qui remplissaient sa maison n’était
pas le culte de la volonté humaine ? Il avait en
lui la plus grande force possible.


Cette pensée le rendit plus calme.


— Allons ! ce que j’ai de mieux à faire, c’est de
dormir, songea-t-il.


C’est alors qu’il eut la perception d’un bruit de
pas légers sur le quai et de la présence d’un être
humain derrière la porte d’entrée de sa maison.
Quelqu’un était maintenant tapi contre le bois de la porte, quelqu’un qui pour l’épier était venu, à travers
la nuit, par les rues de Séville.


Doucement, il traversa le vestibule et il crut distinguer
un froissement sur le bois, comme si une
main cherchait à tâtons le marteau de bronze pour
le soulever.


Il attendit, mais le marteau ne résonna pas. Un
silence absolu suivit. Almazan se rapprocha encore
de la porte. Il écouta avec toutes les forces de son attention,
mais il ne savait pas s’il entendait le souffle
d’une respiration haletante ou si c’était son imagination
qui lui faisait croire qu’on respirait tout près
de lui.


Il avait collé son oreille à la serrure. Il n’y tenait
plus. De toutes ses forces, il cria :


— Qui est là ?


Personne ne répondit. Assurément un voleur venant
s’assurer de la solitude de sa maison ou un
espion du Saint Office se seraient enfuis à cet appel.
Il aurait entendu des pas sur le quai. Un homme
malade ou blessé désireux d’avoir ses soins aurait
frappé et crié.


Toutes les forces de son attention étaient en éveil.
La crainte avait fait place dans son âme à une curiosité
passionnée. Le danger, s’il y en avait un, était
d’ordre humain et ne l’effrayait pas. Une arme était
inutile. Il avait confiance en sa force. Lentement il
tourna la clef de la porte. Il écouta encore. Mais cette
fois le silence lui parut absolu. Plus le moindre souffle.


Alors il appuya sur le loquet et il entr’ouvrit la
porte. Une poussée légère se fit sentir, comme si quelqu’un s’efforçait de faire tourner plus vite le
battant. Almazan le maintint une seconde puis il se
décida à ouvrir brusquement.


— C’est inutile de pousser, vous voyez bien que
j’ouvre, commençait-il à dire.


Mais à ce moment, il eut la vision d’une face
blanchâtre et contorsionnée, avec des yeux démesurément
ouverts et dont on ne voyait que le blanc,
avec une bouche agrandie et tirée à droite jusqu’à
l’oreille de façon grotesque comme par une gaîté
monstrueuse, d’une face de céruse ou de craie singulièrement
tachetée de plaques grises. Il n’eut pas le
temps de s’étonner de cette spectrale apparition. Le
porteur de l’effrayant visage livide qui était un
homme de haute taille se laissa tomber sur lui de
tout son poids.


Almazan étendit d’instinct les deux bras en avant
et il saisit l’inconnu par le cou. Mais il n’eut pas à
lutter. L’homme s’affaissa lourdement comme si ses
pieds étaient de plomb et l’attiraient en bas. Almazan
le contempla avec stupéfaction allongé sur les mosaïques
du vestibule. Des tics parcouraient encore
ses traits révulsés. Sa bouche s’étira démesurément
et remonta presque jusqu’à ses yeux. L’expression
du rire devint démoniaque et s’immobilisa.


Almazan mit la main sur son cœur et s’assura qu’il
était mort.


Il referma la porte. Il souleva le corps étendu et
le traîna à travers le patio jusqu’à la chambre où
étaient ses livres. Il médita profondément.


Il venait de reconnaître l’homme qui avait dû
expirer derrière sa porte, à la seconde même où il l’entr’ouvrait. C’était Pablo, le serviteur de confiance
de son maître Alfonso Carrillo. À l’écume blanchâtre
qu’il avait sur les lèvres, à la torture de ses traits, à
la blancheur laiteuse de son visage et de ses mains,
Almazan voyait qu’il avait succombé à un poison
minéral d’un effet rapide qui avait désorganisé ses
nerfs et décomposé brusquement son sang.


Mais pourquoi l’archevêque de Tolède avait-il envoyé
vers lui son serviteur à cette heure tardive de la
nuit ? Pourquoi ce messager avait-il franchi à pied
et non à cheval les quelques lieues qui séparaient
Séville de la demeure où s’était retiré Alfonso Carrillo ?


Almazan avait annoncé sa visite pour le lendemain.
Il voulait consulter son maître sur les propositions
qu’il avait reçues du roi Maure Abul Hacen qui
attirait à Grenade les poètes et les savants du Maroc
et de l’Espagne et venait de convier le jeune médecin
de Séville à s’installer à l’Alhambra. Il fallait que
l’archevêque ait eu un motif bien impérieux de voir
Almazan pour vouloir qu’il devançât sa visite de
quelques heures.


Quel pouvait être ce motif ? Quel événement était survenu ?


Almazan fouilla les poches du mort. Elles ne contenaient
rien. Le message était sans doute oral.


Il devait partir tout de suite. Il fallait prévenir
l’archevêque de la mort de son serviteur. Mais pouvait-il
laisser ce corps solitaire dans sa maison ?
Lorsque son domestique Guzman rentrerait au matin,
ne serait-il pas frappé de terreur en le trouvant,
et qui sait à quelles démarches imprévues cette  terreur pourrait le pousser ? Puis, le loueur de chevaux
le plus proche dans Triana était couché et n’ouvrait
qu’au lever du soleil la porte de son écurie.


Almazan s’était assis dans son fauteuil et il cherchait
à reconstituer l’enchaînement des faits qui avait
pu amener ce cadavre à côté de lui.


⁂


Almazan n’avait pas connu son père et c’est à peine
s’il retrouvait l’image de sa mère dans les premiers
souvenirs de son enfance.


Il revoyait confusément un visage bronzé encadré
de longues tresses brunes, des prunelles ardentes et
il entendait une chanson arabe qu’elle chantait au
soleil couchant, le long des remparts d’Almazan et
qui était d’une tristesse inexprimable. Il portait le
nom de la ville où il était né. Il avait quitté Almazan
à la mort de sa mère pour n’y plus revenir.


— C’est dommage, il est trop beau !

avait dit l’archevêque Carrillo quand il l’avait vu
pour la première fois à Tolède où il l’avait confié,
pour l’élever, à une pauvre famille d’ouvriers. Il
n’avait jamais pu avoir de données exactes sur sa
naissance. Inigo qui travaillait l’acier chez un armurier,
ne parlait presque jamais et sa femme Juliana
était une bavarde qui ne racontait guère que des
mensonges. Il savait seulement que sa mère était
une captive Mauresque et son père un savant étranger
qui ne s’était arrêté que peu de jours à Almazan
après être allé visiter l’archevêque de Tolède.


L’estime qu’il avait pour le père avait valu au fils de la part d’Alfonso Carrillo une protection qui ne
s’était jamais démentie. Il avait d’abord donné l’ordre
qu’on lui apprît le métier des armes, ce qui fut fait.
Le frère d’Inigo, vieux soldat qui avait fait la guerre
contre les Maures, les Portugais et les Français, lui
enseigna à manier l’épée et la lance, à se servir d’une
arbalète. Mais Almazan, ayant montré un précoce
amour de l’étude, fut envoyé à l’Université de Salamanque
où il suivit les cours du Trivium et du
Quatrivium qui comprenaient l’enseignement de
toutes les sciences connues.


Le protégé de l’archevêque de Tolède semblait destiné
à suivre la voie ecclésiastique et à y réussir rapidement.
À la surprise de tous, il en fut éloigné par
l’archevêque lui-même qui l’encouragea à négliger
la théologie et à aller étudier la médecine avec
Abiatar à Cordoue, puis avec Aboulfedia à Séville,
qui était plus alchimiste que médecin, qui passait
pour hérétique et que la protection des banquiers
juifs préservait difficilement du bûcher.


Almazan suivit les conseils de son maître. Il s’installa
à Séville et il y eut un succès rapide.


C’est alors que l’archevêque de Tolède, le violent,
le capricieux, l’extravagant Alfonso Carrillo, négligeant
désormais la guerre, l’église et les femmes qu’il
avait aimées également, passa par une singulière évolution.


Brusquement, il s’enferma dans son palais d’Alcala
de Henares pour n’en plus sortir. La foi s’était retirée
de son âme comme une mer qui laisse à découvert
une grève illimitée. Il avait entrevu un monde
nouveau. Il fit venir de Cordoue des chariots de  manuscrits arabes et il se mit fébrilement à les déchiffrer.
Il découvrit l’étendue du ciel. Vite, un de ses
envoyés partit pour Malaga et acheta à l’émir de cette
ville la plus grande lunette astronomique du monde,
qui provenait du temps des khalifes Almohades et
avait été jadis sur la Giralda de Séville. Il pensa
trouver le moyen de faire de l’or et l’unité de la matière.
De Fez, il fit venir un fourneau spécial, d’un
poids considérable, pour la cuisson des métaux. Il
fréta un navire à Valence et chargea un clerc d’aller
rechercher en Orient un collège de Soufis syriens qui
possédait, disait-on, gravée sur un bloc de cuivre, une
copie de la fameuse table d’Émeraude d’Hermès. Il
donnait de l’argent à tout venant pour des secrets
chimériques, des découvertes insensées.


Ses serviteurs avaient ordre de ne jamais pénétrer
dans les chambres où il travaillait et où on l’apercevait
quelquefois revêtu d’une robe blanche et couronné
d’une mitre étrange qui ne ressemblait pas
à celle de l’église.


Les habitants d’Alcala murmuraient sourdement.
Le soir, on allait jeter des pierres contre ses fenêtres.
On parlait de sorcellerie et de nécromancie. Le cardinal
de Mendoza, son ennemi personnel, avait écrit
au pape à son sujet. Malgré cela, sa situation à la
Cour était aussi puissante que jamais. Il avait été
autrefois le confesseur de la reine Isabelle. Elle venait
de manifester à plusieurs reprises le désir de ravoir
auprès d’elle l’archevêque de Tolède auquel elle gardait
son affection.


Il n’avait pas répondu à ses avances. Une nuit,
sans prévenir personne, accompagné de son seul serviteur Pablo, il avait quitté Alcala, les livres,
les lunettes, les fourneaux. Il était venu s’installer à
quelques lieues de Séville, dans une demeure mauresque
délabrée qu’il avait achetée secrètement
quelque temps auparavant. C’était dans cette demeure
qu’avait vécu le rabbin espagnol Aben Hezra,
traducteur d’Alfergan, auteur d’un livre mystérieux
sur l’origine du monde, dont ses contemporains
avaient parlé et qu’on n’avait jamais retrouvé. Une
vague légende prétendait que ce livre était caché
depuis trois siècles dans sa maison.


Ajoutait-il foi à cette légende et voulait-il retrouver
ce livre ? Avait-il quitté Alcala pour échapper à un
danger qui le menaçait ? Aspirait-il seulement à la
solitude ? C’est ce qu’Almazan s’était demandé quand
il avait appris l’arrivée de l’archevêque, quelques
jours auparavant.


⁂


La tête dans ses mains, il revoyait tous les détails
de sa dernière visite à la demeure du rabbin Aben Hezra.


Il avait représenté au vieil archevêque qu’il ne pouvait
continuer à habiter cette ruine dont les portes
étaient branlantes et les fenêtres défoncées. Les routes
étaient pleines de voleurs et Cantillana, le village le
plus proche, était à une lieue de là. Plus que les
voleurs, il devait craindre tous ceux qui, à la Cour,
redoutant son retour possible dans la faveur de la
Reine, avaient intérêt à sa mort.


Mais Alfonso Carrillo avait souri des craintes du jeune médecin. Pour lui, le danger matériel n’existait
plus. Il lui avait confié qu’il venait de découvrir
un ordre de dangers bien plus redoutable. Il connaissait
le secret des forces mauvaises et invisibles qui
oppriment les hommes. Ce n’était pas avec des portes
bien fermées et de hautes murailles qu’on se garantissait
de ces forces. Mais il savait aussi l’art de diriger
les puissances bénéfiques qui contrarient le mal.
Il n’avait plus besoin maintenant des livres, des appareils,
des lunettes si patiemment amassées à Alcala.
Parmi les buis centenaires qui entouraient d’une forêt
vert sombre la vieille demeure, il était décidé à errer
désormais, solitaire, revêtu de la robe blanche des
philosophes grecs.


Du reste, il allait peut-être initier Almazan à ses
secrets. Il hésitait encore. Il le trouvait trop jeune et
surtout trop beau de visage, avec des yeux trop
grands et trop noirs. La beauté du corps, disait-il,
était un lien redoutable qui nous entraînait dans la
chaîne des passions. Rien n’était pressé. Almazan
devait revenir. Il avait ajourné les révélations.


Il lui avait posé, en le quittant, ses deux mains sur
les épaules, en lui disant :


— À bientôt.


Et comme Almazan s’éloignait à travers les allées,
Pablo l’avait rejoint et lui avait fait part de ses
craintes. Il trouvait que les discours de son maître
devenaient étranges et que quelque chose d’inquiétant
flottait sur cette maison solitaire. En outre, un
homme inconnu était venu la veille et avait passé
toute la nuit à s’entretenir avec l’archevêque. Pablo
avait fait le portrait de cet homme. 


Il devait avoir une cinquantaine d’années. Il était
de haute taille avec un visage pâle et des yeux
extraordinairement brillants. Ses vêtements noirs
étaient de coupe simple mais décelaient quelque
chose d’oriental. Il ne portait aucune arme apparente
et c’était ce qui inquiétait le plus Pablo.


Pourquoi, songeait Almazan, m’avait-il fait solennellement
jurer de n’indiquer à personne le lieu de
sa retraite ? Quelqu’un la savait pourtant. Quel pouvait
être ce visiteur ? Quel pouvait être le message
urgent et qui avait empoisonné Pablo ?


⁂


La chaleur ne diminuait pas à mesure que la nuit
avançait. Elle était même de plus en plus lourde.
Les feuillages des orangers du patio se découpaient
sous la lune avec une telle netteté qu’ils semblaient
artificiels et comme taillés dans du jade. Le bassin
de marbre, les colonnades circulaires apparaissaient à
Almazan tellement blancs que toutes les choses, autour
de ce mort livide, avaient l’air irréelles et qu’il
croyait méditer dans un cauchemar.


Tout d’un coup, il bondit sur ses pieds. Venant,
il ne savait d’où, une voix étouffée avait appelé,


— Almazan !


Il regarda le corps étendu devant lui. Est-ce que
ses lèvres ne s’agitaient pas ? N’était-ce pas lui qui
disait encore son nom, qui le répétait plusieurs fois ?


Mais non. Les lèvres du vieux serviteur de Carrillo
étaient maintenant pincées, serrées si rigidement
qu’elles semblaient closes par des tenailles de plomb. Le mort était bien mort et avait l’air d’une caricature
de cire blanche.


C’était de la rue que venait l’appel. Almazan
écouta. La voix était vivante, chaude, impatiente.
C’était une voix de femme. On frappait en même
temps à la porte d’entrée de la maison.


Almazan referma avec soin la porte de la chambre
où il avait couché le cadavre de Pablo. Peut-être un
nouvel envoyé allait éclaircir le mystère qui l’occupait.
Peut-être venait-on simplement le chercher
pour un malade du voisinage.


Comme il atteignait le vestibule et qu’il posait la
main sur la serrure, il entendit :


— Ouvre-moi ! Je t’en supplie ! Au nom du Christ !


Il ouvrit. Un être se rua à l’intérieur. C’était une
femme. Elle repoussa aussitôt le battant de la porte
et se précipita sur les verrous qu’elle ferma. Puis
elle encercla Almazan de ses bras, elle se colla à lui.


— Ils me poursuivent. Je crois qu’ils ne m’ont
pas vue ! Une seconde de plus et ils me voyaient. Ne
bouge pas. Ne fais pas de bruit. Ils sont capables
de tout.


Almazan sentit une haleine chaude, un corps demi
nu. La respiration haletante de la femme faisait
bouger ses seins durs, tressaillir son ventre et ses
jambes contre lui.


Des cris retentissaient sur le quai. Plusieurs
hommes passèrent en courant. Il y eut derrière eux
un pas plus lourd, sans doute celui d’un homme plus
âgé. Il trottait avec des grognements et parfois proférait
des injures. Almazan entendit :


— Ah ! la truie ! Attrapez-la ! il me la faut ! 


Rapide, la femme quitta la poitrine d’Almazan et
souffla la lanterne qui était allumée près de la porte.


Ils restèrent tous deux sans bouger. Les poursuivants
s’éloignaient sur le quai. Sans doute tournèrent-ils
à gauche, car on n’entendit bientôt plus rien.


Alors la singulière visiteuse poussa un cri de joie
à la fois sauvage et enfantin. De nouveau, elle mit
ses bras autour du cou d’Almazan :


— Merci ! Tu m’as sauvée !


Et elle se mit à rire longuement, d’un rire forcé,
hystérique, bizarre, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie
énorme et dangereuse qu’elle avait menée à
bien. Elle sautait de satisfaction et son rire ne finissait pas.


Almazan l’avait entraînée dans le patio et à la
clarté de la lune, il la considéra.


C’était presque une enfant. Il y avait sur ses traits
quelque chose de délicieusement passionné, d’ingénu
et de cynique. L’expression de son visage changeait
continuellement et il ne demeurait de fixe que
la lueur de deux gouttes d’or qu’elle semblait avoir
au fond de ses prunelles et qui étaient de la même
teinte que l’or ruisselant, tordu en gerbe de sa
chevelure. Cette chevelure s’agitait, l’encadrait de
flamme, l’illuminait, avait l’air vivante d’une existence
propre et les nuances de cette vie des cheveux
étaient variées, tour à tour rougeâtres, assombries,
comme une soie incendiée, comme des blés sous le
clair de lune.


Elle était de petite taille, ce qui exagérait encore
son apparence d’extrême jeunesse. Le haut de son corps était enroulé dans un châle. Elle ne portait pour
tout vêtement qu’une courte basquine couleur saphir
avec des volants de frange noire et l’on sentait que le
châle avait été jeté vite autour de son cou au moment
où elle avait fui et que la basquine avait été attachée
à la hâte et tenait mal. Almazan vit sur son épaule
droite, qui était nue, une meurtrissure provenant
d’un coup ou d’une caresse trop prolongée. Il remarqua
que le carmin de la bouche avait été écrasé
par une autre bouche et s’était répandu, élargissant
le dessin des lèvres. Un diamant, qu’attachait une
chaîne d’or étincelait entre ses deux seins et elle
portait un énorme rubis à sa main droite. Elle avait
un parfum un peu animal et un je ne sais quoi de
lascif et de fatigué se dégageait de sa peau.


Durant quelques secondes, elle trépigna de rage,
le visage tourné vers le quai.


— Tu l’as entendu souffler et tirer le pied, dit-elle.
Ça lui coûtera cher. Je le ferai ligoter une nuit et je
le châtrerai de ma propre main.


Puis, satisfaite par l’idée de cette vengeance, elle
se remît à rire.


— Qu’est-il arrivé ? dit Almazan. On en voulait à
tes bijoux ?


Elle haussa les épaules.


— Mes bijoux ! Il s’agit bien de mes bijoux. Tu es
naïf. À part le petit Rodriguez qui les aurait volontiers
volés pour les donner à un pêcheur du Guadalquivir,
les autres s’en moquent bien. Tu ne connais
pas le petit Rodriguez ? Il a des yeux bleus et il est
bien fait. Le vieux aussi l’aime. Mon Dieu ! quelle
nuit ! Tiens, veux-tu ma bague en souvenir de moi ? 


Elle tenta de lui passer son rubis au doigt et comme
il refusait, son regard fit le tour du patio et elle
pensa à autre chose.


— Ta maison me plaît, mais je voudrais bien me
reposer un peu.


Elle se dirigea vers la porte de la pièce où reposait
l’homme mort. Almazan vit qu’elle chancelait légèrement.
Il la rattrapa.


— Pas par là, dit-il. Prends cet escalier.


Mais elle s’obstinait en riant. Non, c’est cette
porte-là qu’elle voulait ouvrir.


— Laisse-moi entrer. Je te donnerai aussi mon diamant.


Alors il l’enleva dans ses bras et il gravit l’escalier.
Elle ne résista pas. Elle fit rouler sa tête sur son
épaule et il sentit sa chevelure sur sa joue. Les reins
se pliaient en s’abandonnant, elle avait clos à demi
ses yeux et il voyait deux points d’or immobile, à
travers les cils qui bougeaient. Il la déposa sur son lit.


Elle était lasse tout à coup. Elle s’étira. Elle avait
défait son châle et ses seins apparurent sans qu’elle
essayât de les cacher. Dans le mouvement qu’elle
avait fait en s’allongeant, sa jupe était remontée au-dessus
du genou et laissait voir sa jambe nue qui
était d’une ligne parfaite. Elle détourna la tête et eut
un regard fuyant sous ses paupières mobiles.


— Je te raconterais bien tout, dit-elle avec un
grand élan spontané. Mais tu ne comprendrais pas.
Il y a des hommes si singuliers. Vois-tu, tout est
arrivé à cause de la Cariharta. Une fille comme ça !
c’est une ordure ! Je lui crèverai les yeux. Quant à
lui, il est sûr de son affaire. Je le jure sur la Vierge ! 


Elle fit dans l’air, de ses petits doigts, le geste de
couper avec des ciseaux et elle rit encore puérilement.


— Mais sans doute tu le connais. Il viendra peut-être
te trouver après, pour que tu le soignes. Qui ne
connaît pas à Séville le gros juif Aboulfedia ?


Almazan tressaillit. Il s’agissait du médecin Aboulfedia
avec qui il avait travaillé. C’était un homme
d’une grande science, mais bizarre et plein de lubies.
Il était parti, une fois, pour Rome, afin d’aller
convertir le pape au judaïsme. Il avait longtemps
travaillé à une machine volante et il rêvait de s’élancer
du haut de la Giralda et de planer sur Séville
comme une hirondelle. Il avait, en vieillissant, délaissé
la science pour la débauche. Almazan se ressouvint
des bruits qui couraient sur son compte et
auxquels, d’ailleurs, il n’avait jamais ajouté foi. On
avait parlé de scènes sadiques qui se déroulaient dans
sa maison du faubourg de Triana, d’une reconstitution
de l’antique sabbat avec des meurtres d’enfants
et des adorations du Diable. Légendes risibles assurément.
Mais il était certain que les procureuses de
Séville obtenaient beaucoup d’argent d’Aboulfedia et
qu’il recevait certains soirs la lie des cabarets louches
de Triana.


— À quoi penses-tu ? Tu te demandes peut-être
comment j’ai eu l’idée de venir frapper à ta porte ?
Ne crois pas que ce soit la première fois que je te
vois. Tu ne te rappelles pas être allé un soir, dans une
petite maison du quartier de Santa-Cruz, soigner une
femme qui avait un coup de couteau dans la cuisse ?
J’étais dans la chambre voisine et pendant que tu
bandais la plaie j’avais soulevé une portière et je t’examinais. Tu avais une mèche brune qui te tombait
sur les yeux et que tu rejetais sans cesse en
arrière avec impatience. Elle te gênait pour voir.
Tu regardais la jambe de mon amie Juana si fixement
que j’étais jalouse. Pour un peu, je me serais fait
aussi une blessure pour te voir me fixer avec la même
attention. Cela se passait il n’y a pas bien longtemps.
Un esclave Maure était allé te chercher de ma part.
Souviens-toi : Isabelle de Solis.


— Isabelle de Solis, répétait Almazan. C’est toi,
Isabelle de Solis ?


— C’est moi. Et puis après ? On t’a dit du mal de
moi ? Tu ne me trouves pas aussi jolie qu’on le
prétend ? Ah ! ah ! Les nuits chez Aboulfedia sont fatigantes.


Elle s’était mise sur son séant et elle regardait
Almazan bien en face, comme si elle le bravait.


Isabelle de Solis avait défrayé toutes les conversations
de Séville. Elle était fille de l’alcaïde de Martos
et elle avait été enlevée par un aventurier l’année
précédente. Son père, homme sévère et pieux, avait
juré de la tuer. Il l’avait poursuivie à Séville. Il
n’avait jamais pu la joindre. Isabelle de Solis qui
avait été abandonnée par son amant s’était fait aimer
du capitaine de justice, fermier des douanes royales,
qui avait semé tant d’embûches sous les pas du vénérable
alcaïde, que celui-ci avait fini par quitter Séville,
craignant pour sa vie. On surnommait Isabelle
la « hermosa hembra », à cause de sa beauté et de
l’audace tranquille avec laquelle elle montrait, quand
elle sortait de la messe, les bijoux de famille du
fermier des douanes. 


Almazan l’avait aperçue de loin et il l’avait admirée.
La beauté des femmes l’impressionnait, mais il
les fuyait par orgueil, craignant d’être repoussé. Il
en était arrivé à considérer l’amour comme un danger,
une chaîne sensuelle qui nous attache à ce qui
est matériel, nous attire en bas, diminue notre force
de pensée. Il avait décidé de le bannir de sa vie.


Comment aurait-il pu reconnaître la « hermosa
hembra » dans cette fille demi nue qui courait la
nuit le faubourg de Triana ?


Il se pencha sur elle. Ainsi Isabelle de Solis était
dans sa maison, sur son lit ! La plus belle jeune
femme de Séville était venue d’elle-même lui demander
protection ! Et maintenant, avec une grâce
équivoque, elle se laissait retomber sur son oreiller,
fermant les yeux comme si elle allait dormir, pour
les rouvrir tout à coup et le provoquer par un regard
oblique et un brusque étirement de ses reins souples.


— Sois chaste, si tu veux être grand par l’esprit,
lui avait dit souvent son maître l’archevêque Carrillo.


Il le savait, le plaisir des sens était rapide et suivi
de tristesse, il diminuait la capacité intellectuelle, la
faculté d’aimer la vie.


Il eut comme un vertige. Une chaleur partit de ses
pieds et le parcourut jusqu’à la racine des cheveux.
Il eut envie de se jeter brutalement sur cette créature
que lui envoyait une mystérieuse fantaisie de la
destinée et de la posséder de gré ou de force. Mais elle
ne résisterait pas. Il sentait un consentement tacite
dans l’abandon des jambes, dans le poids de la tête
s’enfonçant dans l’oreiller. 


Il songea au mort qui reposait juste au-dessous
dans une position symétrique à celle de son lit. Il
songea au danger que courait à cette heure son vieux
maître. Et, en même temps, il se représenta Aboulfedia
avec son visage jaune et mou, son gros ventre,
ses petites jambes, parmi des filles nues, de blêmes
adolescents, des silhouettes d’assassins en rut.


Il eut le dégoût de son propre désir. Il recula de
deux ou trois pas, puis il sortit doucement de la
chambre. Il descendit dans le patio.


Subtile, presque insaisissable, une odeur vint jusqu’à
lui. C’était une odeur qu’il connaissait bien,
celle de la décomposition humaine. Almazan avait
entendu dire que certains poisons minéraux avaient
sur l’organisme qu’ils attaquaient un effet de désagrégation
instantané. Mais il était stupéfait que la
mort pût faire sentir sa puissance de destruction
avec cette rapidité. Cette odeur mortuaire qui se
mêlait à celle des orangers avait, sous la calme lumière
de la lune pâlissante, quelque chose d’atroce.


Mais ne se trompait-il pas ? Il ouvrit la porte de
son cabinet d’études. Il prit dans ses deux mains la
lourde lampe de cuivre qui brûlait et se pencha sur
le corps de Pablo.


Le visage blafard était maintenant tacheté de marbrures.
Les veines du cou et des mains étaient d’un
rouge de laque. Les lèvres avaient verdi. Une curiosité
intense animait Almazan devant ce mystérieux
travail moléculaire qui commençait. La mort, cette
terminaison d’une forme passagère, était le début
d’une activité plus extraordinaire que celle qui avait
fait mouvoir le corps pendant qu’il vivait. Les  cellules coordonnées pour l’existence d’un ensemble,
reprenaient leur autonomie, se changeaient en liquides,
en gaz. Il y avait dans cette chair et dans
ces os, sous l’action du minéral destructeur, des
liquéfactions, des explosions, des épanouissements de
parasites, des déroulements de peuples en marche
parmi des lacs en formation et sur des rivages de
pourriture et il y bouillonnait une incompréhensible vie.


Quel drame que celui-là ! Que de temps il faudrait
aux hommes avant d’avoir trouvé le secret intime de
la substance dont ils étaient pétris !


Il passa la main sur son front et se releva. Il songea
qu’il fallait prendre une résolution et l’embarras de
sa situation lui apparut. Ce n’est pas en vain qu’il
avait senti planer autour de lui d’invisibles influences
de mal. Sa demeure, naguère paisible, abritait maintenant
une créature morte et une créature vivante
plus dangereuse que la morte. Qu’allait-il faire ?


Et tandis qu’il réfléchissait, il lui sembla que la
lumière se modifiait et que l’aurore répandait déjà
ses premières teintes.


Il avait cru entendre un léger bruit. Il eut la notion
qu’on pouvait regarder par le trou de la serrure et
voir le spectacle singulier qu’il devait former, debout
près de ce mort, dans une attitude d’angoisse. Il
s’élança, monta rapidement l’escalier, poussa la porte
de sa chambre. Le lit était vide… Il redescendit aussitôt,
regarda derrière les orangers et les lauriers, il
fit le tour du patio. Une orange se détacha et fit dans
le bassin un claquement d’eau.


Il s’aperçut que la porte d’entrée était entr’ouverte. Il y courut. Il regarda au dehors. Sur le quai, à
droite, assez loin déjà, dans l’ombre que faisait la
tour de l’Or, il y avait une femme de petite taille
qui s’éloignait.


Elle s’éloignait à petits pas, sans crainte, sans hâte,
indolemment, comme si rien de particulier n’était
arrivé. Et parfois, elle s’arrêtait un peu pour respirer
l’air matinal ou contempler les premières teintes
roses du soleil levant sur les murailles de l’Alcazar. 








 II 
la maison du rabbin


Almazan longeait maintenant à cheval le Guadalquivir
dans la lumière rose du matin. Moyennant
quelques réaux un palefrenier du loueur de chevaux
était allé s’asseoir sur les marches de la maison et y
attendait l’arrivée de Guzman, avec la mission de le
renvoyer aussitôt sur la route de Cantillana jusqu’à
la demeure du rabbin Aben Hezra où il retrouverait
son maître. Almazan avait sa clef dans son pourpoint.
Personne ne pouvait pénétrer chez lui avant son retour.
Il était tranquille de ce côté.


Mais il s’étonnait de ne pas presser davantage sa
monture, de ne pas être plus tourmenté par l’inquiétude,
de rester si étranger aux événements. Malgré
ce mort qu’il laissait derrière lui et l’incertitude
du danger que courait l’archevêque Carrillo, il se
sentait vaguement heureux. Il se reprocha cette
satisfaction obscure pour la savourer à nouveau.


Ainsi, Isabelle de Solis avait pensé à lui ! Elle était venue chercher un refuge sous son toit ! Il était
accompagné par une présence affectueuse. Et les eaux
du Guadalquivir se déroulaient entre leurs berges
brûlées comme une promesse d’amour, et plus douce
était la ligne des collines qui bordaient l’horizon et
qui étendaient à ses côtés une ombre bleuâtre. Il
éprouvait une ardeur joyeuse de vivre, il trouvait le
monde rempli de beauté.


Un martin-pêcheur s’éleva dans l’air et il s’arrêta
presque pour regarder le sillage de plumes colorées
qu’il faisait dans l’air. Il avait le sentiment que
quelque part, autour de lui, un visage enfantin encadré
de flamme le regardait avec de mobiles prunelles
d’or. Il respira avec force l’odeur de végétaux
qui se dégageait de la terre matinale et il crut sentir
le parfum humain d’un corps qu’il avait tenu dans
ses bras.


Il vit un berger qui descendait une pente. Il croisa
un moine assis sur son âne. Il écouta une cloche lointaine.
Il pressa son cheval. Enfin, sur sa gauche, au
loin, il aperçut la masse sombre que faisaient les
buis gigantesques de la demeure d’Aben Hezra.


Ces buis se dressaient comme une muraille. Ils
étaient menaçants, tourmentés, aveugles. Ils évoquaient
des pensées de solitude et de renoncement.
Il fallait suivre pour les atteindre une très longue
avenue bordée de peupliers et même quand on était
proche de deux colonnes tronquées qui indiquaient
que jadis il y avait eu là une grille, on ne voyait pas
encore la maison que cachait la forêt des buis centenaires.


Almazan se penchait en avant pour voir plus vite. Il imaginait que l’archevêque l’attendrait peut-être
à l’entrée et qu’il apercevrait de loin sa robe blanche.
Mais un silence impressionnant recouvrait les choses.
Dans le ciel, un oiseau qui descendait en planant,
avait l’air d’un message triste apporté par le destin.
Les colonnes tronquées, avec les caractères arabes qui
y étaient gravés, prirent une signification de stèles
funéraires. L’immobilité des feuillages qui avaient
l’air comme attentifs, pénétra Almazan d’une impression d’angoisse.


Il passa entre les colonnes et il voulut pousser un
cri pour annoncer sa venue. Mais sa voix défaillit
dans sa gorge et le son qu’il émit était bas, rauque,
étranger à sa propre voix et comme exprimant une
terreur intérieure dont il n’avait pas encore conscience.


Il aperçut, à sa droite, l’écurie ouverte et vide. On
avait donc volé les chevaux. Il mit pied à terre,
constata qu’il n’y avait là aucune trace de désordre,
il attacha son cheval et il s’avança à pied à travers
les muettes allées de buis.


Ce fut alors qu’un bruit le frappa. C’était le claquement
d’un objet sur un autre, ou une porte qu’on
avait fermée brusquement, ou la chute d’un corps,
peut-être. Il ne pouvait pas discerner avec exactitude.
Il s’avança d’un pas plus rapide. L’allée tournait, il
se trouva en face de la maison.


Elle avait été construite au temps des Khalifes
arabes, dans une époque de paix, où la police était
bien faite et elle ne présentait aucune sorte de défense.
Le parc se perdait derrière, au flanc de la
colline, parmi des bruyères et des rochers et Almazan vit, d’un coup d’œil, combien il était facile d’arriver
à la maison ou d’en repartir sans être remarqué et
sans laisser de trace.


Elle formait une grande masse carrée dont les
ombres des buis faisaient mieux ressortir la blancheur
et qui n’avait pour fenêtres que d’étroites
ouvertures placées très haut et fermées de treillis de
bois. La porte qui était en chêne, plantée de clous
de cuivre, était entr’ouverte et Almazan fut frappé
par une inscription ancienne qu’il n’avait pas remarquée
lors de ses précédentes visites.


Rapidement il franchit cette porte et il se trouva
dans la cour intérieure. Il y fit quelques pas et il
s’arrêta pour regarder autour de lui.


Cette cour était vaste, pleine d’aloès et de grenadiers,
et des plantes sauvages avaient poussé entre
les dalles. Elle était entourée de portiques qui soutenaient
une galerie circulaire dont les colonnettes de
bois sculpté étaient rongées par le temps. Les fenêtres
et les portes donnaient sur cette cour et Almazan
constata avec surprise qu’elles étaient toutes ouvertes.
Il eut la sensation que, dans l’ombre des chambres,
de tous les côtés à la fois, il y avait des êtres qui le
guettaient. Une vie singulière semblait circuler autour
de lui. De vieilles boiseries poussaient des
soupirs, les parquets gémissaient et le bruit qu’il
avait entendu déjà le frappa à nouveau. Il prêta
l’oreille. Une porte avait battu sur sa droite. Une
autre battait derrière lui. Peut-être le vent venait-il
de se lever à l’instant même et en agitant les
battants des portes était-il la seule cause de ces
bruits. Mais qui a ouvert ainsi toutes les portes et toutes les fenêtres ? Est-ce que l’archevêque Carrillo
n’avait pas toujours eu une crainte immodérée des
courants d’air, au point de faire boucher avec de
l’étoffe les trous des serrures dans les pièces où il dormait ?


Même alors, malgré l’anxiété extrême qu’il éprouvait,
Almazan vit, durant quelques secondes, le visage
d’Isabelle de Solis et il se complut dans le souvenir
du rire enfantin et cruel.


Il chassa cette image et se décida. Il entra dans la
grande pièce du rez-de-chaussée qui se trouvait au
fond et qui avait été l’ancien Mabeyn arabe. Les successeurs
espagnols d’Aben Hezra l’avaient surchargée
de sombres meubles de chêne qui tachaient les
clairs azulejos des murailles. La poussière était si
épaisse qu’elle avait l’air jetée comme une étoffe de
cendres. Almazan ne s’arrêta pas dans cette pièce. Il
se précipita dans une autre, passa sous l’ogive d’une
porte ouverte, franchit une longue enfilade de
chambres vides et pleines de résonances. Il ne se souvenait
pas exactement de l’endroit où l’archevêque
Carrillo l’avait fait entrer quand il était venu le voir.
Il crut s’être trompé. Il revint sur ses pas. Il visita
d’autres appartements. Un souffle de désolation, un
mystère de solitude, tombait des plafonds. Les lames
de marbre blanc, les lambris de cèdre colorés, les
beautés flétries de l’art Mauresque ajoutaient par
leur abandon à la mélancolie morne qui emplissait
ces lieux.


Il était arrivé au pied de l’escalier. Il le gravit. Il
lui semblait, que cette recherche ne finirait plus.


Et c’est alors qu’ayant poussé encore une porte, il se trouva, face à face, avec l’archevêque Carrillo,
assis dans un grand fauteuil, qui le regardait fixement
avec des yeux ronds et blancs. Sur la table où
il était en train d’écrire, était posée sa main longue et
puissante. Cette main extraordinaire avait l’air d’avoir
été sculptée dans un bloc de craie, et ce fut à sa lividité
et à la couleur rougeâtre des veines qui la sillonnaient
comme des serpents, qu’Almazan reconnut
qu’il était en présence d’un homme mort.


Il avait péri par le même poison que son serviteur.
Il s’était mis devant sa table et la mort l’avait frappé
pendant qu’il écrivait.


Les traits du visage n’étaient pas bouleversés. Le
front semblait plus grand. Les yeux étaient terribles.
Almazan tenta de les fermer. Mais les paupières résistaient,
se relevaient. Il ne réussit qu’à demi et l’archevêque
avait l’air de lancer en dessous un oblique
regard vitreux.


Almazan vit son nom sur le papier que la main
de craie avait l’air de désigner avec l’ongle de l’index.
C’était un morceau de papier de lin arraché à la
hâte à un cahier qui était à côté et où l’on voyait
la partie du feuillet déchiré qui était demeurée jointe
aux autres.


Il lut quelques lignes d’une écriture torturée.


— Je vais mourir avant que tu ne sois arrivé, sans
avoir pu te dire ce qu’il fallait à tout prix que tu
saches. Ces feuillets que je pose sur la table, te mettront
partiellement au courant. J’ai été insensé d’attendre !
On ne croit jamais qu’on mourra. Je ne
pouvais pas savoir qu’ils me craignaient à ce point.
J’aurais dû penser qu’à mesure que je me dépouillais de l’ignorance et que la vérité prenait possession de
moi, je devenais puissant et par conséquent redoutable.
Mais l’essentiel est que tu vives et pour cela
il te faut fuir. Dès que tu auras lu ces mots, pars
pour Grenade. Pars sans réfléchir, immédiatement et
ne reviens à Séville, ni pour régler tes affaires, ni
pour dire adieu à tes amis. Je te l’ordonne au moment
de ma mort. C’est ma dernière pensée. À Grenade…


L’archevêque Carrillo s’était arrêté d’écrire sur ce
mot. Il avait dû faire un grand effort, car les dernières
lignes étaient tremblées et à peine lisibles. Il
avait essayé de continuer, mais il n’avait pu y
arriver. Des traits incohérents indiquaient que sa
main avait cessé d’obéir à sa volonté. Pourtant il
avait pu réunir ses forces et il était parvenu à tracer
un nom au bas de la page, un nom qui était inconnu
pour Almazan. Ce nom était :


— Christian Rosenkreutz.


Almazan le répéta machinalement deux ou trois fois.


Alors, il se rappela avoir entendu parler par l’archevêque
lui-même d’une mort survenue dans des
circonstances analogues et qui avait été marquée par
les mêmes signes. Don Pedro Giron, grand-maître de
Calatrava et neveu de Carrillo, était sorti d’Almagro,
quelques années auparavant, suivi d’une nombreuse
escorte. Il se rendait auprès de l’infante Isabelle,
agréé par son frère Henrique, comme son fiancé. Il
avait couché au village de Villarubia, voisin de Ciudad
Real. Au matin, on n’avait retrouvé dans sa
chambre qu’un cadavre, si blanc, que le serviteur qui était entré le premier ne l’avait pas distingué sur
la blancheur des draps et avait cru le lit vide.


Au fond de sa mémoire, Almazan tâchait de retrouver
ce qu’il avait entendu dire à l’archevêque sur
ce sujet.


Et tout d’un coup, il bondit vers la porte. Il venait
d’être soudain frappé par une pensée. Le poison
n’avait pas été absorbé par les aliments, il était dans
l’air. Il le respirait. Il allait périr de la même mort
que l’archevêque et son serviteur Pablo.


Mais il se ravisa. L’archevêque avait dû se douter
de la manière dont un ennemi invisible tentait de
l’atteindre et il avait ouvert toutes les portes et toutes
les fenêtres pour purifier l’air. Les souffles qui animaient
la vieille demeure Mauresque et en faisaient
claquer les volets et les vantaux des portes comme
des appels, avaient dû emporter la mystérieuse force mortelle.


Almazan s’approcha de la fenêtre et il respira largement.
Puis il examina le volet de bois. Il y remarqua
une étroite ouverture fraîchement faite, de
forme ronde. Quelqu’un avait dû venir, au commencement
de la nuit, sur la galerie donnant sur la
cour, et avait percé ce trou, exigu en apparence, mais
assez large pour permettre à la mort de passer. Le
poison avait dû avoir un effet d’autant plus rapide
que la chambre était hermétiquement calfeutrée. Sans
doute, l’archevêque avait appelé Pablo, celui-ci était
accouru et quelques minutes, peut-être quelques secondes
avaient suffi pour qu’il respirât la même
mort que son maître. Ni l’un ni l’autre n’avaient
imaginé alors que la dose de poison absorbée était suffisante pour que leurs heures fussent comptées.
Pablo était parti pour Séville. L’archevêque était si
certain de voir revenir son serviteur avec celui qu’il
appelait son enfant qu’il n’avait pas songé à écrire
ce qu’il avait de si urgent à dire. Ce n’est que tout
à fait à la fin, soit à cause d’un accès de douleur, soit
par cette singulière perception que l’esprit a parfois
au moment de quitter sa forme corporelle, qu’il avait
tracé à la hâte ces quelques lignes énigmatiques.


Pourquoi lui, Almazan, était-il menacé ? Qu’avait-il
à faire avec les vengeances dont l’archevêque Carrillo
pouvait être poursuivi à cause d’une existence
qui s’était partagée entre la violence et la justice, la
folie et la sagesse ? Pourquoi cet ordre impérieux de
s’en aller immédiatement dans le royaume des
Maures ? Est-ce que le danger était si grand que
toute l’Espagne catholique lui était interdite ? Et
par quelle coïncidence l’archevêque l’exhortait-il à
aller à Grenade, le jour même où il venait le consulter
sur son départ éventuel pour cette ville ?


Almazan relut le papier qu’il serrait dans sa main.
Quel était ce Christian Rosenkreutz ? Quelle était
cette vérité qui avait rendu l’archevêque redoutable à
des ennemis auxquels il faisait allusion et quels
étaient ces ennemis ?


Toutes ces questions en se pressant dans son esprit
avaient annihilé sa faculté de douleur. Il n’avait jamais
aimé l’archevêque tendrement. Il avait eu pour
lui de la reconnaissance, de la crainte, de l’admiration.
C’était lui qui avait guidé le développement de
sa pensée et qui l’avait orientée dans un sens bien
éloigné des enseignements de l’Église. Almazan  devait à l’archevêque la liberté de son esprit et il avait
mesuré l’étendue inestimable de ce bienfait.


Il s’approcha du mort avec l’intention de formuler
mentalement une parole dont la magie serait assez
puissante pour résonner dans l’au-delà. Mais il ne
trouva pas cette parole. Est-ce que l’amour seul pouvait
l’inspirer ? Le visage de l’archevêque lui apparut
formidablement serein, mais empreint en même
temps d’une solitude si effrayante qu’Almazan se
rappela les visages de tant d’hommes simples qu’il
avait vus à leur lit de mort et qu’il se demanda si,
à cette majesté du chercheur de vérité, il ne valait
pas mieux préférer une expression de pitoyable attachement
aux êtres qu’on quitte.


Il prit les mains de l’archevêque et il les croisa.
Dans le geste qu’il fit, un petit objet de métal tomba
par terre. C’était une croix en or alchimique, mais
une singulière croix avec une rose épaisse en son
milieu, une croix telle qu’Almazan songea qu’elle
suffirait pour faire brûler son possesseur par le Saint Office.


Il la mit dans sa poche, il prit sur la table le cahier
que l’archevêque y avait posé à son intention et il
sortit de la pièce sous le regard vitreux du mort qui
filtrait entre les paupières à demi fermées.


Et il lui sembla, à la minute même où il quittait
pour toujours la forme physique de son maître,
qu’Isabelle de Solis était sur la porte et lui faisait
signe, riant d’un rire sacrilège et montrant avec
impudeur ses seins nus, hors de sa chemise déchirée. 








 III 
le cahier de l’archevêque


Dès qu’il fut parmi les ombres des buis du parc,
Almazan se mit à feuilleter le cahier de l’archevêque.


C’étaient des notes sans suite, souvent contradictoires.
Il y en avait qui avaient été écrites
fébrilement, d’autres biffées avec fureur. Quelquefois,
plusieurs pages avaient été arrachées.


 


« De même que l’esprit du bien s’incarne dans les
messies et les prophètes, de même l’Antéchrist descend
dans l’âme de certains individus pour y mettre
en œuvre une perversité active afin que le monde
revienne en arrière. C’est logique, c’est certain. On
ne peut imaginer une médaille sans revers, le plaisir
sans la douleur, la lumière sans la nuit. Cela fut
toujours tenu caché par ceux qui savaient. Les collèges
de prêtres des antiques religions ne le révélaient
dans leurs Mystères qu’aux initiés d’un ordre  supérieur. Le monde gagnerait-il quelque chose à une
telle connaissance ? Quelques forts se redresseraient
pour lutter avec plus d’ardeur mais la terreur courberait
les faibles et ils seraient emportés par l’attraction
du mal. Car le mal possède la séduction et
il est plus puissant que le bien.


 


« Ainsi j’ai pu vivre tant d’années sous le règne de
l’Antéchrist et je l’ai ignoré.


 


« L’Antéchrist n’est pas celui qui verse le sang, ce
n’est pas celui qui tue les corps, ce n’est pas celui qui
brûle les églises, mais celui qui allume une flamme
à leur sommet pour faire croire que l’esprit de Dieu
y est descendu.


 


« Pourquoi la vérité apparaît-elle aux uns quand
ils sont jeunes et capables d’agir, aux autres seulement
vers la fin de leur vie ? Comment ai-je pu à ce
point être possédé par l’orgueil, me dépenser pour
des intérêts vains, accomplir tant d’actions stériles
et criminelles ? Avec les pouvoirs matériels et spirituels
qui me furent dévolus, quelles tâches j’aurais
pu accomplir ! Puisque des initiés qui vivent à Damas
et à Jérusalem m’ont connu et m’ont choisi, pourquoi
leur messager n’est-il pas venu plus tôt ? Que
de temps perdu ! Christian Rosenkreutz m’a bien dit
qu’il faut que chacun se découvre lui-même et extraie
la vérité de son âme comme un mineur extrait un
peu d’or d’un filon souterrain, cela ne me paraît
pas une réponse suffisante. Ils devaient m’éclairer
puisqu’ils le pouvaient. Je les blâme du fond de mon cœur. Mais c’est là le fait de ma nature. J’ai maugréé
jadis contre le pape, j’ai maugréé contre Dieu et
je maugrée contre ceux qui m’apportent la vérité.
(Mais est-ce bien la vérité ?


 


« D’après maintes prophéties l’Antéchrist doit être
juif, de la tribu de Dan. Saint Jérôme et saint Anselme
affirment qu’il naîtra à Babylone. Saint Hippolyte
le représente miséricordieux pendant les premières
années de sa vie, pour mieux tromper les
hommes. Il parcourra la terre monté sur un âne. Sa
taille sera surprenante et on ne pourra manquer de
le reconnaître à ses yeux étonnamment rouges et
chassieux. Quels enfantillages !


J’ai été frappé, il y a quelques années, par des yeux
comme je n’en avais jamais vus. C’étaient des yeux
clairs, miraculeusement profonds, qui ne reflétaient
ni la haine, ni la pitié, ni le désir, ni l’orgueil, mais
une certitude étrange qui me fit frémir. Ces yeux
étaient ceux du prieur du couvent de Santa-Cruz à Ségovie.
Il me raccompagnait devant la porte du couvent,
entouré des dominicains de son ordre. Et quand
il m’eut baisé la main en s’inclinant avec respect, je
crus être, durant quelques secondes, entouré d’une
lumière surnaturelle et je contemplai un spectacle
apocalyptique de fin de monde. Il n’y avait pas
d’abîmes extravagants, aucune flamme ne jaillissait
en gerbe de la terre. À travers les nuages, les anges
ne sonnaient pas dans des trompettes. Sur les visages
des hommes qui m’entouraient, il y avait seulement
le signe de la régression. Le vieux portier du
couvent avait pris une expression de chien fidèle et la clef qu’il tenait à la main semblait un os qu’il
allait ronger. Le profil d’oiseau d’un de mes pages
s’était accusé au point qu’il paraissait accablé par le
poids d’un bec. Mes gardes, dont les cuirasses miroitaient
comme des corselets, étaient des insectes
qui levaient leur dard. Un paysan, à quatre pattes
devant un ruisseau, lampait l’eau avec une mâchoire
laineuse comme celle des moutons. Je voyais des
figures léonines, des corps souples comme ceux des
serpents, des mains où poussaient des serres comme
celles des vautours et d’autres qui se palmaient
comme celles des canards. Le prieur des dominicains
avait relevé la tête et me regardait de ses prunelles
d’extase remplies de néant. Et je fus obligé de faire
un grand effort de volonté pour ne pas siffler, aboyer,
croasser, rugir. Je le quittai à la hâte, en me disant
que l’Antéchrist aurait une pareille puissance de
vide au fond des yeux et que son règne ne serait
marqué par aucune catastrophe visible mais par un
mouvement intérieur de l’âme humaine vers la Bête
qui est le suprême péché.


 


« J’ai appris, il n’y a pas longtemps, que ce Thomas
de Torquemada avait été élevé au rang de
confesseur de la reine.


 


« Les Rose-Croix ! Un ordre secret qui a pour but
de défendre et de transmettre l’intelligence. Y a-t-il
des hommes assez désintéressés et assez purs pour en
faire partie ? Et moi, pourquoi m’a-t-on choisi ? En
suis-je digne ? 


« Il y a aujourd’hui un an, jour pour jour, que
Christian Rosenkreutz est venu pour la première fois
m’apporter le message.


 


« Qu’il y ait des êtres consciemment orientés vers
le mal et que ces êtres accomplissent le mal avec
amour, avec logique, comme un devoir divin, cette
idée a quelque chose de terrifiant.


 


« Il a raison, le mal triomphe presque toujours.
Qu’est devenue la sagesse des prêtres égyptiens ? Elle
s’est éteinte, presque sans laisser de traces. Et celle
qui était transmise dans les Mystères d’Éleusis ? Plus
rien. On a perdu l’explication du monde par les
nombres qu’enseignait Pythagore. Dès le début du
christianisme, la lettre a étouffé l’esprit et on étonnerait
le pape si on lui disait que son église n’est
que l’ombre d’une vérité qui a été perdue volontairement.
Les gnostiques d’Alexandrie, les disciples de
Nestorius et certaines sectes de Syrie et de Palestine,
ont possédé aussi cette vérité. Ils ont disparu comme
une lampe sur laquelle on souffle. Force du mal !…


 


« Je ne peux comprendre pourquoi il ne faut pas
employer la force. J’ai un fief immense, des soldats
et des trésors. Si, comme il me l’a dit, c’est dans ce
temps et dans ce pays que le mal doit s’incarner et
rayonner avec une force qui n’aura jamais eu
d’exemple dans l’histoire du monde, pourquoi ne lutterais-je
pas contre lui avec les armes matérielles dont
je dispose ? Je suis prêt à remplir mes prisons et à
élever des bûchers sur toutes les places de Tolède. 


« Chaque membre de l’Ordre des Rose-Croix doit
faire choix d’un successeur au moment de sa mort.
Qui désignerai-je ?


« Sera-ce le clerc Ambrosio ou bien Almazan ? Ambrosio
est plus réfléchi et plus laborieux. Almazan
est plus intelligent. Mais il est beau et la beauté est
un piège que la nature tend à l’homme pour le faire
déchoir. Ah ! si j’avais été laid, jusqu’où ne serais-je
pas arrivé ?


« Il est vrai qu’il a du sang Maure dans les veines.
À la race Maure, depuis huit siècles, affirme Christian
Rosenkreutz, a été donnée la garde du trésor
intellectuel du monde.


 


« Je ne puis croire cela. Quand je me rappelle ses
paroles sur ce sujet, je me remets à douter. La race
ennemie du Christ pourrait être une race élue ! Les
sectateurs de Mahomet auraient eu une mission plus
haute que les défenseurs de la Croix ! Évidemment,
c’est dans des manuscrits arabes que j’étudie la philosophie,
mon palais de Tolède et celui d’Alcala
ont été bâtis selon les règles de l’architecture arabe
et c’est dans la lunette construite par les Khalifes de
Cordoue que je regarde la couleur des planètes.


 


« La rose et la croix ! L’amour et la connaissance !
Je suis un aveugle pour qui commence à filtrer un
rayon de lumière.


 


« Règles de l’ordre des Rose-Croix :


« Soulager les souffrances d’une façon désintéressée.
Je n’ai soulagé aucune souffrance. 


« Aimer Dieu, dans le sens de sagesse et de vérité,
par-dessus toute chose. J’ai aimé ma propre personne
par-dessus toute chose.


« Être patient, modeste, silencieux. J’ai été violent,
orgueilleux et bavard.


« Consacrer sa vie au progrès de l’esprit, chez les
autres et en soi-même. Je n’ai éclairé aucun homme
et il me semble que mon ignorance a augmenté.


« Se réunir une fois par an en un lieu donné. Je
n’irai pas à Grenade.


« Choisir comme successeur un homme d’une intelligence
pure. Ni Ambrosio le stupide, ni Almazan
le sceptique. Personne n’est digne de me succéder.


 


« Je me suis remis au grand œuvre. Cela, ne me
servira à rien. La mise en pratique des formules
qu’on m’a vendues n’a produit que de la fumée. La
plupart des prétendus sages ne sont que des charlatans.


 


« Je ne peux plus douter. Ils existent, ceux que
Christian Rosenkreutz appelle les magiciens noirs.
Ils existent, ils savent que j’ai connaissance de leur
existence et ils en veulent à ma vie.


« Thomas de Torquemada… Sa jeunesse ascétique…
La passion illimitée de la douleur… Le néant
des yeux… Le masque de Satan…


« Satan s’incarne-t-il ?


« Il y a un mystère dans ce Torquemada.


 


« Christian Rosenkreutz se trompe. Il faut faire
triompher le bien par la force. Je viens de répondre à la reine. Je me mettrai en route dès demain pour
alla la retrouver. Je réformerai l’Église d’Espagne.


 


« Comme la solitude est bienfaisante ! Je comprends
ici pourquoi les Arabes chérissent les buis et
en ont toujours planté dans leurs jardins. Il y a
dans leur ombre comme une rêverie philosophique et
il pense avec plus de force celui qui vit dans leur
voisinage. Arnaud de Villeneuve donne dans son Thesaurus
Thesaurorum la recette d’un breuvage fait
avec de la racine de buis et douze ingrédients qui
sont des poisons violents. Sans doute ces poisons se
combattent-ils l’un par l’autre. Leur mélange produit,
d’après Arnaud de Villeneuve, une incomparable
exaltation spirituelle. Heureusement que le Thesaurus
Thesaurorum est parmi les livres que j’avais
ordonné à Pablo de mettre sur son cheval.


 


« Christian Rosenkreutz avait reçu mon message. Il
est venu. Je lui ai parlé d’Almazan et de mes hésitations.
Il m’a répondu que rien n’était pressé puisque
je vivrai sans doute fort longtemps. Je trouve singulière
son insistance pour que je me rende secrètement
à Grenade. Et si cela cachait quelque piège
monstreux ? Nous sommes en paix avec les Maures
mais l’archevêque de Tolède serait un otage inappréciable
pour le sultan Abul Hacen. Je ne comprends
pas non plus pourquoi Christian Rosenkreutz a
montré une si grande inquiétude quand je lui ai dit
quelles ivresses me procuraient la racine de buis et les
douze ingrédients d’Arnaud de Villeneuve. 


« Ce qui vient de m’arriver est extraordinaire.
Tout à l’heure j’ai cru entendre dans la pièce voisine
de celle où je lis et où je dors comme un frôlement,
le frisson d’une chose feutrée contre le mur. J’ai
pris dans ma main la lampe de cuivre, j’ai ouvert
la porte et j’ai regardé. J’ai vu ou j’ai cru voir un
rat géant, avec un visage humain extrêmement pâle
qui m’a regardé une seconde et qui s’est enfui par
l’autre porte de la pièce qui donne sur l’escalier. J’ai
posé la lampe et j’ai voulu le poursuivre. Mais j’ai
buté dans l’obscurité. J’ai entendu sa queue velue
qui effleurait les pierres. Alors je me suis souvenu
de l’Antéchrist et de son avènement.


 


« Il y a aussi une chauve-souris d’une taille extraordinaire
qui se promène comme un homme sur la
galerie de la maison. Elle est extrêmement craintive.
Au moindre bruit que je fais en entr’ouvrant la
fenêtre elle s’envole par-dessus le toit. Mais quand
j’éteins la lampe elle vient se tapir contre le volet
et elle écoute pendant des heures ma respiration. Je
regrette de ne pas avoir une épée. Je porterais un
immense coup dans le bois du volet et je l’y clouerais.
Oui, une épée, une épée aiguë. J’enverrai Pablo
en demander une à Almazan. Il faut que je voie
de près comment sont ces premiers exemplaires
d’hommes, annonciateurs du règne de la Bête.


 


« Depuis mon arrivée dans cette demeure antique,
je n’ai conversé qu’avec Almazan et Christian Rosenkreutz.
Pablo va chaque matin à Cantillana chercher,
des provisions. Tous les trois doivent savoir.  Pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? Craignent-ils le trouble
que cela pourra jeter dans mon esprit ? Ont-ils remarqué
sur mes propres traits un commencement de
l’horrible évolution ? Il n’y a ici qu’un miroir qui
se trouve dans le Mabeyn du rez-de-chaussée. C’est
un vieux miroir abîmé qui ne renvoie que des images
déformées et auquel je ne peux me fier. Cette nuit, je
m’y suis longuement contemplé à la clarté de la
lampe qui fumait. Sous ma tunique de philosophe,
j’avais l’air d’un grand hibou blanc qui n’a pas
d’ailes. Il y avait autour de moi un inquiétant frisson
de feutre. Est-ce que la chauve-souris et le rat
viennent aussi se coller contre ce miroir pour y voir
leur animalité grandissante ?


 


« Je suis allé dans l’écurie, j’ai détaché les chevaux
et je les ai chassés dans la campagne. Pourquoi
seraient-ils les esclaves de leurs semblables ? J’ai vu
au loin un berger avec un manteau de plumes noires.
Il avait un bec de corbeau et il a croassé à mon
approche. Il s’est enfui en sautillant sur ses pattes
quand j’ai tenté de le saisir.


 


« Jésus-Christ a dit : Aussitôt après ce jour d’affliction,
le soleil s’obscurcira et la lune ne donnera plus
sa lumière.


» Or, le crépuscule vient d’être d’une singulière
brièveté et la lune, qui devrait être haute dans le ciel,
n’a point paru. Les yeux de ce malheureux Pablo se
sont étrangement rapetissés et tout à l’heure, je l’ai
entendu qui aboyait dans la cour. Un chien, un misérable chien ! 


» Ce n’est plus la peine que j’écrive quoi que ce
soit, car les bêtes ne lisent pas. »


⁂


Almazan laissa presque tomber de ses mains le
cahier de l’archevêque Carrillo, tellement il était
rempli de stupeur. Il fit de nouvelles hypothèses.
Peut-être son maître s’était-il empoisonné lui-même
avec le breuvage d’Arnaud de Villeneuve et c’était
ce breuvage qui lui avait auparavant troublé le cerveau ?
Mais il avait bien vu pourtant un trou circulaire
dans le volet de la chambre ? L’archevêque
pouvait l’avoir percé lui-même pour surveiller ce qui
se passait sur la galerie. Et Pablo ? Peut-être lui avait-il
fait boire aussi le même poison dans le but de lui
procurer une salutaire ivresse spirituelle ? Pourquoi
l’avait-il envoyé à Séville à travers la nuit ? Peut-être
simplement pour satisfaire sa lubie d’avoir une
épée, afin de clouer au volet une chauve-souris chimérique.


Christian Rosenkreutz demeurait, pour Almazan,
une énigme qu’il ne pourrait éclaircir qu’à Grenade.
Car il pensait que, malgré tout, son devoir était
d’obéir à la dernière volonté de l’archevêque et de
le faire avec la précipitation que celui-ci lui avait recommandée.


Tenant son cheval par la bride, il était arrivé, en
réfléchissant, à l’extrémité de l’allée de peupliers qui
aboutissait à la route. Dans la direction de Séville, il
vit au loin quelqu’un qui se dirigeait de son côté. C’était son serviteur Guzman qui venait le rejoindre
comme il le lui avait ordonné.


Il le mit au courant de ce qui était arrivé. Guzman
allait se rendre à Cantillana où il y avait un officier
de la Sainte-Hermandad. C’est à lui d’abord qu’il
apprendrait la mort de l’archevêque. Ensuite il rentrerait
à Séville, verrait de sa part le gouverneur, lui
raconterait les événements de la nuit et s’occuperait
de l’inhumation de Pablo.


Almazan allait sur-le-champ se diriger vers Grenade,
en prenant la route qui passait par Carmona,
puis par Marchena.


Au moment de quitter Guzman il songea combien
ce départ pouvait paraître inexplicable et il confia à
son serviteur le papier où l’archevêque avait écrit
son désir suprême. Guzman le remettrait entre les
mains du gouverneur de Séville.


D’ailleurs Almazan pensait que son voyage ne serait
pas de longue durée et qu’il pouvait être revenu
dans quelques jours. Et les deux hommes s’éloignèrent
dans des directions différentes.


⁂


La tour de briques de Cantillana était encore visible
derrière lui quand Almazan se souvint qu’il n’avait
ni dormi, ni mangé depuis la veille. Il passait devant
une posada qui, au confluent du Viar et du Guadalquivir,
était le rendez-vous des bateliers. Il mit pied
à terre et il y pénétra.


Il s’assit sur un escabeau boiteux, et une fille brune,
trapue et malpropre le servit. L’ombre fraîche de la salle basse et ce subit afflux de bien-être que donne
la nourriture, le firent sommeiller malgré lui. Le
front appuyé sur son bras, il lutta quelque temps,
puis il se laissa aller à une sorte de torpeur.


Dans la brume de ce sommeil transparent, la fille,
dont il voyait la tête et le torse entre deux cruches de
terre, au-dessus d’un comptoir, se mit à sourire et
ce sourire fit éclater des dents lumineuses. Elle se
pencha et un rayon qui venait de la porte entr’ouverte
joua sur son cou qui était mince et laiteux. Elle
n’était pas brune. Un or clair coulait autour de sa
tête délicate. Elle semblait tendue vers Almazan et
son sourire avait fait place à une expression subitement
ardente. Elle avançait légèrement les lèvres
vers lui et elle plissait ses paupières comme si elle
l’appelait avant de se pâmer.


Il se redressa soudain, il passa ses mains sur son
visage. Il comprit, à la lumière qui éclairait la salle
de l’auberge, que le soir tombait. La fille trapue avait
quitté le comptoir et errait lourdement, l’œil atone.


Il lui tendit une pièce d’argent. Il sauta sur son cheval.


— Un retard de quelques heures, songea-t-il. Il
faudra bien qu’Aboulfedia me dise où je pourrai la rejoindre.


Il ne voulut pas réfléchir. Son instinct le poussait.
Et c’est sur la route de Séville qu’il s’en revint, à
travers le crépuscule. 








 IV 
le sabbat chez aboulfedia


La maison d’Aboulfedia était située dans le faubourg
de Triana, presque à l’extrémité d’une ruelle
qui se perdait dans des terrains vagues. Elle était
entourée d’une haute muraille blanche qui empêchait
qu’on la distinguât de l’extérieur. Récemment,
Aboulfedia avait fait refaire le portail d’entrée en
bois d’une épaisseur énorme, comme s’il avait dû
résister à un assaut.


Almazan fut surpris, après qu’il eut frappé à ce
portail, de voir le gardien qui vint lui ouvrir, une
lanterne à la main, ne manifester aucun étonnement
de sa visite nocturne. Il ne lui demanda pas qui il
était, il conduisit son cheval dans une écurie délabrée
qui était sur la gauche entre quelques palmiers
et, tenant sa lanterne levée, il le précéda dans une
allée qui aboutissait à la maison.


Il sembla à Almazan que ce serviteur était borgne
et fardé, et que son œil unique se fixait amicalement
sur lui. Arrivé devant le perron et craignant d’être pris pour un autre visiteur qui était attendu, Almazan
s’arrêta et dit :


— Va prévenir Aboulfedia que son ancien élève,
Almazan, désire lui parler.


Mais non, il n’y avait aucune méprise. Le borgne
eut un petit mouvement des épaules qui voulait dire
qu’il était absolument inutile de prévenir Aboulfedia
et, comme pour lui aider à monter les trois marches
du perron, il prit Almazan par le bras, en le lui
serrant d’une pression longue et si familière que
celui-ci faillit l’envoyer rouler au milieu du jardin
d’un coup de poing.


Mais il se contint.


L’étrange serviteur venait de le pousser dans une
grande pièce entourée de colonnes et il repartait déjà
en courant dans le jardin, sans doute pour ouvrir à
un nouveau venu, car des coups lointains avaient
retenti au portail.


La pièce où Almazan venait d’entrer était mal éclairée
par deux lampes qui ne jetaient qu’une lueur
confuse. Il y eut un rire étouffé, un froissement
d’étoffe et une forme enveloppée dans une grande
cape marron laissa retomber une portière et disparut.
Almazan n’eut que le temps de voir une main
blanche et l’éclair d’une pierrerie rougeâtre.


Il était seul. Il regarda autour de lui. Les murs
étaient recouverts de tentures précieuses en soie lamée
qui étaient fanées et souillées. Les tapis avaient
des trous. Un coussin éventré avait répandu ses
plumes en cercle comme l’humeur blanchâtre d’une
blessure. Dans un coin on avait oublié une cruche
vide qui avait dû contenir du vin. 


Almazan attendit assez longtemps. À la fin, impatienté,
il s’approcha de la porte qui était au fond, il
souleva l’étoffe lourde qui la recouvrait et il allait
l’ouvrir quand elle tourna sur ses gonds, brusquement,
et il se trouva face à face avec Aboulfedia.


Il était vêtu d’une gandourah arabe aux manches
larges sous laquelle il ne portait qu’une chemise en
soie rose et transparente, très échancrée. On voyait
au travers son ventre énorme et ridicule et même les
poils grisonnants de sa poitrine. Ses rares cheveux
d’un noir de jais, récemment teints, étaient collés
sur ses tempes par un cosmétique humide. Il était
bouffi, reluisant d’onguents, imprégné d’aromates,
poli par les massages et il tremblotait sur les minuscules
baguettes de ses jambes comme une outre
peinte, au milieu d’un parfum de rose orientale et
d’homme gras.


Il se hâta de refermer la porte derrière lui. Sa face
large s’était éclairée à la vue d’Almazan. Il avait
toujours l’air de rire à cause de la grandeur de sa
bouche et de deux rides qui l’encadraient. Mais il
apparaissait étonnamment triste dès qu’on s’était
aperçu que cette gaîté ne provenait pas de son
humeur, mais seulement de la conformation de ses traits.


Tout de suite il parla avec volubilité.


Il savait tout. Les nouvelles couraient plus légèrement
que les cavaliers sur les routes. On cherchait
partout Almazan. Un grand personnage qu’il avait
visité le matin même avait été trouvé mort aux environs
de Séville. Maintenant il se cachait. Il avait bien
fait de songer à son vieux maître en médecine, le réprouvé Aboulfedia. Ses actions ne regardaient que
lui. Il était en sûreté dans cette maison de Triana.


Almazan ne put s’empêcher de rougir et il songea
pour la première fois combien sa démarche était insolite.
Il se hâta de se disculper. Il n’avait rien à
craindre. Tant de bruits courent qui ne reposent sur
rien ! Le gouverneur de Séville avait, en main un
document qui légitimait son absence. S’il était venu
trouver Aboulfedia…


Il baissa la voix. Il avait beaucoup de peine à expliquer
le but de sa visite. Il en sentait l’étrangeté. Et
puis l’atmosphère de la maison, le costume d’Aboulfedia,
la lourdeur des parfums, la malpropreté somptueuse
des choses lui causaient un malaise physique.


Les yeux du vieux médecin clignotaient maintenant
avec ironie et son menton en proéminence, fendait
encore plus largement sa bouche.


— C’est à propos de cette affaire, dit Almazan. Je
suis venu te consulter sur la puissance de certains
poisons. Crois-tu qu’on puisse rendre mortelle l’atmosphère
d’une chambre au point, d’amener une
décomposition du sang presque immédiate chez celui
qui respire cette atmosphère ?


Mais Aboulfedia le prit par les épaules et le secoua doucement.


— Pourquoi ce manque de sincérité ? Ne t’ai-je
pas enseigné tout ce que je savais sur les poisons ?
Quand je suis allé à Rome faire cette folle tentative
de convertir le pape au judaïsme, j’ai appris de ces
maîtres en l’art d’empoisonner que sont les Italiens,
qu’on peut faire mourir quelqu’un rien qu’en lui
effleurant un ongle ou un cheveu. La vie est si peu de chose. Tu le sais aussi bien que moi. Sois franc.
Tu te moques pas mal à cette heure des effets des
poisons sur un vieil homme qui est mort. Et tu as
raison. Tu ne songes qu’à la joie d’un jeune homme
qui est vivant…


Almazan allait protester. Le vieux médecin l’arrêta.
Il était sûr de son fait.


— Comme tu as de la chance ! Tu gagnes trente
années sur moi. Il m’a fallu tout ce temps pour
m’apercevoir que le plaisir était la seule certitude.
Quand j’avais ton âge, j’avais une foi si grande que
Je me serais fait brûler par plaisir pour n’importe
quelle idée qui m’était chère. Jusqu’à devenir dément,
j’adorais la race juive, la science, le Messie. Le
Messie ! J’y ai cru de toute mon âme. Quand l’astrologue
Avenar annonça qu’il apparaîtrait à minuit, le
2 mars 1467, je me rappelle que j’avais une si grande
ivresse spirituelle que j’avais de la peine à m’empêcher
de danser. Je jeûnai et priai trois jours pour
être digne de le recevoir parce que je ne doutais pas
que ce fût dans ma maison qu’il vînt d’abord.
Tous les Juifs du quartier de Santa-Cruz avaient laissé
leurs portes ouvertes et je voyais dans la nuit tranquille
leurs visages crédules sous leurs bonnets noirs.
Moi aussi, j’avais laissé ma porte ouverte. Eh bien !
quand minuit sonna à la Giralda qui crois-tu qui
pénétra chez moi ? Une pauvre prostituée que des
alguazils poursuivaient pour je ne sais quel méfait.
Je la cachai et je la fis coucher dans mon lit pendant
que je continuais à attendre sur mon seuil. Au
matin, je scrutai anxieusement l’aurore et le quartier
de Santa-Cruz était plein de bonnets carrés qui se tournaient vers le ciel. Avenar avait dû se tromper de
quelques heures et nous attendîmes les nuits suivantes.
Insensé que j’étais ! Je n’avais pas compris
que c’était la révélation de ma destinée que cet astrologue
avait vu dans les planètes et que mon Messie
était bien venu pour moi sous la forme magnifique
d’une fille publique. J’attendais devant ma porte et
le Messie était dans mon lit. Des années ont passé.
Et c’est seulement quand mon visage fut devenu
jaune comme une orange gâtée, quand mon ventre se
fut enflé d’une façon caricaturale que je sus tout le
plaisir en puissance dans la jeunesse et qu’il n’y a
pas de Dieu pour nous le défendre, rien que la mort
pour nous le voler à jamais.


Aboulfedia marchait de long en large dans la
pièce et Almazan regardait avec étonnement son costume
obscène, la trompeuse gaîté de sa bouche, la
flamme désespérée de ses petits yeux.


— Mais tu as fait du chemin, dit-il tout d’un coup,
tu dois avoir soif.


Il examina avec une pointe de mépris le costume
poussiéreux de son hôte, puis il entr’ouvrit la porte
par où il était entré et il appela quelqu’un dont Almazan
ne distingua pas le nom.


Une minute après, une enfant d’une douzaine d’années
à peine pénétra dans la pièce, portant un plateau
de métal. Ses bras grêles et ses jambes fines étaient
nus. Elle avait deux tresses brunes qui tombaient
sur ses épaules graciles et son visage était celui
d’une petite vieille. Elle regarda Almazan effrontément,
presque sous le nez et se mit à rire. Il lui
manquait une dent et elle avait une cicatrice double près du nez, comme la trace de la morsure d’une bête.


Sur un signe de son maître, elle disparut en se
dandinant et en faisant remonter sur ses reins sa
jupe courte pour faire voir ses jambes.


Aboulfedia remplit jusqu’au bord, d’un vin épais,
deux coupes ébréchées et il en vida une d’un trait.


— Ah ! tu as raison, Almazan, reprit-il, de venir
me trouver ce soir. Il y a l’âge des sens, il y a
l’âge de la pensée et à la fin, peut-être, il y a l’âge de
la sagesse. Malheur à celui qui est sage trop tôt ou
qui commence par penser. Tu vas redevenir mon
élève. Mais ce que je vais t’enseigner est plus beau
que la philosophie d’Aristote ou celle d’Averrhoès.


Aboulfedia se rapprocha d’Almazan et il lui parla
tout près, à voix basse, lui soufflant l’odeur du vin
qu’il avait bu.


— Il y a des secrets, oui, oui, et je les connais.
Le plaisir charnel n’est jamais simple. S’il n’était
pas commandé par le cerveau, ce ne serait qu’un
frisson le long du corps et une grimace rapide.
L’amour d’un homme pour une femme n’est qu’un
jeu d’enfants. La débauche seule est belle. Il faut pénétrer
dans le palais maudit pour connaître les enchantements
de la nature et en savourer l’ivresse
terrible. Quand on y est entré une fois il n’y a pas
d’exemple qu’on n’ait voulu y revenir. Les soi-disant
débauchés qui sont devenus des saints, s’en étaient
tenus au simple accouplement, à la manière des bêtes.
La débauche ! Les anciens en faisaient une forme de
la religion et ils étaient dans le vrai. Ils adoraient
Priape, Pilummus, Tryphallus, Angerona, Genita-Mana,
Tutana, Typhon et mille autres et les fêtes de ces sublimes dieux servaient toujours de prétexte à de
formidables scènes de possession collective. J’ai retrouvé
dans des manuscrits byzantins la description
des rites de certains mystères. À Mendès, on enfermait
dans le temple, les nuits de printemps, cent
jeunes filles avec le bouc sacré et il fallait, au matin,
que les gardes vinssent avec des fouets pour les arracher
aux délices qu’elles savouraient. À Byblos, on
accourait de toute la Syrie pour participer aux initiations
du culte de Cotyto que l’on a appelée la déesse de
la lubricité mais qui était aussi celle de la pénétration
intellectuelle, car ses prêtres enseignaient le moyen
de se procurer l’extase divine par le spasme charnel.
Il y avait des écoles secrètes à Alexandrie, à Memphis,
à Héliopolis où l’on s’exerçait à la confusion
des sexes par la confusion des étreintes et où, au
bercement de certaines musiques et à l’ivresse de
certains parfums, on trouvait un état de volupté
idéale avec l’évanouissement de son individualité. Les
Moabites et les Ammonites faisaient mieux encore
dans leur adoration de Belphégor qui s’identifiait
avec la planète Mars. Ils se couchaient par centaines,
au soleil couchant, dans le sable du désert et quand
le premier rayon de l’astre ensanglanté effleurait
leurs corps, le grand cri de stupre qui emplissait le
crépuscule envoyait leurs esprits vers le Dieu, ils se
confondaient avec le Dieu. Le Rutrem des Hindous,
qui avaient un lingam à la place du crâne, l’Atis des
Chaldéens qu’on représentait avec un sexe féminin
sur le front, l’Anahita des Persans dont le corps était
recouvert de seins, exigeaient dans les rituels secrets
les mêmes accouplements effrénés. Le culte chrétien du diable, le sabbat catholique avec son bouc, fils
du vieux bouc égyptien, et ses sorcières imitatrices
des Bacchantes n’est qu’une reproduction de
l’antique culte du plaisir que l’humanité ne veut pas
laisser échapper. Et le principe est le même partout.
C’est la profanation de la chasteté, la promiscuité
dans la volupté.


Le visage d’Aboulfedia était devenu hideux. Des
gouttelettes de sueur, colorées en noir par la teinture
de ses cheveux, perlaient à ses tempes. Ses mains
grasses tremblaient. Il se laissa tomber au milieu des
coussins et y resta dans l’attitude d’un homme qui
voit une scène extraordinaire.


Almazan le considérait avec dégoût. Il se sentit
las soudain. Il songea à l’air pur de la grande route.
Il se leva.


— Almazan, dit Aboulfedia, en se levant aussi, tu
es un artiste et tu aimes la beauté. Sans doute as-tu
entendu parler de celle à qui je fais jouer le rôle
de Lilith et de cet adolescent que j’ai trouvé avec
tant de peine et dont la forme ambiguë est celle de
Belial lui-même, le démon qui incarne l’attrait des
deux sexes.


Non, Almazan n’avait entendu parler d’aucun de
ces personnages. Il ne voulait pas les connaître. Il eut
envie de faire honte au vieux médecin, de lui rappeler
son ancien amour de la science et les nuits qu’ils
avaient passées tous les deux, penchés sur des cadavres
de condamnés à mort, essayant de déchiffrer
le mystère des organes humains ? C’était une prostituée
qui était venue vers Aboulfedia, une nuit, au
lieu du Messie attendu. Qu’importe ! Est-ce qu’il n’y avait pas un Messie qui descendait à toutes les minutes
dans l’âme de ceux qui cherchent et espèrent ?


Mais il se tut.


Il ne lui appartenait pas de faire de la morale à ce
vieillard égaré. L’image d’Isabelle de Solis venait de
reculer très loin, entre la fillette édentée et le borgne
fardé, porteur de lanterne. Elle n’était qu’un misérable
instrument de basse orgie parmi la lie de
Triana. Il ne voulait plus penser à elle, il ne voulait
plus penser à rien.


— Lilith et Belial ! murmura Aboulfedia avec une
voix de rêve, comme s’il se parlait à lui-même. Le
prestige des démons qui portent sur leur visage et
dans leur forme corporelle la beauté défendue ! C’est
la souillure qui fait l’attrait de la beauté et le mystère
des visages n’a de profondeur émouvante que
si les lèvres sont impures.


Almazan se dirigeait vers la porte du jardin, mais
Aboulfedia le retint par le bras.


— Je veux te montrer Lilith, dit-il, et une expression
de gravité passa sur ses traits. Je ne crois pas
qu’il y ait dans toute l’Espagne un corps plus parfait.
Et Dieu lui a mis une chevelure de flamme pour
marquer sa créature du sceau de l’enfer. Suis-moi,
seulement ne fais pas de bruit parce que ses colères
sont terribles et alors on ne peut rien attendre d’elle.
Elle est plus impudique qu’une chienne en quête
d’un mâle et quelquefois elle ne voudrait pas laisser
voir l’ongle de son petit doigt.


Almazan sentit que la curiosité était plus forte que
le dégoût et il suivit Aboulfedia.


La pièce où celui-ci l’avait entraîné était  entièrement obscure. Almazan y fit quelques pas en tâtonnant,
se demandant d’où pouvait venir un léger bruit
d’eau qu’il entendait, un bruit intermittent de gouttelettes répandues.


— J’imite la secte des Baptes de Byblos, lui dit à
l’oreille Aboulfedia. Je fais pratiquer d’abord la purification
par l’eau.


Almazan sentit que la main qui l’attirait dans un
angle de la pièce tremblait dans la sienne.


— Regarde, et retiens ton souffle.


Almazan faillit pousser un cri. Aboulfedia avait
soulevé une tenture et, à travers une gaze d’or dont
les mailles formaient des losanges, il voyait la chambre
voisine qui était baignée d’une délicieuse lumière
turquoise par une haute lampe de bronze. Les
murs étaient recouverts de faïences bleuâtres et à
droite et à gauche, il y avait des enfoncements recouverts
de tapis multicolores amoncelés et de coussins.
Le milieu de la pièce était une piscine circulaire où
l’on descendait par trois marches.


Sur ces marches, Isabelle de Solis était couchée sur
le ventre, entièrement nue. Ses petits seins s’écrasaient
contre le marbre et c’était elle qui faisait le
bruit d’eau irrégulier qu’Almazan avait entendu, car
elle remplissait parfois le creux de sa main et elle
en jetait négligemment le contenu dans l’air. Les
gouttes, en retombant sur sa nuque et sur son dos,
la recouvraient d’une pluie de perles scintillantes et
lui causaient un long frisson qui la faisait tout à coup
se tendre et se replier.


Tout près des marches était posée une orange ouverte. 


Il sembla à Almazan que les paupières d’Isabelle
de Solis s’étaient mises à battre plus rapidement
quand il avait regardé à travers les losanges du treillis
d’or et qu’elle avait eu un imperceptible mouvement
de la tête. Pouvait-elle se douter qu’il était là ?


Il était pénétré de surprise, d’admiration et d’un
sentiment analogue à celui qu’inspire la découverte
d’un crime.


— Lilith était antérieure à Ève, d’après les talmudistes,
murmura Aboulfedia. L’homme l’aima, d’un
amour idéal et le véritable péché originel fut la
pollution d’un corps vierge qui avait été créé pour
la beauté et non pour la jouissance physique.


Isabelle de Solis s’était soulevée. Elle appuyait sa
tête sur son coude. On voyait luire ses prunelles
comme des gouttes d’or phosphorescent. Elle avait
l’air d’une panthère qui se réveille pour la chasse ou
pour l’amour.


Et tout d’un coup elle saisit l’orange qui était près
d’elle, elle en arracha des morceaux de peau et elle
se mit à les lancer dans la direction des coussins
qui étaient sur sa droite, visant avec soin, son visage
puéril devenu soudain rempli d’attention.


Almazan s’aperçut qu’il y avait une forme couchée
parmi ces coussins. Le buste mince d’un tout jeune
homme émergea. Il souriait d’un sourire lassé, ses
traits étaient flétris et ses immenses yeux agrandis
par le khol étaient humides et sans lumière.


Mais Almazan n’eut pas le loisir de le considérer.
L’étoffe soulevée par Aboulfedia venait de retomber
devant lui. Le vieil homme soufflait de colère, il criait : 


— Je t’y prends ! Ne te l’avais-je pas défendu ? Ce
fils de gitane que j’ai tiré de la boue ! Mendiant ! Porc !


Il s’agitait dans l’obscurité, ne trouvant plus la
porte, trépignant. Pendant que de l’autre côté,
comme une cascade au printemps, comme des pierres
précieuses agitées par un orfèvre dans un invisible
coffret s’élevait, tombait et chantait le rire d’Isabelle
de Solis, toute nue parmi les faïences bleues.


Aboulfedia traversa la première pièce et disparut,
sans doute pour gagner la chambre où était la piscine
et châtier Bélial de s’être baigné auprès de Lilith.


Mais Almazan ne le suivit pas. Il en avait assez vu.
Il n’aspirait plus qu’à s’en aller très loin, qu’à oublier
le vieux médecin, la jeune femme et leurs compagnons obscènes.


Il s’élança dans le jardin, retrouva son cheval, fit
un signe impérieux au serviteur borgne qui était près
de la porte et il s’enfuit.


⁂


La route tournait entre deux hauteurs rocailleuses
et au fond de l’horizon apparurent, solides, légendaires,
ensoleillées, comme des sœurs de pierre parmi
des murailles d’ocre, les vingt-quatre tours carrées de l’Alhambra.


Elles dominaient un amoncellement coloré de
dômes couleur de turquoise, de mosquées couleur de
perles mates, de terrasses plates bordées d’azulejos
couleur d’émeraude, de portiques couleur d’améthyste.
Grenade ! La ville s’étageait aux flancs de trois collines entr’ouvertes, comme les morceaux
ruisselants d’une grenade d’où aurait coulé un fantastique
torrent de métaux précieux, de faïences et
de bijoux, parmi des bois de lauriers roses et des
bouquets de pistachiers.


Almazan regardait autour de lui miroiter les innombrables
canaux d’irrigation qui dataient du temps
des khalifes Ommeyades. Des hommes marchaient
dans les cultures. Des vignes rousses étalaient leur
abondance. Une impression de richesse et de joie
montait des plaines fertiles.


Grenade ! Almazan se rappela tout ce qu’il avait
entendu dire de la vieille cité arabe. Là, les poètes
et les savants étaient honorés avant les guerriers. Nul
n’était persécuté pour ses croyances religieuses. Dans
la blancheur des palais embellis par l’art des siècles,
s’entretenaient, raffinés et subtils, les descendants de
la race qui avait vaincu le monde.


Une jeune femme, accroupie devant une maison
basse et qui s’exerçait à jouer d’une darbouka, lui
fit de loin un signe amical de la main. Ce geste et la
musique qui résonnait furent pour lui le symbole
matériel de l’hospitalité des Arabes et de leur amour
de la beauté.


Il se hâta. Il apercevait au fond de l’horizon la
masse formée par la porte d’Elvire.


Un cavalier s’avançait, au galop. Quand il fut à
deux pas de lui, il s’arrêta brusquement et le considéra
d’une façon menaçante. C’était un jeune homme,
d’une vingtaine d’années à peine, au teint plus bronzé
que la plupart des Maures qu’il avait rencontrés. Il
était d’une grande beauté, mais il avait sur son visage quelque chose d’inintelligent et même de bestial.
À la magnificence de ses vêtements, Almazan
pensa qu’il devait appartenir à une riche famille. Il
s’était arrêté aussi, surpris de l’hostilité de ce jeune
homme et il allait lui demander ce qu’il voulait,
quand l’inconnu, poussant un sourd gémissement qui
souleva sa poitrine, éperonna son cheval et s’éloigna
à toute vitesse sur la route.


À peine avait-il disparu qu’un autre cavalier arrivait
et, avant qu’Almazan ne fût revenu de son
étonnement, il mettait pied à terre et il lui adressait
plusieurs saluts obséquieux.


C’était un vieillard avec de gros yeux humides et
un certain embonpoint.


— Seigneur, veuillez l’excuser, dit-il. Vous avez
l’air étranger et vous ne le connaissez pas. Est-ce qu’il
vous a dit quelque injure ? Est-ce qu’il vous a donné
un coup ? Dans ce cas…


Le vieillard porta la main à sa ceinture.


Almazan allait répondre que, s’il en avait été ainsi,
il se serait chargé de punir lui-même le jeune
homme. Mais le vieillard ne lui en laissa pas le
temps. Il touchait son front avec son doigt et il jetait
un flot de paroles.


— N’est-ce pas un grand malheur ? Il n’a pas
vingt ans et quelle incomparable beauté ! Vous pouvez
vous imaginer quel chagrin cela cause à son père.
Mais on croit qu’il n’y a aucun remède. Tout le
monde est au courant à Grenade car il appartient à
la plus grande famille de la ville. C’est un Almoradi.
Aussi les Zegris n’ont pas manqué d’en profiter pour
répandre toutes sortes de calomnies. Cela lui a pris vers la quatorzième année. Dès ce moment il ne pensait
qu’aux femmes. En principe, le Koran les défend
avant le mariage, mais dans la pratique ce n’est pas
un péché. Le fils d’Ali Hamad pouvait avoir toutes les
femmes qu’il désirait. Il n’en a eu aucune ! Dès qu’il
approche d’une femme, il a peur, il se met à trembler,
il claque des dents. Notez qu’il passe ses journées
à les appeler et à les désirer. Et de quelle façon !
C’est au point que ceux qui le connaissent, l’ont
surnommé le bouc. Le bouc impuissant ! C’est drôle.
Comment expliquez-vous cela ? À la fin, son cerveau
en a été troublé, il ne sait plus bien ce qu’il fait.
Le plus grand médecin de Fez est venu le voir et n’a
rien trouvé pour le guérir. Comme il injurie quelquefois
les passants, son père, dont je suis l’intendant,
me charge de le suivre pour l’excuser et verser
au besoin une indemnité. Est-ce que…


Le gros homme bavard tenait une bourse dans la
main. Sur le signe de tête négatif d’Almazan, il reprit :


— Moi, je crois qu’un jour cela lui passera sans
qu’on sache pourquoi. Les maux viennent et puis s’en
vont selon le caprice d’Allah.


Il était monté à cheval. Il éclata d’un gros rire.


— Mais ce jour-là, il faudra que la femme à qui il
s’adressera soit une bien grande amoureuse pour
pouvoir le satisfaire.


Il était déjà loin et Almazan entendait encore son
rire et se demandait pourquoi le jeune homme qu’il
venait de rencontrer et même son serviteur, lui inspiraient
une si vive répulsion.


La porte d’Elvire était encombrée de muletiers et de mendiants. Au bord de la route, sur un talus, tenant
un roseau à la main, il y avait un homme assis. Il
fixa longuement Almazan avec des yeux doux et très brillants.


Il se leva, s’approcha de lui et il lui dit :


— Tu es bien Almazan, le médecin de Séville. Je
t’attends depuis ce matin. Alfonso Carrillo t’a peut-être
parlé de moi. Je m’appelle Christian Rosenkreutz.


Et, ne doutant pas qu’Almazan ne le suivît, il se
mit à le précéder, d’un pas léger, qui avait l’air
d’effleurer à peine la poussière. 








 V 
le secret de la princesse khadidja


Les jardins du Généralife étaient disposés en terrasses
et la blancheur des portiques en stuc ouvragé
et des vasques en faïence y alternait avec les ombres
des cyprès et celles des fusains disposés en carré,
si bien que ces jardins avaient l’air, de loin, d’une
succession de damiers miraculeux. C’était là, parmi
les pistachiers, les lauriers roses et les magnolias arborescents
plantés entre les massifs de buis, selon les
enseignements des jardiniers de Bagdad, que la princesse
Khadidja venait chaque soir regarder le soleil couchant.


Elle fit deux ou trois pas plus rapides pour faire
se lever un papillon et l’Émir Daoud, qui l’accompagnait,
crut qu’elle allait s’envoler derrière l’insecte.


Elle était longue, délicate et mouvante comme les
jets d’eau des bassins parmi lesquels elle se promenait,
elle était transparente comme une vapeur,  penchée comme un lys dont le calice est trop pesant
pour sa tige et toutes les fois qu’elle bougeait, les
émeraudes dont elle était recouverte faisaient, en s’entre-choquant,
une musique précieuse.


Elle avait fait s’enfuir le papillon hors de l’allée
afin qu’il fût plus en sûreté parmi les massifs d’orangers,
car elle ne pouvait supporter l’idée de la mort
d’un être vivant, sans pleurer. Récemment, elle était
restée deux jours enfermée dans sa chambre, refusant
toute nourriture, parce qu’elle avait trouvé sur sa
fenêtre le petit cadavre d’un rossignol.


Quand le papillon eut disparu, elle fixa sur l’émir
ses immenses yeux verdâtres, qui étaient de la même
couleur que ses émeraudes et elle lui dit indulgemment
et comme dans un songe :


— Oui, oui, j’aime beaucoup tout ce que vous
me dites.


Mais l’Émir savait qu’elle n’avait pas entendu ses
paroles et il pensa que peut-être elle ne le voyait
même pas.


La princesse Khadidja pensait toujours à autre
chose. Elle se remémorait des poésies d’El Motannabi
ou d’Abou Nowas qui étaient ses poètes préférés, ou
bien elle composait elle-même quelque strophe
qu’elle recopiait ensuite sur un livre en parchemin
de Samarcande relié en or, que lui avait envoyé le
sultan d’Égypte et qui avait été enluminé pour elle
par un célèbre artiste de Damas. Puis, en se promenant
et en causant, elle entrevoyait, disait-elle, les
images confuses et très belles de certains êtres qu’elle
appelait ses Gennis et avec lesquels elle s’entretenait
par la pensée. Elle mettait toutes ses distractions, tous ses oublis et les fantaisies de son humeur sur
le compte de ces Gennis et l’on ne savait pas, comme
elle riait en en parlant, si elle était sérieuse ou si elle
voulait se moquer.


Il n’y avait qu’une année qu’elle avait quitté son
père, l’Émir de Malaga, El Zagal, pour venir à la cour
de son oncle, le roi de Grenade. Comme elle était
célèbre dans tout l’Islam pour son intelligence et sa
beauté, Abul Hacen avait accueilli sa nièce avec
magnificence. Il lui avait donné trente femmes pour la
servir. Elle les avait presque toutes renvoyées à cause
de leur allure disgracieuse ou de leur visage de mauvais
augure et il avait fallu chercher dans Grenade et
dans les villes voisines, des esclaves agréables à voir
en même temps qu’expertes à jouer des instruments
de musique ou à réciter des vers. Abul Hacen avait
voulu l’installer à l’Alhambra, dans la Tour de Peinador,
dont la splendeur était renommée et dont le
sultan Hafside de Tunis avait naguère visité les salles
de repos et les étuves comme des modèles de raffinement.
Khadidja avait ri du goût grossier de son oncle
et celui-ci, confus, avait fait aménager à la hâte, sur
les indications données par elle, le palais du Généralife
qui était à côté de l’Alhambra et communiquait
avec lui par une succession d’antiques jardins.


De ce palais, elle ne sortait guère. Elle y passait
une partie de son temps à mélanger des essences de
fleurs, à composer des parfums. Aucun ne la satisfaisait.
Elle voulait retrouver, disait-elle, le Kyphi,
parfum sacré des Égyptiens, qui permet de voir à
distance quand on l’a respiré. Elle fabriquait aussi
des teintures, parce qu’il y a des harmonies entre les couleurs, les parfums et certaines pierres et il lui
était indispensable de composer une teinte exactement
semblable à celle de ses émeraudes. Ses expériences
ne furent pas toujours heureuses. Elle s’en
alla une fois le long du Darro, montée sur un splendide
cheval donné par Abul Hacen, entièrement peint
en un vert qui devait être assorti à ses yeux et à ses bijoux.


Le roi de Grenade lui cacha l’immense gaîté que
son passage avait provoquée parmi les habitants de
l’Albaycin, ne sachant pas si cette créature délicate
n’en mourrait pas de honte ou si, au contraire, cela
ne l’inciterait pas à faire peindre tous les chevaux de
ses écuries.


D’ailleurs il préférait la voir le moins possible. Il
évitait ainsi la tyrannie de ses caprices auxquels il
ne savait pas résister.


Khadidja marchait, le visage dévoilé, à l’imitation
de la célèbre poétesse de Cordoue, Ouallada.


Elle disait que puisque le khalife Ommeyade Al
Mostakfi avait permis à sa fille de ne pas porter de
voile sur son visage au temps de la plus grande splendeur
du khalifat, on pouvait bien le lui permettre.
À l’inverse de Ouallada, Khadidja était chaste et voulait
le demeurer. Elle glorifiait pourtant l’amour et
elle laissait parfois entendre que si elle ne s’y adonnait
pas, c’était à cause d’un secret qu’elle ne révélerait jamais.


 


L’Émir Daoud cachait sa timidité sous la superbe
de ses attitudes magnifiques. Il ne parlait de son
amour que par allusions, mais ces allusions étaient si transparentes que Khadidja les aurait aisément
comprises si elle avait écouté. Elle n’y prêtait pas
d’attention parce qu’elle savait que le noble Émir
avait été amoureux de toutes les femmes qu’il avait
approchées et méconnu de toutes à cause de la mauvaise
destinée qui, en matière sentimentale, n’avait
pas cessé de s’acharner sur lui.


Il avait une grande fortune, il s’était illustré dans
les guerres contre les chrétiens et il portait le titre
admirable d’Émir de la mer, qui lui conférait le
commandement de toutes les flottes du roi de Grenade.
Mais l’amour seul l’occupait.


Il commença à réciter ces vers d’Ibn el Dahane :


— Sous les amandiers en fleurs, elle a pleuré et
avec sa paupière, elle m’a blessé le cœur.


Mais il s’arrêta. Il étendit le pan de sa robe en
brocart blanc, il tenta de faire prendre à Khadidja
une allée qui tournait à droite.


La silhouette rigide de la sultane Aïxa venait d’apparaître
à quelques pas d’eux. Elle affectait la nonchalance
pour déguiser le caractère anguleux de son
torse et elle s’appuyait sur son fils Boabdil, un jeune
homme de vingt ans, au front anormalement large,
au regard faux, presque sans lèvres.


Aïxa était surnommée la Horra, c’est-à-dire la
chaste, à cause de la pureté affectée de ses mœurs.
Négligée par Abul Hacen, elle avait vécu solitaire,
dans l’Alhambra, se consacrant à son fils qu’elle aimait
d’un amour sauvage. Elle avait, toute sa vie,
proscrit autour d’elle les parures, le plaisir et même
l’amour. Une fois, elle avait fait mourir sous le fouet
une servante, surprise par elle entre les bras d’un garde. Mais à trente-six ans, il lui était venu une
coquetterie tardive et quand Khadidja vint à Grenade,
elle voulut porter des émeraudes et se vêtir de voiles
amarante pour lui ressembler. Elle ne cacha pas
l’admiration qu’elle lui inspirait jusqu’au moment où
cette admiration se changea en une inexorable haine.


Assez tard dans la nuit, elle était allée rendre visite
à la jeune princesse dans le Généralife. Khadidja,
d’abord enjouée, avait ensuite mal déguisé son ennui.
Désireuse de donner une petite indication sur son
désir de solitude, elle avait éteint une lampe et commencé
à défaire ses cheveux. Sans doute, ses gestes
avaient été mal interprétés par Aïxa.


— Il me sembla, dit Khadidja, le lendemain, en
racontant cette scène à son ami l’Émir Daoud, qu’une
statue en bois grossier s’animait devant moi. J’étais
saisie par d’épaisses mains et deux étroits morceaux
de glace se posèrent sur mes lèvres pendant que je
respirais dans son haleine une odeur de livres poussiéreux
et d’humidité, exactement l’odeur que j’avais
respirée à Fez en visitant la bibliothèque où me
conduisait un Soufi sage et saint, mais très malpropre
de vêtements. Je poussai un cri désespéré, mes servantes
vinrent et je leur demandai de rester auprès
de nous, car nous venions, la sultane Aïxa et moi,
de contempler le plus épouvantable de tous les Gennis
de l’air nocturne.


Et à cause de cette confidence, l’émir Daoud aurait
préféré qu’il n’y eût pas de rencontre entre
Khadidja et Aïxa.


Les deux femmes échangèrent en se croisant des
saluts et des politesses, mais les mauvais sentiments d’Aïxa flottaient autour d’elle comme un fluide
opaque. Elle prétendait que Khadidja introduisait,
chaque nuit dans sa chambre, un des Africains préposés
à la garde des portes de l’Alhambra. Cette
calomnie, toujours présente à son esprit, se refléta
dans son regard et le pli de sa bouche. Le jeune Boabdil,
à côté de sa mère, trahissait aussi sa haine contenue,
mêlée à un obscur désir d’humilier par la possession.


— Je vous quitte à mon grand regret, soupira
Khadidja en se penchant un peu comme si elle allait
se briser. J’ai oublié sur ma fenêtre, dans un vase
d’albâtre, un liquide précieux, tellement précieux !
Il est composé d’essences fines auxquelles le moindre
rayon de lune est contraire. Or la lune va se lever.


— Et à quoi doit servir un pareil liquide ? dit
Aïxa avec un ricanement.


Khadidja leva vers le ciel la plus petite main du
monde, avec des doigts merveilleusement fuselés, qui
ressemblaient à des cristaux, où les ongles auraient
été enchâssés comme des bijoux.


— La nature a de telles imperfections ! dit-elle.
C’est un liquide pour blanchir la peau des mains
et la rendre moins grossière. Je vous en donnerai,
non pour vous, mais pour vos servantes, si toutefois
la lune ne l’a pas gâté.


Or, c’était le désespoir d’Aïxa, malgré les soins
qu’elle donnait à sa personne, de ne pouvoir atténuer
ni la rougeur ni la grosseur de ses mains vulgaires.
Vainement, les masseurs de l’Alhambra les avaient
pétries d’onguents et baignées de lait. Sous les bagues
qui les cachaient mal elles restaient comme la tare visible d’un corps qui n’a pas été fait pour la beauté.


Et Khadidja entraîna l’Émir Daoud, montrant à
l’horizon le croissant de la lune, avec une crainte
feinte, sans même daigner jouir de l’expression de
rage qui se répandit sur le visage d’Aïxa.


 


Et comme elle longeait une terrasse qui aboutissait
à une des portes du Généralife, elle s’arrêta soudain
et saisit le bras de l’Émir Daoud. Cette familiarité
était rare chez elle et elle remplit celui-ci d’orgueil.


Le poète a peut-être raison, pensa-t-il. Les paroles
d’amour sont comme des flèches lancées par un chasseur.
Le cerf qui les a reçues continue à courir et
l’on ne sait pas tout de suite que la blessure est mortelle.


La terrasse surplombait de haut un des jardins
où étaient plantées toutes les variétés de roses de la
terre. Cela faisait un ruissellement, un amoncellement
de couleurs diverses. Il y avait les roses violettes
de Perse ; les roses cannelles qui sont laiteuses et
grasses, les roses capucines qui s’inclinent comme
des urnes rouillées et les roses du Bengale qui sont
de la couleur de la chair au point que lorsqu’elles
sont effeuillées et jonchent le sol on dirait que des
jeunes filles nues se sont couchées les unes auprès
des autres pour dormir.


Au milieu de cet éblouissement de roses, sur le
sable d’une allée, était assis le sultan Abul Hacen.
Il avait écarté sa robe de soie rose et défait ses larges
pantalons du même rose tendre, qu’il portait dans
l’espoir de paraître plus jeune, et il étalait une plaie
qu’il avait sur la cuisse. Il soignait cette plaie en la recouvrant d’un morceau de viande d’agneau cru,
car la plaie était considérée par les médecins comme
une force vivante qui a besoin de recevoir un aliment
pour qu’elle ne se nourrisse pas de la chair
saine du corps. Ce mal était devenu chez lui une sorte
d’idée fixe, dont la souffrance était surtout morale,
et il montrait sa plaie, sans la moindre pudeur, à
tous ceux qu’il rencontrait, dans l’espoir de recevoir
un conseil utile pour sa guérison.


Mais le cri étouffé que poussa Khadidja n’était pas
causé par le dégoût que lui inspirait la vue d’un morceau
d’agneau sanguinolent et d’une plaie béante, sur
une cuisse d’homme, parmi l’effeuillement de pétales
de roses, couleur de la blessure violette et couleur de
la chair rosâtre. Elle considéra quelques secondes
l’homme inconnu qui se tenait auprès d’Abul Hacen
et se penchait sur lui avec un sourire railleur. Elle
porta ses mains à sa poitrine comme pour empêcher
son âme suave de sortir d’une forme à laquelle elle
était à peine attachée et elle dit :


— Almazan ! Le médecin de Séville ! Que le Prophète
veille sur moi !


Et elle tomba tout de son long sur les dalles de la
terrasse, mais légèrement, comme si des ailes invisibles
avaient atténué sa chute.


⁂


Quelques jours après, chacun savait dans l’Alhambra
qu’il y avait un secret qui occupait la vie de Khadidja. 


Peut-être, à l’exemple de tant de savants arabes,
cherchait-elle la pierre philosophale !


Sa chambre était encombrée de bocaux, de vases
et de poudres. Quelqu’un émit l’hypothèse qu’elle
voulait capter la force des rayons du soleil avec
certains verres de forme spéciale et la condenser
dans certaines pierres pour en faire de puissants talismans
magiques. Elle avait fait venir toutes sortes
de verres servant aux lunettes et on l’avait vue les
tendant vers le soleil et essayant de brûler par ce
moyen le léger duvet de ses bras. Ou plutôt n’avait-elle
pas simplement une liaison avec un parfumeur
ou même avec l’apprenti d’un parfumeur ?


Roulée dans la soie verte de son albornos aux
franges d’argent pailleté, à l’heure où se ferment les
boutiques, elle s’était glissée dans l’Albaycin et, par
un long détour, était parvenue jusqu’à la célèbre rue
des parfumeurs qui aboutissait à la place de Bibarrambla
et qui embaumait le quartier avec les effluves
de toutes les essences odorantes connues. Elle avait
dévalisé le parfumeur persan. Elle avait emporté tous
les onguents et toutes les pâtes du parfumeur arabe
et tous les flacons du parfumeur hindou. Un esclave
nègre, un esclave chrétien et un enfant tunisien, reconnaissable
à son fez rouge, marchaient derrière
elle à son retour, portant des coffres remplis.


Abul Hacen avait lu un message pressant qu’elle
adressait au sultan de Tunis et il était resté confondu
d’étonnement. Elle suppliait le sultan de lui envoyer
sans aucun retard, de gré ou de force, à prix d’or
ou par menace, un personnage de mœurs dissolues,
nommé Hassan, qui vivait avec la lie du peuple et exerçait la profession décriée d’épileur, dans laquelle
il passait pour très habile !


La princesse Khadidja avait un secret dont elle
mourrait peut-être, mais qu’elle ne dirait à personne.
C’est à cause de ce secret qu’elle s’était juré à elle-même
de ne jamais aimer aucun homme.


Elle, dont l’effort constant tendait à spiritualiser
sa forme matérielle, elle qui avait une peau plus
transparente que l’eau d’une source quand elle sort
d’un rocher, elle qui reflétait par le vert clair de ses
yeux la pensée dans son essence ineffable, portait sur
l’aine une touffe de poils drus, de poils obliques,
laids et puissamment plantés. Ils avaient poussé sans
raison dans son enfance, par l’inconcevable mystère
de quelque souillure originelle. Ils étaient le symbole
de la Bête, le lien terrible qui unissait à la matière
cette créature idéale.


Elle s’était résignée à porter sur elle ce sceau
d’Iblis. Mais voilà qu’elle revoyait le seul homme
qu’elle avait cru pouvoir aimer, le médecin Almazan
qui était venu une fois chez son père, à Malaga. Il
accompagnait un médecin juif qu’on avait consulté
sur la maladie dont sa mère était morte. Elle et lui
s’étaient tenus ensemble quelques instants sur un
mirador tourné vers la mer. Elle s’était étonnée qu’il
parlât la langue arabe sans accent et il avait répondu
que si l’on aimait ce qu’on désirait connaître, on le
connaissait aussitôt. Paroles à double sens peut-être !
La conversation s’était bornée là et l’insensée princesse
s’était vouée à ce souvenir.


Contre toute attente, le médecin réapparaissait sur
son chemin. C’était peut-être un effet de la  protection des Gennis ou une obscure volonté du destin.
Mais à quoi bon ? Aucun rêve n’était réalisable. Il n’y
avait pas d’espérance de reposer jamais son cœur
fragile contre une poitrine aimée. Car la honte velue
était attachée au marbre impeccable de sa chair.


Ah ! Quel suc de plante, quel minerai aux vertus
dévoratrices, quel corrosif formidable et délicat pourrait
étouffer, dans leurs racines, la force vivace de
ces poils épais !


Et durant les nuits, sous l’air embrasé qui soufflait
des collines de Grenade, la princesse Khadidja, toute
nue parmi ses coussins, répandait, entre les émeraudes
de ses colliers, les perles de ses larmes, à cause
de la petite tache brune qu’elle voyait, un peu plus
bas que l’inflexion de la cuisse, sur l’ambre nacré de
sa peau. 








 VI 
les automates


Quand Almazan sortit de l’Alhambra par la porte
de la Loi, les nègres de la garde marocaine qui étaient
accroupis devant le seuil se levèrent précipitamment
et inclinèrent leurs lances devant lui en signe de respect.


Chacun savait l’amitié que lui portait Abul Hacen
depuis que la plaie de sa jambe était en voie de
guérison. Almazan avait remplacé les morceaux
d’agneau saignant par des pansements d’eau pure
renouvelés chaque jour et le bruit courait qu’il avait
la puissance de guérir les maux du corps en communiquant
à l’eau sa volonté. Abul Hacen ne faisait
plus rien sans le consulter. Il l’avait logé magnifiquement
sur la place des Aljibes, près de son Alcazar et
parfois il le faisait réveiller pendant la nuit pour
s’entretenir de médecine et de philosophie.


Ce soir-là, Abul Hacen avait un de ses accès habituels
de mélancolie causés par la tristesse de vieillir
et il s’était retiré dans ses appartements, décidé à dormir très longtemps à cause de cette jeunesse que
le repos donne aux traits.


Almazan descendit jusqu’au Darro, il le longea un
peu et il aperçut Christian Rosenkreutz qui l’attendait.
Tous deux s’enfoncèrent dans les rues étroites
de l’Albaycin.


— Je t’amène dans la maison d’Al Birouni, dit
Rosenkreutz. C’est un sage et c’est surtout un savant.
Ne t’étonne pas de ses bizarreries ou de celles des
autres hommes qui seront là. Il y a de grandes
différences entre les races. La foi religieuse mène
souvent au fanatisme. Et c’est un effet singulier de
la sagesse de ne pénétrer dans les esprits qu’en en
troublant l’équilibre et en y apportant une part
d’erreur. Mais tu verras tous les Rose-Croix présents
en ce moment à Grenade.


Le soleil venait de disparaître derrière les montagnes
de Loja et du haut des mosquées rayonnantes,
la nuit s’était précipitée brusquement sur la ville
dans une cavalcade d’ombres. Il y avait encore, à
des carrefours, des enfants qui jouaient dans la poussière
et parfois, à cause de l’étroitesse des rues, les
deux hommes s’effaçaient pour laisser passer un mulet
avec son conducteur silencieux.


Mais Almazan, habitué à la vie nocturne de Séville,
où fourmillaient les espions du Saint Office, se retournait
de temps en temps et il ne tarda pas à
s’apercevoir que quelqu’un les suivait.


Il le fit remarquer à Christian Rosenkreutz qui se
mit à rire.


— Nous ne sommes heureusement, répondit-il, ni
en Castille ni en Andalousie. La police a gardé son organisation du temps de Muhamad Alhamar et après
Alexandrie et Bagdad, Grenade est la ville où l’on
peut errer la nuit avec le plus de tranquillité. Si nos
réunions sont secrètes et si notre fraternité ne doit
pas être divulguée, ce n’est pas parce que nous
avons quelque chose à craindre d’Abul Hacen. Il
professe la tolérance pour toutes les formes de
croyance et il impose cette tolérance même aux plus
fanatiques des Alfaquis. Mais les trois hommes sages
qui ont fondé notre ordre savaient que la possession
de la vérité et l’amour du bien faisaient naître pour
ceux qui étaient arrivés à cette possession et à cet
amour, un immédiat danger de mort. Aussi les trois
hommes qui m’ont appelé en Orient puis qui m’ont
envoyé ici, prescrivirent que le premier devoir des
Rose-croix était de sceller à jamais leurs lèvres sur
la mission dont ils étaient chargés.


— Voilà ce que je ne peux comprendre, dit Almazan.
Pourquoi ne pas agir au grand jour ? Pourquoi
ne pas répandre la pensée comme une clarté autour
de laquelle accourraient aussitôt ceux qui se débattent
dans les ténèbres. Que de maux seraient évités, que
de temps serait gagné de la sorte ! Pourquoi rester
une aristocratie d’élus qui possèdent un trésor spirituel
et qui n’en daignent distribuer que des parcelles ?


La rue qu’ils suivaient gravissait une pente entre
des murailles blanches d’où pendaient des feuillages
de grenadiers. On ne devait plus être très loin des
remparts de la ville. Almazan perçut derrière lui le
pas étouffé de quelqu’un qui marchait. Il voulut s’arrêter.
Rosenkreutz l’entraîna.


— Toutes les civilisations ont péri, reprit-il, parce que les intelligents qui les dirigeaient se sont servis
de leurs connaissances, non pour la grandeur de
l’esprit, mais pour des jouissances matérielles, des
fins égoïstes. Tant que les hommes croiront que leur
effort doit consister à augmenter le bien-être de
leur corps, c’est qu’ils n’entreverront pas le but.
Pourquoi donner à ces insensés des armes pour se
perdre ? Es-tu bien sûr, toi-même, Almazan, de faire
de ton intelligence un usage qui ne te fera pas revenir
en arrière sur le chemin de ta lointaine perfection ?


Comme Almazan restait silencieux, Rosenkreutz
s’arrêta devant une porte basse et lui fit signe qu’ils
étaient arrivés.


— Al Birouni a étudié toute sa vie les lois de la
mécanique et cherché le mouvement perpétuel, dit-il.
Il a fabriqué des automates pour se divertir et est
arrivé à des résultats extraordinaires. La colombe
volante d’Archytas de Tarente, dont parle Aulu Gelle,
la mouche de fer de Regiomontanus et la Tête d’airain
de Roger Bacon ne sont rien à côté de ses créations.
Il a cherché, outre la science des mécanismes,
l’apparence de la vie et il est parvenu à la donner. Il
a fabriqué une jeune fille nue qui est si belle qu’un
de ses esclaves s’est donné la mort parce qu’il l’aimait.
Il a reproduit dans l’intérieur de son corps,
avec différents métaux, toutes les parties de l’organisme
humain. Le foie est en bronze et le cœur en
or. Il prétend qu’il serait arrivé à lui faire dire des
phrases entières, mais il s’est brusquement désintéressé
de la mécanique pour étudier la flore et la faune
sous-marine, avec la même passion. Il a fait construire
une cloche de verre à Almeria et il se propose de s’y rendre bientôt et de se faire descendre par le
moyen de cette cloche dans les profondeurs de la
mer. Du reste, tu vas voir auprès de lui d’autres
hommes non moins étonnants.


La porte basse s’était ouverte. Almazan, en jetant
un dernier regard dans la rue, vit une silhouette qui
s’y dessinait. Il voulut le faire remarquer à Rosenkreutz,
mais la porte s’était déjà refermée derrière lui.
Il ressentit une impression de fraîcheur. Il était dans
la cour intérieure d’une maison arabe et autour d’un
jet d’eau, entre des piliers de briques peintes de
différentes couleurs, quelques hommes étaient assis
et en considéraient un autre, immobile au fond de
la cour, qui regardait avec fixité une grande écaille
de tortue polie et miroitante comme un bouclier.


Al Birouni s’avança vers les nouveaux venus. Il
était maigre, avec une barbe étroite qui, jointe à ses
yeux ronds et à quelque chose de décharné et de
disproportionné dans ses épaules et ses bras, le rendait
semblable à un oiseau de nuit qui serait tout de
même un savant.


— Voici Almazan, que Carrillo a désigné à sa
mort, dit Rosenkreutz. Il sera le plus jeune d’entre
nous, mais peut-être sera-t-il appelé à jouer le rôle
le plus actif, car l’heureux hasard d’une guérison l’a
fait devenir le favori d’Abul Hacen.


Une voix retentit. C’était celle de l’homme à
l’écaille de tortue.


— La mort va entrer dans Grenade. Elle est montée
sur une mule blanche. Elle a pris le déguisement
de la luxure. La moelle des hommes va devenir
chaude et le désir les possédera tellement qu’ils  pousseront les femmes dans les mosquées pour s’accoupler
avec elles sur les dalles.


— C’est Massar, dit Al Birouni, en agitant sa tête
de haut en bas comme s’il allait picorer avec un bec.
Il est en veine de prophéties. Je le soupçonne d’avoir
absorbé en trop grande quantité le chanvre vert
qu’on lui apporte de Perse. Écoutons-le. Nous recueillerons
une vérité au travers d’un millier d’extravagances.


— Que regarde-t-il sur cette écaille de tortue ? demanda
Almazan à Rosenkreutz.


— L’avenir ou le passé. Il emploie un mode de
divination usité chez les Chinois. Une lueur dessine
pour lui, sur l’écaille, des paroles écrites ou des images.


— Six cavaliers l’accompagnent, clama Massar,
dont le visage ascétique exprimait la colère et le dégoût,
et elle a le reflet de l’or dans ses yeux. Puisse
la porte d’Elvire ne pas s’ouvrir, puissent les remparts
se dresser jusqu’au ciel pour lui barrer la route !


Les assistants se pressaient autour de lui, cherchant
à comprendre ce qu’il voulait dire. Il regardait fixement
devant lui et parfois inclinait la tête comme
pour mieux voir. Il poussa soudain un cri et se mit
à ricaner.


— Ah ! ah ! Celui des cavaliers qui paraît le chef
lui plonge sa main entre les seins. Il la caresse ! Elle
se laisse faire. Il embrasse ses lèvres… Ils marchent
enlacés… Elle rit… Voilà la reine de Grenade ! Par
elle, les mosquées se changeront en églises et seront
couvertes de cloches comme des abcès de bronze. Par elle, le palais de l’Alhambra se remplira de
chrétiens comme un fourmillement de poux dans une
tête de pierre.


— Toujours des prédictions pour la fin de Grenade,
dit un homme qui portait un turban d’or et une gandourah
de soie orange brodée d’argent, dont la
somptuosité contrastait avec les vêtements des autres
assistants. Soleïman aussi, prétend que Boabdil livrera
Grenade aux rois de Castille. Je ne crois ni à
la clairvoyance ni à l’astrologie et cependant, je
n’aime pas entendre des prédictions de cette nature.


C’était Tawaz, un des plus riches habitants de
Grenade. Il faisait profession de scepticisme et il
était poète et musicien, mettant l’art au-dessus de
toute chose. Il avait, dans son palais, une collection
des instruments de musique usités chez tous les
peuples de la terre et il prétendait que la qualité des
sons que l’on perçoit influe sur l’intelligence et sur
la durée de la vie, en sorte qu’un homme vivant dans
un désert et n’étant effleuré que par certaines qualités
d’ondes sonores, réglées avec soin, pourrait
atteindre au moins mille années et parvenir à un
degré d’intelligence inouï.


Tawaz était disciple d’Omar Khayam, le poète
persan, qui avait vécu trois siècles auparavant, et il
se proposait de partir bientôt en pèlerinage pour
atteindre Nichapour et respirer dans le cimetière de
Hira les fleurs d’un pêcher qui étendait ses branches
sur la tombe de son poète préféré.


Massar s’arrêta soudain de prophétiser et abaissa
l’écaille de tortue sur ses genoux. Il avait aperçu
Almazan. Il cria : 


— Liés ensemble comme Muunker et Nekir, les
deux anges noirs aux yeux bleus qui demandent aux
décédés quelle fut leur religion sur la terre ! Liés
ensemble par la flamme de la luxure ! Ils ne croient
pas au Prophète. Ils font semblant de se haïr comme
ils feront semblant de s’aimer. Ils seront comme le
bouc et la chèvre qui meurent d’épuisement à force
de s’accoupler.


Massar cracha dans la direction d’Almazan et
tomba dans un abattement profond.


Al Birouni et ses hôtes entourèrent aussitôt le
jeune médecin en s’excusant.


Massar était un esprit inculte qu’ils n’admettaient,
parmi eux, qu’à cause d’un certain don de voir
l’avenir qu’on lui attribuait peut-être à tort. Il ne
fallait pas tenir compte de ses paroles. Du reste, le
moment était venu de s’entretenir de choses plus graves.


Conduits par Al Birouni, tous entrèrent dans une
chambre entièrement recouverte de mosaïques vertes
et ils prirent place sur des coussins d’un vert plus
foncé que celui des mosaïques.


Almazan remarqua une grande roue avec une poignée
de bois qui était fixée à une tige de fer et semblait
actionner un câble métallique qui s’enfonçait
dans la muraille.
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— Plus les hommes auxquels on s’adresse sont
intelligents, songeait Almazan en écoutant parler
Christian Rosenkreutz et en regardant ses  interlocuteurs, et plus ils déforment la vérité et la comprennent
mal quand elle tombe de haut.


Selon ses idées personnelles, selon les idées de la
secte de Soufis à laquelle il appartenait, chacun avait
une objection à faire.


Ceux qui étaient Sabéens disaient qu’il était vain
de se préoccuper du bien ou du mal. L’essentiel était
de rendre un culte à la cause première que la planète
Saturne symbolisait parce qu’elle était la plus éloignée.
Tawaz avait fait construire pour cela dans ses
jardins un temple de forme hexagonale en pierre
noire, dont les proportions avaient été indiquées
jadis par Pythagore, et où la planète était représentée
comme un vieillard indien au teint sombre, tenant à
la main une hache.


Ceux qui appartenaient à l’antique secte des Frères
de la pureté fondée à Basrah par le poète aveugle
Bacchar, prétendaient qu’il fallait uniquement s’attacher
à la destruction des dogmes et répandre les
traités sur l’essence de la matière et sur l’âme universelle.


Les uns se réclamaient d’Avicenne, les autres d’Averrhoès
et il y en avait qui éclataient de rire quand
ces noms étaient prononcés. Les esprits s’échauffaient.
Toutes sortes d’opinions étaient émises. C’étaient les
prophètes qui avaient fait le plus de mal aux
hommes par leur orgueil. Un vieillard affirma au
milieu des cris que le Bouddha des Hindous était le
plus grand.


— N’a-t-il pas ignoré la théorie des nombres de
Pythagore ? cria quelqu’un.


— Il n’y a qu’un seul prophète, dit un autre, qui se réincarne dans des formes humaines successives.
Il a été Pythagore, Jésus-Christ, Mahomet.


Des clameurs s’élevèrent.


— Moi je viens de l’entendre à Alexandrie, dit un
homme qui était vêtu d’une misérable robe de bure
et portait un bâton de pèlerin. Il habite le corps d’un
enfant de six ans et il prêche la loi dans les faubourgs
avec plus de science qu’un docteur.


— À quoi bon tout cela, murmurait Tawaz, avec
un sourire fatigué. Nous faisons partie d’une humanité
qui s’est trompée, qui a suivi un chemin rétrograde
et descend vers la barbarie. Un peu de musique
est supérieure à toutes les philosophies.


Même quand Rosenkreutz affirma que c’était dans
le royaume de Grenade que la civilisation du monde
s’était réfugiée et que, de là, elle devait s’étendre sur
l’Occident, il y eut un concert de protestations.


Les uns répondirent que Bagdad devait demeurer le
cœur spirituel de la terre et que c’était là qu’il fallait
se rendre pour puiser dans cette patrie de la pensée
la force nécessaire aux sages. D’autres crièrent :


— Et Alexandrie !


Et une voix en fausset ajouta :


— Revenons dans l’Inde, notre mère !


Mais on remettait en question le but de l’Ordre
des Roses-Croix auquel on avait d’abord adhéré.


À quoi bon éclairer des barbares tels que les Castillans
ou les Andalous ? Et les autres, ceux qui
étaient au-delà des Pyrénées, n’étaient-ils pas pires ?
Autant valait tourner son effort du côté des nègres
de l’Afrique. D’ailleurs Rosenkreutz avait promis de
faire venir à Grenade des savants et des philosophes de Séville, de Tolède et de Salamanque ? Où étaient-ils ?


Les explications que donna Rosenkreutz jetèrent
un malaise dans l’assistance.


Plusieurs hommes éminents que leurs connaissances
avaient placés au-dessus des religions, s’étaient
ralliés par ses soins au symbole de la rose et de la
croix. Ils s’étaient intitulés là-bas, les Alumbrados.
Ils devaient venir à Grenade s’entendre avec leurs
frères de race arabe.


— Eh bien ? eh bien ? dit-on de toutes parts.


— Le seul Almazan a répondu à l’appel, dit Rosenkreutz.
La plupart des autres sont morts durant ces
derniers jours. Peut-être est-ce un extraordinaire
hasard qui a voulu que leur vie finisse presque en
même temps et par des causes difficilement explicables.
Peut-être, comme j’en ai émis l’hypothèse,
existe-t-il un groupement analogue au nôtre, mais
qui a le mal pour idéal au lieu du bien et par mal
j’entends comme vous la haine de l’esprit, l’amour
de la matière et l’effort pour y retourner. Si un tel
groupement d’hommes mauvais existe, il n’est retenu
par aucune règle morale et il doit posséder un
pouvoir immense. Sa première préoccupation doit
être de supprimer ceux qui pourraient lui faire
obstacle intellectuellement. Et alors est-ce que les
Alumbrados d’Espagne n’en ont pas été les victimes ?


Un pesant silence suivit ces paroles. Et dans ce silence,
celui des Soufis qui avait une voix en fausset dit :


— S’il existe un groupe secret d’hommes qui  veulent le mal et qui sont des Rose-Croix à rebours, ils
n’auront jamais une plus belle occasion que ce soir
de nous faire mourir tous en même temps.


Des rires suivirent. Mais ils sonnaient faux. On se
regarda, on chuchota. Est-ce que tout cela était bien
possible ? Quelle preuve y avait-il ?


— Il n’y en a aucune de formelle, reprit Rosenkreutz.
Seulement l’alchimiste Luis Percheco de Majorque
est tombé au moment où il allait monter en
bateau, frappé d’une paralysie subite. Il était vieux
et la paralysie est une maladie naturelle. Guzman de
Pilar, le célèbre professeur de Salamanque, a été
trouvé mort dans la petite salle de l’Université où il
était en train de revêtir la toge sous laquelle il enseigne.
Il est vrai qu’il souffrait depuis longtemps
du cœur. Celui qu’on avait surnommé le Grand Samuel
de Madrid, accusé d’hérésie, a été emprisonné
par le Saint Office et quand un ordre royal a été envoyé
pour sa délivrance, on l’a trouvé étranglé dans
sa prison. Je dois dire que son gardien avait la haine
des juifs poussée jusqu’à la folie et qu’il en avait
déjà assassiné plusieurs. Enfin, Alfonso Carrillo,
l’archevêque de Tolède, est mort dans des circonstances
assez mystérieuses sur lesquelles Almazan
pourra vous donner quelques éclaircissements.


L’inquiétude passa dans l’assemblée comme un
courant palpable, un fluide dévastateur des âmes. On
s’interrogea à voix basse. Le vert des mosaïques, à
la lueur des lampes, devenait glacé et triste, comme
le reflet d’un tombeau. Tout à coup, comme un signal
de terreur, un vieillard exsangue se mit à claquer
des dents. Ce bruit parut atroce. 


Quelques-uns des assistants tournèrent les yeux
vers la porte.


Mais alors cette porte s’ouvrit brusquement et un
serviteur fit irruption dans la pièce. Sans doute
croyait-il entrer au milieu d’une réunion bruyante
car il appela son maître avec une voix dont le timbre
était singulièrement élevé et résonna d’une façon terrible
au milieu de personnages silencieux.


Al Birouni s’avança avec calme vers lui. Le serviteur
était un homme âgé et sans doute pusillanime. Il
se pencha sur Al Birouni et lui expliqua d’une voix
étouffée ce qui en était.


Il avait fait, comme chaque nuit, le tour de la maison
qu’il était chargé de garder. Cette maison était
entourée d’un jardin et il devait veiller surtout sur la
grande salle en forme de rotonde où se trouvaient
réunis les précieux automates de son maître. Or, il
venait de constater qu’une fenêtre de cette rotonde,
interdite à tous, et close intérieurement, avait été enfoncée
et demeurait entre-bâillée. Il était passé dans
le jardin une heure auparavant et n’avait rien remarqué
d’anormal. Quelqu’un, durant l’heure précédente,
s’était introduit dans la pièce aux automates.
Il était venu aussitôt en prévenir son maître.


Les Soufis s’étaient tous avancés pendant qu’il
parlait et ceux qui étaient près de lui entendirent
ce qu’il disait. D’autres comprirent mal et leur peur
commune s’en aggrava. L’angoisse était rythmée par
le claquement de dents du vieillard exsangue.


Il y eut quelques minutes de confusion. Où était
cette rotonde ? Était-ce la pièce qui communiquait
avec celle où l’on se trouvait ? Que fallait-il faire ? 


Al Birouni levait les mains, tentant de rassurer
tout le monde. Il alla jusqu’à la roue qu’Almazan
avait remarquée et il la fit tourner. Alors presque en
même temps un cri sinistre retentit, un cri exprimant
une épouvante démesurée, un cri si inattendu
que le calme Al Birouni demeura immobile, les
mains attachées à sa roue comme si elle faisait partie
de lui-même.


Les philosophes, soudain dépouillés de leur sagesse
par l’étrangeté terrible de ce cri, se ruèrent vers la
porte. Ils s’y bousculèrent, ils refluèrent dans la
cour intérieure de la maison, ils gagnèrent la rue,
laissant, les uns leur turban, les autres leur bâton.
Ils disparurent en poussant de faibles cris, comme
une volée d’oiseaux timides.


Al Birouni avait essayé vainement d’arrêter cette
panique imprévue. Il fit signe à ceux qui étaient demeurés,
de le suivre dans la pièce voisine pour se
rendre compte, de ce qui était arrivé. Rosenkreutz et
Almazan s’avancèrent les premiers. Mais ils s’arrêtèrent,
cloués par la surprise.


Ils avaient devant eux une salle immense dont on
ne distinguait pas le plafond. Tout près de la porte,
contre la muraille était un homme accroupi qui
râlait de peur, les mains au-dessus de sa tête, comme
pour se protéger. Un nègre nu s’avançait vers lui
d’un pas large et mesuré et quand il allait l’atteindre
il pirouettait, faisait douze graves enjambées en sens
contraire et recommençait. Un éléphant, avec un
rythme régulier, balayait l’air de sa trompe, pendant
que son cornac, sur le même rythme se penchait
et le piquait au flanc. Deux personnages silencieux, un Chinois et un Persan, faisaient le geste de jouer
aux échecs sur une petite table de nacre. Au-dessus
d’eux, un chat-huant auquel Al Birouni avait
donné la ressemblance de son propre visage, déployait
ses ailes, traçait une ellipse dans l’air, en faisant le
bruit d’une bobine de métal qui se déroule et revenait
sur son perchoir, pour repartir, après le même
déploiement d’ailes. Un serpent tordait des anneaux
verdâtres, un pélican claquait du bec, une pieuvre
étendait ses tentacules. Au fond, couleur d’une cire
laiteuse à laquelle la clarté de la lune donnait l’apparence
de la chair, une jeune fille nue se soulevait
parmi des coussins, agitait un éventail de plumes, se
cachait pudiquement le visage et se laissait retomber
avec un mouvement des jambes, voluptueux
comme une invitation au plaisir.


Le silence, que troublaient seulement les grincements
des ressorts et le crissement des roues invisibles,
ajoutait encore au caractère fantomatique de
cette assemblée d’automates.


— Ce n’est, je crois, qu’un voleur malchanceux,
dit Al Birouni en faisant semblant de ne pas s’apercevoir
de l’admiration de ses compagnons et en se
penchant sur l’homme qui grelottait de peur.


— Ou, peut-être, est-ce un curieux qui a entendu
parler de ces merveilles et qui a voulu les contempler,
dit Tawaz.


Le serviteur d’Al Birouni avait redressé l’homme
terrifié et il le secouait rudement. Son maître lui fit
signe de l’entraîner.


On tenta de l’interroger. Mais il demeurait, hébété,
les yeux fixes. Il balbutiait des phrases incohérentes. 


— Il nous a appris, dit encore Tawaz, que s’il ne
faut pas demander de la philosophie à des guerriers,
il ne faut pas demander du courage à des philosophes.


Il était impossible de tirer quoi que ce soit de l’inconnu.
Un esclave noir s’était avancé et s’apprêtait à
le fustiger avec un grand fouet de cuir. Rosenkreutz
s’y opposa.


Al Birouni, lassé, donna l’ordre qu’on le jetât dehors.


La porte de la rue claqua derrière lui et on perçut
son pas rapide qui fuyait. Alors seulement il sembla
à Almazan que le visage de cet homme ne lui était
pas complètement inconnu.


Tawaz s’apprêtait à partir. Il défroissa sa gandourah
de soie orange, tira de sa poche une boîte recouverte
d’émeraudes et répandit sur sa barbe un
léger nuage de poudre d’or.


— Il y a des joueuses de luth chez moi, dit-il.
Venez-vous les entendre ?


Les yeux de Christian Rosenkreutz avaient perdu
leur lumière. Il baissait la tête. Il semblait très las.
Il se pencha sur l’épaule d’Almazan et il lui dit à
voix basse :


— Quel mélancolique spectacle de voir, après une
réunion de sages, une réunion de mannequins !


La cour était pleine d’esclaves, levant des flambeaux.
Avant de fermer la porte de la rotonde, Al
Birouni en avait fait le tour. Almazan, de loin, vit
qu’il se penchait sur la jeune fille nue et qu’il baisait
délicatement son front, peut-être ses lèvres… 
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Le petit jour commençait à blanchir les terrasses.
Almazan descendait seul les ruelles de l’Albaycin.
Christian Rosenkreutz l’avait quitté soudain à un carrefour,
avec un geste vague signifiant :


— Quand nous reverrons-nous, maintenant ?


Et il avait disparu, comme s’il s’était fondu dans
le crépuscule qui précède l’aurore.


Almazan allait à petits pas, sans se presser. Il songeait
que les portes de l’Alhambra s’ouvraient au
lever du soleil et qu’ainsi il n’aurait pas à réveiller
la garde marocaine.


Au moment où il allait atteindre le Darro il entendit
un bruit de chevaux. Il s’arrêta. Quelques cavaliers
débouchèrent d’une rue qui venait du côté de
la porte d’Elvire. Il avait failli les heurter, mais il
s’effaça sous un portail. Puis il passa la main sur son
visage, croyant faire un rêve.


C’était Isabelle de Solis qu’il venait de voir, montée
sur une mule blanche, au milieu de plusieurs soldats
Maures. Celui qui paraissait le chef la tenait par les
seins et riait d’un rire vulgaire. Almazan remarqua
le dos un peu voûté de cet homme et sa barbe mal
soignée. Isabelle de Solis riait aussi et elle regardait
à droite et à gauche, avec une curiosité puérile, les
maisons blanches de cette ville où elle pénétrait pour
la première fois.


Le groupe était déjà loin sur les quais du Darro
lorsque le cheval d’un soldat qui était resté en
arrière et qui rejoignait ses compagnons se cabra
devant Almazan. 


Celui-ci en profita pour interpeller le cavalier.


— Quelle est cette femme ? Comment se fait-il
qu’elle soit avec vous ?


Et il ajouta avec autorité :


— Je suis le médecin de l’Émir.


Le soldat se troubla.


Maures et Espagnols vivaient en paix mais il était
impossible d’empêcher d’un côté comme de l’autre
des razzias de troupeaux, des incursions dans les
villages où l’on enlevait les enfants et les femmes
pour les vendre comme esclaves. Abul Hacen avait
prescrit aux Alcaïdes des villes frontières de sévir
contre les Maures pillards.


— Nous n’avons pas fait violence à cette femme.
C’est une Espagnole, mais le chef ne compte pas la
vendre comme esclave. Elle était cachée dans un
bois près de Martos. C’est elle qui nous a appelés.
Elle prétend être la fille de l’Alcaïde de cette ville.
D’après elle son père l’aurait fait emmener de force
de Séville, l’aurait fait fouetter et enfermer dans son
château. L’histoire est-elle vraie ? On ne sait jamais
avec les femmes ! En tout cas, elle nous a montré
la trace du fouet sur ses reins.


Le soldat se mit à rire bestialement et sur un geste
d’Almazan, il repartit dans la direction de ses compagnons.


Les montagnes lointaines se couvrirent d’une lueur
sanglante. Sur la plus haute tour de l’Alhambra se
découpa la silhouette d’un Maure dont la tête et les
épaules étaient couvertes d’un camail étincelant qui
enlevait à son contour le caractère humain et le rendait
pareil à une sorte de génie du feu. Il sonna plusieurs fois de la trompe et, comme si elles avaient
attendu ce signal, les premières prières des Muezzins
chantonnèrent au sommet des mosquées. Le ciel avait
l’air d’une grande robe déchirée et Grenade s’éveillait
en soupirant de jouissance.


Alors Almazan se rappela les paroles de Massar qui
prophétisait en regardant une écaille de tortue :


— La mort va entrer dans Grenade ! Elle a pris
le déguisement de la luxure. 








 VII 
le marché aux esclaves


Il y avait longtemps qu’Abul Hacen pleurait sa
jeunesse. Il ne s’habituait pas à vieillir. Vers sa cinquantième
année, d’une façon subite et très rapide,
comme par une malignité de la nature, ses cheveux
s’étaient mis à blanchir. Il avait d’abord essayé de les
teindre. Mais on lui avait parlé d’un certain Émir
de Tlemcen qui était devenu aveugle par la pernicieuse
influence de la couleur noire sur les nerfs
optiques. Or, depuis son enfance, c’était une de ses
faiblesses de craindre sans cesse de perdre la vue.
Il redoutait également la poussière et la lumière des
éclairs et il y avait toujours une petite lampe dans sa
chambre, pour qu’il n’eut pas, en s’éveillant, la sensation
d’être frappé de cécité. Il avait donc gardé
sa chevelure blanche et il la sentait sur son crâne
comme la force torturante du temps.


Mais il s’était mis à grossir. Son menton pendait,
son ventre proéminait, il soufflait en marchant. Il ne
se l’avouait pas à lui-même. Il sentait qu’il ne serait irrémédiablement gros que le jour où il le reconnaîtrait.
Il continuait à manger et à boire énormément,
bercé par le mensonge de ses familiers qui disaient
que chez lui, par une exception heureuse, la
nourriture ne causait pas d’embonpoint. Il imposait
d’ailleurs cette opinion, par la terrible autorité de
son regard, la suggestion qui se dégageait de lui,
quand il demandait, chaque matin :


— N’est-ce pas que j’ai maigri ?


Et il interrogeait le Hagib qui venait lui parler
des affaires du royaume, les Alfaquis qui erraient
dans les jardins en commentant le Koran, les gardes
devant les portes et même un muet qui le suivait
partout et qui faisait en riant des signes approbateurs
dès qu’il désignait son ventre du doigt.


Il avait choisi pour compagnon de promenade Hamet
Moktar, le grand maître des écoles publiques, qui
était aussi gros que lui et qu’il raillait à ce sujet. Il
le faisait marcher très vite et longtemps, de façon à
pouvoir lui dire :


— Tu grossis, mon pauvre ami, tu ne peux plus
me suivre !


Abul Hacen prétendait qu’il aimait errer incognito
dans Grenade, pour écouter parler ses sujets, à l’imitation
d’Haroun Al Rachid dans Bagdad. Modestement
vêtu, suivi d’Ali le muet, il allait avec Moktar
le long des bazars et sur les marchés, mais comme il
était vaniteux il ne pouvait s’empêcher de regarder
les passants avec superbe, jusqu’à ce que ceux-ci
l’eussent reconnu et se fussent prosternés. Il feignait
alors un grand ennui de ne pas pouvoir passer inaperçu. 


Il affectionnait dans ses courses le marché aux
esclaves à cause de l’espoir d’y découvrir une beauté
exceptionnelle qu’il emmènerait sur-le-champ à l’Alhambra.
Car le désir de la femme le tourmentait
d’autant plus qu’il le sentait diminuer en lui. Il s’y
rattachait comme à la plus sûre preuve de sa force
d’homme. Les femmes le fatiguaient maintenant. Il
les recherchait tout de même. Il rêvait de nouvelles
étreintes lui procurant de nouvelles ardeurs.


Le marché aux esclaves avait lieu de bonne heure
sur la place de Bibarrambla. Les esclaves se tenaient
par rangées entre lesquelles circulaient les acheteurs.
Quelques-uns étaient assis sur un petit coffre
de bois qui contenait ce que leur avait laissé leur
ancien maître. Il y en avait qui riaient pour paraître
sympathiques. Les fournisseurs des galères examinaient
avec soin leurs dents afin de savoir s’ils pourraient
casser le biscuit, qui était très dur. On reconnaissait
aux cicatrices qui couvraient leur corps, ceux
qui s’étaient enfuis d’Espagne, pour être esclaves chez
les Maures, afin d’être mieux traités. Ils faisaient
signe qu’il leur était indifférent d’être vendus à l’un
ou à l’autre, se trouvant chez des hommes qui seraient
toujours plus humains que les chrétiens cruels
qu’ils avaient quittés. Certains levaient leurs mains
dans l’air pour montrer par les cals dont elles étaient
couvertes qu’ils étaient habitués aux travaux des
champs. Et des nègres, tenant leurs genoux entre
leurs bras, fixaient le ciel avec tristesse, se souvenant
du désert natal.


Presque tous provenaient des corsaires de Tunis
et d’Alger et étaient amenés d’Almeria ou de Malaga par les correspondants de ces corsaires qui, assis sur
des tapis de Perse et couverts de bijoux, laissaient
le soin de la vente à leur commis et affectaient une
grande importance.


Cela faisait une foule bigarrée, sordide et magnifique,
où se mêlaient les querelles, les débats pour le
prix, la glorification de la marchandise. Mais il n’y
avait guère là que les femmes laides ou âgées, les
jolies étant gardées dans des appartements voisins
par les entremetteurs qui faisaient payer un ducat,
rien que pour les montrer. Ils gardaient aussi les
jeunes garçons trop beaux destinés au plaisir et ils
couraient de droite et de gauche, saisissant les passants
par leur manche et leur faisant à haute voix
des descriptions de seins fermes et de hanches opulentes,
de torses creusés et de nuques droites.


Ce matin-là, Abul Hacen fendait la foule d’un pas
rapide. Il était de mauvaise humeur. Il avait entendu
un enfant le désigner par le surnom que ses ennemis
lui donnaient : Le vieillard !


Des cris retentirent devant lui. Le marché reflua
comme une vague. Les Kaschefs se précipitaient de
tous côtés pour rétablir l’ordre, mais, reconnaissant
l’Émir, ils dégagèrent devant ses pas la place à coups
de bâton en sorte qu’Abul Hacen, de plus en plus
furieux, se trouva malgré lui être le centre d’un
groupe gesticulant et vociférant.


Une femme de petite taille était au milieu, tenant
un poignard. Elle l’avait arraché à un Adalide des
frontières et elle l’en menaçait ainsi que deux
hommes dont les riches gandourahs brodées indiquaient
le métier de marchands d’esclaves. 


Il résultait des clameurs des assistants, des injures
et des menaces de la femme, des protestations des
marchands, que l’Adalide avait vendu comme esclave,
pour cent mitcals d’or, une Espagnole, sans
en avoir le droit, puisqu’on n’était pas en guerre avec
l’Espagne. La femme criait qu’elle s’était librement
confiée à lui pour se rendre à Grenade, qu’elle avait
été amenée là par surprise, sans savoir où on l’avait
conduite, et que la vente n’était pas valable. Mais
presque tous ceux qui étaient présents haussaient les
épaules et disaient qu’il ne valait pas la peine de tenir
compte des criailleries d’une chrétienne. Les deux
marchands avaient compté les cent mitcals d’or et
affirmaient que l’achat était définitif.


— Que ce jeune homme soit juge ! Je me mets sous
sa protection, dit Isabelle de Solis en jetant son poignard
aux pieds d’Abul Hacen.


Dit-elle cela par une géniale pénétration du cœur
humain ou, comme quelques témoins le prétendirent
par la suite, prononça-t-elle : Que ce gros homme
soit juge ! et le mot gros fut-il mal entendu à cause
de l’accent espagnol qu’elle avait en s’exprimant en arabe ?


Il sembla à l’Émir Abul Hacen que le ciel se renversait
comme une grande coupe pour laisser tomber
dans son âme une liqueur embaumée.


Un silence se fit. Les Kaschefs étaient immobiles
maintenant la foule, avec leur bâton levé !


Abul Hacen jeta un regard de triomphe sur son
compagnon Moktar. Il se sentait svelte, léger, juste,
tout-puissant.


Toutes les paroles de la jeune femme étaient  véridiques. Le crime de l’Adalide était flagrant. Il était
monstrueux de vouloir vendre une Espagnole quand
on était en paix avec les rois chrétiens. Il ne pardonnait
aux deux marchands qu’à la condition que
leurs transactions seraient désormais marquées au
sceau de l’équité. Les cent mitcals d’or seraient versés
à titre d’indemnité entre les mains de la femme
offensée. Celle-ci était invitée à se rendre sans retard
à l’Alhambra pour exposer en détails toute l’histoire.


Mais sans retard aucun ! Ali le muet fut chargé de
ne pas la perdre de vue et de la conduire.


Les Kaschefs entraînèrent l’Adalide et en gravissant
les rues en pente qui le ramenaient vers son
palais, l’Émir répétait en riant au grand maître des
écoles publiques :


— Comme tu souffles, mon pauvre ami ! Tu ne
peux plus me suivre. Et encore, je parie que tu vas
t’étendre pour dormir, aussitôt rentré, tandis que moi !…


⁂


Ce fut le Hagib lui-même qui conduisit Isabelle
de Solis à l’Almocaden de la prison de l’Alhambra.


Un sourire entendu éclairait son visage jaune.


Il arrêta d’un geste la surprise de l’Almocaden.


Oui, l’Émir avait jugé qu’il fallait le premier fonctionnaire
du royaume pour introduire une jeune
étrangère dans la cellule d’un Adalide emprisonné
la veille. Mais il n’y avait pas de petite mission pour
un ministre fidèle et Allah était seul juge du caprice
des grands. 


Les prisons occupaient les derniers étages de l’Alcazaba
et on y accédait par un long escalier en spirale.


L’Almocaden marchait le premier, levant une
lampe, et il désignait parfois aux visiteurs une marche
usée. Chemin faisant, il échangeait quelques paroles
à voix basse avec le Hagib. Elles avaient trait à la
singularité des goûts de l’Émir en matière de femmes
et à la rapidité avec laquelle il devenait amoureux
malgré son âge.


L’Almocaden relata les propos que l’Adalide avait
tenus en prison sur celle qu’ils conduisaient avec
tant de respect. Le prisonnier avait déclaré qu’il
s’était cru autorisé à la vendre à cause de la facilité
de ses mœurs. Il avait donné des détails. Il demandait
à être entendu par le Kadi ou même par l’Émir.


Ils étaient arrivés à l’entrée d’un long couloir.
L’Almocaden entr’ouvrit une porte et Isabelle de Solis
le questionna avec un sourire :


— Est-ce que la cellule est éclairée ?


— Oui, répondit-il, il y a une fenêtre grillée qui
donne sur le Darro.


Le Hagib allait demander si elle tenait à ce qu’il
assistât à l’entrevue mais elle s’était déjà glissée dans
la cellule.


Lui et l’Almocaden ne virent rien de ce qui se
passa. Ils supposèrent qu’en voyant la jeune femme,
l’Adalide qui avait les mains et les pieds enchaînés
et qui devait être assis se souleva et se prosterna, la
face contre terre, pour demander sa grâce. Ils l’entendirent
qui s’exclamait d’une voix étouffée :


— Ô Zoraya ! (lumière de l’aurore). 


Nom dont il avait dû l’appeler en une minute bien différente.


Puis il y eut, durant quelques secondes, un grondement
singulier. Ils allaient pousser la porte quand
Isabelle de Solis sortit, les paupières battant, les lèvres
pincées. Elle dit impérieusement au Hagib :


— Nous pouvons remonter. J’ai puni cet homme
de ses calomnies.


Et elle s’élança dans l’escalier.


L’Almocaden jeta un regard dans la cellule et il
vit que l’Adalide était resté prosterné et ne se relèverait
pas. Une petite dague enfoncée dans sa nuque
lui avait donné une mort foudroyante.


Il se précipita dans l’escalier en criant des paroles
furieuses où il était question de la justice et de sa
responsabilité vis-à-vis des prisonniers qui lui étaient confiés.


Il ne rattrapa le Hagib que sur la plate-forme de
l’Alcazaba. Celui-ci s’était retourné et sous sa gandourah
noire, à la clarté du soleil, il était plus jaune
qu’à l’ordinaire.


Il considéra l’Almocaden avec sévérité et même
un peu de mépris. Il lui fit signe de se taire.


— La justice !


D’un mouvement de la tête, il lui montra la
silhouette féminine qui s’éloignait à petits pas rapides.
sous son auréole de cheveux d’or.


― Zoraya ! 








 VIII 
le tombeau du rossignol


Almazan ne pouvait pas dormir. Toutes les fois
qu’il fermait les paupières et qu’il commençait à
sommeiller il lui semblait qu’un être sans forme matérielle
mais chaud, nu, mouvant, animé, audacieux,
le couvrait, l’enveloppait de caresses, le baignait
d’haleines vivantes.


Il tendait les mains et il se rendait bien compte
qu’il n’y avait pas de corps auprès de lui. Ce qu’il
éprouvait était une sensation de contact qui n’était
pas localisé et allait au delà du toucher, de la racine
de ses cheveux à la pointe de ses pieds.


Dressé sur son séant, il aspira avec force, croyant
sentir dans la chambre un parfum étranger. Ce n’était
aucune de ces essences dont la fabrication rendait
Grenade célèbre, ce n’était ni la rose de Bagdad ni
cet aloès de Constantinople dont on disait le secret
perdu depuis que les Turcs en entrant dans cette
ville en avaient massacré les maîtres parfumeurs. C’était une odeur fade mais très légère, une odeur
de femme que les masseuses viennent de pétrir, une
odeur de chevelure lavée et de peau où passe le premier
désir. Cela se mêlait à un goût inattendu sur
sa bouche humide, comme si la salive d’un baiser
y était demeurée.


Il se leva, il alluma une haute lampe qui illumina
la pièce, il regarda les coussins sur lesquels il dormait,
ses vêtements Mauresques répandus, les manuscrits
qu’il avait fait apporter de la bibliothèque
de l’Alhambra. Il était bien seul.


Il se rappela ce que lui avait dit jadis Aboulfedia
des incubes et des succubes et des plaisirs qu’un
homme instruit dans la magie pouvait en tirer. Il y
a des êtres qui ont le pouvoir de se dégager, la nuit,
de leur corps et d’envoyer leur double vers d’autres
êtres qu’ils désirent. Ils jouissent d’eux à leur insu,
mais on peut par un effort de la volonté avoir conscience
du plaisir que l’on reçoit, en sorte que dans
le monde sans forme il y a des étreintes invisibles,
des caresses d’autant plus voluptueuses qu’elles sont immatérielles.


Folies de sorcier ! se dit Almazan. Et pourtant !
Est-ce qu’à l’appel de son désir un autre désir n’avait
pas répondu, est-ce qu’un double portant deux
gouttes d’or clair dans ses prunelles n’était pas venu
coller ses seins contre lui, ses seins qu’il avait tenus
à Séville, ses seins précieux qu’il avait vus serrer
la veille par un soldat Maure.


L’histoire de l’Adalide poignardé et de l’Espagnole
que l’Émir gardait dans ses appartements avait couru
l’Alhambra. Almazan savait qu’Isabelle de Solis,  Zoraya comme on l’appelait, était à quelques pas de
lui, couchée sur le pourpre brocart du Khorassan qui
recouvrait le lit d’Abul Hacen. Peut-être s’était-elle
laissée tomber parmi les peaux d’ours blanc qui venaient
de l’extrême nord de la Mongolie et s’offrait-elle
en riant au roi de Grenade. L’imagination active
et précise d’Almazan peignait un tableau où aucun
détail n’était oublié, où il y avait le dessin des mosaïques
dont il se souvenait, la vasque d’albâtre d’où
jaillissait le jet d’eau nocturne, et le corps étroit de la
femme qu’il voyait avec le potelé de ses rondeurs,
l’ambre de ses nuances, ses ombres et même ses duvets.


Mais non ! La réalité était plus affreuse. Il savait,
par les aveux de l’homme au médecin, que la vieillesse,
comme une bête triste qui ne lâche jamais
prise, était attachée aux sens d’Abul Hacen et les affaiblissait
chaque jour. Et il savait par les confidences
amicales, les libres propos échangés le soir
tout ce que ce maître blasé exigeait des femmes pour
arriver au plaisir. Malheur à celle qui lui avait plu !
Il n’y avait pas de repos pour elle.


Almazan ne put pas supporter l’exactitude de sa
vision. Il prit un manuscrit d’Alvaro de Cordoue et
il s’efforça d’en poursuivre la lecture, commencée
le matin. Mais il le rejeta vite avec colère.


Est-ce que ce n’étaient pas ces livres qui lui avaient
ravi ses possibilités de bonheur ? Que d’efforts stériles !
La pensée impitoyablement, dévorait le corps.
N’aurait-il pas mieux fait d’être un homme ordinaire,
sans orgueil, qui assouvit les désirs quotidiens
de l’homme et ne s’en croit pas diminué. 


Il se rhabilla. Il sortit. La marche, pensait-il, le
calmerait. Le silence de l’Alhambra était pesant. Sur
les tours vermeilles une sentinelle marocaine chantonnait
une mélopée. Les étoiles semblaient plus
hautes que de coutume et comme inaccessibles. Il
prit le chemin qui était entre les remparts et les
murailles des palais et se fit ouvrir la porte basse
qui faisait communiquer l’Alhambra et les jardins du Generalife.


Il avança au milieu des magnolias et des roses fabuleuses.
Il monta des degrés de marbre entre des
files de cyprès, il longea des parterres de fleurs disposés
de manière à figurer des versets du Koran.
Parfois les émaux d’un kiosque luisaient au milieu
des buis ; un cygne réveillé glissait sur un bassin,
contournait un belvédère et disparaissait dans les
myrtes, comme une rêverie qu’on abandonne.


Almazan s’arrêta, entendant une musique très
douce venir jusqu’à lui. C’était une voix féminine
qui chantait plaintivement et qui faisait résonner les
cordes d’une darboukah. Il était arrivé sur la neuvième
terrasse à l’entrée du sentier de la Fontaine
des lauriers.


Il regarda du côté d’où venait le chant. À quelques
pas de lui, devant un cyprès minuscule, une femme
était assise sur une peau de panthère. Almazan ne
distingua d’abord qu’un fin visage sous un immense
turban vert et la suavité de longues mains fuselées.
Voyant que la femme ne portait pas de voile, il se
détourna et il allait, s’éloigner. Mais elle le regardait
sans ébaucher le moindre geste pour cacher ses traits.
Les émeraudes de ses doigts et celles de ses prunelles jetaient des lueurs également incomparables et leur
éclat fit deviner à Almazan qu’il était en présence de
la princesse Khadidja.


⁂


Elle avait éprouvé un grand chagrin quand elle
avait trouvé sur sa fenêtre le petit cadavre d’un rossignol
et elle avait accru ce chagrin de l’apport de ses
chimériques scrupules.


D’après elle, le rossignol n’aurait volé dans le
magnolia où il chantait, que pour lui plaire. Il avait
trouvé à son intention de nouvelles harmonies. Quand
il avait senti qu’il mourait, il était venu frapper de
petits coups de bec contre le volet de sa fenêtre. Mais
elle, créature grossière, dormait d’un lourd sommeil
et n’avait rien entendu. Elle s’accusait d’ingratitude.
Elle souffrait de remords.


Elle avait attaché une énorme émeraude au cou
de l’oiseau et elle l’avait enterré secrètement devant
un cyprès nain, non loin de la Fontaine des lauriers.
Et chaque nuit, à l’heure où, pensait-elle, l’oiseau
avait souffert de son abandon elle venait chanter
pour expier, un petit poème de sa composition en
s’accompagnant sur la darboukah.


Almazan avait entendu parler des fantaisies de
Khadidja et il s’engageait déjà dans une allée oblique
quand elle se leva tout à coup et s’avança vers lui.
Ses traits reflétaient à la fois le mécontentement et
la tristesse. Elle parla, sans laisser à Almazan le temps
de s’excuser de sa présence. 


— Je savais bien que tu viendrais, mais pourquoi
est-ce à cette heure qui appartient à un souvenir qui
m’est cher ? Mais pourquoi surtout n’es-tu pas venu seul ?


Almazan chercha des yeux autour de lui avec surprise.
Les allées étaient vides et silencieuses.


— Il y a un Genni qui t’accompagne et nous ne
pouvons pas nous comprendre, lui et moi. Il paraît
que tu as acquis une grande science depuis que nous
avons causé ensemble, sur un mirador en face de la
mer, à Malaga. Tu guéris les plaies des jambes mais
peut-être es-tu très ignorant pour certaines blessures
subtiles de l’âme. Assurément tu vas rire quand tu
sauras que je rends hommage à un incomparable
artiste nocturne, à un poète délicat qui m’a aimée,
à un musicien exalté par les rosées lunaires et le vin
que la nuit dépose dans le calice des lys.


Défaillante, elle levait sa darboukah comme pour
prendre les étoiles à témoin.


— Oui, rien qu’un rossignol ! mais ma pensée
monte vers lui aussi légère que la prière entre les
saintes collines Safah et Mervah. Retire-toi. Même si
ce poète rendu à la vie avait repris sa place sur le magnolia
qui ombrage ma fenêtre, même si ce prince
avait remis son plumage d’or fondu et d’ardoise brûlée,
même si ce musicien recommençait à frapper
le cristal avec la perle, tu ne comprendrais pas ce
qu’il dirait. Peut-être un autre jour aurai-je du plaisir
à m’entretenir avec toi. Mais ce soir éloigne-toi vite.


Elle parlait comme si elle avait reçu une offense
et elle s’éloigna sans se retourner. 


Et Almazan songea en regagnant l’Alhambra qu’il
pouvait y avoir certaines créatures très sensibles qui
voient cette sorte de nimbe gris que font autour des
hommes les désirs charnels. 








 IX 
combat de femmes


La puissance de haine qu’un être porte en lui n’est
pas limitée. Elle peut se multiplier indéfiniment, devenir
un réservoir de forces si grand, qu’à la fin
ces forces de haine se répandent et empoisonnent les
âmes autour d’elles.


La haine que portait Aïxa à Khadidja, à cause de
sa beauté et de sa pureté, ne diminua pas, elle s’agrandit
au contraire de la haine qu’elle porta à la
nouvelle favorite de l’Émir, à Isabelle l’Espagnole.
Mais cette haine au lieu de reposer, comme un poison
dont on ne se sert pas, se mit à s’agiter, à brûler,
à vivre.


D’abord Aïxa avait répété toute seule, dans sa
chambre, ce nom : Isabelle ! comme si les sons des
syllabes pouvaient être autant de coups de poignard
qu’elle donnait dans l’invisible.


Ensuite ce fut avec son fils Boabdil qu’elle  énuméra interminablement les motifs de se plaindre
qu’elle imaginait, les griefs qui poussaient dans son
esprit avec plus de force que les orties dans les champs.


Boabdil portait au-dessus de son visage, comme un
casque écrasant, un front disproportionné sous lequel
clignotaient des yeux tellement petits qu’on
n’en voyait jamais le regard, se plissait une bouche
dont la minceur révélait l’amour de la trahison. La
haine de sa mère lui procura une jouissance mentale
qu’il n’avait pas encore connue. Il l’attisa de ses suggestions,
il la partagea avec ivresse.


— Le roi de Grenade faisait régner une chrétienne
sur l’Alhambra et sur le royaume ! Et cette chrétienne
avait beau prétendre qu’elle était la fille d’un Alcaïde
espagnol, il était prouvé qu’elle sortait d’un bouge
de Séville et que le soldat qui l’avait amenée l’avait
eue au bord du chemin ! Devant cette fille devaient
s’incliner les descendants des plus grandes familles,
les Zegris qui étaient les petits-fils des souverains du
Maroc, les Maliques qui faisaient remonter leur origine
à Almo-Habès, premier roi du royaume du
Cuco. Il était certain que dans son audace sans mesure,
poussée par ses anciennes habitudes de prostitution
ou par un besoin démoniaque de son corps,
elle se donnait à des hommes toutes les fois qu’elle
le pouvait. On l’avait vue dans la cour des myrtes
avec le jeune médecin Almazan, un autre infidèle.
Elle avait jeté les yeux sur le malheureux Tarfé qui
ne jouissait pas de toute sa raison. Elle le trouvait
beau, il avait dix-huit ans et il passait pour être
animé d’une folie lubrique. Le plus inconcevable était que l’illustre famille des Almoradis à laquelle
appartenait Tarfé avait conçu de l’orgueil de ce que
son imbécile enfant fût remarqué par la favorite.
Quelle décadence dans les mœurs ! Où était le temps
des vertueux Almohades qui avaient fait détruire les
instruments de musique, défendu le port des métaux
précieux et des broderies sur les vêtements, et qui
punissaient de mort les femmes qui se montraient dévoilées ?
Hélas ! Depuis Muhamad Alhamar les arts
étaient redevenus florissants comme sous les Almoravides,
on buvait du vin, les femmes se laissaient
enlacer par les hommes en dansant la zambra, les
enseignements du prophète n’étaient plus observés !
Abul Hacen, avec son désir sénile de plaisir, avait mis
le comble à ces libertés.


Il disait vouloir revenir à la tradition des premiers
Khalifes qui pratiquaient la tolérance et laissaient
aux femmes une grande place dans l’État. Il voulait
ressusciter le temps où Waladat, la Sapho de Cordoue,
était admirée du monde entier, ou Maryem enseignait
la grammaire et la poésie, ou Lobnah, dans
sa chaire de Séville, commentait le Koran devant les
doctes de tout l’Islam. Et sous ce prétexte il se vautrait
dans les bras d’une créature plus vile que les
chiennes. Ni les Imams, ni les Alfaquis n’osaient élever
la voix contre lui. C’était à son fils Boabdil à rétablir
une vertu qu’il baserait naturellement sur la vengeance.


Aïxa et son fils avaient trouvé des partisans chez
les Zegris qui étaient des hommes rigides et religieux,
puissants à Grenade par leur nombre et la
grande quantité d’esclaves qu’ils possédaient. Leur antique famille vivait dans une perpétuelle rivalité
avec celle des Almoradis et depuis que le beau Tarfé
avait été remarqué par Isabelle ils murmuraient contre
elle et cherchaient une occasion de la perdre.


Grenade se divisa rapidement en deux camps, dont
l’un prit parti pour Aïxa la Horra et l’autre pour
Isabelle l’Espagnole. Et comme les Zegris avaient coutume
de mettre les jours de fête un turban couleur
de safran et que les Almoradis portaient un turban
pourpre, chacun, selon son penchant, adopta une de
ces couleurs, le peuple participa à cette querelle, les
faubourgs furent rouges ou jaunes et des marchands
juifs installèrent sur la place de Bibarrambla des
boutiques où l’on ne vendait que des foulards de ces
deux nuances.


Et tout à coup le destin mit brusquement face à
face les deux femmes ennemies.


Dans la salle des ambassadeurs, Abul Hacen était
allé recevoir l’envoyé extraordinaire du sultan
d’Égypte. Après la réception, il devait l’amener dans
la salle de la musique pour une conversation secrète
à laquelle ne devaient participer que le Hagib et
Daoud, l’Émir de la mer.


Alors, selon un cérémonial imité de celui des anciens
Khalifes, les épouses de l’envoyé du sultan
d’Égypte devaient être reçues à leur tour dans la
salle des ambassadeurs par les épouses de l’Émir de
Grenade. Il était donc prescrit à Isabelle et à Aïxa
d’aller offrir des sorbets et des confitures de roses à
une enfant de douze ans qui était l’unique épouse
amenée par l’envoyé du sultan.


La lune venait de se lever, la salle des  ambassadeurs se vidait et le moment était venu pour les
deux femmes de s’y rendre solennellement.


Isabelle avait revêtu un immense châle chinois
brodé de perles qui était un présent du sultan
d’Égypte à Abul Hacen et qui lui avait été apporté
dans un coffre d’or massif. Elle avait de petits souliers
en drap cramoisi dont l’extrémité se recourbait
et se terminait par un diamant. À ses doigts, elle
avait mis des étuis chinois en argent sculpté, qu’elle
avait trouvés dans le coffre d’or du sultan. Ils avaient
appartenu à l’impératrice Nou Wen Ta Che Li et ils
étaient faits pour enfermer des ongles démesurés.
Isabelle n’avait pas d’ongles mais la vue de ces étuis
l’avait jetée dans une joie si grande qu’elle n’avait
pu s’empêcher de les attacher à ses doigts.


Un large balcon faisait communiquer la chambre
de repos où il y avait ses miroirs avec la tour de
Comares. Ce balcon donnait à pic d’un côté sur la
profondeur du Darro et de l’autre sur un jardin intérieur
planté de mimosas et de lys que l’on appelait
le jardin du cyprès, parce qu’il avait à son centre
un cyprès énorme qui passait pour aussi vieux que
l’Alhambra. Une glycine aux branches épaisses était
enroulée à la balustrade du balcon du côté du jardin
et faisait déborder un torrent de fleurs dont le parfum
se mêlait suavement à la fraîche bouffée qui
venait de l’ombre.


Jouant avec les étuis d’argent de ses doigts, balançant
un pan du châle chinois, Isabelle fit quelques
pas sur le balcon et regarda les rues étroites et blanches
de l’Albaycin qui se déroulaient en face d’elle,
aux flancs de la colline. Elle avait l’air de chercher. Elle se pencha un peu et soudain elle recula, sautant
sur ses pieds en riant toute seule, et elle agita son
châle dans l’air. Elle avait aperçu sur la terrasse
d’une maison lointaine une petite flamme rougeâtre
qui s’était élevée trois fois comme un signal.


À cet instant quelqu’un passa auprès d’elle sur le
balcon. Il lui sembla que, de cette forme sortie silencieusement
des pierres, parlait un ricanement de mépris.


Dépitée d’être surprise et désireuse de savoir par
qui, Isabelle fit un pas en avant, saisit un coin du
voile de la promeneuse nocturne et dit :


— Qui êtes-vous ?


Aïxa abaissa avec lenteur le voile qui lui cachait
le visage, elle montra ses traits où elle avait rassemblé
l’immense somme de mépris dont elle était susceptible
et craignant de ne pas le laisser voir assez,
elle cracha soudain par terre dans la direction de sa
rivale et continua sa route.


Elle fit trois ou quatre pas dans une jubilation
infinie. Elle était sans crainte, croyant à la lâcheté
de sa rivale. À toute volée, elle reçut par derrière la
main d’Isabelle sur l’oreille pendant que les étuis
chinois lui cinglaient la joue. D’instinct elle para un
second coup en levant le bras.


Elle ne songea pas à frapper. Sa dignité ne le lui
permettait pas. Elle murmura :


— Je viens de marcher sur la plus vile des ordures.


Mais Isabelle ivre de fureur, sans se soucier de la
haute stature d’Aïxa qui la dépassait de la tête, lui
barra la route et tout près d’elle, à voix basse, elle lui dit en espagnol toutes les injures qu’elle avait
apprises à Séville.


Aïxa ne comprenait pas, mais les paroles fortement
pensées agissent sur la sensibilité par la mystérieuse
magie des syllabes. Une couleur terreuse couvrit
son visage et ses lèvres se mirent à trembler en
même temps qu’elle était envahie par l’idée unique
de donner la mort à l’être exécrable qu’elle avait devant elle.


Elle était physiquement la plus forte. Isabelle, toute
à la satisfaction d’injurier, tournait le dos à la balustrade
qui donnait sur le Darro. Une poussée
brusque et elle pouvait tomber en arrière de la hauteur
de l’Alhambra. Autrefois les condamnés à mort
étaient ainsi lancés dans le vide.


Aïxa donna cette poussée, mais elle ne fut pas assez
forte et Isabelle tomba seulement sur le sol où elle
resta étourdie, durant une seconde. Elle se releva et
dans le mouvement qu’elle fit en se relevant elle jeta
le châle qui l’enveloppait et immobilisait son bras
gauche. Elle jeta aussi les étuis de ses ongles. Comme
une pierre lancée elle alla frapper de la tête le ventre
de son ennemie et toutes deux roulèrent à terre.
Elles y demeurèrent, promenées de droite et de
gauche par leur égale fureur, se martelant avec leurs
poings, essayant de se déchirer dans un enlacement
qui les collait l’une à l’autre, mêlait leurs haleines
confondait leurs parfums, multipliait leur haine.


Dans le premier choc Isabelle avait fendu du haut
en bas la tunique de soie d’Aïxa et en s’accrochant
à elle, elle avait fendu aussi ses larges pantalons bouffants.
Elle en profita pour labourer la poitrine et le ventre qui s’offraient, si bien qu’en voyant les cinq
sillons sanglants laissés par ses doigts elle eut un
petit rire de triomphe.


Mais Aïxa avait deux fois le volume d’Isabelle et
elle finit par maintenir sous elle son adversaire. Son
turban était tombé, ses cheveux s’étaient déroulés et
sur son épaule elle perçut comme une goutte froide
l’acier d’une large épingle aussi aiguë qu’une dague,
qui était plantée dans ses tresses. Elle la saisit et se
pencha pour en crever les yeux d’Isabelle.


Celle-ci avait vu l’éclair au-dessus d’elle, elle
tourna la tête et mordit la cuisse d’Aïxa qui était à
portée de sa bouche. Elle la mordit désespérément,
mettant toute sa force dans ses dents. De douleur
Aïxa lâcha l’épingle et saisit à deux mains, par la
nuque et les cheveux la tête dorée, dont la mâchoire
refermée mordait avec un délire de morsure.


Elle finit par l’arracher de sa jambe et comme par
une sorte de trêve, les deux femmes se désunirent et,
accroupies, se contemplèrent.


Il n’y avait plus en elles ni dignité royale, ni
même jalousie féminine. La pensée ne les animait
plus. Elles étaient deux bêtes avides de se renverser
et de se mordre et d’obtenir chez l’autre l’immobilité
de la mort.


Elles se contemplaient échevelées, dépouillées de
leurs ornements, presque nues. Et tout à coup Isabelle
éclata de rire, mais d’un rire étouffé, bas, car
d’un commun accord elles agissaient le plus silencieusement
possible et leur rage ne s’exprimait que
par des soupirs.


— C’est parce que tes seins tombent, souffla-t-elle, que tu es chaste. Tu n’oses pas les montrer. Ils sont
comme des outres vides.


— Tous les mariniers de Séville se sont pendus
aux tiens, répondit Aïxa.


— Pauvre vieille !


Alors, des grossièretés entendues en passant dans
les faubourgs, des propos d’esclaves surpris par hasard
revinrent par le stimulant de l’outrage, à la
mémoire de la noble et vertueuse Aïxa et elle les laissa
s’échapper de sa bouche convulsée.


Elle les proférait en arabe et Isabelle à son tour les
comprenait mal.


Et soudain la même pensée traversa leur esprit.
D’un même bond elles se ruèrent sur l’éclair que faisait
parmi les pierres du balcon la large épingle
aiguë qu’Aïxa avait laissé tomber. Elles y arrivèrent
en même temps, leurs têtes se heurtèrent, leurs mains
se mêlèrent et l’épingle lancée par le choc, vola
par-dessus la balustrade et tomba dans le Darro. Elles
entendirent sa chute, comme un rire métallique, une
musique rythmant leur désir de mort.


Elles se reprirent corps à corps, tels des amants
assoiffés l’un de l’autre. Elles retombèrent et se tordirent
sur la pierre. Elles haletaient d’épuisement.
Elles sentaient leur chaleur réciproque. Leurs sueurs
étaient mêlées, leurs peaux se collaient et le dégoût
qu’elles avaient l’une de l’autre ajoutait à leur rage.


La main d’Isabelle saisit à poignée le sein droit
d’Aïxa, le meurtrit et cela fit pousser un râle de douleur
à l’une, un râle de triomphe à l’autre.


Aïxa prit le cou mince d’Isabelle et le serra de
toutes ses forces. En même temps elles se cognaient du genou et toujours agrippées, nues maintenant
hors de leurs voiles en lambeaux, elles se redressèrent
un instant, défaillirent contre la balustrade, au
milieu des glycines violettes, et culbutèrent dans
l’ombre du jardin en poursuivant toujours leur lutte.


Le jardin du cyprès n’était qu’à une faible hauteur
du balcon et d’instinct les deux femmes se tenant
d’un bras s’accrochèrent de l’autre aux épaisses branches
de la glycine. Cela adoucit leur chute, elles s’étalèrent
dans une plate-bande de lys, soulevant
comme un tourbillon la poussière d’or des pistils.


Or, un eunuque vit la scène d’une fenêtre. Il saisit
un fouet à tout hasard et se précipita.


À la clarté de la lune, se trouvant en présence de
ces deux furies bavant, ensanglantées, montrant les
dents et cherchant encore à se frapper, à s’étrangler
parmi la neige et l’or des lys, il crut avoir affaire
à deux esclaves ivres, et, pour réprimer ce prodigieux
scandale il cingla à plusieurs reprises leurs reins meurtris.


Les deux femmes se mirent debout en hurlant.
L’eunuque les reconnut, crut à une diabolique hallucination,
laissa tomber son fouet et s’enfuit. Mais sa
venue et ses coups de fouet avaient dégrisé les combattantes.
Étouffant la marée de leurs nerfs qui accourait
du tréfonds de leur être, elles sautèrent par-dessus
les massifs et quittèrent l’abri du cyprès qui
allongea son ombre muette sur les lys ravagés, les
glycines mortes.


Quand les portes de leurs appartements se furent
refermées en claquant, Aïxa et Isabelle, sans même
panser leurs blessures, s’écroulèrent, en proie au  misérable désespoir que les femmes éprouvent toujours
après l’action. Toutes les deux étaient vaincues puisqu’elles
pleuraient. Toutes les deux étaient vainqueurs
puisqu’elles faisaient pleurer, mais, faute de se contempler
l’une l’autre, elles ne pouvaient ni mesurer
leur défaite ni jouir de leur victoire.


Tard dans la nuit, au milieu des confitures de
roses intactes et des sorbets fondus, on trouva dans
la salle des ambassadeurs, sous ses habits magnifiques,
une petite négresse endormie. Elle garda, en se
retirant, la solennité hiératique qui convenait à l’unique
épouse de l’envoyé du Sultan d’Égypte et elle
emporta de sa visite à l’Alhambra le souvenir d’une
féerie silencieuse et de quelques heures de bon sommeil
dans un palais enchanté dont les reines sont absentes. 








 X 
le trésor de l’alhambra


Quand on aime une femme il ne suffit pas qu’elle
vous dise que vous êtes jeune, il faut encore rendre
vraisemblables ces paroles en faisant l’apport de
quelques preuves de jeunesse. Ces preuves, Abul
Hacen s’efforçait de les fournir par des actions inattendues
et déraisonnables.


Certains soirs, il buvait au delà de sa capacité pour
montrer que le vin n’avait pas de prise sur sa nature
vigoureuse. Il faisait de grandes chevauchées aux
côtés d’Isabelle pour qu’elle admirât sa virtuosité de
cavalier et il goûtait une béatitude sans fin quand, au
retour, elle se penchait vers lui et, le regardant bien
en face, lui disait :


— Quelle chance tu as d’être resté mince ! Imagine
que tu sois devenu comme ce gros homme avec qui tu
étais quand je t’ai vu pour la première fois. Jamais je
n’aurais pu t’aimer.


Il advint que les rois de Castille et d’Aragon  envoyèrent, comme chaque année, un ambassadeur pour
percevoir les arrérages du tribut de douze mille pistoles
en or, qui, depuis Ismaïl, était payé par les rois
de Grenade à leurs voisins, les rois chrétiens.


Cet ambassadeur était don Juan de Vera, célèbre
pour sa vaillance et sa beauté.


Isabelle voulut le voir et assister à l’entrevue qu’Abul
Hacen allait avoir avec lui. Il fut convenu qu’elle
se tiendrait, invisible, derrière une petite fenêtre grillagée
pratiquée dans la hauteur de la muraille.


Le Hagib avait préparé les douze mille pistoles. La
visite de Juan de Vera n’était qu’une formalité toujours
la même où l’on échangeait des paroles courtoises
et cérémonieuses, en langue espagnole, afin de
marquer la vassalité du royaume des Maures, vis-à-vis
du royaume de Castille.


Abul Hacen s’était étendu sur son divan avec plus
de nonchalance que de coutume. Aben Comixer, l’alcaïde
de Grenade, était à sa droite, le Hagib était à sa gauche.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? dit impérieusement
Abul Hacen en langue arabe, au milieu de la
stupéfaction de tous.


Don Juan de Vera expliqua sans se troubler en espagnol
qu’il venait chercher le tribut annuel de douze
mille pistoles.


Alors, par une inspiration spontanée qu’il attribua
par la suite à Allah, mais qui n’était due qu’au désir
de briller devant Isabelle et de lui montrer sa puissance
de roi, sa désinvolture d’homme et la juvénilité
de son caractère, il se souleva un peu, ricana et dit : 


— Annoncez à votre souverain que notre hôtel des
monnaies ne bat plus que des lames de cimeterres et
des fers de lance.


Puis il détourna la tête et fixa un point dans l’espace
pour faire comprendre que l’audience avait pris fin.


Don Juan de Vera, dont l’esprit était peu prompt à
la réplique, resta quelques secondes immobile, puis
tourna les talons et s’éloigna avec calme, jetant à
droite et à gauche des regards de feu afin de suppléer à
l’absence de réponse orale et de faire comprendre
qu’une telle injure serait bientôt vengée.


Ainsi, pour faire sourire un visage de femme derrière
une fenêtre grillagée, la guerre venait d’être virtuellement déclarée.


⁂


Le bruit courait dans tout l’Islam que le royaume
des Maures était invincible à cause du fabuleux trésor
amassé par ses rois, trésor si grand que ni celui de
Gengis Khan, ni celui de Soliman, ni les richesses de
la République de Venise ne pouvaient lui être comparés.
Ce trésor permettait indéfiniment d’acheter des
navires aux Turcs et aux pirates Barbaresques, des
armes aux Génois et aux Français, de lever au Maroc
et à Alger des armées de mercenaires.


L’existence de ce trésor était connue de tous les
Maures d’Espagne. Ils se reposaient sur cette richesse
dont ils ne jouissaient pas, mais par laquelle ils étaient
occultement protégés et, quelle que soit sa misère, le plus humble des mendiants, quand il regardait au
loin les contours de l’Alhambra, se sentait riche de la
mystérieuse réserve d’or qui était enfermée là.


Il y avait encore une autre légende. Quelque chose
de plus précieux que l’or et les bijoux était la propriété
des rois de Grenade et reposait dans l’Alhambra.
C’était un talisman. Si quelques tribus de
l’Yemen et de Hira avaient pu conquérir le monde
avec une si fabuleuse rapidité, portant toujours plus
loin l’étendard du Prophète, c’était par une possession
magique, plus que par le courage ou que par le
nombre. Car tous les historiens étaient unanimes. Il
y avait quelque chose d’inconcevable dans la conquête
arabe, quelque chose d’ailé qui dépassait la chance
ou l’énergie de l’homme. Okba n’avait pas une armée
considérable quand il alla de la Mer Rouge à l’Atlantique
et poussa son cheval dans la mer occidentale en
regrettant qu’elle interrompît sa course, Tharek ne
commandait qu’à sept mille hommes quand il passa
en Espagne et n’avait reçu que quelques renforts
quand, aux bords du Guadalete, il écrasa l’immense
armée de Roderic. Tant de victoires imprévues cachaient
un mystère. Tous les chefs avaient fait transporter
derrière eux un objet voilé, innommable, intangible,
aussi sacré que le Saint des Saints de Moïse,
invisible comme Dieu lui-même. Quand Moussa avait
fait élever un obélisque à Carcassonne, ce n’était pas
seulement pour attester ses progrès dans la Gaule
Narbonnaise, c’était pour abriter ce talisman. Les rois
se le transmirent précieusement durant des siècles.
Les Omméyades le placèrent dans la mosquée de Cordoue.
Les Almoravides construisirent pour lui la  Giralda de Séville et Jacub Almanzor le transporta à
Grenade où il demeura.


C’était lui qui donnait la protection, qui assurait
l’immortalité à la race. Le peuple Maure pouvait
dormir en paix. Il y avait quelque part sous la colline
de l’Alhambra, une lumière cachée qui était son génie.


Or, Isabelle l’Espagnole, ayant entendu conter ces
histoires, se mit dans la tête de posséder le trésor et
de tenir entre ses mains chrétiennes le talisman des
anciens rois.


⁂


Le combat des deux femmes avait jeté Abul Hacen
dans une grande perplexité. Il redoutait son fils qu’il
savait possédé par l’amour de trahir. Il redoutait les
partisans qu’Aïxa avait su grouper. D’autre part,
Isabelle lui avait juré qu’elle ne serait plus à lui tant
qu’elle ne serait pas vengée et elle tenait parole.


— Je les ferai enfermer ensemble jusqu’à ce qu’elles
soient réconciliées, dit Abul Hacen à plusieurs reprises.


Mais il se rendait chaque soir devant la porte d’Isabelle
et il la trouvait fermée à clef.


— J’ai peur d’être assassinée pendant la nuit, disait
Isabelle le lendemain. Ceux qui viendraient ne manqueraient
pas d’imiter ta voix.


Et elle feignait une grande terreur.


Un matin, il la trouva souriante et alanguie dans
une salle qui donnait sur la cour des Myrtes.


— Je ne peux pas me passer de toi, dit-elle avec un
élan plein de désir. Et pourtant il m’est impossible de me donner à un homme qui me refuse la moindre
preuve d’amour.


Il sentit venir quelque demande difficile à réaliser
et il resta muet.


— Je te pardonnerai ta faiblesse si tu me montres
ton trésor.


— Quel trésor ?


Elle frappa du pied le sol et prit un air plus puéril
qu’à l’ordinaire.


— Celui qui est caché là, sous l’Alhambra. Il paraît
que tu es seul à savoir où il se trouve.


Les sourcils d’Abul Hacen se froncèrent et il s’éloigna
sans prononcer une parole.


Il revint quelques heures après. Elle était étendue
sur un divan, vêtue seulement d’une tunique de soie
transparente. Il tremblait de désir contenu.


Dès qu’elle aperçut sa silhouette dans l’encadrement
de la porte ovale, elle se leva, prit familièrement
son bras et elle lui fit faire quelques pas en l’entraînant
et en ébauchant un pas de zambra, tout en lui
murmurant à demi voix :


— Mon maître bien-aimé est venu me chercher
pour me conduire vers mon trésor. Nous allons aller
tous les deux nous coucher au milieu des pierres précieuses.


Il allait la repousser violemment, rendu furieux
par cette obstination. Mais sans souci de son humeur,
elle se collait à lui et elle chantonnait le refrain
d’une ancienne romance arabe.


Dans le trésor de l’Alhambra — il y a les larmes
de nos aïeux — qui sont devenues des perles mates.


Alors il la considéra. Elle était menue, inoffensive, elle parlait comme en rêve et entre ses paupières qui
battaient luisait un or tel qu’aucun trésor n’en pouvait
contenir d’aussi pur. Il voyait sous la soie
l’ondulation légère de ses seins et le duvet d’or qui
descendait bas sur sa nuque et dont le parfum
ambré l’affolait.


La vie était si rapide ! Chaque jour qui passait emportait
un lambeau de sa force. Il fallait bien qu’il
se l’avouât, il avait des troubles de la vue et quelquefois
de singulières pertes de mémoire. Il viendrait un
moment où la jouissance s’éloignerait de lui, comme
le dernier rayon du soleil qui passe d’une montagne
à l’autre, au moment de disparaître. Puis, est-ce qu’Isabelle
n’avait pas parlé de se coucher au milieu des
pierres précieuses ? Ah ! quel lit était assez magnifique
pour cette créature qu’Allah avait envoyée vers lui ?


— Eh bien ! soit ! dit-il. Viens avec moi. Je vais
te montrer le trésor. Seulement, à ton tour…


Il n’acheva pas. Elle approuvait en battant des mains.


Ils franchirent des salles et des cours. Ils entrèrent
dans l’Osario qui était entouré d’une haute muraille.
C’était le tombeau des rois. Ali le muet se tenait là,
quand il n’accompagnait pas son maître.


— Voilà le seul homme qui me soit fidèle, dit
Abul Hacen.


Cet homme s’était levé d’un bond et il précéda
l’Émir dans un escalier, fermé par une porte énorme
qu’il ouvrit.


Tous trois descendirent et arrivèrent dans une salle
souterraine où des torches de résine étaient fixées dans la muraille. Abul Hacen en prit une qu’il alluma.
Il fit un signe à Ali et celui-ci appuya de tout
son poids sur un des blocs de pierre dont était faite
la muraille. Avec un bruit sourd, le bloc bascula,
entraînant avec lui d’autres blocs de grande dimension
et démasquant une ouverture où il y avait un escalier.


Abul Hacen sourit avec orgueil en montrant à
Isabelle le merveilleux mécanisme dans la confection
duquel les ingénieurs arabes étaient depuis longtemps
passés maîtres.


— C’est Yussef Zeli, le constructeur de l’Alhambra,
qui a trouvé ce secret, dit-il. Au bas de l’escalier,
je te montrerai l’endroit où l’on enterra les ouvriers
qui prirent part à ces travaux. Il paraît que Yussef
Zeli fut désespéré de leur mort. Mais comment sans
cela le secret aurait-il pu être gardé ? Pour la même
raison, plus tard, Muhamad Alhamar fut obligé de se
débarrasser de son Hagib qu’il avait eu l’imprudence
d’amener ici.


Isabelle ne réfléchit pas que l’imprudence était davantage
pour celui à qui l’on révélait le secret que
pour celui qui le révélait. Elle descendait allègrement
les marches et elle ne s’arrêtait que lorsque
Abul Hacen qui la suivait avec peine lui criait de
prendre garde de glisser.


Ils se trouvèrent tout à coup devant une porte de
bronze noir. À la clarté de la torche, Isabelle vit sur
cette porte une main gravée semblable à celle qui
était sur la porte de la Loi. Sous la main, il y avait
le dessin d’une clef.


Abul Hacen expliqua le symbole. 


— L’effort de l’homme. Il tente perpétuellement
de saisir la clef du mystère, toujours fuyante.


Et cette porte de bronze, à l’extrémité de cet
humide escalier de pierre, était triste, muette, fatale
comme les puissances souterraines qu’elle enfermait.


Abul Hacen eut un regard d’hésitation. Si Isabelle
avait montré la moindre crainte de l’ombre et de la
solitude du lieu, il serait volontiers revenu en arrière.


Mais elle frissonnait, délicieusement caressée par
la fraîcheur, elle respirait avec force. Elle heurta le
bronze de la main.


— Ouvre vite, dit-elle. Je veux voir.


Elle ne sentait pas la majesté de ce fabuleux trésor,
enfoui sous un palais, comme les vertèbres de la
race qui vivait au-dessus de lui.


Abul Hacen ouvrit la porte et souleva la torche.


Ce qu’Isabelle vit d’abord était confus, multiforme,
ténébreux, menaçant. La salle dans laquelle
elle venait de pénétrer était vaste au point qu’elle
n’en distinguait pas les extrémités et les murs étaient
entièrement tapissés d’objets dont il était impossible
de reconnaître l’usage.


Pendant qu’Abul Hacen accrochait la torche à un
grappin placé près de l’entrée, Isabelle perçut de
grandes masses de métal qui devaient être des armures,
des coffres qui faisaient des ombres, des
cruches alignées et tout à coup une fluidité d’or
tomba de tous les côtés, un miroitement précieux qui,
avec la lumière de la torche, s’immobilisa comme
une nappe. Et il lui sembla qu’elle était dans un
bain de choses dorées. 


Alors elle regarda et elle ne put retenir un cri d’admiration.


Le sol était recouvert de nattes de Samanah et de
Beneseh. Il y avait une copie en or massif, haute
d’un pied, du pavillon des ablutions du Khalife El
Mamoun, avec sa coupole copte incrustée de diamants.
Il y avait un palmier dont les feuilles étaient
des bijoux représentant des dattes à tous les degrés
de maturité. Il y avait des bassins et des aiguières
en cristal, des gazelles blanches dont le ventre était
tissé de perles, des tables de faïence, d’argent, ou
d’ébène du pays des Zindjes, supportant des plateaux
d’ivoire ou de santal, des coupes d’agate et de jade
où s’étalaient des pierreries rayonnantes et des morceaux
de diamant brut. Dans un coin il y avait un
amas de plats d’émail et des boîtes en bois précieux
doublées de soie. Dans un autre, c’était une superposition
d’échiquiers et de damiers dont chaque pion
était une merveille de matière et un chef-d’œuvre de
travail. On voyait des armes luire, dont l’une était la
fameuse épée Dhoul-Fikar, l’autre le bouclier d’Amrou
avec le nom d’Allah écrit en sept écritures différentes.
Des étendards, tellement lourds de broderies
qu’il aurait fallu plusieurs hommes pour en soulever
un seul, faisaient une pyramide jusqu’au plafond. Un
vase d’ambre de Chahar débordait de camphre du
Kaisour et un autre en cornaline était rempli d’agrafes
d’or sculptées. Une caisse devait contenir au
moins sept mudds d’émeraudes et une autre au moins
autant de rubis et certaines parties du sol étaient
jonchées de dinars d’or qui craquaient sourdement
quand on y marchait. 


Les cristaux miroitaient, les rubis saignaient, les
diamants fulguraient et de grands miroirs placés sur
les murs ou appuyés aux coffres, réverbéraient ces
clartés comme autant d’étoiles, en sorte qu’Isabelle
crut passer à travers une voie lactée souterraine,
pleine de transparences et d’illusions lumineuses.


— Tout cela est à toi ! s’exclama-t-elle.


Et elle remua les émeraudes, elle fit tomber entre
ses doigts des perles en cascade.


— Tu prendras ce que tu voudras, murmura Abul
Hacen. Rappelle-toi ce que tu m’as promis.


Et il s’approcha d’elle. Ses traits étaient tirés, ses
lèvres tremblantes. Il la prit par les reins et voulut
la renverser. Mais elle lui échappa. Elle ne pouvait
se lasser de toucher des soies, d’admirer des cristaux.


— Quelle promesse ? interrogea-t-elle d’une voix lointaine.


Il tenta de la ressaisir brusquement et de l’embrasser
sur les lèvres, dans l’espoir d’éveiller chez
elle un désir. Elle le comprit et faillit rire de la folie
de cet espoir. Elle glissa encore entre ses mains.


— Non, dit-elle. Tiens toi-même ta promesse.


Elle voulait voir et toucher ce que nul homme
n’avait vu, le talisman divin qui donnait la puissance,
la colonne mystérieuse qui avait soutenu l’édifice de
la race arabe.


Abul Hacen frémit. Quel était cet enfantillage ? Elle
croyait à une légende puérile. Il n’y avait rien autre
que le trésor qu’il venait de lui révéler.


Et il se mit à la poursuivre parmi les coffres de
bijoux et les vases précieux. Elle lui jota une poignée de rubis comme autant de gouttes de sang et une poignée
de saphirs comme autant de gouttes d’une
source enchantée. Elle le flagella avec un collier de
topazes chargé de pendentifs d’or et comme elle était
en face de lui, derrière une urne de bronze, elle lui
passa à la volée ce collier autour du cou, en sorte qu’il
faisait en courant une musique de pierreries.


Il la suppliait de paroles puériles et il la menaçait
tour à tour. Il s’essoufflait et comme si un ensorcellement
était sorti des objets environnants, tous deux se
mirent à trembler. Les meubles, les étendards, les
cristaux avaient été enlevés à des villes pillées sous
des flammes d’incendies, il y avait des soies précieuses
qu’on avait arrachées du corps des femmes,
au moment où on les violait, et on avait souvent
coupé des doigts pour en ôter des bagues étroites.
Ces meurtres anciens, ces drames révolus, s’évoquaient
mystérieusement, transparaissaient dans les
miroirs et l’éclat des coupes, se changeaient en rage
amoureuse chez l’homme, en terreur panique chez
la femme.


Elle allait atteindre la porte, mais elle glissa soudain
et ils tombèrent tous deux sur un lit de dinars
d’or. Il la serrait comme s’il avait voulu l’écraser,
mais elle lui griffa le visage au point qu’il sentit du
sang lui couler dans les yeux, elle rampa sous lui
et elle lui échappa à nouveau.


L’un et l’autre avaient perdu la raison.


Elle prit à deux mains l’épée de Dhoul-Fikar et
elle la leva.


— Je frappe si tu approches, dit-elle.


La fureur de l’Émir tomba. Le souple corps qu’il avait devant lui attendrissait tout son être par le
besoin qu’il avait de se reposer contre sa tiédeur.


— Eh bien ! Je ferai ce que tu voudras. Mais tu
tiendras ta promesse ?


— Je la tiendrai.


— Tout de suite ?


— Oui. Là, sur les dinars et les pierreries.


Abul Hacen prit une petite clef rouillée qui était
attachée par un anneau à la clef de la première porte
et écarta un tapis persan qui cachait un pan de muraille.
Il y avait là une porte très basse. D’instinct,
il répéta plusieurs fois qu’Allah était le dieu unique
et que Mahomet était son prophète. Puis il se baissa
et ouvrit.


Il avait pris entre ses bras un objet pesant qu’il
tourna du côté d’Isabelle.


Elle ne voyait qu’une masse enveloppée de voiles
sur lesquels l’humidité et la moisissure avaient mis
des cristaux grisâtres.


Il y eut encore un débat. Isabelle se croyait trompée.
Abul Hacen ne voulait pas recommencer à
lutter. À la fin il fut convenu qu’elle jetterait l’épée
qu’elle tenait toujours et qu’elle ôterait une partie
de son vêtement, chaque fois qu’il ferait tomber un
des voiles enveloppant le talisman. Il croyait savoir
qu’il y avait sept voiles. Elle devait être nue au septième.


Abul Hacen sentait l’immensité du sacrilège et
claquait des dents. Isabelle riait d’une façon hystérique
et par moments ses prunelles se renversaient.
Au premier voile, elle jeta son turban, au deuxième
ses babouches. Lentement, avec une ondulation de son corps, suivant les gestes d’Abul Hacen, elle
déroula le long voile qui l’enveloppait. Ses seins apparurent
et alors les mouvements de l’Émir devinrent
saccadés et rapides. Il avait envie de déchirer cette
soie souple, ancienne, interminable.


À la fin, Isabelle était nue. Elle avait compris qu’il
fallait tout de même en finir. Peut-être aussi se prenait-elle
à son jeu.


La torche mettait des reflets de pourpre sur sa chair
et dans les éclatements des bérils, des chrysoprases
et des saphirs dont elle prenait des poignées et dont
elle s’arrosait nerveusement, elle n’avait jamais été
aussi belle. Elle cria :


— Viens ! avec un accent d’impudeur sauvage.


Et elle se laissa tomber sur l’étoffe rougeâtre d’un
étendard, offerte, tendue, ne jetant qu’un regard distrait
sur le talisman qui venait d’apparaître et qui
n’avait plus pour elle que l’importance d’un caprice réalisé.


Abul Hacen considéra avec surprise ce qui avait
été un objet de vénération pour tant de peuples en
marche, ce qu’Okba le conquérant avait promené
dans toute l’Afrique, ce qu’Abderame le sage avait
adoré, ce pourquoi tant d’hommes étaient morts
avec un visage illuminé par la joie.


C’était une sorte de coffre dont la splendeur lui
paraissait médiocre avec deux anses évasées et deux
anges grossièrement sculptés qui semblaient en supporter
le poids et le lever vers le ciel. Ce coffre était
en or, mais en un or tellement usé, tellement fané
que la splendeur du métal s’en était évanouie et qu’il
avait l’air fait d’une matière millénaire, si  prodigieusement antique qu’il ne pouvait y en avoir d’autre parcelle
semblable dans le monde. Seul le visage des
deux anges, malgré les temps sans nombre, avait
gardé une intense expression spirituelle.


— Eh bien ! dit Isabelle avec impatience.


Abul Hacen se redressa, lâchant l’objet divin qui
tomba sourdement.


Comme l’or et les bijoux étaient tristes autour de
lui ! Comme le trésor était pesant ! Le corps d’Isabelle,
avec le plaisir en puissance dans sa forme,
s’étalait à sa merci, rose tendre sur le rouge passé
de l’étendard. Mais il était très loin, au bout d’une
avenue bizarre, bordée d’armures, d’urnes, de choses
hétéroclites de toutes dimensions et dont le sens lui
échappait. Ce désirable corps flottait, rayonnait
comme les étoiles, devenait obscur comme un fantôme,
se confondait avec ce qui l’entourait, se perdait
au milieu de mille lampes qui toutes déclinaient,
il allait cesser d’exister, être invisible.


Il ne le voyait plus, il devenait aveugle.


Il passa sa main sur son visage. C’était le sang
d’une égratignure qui devait couler. Non, pas de
sang. La malédiction dont étaient menacés les profanateurs,
le frappait. Il était puni par ce qu’il avait
redouté le plus toute sa vie.


Mais il ne voulait pas. Il y avait une influence maligne
dans cet humide souterrain. C’était cela qui
troublait sa vue. Il fallait fuir. Avec des mots entrecoupés
il expliqua à Isabelle ce qui arrivait. Il gémissait
comme un enfant.


— Sauve-moi ! répétait-il, en battant l’air de ses mains. 


Il lui sembla qu’elle mettait un temps infini à se
rhabiller. Ensuite, elle ne pouvait pas décrocher la
torche. Puis ce fut la porte qu’il fallait refermer. Il
s’était accroché à son voile et elle le tirait dans l’escalier.
Le collier de topazes qu’il avait gardé autour
du cou faisait un bruit ridicule en s’agitant sur son
ventre. Plusieurs fois il trébucha et Isabelle serrait les
dents pour ne pas l’injurier. Enfin, ils arrivèrent
dans la salle où Ali les attendait, puis devant les
tombes des rois.


Et alors, en s’apercevant qu’il voyait encore les
belles pierres des murailles, la divine lumière du
crépuscule, Abul Hacen tomba sur le sol, mit son
front dans la poussière et il remercia Allah qui lui
avait pardonné. 








 XI 
la tentation


On était dans le mois de Rabi el Sani. Les troncs
satinés des magnolias étaient plus blancs et leurs
larges feuilles polies et luisantes étaient entremêlées
de fleurs laiteuses et veloutées comme de l’hermine.


Almazan, en longeant la cour des Myrtes, aspirait
l’odeur de vanille un peu écœurante de ces fleurs
quand il s’entendit appeler d’une des salles qui donnaient
sur le bassin.


Un petit rire ironique retentit et il vit Isabelle
étendue sur un divan à côté d’une cassolette d’où
s’échappait une vapeur lourde.


— Tu n’as pas peur ? Tu ne t’enfuis pas à ma
vue ? dit-elle. Je ne savais pas que j’étais devenue
si redoutable.


Il s’excusa. Mille choses le sollicitaient. Le service
de l’Émir était très absorbant.


— Tu vois, je m’ennuie tellement, reprit-elle, que je fais brûler du musc avec les racines de la plante
Gazan, qui croît, paraît-il, dans le Caucase et qu’une
vieille femme m’a procurée.


Elle étendit ses mains au-dessus de la cassolette et
elle le regarda à la dérobée.


— Connais-tu les effets de la plante Gazan ?


Il ne les connaissait pas.


— J’oubliais que je pourrais te scandaliser en en
parlant. Il paraît que tu es perpétuellement plongé
dans tes livres et que, seule, la science t’intéresse.


Almazan répondit qu’il s’efforçait de s’intéresser à
ce qu’il voyait. L’idéal était de découvrir la beauté
qu’il y avait en tout.


L’idéal ! Elle se mit à rire.


— Tiens ! Veux-tu des gingembres confites ou des
neideh, ou un peu de cette liqueur d’orge torréfié
que l’on boit dans ce pays et que je trouve si mauvaise.
Mon idéal serait de m’amuser. N’y a-t-il pas
un secret pour cela dans les livres ?


— Chacun a le secret de son plaisir dans sa faculté
de désirer, dit-il.


Elle se renversa au milieu des coussins en riant encore.


— Alors, je dois être infiniment heureuse.


Puis elle se pencha vers lui, accoudée tenant son
menton dans la main et le regardant fixement.


— Tu ne sais pas ce que je désire ?


— Comment pourrais-je le savoir ?


— Je voudrais, comme tu l’as fait à Séville, que
tu me portes entre tes bras dans un escalier qui n’en
finirait plus.


Les gouttes d’or de ses yeux s’étaient ternies entre ses paupières palpitantes, ses dents apparaissaient
entre ses lèvres plus rouges, comme des promesses
de morsure et la volupté sortait de ses vêtements
comme une onde presque tangible.


Il s’était assis près d’elle et elle lui parlait. Elle
était tout à coup pleine de sincérité et de confiance.
Elle se laissait aller à un élan de sympathie dont elle
ne cherchait pas la cause.


Elle aimait le plaisir, eh bien, après ? Elle ne s’en
cachait pas. Elle n’était que plus véridique que les
autres, voilà tout. Elle périssait d’ennui aux côtés
de l’Émir et l’Alhambra avec ses splendeurs lui paraissait
morne parce qu’elle n’avait personne de sa
race à qui se confier. Et pourtant l’Émir l’aimait au
point de faire tous ses caprices. Almazan avait-il entendu
parler du fameux trésor des rois de Grenade ?
Elle pouvait y puiser comme il lui plaisait. Elle avait
même fait placer dans sa chambre un petit coffre très
laid, une sorte de boîte qui était peut-être en or et
que tous les Arabes depuis des siècles considéraient
comme vénérable et très précieuse. Elle y mettait ses
turbans et ses babouches. Mais à quoi bon des bijoux
ou des talismans si on n’a pas de bonheur ?


Almazan l’écoutait, anxieux, ne sachant pas si
cette rencontre avec Isabelle était un événement
agréable ou un piège de sa mauvaise destinée.


Parfois elle versait dans une tasse de porcelaine la
liqueur d’orge torréfié et elle la portait à ses lèvres.
Elle avait fait signe à Almazan de s’asseoir à côté
d’elle, elle s’animait et sa voix devenait plus basse
comme pour donner plus d’importance à ses paroles. 


— Dire que j’aurais été à toi la première fois que
je t’ai vu, si tu avais voulu. J’avais peur ! Tu m’as
désirée, ne dis pas non, je l’ai compris à ton regard
et tu as failli te jeter sur moi quand tu m’as déposée
sur ton lit. Je n’aurais pas résisté. D’ailleurs, si tu
ne m’avais pas désirée, pourquoi serais-tu venu chez
Aboulfedia ? Pour lui demander des conseils de médecine,
peut-être ? Tu m’as vue toute nue sur la piscine
aux faïences bleuâtres. Je savais que tu me regardais
derrière les mailles de la gaze d’or où cet
ignoble Aboulfedia t’avait placé. C’est de ses plaisirs
habituels et je m’y suis prêtée quelquefois, pourquoi ?
Je ne sais pas. Peut-être parce que je ne te
connaissais pas encore. Peux-tu m’expliquer comment
il se fait que toute la vie dépend de la rencontre
d’un homme et pas d’un autre. Quel mystère
que la sympathie ! J’ai été sur le point d’être amoureuse
d’un jeune homme Maure qui s’appelle Tarfé.
Il appartient à une illustre famille, celle des Almoradis,
et il m’a plu parce qu’il passe pour stupide. Car
la stupidité attire la femme autant que l’intelligence,
peut-être davantage.


Le front, d’Almazan s’était rembruni. Ce Tarfé était
ce cavalier qu’il avait rencontré en arrivant pour la
première fois à Grenade et qui l’avait dévisagé insolemment.
Depuis il l’avait revu et la répulsion qu’il
avait éprouvée pour sa beauté bestiale n’avait fait
qu’augmenter. Peut-être Isabelle avait-elle pressenti
cette répulsion, car elle insista à dessein.


— On l’a surnommé le bouc, mais auprès de moi
il est doux comme un agneau. Nous n’avons échangé
que quelques syllabes et il a trouvé le moyen de me dire qu’il pensait à moi et qu’il agiterait chaque
soir une lampe rouge au sommet d’une terrasse de
l’Albaycin pour me le rappeler. Ce n’est qu’un enfantillage,
mais je manque tellement de distractions !


Il sembla à Almazan qu’on lui traversait l’âme
avec un couteau. Il eut sur les lèvres quelques paroles
méprisantes pour l’Almoradi dont la folie était
célèbre dans Grenade mais il en eut honte et il ne les
prononça pas.


Le ciel, depuis qu’ils causaient, s’était chargé de
nuages et des gouttes de pluie faisaient de grands
cercles dans le bassin de la cour des Myrtes.


Almazan s’était levé. Il expliqua qu’il ne pouvait
guère demeurer plus longtemps. L’Émir avait beau
professer les idées des libéraux Ommeyades dont il
disait descendre, il prendrait certainement ombrage
d’une aussi longue entrevue.


— Tu ne sais donc pas ! s’exclama Isabelle. L’Émir
est parti. C’est un secret d’État que le Hagib et moi
sommes seuls à savoir. Il a amené cinq cents cavaliers
et ils vont aller ventre à terre pendant une
partie de la nuit. As-tu entendu parler de la ville de
Zahara, près de Ronda ? Il paraît que son église possède
des objets d’une grande valeur et c’est là que
doit être en ce moment la femme du majordome de
mon père que je hais. Eh bien ! l’Émir va s’emparer
cette nuit de Zahara et me rapporter demain le trésor
sur un mulet et la femme du majordome avec une
chaîne au cou.


Almazan frémit. La vieille guerre des Maures et
des Espagnols interrompue depuis longtemps allait
alors se ranimer cette nuit. Les rois catholiques avaient laissé sans réponse le refus de payer le tribut
mais l’attaque de Zahara ne pouvait être que le premier
coup d’une guerre sans merci.


Isabelle vida dans sa tasse la liqueur contenue dans
l’alcarazas et elle but d’un trait. Ses yeux étaient
noyés et ses lèvres humides comme si déjà l’approche
du plaisir se faisait sentir. Le vent d’orage
qui s’était levé soulevait ses voiles et semblait vouloir
les ôter. Il y avait dans toute sa chair cet alanguissement
que donne l’attente de la volupté.


— Cette nuit est à moi ! reprit-elle. Tu ne peux
pas savoir le bonheur que cela représente. Ne m’abandonne
pas. Je sens qu’il y a en toi une flamme
qui est pareille à la mienne ; je te l’avoue, j’allais
me donner cette nuit à ce jeune Almoradi. L’amour
a dû le rendre intelligent car il a soudoyé les eunuques
et il s’est arrangé pour pénétrer dans l’Alhambra
sous le costume de l’un d’eux. Quand le soleil
aura disparu, si je réponds au signal d’une lampe
levée dans l’Albaycin, il viendra. Mais je n’aime pas
cet Almoradi.


De grandes feuilles arrachées aux magnolias tourbillonnaient
et parfois l’une d’elles tombait brusquement
dans la pièce, comme un espoir nouveau,
au seuil d’une soirée qui commence. Isabelle avait
l’air d’une enfant qui a le désir d’un jouet. Sa voix
était devenue persuasive et presque suppliante.


— Ne bouge pas de chez toi ce soir. Je simulerai
une grave maladie et je te ferai appeler. Depuis que
tu as guéri sa plaie à la jambe l’Émir te considère
connue sa sauvegarde et celle de tous ceux à la vie
de qui il tient. Rien ne paraîtra plus naturel. Et au fond je ne mentirai pas. J’ai besoin que tu me guérisses.


Comme à Séville, quand il l’avait déposée palpitante
et fragile, sur son lit, Almazan eut tout à coup
envie de l’étreindre. Des pas résonnèrent le long de
la cour des Myrtes. Une esclave s’avançait, riant de
la force du vent qui projetait son voile par-dessus sa tête.


— Soit ! dit Almazan. À ce soir.


Et il s’éloigna. 








 XII 
les quatre lépreux


Chez lui, il apprit par un esclave que Christian
Rosenkreutz voulait le voir immédiatement. Il mit
son manteau et malgré la tempête qui soufflait il
sortit de l’Alhambra.


Non loin de la porte des Étrangers, Rosenkreutz
avait loué à un tisserand une maison étroite comme
une cellule. Il était devant sa porte, sous les rafales
de la pluie, et il eut un mouvement de satisfaction
quand il vit Almazan. Mais celui-ci s’aperçut bientôt,
quand ils se furent abrités dans la maison, qu’il n’avait
rien de particulier à lui dire. Il se tenait devant
lui en silence et il y avait une grande indulgence
dans ses yeux brillants.


Almazan eut envie de tout lui raconter, la folie
de son désir et la conversation qu’il venait d’avoir.
Rosenkreutz l’arrêta.


— Chaque homme a une bataille à livrer, dit-il, celle de l’esprit contre la chair et il doit la gagner
tout seul, parce qu’il n’y a de victoire féconde que
celle que l’on remporte sans appui. Celui qui revient
en arrière était parti avant l’heure et il connaîtra le
dur recommencement. Comme je te souhaite de conquérir
ce pouvoir qui n’est donné qu’aux élus, de ne
voir dans la beauté de la matière que l’esprit qui en
est le sens éternel et non la forme qui n’en est que
l’expression passagère !


La forme ! la forme parfaite ! Ce mot évoquait
pour Almazan le corps de la femme qu’il ne pouvait
oublier. Ah ! la ligne tombante de l’épaule, le creux
des reins et la jambe svelte comme une tige qui
s’élance. Quel était l’esprit caché derrière l’ambre et
le rose de cette peau ?


Le soir commençait à tomber. Almazan fit un
mouvement pour se retirer.


— Je t’avais promis, fit Rosenkreutz, de te faire
connaître Soleïman qui retrouve les incarnations des
hommes. Nous sommes ici tout près de la maison où
il vit avec ses trois frères dans le quartier des lépreux,
je vais t’y conduire.


Almazan eut une hésitation. Isabelle pouvait l’envoyer
chercher après la tombée de la nuit. La porte
était déjà ouverte et Rosenkreutz descendait la rue.


Ils traversèrent les deux enceintes de la porte des
Étrangers, marchèrent quelque temps sous la pluie
qui redoublait et atteignirent la léproserie.


Elle était entourée d’une haute muraille d’une couleur
si jaune, si affreuse qu’elle avait l’air elle-même
attaquée par la maladie qu’elle enfermait dans son
vaste cercle. Cette muraille était percée d’un très grand nombre de portes pour permettre aux habitants
qui ne pouvaient sortir de cette enceinte, de
venir acheter leur nourriture aux marchands qui y
affluaient chaque matin.


Et cela faisait auprès de Grenade une ville morne
que rien n’aurait distingué d’une autre si un particulier
silence ne l’avait emplie. Ce silence provenait
non de l’absence de joie à vivre, car la joie était aussi
grande là qu’ailleurs, mais de l’interdiction de tout
négoce, la maladie étant censée se communiquer par
la circulation des objets plus que par l’attouchement
des personnes. Et plus impressionnant, les jours de
pluie, était le grand silence de cette ville, car alors
tous les lépreux sortaient devant leur seuil et tendaient
au ciel leur visage et leur corps pour qu’ils
soient lavés, attribuant une force mystérieuse de guérison
à la pluie.


Le crépuscule aggravait les tons crayeux des maisons.
Il y en avait de riches avec des jardins, mais
par le fait de la nature sablonneuse du sol, la végétation
avait quelque chose de malingre, les palmiers
étaient tuméfiés, les pins laissaient couler une résine
plus abondante et pareille à de l’humeur. Les masures
délabrées se succédaient, elles avaient l’air collées
les unes aux autres et leurs façades étaient fendillées,
prêtes à se détacher comme des croûtes.


Rosenkreutz et Almazan glissaient par les longues
ruelles, regardant parfois une face plus grande que
nature avec des yeux énormes, effleurant des corps
blanchâtres qui, à leur approche, s’écartaient précipitamment
et ils n’écoutaient pas des excuses bredouillées
ou de rauques salutations. 


Une grande ombre s’étendit au-dessus d’eux.


— Voici la demeure des quatre frères, dit Rosenkreutz.
C’est une ancienne forteresse qui a été rebâtie
par eux. Leur histoire reste pour moi inexplicable.
Le mal les a atteints presque en même temps.
Tous quatre étaient des hommes mauvais et débauchés,
au point que le prédécesseur d’Abul Hacen songeait
à les bannir de Grenade. Soleïman, à la suite
d’une nuit plus agitée que les autres passée dans la
compagnie de ses frères, eut une sorte de révélation.
Il prétendit que le Prophète lui était apparu et il se
mit à mener une vie ascétique, mais d’un ascétisme
spécial, celui d’une très ancienne secte de Soufis qui
recherchent l’extase divine dans l’ivresse du vin. Il
eut alors, par intermittences d’abord, puis de plus en
plus fréquemment, des visions du passé et le don lui
vint de lire dans la lumière astrale les vies précédentes
des hommes. En même temps les symptômes
de la lèpre s’étaient développés chez les quatre frères.
L’Émir qui ne les aimait pas se hâta de les envoyer
ici. Ils acquirent alors cet antique château, qu’ils
aménagèrent somptueusement. Soleïman a accepté
sans se plaindre sa destinée tandis que ses frères,
plus assoiffés de plaisirs que jamais, vivent auprès
de lui dans une rage constante.


Les deux hommes avaient traversé un enclos où
la pluie claquait sur des feuilles qu’on ne voyait
pas. Ils perçurent la présence d’hommes couchés qui
étaient peut-être des serviteurs, peut-être les maîtres
du lieu. Quelqu’un reconnut Rosenkreutz car une
voix brisée sortit de l’ombre et cria :


— Il est là. Vous pouvez entrer. 


Almazan frissonna tant étaient sinistres cette
grande bâtisse de pierre et ces malades étalés au
milieu des flaques qui luisaient.


Au haut d’un long escalier tortueux qui, dans des
guerres passées, avait dû servir à des guetteurs et à
des archers, ils poussèrent une porte et ils se trouvèrent,
dans une salle qui ressemblait à un tombeau
égyptien, en présence de Soleïman.


Assis, les jambes croisées, il pleurait. Il ne fit pas
un mouvement. Seulement ses paupières se soulevèrent
deux ou trois fois et un léger signe de son doigt
gonflé pria les visiteurs d’attendre en silence.


Rosenkreutz prit place à côté de lui. Almazan, se
tint un peu à l’écart. À la fin Soleïman parla, mais il
s’adressait plus à lui-même qu’à celui qui était près
de lui.


— Khadidja ! La princesse Khadidja ! Ils ont prétendu
tous trois que c’était elle, qu’elle était sortie
de son tombeau et ils faisaient claquer leurs dents
branlantes et ils tremblaient encore de désir ! Mais
l’autre était une pauvre jeune fille qu’un navire barbaresque
avait enlevée à Corfou… L’autre était une
chrétienne et elle est morte ! Comment serait-ce la
princesse Khadidja ?


Almazan, entendant ces paroles incompréhensibles,
se rapprocha.


Des larmes coulaient toujours sur le visage de Soleïman.
Il sortit pourtant de sa méditation, il essuya
son visage et il se tourna vers Rosenkreutz en murmurant :


— Comme l’a dit le poète, les larmes sont l’offrande
d’une âme en peine. 


Puis il ajouta avec un sourire déchirant :


— Ah ! bien en peine !


Et tout d’un coup il se pencha en avant, le visage
illuminé par une expression de douleur et d’intelligence.


— Christian Rosenkreutz, toi qui es parti d’Allemagne
et qui as marché vers l’Orient jusqu’au jour où
tu as rencontré ces hommes sages qui t’enseignèrent
le double symbole de la rose et de la croix, toi qui as
reçu la mission de perpétuer la vérité, crois-tu que
celui qui a tué dans cette vie peut être pardonné
un jour ?


— Il n’y a pas de pardon pour les fautes, dit doucement
Rosenkreutz. Il y a une loi d’équilibre. L’effet
suit la cause et leur enchaînement peut être appelé pardon.


— Mais sans doute tu te détournerais si tu savais
qu’un de ceux que tu as choisi comme un de les
frères a volontairement versé le sang.


— Il n’y a de vrai crime que contre l’esprit.


— Écoute. Tu ne sais rien parce que tu n’étais
pas à Grenade en ce temps-là. Je vivais alors de la
même manière que mes frères et mes passions étaient
encore plus effrénées. Imagine le pire. Une créature
sans défense livrée à quatre forcenés, une créature
dont le visage ne reflétait que des pensées élevées,
servant de jouet à quatre hommes ivres, torturée,
violée durant toute une nuit et assassinée quand
l’aurore vint. Oui, une esclave achetée au marché,
mais si parfaite par l’âme qui sortait de son regard !
Ce fut le plus misérable des quatre, le plus débauché
qui la frappa en plein cœur, sans autre raison que la volupté du crime. Ce fut moi. Je me souviens qu’après
je me mis à rire et que je la traînai par les
pieds dans le jardin pour l’enterrer. Sa chevelure
n’en finissait plus. Elle s’accrochait aux buissons et
je tirais en riant. Je trouvai une pelle de jardinier, je
fis un grand trou et je l’y jetai sans cesser de rire.
Puis je remis la terre et je replaçai même le gazon.
Quand ce fut fini, je m’assis en tenant mes genoux
dans mes mains et je restai là, hébété, à regarder
le soleil qui se levait au milieu d’un bouquet de cactus,
maîtrisant encore des hoquets de rire. Mais le
soleil ne se leva pas pour moi. Il ne devait plus se
lever. À sa place, au milieu des cactus, inaccessible
comme la beauté morale, triste comme l’âme qui
s’éveille, il y avait le visage du Prophète qui me regardait.
Je reconnaissais celui dont aucune image
n’a reproduit les traits. Il me fixait et sa tristesse
était comme un crépuscule. Alors je suis tombé
sur le sol inanimé, et quand je suis revenu à moi,
j’ai demandé avec une force puissante à Allah
de me punir dans cette vie. J’ai été exaucé par cette
maladie du corps et j’attendais l’autre châtiment.
Peut-être va-t-il venir ? Mes trois frères sont allés
aujourd’hui aux portes de la léproserie à l’heure où
les marchands dressent leurs boutiques ambulantes.
Or, la princesse Khadidja, la nièce de l’Émir, s’y
était rendue aussi pour distribuer des aumônes aux
lépreux pauvres. Et mes frères sont revenus, en proie
à une sorte de démence, prétendant que la princesse
Khadidja était exactement semblable par la grâce
du visage et la sveltesse du corps à la jeune fille qu’ils
avaient violentée, que j’avais assassinée et dont nous gardons, eux et moi, un souvenir immortel mais différent.
J’ai pensé qu’une merveilleuse ressemblance
entre ces deux créatures, la vivante et la morte, allait
être la forme nouvelle de ma peine, qu’il me faudrait
désormais me tenir aux portes de la léproserie parmi
les mendiants pour l’apercevoir et savourer mon
remords avec plus de force. Et c’est pourquoi je
pleurais sur moi.


La nuit était à peu près tombée et la pièce n’était
éclairée que par la lueur des étoiles naissantes.


— C’est le moment où Isabelle, peut-être, envoie
quelqu’un me chercher, pensa Almazan.


Et il fit un pas en avant car Soleïman avait saisi
sa tête dans ses deux mains et ne bougeait plus. Mais
Rosenkreutz se penchait sur lui, retenant Almazan
d’un geste de la main.


— Il y a derrière toi un des nôtres dont l’âme est
tourmentée et qui est au commencement de son
épreuve. N’as-tu rien à lui dire ?


Soleïman resta immobile et Rosenkreutz, croyant
qu’il ne l’avait pas entendu, allait renouveler sa question
quand il murmura :


— Je vois un grand paysage maritime, une ville
pleine de monuments et deux êtres joints par la lumière
diffuse du désir… Il l’emmène… Je vois d’autres
villes et le rouge du désir qui enveloppe l’homme
et la femme pâlit, devient couleur de cendres… Maintenant
ils se sont séparés… il l’a abandonnée… Il
doit y avoir une grande souffrance chez la femme,
car elle tourne comme une bête et le bleu de son
intelligence perd sa couleur, devient lavé, se mêle
à la couleur brique du désespoir morne. Lui est très loin, il l’a oubliée. Il n’y a pas de douleur dans sa
vie. Sa pensée semble se développer extrêmement. Il
doit appartenir à la plus haute élite. Le bleu azuré
de la spiritualité rayonne autour de lui, mais là-bas,
la petite flamme bleuâtre qu’il avait laissée en chemin
a pris des tons sales et s’est éteinte. Il n’y a
plus rien.


Almazan n’écoutait que distraitement. Il mesurait
le temps qui passait.


— Voilà pour l’ancienne vie, dit Rosenkreutz. Mais
peux-tu voir les possibilités des événements dans la
vie actuelle.


Un temps assez long s’écoula et Soleïman reprit
sur le même ton bas :


— Quelle mystérieuse loi, celle qui fait se réincarner
en même temps pour la haine ou pour l’amour
ceux qui se sont haïs ou aimés ! Les voilà côte à côte.
Ils se sont rencontrés dans la même ville. Son désir
d’être belle dans sa vie précédente l’a rendue belle
dans celle-ci et elle a perdu la résignation et la fidélité
qui avaient fait son malheur. Elle est maintenant
comme une force naturelle qui a besoin de se répandre.
Lui, a recueilli tous les avantages des efforts
passés et la lumière qui est autour de lui est d’un
bleu presque aussi pur que le tien. Je vois les êtres
dans un brouillard, comme des lampes en mouvement.
Mais tandis que la clarté que tu formes, toi
Rosenkreutz, est solitaire et d’une essence inaltérable
la sienne est dépendante d’une autre et peut devenir,
en un instant, écarlate comme la passion ou brune
comme l’amour du mal.


— Ne distingues-tu pas, dit Rosenkreutz,  quelques-uns des faits que ces causes doivent inéluctablement engendrer.


Soleïman se balança longtemps de droite à gauche,
si bien qu’Almazan put croire qu’il n’ajouterait plus
un mot.


— Non. Tout est voilé. Il y a de grandes catastrophes.
La volonté humaine peut toujours modifier
ce qui paraît inévitable, mais elle est elle-même prisonnière
des causes. Il y a des villes détruites et tellement
de sang répandu ! Et ce ne sont pas seulement
des corps, il y a bien des âmes qui périssent !
Le mal semble triompher. Je vois comme une marée
sombre qui roule le fanatisme et l’ignorance. L’esprit
recule et semble mourir. C’est l’effort spirituel
de toute une race qui est anéanti. Et ce qui déclanche
cet événement gigantesque c’est peut-être l’injustice
commise sur une âme, dans une autre existence, par
l’homme qui est derrière moi.


Soleïman avait laissé retomber sa tête en avant
et il semblait ne plus vouloir parler davantage. Rosenkreutz
s’était levé en silence et il fit signe à Almazan
de le suivre.


Dehors la pluie avait cessé mais le vent soufflait
en tempête. La ville des lépreux était déserte. Ils en
sortirent et marchèrent vers Grenade. Mais Almazan
ne se hâtait plus.


— Ai-je mal compris ce qu’a dit Soleïman, demanda-t-il ?
Comment une action accomplie par moi
dans une autre vie pourrait-elle avoir de si incalculables conséquences ?


— Le mystère des causes est impénétrable, dit Rosenkreutz.
Une âme qui est déchue parce qu’elle a été dépouillée de sa part d’amour, roule dans l’infini
des vies comme si elle était lancée par le désespoir.
C’est l’injustice qui enfante le mal et l’injustice d’un
homme intelligent et juste est ce que le monde peut
créer de plus terrible.


Rosenkreutz avait fait faire un grand détour à son
compagnon le long des remparts.


— Seulement, ajouta-t-il, Soleïman n’est peut-être
qu’un visionnaire qui a gardé d’anciennes habitudes
d’ivresse et tire de son imagination des images incohérentes
qu’il croit sincèrement puiser dans la lumière
astrale où le passé est inscrit.


Almazan poussa un soupir de soulagement.


— Nous savons peu de chose, dit encore Rosenkreutz.
La sagesse prend souvent la forme de la folie
et comment distinguer la part de vérité qu’il y a
dans la fantasmagorie des rêves ?


Ils étaient rentrés dans Grenade et ils étaient arrivés
devant la maison de Rosenkreutz. La nuit orageuse
se déroulait avec les sombres nuages du ciel
et Almazan calcula qu’elle devait être assez avancée
pour que le messager envoyé par Isabelle eût frappé
en vain à sa porte. Il serra la main que lui tendait
Rosenkreutz, mais il ne se dirigea pas vers l’Alhambra.
Il marcha au hasard dans les rues. Ses pensées
se pressaient en foule dans son cerveau, il ressentait
une sorte d’ivresse et le vent ajoutait au désarroi de
son esprit. Il avait longé les quais du Darro et gravi,
par la rue des Couteliers, une des pentes de l’Albaycin.


Il leva soudain les yeux et il aperçut la grande
masse de pierre que faisait l’Alhambra avec ses tours irrégulièrement dressées. Aux pieds de l’une d’elles
sur une galerie tournée vers les montagnes, il vit se
mouvoir une goutte de lumière rougeâtre qui devait
être une lampe. Cette goutte lumineuse se leva et
s’abaissa deux ou trois fois puis disparut.


Almazan se souvint des paroles d’Isabelle. Dépitée
de son absence, elle appelait auprès d’elle l’Almoradi Tarfé.


Ah ! le plaisir perdu ! La volupté qu’on aurait pu
serrer contre soi et qu’on ne retrouvera plus ! Est-ce
que le service de la vérité auquel il s’était voué était
assez impérieux pour l’empêcher de posséder une
femme dont il avait envie ? Certainement Rosenkreutz
avait deviné son trouble et il l’avait détourné
exprès, il lui avait volé ses heures d’amour !


Il se mit à courir dans l’Albaycin. Il descendit
des rues au hasard. Il s’égara. Il remonta, essoufflé,
hagard, la rue qui conduisait à l’Alhambra et il arriva
à la porte de la Loi pour voir de loin deux eunuques
qui y pénétraient. Il les reconnut aux magnifiques
robes rouges qui étaient depuis quelque temps leur
uniforme et dont les manches amples et les ceintures
cramoisies étaient copiées sur celles des eunuques du
sultan de Constantinople.


Le plus grand des deux échangea quelques plaisanteries,
en passant, avec les soldats de garde.
L’autre avait un turban enfoncé sur les yeux et Almazan
reconnut, à la lueur du falot qui brûlait contre
la muraille, la silhouette de Tarfé. Il avait ce je ne
sais quoi d’entraînant et de léger que donne le bonheur.


Alors, Almazan, sans se retourner, à petits pas, redescendit vers la ville. Il ne pensait plus à rien.
Il avait la tête vide. Il marcha encore très longtemps,
prenant plaisir à faire jaillir sous ses pas les grandes
flaques d’eau laissées par la pluie. 








 XIII 
le massacre des almoradis


La ville de Zahara passait pour imprenable parce
qu’elle n’avait qu’une porte et qu’elle était adossée
sur deux côtés à de hauts couloirs rocheux. Comme
la tempête se déchaînait, il n’y avait pas de guetteurs
sur les tours, et les remparts n’étaient parcourus que
par les larges ondées de la pluie.


Abul Hacen et les cinq cents hommes d’élite qu’il
avait amenés, s’approchèrent des murailles, grâce à
l’épaisseur des ténèbres et y placèrent des échelles
sans que l’alarme fût donnée.


L’Émir ne put, comme il le désirait, être le premier
à pénétrer dans la ville. Quand il mit le pied
sur une échelle elle faillit se rompre sous son poids.
Trempé jusqu’aux os, frémissant, plein d’ardeur, il
avait attendu que la porte fût forcée. Il s’était alors
précipité en courant dans les rues, cherchant à combattre.
Mais la forteresse était déjà prise, les gardes
des tours avaient été massacrés. Parfois, sur une
place, un petit groupe d’Espagnols essayait de  résister. L’Émir arrêtait alors l’élan de ses hommes pour
pouvoir s’élancer seul, au milieu d’eux, frappant de
son cimeterre à droite et à gauche. Il sentait alors
une folie juvénile le posséder et il savait que le courage
dont il faisait preuve serait par la suite le sujet
de maints récits qui seraient rapportés dans l’Alhambra
et feraient l’admiration d’Isabelle.


Une seule maison où s’était barricadé le vieil Antonio
de Cuerdo et ses dix enfants coûta plus
d’hommes à prendre que toute la ville. Ils avaient
fait des trous dans la porte et ils tiraient à bout portant
avec leurs arquebuses. Il fallut brûler la maison
et on eut beaucoup de mal parce que la pluie éteignait
sans cesse les brandons enflammés jetés sur le
toit. Ailleurs, une jeune femme courageuse, tapie
comme un chat derrière une porte, parvint à ouvrir
le ventre de deux soldats Maures avec un couteau
minuscule. Elle fut l’occasion d’une rixe. Il s’agissait
de la punir. On lui avait lié les mains et on lui
avait arraché ses vêtements. Deux partis se formèrent
et faillirent en venir aux mains. Les uns voulaient
l’épargner et la violer à leur aise. Les autres
préféraient lui donner la mort sur-le-champ.


Mais presque tous les habitants se rendirent sans
résistance. Des sonneries de trompettes les rassemblèrent
sur la grande place où ils demeurèrent pendant
que leurs maisons étaient pillées. Ceux qui eurent
l’imprudence de rester chez eux tombèrent sous
les coups de soldats enivrés par l’extraordinaire alcool
du combat. Les richesses qu’on trouva furent
immenses et il fallut trois journées pour les entasser
sur des chariots. 


Abul Hacen nomma un Alcaïde et plaça une garnison
dans la forteresse. Le septième jour, il se mit en
marche pour rentrer à Grenade. Il ressentait une joie
extraordinaire de sa victoire et de la vigueur dont il
avait fait preuve. Il s’était occupé de tout, des approvisionnements,
de l’ordre dans lequel les prisonniers
défileraient quatre par quatre au milieu de ses
soldats, de la manière dont on traînerait quelques
canons en guise de trophées.


Comme il était encore en vue de Zahara et qu’il
gravissait une hauteur, il se retourna pour jouir de
l’étendue de sa puissance. Mais les longues files de
Génétaires avec leur veste courte en drap grenat
flottant sur leurs cottes de mailles dorées, ne caracolaient
pas sur les deux côtés de la route. Il ne vit
pas les nobles sous les draperies de leurs manteaux
recouverts de pierres précieuses avec les aigrettes de
leurs turbans colorées et palpitantes comme de fabuleux
insectes, ni les Silahdars portant la lance et
l’adarga. Le cortège des prisonniers avait disparu.
Le pas des chevaux, le froissement des armes, les
murmures et les cris faisaient pourtant le même
bruit derrière lui, mais il ne voyait rien qu’un crépuscule
où les ténèbres accouraient de tous les côtés.


— Isabelle ! répéta-t-il à plusieurs reprises.


Ce doit être une magie puissante que celle du
nom de la femme qu’on aime, car les montagnes
se replacèrent dans l’horizon, il vit les Genétaires
avancer, les aigrettes luire et, le front baigné de
sueur, il se hâta vers Grenade. 


⁂


Toute magie a deux sens, tout visage est faste et
néfaste tour à tour, toute pensée vous déchire et
vous enchante selon l’heure où elle est pensée.


— Isabelle ! répétait-il la tête dans ses mains ; et
l’incantation de ces syllabes faisait accourir autour
de lui d’inconcevables images.


Avant tout il fallait réfléchir, peser les vraisemblances
dans la balance de la raison, être prudent,
rusé, hypocrite.


L’accusation venait d’Aïxa et avait par conséquent
toutes raisons d’être mensongère. Ne valait-il pas
mieux en rire ? Mais Aïxa qui était pieuse avait juré
sur le Koran, ce qui n’était encore jamais arrivé. Le
Hagib avait aussi juré sur le Koran qu’Isabelle était
au-dessus de tout soupçon. Mais le Hagib ne croyait
à rien et il avait ajouté aussitôt quelques sages conseils
sur la nécessité de ne s’occuper que de la
guerre qui commençait. L’Almocaden qui commandait
la garde à la porte de la Loi croyait bien avoir
vu passer depuis quelques jours un nouvel eunuque
dont il n’avait pas encore remarqué le visage, mais
il ne se rappelait pas avec quel autre eunuque il était
passé. L’énormité du fait, l’audace nécessaire pour
l’exécuter semblaient prouver que tout n’était que
calomnie. Il n’y avait pas à Grenade un jeune homme
capable d’un tel crime et d’une telle folie. Pourtant,
si l’on y réfléchissait, il était aisé de s’introduire
jusque dans la chambre d’Isabelle sous le costume
d’un eunuque. Mais est-ce qu’il n’y avait pas une
porte de bronze, une muraille d’acier trempé autour de la créature aux yeux d’or, et cette porte inviolable,
cette muraille haute jusqu’aux étoiles étaient taillées
dans le marbre et l’acier de son amour.


Cependant il était bien obligé de se rappeler que
le jour où il était revenu de Zahara, elle avait des
yeux étrangement battus et il avait remarqué des
bleus sur ses cuisses comme si des mains les avaient
serrées fortement. Il lui en avait demandé la cause
et elle lui avait répondu qu’elle s’était heurtée par
mégarde en marchant parmi l’obscurité de sa
chambre. Mais le caractère symétrique de ces bleus,
comment l’expliquer ? Un double choc était impossible !
Terre et ciel ! Il n’y avait pas doute ! C’étaient
les doigts du jeune Almoradi Tarfé qui avaient ouvert
le fruit délicieux où il buvait le suc de son ultime jeunesse.


Les vieillards du Meschouar et les chefs des grandes
familles l’attendaient dans la salle des ambassadeurs
pour les décisions relatives à la levée des troupes.
Dans une autre salle, il y avait les six Walis des provinces
et les vingt-quatre Wazirs des districts qui
avaient besoin d’ordres précis pour la défense des
frontières. Sur la place des Aljibes, Daoud, l’Émir
de la mer, marchait de long en large à côté de son
cheval sellé. Il comptait partir sur-le-champ pour
Almeria avec la mission de s’y embarquer et de
conduire les navires Mauresques contre les ports Espagnols.
L’attaque brusquée dont le plan était résumé
sur un parchemin qu’il tenait dans la main
pouvait avoir d’incalculables résultats à la condition
qu’elle soit exécutée sans délai.


Il s’agissait bien de cela ! 


Le Hagib soulevait parfois la tenture de la chambre
où l’Émir marchait maintenant de long en large
et d’autres fois c’était le muet Ali qui montrait son
visage fidèle. Abul Hacen les renvoyait d’un geste impérieux.


Ah ! s’il avait su ! Il aurait examiné avec soin
le dessin de ces bleus sur les cuisses bien-aimées. Il
aurait peut-être reconnu une indéniable trace de
doigts. Maintenant il était trop tard. Le temps avec
son inlassable patience avait rendu aux jambes lisses
leur blancheur parfaite.


Et soudain, Abul Hacen s’arrêta. Il tomba au milieu
des coussins de son divan. Il avait les yeux exorbités
et il mordit une étoffe pour ne pas hurler. Une
pensée venait de naître dans son esprit, une pensée
éveillant comme une flamme, une curiosité qui n’a
plus de fin, une de ces curiosités amoureuses qui ne
sont jamais rassasiées parce qu’elles se perdent dans
le mensonge de la femme et dans le silence de l’homme.


Les bleus des cuisses étaient peut-être des morsures !
Ce n’étaient pas des mains, mais des dents
humaines qui en avaient dessiné le contour avec la
tendre fureur de la volupté.


Il ne le saurait jamais ! Il y a des détails qu’aucune
bouche ne rapporte. Il y a un inviolable secret
plus silencieux que le mystère de la mort. Le roi Ferdinand
et la reine Isabelle pouvaient préparer une
armée formidable tout à leur aise. Le duc de Medina-Sidonia
venait de se réconcilier avec le marquis de
Cadix, que lui importait ! Le sultan d’Égypte demandait
cinq cent mille mitcals d’or en échange de son alliance, eh bien après ? Il n’y avait qu’un seul problème
grave, immédiat, hallucinant. C’était l’origine
de ces bleus sur les cuisses de sa bien-aimée, ces bleus
qui étaient devenus noirs, puis qui avaient doré
comme des raisins pour se perdre dans l’océan lunaire
de sa peau, comme de mystérieuses barques chargées
de luxure.
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La vie est encore belle tant qu’il y a un doute. Mais
la certitude est comme une plaine désolée où l’on n’aperçoit
au loin que la tour noire de la vengeance.


L’Almocaden de la porte de la Loi avait reconnu
l’eunuque et l’eunuque avait avoué dans la torture
qu’il avait introduit Tarfé dans l’appartement d’Isabelle.
Et le fait en lui-même n’était rien s’il avait
gardé un caractère lointain, anonyme, mystérieux.
Mais Abul Hacen connaissait d’autres choses plus affreuses.


Ce Tarfé, n’étant pas très intelligent, s’était vanté.
Il avait donné certains détails et ces détails circulaient
de bouche en bouche. Toute la famille des Almoradis
se réjouissait de l’aventure.


— Quand il revient de l’Alhambra, il a les yeux
battus jusqu’au menton, avait dit un des oncles.


— Le bouc a enfin trouvé sa chèvre, répétait sans
cesse un autre dont la haine pour Abul Hacen était
ancienne et très connue.


Abul Hacen se souvenait que cette famille des Almoradis
ne l’avait jamais aimé. Elle était marocaine
d’origine. Elle avait combattu son grand-père et
malgré les avantages dont il l’avait comblée elle était restée sourdement hostile. Ah ! que ne s’était-il appuyé
plutôt sur les Zegris. Ils étaient rigoristes c’est
vrai, mais fidèles. La vertu, il le voyait bien, avait
tout de même du bon et les souverains Almohades
n’étaient pas si fous quand ils punissaient de mort
les femmes qui marchaient dévoilées. Maintenant il
était la fable de Grenade. Lui qui, quelques jours
auparavant dans les rues de Zahara, avait fait l’admiration
de ses soldats, n’était plus qu’un vieillard
que la femme qu’il aimait trompait avec un jeune
homme vigoureux. Il aurait mieux valu tomber du
haut de la plus haute mosquée de Grenade.


Mais les détestables Almoradis allaient apprendre
à le connaître !


D’abord, il allait poignarder Isabelle. Ensuite…


Isabelle ! La lumière de l’aurore ! Est-ce qu’il n’en
était pas illuminé. Est-ce que ses prunelles ne se
mouillaient pas, quand il faisait chanter les syllabes
de son nom ? Et si elle l’aimait tout de même ? Il y
a des femmes qui ont des caprices passagers. Elles les
satisfont et elles reviennent avec plus d’ardeur à
l’homme qu’elles aiment. Lui-même était ainsi. Les
femmes, au fond, sont poussées par les mêmes instincts
que les hommes.


Non, il ne tuerait pas Isabelle. Savoir dans quelle
mesure elle avait aimé Tarfé, et se venger en même
temps des Almoradis, tel était le problème et il avait
pour le résoudre un moyen simple, aisé, ingénieux.


Il ne s’ouvrirait pas de son projet au Hagib. Cet
homme avait un esprit assez borné et mesquinement
fixé sur les intérêts du royaume. En outre, il avait
laissé voir une monstrueuse indifférence pour la trahison d’Isabelle. Est-ce que même il n’avait pas légèrement
levé les épaules en l’apprenant ? Le Hagib
était stupide. Il agirait seul.


Le soleil allait bientôt se coucher. Un crépuscule
translucide baignait la cour des lions.


— Toi qui es la source de mon bonheur, je veux
que tu sois témoin du châtiment de mes ennemis.


L’Émir enlaçait Isabelle avec une tendresse feinte
qui ne la laissait pas sans inquiétude.


Au fond de la cour des Lions, il y avait une salle
de repos pleine de divans qu’on appelait la salle
des roses. Un jet d’eau jaillissait au milieu et un
balcon la dominait, où on parvenait par un étroit
escalier. C’est sur ce balcon qu’ils s’assirent tous
les deux. Des silhouettes patibulaires remplirent la
salle des roses.


— Pourquoi as-tu fait venir ces gens sinistres ?
dit Isabelle.


— J’ai été offensé. Nous avons été offensés, toi et
moi. Le sang des calomniateurs va couler, répondit
Abul Hacen.


— Il n’y a aucune nécessité à ce que je demeure là,
dit encore Isabelle en se soulevant.


Abul Hacen la retint en lui serrant le poignet avec
une telle force qu’elle comprit confusément ce qui
allait arriver et qu’elle eut peur.


Le premier des Almoradis qui répondit au message
d’Abul Hacen fut Ahmed ben Alhassan qu’avait enrichi
le commerce des bijoux. Il était porté à la
flatterie et a l’humilité et l’habitude des courbettes
lui avait, à la longue, donné une inclinaison du corps
en avant. 


À peine entré dans la salle des roses il saluait déjà
et cela permit à Haroun le bourreau de lui porter aisément
un grand coup de cimeterre sur la nuque qui
lui détacha presque la tête. Puis on tira son corps
dans un coin. Isabelle avait poussé un cri d’épouvante
et sans doute l’Almoradi qu’on fit entrer ensuite
l’entendit, car il ne fit qu’un seul pas en avant
et s’arrêta, regardant à droite et à gauche d’un air
effaré. Il reconnut Haroun ou il aperçut le corps de
son parent dans le crépuscule de la pièce que n’éclairait
qu’une seule lampe placée au fond. Il recula.


Le bourreau lui porta deux coups qui lui fendirent
le visage. Il tourna sur lui-même et gesticula, défiguré,
sanglant, jusqu’à ce qu’un coup de poignard
dans les reins l’eût fait tomber mort dans le bassin
dont il rougit l’eau avec son sang.


Il arriva pour le vaillant Ismaïl une chose extraordinaire.
Il passait pour être invincible à la guerre
et des témoins dignes de foi affirmaient qu’ils avaient
vu les flèches glisser sur lui. Il reçut trois coups
d’Haroum sans en paraître incommodé ; il tira un poignard
recourbé qu’il avait dans sa ceinture et adossé
à la muraille il fit face à ses ennemis. Tous se ruèrent
sur lui. Il avait saisi un grand vase de porcelaine
dont il se protégeait. Son bras droit avec lequel il
essayait de frapper était tellement tailladé qu’il lançait
des jets de sang à chaque geste qu’il faisait.


Abul Hacen, dressé sur le balcon, suivait cette lutte
et avait envie de descendre pour s’y mêler. L’Almoradi
l’aperçut et lui lança des injures. Elles se perdirent
dans le bruit. L’émir distingua pourtant :


― Misérable aveugle ! 


Et sa rage redoubla ; car ne sachant pas si l’aveuglement
dont il était question avait trait à sa vue ou à
son amour pour Isabelle, il l’interpréta dans les deux
sens et reçut deux offenses.


Le vaillant Ismaïl s’affaissa soudain. Haroun et ses
compagnons se précipitèrent. Mais ce n’était qu’une
feinte ! L’Almoradi voyant que toute résistance était
inutile avait résolu de faire mourir au moins un de
ses bourreaux. Celui qu’il saisit fut troué, ravagé,
ouvert en deux et Ismaïl percé de coups, déjà mort,
plongeait encore sa lame tenace dans la poitrine ennemie.


Abul Hacen trépignait sur son balcon. C’était un
usage centenaire de garnir chaque matin cette salle
de roses énormes. Il y en avait de rouges, de blanches,
de violettes et toutes trempaient maintenant
dans le sang, étaient répandues comme les larmes
de la beauté devant le triomphe du mal. Ce sang,
les pétales salis des fleurs et les pourpres manteaux
des Almoradis tués se mêlaient en une seule harmonie
rougeâtre où passaient, comme des fantômes, des
silhouettes d’hommes disloquées par la fureur.


Isabelle s’était évanouie, mais Abul Hacen était décidé
à la réveiller quand Tarfé paraîtrait, en la secouant
par sa chevelure ou en lui piquant au besoin
le sein avec son poignard.


Car Tarfé allait paraître. Pour être certain de sa
venue, Abul Hacen avait donné un message écrit au
fidèle Ali. Cette scène n’était organisée que pour la
mort du jeune homme et pour voir quelle qualité de
douleur cette mort inspirerait à Isabelle.


D’autres Almoradis expirèrent tour à tour. Les salles de l’Alhambra se remplirent de rumeurs Le
Hagib qui, seul, aurait pu intervenir, était absent.
Un eunuque qui était ivre ou à qui la peur avait fait
perdre la raison se mit à courir, une torche à la
main, en criant des paroles incompréhensibles. Puis
tout à coup, à travers les couloirs et les jardins, passa
comme un souffle, une sorte d’angoisse qui fit que
chacun se tut et attendit.


Mais dans la salle des roses où s’entassaient les
morts et où une folie sanguinaire possédait les âmes,
Tarfé ne vint pas. Le muet Ali était pourtant allé
dans sa maison et lui avait remis en mains propres
un amical message d’Abul Hacen, le conviant à venir
entendre des chanteurs à l’Alhambra. Cette invitation
n’était anormale que parce qu’elle était écrite
de la main même de l’Émir au lieu de celle d’un
de ses scribes.


Tarfé était au pied de l’escalier de son palais et son
père, le vieil Ali-Hamad, se tenait à côté de lui. Il lui
montra non sans orgueil, la grande feuille de parchemin,
avec le sceau de l’Émir et il prit son manteau
pour sortir.


Mais alors Ali, qui était demeuré immobile, étendit
la main. Le chef de la famille des Almoradis et son
fils Tarfé ne saisirent pas tout d’abord la cause de
ce geste. Ils considérèrent le bras étendu d’Ali, et ils
s’interrogèrent l’un l’autre du regard. Mais quand
leurs yeux se furent portés sur le visage du muet,
ils comprirent. Ce visage reflétait la pitié, la tristesse
des âmes simples, qui ne s’expliquent pas la haine
et s’efforcent de la limiter quelquefois par une invisible
bonne action. 


Le bras d’Ali était retombé le long de son corps
et son visage essayait de redevenir impassible.


C’est bien ! Il pouvait se retirer. Tarfé ne pénétrerait
pas dans l’Alhambra avant de s’être informé
du danger qui le menaçait. Le salut vient souvent
d’un inconnu qui s’en va sans récompense et qu’on
ne doit plus revoir.
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Quand Tarfé arriva à cheval dans la rue qui va du
Darro à la porte de la Loi, il vit un rassemblement
où se trouvaient plusieurs Almoradis. Au milieu de
ce groupe un jeune homme d’une quinzaine d’années
qui avait les lèvres peintes et le visage maquillé
parlait avec animation, levant une main délicate dont
les ongles étaient recouverts de carmin et qui serrait
une branche d’oranger.


Tarfé reconnut dans ce jeune homme le jeune Abdallah,
l’amant de son cousin, Abu-Saïd, le débauché.


Quand Abu-Saïd, mandé comme les autres Almoradis
par Abul Hacen, était arrivé à la porte de la
cour des Lions, il avait déclaré aux gardes qu’il ne
se séparait jamais de l’adolescent au beau visage dont
il était accompagné. Négligemment appuyé sur son
épaule, il s’était promené de long en large dans la
cour, attendant son tour d’être reçu. Au moment où
on l’avait appelé, il avait cueilli une branche d’oranger
et il l’avait remise au jeune Abdallah avec la tendresse
qu’aurait apportée un autre homme pour faire
présent d’une fleur à une femme. 


L’adolescent qui se tenait près de la salle des roses
avait entendu un grand cri de mort. Il avait aperçu
un filet de sang sous le bronze de la porte. Il s’était
enfui et on l’avait laissé passer, aucun ordre n’ayant
été donné à son sujet. Maintenant haletant, tremblant,
il racontait ce qu’il avait vu et entendu aux Almoradis
et sa voix en fausset que l’émotion cassait encore
avait quelque chose de ridicule et de tragique.


On délibéra pour savoir ce qu’il convenait de faire.


Mousa appuyé par Tarfé voulait qu’on allât chercher
des armes et qu’on tentât l’assaut de l’Alhambra.
D’autres, plus sensés, parlèrent de quitter la
ville. Beaucoup d’Almoradis étaient morts. Comment
grouper leurs serviteurs ? Quelles étaient les familles
sur lesquelles on pouvait compter ? Ce fut la violence
de Tarfé qui décida de la fuite de tous. N’était-ce pas
son imprudence qui était la cause première du mal ?
L’essentiel était de prévenir les Almoradis qui n’avaient
pas encore répondu à l’appel de l’Émir. On
aviserait le lendemain.


La lune se levait. Tarfé et Mousa se trouvèrent
seuls. Ils partirent au galop dans les rues étroites de
l’Albaycin et il n’y eut plus qu’un enfant de quinze
ans, assis par terre, qui sanglotait le long d’un mur.
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Et ce ne fut que tard dans la nuit qu’Abul Hacen
sut enfin à quel point il était aimé d’Isabelle. Celle
que l’on nommait la lumière de l’aurore pensa qu’il
y allait de la vie et elle ne ménagea ni les paroles emportées, ni ces actions accomplies au bon moment
et qui versent l’oubli aux amants ulcérés.


Quand la lune fut haute dans le ciel, l’Émir eut
envie de respirer et il marcha sur la terrasse de la
chambre où Isabelle, parmi les coussins, goûtait un
sommeil durement gagné. Il était comme un homme
qui a bu un mélange d’opium et de nepenthès. Il se
sentait étrangement léger.


De l’endroit où il était accoudé, il voyait une
porte qui donnait sur la cour des Lions. Des esclaves
y passaient, portant des corps. Mais ils semblaient se
mouvoir très loin, dans un monde lunaire auquel il
était absolument étranger. Ces esclaves accomplissaient
des tâches qui ne le regardaient en rien.


À la fin, il vit une silhouette tellement haute qu’il
se demanda quel était ce personnage disproportionné
qu’il ne connaissait pas. Cette silhouette était celle
du Hagib. Son visage était plus jaune qu’à l’ordinaire.
Il mesurait avec désespoir les drames qu’allait
engendrer la folie de l’Émir, il souffrait de l’injustice commise.


Enfermé dans ses pensées, il traversa la cour et
s’avança, sans le voir, vers le balcon où l’Émir était
accoudé. À chaque pas qu’il faisait, tout droit dans
sa robe noire, il grandissait démesurément aux yeux
d’Abul Hacen. Il grandissait comme le devoir méconnu,
les charges du royaume, les effets inexorables
des mauvaises actions. C’était un géant maigre et
noir que ce triste Hagib méditant dans la nuit de
l’Alhambra et Abul Hacen, épouvanté, se hâta de
rentrer dans la chambre d’Isabelle. 








 XIV 
les rencontres d’almazan au crépuscule


Almazan eut beaucoup de peine à descendre la rue
des Bourreliers. On s’y était battu. On se battait
maintenant un peu partout dans Grenade.


Un homme qui le reconnut pour le médecin de
l’Émir, lui cria presque sous le nez :


— Vive le roi Boabdil !


Car Aïxa la Horra, d’accord avec les Zegris, avait
fait distribuer de grandes richesses dans le bas peuple
pour que le bruit courût que seul Boabdil était capable
de mener à bien la guerre contre les Espagnols.


À l’angle de la rue des parfumeurs des cavaliers de
la garde marocaine passèrent. Ils tenaient leur lance
par le milieu et ils distribuaient de grands coups avec
le manche à ceux qui ne se garaient pas assez vite.
Depuis longtemps leur brutalité les faisait haïr. Des
cris de fureur éclatèrent derrière eux. Aux paroles
qu’il entendait Almazan mesurait l’impopularité
d’Abul Hacen. 


Assis devant une porte, un vieillard qui devait
avoir près de cent ans, cherchait des yeux quelqu’un
qui voulût bien l’écouter. Il criait :


— Un jeune homme seul peut y voir clair. L’Alhambra
est le château des prostituées. Muhamad Alhamar
qui fut un grand roi disait que pour régner
il faut être jeune et vertueux.


Un peu plus loin un homme qui était entièrement
recouvert d’un manteau safran et qui avait un turban
et des babouches de la même couleur annonçait
que tous les amis des Zegris devaient se retrouver
à l’heure de la prière sur la place de Bibarrambla.


Il y eut un remous de foule et Almazan remonta
dans la direction de la porte d’Elvire. Ce n’était
pas sans tristesse qu’il voyait Grenade livrée aux
factions au moment où elle aurait eu besoin de toute
sa force pour triompher de ses ennemis.


— C’est ainsi toujours, songeait-il. Il en fut de
même d’Athènes, de Rome, d’Alexandrie. Les villes
sont comme les hommes. L’intelligence tue leur volonté
et dès qu’elles pensent trop, elles meurent.


Il entendit des cris et des rires et il vit un singulier
cortège qui s’avançait vers lui.


Un voyageur au gros ventre était monté sur un
âne. Il était couvert de poussière, suait et riait. Ses
jambes fluettes disparaissaient sous une infinité de
sacs et de paquets. Il y avait à sa droite un pâle
jeune homme qui tirait péniblement un fardeau attaché
d’une courroie et à sa gauche, presque ensevelie
sous des fleurs flétries et des branches poussiéreuses
marchait, en boitant un peu, une équivoque fillette
aux tresses brunes. 


Almazan reconnut Aboulfedia. Le médecin juif arrêta
sa monture. Il ne montra pas de surprise de
rencontrer son disciple mais ses petits yeux lancèrent
un éclair de satisfaction.


— Tu le vois, dit-il, je fais mon entrée dans Grenade,
sur un âne, comme Jésus-Christ dans Jérusalem
ou comme le prophète Ibn Toumert dans Tlemcen.
Mais ce prophète avait fait vœu de porter toujours
une grossière chemise de laine tandis que moi,
je te prie de le remarquer, je ne suis revêtu que de la
plus rare soie.


Et il insista pour qu’Almazan palpât l’étoffe de sa chemise.


— Ce que je viens faire ? reprit-il, Lilith m’a
appelé et me voici. J’ai amené Belial avec moi ainsi
que tous les accessoires de la beauté et du plaisir.


Almazan vit que d’un de ses sacs sortait un grand
brûle-parfums cassé et des coussins où les broderies
alternaient avec les déchirures.


— Une jeune prêtresse me précède, chargée de fleurs.


Et il désignait Rébecca, qui, malgré sa lassitude,
écarta les misérables fleurs qu’elle portait pour sourire
avec une bouche édentée.


— Et maintenant, ajouta Aboulfedia, tu vas me
conduire vers Lilith.


Almazan lui répondit que rien n’était plus facile
que de l’introduire dans l’Alhambra à la condition
qu’il continuât à donner chemin faisant à la favorite
de l’Émir ce nom symbolique, son vrai nom étant
trop impopulaire.


Il avait déjà saisi la bride de l’âne quand un cri retentit et d’une rue qui s’ouvrait à droite, un
homme s’élança. Il était d’une invraisemblable maigreur
et sa tête était coiffée du bonnet noir qu’avaient
coutume de porter les juifs. Il écarta doucement
Almazan et, prenant Aboulfedia aux épaules, il
lui dit :


— Tu es bien Aboulfedia de Séville ?


— Oui, répondit Aboulfedia. Eh bien, après ?


— Moi je suis Anan ben Josué, ton coreligionnaire,
et nous habitons Grenade, de père en fils, depuis
trois siècles.


Mais ce nom ne disait rien à Aboulfedia, il ne
connaissait visiblement pas son interlocuteur, il avait
hâte d’atteindre l’Alhambra et sa protectrice par le
moyen d’Almazan. Il se dégagea en grognant de
l’étreinte du juif.


— Je me moque de mes coreligionnaires, cria-t-il,
laisse-moi passer.


Mais l’homme tournait vers lui un visage où brillait
l’intelligence. Malgré la résistance d’Aboulfedia,
il le saisit par le cou et il lui parla à voix basse.
Almazan ne perçut que quelques mots dont il ne
saisit pas les rapports et que le juif répétait :


— Tabernacle… Moïse… Grenade…


À sa grande surprise, il vit le visage d’Aboulfedia
changer et prendre une gravité extraordinaire, presque dramatique.


— Almazan, dit-il, je te remercie. Mais je vais
suivre mon vénérable coreligionnaire Anan ben Josué,
que je connais depuis très longtemps et qui a justement
à me parler.


Aboulfedia fit signe au jeune Rodriguez et à la fillette édentée. Son âne pirouetta et il s’éloigna,
conduit par le juif, sans plus s’occuper d’Almazan.
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Quand Almazan passa devant la grande mosquée,
c’était l’heure de la cinquième prière. Il croisa un
homme qui était vêtu comme un Santon et qui portait
sur son épaule le signe des pèlerins qui reviennent
de la Mecque. À peine Almazan l’eut-il croisé qu’il
revint précipitamment sur ses pas. Mais le Santon
s’était prosterné sur le sol, il souillait son front avec
la poussière, il priait.


Deux vieillards qui passaient, s’arrêtèrent et l’un
dit à l’autre :


— Regarde avec quelle ferveur ce Santon dit les
quatre Rika de la prière de la nuit.


Almazan réfléchit. Il était sûr de ne pas se tromper.
Ce Santon était l’homme qui s’était introduit dans
la chambre des automates le soir de la réunion des
Rose-Croix. Mais il était aussi un autre personnage
et sa mémoire, infidèle jusqu’alors, lui permettait
soudain de le retrouver dans la brume des souvenirs.
Ce Santon était un ancien dominicain qu’on avait
chassé de l’Ordre pour ses débauches et dont le Saint-Office
se servait comme espion. C’était lui qui avait
dénoncé à Séville le Hollandais Van Daële et qui avait
fait brûler Felice de Hurtado sur des fausses accusations
d’hérésie. Thomas de Torquemada lui confiait
les missions inavouables et les exécutions pour lesquelles
il ne voulait ni tribunal ni jugement. Si, comme l’avait dit Rosenkreutz chez Al Birouni, maints
frères de la Rose-Croix avaient péri mystérieusement
en Castille et en Aragon, pour le seul crime d’être des
philosophes et des savants, c’était cet homme qui
avait été l’agent de leur mort.


Almazan allait s’élancer sur lui. Mais l’espion du
Saint Office dut comprendre son intention car il se
releva d’un bond et, renonçant à sa dignité de Santon,
il se mit à courir le long de la grande mosquée,
il en atteignit la porte et il disparut. Almazan ne le
suivit pas. La présence d’un infidèle dans la mosquée
aurait provoqué l’indignation des croyants et il n’aurait
pu y faire quelques pas sans être arrêté. Il se
promit de prévenir le soir même le Hagib ou même
l’Émir et il s’achemina vers l’Alhambra.


⁂


Il n’était pas au bout de ses surprises. Comme l’air
était étouffant, il s’en alla dans les jardins du Generalife
dont il aimait la fraîcheur. Il longea la fontaine
des Lauriers et passa auprès du cyprès nain
sous lequel était enterré le rossignol.


Il fut frappé par un bruit de voix. Deux formes
s’avançaient dans une allée. Il se rappela que Khadidja
était jalouse de la solitude de ce coin de jardin
et, honteux de troubler à nouveau sa rêverie, il se
déroba entre les branches d’un massif.


Mais il reconnut vite l’épaisse silhouette d’Aïxa
la Horra. À côté d’elle marchait un homme de petite
taille, aux larges épaules, dont la tête était  recouverte d’un capuchon de bure. La lune éclairait son
visage et Almazan vit avec stupeur que c’était un lépreux.


Sous la déformation des lèvres et du nez brillait
une expression de bassesse et de férocité. Il portait le
cou en avant et sa tête énorme avait l’air de précéder
ridiculement son corps trapu. Il parlait à voix basse,
levant parfois une main horriblement blanche.


Almazan ne l’avait jamais vu et il crut pourtant le
reconnaître. Il pensa que ce devait être un des frères
de Soleïman. Il se souvint avoir entendu dire que les
quatre frères étaient des parents éloignés d’Aïxa et
que celle-ci avait demandé plusieurs fois à l’Émir
de les faire sortir de la léproserie.


— Comme tu as bien fait, disait la Horra, d’être
venu me trouver. Tu ne t’en repentiras pas.


Almazan n’entendit pas la réponse du lépreux dont
la voix était rauque et étouffée, mais il vit Aïxa lever
la main en désignant le balcon qui donnait sur les
appartements de Khadidja et il entendit encore :


— C’est là. L’escalier tourne dans cette tour et
aboutit juste en face de ce grand magnolia. On peut
encore descendre par le grand escalier qui est au
milieu, mais une femme qui a un rendez-vous
d’amour n’a pas besoin d’être enlevée de force.


Les deux silhouettes s’éloignèrent sous les portiques
qui bordaient le bassin des iris. Elles restèrent
longtemps abritées par l’ombre d’un chêne-liège,
comme deux grands rapaces nocturnes qui se sont
embusqués pour le mal, puis elles se dirigèrent à
travers les parterres de roses vers la porte qui faisait
communiquer le Generalife et l’Alhambra. 


Que pouvaient tramer la femme haineuse et le
lépreux luxurieux ? Almazan les suivit jusqu’à ce
qu’il les ait vus disparaître et il demeura encore
longtemps à errer dans les jardins, pensant que la
princesse Khadidja était en danger.


Très tard dans la nuit, il rentra chez lui. Il y
trouva deux messages. Le premier était en espagnol
et ne contenait que ces mots :


— Quel dommage que tu ne m’aimes pas !


Le second était en arabe, sur un papier filigrané
couleur émeraude qu’on ne fabriquait qu’à Alexandrie.
Les caractères en avaient été tracés avec un calam
trempé dans de l’or liquide. Le mince rouleau
qu’il formait était noué de sept fils d’une soie presque
invisible et d’une couleur correspondant à chacune
des planètes.


Ce message disait :


 


« Les paroles ne sont pas nécessaires, même pas
les pressions de main, même pas les regards. Les
esprits ont des ailes et ils se retrouvent à l’insu de
leurs corps ignorants. Chaque soir Al Nefs et Al Hewa
(le désir et l’amour) marchent le long de la fontaine
des Lauriers et me font des signes de loin. Ils savent
que je suis derrière le volet de la fenêtre et ils murmurent
pour moi ton nom dans la nuit chaude. Mais
bien qu’ils soient des Gennis, ils ne le murmurent
pas avec plus d’ardeur que mes lèvres. Aussi, je n’ai
pas été surprise des paroles que tu m’as fait dire, je
n’ai été surprise que de la qualité du messager. Si tu
me dis de venir, que ce ne soit pas avec des mots,
qu’aucune main ne tende de lettre, fais-moi signe avec un rayon de lune porté par l’écho d’une darboukah
et j’accourrai. »


 


Almazan demeura confondu d’étonnement. Il n’avait
jamais revu la princesse Khadidja depuis sa rencontre
dans les jardins du Generalife. Il n’avait jamais
songé à lui écrire. Il ne pensait même jamais à elle.
Que signifiait ce mystère ?


Les Muezzins gravissaient déjà les escaliers des
mosquées et Almazan méditait encore sur le papier
filigrané, couleur émeraude. 








 XV 
le rendez-vous de khadidja


L’amour que Khadidja avait dans le cœur s’était
multiplié de lui-même comme un arbre qui, avec
ses propres graines, fait fleurir une forêt autour de
lui. Toutes espèces de bons Gennis lui parlaient d’Almazan
et ces Gennis avaient même envoyé vers elle
un nouveau rossignol qui chantait par les chaudes
nuits, dans le magnolia, près de sa fenêtre.


Ils n’avaient pas envoyé qu’un rossignol. Ils
avaient délégué spécialement la grosse, la caricaturale,
l’extravagante Fatima, car les Gennis ont des
puissances si diverses qu’ils peuvent diriger également
le rossignol poète et la masseuse entremetteuse.


Comment les paroles de cette Fatima auraient-elles
pu être mal accueillies ? C’était elle, elle seule, Fatima
la bavarde, qui, par sa connaissance des onguents
et de leurs influences sur les corps humains,
avait fait tomber la petite touffe de poils qui déparait
l’aine de la princesse Khadidja. La marque de la bête était effacée, la matière avait reculé, la blancheur
laiteuse de la peau avait triomphé du poil, grâce
à la plus matérielle des créatures, par l’art de la
grossière Fatima qui ressemblait à ces monstres de
par delà les déserts d’Afrique, dont les voyageurs
faisaient la description avec stupeur. En vérité, ce
contraste devait être dû au Genni Al Dounia qui
passait pour le plus fantaisiste des Gennis célestes.


Cette Fatima avait d’abord tâté le terrain légèrement,
sans avoir l’air d’y toucher. Une allusion, une
parole plaisante, rien de plus. Comme elle était prudente
et sage sous l’enveloppe de l’hippopotame !
Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il était venu à l’esprit
de Khadidja comme une révélation que la masseuse
Fatima pouvait avoir une mission supraterrestre.
Elle ne réfléchit pas que Fatima était
depuis très longtemps la confidente d’Aïxa et que
c’était peut-être dans ses conversations avec cette fine
mouche que Boabdil avait puisé, dès l’enfance, son
amour éperdu de la trahison. Khadidja était tellement
étrangère au mensonge qu’elle transformait en
vérité les choses fausses qui l’atteignaient.


Almazan pensait à elle et il s’en était ouvert justement
à cette bavarde, à cette colporteuse d’histoires,
à cette joviale commère, à cette masseuse qui ne
massait que pour parler et faire parler. Rien n’était
plus vraisemblable ! On n’a pas le choix des messagers.
Tout le monde ne pouvait avoir comme elle le
pouvoir de communiquer sa pensée sans intermédiaire physique.


Les choses allèrent très vite, car, outre les commissions
faites le jour par Fatima, il y avait celles plus tendres, plus amoureuses, qu’apportaient la nuit les
fidèles, les divins Gennis. Et les âmes pures sont bien
faciles à tromper.


À l’ordinaire habitude des hommes qui veulent
absolument un signe matériel, Khadidja fit la concession
d’écrire une lettre, une seule et elle sut tout
de suite que la délicieuse minute de la première
entrevue était proche.


C’était le temps où les fleurs des magnolias semblaient
consumer leurs parfums dans leurs calices
comme autant de cassolettes enflammées, où les roses
s’écrasaient dans les parterres comme une foule de
cardinaux chrétiens devant le château du pape, où
les cyprès défilaient sous la lune comme des processions
d’Imams pieux devant le tombeau du Prophète.
Les visages des Gennis brillaient derrière les volets
et Khadidja, assise sur son lit, la tête dans ses mains,
médita toute la nuit le charmant et terrible problème.


Comment doit-on faire l’offrande de son corps à
celui qu’on aime ? Une hypocrite, une traditionnelle
résistance est-elle nécessaire ? N’y a-t-il pas la preuve
de plus d’amour dans un don spontané ? Comment se
présenteraient les choses ? Quels étaient les vêtements
qu’il fallait porter ? L’union des corps entraînait-elle
celle des âmes, mais convenait-il de la hâter
ou valait-il mieux demeurer longtemps dans un état
d’espérance susceptible de prolonger l’enthousiasme
de s’appartenir ?


Et il fallut qu’elle se rappelât, pour s’endormir,
que l’absence de sommeil glisse à l’aurore sur les
visages, un léger masque de cendres.


Elle ne fut pas surprise le lendemain du message qu’apporta Fatima. Celle-ci riait pour déguiser son
embarras et l’audace de sa demande. Pourquoi cet
embarras ? La demande de celui qu’on aime n’est
jamais audacieuse. Oui, elle sortirait du Generalife à
l’heure dite, elle monterait dans la litière qui l’attendrait,
elle irait retrouver Almazan.


Et la journée passa dans le brouillard d’un songe
exquis. Fallait-il mettre des bijoux, resplendir
comme un soleil ou y avait-il plus de grâce dans un
mince cou nu et dans de minuscules mains ornées
par la trace des bagues ôtées ? Était-il temps de verser
dans sa chevelure quelques gouttes de cette suave
odeur qu’elle avait composée elle-même et dont les
effluves avaient une secrète correspondance avec
le vert de ses yeux, la troisième note de la gamme
et la force de la planète Vénus ? Autant de perplexités
charmantes qui ne furent résolues qu’à la dernière
minute, quand la nuit fut venue, quand une litière
longea la muraille qui entourait les jardins du Generalife.


Une forme verte glissa dans un escalier de pierre,
frôla des buis, courut le long d’un bassin, caressa
des roses avec une main qui tremblait, arriva à une
petite porte par laquelle personne ne passait jamais
et où il n’y avait qu’un garde marocain auquel la
forme verte fit un signe.


Le garde marocain ouvrit la porte, mais Khadidja
revint sur ses pas.


Comment se faisait-il que le rossignol ne chantait
pas ? Était-ce oubli ou désapprobation ? Et pourquoi
les magnolias laissaient-ils tomber leurs branches
fleuries comme les cierges éteints d’un  chandelier après une cérémonie funèbre ? Et pourquoi ce
nuage, tout à coup sur la lune, comme un morceau
de crêpe dans un océan d’azur ? Et pourquoi ce cri
de la chouette, si inusité, si long, si déchirant ? Et
pourquoi, d’un pin parasol, se détacha-t-il une
pomme ? Et pourquoi cet allongement des allées
blanches, ce chuchotement des cyprès, cette langueur
des colonnades, ce mystère ambiant, ce désespoir
inexprimé, ce silence d’angoisse ?


Non, Khadidja n’hésitait pas, mais elle aurait préféré
que les jardins bien-aimés participassent à son
allégresse. Elle s’approcha du bassin des iris et elle
considéra le premier des douze jets d’eau de ce
bassin, celui qu’elle aimait le plus, auquel elle supposait
un cœur plus fraternel que les autres. Elle
aurait voulu que ce danseur blanc, sous l’éblouissante
cascade de son costume, eût vers elle une inclinaison
joyeuse, une pirouette approbatrice, un sourire
de cristal parmi sa large collerette de gouttes
d’eau. Il demeura plein de langueur et comme ennuyé.
Décidément, les jardins boudaient. D’un geste
rapide, Khadidja prit un de ses colliers d’émeraudes
et le lança au cou du jet d’eau. Elle se conciliait, par
ce présent, tout le peuple des danseurs insensés.


Mais pourquoi la petite porte basse, quand le garde
marocain la referma, fit-elle le bruit que font les
portes où l’on ne passera jamais plus ?


Khadidja avait dû intimider les deux porteurs de
la litière car, en la voyant, ils avaient eu l’air de
n’en pas croire leurs yeux. Mais ils étaient partis
pourtant d’une façon étonnamment rapide. Khadidja
entendait le bâton du coureur qui précédait la litière, heurter le sol des rues inclinées. Comme les porteurs
avaient raison de se hâter ! Les palais blancs qu’elle
croisait avaient l’air d’appartenir à une extraordinaire
cité de songe, à un univers fabuleux où elle
errait à la poursuite du bonheur.


Des Kaschefs, qui faisaient une ronde, arrêtèrent un
instant la litière à l’entrée de la rue des bijoutiers.
Mais le coureur leur montra l’insigne qu’il portait à
l’extrémité de son bâton et ils s’écartèrent avec respect.


La course folle recommença ; une inquiétude se
glissa dans l’âme de Khadidja. Ce fut une inquiétude
irraisonnée qui se formula d’abord par un sentiment
de regret qu’elle se reprocha aussitôt. Comme elle
serait bien en ce moment dans les jardins embaumés
du Generalife, comme elle serait douce, la musique
de sa darboukah, sur le tombeau du rossignol !


Elle souleva le rideau de soie de la portière. Elle
était emportée à travers des faubourgs muets. Où
donc Almazan l’attendait-il ? Comme c’était loin ! Il
y eut quelques pourparlers devant le poste d’une
des portes de la ville. Le coureur dit quelques mots,
leva son bâton et on repartit.


Mais où ? Sans doute ces porteurs étaient sourds.
Khadidja avait beau les appeler pour les interroger,
ils n’entendaient pas, ils continuaient impassiblement
leur course. Il y avait, hors de la ville, beaucoup
de maisons de plaisance avec des jardins épais,
arrosés de canaux, où les riches habitants de Grenade
allaient passer l’été. Almazan avait dû en louer une
ou peut-être, l’Émir avait mis à sa disposition une
des villas qu’il possédait sur la route d’Elvire. Oui, c’était cela ! Mais elle ne reconnut pas, pourtant, la
route d’Elvire. Sur le côté gauche de la route, à perte
de vue, il y avait des champs. Au loin, sur le côté
droit, se dessinait une masse sombre, quelque chose
comme une enceinte de murailles.


Elle ne comprenait pas. Mais ceux qui sont possédés
par le génie de l’illusion vont jusqu’au bout de
leur folie avec une foi aveugle. Tout allait s’expliquer.
Qu’importait le lieu et la distance ! Almazan
l’attendait, c’était l’essentiel.


On avait atteint une porte, et un garde à demi
endormi, qui tenait un falot, venait de sortir d’une
maison basse attenant à la muraille.


Il était encore temps d’appeler, de se faire reconnaître.
L’idée se présenta à la pensée de Khadidja,
mais elle l’écarta aussitôt. Le coureur avait levé son
bâton magique et, par la porte ouverte, la litière
s’élança aussitôt, d’un seul bond, d’un élan étrange
où il y avait une joie de triomphe.


Dans la même seconde, à la clarté du falot, Khadidja
avait distingué l’insigne que le coureur portait
à son bâton. C’était une boule de cuivre où une main
refermée était grossièrement sculptée, c’est-à-dire
l’insigne connu de tous à Grenade d’Aïxa la Horra.
Et elle avait distingué, par delà la porte, un visage,
un visage bizarre d’homme accroupi, un visage si
triste et si terrible !


Elle avait compris tout d’un coup où elle se trouvait.
Dans une litière appartenant à sa mortelle ennemie
Aïxa, elle venait de pénétrer dans la ville des
lépreux. Elle poussa un faible cri, un cri d’enfant,
et elle perdit connaissance. 


Elle fut réveillée par une sensation curieuse. Une
chose raboteuse et humide dont elle ne pouvait distinguer
la nature, frottait sa main et son poignet.
Puis cette indéfinissable chose la quitta et elle entendit
une voix au-dessus d’elle qui disait :


— Elle finira bien par se réveiller.


C’était une voix singulièrement cassée et affaiblie,
dont l’accent douloureux la frappa.


Khadidja, ne soulevant qu’à demi ses paupières,
laissa filtrer un regard autour d’elle, à travers l’épaisseur
de ses longs cils.


Elle était étendue tout de son long sur un tapis et
sa première pensée distincte fut que ses voiles, en
partie relevés, découvraient sa jambe au-dessus du
genou. Elle allait les rabaisser vivement, mais le sentiment
du danger la retint. Où était-elle ? Qu’est-ce
qui la menaçait ?


D’autres voix cassées parlaient. Il y eut un bruit
de verres, de langues qui claquent et des grognements
de satisfaction et elle vit qu’il y avait là trois
hommes qui la considéraient. Deux étaient assis
parmi des coussins et le troisième, qui leur parlait en
lui tournant le dos, était celui qui venait de se pencher
sur elle et de lui prendre la main et le poignet.


Mais non, ce n’étaient pas des hommes. Elle était
descendue, par un horrible enchantement, dans le
séjour des mauvais Gennis. Elle voyait devant elle,
Iblis, sous la triple apparence du Mal, de la Laideur
et de la Nuit. Elle allait supporter le châtiment de ses
fautes. Sa vie avait toujours été égoïste. Elle
n’avait pas aimé assez les êtres qui l’entouraient, elle
n’avait pensé qu’a la satisfaction de ses désirs  physiques au lieu d’élever son esprit par l’extase, comme
le lui avait enseigné autrefois, à Malaga, son maître,
le vieux Soufi Abou-Lahab. Elle allait entrer dans le
cycle de l’expiation.


Mais non, ce n’étaient pas des Gennis. Elle se souvenait !
Les porteurs envoyés par Almazan l’avaient
conduite dans la ville des lépreux. Elle était tombée
dans un piège et c’était celui qu’elle aimait qui l’y
avait fait tomber. Elle était parmi de vivants lépreux
plus redoutables qu’Iblis lui-même parce qu’il y a
certaines souillures du corps qui ne peuvent pas s’effacer.


Et, soudain, les trois hommes qui buvaient, s’immobilisèrent,
et les six flammes de leurs yeux se
tournèrent du côté de Khadidja et y demeurèrent
fixées. Ils avaient vu le regard vert qui venait de
s’animer à travers l’ombre de ses longs cils.


Un cri retentit. Les trois lépreux étaient debout.
Khadidja vit une forme épaisse faire une sorte de
bond et elle eut sur son cou la même sensation de
râpe humide qu’elle avait eue sur sa main. Son voile
craqua. Une main l’ouvrait, s’efforçait de le fendre
de haut en bas.


Gelée soudain par une horreur sans nom, Khadidja
se redressa dans la même seconde et parvint à se
dégager. Elle chercha du regard autour d’elle ce qui
pouvait la protéger de l’atteinte des trois hommes. À
l’exception d’une petite table et d’une haute lampe
de bronze, la pièce était nue. Remontant les morceaux
de son voile sur ses seins découverts, elle
s’abrita derrière la lampe et elle regarda en face le
danger hideux qui la menaçait. 


Jamais elle n’avait imaginé une aussi bestiale expression
sur des visages humains. Les trois frères
faisaient le même geste de leurs bras ouverts et ils
tendaient devant eux des mains blanchâtres, aux
jointures déformées, avec des gonflements mouillés
dans la paume. L’aîné, le plus petit, portait sa tête
en avant comme si elle avait un poids énorme et
qu’il eût de la peine à la soutenir et, ce qui aggravait
cette particularité, c’étaient ces sortes de tubercules
placés autour de ses lèvres et dont la couleur
était analogue à celle du plomb. Le second était entièrement
chauve et il avait autour du front une ride
profondément creusée qui faisait une ligne de démarcation
comme si la partie supérieure de son crâne,
d’une étrange hauteur, était ajoutée au reste de la
tête et susceptible d’être aisément enlevée. Le plus
jeune en était à cette phase de la maladie où la peau
forme des successions de squames morts et tombe
inlassablement par morceaux et, d’un geste machinal,
il passait sans cesse une main sur son visage et
sur ses épaules pour en détacher quelque croûte.
Tous trois riaient de la terreur qu’ils inspiraient et
de la certitude de la possession.


Ensemble, ils firent un mouvement en avant et, de
ses deux bras tendus, Khadidja précipita contre eux
la lampe de bronze qui s’écroula avec fracas, plongeant
la chambre dans les ténèbres et répandant une
nauséabonde odeur d’huile et de mèche brûlée.


Il y eut des imprécations. Khadidja sentit l’étreinte
de deux mains sous ses aisselles. Elle glissa comme
un serpent. Sa chevelure se défit. Elle courut de droite
et de gauche, se heurtant aux murs, poursuivie par des bras qui balayaient l’air, qui la frôlaient, qui
l’agrippaient, la lâchaient et la reprenaient. Une
poignée de ses cheveux lui fut arrachée avec un bruit
d’étincelles qui pétillent ; elle tomba, se releva et finit
par s’aplatir contre la muraille où elle demeura immobile.


Elle entendit les halètements des trois hommes,
leurs injures et l’un d’eux eut, tout à coup, un
grondement de satisfaction :


— J’ai mon briquet, disait-il, pendant que les
autres répétaient :


— Vite ! Vite !


Dans ce même instant, la main de Khadidja rencontra
sur la paroi du mur le loquet d’une porte.
Elle avait bien aperçu cette porte quand elle avait
jeté un premier regard circulaire sur la pièce, mais
elle en avait perdu la direction. Du reste, elle était
sans doute fermée.


Elle ne l’était pas. En même temps que le briquet,
avec sa petite étoile de lumière, éclairait trois
visages épouvantables, la porte s’ouvrit et Khadidja s’enfuit.


Elle avait quelques secondes d’avance, pas plus,
car les trois frères se précipitaient sur ses traces,
mais un inconcevable élan poussait sa forme légère.
Elle traversa une pièce, descendit un escalier, courut
sur des dalles sonores qui devaient être celles d’un
vestibule, passa sans la voir à côté d’une porte qui
donnait sur un jardin, remonta un escalier que la
lune emplissait de délicieuses tonalités et tomba
presque dans une salle éclairée où un homme était debout… 


Elle était brisée. Son cœur retentissait dans sa poitrine.


— Sauvez-moi ! Au nom du Prophète ! Sauvez-moi !
cria-t-elle.


Soleïman avait entendu du bruit et il s’était levé
pour aller voir ce qui se passait. Il se trouva subitement
en face de Khadidja, en face de ses trois frères
essoufflés, hagards, mais d’autant plus possédés par
leur désir.


Ainsi voilà ce qui le réveillait de l’extase dans laquelle
il était plongé et où il cherchait à confondre
avec Dieu son âme enfin purifiée ! C’était pour cela
que le Prophète lui était apparu et l’avait guidé sur
la voie du renoncement ! Il avait cru à la promesse
secrète qu’aucune parole n’avait formulée mais qu’il
avait entendue durant les nuits d’exaltation spirituelle,
la promesse du pardon. Le visage du Prophète
avait menti, il n’y avait pas de pardon.


Par un inexplicable sortilège, par un maléfice hallucinant,
voilà que le passé revivait devant ses yeux.
Comme dans la scène atroce de jadis, il voyait ses
frères ivres, il voyait une femme aux vêtements déchirés
qui le regardait avec des yeux verts agrandis
par l’effroi et, avec la même voix, lui semblait-il, le
suppliait par les mêmes mots. Pas de rédemption
pour les fautes ! La luxure était éternelle, de même
que l’amour de faire souffrir le faible et de répandre
son sang. Pas de rédemption ! Pas de perfection possible !
Comme le mouvement des marées, comme les
tempêtes, revenaient les instincts criminels dans les
âmes des hommes qui s’étaient cru un instant illuminés
par le soleil. 


Eh bien ! Il s’abandonnait à la Loi. Il réveillerait
la vieille bête féroce endormie en lui, il tuerait et il
traînerait encore sa victime par les pieds, il tirerait
sur ses cheveux accrochés, il creuserait une fosse en riant.


Il riait déjà. Il arracha vivement un poignard qui
était à la ceinture d’un de ses frères et il en jeta le
fourreau loin de lui.


Mais les trois lépreux, haletants comprirent son intention.
Ils se souvenaient d’une scène semblable.
Ils ne voulaient pas que leur proie leur échappât.
Malheur à Soleïman s’il perdait la raison et s’il
mettait son plaisir dans la mort.


Ils se jetèrent ensemble sur lui pour le désarmer.
Khadidja en profita pour se relever. Elle n’avait rien
à attendre de ce quatrième lépreux insensé qui riait en
luttant avec ses frères, d’un rire aigu et sauvage. Il
y avait encore une porte au fond de la pièce. Cette
porte donnait sur un étroit escalier qu’elle gravit. Elle
monta très haut. Cet escalier n’en finissait plus. Ce
devait être l’escalier d’une tour. Elle arriva à la fin
dans une salle assez vaste que la lune éclairait à
demi et dont elle referma la porte derrière elle. Elle
en poussa le verrou et elle eut un soupir de satisfaction.


Mais elle examina la porte. Le bois n’en était pas
très épais et ne pourrait pas résister longtemps si
on tentait de la défoncer. Son répit ne serait pas de
longue durée.


Elle regarda où elle se trouvait. Contre les murailles,
il y avait des éclairs d’armes. Des lances, des
cimeterres, des arquebuses étaient alignés de tous les côtés. Cette pièce isolée presque au haut de la
tour renfermait l’arsenal inutilisé de la vieille demeure.


Et comme déjà des coups retentissaient contre la
porte, elle fut frappée d’une pensée subite. Cette
porte avait un judas assez large. Il lui serait bien aisé
d’ouvrir ce judas, d’y placer une arquebuse et de
tirer à bout portant sur les lépreux. Son père lui
avait appris autrefois le maniement des arquebuses.
Elle savait faire basculer le serpentin sur l’amorce.
Elle décrocha une de ces armes et l’examina. L’arme
était d’un vieux modèle mais en bon état. Elle était
sauvée si elle le voulait. Mais elle ne le voulait pas.
Elle reposa doucement l’arquebuse dans un coin.


Jadis, à Malaga, son vieux maître Abou Lahab
avait passé plusieurs jours dans la tristesse et avait
fait vœu de ne plus sortir de sa maison parce qu’il
avait écrasé en marchant un lézard qui dormait.
C’était Abou Lahab qui lui avait enseigné qu’il ne
fallait traverser les jardins qu’avec précaution, les
soirs de pluie, à cause des limaçons couleur de terre
qu’on ne distingue pas. La respiration elle-même était
un danger pour bien des petits êtres. Il fallait veiller
sans cesse à ne pas détruire la vie qui nous entoure.
Non, elle ne tuerait pas ces lépreux pour sauver sa vie.


Et puis une lassitude si grande l’accablait ! Les
coups qui résonnaient semblaient être frappés dans
son cerveau. Elle était tellement brisée qu’elle fut
obligée d’évoquer l’horreur qui la menaçait pour se
traîner un peu plus loin.


Il y avait au fond de la pièce un escalier plus étroit par où venaient des bouffées d’air frais. Lorsque
le judas eut sauté et que la porte fut près d’éclater,
Khadidja se traîna dans cet escalier et elle referma
derrière elle une nouvelle porte.


Le cri de victoire des lépreux, faisant irruption
dans la salle des armes, fut suivi d’un hurlement de
rage et du même bruit de serrure secouée et de coups
frappés. Suivie par ce tumulte, Khadidja défaillante
et s’aidant de ses mains, gravit encore quelques marches.


Et tout à coup elle sentit que sa chevelure s’envolait
autour de sa tête. Elle était enveloppée par la
fraîcheur du vent et la clarté du ciel. Elle avait atteint
la dernière terrasse de la tour et tous les parfums des
jardins de Grenade arrivaient de loin jusqu’à elle
comme le message subtil de son passé. Les étoiles familières
éclataient au-dessus de son front. Elle crut
voir se gonfler la pulpe des magnolias, danser les
jets d’eau fous, méditer les cyprès. Elle se pencha
avidement vers la nuit.


De la hauteur où elle se trouvait, la ville muette
des lépreux ne faisait qu’une faible tache d’ombre.
La plaine de la Vega, sous la clarté extraordinaire de
la lune, était comme une hallucinante nappe d’argent,
un lac mystérieux, où surgissaient ici et là les
masses des meules, comme d’immobiles navires
d’or, les bouquets d’arbres, comme des îlots battus
par une mer de silence, les coupoles des maisons
comme des cygnes fabuleux endormis pour l’éternité.
Très loin, elle voyait l’énorme cercle de Grenade,
avec ses mille trente tours où vivaient des
fanaux rougeâtres comme des yeux innombrables et tristes. Par delà la ligne des remparts, il y avait un
entassement de terrasses superposées, de miradors,
de tourelles et de colonnades. Les maisons avaient
l’air de monter les unes sur les autres, elles s’accumulaient
aux flancs de la colline de l’Alhambra,
jusqu’à l’Alhambra lui-même, qui dominait Grenade
et l’écrasait de sa membrure carrée, de ses
tours dressées comme des cornes. Et toute la
ville, avec cet Alhambra redoutable, avait l’air d’une
bête monstrueuse comme celles qui tomberont sur
la terre quand l’ange Israfil annoncera le jugement
dernier. La lune livide faisait parfois reluire les
porcelaines d’un dôme comme des écailles, montrait
l’ouverture d’une mosquée comme une mâchoire et
un alignement de piliers comme des dents. C’était
là la bête terrestre dont l’haleine est la souffrance et
qui digère inlassablement l’amour et la haine des hommes.


Et soudain, Khadidja vit se mouvoir la bête
énorme. Elle tournait au fond de l’horizon et parfois
elle disparaissait comme si elle avait plongé dans un
flot lunaire.


Puis elle émergeait pour courir encore, faire étinceler
ses griffes, ouvrir ses gueules, allonger ses dents.
Mais cette bête n’effrayait pas plus Khadidja que le
tumulte croissant derrière la porte de l’escalier par
lequel allaient surgir les lépreux. Elle était balancée
avec la tour dans un espace vertigineux. Elle était
très loin, très haut parmi l’inaccessible azur, dans
une région de cristal glacé et de saphir mort, dans
une incomparable solitude plus terrible que les effrois
terrestres, plus torturante que les enfers. 


Almazan ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée.
Elle s’était nourrie du mensonge de son imagination,
et elle allait mourir toute seule, parfaitement seule,
sans une pensée d’amour, au sommet d’une tour de
pierre dominant une ville de lépreux. Voilà où l’avait
conduite sa folie de rêve, sa démence de beauté.


Et elle entendit, claire, distincte, une voix qui
dominait le tumulte d’une lutte, une voix qui venait
de l’escalier et qui criait :


— Khadidja !


Au loin les remparts de Grenade avaient repris
leur immobilité. La plaine de la Vega se déroulait
autour d’elle, immense et nette sous la lune et elle
était assise avec ses vêtements déchirés et sa chevelure
éparse sur la balustrade de granit qui bordait la
terrasse de la tour.


Elle prêta l’oreille et elle s’élança en avant. Derrière
la porte ne retentissaient plus ni clameurs
rauques, ni cris sauvages. Il y avait une unique
voix, un peu angoissée, mais de plus en plus haute
qui l’appelait par son nom et c’était la voix d’Almazan.


Il avait su ! Il était venu pour la sauver ! Alors,
tout n’était pas illusion dans son histoire d’amour,
les messages de Fatima étaient réels, Almazan lui
avait bien donné rendez-vous ce soir et il n’était pour
rien dans le piège qu’on lui avait tendu. Il l’aimait et
il venait la chercher.


Elle allait ouvrir la porte, lui tendre les bras.


Une minute encore ! Ses voiles étaient souillés et
déchirés ! Elle s’efforça d’en arranger les plis et de
tordre sur sa nuque sa chevelure répandue. Elle n’avait plus le vertige maintenant. Elle s’appuyait
sur Les pierres d’une tour solide comme la certitude
d’être aimée. Un grand bonheur accourait du fond de
son âme comme une vague qui déferle sur une plage,
venant de l’horizon des mers.


Oui, oui, elle allait ouvrir. Elle était là. Il n’y avait
rien à craindre.


Elle leva les yeux vers le ciel avec une pensée reconnaissante
pour les bons Gennis qui devaient y
planer et ce qu’elle vit lui parut extraordinaire.


Le ciel avait beaucoup plus d’étoiles qu’auparavant.
Il éclairait, il ruisselait, il versait des flots
d’astres lumineux. Et il n’était pas éloigné, il se rapprochait
d’elle, il descendait avec ses planètes, ses
constellations, sa voie lactée comme un fleuve de
pierreries et le croissant de sa lune comme le symbole
prodigieux de l’Islam.


Khadidja avait à portée de sa main tout ce qu’elle
pouvait désirer pour réparer le désordre de ses vêtements,
se montrer à celui qu’elle aimait sous une
parure sans pareille. Elle prit des émeraudes à poignées
et elle en parsema sa chevelure et ces émeraudes
d’étoiles luisaient d’un feu vert comme elle
n’en avait jamais vu. Elle tordit en chaîne les rubis
et les topazes de la Grande Ourse et elle s’en fit un
bracelet pour son poignet droit. Elle enroula ses
jambes dans des brassées de diamants et colla l’étoile
polaire sur son front comme une goutte bleuâtre de
lumière unique. Mais il lui fallait pour voiler ses
seins cette grande écharpe constellée que faisait la
Voie lactée. Elle l’enroulerait à son épaule et la laisserait
traîner derrière elle comme un ruisseau  surnaturel. En vérité, ce devait être Azraël lui-même qui
lui tendait, du fond de la nuit claire et vide, la robe
de la Houri des Houris célestes, celle qui résume la
perfection de la forme et qui n’a pas de nom pour
être invoquée.


Elle escalada le rebord de la tour, car l’étoffe divine
n’était pas tout à fait assez proche.


À cette minute, la porte vola en éclats et Almazan
apparut sur le seuil, couvert du sang des lépreux qu’il
venait d’égorger.


Khadidja lui sourit. Elle se sentait plus légère que
l’azur. Elle fit un geste pour saisir le pan de la voie
lactée qui flottait à côté d’elle et elle disparut aux
yeux d’Almazan, comme si elle avait été absorbée par
la nuit splendide.
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— Pauvre Isabelle ! dit Abul Hacen quand Almazan
lui eut fait le récit de la mort de Khadidja, quand il
lui eut raconté comment, pressentant un danger pour
elle, il était venu rôder dans les jardins du Generalife,
comment, sur les indications du garde marocain,
il avait deviné que Khadidja était emmenée
chez les lépreux, comment il avait trouvé Soleïman
mort près d’un de ses frères râlant, et Khadidja
sur la terrasse de la tour, se précipitant dans le vide.


— Voilà les machinations auxquelles les femmes
sont en butte, dit l’Émir. Isabelle pourrait aussi être
trompée de la sorte. Veille sur elle comme tu as
veillé sur Khadidja. 


Almazan était le seul homme pour lequel Abul
Hacen eut de l’affection. Cette affection augmenta à
partir de ce jour. Mais l’Émir mesura bientôt l’étendue
des ennuis que la mort de Khadidja devait lui
causer et ses funestes conséquences sur la destinée du
royaume de Grenade. Le taciturne El Zagal ne pardonna
pas à son frère Abul Hacen de ne pas avoir
veillé sur la fille qu’il lui avait confiée. Quand il
fallut reprendre Alhama, dont les Espagnols venaient
de s’emparer, il n’envoya ni troupes, ni canons, il
demeura enfermé dans Malaga et laissa sans réponse
les pressants appels de son frère.


Aïxa la Horra, ainsi que son fils Boabdil, avaient
reçu l’ordre de ne plus sortir de la tour de Comares.
Un Almocaden fidèle avait été chargé du soin de les
garder et des soldats se tenaient aux deux portes qui
faisaient communiquer cette tour avec l’Alhambra.
Durant toute la première soirée de cette captivité,
Abul Hacen entendit, de la chambre où il se tenait
avec Isabelle, son fils jouer de la flûte, comme il avait
coutume de le faire, interminablement.


Il en jouait mal et cela irritait l’Émir qui était
musicien. Très tard dans la nuit, l’Almocaden s’endormit
aux sons de cette flûte lointaine qui le rassurait
sur une possibilité d’évasion.


Au matin, la flûte résonnait toujours. Les heures
passèrent et elle ne s’arrêta pas. L’Émir, exaspéré,
envoya quelqu’un vers son fils pour le prier de ne
plus jouer. Dans le même moment, il apprit que
tout Grenade était en émoi à cause de l’évasion de
Boabdil. Aïxa avait, pendant la nuit, fait une corde
avec des voiles et il avait fui par une des fenêtres donnant sur le Darro, pendant qu’un esclave jouait,
aussi mal que lui, ses airs favoris.


Boabdil alla retrouver ses partisans à Loxa et il
s’y proclama Émir du royaume des Maures. Il avait
désormais les moyens de satisfaire sa passion de
trahir. Il entra en relations avec les rois de Castille
pour lutter avec eux contre son père, se réservant de
les tromper, le moment venu. Il envoya de fausses
promesses à son oncle El Zagal. Il se demanda comment
il pourrait trahir sa mère dont l’aveugle amour
l’avait tant de fois sauvé.


Il étonnait les habitants de Loxa, parce que la
nuit il allait jouer de la flûte, seul, sur les remparts
de la ville, tourné du côté de Grenade. 








 XVI 
le trésor de jérusalem


Les fuyards d’Alhama et des villages pris par les
Espagnols campaient en plein air, le long des remparts.
Quelques-uns avaient dressé des tentes, d’autres
faisaient du feu à côté de leurs chariots, d’autres
montraient leurs guenilles et dépeignaient leur misère
aux riches habitants de Grenade venus pour les secourir.


Almazan avait passé sa journée à soigner les malades.
Il s’apprêtait à descendre la rue d’Elvire pour
rentrer à l’Alhambra quand il aperçut Aboulfedia.
Celui-ci, en le voyant, quitta précipitamment
l’homme de petite taille avec qui il s’entretenait.
Almazan reconnut cet homme à sa maigreur singulière
et à ses mains couleur de cire. C’était Anan
ben Josué, le savant rabbin de Grenade.


Plusieurs fois, il avait rencontré Aboulfedia dans
l’Alhambra où le médecin juif venait voir Zoraya
presque chaque jour. La favorite l’avait présenté à
l’Émir comme une sorte de bouffon, dans la  compagnie duquel elle se divertissait, et il amenait aussi
la jeune Rébecca qui avait pris le titre de danseuse
et Rodriguez qui était passé joueur de guzla.


Aboulfedia ne recherchait pas la compagnie d’Almazan.
Il l’évitait même. Mais ce jour-là, il prit son
ancien élève par le bras et il se mit à marcher à
côté de lui. Ses petits yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire
sous son front énorme. Almazan ne put
s’empêcher de le complimenter en souriant sur le
changement qui avait dû s’opérer en lui. On le voyait
souvent avec le rabbin Anan ben Josué. Or, ce rabbin,
talmudiste célèbre, était un homme d’une extraordinaire
pureté de mœurs. Du moment qu’il fréquentait
Aboulfedia, c’est que celui-ci n’était pas aussi exclusivement
attaché au plaisir qu’il l’avait prétendu.


— Tu n’es plus chrétien, dit Aboulfedia, et tu n’es
pas encore mahométan. Mais moi je suis juif.


Almazan le regarda avec surprise. Il croyait Aboulfedia
au-dessus de toute religion.


Aboulfedia secoua la tête.


— Regarde, dit-il.


Et il montrait du geste, par la porte d’Elvire, le
lamentable cortège des réfugiés d’Alhama qui, sur
des ânes, sur des mulets ou à pied, continuaient à
affluer vers Grenade.


— La race arabe a fini son temps. Sa puissance
n’est plus qu’apparente. La race juive va saisir à son
tour le flambeau qui fera reculer les sauvages d’Espagne,
de France et d’Angleterre.


— Comment serait-ce possible ? dit Almazan de
plus en plus étonné. Comment ce peuple dispersé sur
la terre… 


Aboulfedia l’interrompit :


— Il n’y a de dispersion que celle de l’esprit et
l’esprit juif est resté un, indivisible, inaltérable.
Combien de sectes y a-t-il chez les chrétiens ? Combien
d’hérésies ? Les inquisiteurs eux-mêmes n’arrivent
pas à les dénombrer. Est-ce que toute l’Afrique
du Nord et toute la Perse n’ont pas été couvertes de
faux prophètes venus pour remplacer Mahomet, et
qui ont trouvé des milliers de sectateurs ? Comme un
bloc de diamant dont les facettes rayonnent de tous
les côtés est demeurée la loi unique de Moïse. La
loi est la force. Que les hommes soient dans un
pays ou dans un autre, qu’importe ! La terre n’est
pas tellement vaste. Ils se retrouveront quand l’appel retentira.


— L’appel du Messie ? interrompit Almazan. Ne
m’as-tu pas expliqué à Séville que tu as cessé depuis
longtemps de l’attendre ?


— Le Messie n’est pas nécessaire. Moïse avait
prévu la dispersion et il avait donné au peuple élu le
moyen d’y remédier. Ah ! Mahomet prétendait ne pas
faire de miracles. Il en a fait cependant un bien
grand quand il a envoyé secrètement Abou Bekr, le
véridique, en Égypte, pour y acheter tout ce que
possédait un petit marchand d’un bazar du Caire.
Comment avait-il pu deviner ? Il était peut-être magicien
comme tous les prophètes et il ne proscrivait la
magie que pour en mieux user. Tu n’as pas l’air de
me comprendre. Tu te demandes si mon esprit n’est
pas quelque peu égaré. Tu as bien entendu parler
de l’arche d’Israël, du Saint des Saints qui contenait
les tables de la Loi et pour lequel Moïse fit bâtir le temple. Derrière les cinq colonnes d’or et le voile
couleur de pourpre et d’hyacinthe reposait le Tabernacle
que, seuls, les prêtres qui avaient atteint la
troisième initiation pouvaient approcher. Car Moïse
avait enfermé en lui la force de la vie dont il connaissait
le secret, le pouvoir attractif qui mène le
monde, ce que les alchimistes ont appelé l’Azoth,
d’autres l’Éther, ce dont tout homme possède une
parcelle, ce qu’il n’est donné qu’à quelques prophètes
de multiplier et de condenser. Tant que les Juifs ont
possédé le Tabernacle, ils ont résisté aux calamités.
C’est à la famille des Hillel qu’incomba la tâche de
le garder lorsque l’empereur Titus brûla Jérusalem,
lorsque Adrien en chassa les habitants. Depuis longtemps,
à cause des guerres et des pillages, on l’avait
enlevé du Temple et remplacé par une imitation de
Tabernacle dont les Romains avides firent des lingots
d’or. Les Hillel le gardèrent fidèlement à Alexandrie
pendant plusieurs siècles. Mais la ville juive
d’Alexandrie fut pillée par ordre de l’évêque Cyrille
et ils furent obligés de s’enfuir dans les déserts qui
sont au sud de la Thébaïde. Qu’arriva-t-il alors ? Les
Hillel furent-ils massacrés par une tribu pillarde ?
Cachèrent-ils leur trésor dans des rochers sauvages,
ensevelis ensuite par le simoun, et ne purent-ils le
retrouver ? On ne sait. La race juive cessa d’être en
possession de l’héritage de Moïse. Pendant plusieurs
siècles, il n’y a plus de trace de cet héritage. Et cela
jusqu’au moment où, par sa connaissance dans la
magie, Mahomet apprend que le Saint des Saints a
été acheté par un marchand du Caire aux conducteurs
d’une caravane venant du Sud et où il envoie Abou Bekr le Véridique pour le racheter à ce marchand.


Mais le Talisman ne fut pas enfermé dans le sanctuaire
de la Caaba. Il fut confié aux guerriers pour la
conquête. Okba et Abderame l’ont possédé. Ils s’en
sont servis pour vaincre. Car la force ineffable que
Moïse a enclose dans l’or est aveugle et elle obéit
à ceux qui communiquent avec elle par la foi. Tant
que les Arabes ont cru en elle, ils ont été les maîtres
du monde. Maintenant leur cœur s’est fermé et la
force s’est endormie dans l’inertie du métal. Mais
suppose que les légitimes possesseurs du trésor réalisent
leur désir millénaire de le retrouver. Car si les
Juifs chérissent l’or d’un invincible et cupide amour,
c’est qu’ils savent, consciemment ou non, que le
génie de leur prophète, la vitalité de leur race, leur
âme éternelle est quelque part, dans un bloc d’or
verdi par le temps. Suppose que le Talisman reprenne
sa place dans le Temple reconstruit de Jérusalem,
au milieu du peuple demeuré sans alliage et
que le reniement n’a pas altéré. Ce peuple pourra
alors reprendre sa mission. C’est lui qui régnera sur l’univers.


Almazan était stupéfait d’entendre Aboulfedia s’exprimer
avec cette passion. Il allait lui demander les
causes d’un tel changement quand celui-ci s’arrêta.
Ils étaient arrivés au milieu d’une étroite ruelle, devant
la porte d’une maison sordide. Des cris et une
sorte de zézaiement continu s’en échappaient.


Le visage d’Aboulfedia prit une couleur terreuse et
la colère fit trembler ses lèvres.


— Ils ont recommencé à le tourmenter, bégaya-t-il.
Ils vont voir ! 


Il allait s’élancer dans la maison, quand par la
porte entre-bâillée, jaillit une forme noire et velue
qui traînait une chaîne et ne cessait de siffler et de jacasser.


Aboulfedia reçut la forme dans ses bras et la couvrit
de caresses. C’était un singe de grande taille.


— Que t’ont-ils fait encore ? dit Aboulfedia en le
berçant. Ils ont le vice dans la peau.


Dans le patio de la maison, au milieu de linges
qui pendaient, Almazan vit le pâle Rodriguez et l’inquiétante
Rébecca qui souriaient de façon trouble.


— Je lui apprends la danse, reprit Aboulfedia en
montrant le singe. Aimes-tu la danse, Almazan ?
C’est un art sublime qui est en décadence, comme
toute chose. Vois-tu, une fillette dansant nue avec un
singe, il n’y a pas de spectacle plus propre à élever
l’esprit. Je te montrerai cela, un de ces jours.


Et il quitta brusquement Almazan.
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Isabelle périssait d’ennui. Son pouvoir sur Abul
Hacen était d’autant plus grand, car l’ennui donne
aux femmes le mystérieux attrait d’une profonde pensée.


Personne, dans Grenade, ne savait jouer pour elle
de la darboukah. Il n’y avait qu’à Constantinople
qu’il y avait des musiciennes et des danseuses convenables.
Ah ! Le Grand Seigneur était bien heureux !
Quelle tristesse c’était de vivre dans un petit royaume isolé ! 


Elle avait obtenu d’Abul Hacen qu’il enverrait
l’Émir de la Mer lui-même, sur la plus grande galère
de la flotte d’Almeria, acheter six danseuses célèbres
qu’avait instruites le vieux professeur Chosraï de
Damas. La flotte attendrait le retour de Daoud pour
ravager les ports espagnols.


Ce qui était plus grave, c’est qu’il fallait qu’Isabelle
attendît de même. Aussi, Aboulfedia fut-il accueilli
par des cris de joie quand il annonça que le
lendemain, il ferait danser un singe savant, habillé
de différents costumes, avec la jeune Rébecca.


Quelques esclaves fidèles et quelques eunuques
furent invités et on décida que le spectacle serait
donné dans le Jardin du Cyprès où il y avait une
pelouse assez large, bordée de lys.


Le singe était d’humeur vagabonde et il était enfermé
dans un coffre de bois très épais, recouvert de
clous de cuivre, que portaient Rodriguez et Rébecca.
Il n’y avait pas de trous à ce coffre pour que l’animal
respirât, aussi se mit-il à bondir avec allégresse, dès
qu’on ouvrit le couvercle. Aboulfedia était chargé
d’une extraordinaire quantité de robes de toutes couleurs
et il demanda une pièce où il pourrait habiller
le singe, ce qui était long et compliqué.


Isabelle lui fit prendre possession d’une salle de
repos qui donnait sur le jardin et qui communiquait
avec ses appartements, situés au premier étage, par
un petit escalier tapissé de mosaïques orange.


Les danses de Rébecca et du singe eurent un grand
succès. Rodriguez, assis, les jambes croisées, sous la
glycine qui avait vu quelque temps auparavant la
chute des deux épouses rivales, jouait de la guzla, serré à la taille dans un pourpoint qui faisait valoir
ses hanches larges comme celles d’une femme.


À chaque danse, il allait mettre un nouveau pourpoint,
tour à tour bleu indigo, mauve passé au rouge
de Chine, car, prétendait Aboulfedia, le musicien
devait avoir un costume en harmonie avec celui des danseurs.


Dès que la guzla s’arrêtait, Aboulfedia, suivi de sa
troupe, rentrait dans la salle de repos pour le changement
des costumes. Ce changement était anormalement
prolongé. La première fois, Isabelle s’impatienta
et alla entr’ouvrir la porte. Mais quand on fut
arrivé à la quatrième danse, ayant appris qu’un singe
a autant de coquetterie qu’une femme, elle se résigna
et fit apporter des sorbets pour attendre le dernier
ballet dont les costumes étaient chinois.


Le soir commençait doucement à tomber. Les sorbets
furent bus. Le temps passa. Personne ne sortait
de la salle de repos et cette salle dégageait même
une curieuse impression de silence. À la fin Isabelle
se décida à y aller et ce fut avec stupéfaction qu’elle
la trouva vide. Les costumes étaient répandus sur le
sol dans le plus grand désordre, à côté de la guzla de
Rodriguez. Mais le coffre aux clous de cuivre avait
été emporté.


Isabelle gravit l’escalier, parcourut ses appartements,
alla jusqu’à la piscine et jusqu’aux étuves. Il
n’y avait personne. Quelle mystérieuse raison avait
poussé Aboulfedia à repartir avec son éphèbe efféminé,
sa fillette aux airs de garçon et son singe danseur,
au milieu d’une représentation qu’il avait organisée ? 


Isabelle redescendit dans le jardin. Elle cherchait
vainement le mot de l’énigme. Elle leva les yeux au
ciel et elle aperçut sur la balustrade de la terrasse,
dans la masse violette que faisait la glycine, un mandarin
chinois qui la regardait, à quatre pattes et qui
se mit à jacasser et à gesticuler. C’était le singe qui
était revêtu de son costume du dernier ballet.


Isabelle fit un geste et, comme s’il s’envolait, il
gagna un eucalyptus qui épandait ses branches d’argent
au-dessus du jardin et des terrasses rouges de l’Alhambra.


Les esclaves et les eunuques commencèrent à rire
bruyamment et c’est à ce moment qu’Abul Hacen parut.


⁂


Le visage de l’Émir était grave.


Il y avait longtemps qu’il avait du remords d’avoir
laissé entre les mains d’une femme l’inestimable
héritage de ses aïeux. C’est vrai, son esprit positif
lui faisait penser qu’il valait mieux mettre sa confiance
dans le nombre de ses soldats et la solidité de
ses alliances que dans la puissance d’un talisman.
Mais est-ce qu’il n’y a pas des forces inconnues ?
Beaucoup d’hommes sensés croient à la magie et
Allah manifeste ses desseins comme il lui plaît.


Énorme serait cette magie-là ! Il n’en était pas
moins vrai qu’il venait de donner audience à un
derviche venu de la Mecque dont le vœu de toute la
vie était de réciter sa prière devant l’antique talisman
des Arabes. Ce derviche n’avait pas l’orgueil de
demander à voir le talisman. Il était modeste et il repartirait satisfait s’il pouvait poser son front contre
la pierre du mur qui abritait la merveilleuse relique.


Le derviche s’était promené dans Grenade et une
centaine de gens pieux l’attendaient à la porte de la
Loi. Abul Hacen pensa qu’il fallait faire quelques
concessions à la religiosité qui engendre le sacrifice,
si nécessaire dans ces temps difficiles. Sans donner
de réponse définitive, il avait laissé le derviche dans
la cour des Lions et il s’était rendu chez Isabelle,
heureux d’avoir ce prétexte, vis-à-vis d’elle autant
que de lui-même pour reprendre ce qu’il avait donné imprudemment.


Isabelle ne comprit pas tout d’abord de quoi il
s’agissait. Un talisman ? La nuit où il avait failli
devenir aveugle ? Ah ! oui, elle se souvenait. Il
s’agissait d’un objet très vieux et très laid où elle
jetait les babouches qu’elle ne portait plus. Cet objet
avait été quelque temps dans sa chambre puis elle
l’avait fait transporter là, dans cette salle de repos
où elle l’avait vu, il n’y avait pas une heure dans
cette salle de repos où il devait être encore, enseveli
sous les robes d’un singe.


Abul Hacen s’élança dans la salle. La guzla sur
laquelle il marcha rendit un son déchirant. Mais
l’Arche sainte, la tombe divine où avaient reposé les
Tables de la Loi, le Berceau d’or verdi dont les anses
étaient portées par deux anges avec des visages d’une
spiritualité si grande qu’on ne pouvait les regarder
sans penser à Dieu, le Tabernacle miraculeux avait disparu.


Derrière le rusé, le courageux Aboulfedia, porté
par Rodriguez et par Rébecca dans le coffre du singe, il était passé par le petit escalier tapissé de
mosaïques orange, il avait traversé les corridors et
les cours de l’Alhambra, pour revenir à ses possesseurs
légitimes, les fidèles sectateurs de Moïse.


⁂


L’Alhambra, au crépuscule, s’emplit d’un tumulte
extraordinaire. Personne ne savait ce qui avait été
volé mais il fallait arrêter des voleurs. Des cavaliers
partirent de tous les côtés à travers la ville, sans
même savoir qui ils devaient poursuivre. Et ce n’est
que beaucoup plus tard, dans la nuit, qu’Isabelle se
rappela qu’Aboulfedia lui avait demandé, quelques
jours auparavant, d’obtenir de l’Émir, pour un de
ses coreligionnaires, un droit de passage sur la galère
de l’émir Daoud qui allait mettre à la voile pour Constantinople.


Mais le vol, dont personne ne connaissait la valeur,
perdit toute importance par le fait de l’événement
qui survint.


Abul Hacen, occupé à donner des ordres pour
qu’on se saisît d’Aboulfedia, avait, dans le premier
moment, oublié le derviche qui l’attendait. Il y pensa
tout d’un coup et revint dans la cour des Lions, plus
décidé que jamais à se montrer respectueux vis-à-vis
d’un saint homme.


On ne voyait pas la main droite du saint homme,
cachée par sa robe. Elle jaillit soudain, armée d’un
poignard vers l’Émir et elle traça un éclair au-dessus
de sa tête. Mais l’Émir connut ce soir-là qu’Allah ne
gardait aucun ressentiment contre lui. 


Le derviche en faisant un pas en avant pour frapper,
avait glissé sur une dalle et était tombé sur un
genou. Il ne se releva pas. Un garde, croyant bien
faire, lui porta un coup de cimeterre si violent qu’il
le tua net, privant ainsi l’Émir de tout ce que la
torture aurait pu lui apprendre sur le motif du crime
et celui qui l’avait inspiré.


Comme Almazan se penchait sur l’homme pour
s’assurer qu’il était mort, il le reconnut. Il crut le
reconnaître, car les coups de talon dont lui avaient
frappé le visage ceux qui étaient présents dans la
cour des Lions, l’avaient en partie défiguré. C’était
là le faux Santon qu’il avait tenté de poursuivre devant
la grande mosquée, l’homme qui s’était introduit
chez Al Birouni, le dominicain chassé jadis
de l’Ordre par Thomas de Torquemada lui-même
pour son indignité.


Ce bas espion du Saint Office avait dénoncé et fait
brûler, en les accusant mensongèrement, des savants
inoffensifs et désintéressés. Il y avait beaucoup de
chances que ce fût lui qui eût empoisonné l’archevêque
Carrillo, si toutefois l’archevêque n’était pas
mort par sa propre imprudence. Il poursuivait dans
Grenade une œuvre de trahison et de crime.


Almazan chercha sur ses traits, sous sa barbe arrachée,
sous les caillots de sang, dans les prunelles
déjà vitreuses, les stigmates du mal. Il n’y en avait
pas. Il tenait un crâne ordinaire, une tête pitoyable
d’homme atteint brusquement par la mort. Le
masque du visage même avait pris une certaine grandeur tragique.


Et alors Almazan fut frappé par cette pensée. Ce délateur, cet espion, cet empoisonneur, avait tout
de même fait le sacrifice de sa vie, car l’assassin de
l’Émir, entre les murailles de l’Alhambra, n’avait
aucune chance d’échapper. Il y avait des hommes que
le mal fanatisait comme le bien fanatise et qui offraient
à ce mal leur existence en holocauste.


Mais c’est que, peut-être, ce qui était le mal pour
les uns ne l’était pas pour les autres. Il y avait deux
versants qui ne communiquaient pas, deux royaumes
extrêmement lointains et qui se touchaient, et des
deux côtés, les habitants de ces mondes vivaient
avec l’illusion que leur lumière était la seule véritable.


Cette pensée était odieuse à Almazan, mais devant
le visage du mort il ne pouvait s’en détacher. Et ce
mort n’était rien qu’un instrument, presque inconscient.
Ce qui était plus terrible, c’est qu’il y
avait des hommes d’une grande intelligence et qui
étaient foncièrement mauvais. Mais le savaient-ils ?
Étaient-ils animés par un clairvoyant amour du mal
ou avaient-ils pris une voie différente qui était leur
erreur mais où ils croyaient marcher dans la vérité ?


Il se rappela tout ce qu’il savait de Torquemada et
ce qu’il avait lu à son sujet dans le cahier de son
maître Carrillo.


« Des yeux clairs, miraculeusement profonds qui
ne reflétaient ni la haine, ni la pitié, ni le désir, ni
l’orgueil, mais une certitude étrange qui me fit frémir. »


— Toujours plus d’intelligence, toujours plus
d’amour, disait Rosenkreutz. La rose et la croix !


Mais il pouvait y avoir des esprits arrivés à un haut degré de développement qui avaient pour idéal de
diminuer l’intelligence et de tuer l’amour !


Almazan se mit à marcher avec agitation dans
l’Alhambra rempli de tumulte. Il se laissa tomber sur
un banc dans le jardin du cyprès. Les étoiles étaient
rayonnantes et immuables comme les vérités qu’on
ne peut pas atteindre.


Dans un arbre, le singe, en robe chinoise, se pencha
et lui lança une pomme de pin.


⁂


Très haut, dans une gorge de la Sierra Nevada,
Aboulfedia et le rabbin Anan ben Josué trouvèrent
un groupe de leurs coreligionnaires qui les attendaient
avec des chevaux reposés. Après avoir descendu
au galop des pentes abruptes, ils en changèrent
encore à La Calahorra. Ils coururent toute la nuit et
toute la journée. Ils atteignirent enfin Almeria et ils
ne s’arrêtèrent que sur le port.


Ils devaient s’embarquer immédiatement. C’était
leur Unique chance de salut. Car un messager de
Grenade pouvait arriver d’un instant à l’autre, apportant
l’ordre à l’Alcaïde de la ville de se saisir d’eux
et de leur précieux fardeau.


Une foule de mariniers, de bourgeois, de petits débitants
encombrait le port. Ils s’informèrent auprès
d’un softa de la galère dans laquelle devait partir
l’Émir Daoud. Le softa rit de leur ignorance en leur
montrant le bassin. À ce moment, du château des
Sept-Tours partirent trois coups de coulevrines. La
foule y répondit par des acclamations. 


Depuis le matin, la galère de l’Émir attendait un
vent favorable. Ce vent venait de se lever et la galère
s’apprêtait à partir. Les voiles se déployaient, des
étendards claquaient, des mahones pavoisées de banderoles
sillonnaient le port.


Aboulfedia et le rabbin virent une de ces mahones
qui se détachait d’un appontement du quai. Elle contenait
quelques marins, reconnaissables pour des marins
de la flotte de l’Émir à leur cafetan court aux
manches étroites, serré à la taille par une ceinture
de laine bleue. Aboulfedia héla cette mahone en
brandissant un parchemin déployé où était visible le
sceau vert des rois de Grenade.


La mahone s’arrêta et revint contre le quai, les
rames levées. Aboulfedia tendit le parchemin à l’officier
qui la commandait. C’était un droit de passage
pour le porteur, à bord de la galère de l’Émir. Et il
s’apprêta à descendre dans la mahone, suivi du rabbin.


Mais l’officier l’arrêta.


Le droit de passage n’était que pour un seul voyageur,
il ne pouvait en prendre deux. En vain, le
rabbin Anan ben Josué voulut-il en référer à l’Émir
Daoud lui-même. Il était trop tard. La galère levait
l’ancre et la mahone avait juste le temps de la rejoindre.
Un seul voyageur ! Les rames allaient s’abaisser.


Les deux hommes échangèrent quelques paroles rapides.


— Tu es le plus digne, dit Aboulfedia.


— Tu es le plus fort, dit le rabbin. Qui sait quelles
luttes il faudra encore soutenir ! 


— La mort après la torture attend celui qui restera.
Je reste.


— Va, je te l’ordonne.


Et pendant qu’on descendait le coffre, le rabbin ajouta :


— C’est à Tibériade qu’est la confrérie la plus
puissante. Rends-toi à Tibériade d’abord où Maïmonide
est enterré. Mais si tu n’y trouvais pas Samuel
Halévy, le talmudiste, et Abraham Alfassi, le commentateur
de la Kabbale, va à Jérusalem où tu les
rencontreras dans la grande université hébraïque. Là
où il y a l’esprit il y a la racine de l’arbre.


Ils n’eurent que le temps de s’embrasser en se
séparant. Mais ils ne se séparaient pas. La pensée de
celui qui demeurait accompagnait celui qui partait.


Tant qu’il put le voir, Aboulfedia suivit des yeux
la tache grise que faisait sur le quai le rabbin Anan
ben Josué. Il était très petit, tout voûté, de plus en
plus voûté. Lui en qui vivait un rêve énorme, il hésitait
en marchant. Il trébucha, il n’en pouvait plus. Il
avait perdu son bonnet noir. Il revint sur ses pas
pour tirer par la bride les chevaux en sueur et il
avait l’air d’un mendiant qui vient de les voler. 








 XVII 
la galère insensée


Sous la voûte du château d’avant, derrière l’emplacement
réservé pour la manœuvre des pierriers, on
avait aménagé deux cabines assez vastes. L’une devait
abriter les danseuses qu’on allait chercher à Constantinople.
Dans l’autre, avaient pris place les passagers
qui avaient obtenu de l’Émir l’exceptionnelle faveur
de gagner l’Orient sous la protection de ses armes.


Ces passagers étaient fort peu nombreux. Outre
trois marchands de bijoux de Grenade, il n’y avait
que le savant Al Birouni et Tawaz, célèbre pour son
immense fortune, son amour des arts, les raffinements
de sa vie. Al Birouni transportait avec lui la
cloche de verre dont il était l’inventeur. Il n’était
plus attiré que par le mystère des choses sous-marines.
Là vivait, croyait-il, un monde merveilleux
dont la faune avait d’étroits rapports avec l’humanité.
Il prétendait qu’il y avait sous les eaux des poissons
avec des bras et des mains, des monstres aux visages
d’hommes et que cet univers était éclairé par une lumière plus éclatante à mesure qu’on descendait.
Mais ces profondeurs lumineuses ne pouvaient être
atteintes que dans les océans lointains qui baignaient
l’Inde et la Chine. Il comptait gagner Alexandrie,
car le sultan d’Égypte s’intéressait à ses travaux et
lui avait promis de le faire parvenir jusqu’aux Indes
à bord d’une de ses caravelles. Il tenterait là son
expérience de la cloche de verre.


Quant à Tawaz, il avait partagé sa fortune entre ses
deux fils et il leur avait dit adieu. Il se rendait à Nichapour,
en Perse. Son seul rêve était de s’asseoir à
l’ombre du pêcher qui laissait tomber ses fleurs sur
la tombe d’Omar Khayam, dans le cimetière de Hira.
Il vivrait désormais dans une petite communauté de
Soufis ralliés comme Khayam à la doctrine ismaïlite
et qui venaient rechercher l’extase sous le pêcher qui
le couvrait.


Auprès d’Al Birouni et de Tawaz, Aboulfedia avait
pris place avec son coffre.


Dans le château d’arrière était la cabine de l’Émir
de la mer, celle du reïs de la galère, et celle où dormaient
les officiers, le trésorier, le moullah, les pilotes
et les pages.


Sous le pont étaient entassés les cent cinquante
piquiers, avec les caisses qui contenaient les vestes
de velours violet chamarrées d’or, les cuirasses damasquinées,
les ceintures de cachemire, les bonnets
de brocart cramoisi, les cimeterres à poignée d’or,
destinés à éblouir les habitants de Constantinople
quand l’Émir Daoud se rendrait solennellement au
palais du Sultan.


Dans cette partie du navire montait, toute la  journée, un obsédant bourdonnement de conversations
et de cris qui augmentait le soir quand les bakals faisaient
la distribution de viande salée et de pain. Ce
bourdonnement s’éteignait peu à peu à l’heure où
les étoiles luisaient à travers les voiles triangulaires,
faisaient étinceler les râteliers d’armes, les longues
coulevrines et le bronze des pierriers. Alors seulement
les passagers percevaient, bas, étouffé, puissant,
un soupir obscur, une énorme respiration. C’était le
ahan ! des forçats de la chiourme qui, enchaînés dix
par dix, la tête rasée, les muscles tendus, exhalant
une horrible odeur de sueur, peinaient sans relâche
sous le bâton des comites et soufflaient, comme s’ils
étaient les poumons de la galère et comme s’ils la
soulevaient de leur haleine.


Mais il y avait dans la galère, sous la nuit, un
autre bruit plus inquiétant. C’était le pas de l’Émir
de la mer qui parcourait la galerie extérieure ou
suivait la longueur de la coursie, de la poupe à la
proue. Il avait l’air, sous son triple turban immaculé
et sa longue gandourah de soie blanche, frangée d’argent,
d’un cygne humain, prêt à s’envoler.


Le reïs au pied du grand mât, les marins de quart
assis sur le pont, les passagers, par leur porte entr’ouverte,
regardaient de loin sa silhouette, debout sur
la rambarde où il s’immobilisait dans une rêverie
qui ne finissait plus. C’est que depuis les premières
heures de la navigation, ce n’était plus un secret
pour personne que l’Émir Daoud ne jouissait plus de
toute sa raison.


Cela avait commencé, disait-on, au moment de la
mort de la princesse Khadidja. Pourtant l’Émir avait aimé tant de femmes dans sa vie, à Grenade et
dans tous les pays où sa destinée l’avait conduit !
Juana de Montana, la belle captive espagnole pour
laquelle il avait refusé des rançons royales ; Djemilé,
la poétesse de Fez, qui avait langui d’amour pour lui
et était morte de ne plus le voir ; l’Albanaise Validé
et la Vénitienne Lucrèce, avaient été ses maîtresses.
L’Émir Daoud aimait ardemment et oubliait vite. Le
désir qu’il avait pour l’une était rapidement remplacé
par le désir qu’il avait pour l’autre. Personne
ne comprenait qu’un chagrin d’amour ait pu rendre
fou un homme qui devait savoir comme lui de
quelles fumées sont tissées les passions.


Le reïs ne dormait guère. C’était lui qui, en fait,
commandait la manœuvre de la « Bannière du Prophète ».
Mais le commandement suprême appartenait
à l’Émir. Celui-ci avait pris le reïs par le bras,
comme on sortait du port d’Almeria, et lui avait
confié avec un sourire qu’il comptait faire relâche
dans la ville de Liampo qui se trouvait sur les côtes
de Chine, pour y saluer la femme du gouverneur
portugais. Le reïs redoutait, depuis, quelque détermination singulière.


Et qu’allait-il arriver à Constantinople ? Comment
se passerait l’entrevue de l’Émir et du Sultan ? Est-ce
qu’il ne devait pas essayer d’obtenir pour Grenade
des secours en navires et en soldats ? Est-ce que le
sort de la guerre n’était pas, en partie, lié à son habileté ?


Les vents furent favorables, les vaisseaux des chevaliers
de Rhodes et ceux de la République de Venise
furent évités. Par des jours ensoleillés et des nuits paisibles, la « Bannière du Prophète » traversa
la Méditerranée, chargée d’espérances et de trésors,
avec, à la proue, son cygne blanc découpé sur l’azur.


⁂


Plusieurs années après, le Sultan Bajazet se faisait
encore raconter l’entrevue qu’avait eue, pendant son
absence, son grand vizir Daud-Pacha, avec l’ambassadeur
du roi de Grenade, le célèbre marin Daoud.


Il voulait qu’on lui répétât les noms de femmes
que celui-ci avait prononcés et qu’on lui décrivît
l’étonnement de tout le Diwan quand il fut évident
que l’Émir au turban blanc n’était, en somme, venu
à Constantinople avec une escorte magnifique, que
pour affirmer qu’une certaine princesse Khadidja
avait des yeux couleur des plus pures émeraudes.


Et il tenait aussi à être certain que l’Émir Daoud
avait versé des larmes quand on lui avait présenté
les six danseuses qu’il devait emmener à Grenade
pour son maître.


— Toutes celles que j’ai aimées, avait-il dit.


Le sultan Bajazet était un homme austère. Il avait
proscrit la musique et la danse de son palais. Il recommandait
la chasteté à ses ministres et à ses généraux
et toutes les fois que la conversation revenait
sur ce sujet, il levait, le doigt et disait :


— Rappelez-vous l’Émir Daoud et le sort de Grenade.


⁂


À côté de la cloche de verre, à côté du coffre aux clous de cuivre, Aboulfedia et Al Birouni étaient
maintenant seuls dans la cabine du château d’avant.


La « Bannière du Prophète » devait faire relâche à
Saint-Jean d’Acre et c’était là qu’ils comptaient,
tous les deux, débarquer pour suivre leurs destinées différentes.


Les minarets de Constantinople n’avaient pas encore
disparu à l’horizon que tout près d’eux, derrière
la cloison de planches qui les séparait de la
cabine voisine, avait retenti une musique de luths.
Les six élèves du professeur Chosraï chantaient les
regrets de leur patrie qu’elles quittaient pour toujours.
Elles chantaient d’une voix très douce des
poèmes persans où il était question de bien-aimés
sveltes comme des tiges de palmiers, de jeunes filles
dont les visages ovales comme des miroirs, étaient
portés par des cous d’argent et d’amours parfumées
comme les roses d’Ispahan et profondes comme les
puits de Mossoul qui ne reflètent pas l’image de ceux
qui s’y penchent.


Les luths des six jeunes filles tristes avaient, outre
les quatre cordes qui correspondent aux quatre tempéraments
de l’homme, la cinquième corde ajoutée
par le musicien Ziryab et qui était celle qui correspond
à l’âme liée au sang. Au son déchirant de cette
cinquième corde, l’Émir Daoud reconnut qu’il emmenait
avec lui de grandes artistes et il vint s’asseoir
auprès d’elles.


Il ne leur parlait pas. Il tournait vers elles un visage
illuminé d’extase et quand l’une ou l’autre s’arrêtait
de jouer, il se contentait de l’interpeller à voix
basse par un nom, Mais ce nom n’était pas leur nom réel qu’il ignorait. D’abord, croyant à une
erreur, elles essayèrent de rectifier.


— Je suis Ghazlan, je suis Honeïdah, je suis Mehboubeh, dirent-elles.


Mais l’Émir secoua la tête et continua de dire :
Khadidja, Juana, Djemilé, selon qu’il pensait à la
Mauresque, à l’Espagnole, à la Marocaine. Alors, elles
finirent par s’accoutumer à ces noms et à se tourner
vers lui quand il les prononçait, si bien qu’il put se
croire bientôt environné par les femmes qu’il avait
aimées et bercé par la musique de leurs luths.


⁂


On était le soir du troisième jour du mois de
Shaban et la chaleur était accablante. Une vapeur
épaisse, verdâtre, traînait sur les eaux qui semblaient
malades et comme gagnées par un pourrissement
venant des profondeurs. Il n’y avait pas un souffle.
La galère n’avançait qu’à la rame et elle avait l’air de
fendre une masse lourde et putride. Des phosphorescences
palpitaient dans le lointain et des poissons
volants faisaient de vagues traînées lumineuses. Les
galériens semblaient s’incliner pour mourir à chaque
effort et l’odeur humaine qui s’exhalait de la coursie
était comme une palpable buée. Une angoisse sans
cause apparente, née de l’immobilité de la mer et de
la présence occulte de la mort, étreignait toutes les âmes.


Al Birouni, après avoir erré sur le pont, redescendait
les quelques marches qui faisaient communiquer
la galerie extérieure du pont avec sa cabine. Il vit son compagnon de voyage Aboulfedia penché sur le
coffre mystérieux sur lequel il n’avait pas cessé de
veiller jalousement depuis le départ d’Almeria. Le
couvercle en était soulevé et Aboulfedia était perdu
dans une contemplation muette.


Du haut des marches, Al Birouni regarda le coffre.
Dès le départ, il s’était demandé ce que ce juif haletant
et hagard pouvait bien avoir à transporter de si
précieux. Maintenant, il le voyait. C’était un objet
en or massif, mais en or étrange, prodigieusement
ancien et qui dégageait un rayonnement surnaturel.
Al Birouni fit un léger mouvement de surprise. Le
couvercle du coffre se referma brusquement et Aboulfedia
en fit jouer les ferrures.


Al Birouni descendit doucement les marches, s’assit,
les jambes croisées et se mit à réfléchir.


Il avait lu dans Flavius Josèphe et dans d’autres
historiens juifs et arabes, la description du Saint des
Saints, enfermé par Moïse dans le Temple de Jérusalem.
Il connaissait les légendes Arabes sur le Talisman
transporté par les premiers conquérants Maures
et enfermé dans l’Alhambra. Il avait fait des rapprochements
entre les deux objets sacrés de ces races
différentes. Il se rappela qu’il avait entendu parler
d’une confrérie judaïque qui avait pour but de rechercher,
en Espagne, l’ancien Tabernacle. Et il lui
vint brusquement la conviction que ce gros homme
aux petits yeux l’avait découvert à Grenade, l’avait
volé et l’emportait vers la terre qui avait été le berceau
des Juifs.


Al Birouni savait qu’un initié comme Moïse pouvait,
pour des siècles, enclore dans le métal une force magnétique active. Dans cette force, les Arabes
avaient pu puiser, depuis les premiers jours. Si on la
leur ravissait dans une minute critique, qu’allait-il
arriver ? Le Talisman qui avait reposé dans l’Alhambra
devait y demeurer. Il ne permettrait pas qu’un
juif l’emportât.


Al Birouni se leva et s’apprêta à gravir les marches
qui menaient au pont. Mais sans doute Aboulfedia,
conscient de son imprudence, avait-il lu ses réflexions
et sa détermination dans ses yeux, car il
bondit et lui barra le chemin.


Ils n’eurent pas besoin de s’expliquer par des paroles,
ils s’étaient compris. Al Birouni n’essaya pas
d’appeler. Dans la cabine voisine, le chant des six
jeunes filles, joueuses de luth, retentissait comme une
prière, comme l’angoissant appel des cœurs que
l’amour a brisés et ce chant aurait couvert sa voix.
Il tenta d’écarter Aboulfedia. Mais une pensée meurtrière
luisait dans les yeux de celui-ci. Les deux
hommes étaient face à face, presque collés l’un à
l’autre, silencieux et résolus, sentant derrière eux
l’immense destin de leur peuple. Ils allaient se saisir
à bras-le-corps quand le bruit qu’ils entendirent sur
le pont les immobilisa.


C’était une sourde clameur épouvantée, un cri
long, continu, l’appel désespéré d’hommes qui
voient devant eux, sous la forme la plus inattendue
et la plus terrifiante, l’apparition de l’inéluctable mort.


⁂


Tous les marins qui échappèrent dans la troisième nuit du mois de Shaban au raz de marée qui ravagea
les côtes de Syrie et de Palestine, détruisit les fortifications
des chevaliers de Rhodes, et mit à bas le
grand phare du port de Famagouste, furent unanimes
à le décrire comme une vague unique, une montagne
irritée qui précédait les tourbillons du vent et accourait
du fond de l’horizon avec une démoniaque vitesse,
sur le désert morne, plat, épais des eaux pourries.


Les hommes de quart qui étaient sur le pont de
la « Bannière du Prophète », dans la verdâtre clarté
de l’hallucinante et équatoriale nuit, n’eurent que
le temps de contempler à une extrême hauteur, sur
le sommet d’une extravagante muraille liquide, une
mobile végétation d’écumes. Ils sentirent que la
galère renversée gravissait cette cime avec une vélocité
que dix mille rameurs n’auraient pu lui donner
et ils entendirent un mugissement sous-marin, venant
de l’abîme, comme s’il y avait eu, bien au-dessous de
la quille du navire, une gorge profonde d’où était
parti ce son affreux.


Ce fut tout pour ceux-là. Il fut donné à quelques
autres de percevoir que dans l’arrachement du château
d’arrière, ils étaient lancés comme des grains
de sable parmi les débris de la rambarde et de ses
mantelets, vers de mouvantes profondeurs. Le reïs
fut emporté avec le grand mât auquel il s’était accroché.
L’homme de vigie tournoya dans l’espace,
comme s’il était projeté par une fronde extraordinaire.
Les canons s’envolèrent avec leurs affûts, leurs
palans et leurs plates-formes. L’eau furieuse, l’eau
animée, l’eau multiple, ruissela par le pont cassé, dans la chambre de vogue, descendit en torrent dans
la coursie, roulant les comites, assommant les galériens
enchaînés à leur banc. « La Bannière du Prophète »
ne fut plus qu’un ponton désemparé où tanguait
encore une coulevrine, comme un serpent de
bronze, où retentissait de ci de là une invocation
à Allah ou un cri de douleur.


Alors du château d’avant qui était demeuré intact,
sortit l’Émir Daoud, plus pâle que son turban et sa
gandourah de soie. Son esprit se réveillait du sommeil
dans lequel il avait été plongé. Il arrivait après
un long voyage dans le rêve au milieu de cette catastrophe.


Il tenta d’avancer sur le pont en s’accrochant à des
cordages, à des fragments de bastingages, à des morceaux
de mâts. Il comprit que les lames l’emporteraient,
il revint en arrière et pénétra dans la coursie
qu’il franchit dans toute sa longueur, avec de l’eau
jusqu’aux genoux. Mais arrivé à la poupe, il constata
que le timon était cassé, que la galère ne pouvait plus
être gouvernée et il entendit le grondement des
vagues à travers les chambres de la cale. Ce grondement
devenait plus sourd et l’eau montait dans la
coursive. Il se décida à la traverser à nouveau pour
revenir dans la cabine d’avant.


Mais le chemin était bien plus long. Il avait à sa
droite et à sa gauche les forçats de la chiourme en
contre-bas, liés par le pied à leur banc, contorsionnés
par l’effort qu’ils avaient fait quand les flots les
avaient assommés ou noyés. Ceux qui étaient morts
exprimaient, les uns une misère sans nom, les autres
une résignation pitoyable, les autres une rage  impuissante. Mais il y en avait qui étaient vivants et
qui demeuraient enchaînés aux morts. Et ils luttaient
désespérément pour briser leurs chaînes et
poussaient des clameurs en agitant des tronçons de rames.


Quand la silhouette blanche de l’Émir Daoud repassa
au milieu d’eux, ils tendirent les mains vers
lui pour s’accrocher à cette forme vivante et libre,
et l’Émir, entre ces rangs de créatures allongées au
bout d’une chaîne, entre ces tentacules avides, fut
obligé d’enrouler les larges manches de sa gandourah
pour ne pas être saisi.


Il marchait parmi les figures de pierre des morts,
les figures de haine et de désespoir des vivants. Celles-là
hurlaient, mais l’Émir ne voyait que la grimace du
cri car la voix de l’océan couvrait tous les bruits avec
son tumulte et ces hurlements silencieux étaient plus
déchirants que les plaintes.


Et l’Émir se demandait si au milieu de ces cariatides
nues à qui la douleur et la mort donnaient des
poses de démence, il ne suivait pas le sombre chemin
qui mène à l’enfer d’Allah. Non, c’était le monde
terrestre où il venait de revenir, le monde où des
forçats sont rivés à leur banc et luttent dans la
terreur tandis qu’ils descendent dans le gouffre de la
mort. Ah ! vite retrouver la musique des filles de
Perse, celles qui chantent le souvenir de l’amour et
portent les noms des bien-aimées !


Et comme il arrivait enfin à la porte de la cabine,
d’eux hommes fraternels s’entr’aidaient pour hisser
sur le pont le coffre noir aux clous de cuivre. Aboulfedia
et Al Birouni, sentant le navire s’enfoncer, s’étaient tacitement réconciliés, car chacun des deux
savait qu’il ne pouvait compter que sur l’autre pour
essayer de sauver le Trésor pour lequel ils avaient
voulu s’entretuer.


Aboulfedia le tirait et Al Birouni le poussait.
Entre deux cataractes des vents, entre deux souffles
de la mer vomissant des lames, il y eut une seconde
d’un miraculeux silence. Dans cette seconde, haletants
sur le bois du coffre qu’ils tenaient embrassé,
ils perçurent une musique de luth, légère, grelottante,
lointaine comme si les Djinns qui dansent
autour des puits, par les nuits printanières, dans les
vallées du Kouhistan avaient commencé leur ronde.


La galère se dressa debout, au milieu d’un fracas
soudain et plongea par l’arrière. L’Émir Daoud, dans
le cercueil de la cabine, fut renversé contre des seins
tièdes, des visages féminins, les formes retrouvées
de celles qu’il avait chéries.


Et par la puissance talismanique enclose dans l’or
éternellement vierge du Tabernacle, fut-il donné
peut-être à Al Birouni et à Aboulfedia, qui le serraient
contre eux, de descendre au fond des eaux dans
la lumière surnaturelle de leurs rêves réalisés.


Al Birouni dut contempler à cette lueur les merveilles
étranges du monde sous-marin, les sirènes de
la Fable errant dans les forêts de madrépores phosphorescents,
les scorpènes incarnats chargés d’épines,
les tétradons gonflés comme des outres et pareils à
des hommes obèses, les poulpes aux tentacules multiples
et qui ont des yeux avec des prunelles qui palpitent,
tous les monstres, portant avec horreur loin
du soleil, les stigmates d’une humanité déchue. 


Et Aboulfedia dut voir apparaître, par delà les
infinis verts, les glauques miroitements des bas-fonds
marins, la coupole azurescente, les cinq colonnes en
bois de Sittim et le voile couleur d’hyacinthe cramoisi
du Temple de Jérusalem. 








 XVIII 
l’ange de la luxure


On était dans le mois de Schouwal, les feuilles
des caroubiers étaient rouge sang, les grenades éclataient
et les poivriers laissaient tomber leurs baies
globuleuses séchées par la chaleur. Almazan était
venu s’asseoir sur le seuil du pavillon qu’il habitait,
depuis quelques jours, au milieu des jardins de plaisance d’Alexaras.


Abul Hacen ne pouvait plus se passer de lui et il
l’emmenait avec Isabelle, quand il allait se reposer
des fatigues de la guerre, dans sa villa, aux environs
de Grenade.


Un énorme rosier qui grimpait contre la muraille
du pavillon avait laissé tomber les pétales de ses
roses, si bien qu’elles formaient sur le sol un épais
tapis. De ces pétales monta tout à coup vers Almazan
une bouffée d’odeurs de roses qui se mêla à un parfum
plus profond de terre brûlée. Et dans l’air
vaporeux de la nuit, entre les citronniers d’or d’une allée, il eut comme une apparition. Il crut voir un
des quatre tentateurs ennemis de l’âme, que décrit
la mythologie musulmane, Al Nefs, l’ange luxurieux,
celui qui a la forme d’une femme et d’un adolescent
en même temps, celui qui vous attire en bas par le
prestige de la volupté.


Encore pénétré des lectures qu’il venait de faire
sur la religion de Mahomet et sur ses superstitions,
il faillit pousser un cri de surprise en voyant marcher
vers lui le frère d’Iblis, l’ange délicieux, tel
qu’il se l’était imaginé.


Il avait une longue dalmatique bleuâtre, souple
comme un nuage, qui flottait par-dessus sa chemise
de soie courte, dont la couleur était cramoisie,
comme les passions qu’elle cachait. Ses jambes adolescentes
étaient nues et ses pieds avaient des babouches
minuscules en un tissu filigrané d’or qui
faisaient légèrement craquer le sable de l’allée. Sur
sa tête enfantine était posé, par un singulier caprice,
le triple turban noir que portent les moullah et
ceux qui enseignent la loi, comme si c’était le symbole
que le porteur de volupté est aussi porteur d’une
certaine sagesse. Mais sous ce turban noir, jaillissait
comme une flamme, animée d’une vie propre,
une chevelure d’or brûlé, de la même couleur que
les deux gouttes dorées qui bougeaient au fond de
ses prunelles et il y avait dans sa démarche un je ne
sais quoi d’ailé et d’enivrant.


C’est à son regard, lorsque l’ange Al Nefs fut tout
près de lui, qu’Almazan reconnut Isabelle.


Il n’eut pas le temps de se lever. Elle était assise à
côté de lui, elle riait familièrement. 


— Tu vois, c’est pour toi que j’ai mis un turban
noir. N’ai-je pas l’air ainsi d’un docteur, d’un commentateur
de la Loi de Mahomet, comme ils disent.
Un docteur ! Au fond, je crois que j’aurais beaucoup
à t’apprendre.


Elle prit par terre une poignée de pétales de roses
et elle la lui jeta négligemment.


Il sourit. Il se sentait envahi soudain par un bien-être
inattendu, cette aisance que l’on éprouve auprès
des êtres que l’on connaît depuis longtemps et dont
on se sent aimé.


Il lui dit qu’il avait cru voir un instant, pendant
qu’elle marchait dans l’allée, Al Nefs, l’ange de la
luxure, tel qu’il est dépeint par le théologien persan Mirkond.


Cela l’amusa beaucoup. Elle répéta plusieurs fois :


— C’est cela. Je suis l’ange de la luxure !


Et elle se penchait vers lui au point qu’il sentait
le parfum d’ambre et de musc de sa chevelure, le
parfum de jeunesse de son haleine.


Presque sans y songer, il passa son bras par-dessus
son épaule et il eut le contact sous l’étoffe souple de
la dalmatique d’une matière charnelle tiède, mouvante,
désireuse, qui le fit frémir.


Alors elle s’appuya contre lui, au point qu’il avait
la forme de son sein dur dessiné dans sa poitrine et
qu’il voyait contre la sienne la ligne de sa jambe
nue, hors de la dalmatique écartée.


Elle lui parlait maintenant, mais à voix si basse,
qu’il n’entendait pas. Il comprenait tout de même.
Elle disait des mots sans suite où il était question de sa vie, du bonheur, de l’amour. Ah ! comme elle
s’ennuyait ! Sa plus grande espérance était de n’être
qu’à un seul homme, celui qu’elle aimait. Puis elle
se mettait à rire encore.


— Figure-toi que, lorsque j’ai descendu l’escalier
pour venir jusqu’ici, j’ai trouvé dans le patio de la
villa les deux eunuques qui me gardent. Je tenais
mes babouches à la main, pour ne pas faire de bruit
en marchant. J’ai regardé les eunuques qui dormaient,
étendus sur leur matelas. J’en avais un à
droite et un autre à gauche. Et j’avais tellement envie
de raconter à quelqu’un que j’allais te retrouver que
j’ai failli les réveiller en leur laissant tomber mes
babouches sur le nez.


À cette pensée, elle était secouée de frémissements.
Elle inclina son visage sur son épaule. Et pendant
qu’elle disait d’autres choses incohérentes, il sentait
que le corps qu’il avait contre lui devenait soudain
plus pesant, plus langoureux et en même temps plus
chaud, plus abandonné. Il tenait dans ses bras une
forme humaine dont la volonté était absente et qui
lui communiquait avec la proximité de son sang la
mystérieuse ardeur dont elle était chargée. Il céda à
cette force de rapprochement, à cette loi d’attraction
qui appelle à certaines heures un corps vers l’autre
et le roule dans le fleuve du plaisir.


La tête de la femme faisait un ovale d’argent parmi
les cheveux qui brûlaient. Il la renversa sous lui et
tout de suite, quand il sentit ses lèvres prises par ces
lèvres tendres et parfumées comme des fruits du
printemps, mobiles comme la vie elle-même, chaudes
comme sa propre chaleur, il comprit qu’il était lié désormais à la femme qu’il tenait par la fluide, l’éternelle
chaîne des lèvres mouillées.


D’un seul geste, il déchira de haut en bas la chemise
cramoisie, tandis que les bras complaisants
faisaient glisser la dalmatique hors des épaules.


Les pétales de roses sur lesquels ils étaient étendus
exhalaient l’odeur triste et charnelle des choses fanées
et dans les citronniers, un rossignol qui commençait
à chanter, s’arrêta.


⁂


Abul Hacen ne descendit pas de cheval. Les deux
eunuques étaient prosternés, le front dans la poussière
de la route. Mais l’ordre de les faire mourir ne
tomba pas de la bouche de l’Émir. À quoi bon ?
L’ordre de poursuivre les fugitifs, partis à cheval
depuis quelques heures, ne fut pas non plus donné.
À quoi bon ?


Il avait quitté le siège de Loxa pour venir embrasser
la femme qu’il aimait. Elle s’était enfuie avec un
homme en qui il avait placé toute sa confiance. Ainsi
Allah l’avait voulu. Cette nouvelle ne l’étonnait pas
autant qu’il aurait cru. Il lui semblait que sa douleur
était depuis longtemps cachée en lui et qu’elle
lui apparaissait comme un paysage à un voyageur
sur une colline, quand le brouillard se lève.


Il se retourna. Une centaine de cavaliers l’accompagnaient.
Le soleil couchant faisait étinceler des
cuirasses bombées, miroitait dans les diamants des
aigrettes. Il irait à Grenade où il avait besoin de lever
de nouveaux soldats, où sa présence calmerait les partis populaires agités contre lui par des envoyés
de Boabdil. L’action apaiserait ses pensées.


De la villa d’Alexaras, il y avait une demi-heure à
peine pour atteindre les remparts de Grenade. La
route était singulièrement déserte. La masse que faisait
au loin la ville avait quelque chose de silencieux
et d’hostile.


Aucune trompette ne résonna sur aucune tour,
comme s’il n’y eut pas de veilleur pour signaler l’arrivée
de l’Émir et de son escorte. L’Émir regarda
derrière lui et il vit un de ses cavaliers qui levait
pourtant sa bannière avec ostentation.


La porte des Étrangers, où aboutissait la route,
était close. On ne la fermait cependant d’ordinaire
qu’une heure après le coucher du soleil.


L’Émir s’avança près de la porte. Il avait pris
des mains de son ami Feghani une lance et il heurta
violemment du manche le bois de chêne de la porte
qui résonna sourdement.


Des figures inquiètes apparurent et disparurent
entre les créneaux des murailles. Des gens s’appelèrent
et se répondirent. Une flèche maladroitement
lancée traça une courbe dans l’air et se planta dans
le sol.


Et comme l’Émir s’apprêtait à frapper de nouveau,
une voix basse et rapide lui parla de la fenêtre grillée
qui s’ouvrait à droite, dans une des deux tourelles
accotées à la porte :


— Seigneur ! Hâte-toi de fuir ! Ton fils Boabdil
s’est emparé de Grenade. La tête du Hagib est fixée
au bout d’une pique sur la place de Bibarrambla. Les
Alfaquis t’ont trahi. Le peuple t’a renié et crie : Vive Boabdil. Tu ne peux plus compter sur personne.


Abul Hacen essaya de reconnaître à travers les barreaux
de la fenêtre, le visage de l’homme par qui
s’exprimait la destinée inexorablement contraire.
Son cœur battait violemment. Il se pencha sur son cheval.


Mais alors cette étroite fenêtre dans la muraille se
mit à tourner, elle éclata comme un soleil, elle
s’agrandit démesurément, elle se confondit avec les
remparts, avec la ville et le ciel du soir. Et cette
masse lumineuse se ternit, devint grise, puis sombre,
se changea en de compactes ténèbres.


— Ainsi Allah le veut ! dit l’Émir, et il fit tourner
son cheval.


Dans l’incertitude de son âme, il ne confia pas à
ses compagnons qu’il avait perdu la vue, plus précieuse
pour lui que la ville de Grenade. Il avait fait
signe à Feghani de marcher devant sur la route de
Salobrena, sachant que son cheval suivrait celui de
son compagnon sans qu’il lui donnât de direction.


Mais, de même que la perte d’Isabelle, ce nouveau
malheur ne lui apportait pas le désespoir auquel il
aurait pu s’attendre. La nuit qui venait lui envoyait
des bouffées d’un vent frais au visage et à mesure
qu’il avançait, un grand calme descendait en lui. Il
lui sembla qu’il avait accompli un long voyage et
qu’il était enfin arrivé au port. Il cessa même d’écarquiller
les yeux, en les fixant à droite et à gauche,
dans l’espoir qu’il distinguerait encore les contours
des choses. Il baissa la tête, ferma les paupières et il
s’aperçut qu’il voyait.


Il voyait le royaume de l’esprit plus beau que le royaume terrestre. Il voyait se dérouler les événements
comme une longue chaîne logique où tout s’expliquait
et se déduisait, où chaque chose était à sa
place et où régnait une grande harmonie. Lui-même
n’était qu’un effet de causes lointaines. Il comprenait
tout ce qu’il avait fallu de guerres, de conquêtes,
de peuples en marche pour que, tournant le dos à
Grenade, pût cheminer ce roi aveugle qui avait perdu
son royaume.


Il voyait comme sur un immense tableau animé,
vivant, coloré, prodigieux, se dérouler l’histoire de
sa race. Très loin, Mahomet s’avançait suivi des litières
de ses femmes et des chameaux destinés aux
sacrifices et il baisait la pierre noire de la Caaba. Il
gravissait la colline de Safa et il faisait au peuple
assemblé une allocution que le Koreischite Rabia
répétait phrase par phrase, d’une voix retentissante.
Abul Hacen voyait les visages naïfs et fanatiques, les
peaux de mouton jetées sur les épaules comme des
manteaux, et derrière, entre quelques bouquets de
palmiers, les tentes du peuple errant. Sur le flanc
d’une montagne de sable dégringolaient des cavaliers
qui étaient l’avant-garde d’Amrou, en marche vers
Memphis et Alexandrie. Il voyait les soldats d’Okba
à travers le Baghreb, ceux de Mousa parcourant l’Espagne
et la Gaule. Des villes s’écroulaient, d’autres
se dressaient, avec leurs portiques, leurs minarets,
leurs bazars et leurs châteaux chargés de miradors.
Il voyait les milliers de jets d’eau et les masses féeriques
de fleurs des jardins de Zohrah, les forêts de
chapiteaux et de coupoles aux nervures étoilées de la
Mosquée de Cordoue, les pierres des synagogues, les dentelles des Alcazars. Des prophètes ascétiques prêchaient,
des pèlerins se mettaient en route, des
muezzins clamaient dans l’espace les formules de la
prière, des Khalifes couverts de pierreries recevaient
des ambassadeurs. Les dynasties se succédaient. Les
Almoravides voluptueux regardaient tourner des
danseuses en écoutant des vers d’amour et des musiques
de darboukahs. Les austères Almohades, au
milieu d’un cercle de moullahs levaient dans leurs
mains sans bagues des Korans grossièrement reliés.
Abdérame le Sage rendait la justice, Almanzor le cavalier
traversait des plaines, Al Hakem, le constructeur
de ponts, scrutait l’eau des fleuves. À la fin,
Abul Hacen vit plusieurs Émirs qui lui ressemblaient
par les traits du visage. C’étaient ses ancêtres les
Nasrides et parmi eux il distingua le grand Muhamad
Alhamar avec sa mince barbe grise et sa gandourah
déchirée comme le symbole de la simplicité de ses mœurs.


Mais le dernier des Nasrides était un gros homme
ridicule, bouffi d’orgueil, aux yeux pétillants de
luxure. Et dans ce gros homme il se reconnut. Il se
vit pour la première fois tel qu’il était, avec ses bajoues
jaunes, son crâne chauve, son ventre énorme
et il faillit rire de cette caricature d’Émir. Et les événements
qui n’étaient pas encore arrivés, mais dont
les causes étaient générées par sa folie, se déroulaient
aussi devant ses yeux. Les villes étaient prises une
à une, les bûchers chrétiens flambaient sur les places
publiques, il voyait la grimace de ceux qu’on torturait
parce qu’ils ne voulaient pas renier leur foi, et
l’expression désespérée de ceux qui l’avaient reniée. À côté était étendue cette belle fille espagnole pour
laquelle il avait perdu le royaume de Grenade, nue
et les yeux fermés, sur une peau d’ours. Ce n’était
pas de volupté qu’elle avait les yeux clos. C’était
pour ne pas le voir, à cause du dégoût qu’il lui
inspirait. Et sous une veste de fourrure blanche et
un turban d’hermine, il l’apercevait au loin fuyant
à cheval avec Almazan. Mais il n’en souffrait pas.
Il n’avait pas non plus de remords.


Tout se déroulait dans un ordre prévu. Les civilisations
accouraient du fond de l’horizon, elles emplissaient
les royaumes, elles y jetaient mille lumières.
Puis ces lumières pâlissaient. Les hommes
naissaient plus raffinés, plus avides de jouir, moins
volontaires et ils étaient balayés par des races nouvelles.
Lui, l’Émir coupable, n’avait été qu’un instrument
dans la main d’Allah. Il l’avait servi par sa sottise,
comme ses aïeux par leur courage. La vie était
un immense enchevêtrement de causes et d’effets où
chacun avait sa place marquée et où les vertus et les
vices, les sagesses et les folies se mariaient, comme
les couleurs d’un tableau et avaient la même utilité.


Le vent qui passait sur lui était maintenant plus
froid parce que la route traversait des montagnes.
Les chevaux étaient las et soufflaient. On entendait
le bruit des lances que les cavaliers laissaient traîner
parmi les pierres. Des oiseaux de nuit brusquement
dérangés faisaient des battements d’ailes dans les branches.


Soudain Feghani s’arrêta. L’endroit où on était
arrivé dominait plusieurs vallées et on pouvait  apercevoir au loin dans la brume la ville de Salobrena
dont l’Alcaïde étaient entièrement dévoué à Abul
Hacen. L’aurore commençait à poindre.


— Vois-tu ? dit Feghani à l’Émir en lui montrant
l’amas des terrasses blanches.


Oh ! oui, il voyait. Il avait été aveugle toute sa
vie, mais il voyait enfin. Ce qu’il voyait ce n’était
pas le soleil levant sur les terrasses de Salobrena,
c’était l’incomparable aurore de la vérité. 








 XIX 
le siège de malaga


Isabelle s’accommodait mal de la vie obscure
qu’elle menait maintenant à Malaga. La maison
qu’elle habitait avec Almazan était spacieuse et splendide.
Des jardins en étages y descendaient jusqu’à
la mer et de la terrasse du toit on apercevait les cimes
des montagnes qui encerclaient la ville.


Mais elle ne sortait guère. C’était Hamet, de la famille
des Zegris, qui, en l’absence d’El Zegal, commandait
les troupes à Malaga. Il n’avait peut-être pas
oublié la haine de sa famille contre l’ancienne favorite.
Elle devait craindre l’écho de cette haine.


Le soir, Almazan détachait avec elle une barque à
voile triangulaire et ils erraient le long du rivage.
Elle retrouvait alors sa gaîté. Elle s’amusait à faire
jaillir l’eau avec la main et à en lancer des gouttes
vers le ciel. À la clarté des étoiles, ces gouttes retombaient
comme une cascade lumineuse et elle pensait
aux saphirs et aux perles du trésor de l’Alhambra. Elle devenait silencieuse, contemplant ce qui dans
les régions de l’âme est au delà du regret.


D’autres fois les deux amants s’asseyaient sur la
terrasse de la maison et, serrés l’un contre l’autre,
ils écoutaient indéfiniment une joueuse de darboukah
placée parmi les lauriers blancs du jardin. De lointaines
musiques venaient de la ville. Des chanteurs
longeaient le rivage et leurs voix traînantes dans la
nuit semblaient ouvrir d’invisibles portes sur le
monde des désirs.


Almazan et Isabelle s’étreignaient alors et ils ne
se rassasiaient pas du plaisir de se posséder. Mais le
repos qui suit les caresses était toujours mêlé d’amertume.
Isabelle pensait à sa gloire qu’elle avait perdue.
Sa vanité, qu’elle avait développée comme un appétit,
n’étant plus satisfaite, la faisait souffrir. Et Almazan
se souvenait de Rosenkreutz qu’il avait abandonné
sans le prévenir, il se souvenait de ses projets,
de son but. Défendre l’esprit, transmettre la vérité !
Ah ! comme il en était loin !


Tous les deux comprenaient par leur silence réciproque
l’ordre de pensées dans lequel ils s’enfonçaient.
D’un commun accord, ils s’évadaient de cette
ombre pour se retrouver face à face, actifs, clairvoyants,
avides de se faire souffrir sur un terrain,
toujours le même, dont ils parcouraient sans fin la
courbe désolée.


Isabelle parlait des hommes dont elle avait été
aimée. Elle jetait d’abord un nom, négligemment.


— Celui-là aussi ? questionnait Almazan.


Elle disait : non, mollement, en détournant la tête.
Alors, il lui prenait les poignets, il fallait qu’elle avouât, qu’elle lui racontât comment c’était arrivé et
il la menaçait, il la désirait davantage. Elle jurait
qu’elle n’aimait que lui. Ils convenaient tous les deux
que le passé était un abîme sur lequel il ne fallait
pas se pencher pour ne pas être flétri par l’haleine
qu’il dégageait. Mais ils étaient avides de recommencer
l’un et l’autre, lui à cause de la curiosité
dévorante qui est le fond du désir de l’homme, elle
pour l’émotion d’une volupté plus intense qui naissait
d’une jalousie toujours plus furieuse.


C’était par les nuits les plus tranquilles, sous les
cieux les plus immaculés, qu’Isabelle évoquait ses
débauches passées, à Séville, avec Aboulfedia et les
êtres louches qu’il racolait à Triana pour ses fêtes obscènes.


— Tu as entendu parler du Sabbat, disait-elle. Lui,
connaissait la façon dont on le célébrait dans tous
les pays. Il nous faisait revêtir des costumes singuliers
et il y avait des rites tellement absurdes que
nous ne pouvions les accomplir sans éclater de rire.
Ah ! nous nous amusions bien, quelquefois, avec
Rodriguez ! C’était toujours moi la femme que l’on
mettait nue sur l’autel et sur le ventre de laquelle
on célébrait la messe. D’abord j’avais de la peine à
garder mon sérieux. Mais à mesure que la cérémonie
se poursuivait, soit par le fait de la chaleur, des parfums
d’encens et de musc mêlés, ou à cause de cette
atmosphère diabolique, ma raison s’égarait, je ne
pensais plus à rien, j’avais envie de caresses, j’en recevais
et je ne savais pas ensuite quels hommes
m’avaient fait tant de marques sur le corps, en me
serrant contre eux. 


Almazan claquait des dents. Parfois il la menaçait.
Mais d’autres fois, livide, voulant apprendre davantage,
il la suppliait de parler encore.


— Oui, la profanation ajoutait au plaisir. Aboulfedia
sculptait lui-même des Christs pareils à des
divinités phalliques du paganisme. Les gouttes de
cire des cierges étaient comme des étincelles qui
attisaient les corps déjà énervés par le murmure des
litanies infâmes. Rodriguez était beau comme un
ange et sa vilenie avait un attrait pervers. Elle se
souvenait d’un froissement de chasuble sur ses reins,
d’une fille ivre renversée, de lèvres qui avaient un
goût de malédiction. Elle avait la nostalgie de la
volupté parmi les fumées des cassolettes, au milieu
d’une parodie d’adoration.


Brisés et furieux, Almazan et Isabelle finissaient
toujours par s’étreindre plus passionnément sur la
terrasse qui dominait la ville et la mer. Mais après
ils demeuraient tristes et accablés, liés par une chaîne
plus solide, séparés par un abîme plus profond.


Et par un accord tacite, ils ne parlaient jamais de
Tarfé, mais avec une force égale, ils y pensaient tous
les deux.


⁂


L’armée du roi Ferdinand était déjà à Besmillana,
à deux lieues de Malaga et personne ne croyait encore
à la possibilité d’un siège. De formidables murs d’enceinte
flanqués de tours carrées dressaient leur masse
autour de la ville, face aux montagnes. Des canons
étaient disposés sur les môles du port. Et le port et la
ville étaient dominés par l’Alcazaba, bâti sur une éminence rocheuse et dominé lui-même par le château
de Jebelfaro, bâti sur une éminence encore plus
haute. Les deux donjons communiquaient entre eux
par un chemin couvert et étaient inexpugnables.
Malaga reposait tranquille à leurs pieds comme une
couvée de maisons à l’ombre de deux gardiens de pierre.


Les habitants ne commencèrent à s’inquiéter que
lorsqu’ils virent, du haut des remparts, des milliers
de cavaliers et de fantassins se répandre dans la Vega,
y planter leurs tentes et leurs bannières. Alors seulement
ils songèrent à fuir. Ceux qui avaient des
barques y chargèrent leurs biens et firent voile soit
vers le port d’Almuneçar, soit vers le Maroc.


Ceux qui ne se hâtèrent pas, virent avec consternation,
le matin du troisième jour, quinze grandes galères
et une trentaine de caravelles qui bloquaient la
rade. En même temps, la foule qui stationnait dans
les rues et sur les places se transmettait des nouvelles,
tour à tour terribles ou rassurantes.


On annonça d’abord que le conseil des marchands
que présidait le riche Ali Dordux était en train de
délibérer dans l’Alcazabra avec l’Alcaïde de Malaga
Aboul Connaxa. Ensuite la ville entière soupira de
soulagement. Une députation était partie pour le
camp espagnol afin d’offrir au roi Ferdinand la reddition
de la place. On savait par l’exemple des villes
déjà assiégées par les Espagnols que le roi Ferdinand
se contentait d’une déclaration de vasselage et d’un
tribut en or. Les uns coururent aux remparts attendre
le retour de la députation, les autres se massèrent
devant la maison d’Ali Dordux et l’acclamèrent comme représentant de la paix. Puis, partant des
deux donjons, une vague de silence et de terreur
gagna de proche en proche et s’étendit sur toute
la ville.


Hamet el Zegri, qui occupait le château de Jebelfaro
avec deux mille mercenaires marocains de la tribu
des Gomeres, était descendu dans l’Alcazaba, entouré
de ses soldats, aussitôt qu’il avait appris l’envoi de
la députation. Il avait mis à mort l’Alcaïde comme
traître à la cause des Maures et il s’était fait proclamer
Alcaïde à sa place par le Conseil des marchands
épouvantés. Maître de l’armée et des pouvoirs
civils, il avait décidé la résistance à outrance.


Le peuple n’eut pas le temps de commenter cet
événement. Des fanfares résonnèrent sur toutes les
tours, coururent circulairement autour de la place.
Une cavalcade dégringola sur les lacets des châteaux.
Hamet el Zegri parcourut les rues de la ville, suivi de
ses troupes en armes. Les mercenaires avaient des
chevaux noirs de petite taille. Ils portaient des cuirasses
pleines, en acier poli, des casques hauts avec
des tringlettes busquées qui descendaient sur leur
nez et enlevaient à leur visage l’apparence humaine.
Leurs lances étaient étonnamment longues et ils les
portaient toutes droites, en sorte qu’elle semblaient
de jeunes arbres plantés dans le sol et leurs boucliers
étaient des masses métalliques étincelantes dont ils
se servaient pour écraser leurs ennemis. Derrière eux,
sans armures, vêtus de cuir brun et n’ayant pour
seule arme qu’un court cimeterre, venaient trois
cents cavaliers de l’ordre religieux des Rabits.
C’étaient des guerriers qui vivaient dans la  méditation et l’austérité en temps de paix et étaient invincibles
dans le combat parce qu’ils aspiraient à la
mort. Hamet el Zegri faisait lui-même partie de cet
ordre. Il était nu-tête, d’une étrange maigreur et il
paraissait à cheval d’une taille démesurée.


Il harangua la foule silencieuse devant le port.


Il promit une victoire rapide. Les approvisionnements
étaient grands et permettaient d’attendre. El
Zagal, qui s’était proclamé roi du royaume de Grenade
à la mort d’Abul Hacen, venait de partir d’Almeria
avec une armée pour secourir Malaga. Hamet
el Zegri savait d’autre part, de source sûre, que le sultan
d’Égypte d’accord avec le Grand Seigneur de
Constantinople envoyait une flotte immense pour
venger les offenses faites au Croissant par les Espagnols.
La mer et la terre allaient être, autour de
Malaga, le tombeau des armées ennemies.


Ces paroles, la vue des troupes et la foi qui animait
leur chef rassurèrent les habitants. Les acclamations
qui s’élevaient, quelques instants auparavant, pour le
pacifique Ali Dordux, retentirent pour Hamet el
Zegri, le guerrier.


La journée passa dans une effervescence glorieuse.
On commença à organiser les milices par quartiers.
Il n’était question que des prédictions d’un derviche
nécromancien nommé Massar, qui venait de Grenade
et avait reçu d’Allah le don de déchiffrer l’avenir
dans une écaille de tortue. Il avait vu, avec une
extrême netteté, l’image du roi Ferdinand portant
sur la nuque une plaie béante. Et il y avait des gens,
dans les carrefours, qui faisaient la description de
cette plaie. 


La nuit vint. Une batterie de lombardes dressée
sur une colline lança sur la ville ses premiers projectiles.
Ils ne faisaient pas grand mal. Ils tombaient
sur des terrains vagues, près du port. Les habitants,
accroupis sur leurs terrasses, regardèrent longtemps
la courbe rougeâtre qu’ils traçaient dans le ciel,
comme des comètes prophétiques annonçant le règne
du feu.


⁂


Almazan passait maintenant ses journées dans les
sous-sols des tours convertis en hôpitaux et remplis
de blessés. Au coucher du soleil, il se rendait à
l’Alcazaba. Il faisait partie d’un comité de douze
membres chargé d’organiser la défense de la ville.


Ainsi l’avait voulu Hamet el Zegri. Car ni lui ni
personne ne connaissait la présence d’Isabelle à Malaga
et on honorait en Almazan celui qui avait été
l’ami et le conseiller d’Abul Hacen.


Almazan travaillait avec passion. Il avait définitivement
renié ses attaches et son éducation de chrétien.
D’ailleurs, il était Arabe par sa mère. Il savait
qu’en défendant le royaume des Maures, il servait la
cause de la civilisation et de l’esprit. Christian Rosenkreutz
n’était-il pas venu de lointains pays pour lutter
par la pensée contre la vague de fanatisme, l’apport
actif de mal du peuple Espagnol. Il approuverait sa
conduite, quand il la connaîtrait, il lui pardonnerait
son brusque départ et son long silence.


L’incessante activité qu’il déployait l’empêchait de
penser à Isabelle. Il rejetait durant la journée les
images qui le faisaient souffrir. 


Mais lorsqu’il longeait le port à la clarté des étoiles
pour revenir chez lui, lorsqu’il suivait les étroites
rues entre des murs blancs, ces images accouraient
inexorablement dans son âme, aussi vivantes, aussi
précises, aussi torturantes. Il pressait le pas. Il franchissait
avec rapidité les degrés du porche en faïence
de sa maison et tout de suite, il criait :


— Isabelle ! le cœur battant, rempli d’anxiété, de
désir et de cette amère espérance de catastrophe que
vous apportent certaines amours.


 


Ce soir-là, il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire. Aucun
pas de serviteur ne résonnait dans la maison. Personne
ne répondit à son appel. Il pensa qu’Isabelle
se trouvait dans le jardin et il traversa rapidement
les salles du rez-de-chaussée et les terrasses.


À travers les lauriers dont les bosquets s’allongeaient
vers la mer avec des jaillissements de gerbes
blanches, il aperçut une forme qui s’éloignait.


Il allait crier encore :


— Isabelle !


Mais il distingua que cette forme était d’une stature
élevée et marchait avec une hautaine assurance.
Il se précipita en avant. L’ombre s’arrêta et revint
vers lui. C’était un homme. Almazan savait que tous
ses esclaves avaient été enrôlés comme soldats et portaient
des boulets sur les remparts. Il se pencha en
avant pour voir le visage de l’inconnu. Celui-ci fit de
même. Ils se touchèrent presque et ils reculèrent
avec une horreur égale. Almazan avait reconnu Tarfé.


Le jeune homme avait cette expression bestiale qui l’avait toujours frappé. Mais il lui avait suffi
d’une seconde pour percevoir dans le pli des paupières
et la rouge humidité des lèvres, une joie
lourde, une satisfaction de bête repue.


Il sembla à Almazan qu’un brouillard rougeâtre
l’enveloppait et rendait sa raison obscure. Il était
transporté dans le monde de la jalousie et du meurtre.


L’Almoradi n’avait pas été surpris par lui, marchant
furtivement. Sans crainte il avait fait craquer
le sable de l’allée. C’est qu’il méprisait son rival
comme un homme d’une caste inférieure, celle qui
ne portait pas les armes.


La fureur d’Almazan redoubla à cette pensée. Mais
il n’eut pas le temps de prendre Tarfé à la gorge ;
celui-ci avait tiré son cimeterre et il lui en portait un
grand coup avec le tranchant de la lame.


Almazan fit un bond et évita le coup. Il était sans
armes. Il regarda autour de lui. Il y avait une bêche
de jardinier, enfoncée dans le sol à quelques pas de
là. Il la saisit et la leva assez à temps pour parer le
deuxième coup porté par Tarfé.


Alors il se mit à frapper de toutes ses forces avec
son arme improvisée. Il frappa avec une rage aveugle,
atteignant d’abord le poignet de son adversaire, puis
la poitrine, puis la tête. Il frappa ensuite sur une
masse sanglante qui gisait à ses pieds. Puis il jeta la
bêche et il regarda autour de lui les jardins muets,
la mer immobile.


Au loin, il y avait des retentissements de coulevrines
et parfois un boulet rouge sillonnait le ciel.
Les feux des galères ennemies clignotaient comme des yeux mauvais. De tous les côtés, les hommes
étaient sur le qui-vive, animés de pensées de mort, se
guettant pour s’entre-tuer. Et lui qui avait élevé son
esprit assez haut pour mesurer cette folie meurtrière
et la réprouver, il venait de tuer aussi avec l’amour
de tuer.


Il se pencha. Le jeune homme gisait défiguré. À
côté de lui, son cimeterre avait l’air d’un serpent
bleuâtre avec une tête incrustée de pierreries.


Alors Almazan sentit une détresse immense l’envahir.
Il remonta à grands pas les étages des jardins,
il retraversa sa maison. Il s’élança dans la rue. Il la
descendit, puis il en prit une autre. Il marcha au
hasard, longtemps. Toutes les fenêtres étaient éteintes
et il ne croisait personne. Comme il arrivait aux
chaînes qui fermaient son quartier une patrouille de
Gomeres l’interpella rudement. Il se fit reconnaître
et il vit comme en rêve des visages farouches s’adoucir,
des silhouettes avec de hauts casques s’éloigner.
Il parvint aux remparts, il les longea et redescendit
vers la mer.


Il s’aperçut tout à coup qu’il était arrivé auprès
de terrains vagues peu éloignés de sa maison. C’était
là qu’on enterrait maintenant les morts, car le cimetière
se trouvait hors de l’enceinte de la ville. Mais
il y en avait eu tellement, les derniers jours, qu’on
avait jeté les esclaves en tas dans une fosse peu profonde
et la couche de terre sous laquelle ils reposaient
était tellement mince qu’elle n’empêchait pas les
odeurs de décomposition de traîner dans l’air par
bouffées putrides.


Almazan respira ces odeurs mais il n’en fut pas incommodé. Dans le tréfonds ignoré de son âme
venait d’apparaître une lointaine pensée. Il pressa le pas.


Une espèce de mélopée retentit non loin de lui. Il
perçut un homme prosterné touchant de son front
la terre qui recouvrait les morts. Il gesticulait avec
ses bras en chantonnant plaintivement. C’était le
derviche Massar. Enivré par la foi qu’on avait en lui,
il prétendait maintenant communiquer avec les
morts et recevoir des messages d’eux. Chaque soir il
les appelait sur ce charnier, il récitait des formules,
il les suppliait et les menaçait tour à tour.


Almazan ne s’arrêta pas, il se hâta vers sa demeure
comme s’il y était tiré par une invisible
chaîne. Quand il en ouvrit la porte, son visage était
animé par une froide résolution.


Isabelle était au bas de l’escalier. Elle eut un mouvement
d’effroi en le voyant et Almazan comprit à
son regard qu’elle était au courant de la mort de
Tarfé, soit qu’elle eût assisté à la lutte de sa fenêtre,
soit qu’elle fût descendue dans le jardin après son départ.


Il referma la porte d’entrée à clef et il la vit s’enfuir
dans l’escalier, vers sa chambre.


Il descendit dans le jardin jusqu’à l’endroit où
Tarfé gisait à la même place. Il le chargea sur son
dos, il descendit pesamment vers la mer et déposa le
corps dans sa barque. Il y monta et rama de toutes
ses forces. Quand il fut à une certaine distance du
rivage, il fit basculer le mort dans la mer et il eut la
sensation de le tuer une deuxième fois. Il ne percevait
qu’à demi la réalité des choses. Il était comme halluciné, il fixait ses yeux magnétisés sur une image
de plus en plus précise.


Revenu à terre, il courut. Derrière les volets ajourés
de la chambre d’Isabelle, il n’y avait pas cette lueur
rose que faisaient les lampes à travers la pourpre
des velours de Venise. Pourtant, se dit-il, elle ne pouvait
s’être enfuie.


Il arriva à sa porte. Elle était fermée. Il l’appela
par son nom. Sa voix était basse et cassée. Personne
ne répondit. Il écouta anxieusement. Alors, avec les
battements de son cœur dans sa poitrine, il perçut
un léger souffle haletant qui venait de la chambre.
Isabelle était là dans les ténèbres, elle grelottait de terreur.


D’un coup d’épaule, il renversa la porte. Il la
chercha en tâtonnant et en disant :


— Pourquoi as-tu éteint les lampes ? Où es-tu ?


Elle répondit d’une voix mal assurée qu’elle essayait
de rendre ferme :


— Qu’y a-t-il ? je suis là.


Il la sentit déshabillée et assise sur le lit. Tout de
suite, elle jeta ses bras autour de son cou et répandit
sa chevelure parfumée sur son visage comme si elle
l’attendait depuis très longtemps. Elle n’osa pas dire :


— Enfin ! Te voilà !


Mais elle était langoureuse, chaude, presque
pâmée, car la crainte est pareille au désir.


Alors il lui arracha brusquement sa chemise et il
étreignit une créature anxieuse de savoir si elle allait
recevoir l’amour ou la mort. Il l’avait renversée sous
lui et, comprenant sa peur, il ne la détrompait pas. Il prit même son cou dans ses mains pour qu’elle
pût croire qu’il allait l’étrangler. Elle gémissait
doucement. Une de ses jambes pendait hors du lit
comme la tige d’un bouquet qu’on écrase. Elle semblait
ne jamais l’avoir autant aimé. Et lui entrevoyait
maintenant dans la demi-obscurité une forme tendre,
laiteuse, couleur de sève, dont la chaleur lui brûlait
les reins, dont la beauté l’attendrissait et il aspirait
avec la souillure de ce corps une volupté plus grande.


Un peu plus tard, il se leva, alluma une lampe et
ouvrit la fenêtre. Il se pencha quelques secondes
vers les lauriers blancs du jardin, vers l’horizon de
la mer, où les caravelles espagnoles faisaient des
taches. Il était avide de questionner sa maîtresse, de
savoir depuis combien de temps elle revoyait Tarfé,
de se torturer par l’évocation de leurs caresses.


Elle était toute nue sur le lit et il vit qu’elle venait
de s’endormir. Son souffle était paisible et un demi-sourire
errait sur ses lèvres rougies par les baisers.


Et comme il la considérait, le vent nocturne
souffla dans la chambre une haleine moite où le
parfum des lauriers se mêlait à l’odeur des cadavres
du charnier proche. 








 XX 
la pourriture des morts


À mesure que les mois passaient, l’espérance décroissait
dans les âmes. L’armée d’El Zagal, en
marche pour délivrer Malaga, avait été écrasée par
le double effort d’une armée de Boabdil partie de
Grenade et d’une armée Espagnole, sous les ordres
de Gonzales de Cordoba. Les flottes de Constantinople
et d’Alexandrie n’arrivaient pas. Au contraire, les
galères espagnoles devenaient plus nombreuses et on
pouvait les voir, à droite et à gauche de l’enceinte de
la ville, débarquer des troupes et des approvisionnements.


Le camp Espagnol était maintenant entouré d’un
large fossé et les abords en étaient semés de pieux
aigus qui empêchaient la cavalerie d’avancer. Près
des ponts de ces fossés, les pierriers et les lombardes
s’amoncelaient comme des troupeaux de bronze et
derrière, les tentes, surmontées de pavillons et de
bannières de toutes couleurs, étaient innombrables comme des monticules de sable dans un désert modelé
par le vent.


Parfois les gardes des remparts de Malaga, accroupis
derrière les créneaux, voyaient rouler vers la ville
une énorme tour faite avec des madriers de bois.
Cette tour, œuvre de l’ingénieur Francisco Ramirez
de Madrid, se collait aux murailles comme un
monstre animé et il en jaillissait des passerelles volantes
et des échelles d’où se précipitaient des nuées
d’ennemis. Les trompes résonnaient, faisant de toutes
parts accourir les défenseurs. Il y avait des corps à
corps sans merci. Mais l’essentiel pour les soldats de
Malaga était de protéger un groupe d’hommes, porteur
de grandes bûches enduites de résine qu’ils enflammaient
et lançaient aux pieds de la tour. Le feu
finissait pas s’y communiquer. Les Espagnols qui
n’avaient pas encore sauté sur les remparts s’enfuyaient
au milieu des flammes ou grillaient sur les
plates-formes. Et il ne restait plus que le squelette
calciné et branlant de la tour vaincue.


D’autres fois, c’étaient les assiégés qui attaquaient.
Hamet el Zegri, suivi de ses Gomeres, parvenait à
atteindre pendant la nuit le camp espagnol. Chrétiens
et Maures se poignardaient dans l’ombre, roulaient
dans les escarpements, s’empalaient en luttant sur
les pieux. Les Gomeres revenaient sanglants, portant
comme trophées des cuirasses damasquinées, des
ceintures ornées de bijoux et des têtes exsangues
qu’ils avaient coupées.


Mais quand l’été vint, tous ceux à qui, dans Malaga,
avait été donnée la faculté de la réflexion, comprirent
que la Cause des Maures était perdue. 


L’armée du roi Ferdinand avait reçu des renforts
immenses. Elle s’étendait sur toutes les montagnes
environnantes et les longues files de mules qui venaient
la ravitailler y faisaient des sillons animés.


Il n’y avait jamais eu un mois de Schaban aussi
torride. L’implacable chaleur du ciel multiplia la
misère du siège. L’eau vint à manquer. Les imams
se réunirent solennellement dans la mosquée Djouma
afin de demander à Allah de faire tomber la pluie
bienfaisante sur cette partie malheureuse de la terre.
Ils traversèrent la ville en cortège, suivis du peuple
silencieux et ils défilèrent sur les remparts.


À la même heure, derrière le cardinal Talavera,
derrière des prêtres portant des reliques, une immense
procession de religieux qui tenaient des cierges
et chantaient des cantiques, parcourait le camp chrétien
pour remercier Dieu de sa protection.


Le soleil flamboyait impitoyablement d’un côté sur
les robes noires et jaunes des imams, de l’autre sur
les surplis étincelants, sur les mitres des évêques, sur
l’or des croix. Entre les deux cortèges s’étendait un
morne espace où il y avait des morts qu’on n’avait
pas osé enlever et où les corbeaux planaient. Mais ni
les imams ni les prêtres catholiques ne détournèrent
leurs yeux. Les uns silencieux au sommet des murailles
rougeâtres, les autres chantant parmi les tentes
et les étendards, ils suivirent leur route, comme si
leur foi les avait rendus aveugles.


Et Allah n’exauça pas les imams. Au contraire, la
chaleur sembla redoubler. Les puits se tarirent. Il
fallut mettre des gardes auprès de ceux dont on pouvait
encore tirer une eau mêlée de vase et rationner les habitants. Beaucoup, qui étaient affaiblis par la
mauvaise nourriture, tombaient dans la rue frappés
d’insolation. On vit une sentinelle, sur la plate-forme,
au sommet de la tour d’Abdérame, demeurer toute
une journée immobile, appuyée sur son arquebuse.
Vers le soir, des arbalétriers espagnols qui s’étaient
avancés à quelque distance de là lui lancèrent des
flèches, sans qu’il interrompît sa méditation. Le soleil
l’avait tué depuis longtemps et quand la nuit fut
venue ceux qui aspiraient la fraîcheur sur leurs terrasses
se montraient encore sa silhouette découpée
dans le ciel.


Quelquefois un boulet espagnol enflammait une
maison. Mais le bruit courait que la seule chaleur
du soleil suffisait pour provoquer des incendies et
dans l’atmosphère embrasée on vivait dans la perpétuelle
appréhension du feu.


Au supplice de la soif s’ajouta celui de la faim.
Les boutiques des marchands de comestibles étaient
fermées. Chacun vivait avec ce que sa prudence lui
avait fait emmagasiner chez lui. Les imprévoyants
mendiaient ou attendaient en longues files les distributions
de vivres devant l’Alcazaba. Il y en avait
qui mouraient de faim, stoïquement, dans leur
maison. On ne les voyait plus. On n’apprenait leur
mort que par l’odeur de décomposition qui s’échappait
de leur porte. Et comme on mourait aussi des
fièvres et de toutes sortes de maladies dont les virulences
avaient redoublé, le nombre de ceux qui périssaient
allait en augmentant, si bien que cette odeur
de pourriture des morts, filtrant des seuils, planant
sur les terrasses, traînait dans toutes les rues, était l’odeur même de la ville décomposée et mourante.


Et dans cette misère extrême, comme s’il était
enfanté par les ferments de la pourriture, se développa
un âpre, un maladif désir de jouir avec cette
chair qui allait se gâter.


Dès que le soleil se couchait, les rues s’emplissaient
de louches murmures. Les femmes ne pouvaient
sortir sans risquer d’être renversées et violées.
Les mauvais lieux étaient assiégés. Les esclaves Espagnoles
et les danseuses Berbères qui s’y adonnaient
à la débauche y firent fortune en quelques jours. La
rue Haute, qui était la rue des maisons publiques,
offrait un singulier spectacle. Les femmes s’y tenaient
devant leur porte, sous des peignes de pierreries,
montrant, par leur gandourah ouverte, leur corps recouvert
de bijoux de la tête aux pieds. Auprès d’elles,
le nègre qui les gardait, en était chargé lui-même. La
joie de la richesse faisait s’épanouir l’orgueil sur
leurs faces, si bien que celui qui gravissait la rue
Haute croyait marcher entre des rangées de reines
impudiques, d’idoles obscènes adorées par un peuple corrompu.


Et cette soif effrénée de jouissance s’était occultement
communiquée au camp Espagnol.


Les chevaliers, les gens de la Sainte-Hermandad,
les Galiciens, les mercenaires, tous espéraient et escomptaient
le pillage de la ville. Ils savaient que
Malaga était avec Grenade la plus riche cité du
royaume des Maures. Le soir, devant les tentes, ils
traçaient sur le sable des plans de la ville. Ils se
montraient l’emplacement de la rue des bijoutiers,
des mosquées, du palais d’Ali Dordux. C’est là qu’il faudrait se ruer tout d’abord. Mais c’était surtout
les femmes qu’ils convoitaient. Des prisonniers renégats
avaient fait la description des plus belles filles.
On les connaissait par leur nom. On les jouait aux
dés. On se les partageait d’avance. Zorah, la fille
d’un marchand de soieries, qui était célèbre à Malaga
pour sa beauté, sa chasteté et son amour de la
poésie était la plus désirée avec Rachel, une jeune
fille juive de seize ans. Et tous, à la clarté des feux
qui luisaient sur leurs armures défaites, ils voyaient
en rêve de somptueuses demeures aux portes enfoncées,
des chambres pleines de velours et des lits où,
sur des brocarts d’or, ils mettaient nues des vierges
tremblantes de peur.


⁂


Une nuit, Almazan fit un rêve.


Sur une place brumeuse, il voyait Christian Rosenkreutz,
pauvrement vêtu et tenant un bâton à la
main. Il avait sur son dos, attaché par une courroie,
un sac de cuir, comme ceux qui vont faire un long
voyage à pied. Son visage était triste et ses yeux d’ordinaire
brillants étaient voilés. Il portait autour du
cou l’emblématique croix en or alchimique avec une
rose épaisse en son milieu et cette croix et cette rose
qui ne brillaient pas dégageaient pourtant une sorte
de rayonnement surnaturel. En voyant Rosenkreutz,
Almazan tendait les bras et s’élançait vers lui. Alors
Rosenkreutz tournait un peu la tête de son côté, il
le considérait comme on considère un inconnu qui ne vous inspire pas de sympathie, et il se mettait à
marcher à grands pas, loin de lui. Il allait très vite.
Il avait déjà gravi une haute montagne. Au bout d’un
chemin infini, il retrouvait d’autres hommes qui
semblaient l’attendre, dont Almazan ne distinguait
pas le visage, mais qui portaient tous autour du cou
le même emblème de la rose et de la croix. Almazan
faisait un immense effort pour s’élancer et gravir
cette montagne. Il sentait son corps lourd comme du
plomb. Il ne pouvait pas bouger. Quelque chose de
chaud, de puissant et de délicieux l’immobilisait.


Il se réveilla. Isabelle avait ses deux bras passés
autour de ses épaules et son corps était collé contre le
sien. Il sentait sur lui le mouvement de son ventre
quand elle respirait et l’air embaumait de ce parfum
humain dont sa vie était grisée.


Quelle chaîne solide faisaient ses minces poignets !
Comme elle était légère et lourde pourtant ! Ah !
non, celui qui avait cette chair tiède sur la sienne
ne gravirait jamais la montagne.


Il l’étreignit avec ardeur. Elle riait de s’éveiller
sous ses caresses. Comme le jour naissait, ils s’habillèrent
et descendirent vers la mer. Tout était calme.
Jamais Isabelle n’avait été aussi gaie. Au bas du
jardin, il y avait un peu de sable qui formait une
plage. Ils y arrivèrent et alors Isabelle déroula le long
voile de cachemire dont elle était enveloppée, elle
jeta ses babouches, disant qu’elle voulait se baigner.
Quand elle fut nue, elle s’élança vers la mer. Mais
elle revint aussitôt et elle appela Almazan.


Il y avait une masse informe que, sans doute, la
marée avait jetée sur le sable et qui flottait encore à demi. C’était une forme humaine. Les poissons
en avaient dévoré la face, mais au cramoisi des vêtements
que l’eau n’avait pu décolorer, Almazan reconnut
que c’était là ce qui restait de Tarfé.


Plein d’horreur, dans l’aurore naissante, il dut recharger
ce corps sur la barque et ramer pour le jeter
le plus loin possible du rivage.


À partir de ce jour, il ne descendit plus les escaliers
des jardins et il n’alla plus vers la mer.
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Il s’efforça de ne plus penser. Il se savait déchu
et il était résigné à sa déchéance. Le désir du corps
d’Isabelle le tourmentait perpétuellement. Il l’aimait
avec d’autant plus de fureur qu’il sentait quelque
chose en elle lui échapper.


Un jour, il quitta la grande salle du marché où
l’on avait entassé des blessés et il rentra chez lui à
l’improviste. Isabelle n’était pas là. Il appela les servantes.
Celles-ci balbutièrent, elles ne savaient rien.
Il les menaça inutilement.


Alors, rempli d’inquiétude, il partit à sa recherche.
Le soleil était plus implacable que jamais et les
pierres elles-mêmes avaient l’air de souffrir. Il fut
entouré d’un groupe de gens hâves qui parcouraient
les rues en demandant la reddition de la ville. Ils le
reconnurent comme un membre du Conseil des
Douze et ils crièrent :


— Du pain ! Du pain pour nos enfants !


Il eut du mal à leur échapper. 


Un peu plus loin, il entendit des clameurs et des
femmes qui gesticulaient, le poussèrent au centre
d’un groupe, sur le seuil d’une maison.


Un géant à tête de brute brandissait le corps décharné
d’une fillette, il levait sur la foule cette momie
de cire, aux yeux clos.


C’était un boucher qu’on accusait depuis plusieurs
jours d’avoir tué son enfant pour la manger. Saisi de
rage, il venait de la déterrer pour prouver le mensonge
de ces accusations. Et comme les témoins de
cette scène reculaient, criaient, demandaient le châtiment
des calomniateurs, le boucher s’assit par terre
et se mit à pleurer comme un enfant.


Almazan contourna le quartier mal famé qui était
au pied de l’Alcazaba. Les bouges grouillaient d’une
vie intense. Les corps reluisaient sous la sueur. Le
derviche Massar avait affirmé que l’extraordinaire
chaleur était le signe annonciateur de la fin du
monde. Cela avait provoqué un redoublement de
désir charnel. Par les portes ouvertes, on distinguait
des êtres accouplés et Almazan remarqua que les
gémissements du plaisir ressemblaient aux râles des morts.


Une femme jetait ses bijoux et demandait de quel
côté était La Mecque pour prier. Un groupe réclamait
le silence. La trompette d’Israfil avait fait,
disait-on, retentir le premier son qui était le son
précurseur. Il fallait attendre le deuxième son, celui
de la consternation, et le troisième, celui de la résurrection.
Quelqu’un criait que le Masihal Dadja, le
faux prophète, avait paru et que c’était le roi Ferdinand.
Un autre montrait le soleil et disait qu’il allait s’éteindre brusquement comme un cierge soufflé par
l’haleine d’Allah. Et un nègre tordait les pattes d’un
chien afin qu’il se plaignît en langage humain, car le
jour du jugement dernier, les bêtes devaient parler.


Une créature aux yeux fous tomba sur le sol dans
une crise d’hystérie et saisit Almazan par la jambe. Il
se dégagea mais, malgré le dégoût qu’il éprouvait, il
ne pouvait se résigner à s’éloigner. Il se rappelait des
descriptions qu’Isabelle lui avait faites des parodies
de Sabbat chez Aboulfedia. Il se rappelait la fausse
horreur qu’elle témoignait, le regret trahi par son
regard et le battement de ses seins. Aboulfedia lui
avait parlé jadis de cette promiscuité dans la volupté
que l’on retrouvait dans les cultes secrets des dieux
antiques. Ceux qui avaient pratiqué une fois ces
rites, aspiraient à recommencer. Isabelle était peut-être
vautrée dans un de ces bouges parmi des filles
publiques, se livrant à des hommes dont la lascivité
était multipliée par la terreur et par la faim.


Mais où la trouver ?


Des négresses lui firent signe puis essayèrent de
l’entraîner. Il ne voyait autour de lui que des faces
ricanantes, abjectes.


Al Nefs, l’ange de la luxure ! Il se souvint d’Isabelle
avec sa chemise pourpre, quand elle lui était
apparue dans les jardins d’Alexaras, sous une voûte
de citronniers d’or. Al Nefs n’était pas un ange au
beau visage, c’était un démon, c’était mille démons
aux formes affreuses, c’était la puissance qui attire
en bas l’esprit de l’homme et cause son irrémédiable perte.


Il s’enfuit en courant. Il descendit des rues. Il butait sur des ordures qu’on ne balayait plus et qui
formaient de grands tas.


Des gens épuisés, assis sur ces ordures, ne se
détournaient même pas pour le regarder. Des bandes
de vautours s’envolaient sur ses pas et se posaient en
grappes sur les palmiers desséchés des places publiques.


Il atteignit enfin sa maison. Isabelle était rentrée.
Elle avait un visage fermé, hostile. Almazan vit avec
surprise qu’elle cachait dans un coffret, précieusement,
un crucifix d’ivoire. Était-ce cela qu’elle était
allée chercher dans les rues de Malaga ?


Cette question fit éclater sa colère.


Est-ce qu’elle n’était pas chrétienne, est-ce qu’elle
n’était pas Espagnole ? D’ailleurs, on l’avait enlevée
par violence. Il y avait une malédiction sur Malaga et
sur le peuple qui la défendait. Elle ne voulait pas être
confondue avec le troupeau des filles musulmanes,
quand il y aurait le pillage de la ville. Elle voulait
vivre et elle prenait ses précautions.


— Quelles précautions ? demanda Almazan.


Elle répondit qu’Isabelle de Solis obtiendrait toutes
les sauvegardes qu’elle voudrait de don Gutierre de
Cardenas, un des héros de la guerre. Elle l’avait
connu à Séville. Il était aisé de lui faire parvenir un
message par un transfuge, la nuit.


Almazan déclara qu’il était résolu à l’empêcher
d’envoyer ce message.


Alors, l’indignation d’Isabelle fut à son comble.


— Parce que je t’ai aimé, je suis liée à toi pour
toujours et après avoir été l’esclave d’un roi, je deviendrais
celle d’un soldat espagnol, rien que pour avoir l’honneur de partager ton sort. Est-ce que c’est
ma faute, si tu es un renégat, si tu ne peux pas rentrer
en Espagne ? Il ne le fallait pas empoisonner
autrefois l’archevêque de Séville. Avec moi, ce n’est
pas la peine de nier. J’ai vu son serviteur que tu
avais tué aussi, la nuit où je me suis réfugiée dans ta
maison de Triana. J’ai regardé en m’en allant par la
serrure et j’ai compris pourquoi tu ne m’avais pas
prise, quand je m’offrais à toi. Il paraît que tu as
peur des morts !


Almazan demeura silencieux. Ainsi Isabelle avait
cru qu’il était l’assassin de son protecteur ! C’était
peut-être pour cela qu’elle l’avait aimé ! Il eut le
dégoût de lui-même comme s’il avait réellement
commis ce crime.


Il monta sur la terrasse de sa maison et il y resta
longtemps, debout. Le soleil se couchait. Une femme
et un vieillard, dans le jardin, tiraient péniblement
du puits une eau croupissante. Des vautours, avec un
bruit d’ailes, s’envolaient de la mosquée Djouma où
un muezzin disait d’une voix brisée la prière du soir.
L’air était écrasant et chargé d’odeurs affreuses. Partout,
dans cette ville torturée, le désespoir emplissait
les âmes.


Et il comprit que son amour, par une loi naturelle,
se décomposait, lui aussi, avec l’haleine des puits
morts et la pourriture des cadavres abandonnés aux bêtes.
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La fin du monde n’arrivait pas. Loin de s’éteindre, le soleil redoublait d’ardeur. Les trompettes qui
sonnaient n’étaient pas les trompettes d’Israfil mais
celles des gardiens des tours appelant les Gomeres
aux remparts. Faute de nourriture et d’eau, beaucoup
de soldats ne pouvaient plus se lever pour combattre
et les Espagnols élargissaient chaque jour les
brèches des murailles.


Hamet el Zegri résolut de tenter une sortie désespérée
avec tout ce qui restait de guerriers valides.
Massar avait reçu des morts l’assurance de la victoire.
Les armes se briseraient sur la poitrine des
croyants devenus invincibles. Sa certitude était si
grande, qu’il offrit de marcher, nu-tête, devant les
combattants, portant la bannière blanche des Gomeres.
On accepta et l’enthousiasme revint. La ville
eut un dernier frisson de gloire.


Massar tomba le premier d’une pierre de fronde
qui lui brisa le crâne. Les Gomeres combattirent avec
frénésie mais furent accablés par le nombre. Hamet
el Zegri chercha vainement la mort. Il revint couvert
de sang, désespéré. Toutefois, il put sauver la
bannière blanche.


Alors ce fut comme si la ville sortait de léthargie.
Des délégués de quartiers, des délégués de corps de
métier glissèrent furtivement vers la maison d’Ali
Dordux. Il fallait offrir la reddition de la ville. Ali
Dordux l’avait fait de lui-même. Il avait déjà envoyé
des émissaires au roi Ferdinand. Il avait proposé
d’ouvrir par trahison une porte de la ville, de livrer
Hamet el Zegri, ses Gomeres, les renégats, à la
condition que les habitants de Malaga auraient la
vie sauve et que leurs biens seraient respectés. Le roi Ferdinand avait répondu que la ville devait être
rendue sans conditions, qu’elle serait pillée et que ses
habitants seraient réduits en esclavage.


Quand Almazan arriva devant la porte d’Ali Dordux
où siégeait le Conseil des Douze, on lui en
refusa l’entrée. Comme il s’étonnait et prenait à
témoin quelques notables marchands qui se trouvaient
là, ceux-ci se détournèrent. Il comprit. Les
Espagnols le traiteraient sans doute en renégat, et,
pour ne pas avoir à le défendre, les habitants de Malaga
se hâtaient de l’abandonner.


Il se dirigea vers le château de Jebelfaro pour rejoindre
Hamet el Zegri. Chemin faisant, il voyait
des gens pleurer sur les portes. D’autres priaient avec
une résignation farouche, prosternés dans les ordures.
On venait d’apprendre la réponse du roi d’Espagne.


Mais Almazan ne put pas parvenir au château. La
galerie voûtée qui partait de l’Alcazaba et qui y menait
avait ses lourdes portes closes. Hamet el Zegri
s’était enfermé avec les derniers Gomeres et ne voulait
plus communiquer avec une ville qui projetait de
se rendre.


Almazan revint chez lui. Isabelle l’attendait impatiemment.
Elle lui sauta au cou. Elle était tendre et
pleine d’ardeur. Elle l’entraîna aussitôt dans le jardin.
Il y avait là un pêcheur du voisinage qui l’attendait
aussi. Ce pêcheur était un brave homme
nommé Reduan qui avait eu l’avant-bras broyé par
un boulet au début du siège et qu’Almazan avait soigné
et guéri. Il venait faire part à Almazan du projet
de fuite qu’il avait conçu avec deux autres pêcheurs. 


Il avait remarqué que de larges mahones plates
sillonnaient sans cesse la mer autour des galères
espagnoles, portant des troupes au rivage, rapportant
de l’eau et des approvisionnements aux vaisseaux.
Ces mahones avaient toutes à l’avant un falot
rougeâtre. Or, il possédait une mahone de même
forme. Dès que la nuit allait être venue, il allait s’y
embarquer, il longerait d’abord la côte, puis, accrochant
un falot rouge à son avant, il ramerait franchement
vers la flotte espagnole. Il espérait, à la
faveur de l’obscurité, être confondu avec les barques
de ravitaillement et traverser la ligne ennemie. Ensuite,
il déploierait sa voile et, si Allah le protégeait,
il atteindrait Almuneçar ou même la côte marocaine.


Il offrait à Almazan et à Isabelle de les emmener.
Celle-ci avait déjà accepté et un petit coffre qui contenait
ses effets était déjà préparé, ainsi qu’un coffret
où il y avait ses bijoux.


L’immuable soleil allait disparaître dans la mer et
une brise de feu, roulant la poussière et les miasmes,
se levait lourdement. Reduan déclara que cette brise
permettrait de gagner l’Afrique dans la nuit. Il fut
convenu qu’avant une heure, il serait au bas du jardin
avec sa mahone.


Cette heure d’attente, sur la terrasse du jardin, passa
très vite. Isabelle posait parfois sa tête sur l’épaule
d’Almazan ou, le fixant de ses yeux d’or légèrement
ambrés, elle lui demandait d’oublier les paroles mauvaises
qu’elle lui avait dites. Est-ce qu’il n’était pas
le seul homme qu’elle avait jamais aimé ?


Mais ses nerfs étaient ébranlés. Elle tremblait, elle avait des peurs subites. Elle se précipitait tout d’un
coup vers la porte d’entrée de la maison, elle l’entr’ouvrait
et elle regardait anxieusement dans la rue.


Depuis le matin, le canon ne retentissait plus, ni
du côté des assiégés, ni du côté des assiégeants et ce
silence avait quelque chose de sinistre. À un moment
donné, Isabelle se blottit contre Almazan et elle le
supplia, avec une voix enfantine, de la prendre et de
la garder toujours avec lui. Et puis, tout d’un coup,
elle s’était dégagée, elle essuyait ses yeux et elle
écoutait encore des bruits de pas.


À la fin, il y eut au bas du jardin un clapotement
d’eaux et un appel chuchoté. La mahone était là.
Almazan prit le coffre d’Isabelle et ils descendirent.
Ils avaient déjà pris place à côté des trois hommes
quand Isabelle, légère, bondit à terre. Elle avait oublié
le coffret qui contenait ses bijoux.


Elle disparut dans les lauriers. Elle ne redescendit
pas. Les pêcheurs s’impatientaient. C’était au commencement
de la nuit qu’il fallait tenter la chance
parce qu’il y avait alors un va-et-vient de bateaux
qui cessait ensuite.


Almazan remonta à grands pas les escaliers du
jardin, puis ceux de la maison. Il alla jusqu’à la
terrasse du toit. Il redescendit. Tout était désert. Le
coffret de bijoux que, naguère, il avait remarqué sur
le lit de la chambre, n’était plus là.


Alors, étreint d’un pressentiment, il s’approcha de
la porte de la rue. Elle n’était que poussée. C’est par
là qu’Isabelle venait de s’enfuir. Elle avait fui volontairement,
car s’il y avait eu violence, elle aurait
poussé un cri qu’il aurait entendu. Il se rappela ses dernières paroles d’amour. Quel mystère que le cœur
des femmes !


Il retraversa le jardin. Les trois pêcheurs tenteraient
la fortune sans lui. Il les serra dans ses bras.
Tout était bien. Le Prophète les conduirait sains et
saufs sur les rivages marocains. Lui demeurait. Il ne
méritait pas la liberté.


⁂


À l’angle de la rue des Armuriers et du Marché,
Almazan fut bousculé par un homme qui titubait.


— Ali Dordux vient de livrer la porte d’Abderame,
dit-il. Les Espagnols sont dans la ville.


L’homme s’assit par terre, comme s’il allait faire
un récit de l’événement. Mais il vomit un flot de sang
et il commença à râler.


Almazan entendit un bruit de pas et d’armes qui
s’entrechoquaient. Il n’eut que le temps de s’effacer
contre une porte. Des soldats espagnols, tenant leur
arquebuse par le milieu, couraient vers la rue des Bijoutiers.


Il y eut une détonation puis plusieurs autres et,
de tous côtés, retentirent des rumeurs, des cris
d’épouvante, et des bruits de hache qui frappaient le
bois des portes.


Sans savoir où il allait, Almazan descendit la rue
des Armuriers. Il avait la tête vide. Il ne souffrait pas
et ne s’étonnait pas. Le malheur des autres était
conforme à son propre malheur.


Au-dessus de lui, sur le balcon d’une maison de pierre, il entendit un cri déchirant. Une femme, à
demi nue, essayait d’escalader la balustrade du balcon
et de se jeter dans la rue. Ses tresses brunes pendaient
et son sein s’écrasait sur la pierre. Comme elle
allait basculer, deux hommes surgirent derrière elle.
L’un la saisit sous les aisselles, l’autre par les
jambes. Ils répétaient :


— Nous ne te ferons pas de mal ! Au contraire !


Il y en avait un troisième qui levait un falot et à
cette clarté Almazan vit sur son visage une expression
de gaîté idiote.


Quelques pas plus loin, une sorte de colosse qui
portait sous le bras une immense épée à deux mains,
se tenait le cou d’où le sang coulait et il cria :


— Amenez-le ici ! Il m’a traversé le cou avec ses
dents. Puisque c’est un loup, je vais le traiter comme
une bête et le clouer sur sa porte. Il servira d’exemple
aux autres.


De l’intérieur d’une maison on lui lança un enfant
maigre, d’une quinzaine d’années, qui se débattait.


L’homme à la grande épée tira une dague de sa
ceinture, saisit l’enfant par le poignet en le lui tordant
et, d’un seul coup, au milieu de la main, il le
cloua au bois de la porte.


À ce moment, de la maison qui était en face, sortit
un soudard qui avait l’uniforme des Galiciens. Ses
yeux luisaient dans son visage rusé. Il tirait trois
jeunes filles en chemise, attachées à la même corde.
Il prit à témoin deux de ses compagnons dont l’un
était en train de charger un coffre sur le dos de l’autre.


— Regardez-les, ces païennes. Ce sont trois sœurs. Enchaînées au même licou comme des ânesses ! Personne
ne pourra discuter qu’elles sont à moi. Je les
vendrai le prix que je voudrai. Tenez, touchez comme
elles ont la peau douce !


Il déchira la chemisette en gaze de soie de la première
et il la poussa brutalement en avant afin que
ses compagnons puissent palper le jeune corps.


Mais il roula à quatre pas, le ventre ouvert.
L’homme à la grande épée qui se retournait pour
voir les jeunes filles, reçut un coup de poignard dans
l’œil droit qui le fit s’affaler sur le sol.


Almazan avait jailli de l’ombre et il frappait
comme un furieux. Ce qu’il venait de voir lui avait
ôté toute prudence et toute raison. Des imprécations
retentirent. Des épées sifflèrent autour de lui. Il porta
d’autres coups et il s’élança au hasard en avant.


Il gravit une rue, il en descendit une autre. La
force qui l’animait le faisait frapper et passer. À
travers les ténèbres, un hurlement de rage le suivait.
Il apercevait de tous côtés des visages qui, tous,
exprimaient le même appétit bestial de luxure, des
bras ouverts pour saisir des formes de femmes. Il
songeait confusément :


— Al Nefs ! le démon luxurieux qui m’a perdu !
C’est lui qui se répand, qui se déchaîne, avec des
ailes, des bouches, des tentacules, une vie multiple,
monstrueuse, infinie.


Il luttait contre Al Nefs. Une étrange puissance le
rendait léger, ailé, invincible.


Des appels désespérés partaient d’une maison. Il y
pénétra, sauta par-dessus des cadavres et vit, à la
clarté d’une lampe de bronze, un homme accroupi sur une femme qu’il violait. Il avait un casque étincelant
et une cuirasse bombée. Almazan lui enfonça
son poignard au bas du crâne entre le casque et cette
cuirasse, et, comme un Espagnol qui l’avait suivi le
visait avec une arquebuse, il détourna le coup et lui
lança la lampe de bronze à la figure.


Il reprit sa course. Sur une petite place, il reconnut
vaguement un vieillard à longue barbe blanche. Il
était debout sur le seuil de sa maison, il levait une
petite lanterne et il souriait en répétant :


— Je le savais ! C’est la fin du monde !


Peut-être avait-il perdu la raison. Un cavalier qui
traversait la place se pencha sur ses étriers pour
l’examiner. Ce devait être un seigneur d’importance.
Il portait, sur une cotte de mailles souple, une cape
courte en velours violet et ses traits avaient quelque
chose de grave et de triste.


— C’est la fin du monde ! lui dit doucement le vieillard.


Le cavalier haussa les épaules, et, négligemment,
avec le manche de sa lance, il frappa le vieillard sur
le crâne.


Almazan sauta en croupe derrière lui, le saisit à
bras-le-corps, le désarçonna et roula par terre tout
en lui labourant le visage avec son arme. Des soldats,
qui débouchaient d’une rue, s’élancèrent et tentèrent,
de lui percer la poitrine avec la pointe de leur hallebarde.
Mais le cheval se cabra au milieu d’eux et
Almazan reprit sa course, suivi par une clameur de rage.


Des incendies s’allumaient de-ci de-là. Il allait,
suivi du piétinement de ceux qui le poursuivaient, à travers un monde d’hallucinations et de fantômes.
Il promenait la lumière de la vengeance dans une cité fantastique.


Des fuyards sortirent en troupeau d’une mosquée.
Il les traversa et il traversa aussi un groupe de soldats
espagnols, pris de panique, qui criaient à
d’autres :


— Prenez garde ! Voici les chevaliers de la Sainte-Hermandad !
Ils mettent à mort les incendiaires.


Il s’arrêta à un carrefour, frappé par un nom
qu’il avait entendu dans la bouche d’Isabelle. Un
soldat disait à un autre :


— C’est don Gutierre de Cardenas ! Il vient de
planter l’étendard de Santiago et la bannière des rois
sur la tour de l’Alcazaba.


Il vit passer, au milieu d’une escorte, un jeune
homme aux yeux bleus, revêtu d’une armure blanche,
avec une aigrette blanche à son casque qui ressemblait
aux archanges Michel, tels qu’on les représente
sur les enluminures des missels chrétiens.


Il ne s’arrêta pas.


Il était couvert de sang et il avait la sensation de
porter à son poing, avec son poignard ébréché, une
sorte de flamme purificatrice. Il ne se lassait pas de
frapper. Il cherchait à donner la blessure qui sauverait
les hommes. C’était la luxure du monde dont
il voulait trouer le cœur.


Les arquebuses partaient sous ses pas. Il entendait
siffler les flèches des arbalètes. Il repassait parfois
par les mêmes rues, tombait sur les mêmes groupes.
Des hurlements s’élevaient alors :


— Le voilà ! 


Mais il était poussé en avant par une loi intérieure,
plus forte que sa volonté, il traversait des gerbes
d’épées sans être touché par elles et il disparaissait
dans les ténèbres quand on allait le saisir, comme
s’il était un morceau animé de cette ombre pleine d’épouvantes.


Et soudain à un carrefour, devant lui, proche à le
toucher, comme la personnification de cette luxure
nocturne qu’il poursuivait, se dressa, splendide, une
créature nue, d’une extraordinaire beauté, dont la
peau flambait, rose et blanche sous un feu de torche.
Une seconde seulement ! Il eut durant une seconde
une vision de beauté et de plaisir, si émouvante qu’un
sanglot le secoua de la tête aux pieds. Ce fut comme
si son âme chavirait, revenait en arrière. Ah ! L’idéal
brillait aussi dans la matière de chair ! Mais rien
qu’une seconde ! Vingt voix criaient :


— Zorah ! La plus belle fille de Malaga ! C’est moi
qui l’ai mise nue ! Passez-la-moi !


Le porteur de la torche montra un visage balafré,
avec des dents gâtées, derrière l’épaule de Zorah,
Zorah la chaste, qui était la gloire de Malaga pour
son génie poétique et sa beauté. Il la tenait par une
poignée de sa chevelure, et la renversait un peu en
arrière, ce qui tendait la courbe de ses seins. Et,
comme de tous les côtés, avec des rires et des grognements,
des hommes se ruaient sur Zorah, il promena
à droite et à gauche sa torche, pour défendre
sa proie. Mais trop tard !


La flamme circulaire éclaira des animaux à quatre
pattes, un troupeau de créatures moitié loups, moitié
porcs, qui se poussaient, qui se mordaient entre eux pour se vautrer sur le corps renversé de la jeune
fille, pour le polluer de leurs griffes, de leurs poils,
de leurs babines.


Une voix cria derrière Almazan :


— C’est lui ! Il faut le prendre vivant ! Il faut
qu’il soit brûlé !


Il ne bougea pas. Son poignard glissa de sa main.
Sa force ailée l’avait abandonné. Il reçut un coup sur
la nuque. Il sentit qu’on lui attachait les bras autour
du corps et qu’on le traînait au milieu des ordures
de la rue.


⁂


Il ne reprit connaissance que le lendemain soir.
Il était étendu, les mains et les pieds solidement garrottés,
dans une cour fermée par de hautes murailles.
Une quinzaine de prisonniers étaient à côté de lui. Il
les reconnut pour des renégats. Ceux-ci lui apprirent
ce qu’ils savaient des événements.


Ali Dordux avait livré une porte de la ville, en
échange de la liberté et de la garantie de ses biens,
pour lui et quelques familles. C’était don Gutierre
de Cardenas qui était entré le premier dans Malaga,
mais par un autre côté, en sorte qu’il semblait que
la place avait été livrée par deux trahisons. Les Gomères,
épuisés et affamés, avaient forcé Hamet el
Zegri à rendre le château de Jebelfaro. Toute la
journée, sur le port, les évêques et les nobles Castillans
s’étaient partagé les habitants réduits en
esclavage. C’était là aussi qu’on avait dressé les
bûchers et que, pour donner un spectacle à l’armée,
on avait brûlé un à un les renégats. La cour où  Almazan se trouvait était celle où on les avait parqués.
Il faisait partie du petit nombre qui restait et qui
serait sans doute brûlé le lendemain.


Il passa la nuit, assis sur son séant, trop faible pour
se souvenir, trop désireux de mourir pour craindre.


Le soleil brillait depuis longtemps quand la porte
de la cour s’ouvrit. Des gens de la Sainte-Hermandad
venaient chercher les prisonniers. On délia enfin
Almazan. Un officier le désigna du doigt, en disant :


— Il faudra donner à manger à celui-là. C’est le
fameux Almazan. Il paraît que le tribunal de l’Inquisition
vient de le réclamer et une escorte de cinquante
cavaliers est commandée pour l’emmener à Séville.


Et l’officier le considéra avec curiosité, comme on
considère un criminel célèbre.


Almazan avait de la peine à marcher et un soldat
le prit par le bras pour le soutenir. Il ne put manger
le pain qu’on lui donna, mais il but un peu de vin
dont il fut grisé.


Il traversa, comme en songe, la ville captive. Le
soleil de midi pesait sur son crâne et la fumée des
bûchers, dans l’air immobile, transportait un relent
de chair grillée.


Le long de la mosquée Djouma, Almazan croisa
une longue file de jeunes filles. C’étaient les enfants
des plus riches et des plus nobles habitants de Malaga
qu’on envoyait en cadeau, comme esclaves, les
unes à Jeanne de Naples, la sœur de Ferdinand, les
autres à la reine du Portugal.


Un peu plus loin, il y avait un débat. Un seigneur
castillan, à cheval, tout couvert de fer, était arrêté
au milieu de la rue. Sa mine était sauvage, et une flamme insensée luisait dans ses yeux. Une corde
enroulée à son poignet droit était attachée au bras
d’une jeune fille qui marchait à pied à côté de lui.
Elle avait un visage délicieusement pudique et étonné.
C’était la jolie juive Rachel, fille du changeur Jéroboam.
Ce Jéroboam se tenait à genoux et expliquait
que tous les Juifs de Malaga venaient d’être rachetés
par un de leurs coreligionnaires de Séville contre
vingt mille doublons d’or. La somme avait été comptée
le matin au roi Ferdinand.


Le seigneur castillan répondit qu’il avait obtenu en
pleine propriété, la veille au soir, la jeune Rachel du
roi lui-même et que cette donation était irrévocable.
Et comme le père faisait mine de s’élancer sur sa
fille pour la retenir, tirant sur la corde, le Castillan
la mit en croupe devant lui, il lui écrasa les seins
contre sa cuirasse et partit au galop en riant d’un
rire fou.


Mais la violence et l’injustice apparaissaient à
Almazan comme la norme du monde, la pierre et le
ciment quotidien dont les hommes bâtissaient leur
édifice. Il avait perdu la faculté de s’indigner. Tout
était dans l’ordre des choses et contribuait à des fins ignorées.


Et il ne fit pas un mouvement non plus quand,
sur la route de Séville, un de ses gardes dit, en montrant
une litière fermée, que précédait un cavalier
avec un fanion à sa lance :


— Ce sont les armes de Cardenas. Cette litière doit
renfermer la belle renégate à laquelle il tient tant,
celle qui lui a procuré la gloire d’entrer le premier
dans Malaga. 


La litière avait disparu. D’une petite vallée
pleine de myrtes sauvages et de palmiers, monta soudain
une odeur saine dont Almazan avait perdu le
souvenir, une odeur qui n’était plus celle de la pourriture
des morts. Alors seulement il pleura. 








 XXI 
la torture


C’était un Christ, grossièrement sculpté, singulier,
horrible. Il était cloué dans la poutre transversale du
plafond de cette immense, de cette obscure pièce.
Mais les clous étaient mal enfoncés, la croix adhérait
mal à la poutre en sorte qu’il branlait et avait l’air de
planer dans l’air.


Comme les aides du bourreau l’avaient renversé
sur le dos, contre le chevalet, et étaient en train de
l’y attacher, Almazan aperçut au-dessus de lui cet
étonnant emblème divin et il ne put en détacher sa vue.


La tête était trop grosse et disproportionnée avec
le corps qui était étiolé et court comme celui d’un
enfant arrêté dans sa croissance. L’artiste ignorant
avait mis, sans doute malgré lui, une expression de
stupidité sur la physionomie. La mâchoire était
épaisse et carrée, les yeux étaient des trous, des trous
pleins d’une ombre morte. Les épines de la couronne
étaient presque toutes cassées à l’exception de deux, à chaque extrémité, ce qui donnait à cette couronne
l’aspect d’une mitre diabolique ornée de cornes,
et faisait ressembler ce Christ flottant sous le plafond,
grinçant et trépidant, à une chauve-souris de
rêve, un bizarre oiseau de nuit mal crucifié.


Le regard agrandi d’Almazan vit à peine les choses
qui l’entouraient, le saisissant tableau de la chambre
de tourment à laquelle il avait pensé si longtemps,
dont ses compagnons de cachot lui avaient si minutieusement
raconté l’horreur. Il revenait toujours à ce
Christ, au-dessus de lui.


Car cette chambre de tourment était plus simple
et moins terrible que ce qu’il avait imaginé. Deux
torches de résine contre la muraille ne lui permettaient
pas de voir, au fond, la poulie qui soulevait les
patients par les bras et les laissait retomber en leur
cassant les jointures, ni ces pinces de fer pour arracher
la langue, ni ces instruments mystérieux. Le
visage du bourreau ne reflétait pas une basse cruauté
mais seulement une indifférence bornée et un tic
qu’il avait à l’œil droit lui faisait perpétuellement
hocher la tête.


Les quatre aides, aux corps trapus, avaient l’air
de quatre colonnes de matière supportant dans ce
lieu souterrain tout l’édifice de la prison. Comme
la matière, ils étaient taciturnes et inanimés. Et sur
la face de cet inquisiteur qui avait instruit son procès
durant des mois, il retrouvait la même tristesse
fidèle, la même absence de haine, le même désir de
persuasion. Cet inquisiteur, gêné par sa haute taille,
sans doute timide de nature et qui ne tirait son autorité
que de sa foi, le regardait avec de gros yeux attentifs de chien. C’était un chien, exécuteur de
consigne, à qui il avait été prescrit de rapporter une
âme à l’église.


Seul était angoissant le Christ, là-haut, sur la face
duquel un sculpteur, jadis, avait mis les stigmates
de la stupidité.


Interminables étaient les secondes. On attendait
quelqu’un. Les sens surexcités d’Almazan perçurent
le bruit de la porte qui tournait et, au respect des
visages, au mouvement du bourreau vers lui, à l’inclinaison
respectueuse de l’inquisiteur devant quelqu’un
qu’il ne voyait pas, Almazan comprit, son
cœur se mit à battre dans sa poitrine et il commença
à avoir peur.


Thomas de Torquemada, le grand inquisiteur d’Espagne,
venait d’entrer et se tenait derrière lui.


Ce n’était pas la perspective de la torture qui
effrayait Almazan, bien moins encore celle de la
mort. C’était quelque chose qui s’était coulé vers lui
dans l’air, quelque chose de hideux et d’inexprimable,
émanant de l’être qui venait d’entrer derrière
lui. Il ne le voyait pas. Immobilisé sur le chevalet,
il ne pouvait pas le voir. Mais il savait qu’on n’avait
retardé sa mise à la question que parce que le grand
inquisiteur, Thomas de Torquemada, absent de Séville,
avait tenu à l’interroger lui-même.


Maintenant il était là. À trois pas de lui se tenait
un petit vieillard dont il ne connaissait pas le visage
mais qu’il se représentait sculpté dans la pierre,
ecclésiastique Moloch qui avait voué tant d’hommes
à la mort en les désignant avec l’os de son doigt.


Il se souvenait des conversations qu’il avait eues à son sujet avec Christian Rosenkreutz. Quel mystère
que l’âme de ce génial organisateur, de ce précis,
de ce méthodique ouvrier qui avait fait de l’Église
catholique une machine à soupçonner, à emprisonner,
à brûler ! La machine était parfaite, puisque
personne, dans toute l’Espagne, ne pouvait travailler
à une découverte, étudier les sciences, aborder des
problèmes philosophiques, sans être poursuivi comme
hérétique. Quel mystère qu’un homme pût posséder,
avec une foi aussi absolue dans sa vérité, une
aussi totale absence de pitié, une haine aussi parfaite
de la pensée.


Rosenkreutz avait dit vrai. Des hommes d’une
haute spiritualité s’incarnaient à de certaines périodes
pour prêcher des philosophies, fonder des religions.
C’étaient ceux qu’on nommait sages et prophètes.
Le Bouddha, Platon, Jésus, Mahomet. Mais
il en était d’autres qui s’étaient donné la mission
de faire reculer l’humanité dans sa marche, d’autres
qui avaient l’amour abstrait du mal, du mal tout pur,
qui est la négation de l’esprit. Néron à Rome, Gengis
Khân en Mongolie, Hakem en Égypte. Et celui-ci,
Thomas de Torquemada, était l’incarnation la plus
complète de l’intelligence lucidement organisée pour
détruire l’intelligence dont elle était née. C’était lui
Satan, le prince du mal, sous l’uniforme de dominicain,
avec l’aspect d’un vieillard ascétique.


Almazan sentit une misère plus grande que celle
des cordes qui le serraient et de la torture prochaine.
Une peur délirante, une peur de toute l’âme lui fit
couler sur le front une sueur d’agonie.


En face de lui, l’inquisiteur à figure de chien entr’ouvrait la bouche comme s’il allait japper. Le
bourreau eut l’air de lui faire un signe, en clignant
de l’œil vers le Christ du plafond.


Alors, une voix parla, sans timbre, assourdie, venant
de loin et comme si elle résonnait à travers
de l’ouate. Cette voix d’un autre monde disait :


— Almazan, vous êtes convaincu du crime d’apostasie
et condamné à être brûlé vif. Toutefois, vous
pouvez vous repentir et votre peine sera changée en
un emprisonnement perpétuel, car l’Église est pleine
de miséricorde. Faites donc les aveux complets que
l’on vous a demandés en vain jusqu’à présent. Dites
tout ce que vous savez sur cet ordre d’hérétiques
appelés les Rose-Croix, sur leurs rapports avec
l’ordre des Alumbrados, que nous sommes parvenus
à extirper d’Espagne et surtout renseignez-nous sur
la personnalité d’un certain Christian Rosenkreutz,
moine relaps d’un couvent d’Allemagne, qui a longtemps
séjourné en Orient et qui est le fondateur de
la secte impie à laquelle vous appartenez.


Almazan demeura silencieux. De longs mois de
captivité avaient brisé son organisme. Il tenta de
répondre, il n’y parvint pas.


La voix reprit, mais elle venait de plus loin encore :


— Soyez humble, Almazan. C’est votre orgueil qui
vous a perdu. Ne vous obstinez pas dans l’impiété et
l’apostasie. C’est dans votre intérêt que je vous
parle et même dans l’intérêt de vos compagnons qui
sont à Grenade et qui seront bientôt entre nos mains,
car Dieu veut le triomphe de la Sainte Église catholique.
Parlez de votre plein gré, sinon vous allez subir le troisième supplice de la question et vous
parlerez au milieu des souffrances, sans avoir le
mérite de vos aveux.


Le troisième supplice ! Almazan savait que le Conseil
de la Suprême Audience avait, sur les instances
du pape, décidé que la question ne pourrait être
donnée qu’une seule fois. Les supplices variaient en
cruauté. Mais le troisième, celui du feu, était bien
plus terrible que celui de la corde, ou celui de l’eau,
que l’on donnait d’ordinaire. Et toute sa force s’évanouit.


Oui, comme le lui disait la voix étouffée, il ferait
mieux de parler de son plein gré. Parler ? Qu’avait-il
à dire ? Il ignorait où pouvait être Christian Rosenkreutz
en ce moment. Donner des noms ? Les Espagnols
auraient demain, sans doute, pris Grenade.
On brûlerait comme hérétiques dangereux quelques
inoffensifs savants, quelques sages désintéressés et
voués au culte de l’esprit.


Il secoua imperceptiblement la tête.


Il dut y avoir un geste derrière lui, car le bourreau
lui cligna de l’œil et le visage triste et fidèle de
l’Inquisiteur se remplit d’une expression désolée.


Rapidement, un aide tira de derrière un pilier un
brasero qu’il poussa vers l’extrémité du chevalet
d’où dépassaient les pieds d’Almazan. Un autre le
déchaussa. Un troisième s’approcha tenant un pot
plein d’huile dont, avec un long pinceau, il l’enduisit
jusqu’aux mollets.


— Une dernière fois, dit la voix comme un soupir.


Almazan ferma les yeux.


Il les rouvrit une seconde après et ses prunelles chavirèrent sous ses paupières. Puis il hurla pour se
soulager par ses hurlements. Le brasero, rapproché
de ses pieds avec lenteur, en rougissait la chair peu
à peu, puis il la fit se gonfler et crépiter. Almazan
venait d’entrer dans le royaume rouge de la douleur
sans limite.


Ah ! le combat qu’il engageait était plus terrible
que celui qu’il avait tenté de livrer à toute une
armée en rut dans les rues de Malaga. C’était un
combat où l’on luttait immobile, cloué sur un chevalet,
avec un Christ infernal au-dessus de sa tête
comme consolation et où l’on avait pour adversaire
la révolte de son propre corps.


Il était déjà vaincu. C’était trop souffrir. Il allait
parler. L’aide du bourreau tira un peu à lui le brasero.


— Votre orgueil est sans bornes, dit la voix où il y
avait une vague douceur, un léger triomphe. Revenez
à vous, Almazan. C’est votre salut que nous voulons.
Parlez. Vous ne trahirez pas. Car nous savons.
L’Église connaît tout ce que la pensée des hommes
rebelles nourrit contre elle. Je pourrais dire les règles
de l’Ordre et la croyance qu’il prétend transmettre.
Faire le bien. Apprendre la science des nombres et
l’unité de la matière et les correspondances des trois
univers. Connaître que l’âme se réincarne. Rechercher
la perfection par l’extase. L’extase, n’est-ce pas ?
Celle des philosophes grecs, des Ismaïlites, des
Albigeois, des Vaudois, de tous les hérétiques. Vous
voyez que je suis au courant. Mais je veux entendre
tout cela de votre bouche. Parlez. Vous allez parler.


Almazan vit le brasero se rapprocher de ses pieds. Le bourreau l’avait attisé avec une tige de fer. La
peau devenue blanche comme du parchemin, craqua,
se gonfla à nouveau et se fendit.


Mais la souffrance d’Almazan ne demeurait pas
dans ses pieds. Elle se déplaçait. Elle montait le long
de ses jambes, elle le baignait, elle le parcourait, elle
résonnait avec fracas dans son cerveau, elle vibrait
délicatement dans chacun de ses cheveux.


Et, de plus en plus, le bourreau, devant lui, clignait
de l’œil, hochait la tête et avait l’air de lui
désigner, au-dessus de lui, le Christ grinçant qui
penchait sur sa douleur une face stupide.


Almazan comprit l’exactitude de ce symbole. Couché
dans cette salle basse à la lumière vacillante de
deux torches, au milieu de bourreaux et d’inquisiteurs,
il était l’homme souffrant, déchiré, prisonnier
de l’Église, sans l’espérance d’une pitié humaine et
il n’avait au-dessus de sa tête, suspendu à la voûte
du dogme, à travers l’espace ténébreux de la foi, que
le visage du Prophète, ridiculement travesti, dont, on
avait arraché du visage la part de soleil, dont on
avait fait une caricature divine.


La voix de l’être, toujours voilée, avait un frémissement.


— Parlez, puisque je sais. Je sais aussi bien que
vous. Peut-être mieux. Car vous n’observiez pas les
règles de l’Ordre. Elles prescrivent la chasteté. Maintenant
est-ce que vous n’êtes pas perdu aux yeux
de vos frères ? La Rose et la Croix ! Elles sont bien
loin de vous ! Vous ne les retrouverez plus jamais.
Mais il est temps encore. Vous pouvez rentrer dans
la sainte Église. 


Sans doute l’aide du bourreau qui tenait le pinceau
le promena sur ses jambes car la douleur d’Almazan
redoubla. Il brûlait entièrement. Chacun de ses nerfs
semblait autonome et lui apportait une souffrance
séparée et particulière. Sa pensée pourtant demeurait
active et lucide et lui faisait voir, avec une étrange
netteté, les détails des choses qui l’environnaient.


Il remarqua que les aides du bourreau et le bourreau
lui-même avaient leur cagoule rejetée sur leurs
épaules au lieu de la porter sur leur tête, selon
l’usage. Il examina sur la face de l’inquisiteur une
verrue près de son œil droit et il put distinguer
toutes sortes de souvenirs de son enfance dans la
fumée du brasero tordue en spirales devant lui. Et
en même temps, comme mille vibrations de serpents
vivants, la douleur palpitait en lui.


Mais c’était trop. Il avait bien compris au mystère
des inflexions de la voix ce que voulait l’homme derrière
lui. Ce n’était pas des noms, des indications
précises afin de frapper d’autres victimes. Non, il ne
tenait pas à cela. Ce qu’il voulait, c’était obtenir une
abjuration morale, le renoncement à cette foi plus
haute que toute religion, au culte de la vérité qu’Almazan
avait entrevu.


La souffrance était trop grande. Un homme ne
peut pas y résister avec sa faible force. Abjurer ?
Faire des aveux ? Eh bien, soit ! il allait abjurer,
dire tout ce qu’il savait et même davantage, à la
condition que cette flamme s’éteignît et qu’on le
laissât ensuite reposer en paix. Il était prêt à faire
pénitence, à demander pardon à genoux, à embrasser
les genoux de l’invisible vieillard. 


Les charbons du brasero, et l’huile, et la chair
brûlée faisaient une fumée si épaisse qu’elle s’étendait
en nappe au-dessus de lui et qu’elle cachait
l’image du Christ. Et soudain, à la place de ce
Christ, Almazan contempla une scène extraordinaire.


Dans un paysage qu’il n’avait jamais vu, sous les
ruines d’un temple peut-être, aux limites d’un désert,
trois hommes vêtus comme des Orientaux étaient
assis sur le sable et Christian Rosenkreutz se tenait
devant eux. Il allait partir. L’un des trois hommes
lui montrait la direction de l’Occident. Il avait l’air
de dire : « Va, sois le porteur de la vérité. »


Almazan contemplait leurs visages calmes sous leurs
turbans et un ciel, derrière eux, d’un bleu inouï.
Rosenkreutz faisait un signe de la main, se mettait
à marcher et c’était tout, la fumée se dissipait aux
yeux d’Almazan.


Il savait quelle était cette scène. Rosenkreutz la lui
avait racontée. C’était auprès de l’antique Palmyre,
dans les ruines d’un temple où jadis Apollonius de
Tyane avait passé de nombreuses années de méditation.
Les hommes bons et sages qui détiennent les
secrets de la connaissance avaient fait venir Rosenkreutz
de son couvent d’Allemagne et étaient eux-mêmes
descendus des lointaines lamaseries du Thibet
pour le charger de transmettre en Occident une partie
de la vérité éternelle, à ceux qui en étaient dignes.
Et lui, Almazan, était de ceux-là. Il avait été choisi.
Mais il avait été choisi à tort. Pour le plaisir de ce
corps, il avait naguère quitté les Frères de la Rose-Croix
à Grenade. Et maintenant, pour échapper à la douleur du corps, il allait renier la vérité à laquelle
il croyait ? Était-ce possible ?


La chair d’Almazan crépitait avec un petit bruit
affreux. L’odeur de chair était insupportable. L’inquisiteur,
incommodé, se détournait en essayant de
cacher son dégoût. Et le bourreau, inlassablement,
avec son tic désignait le Christ du plafond.


Mais Almazan n’avait plus souci de ce Christ impitoyable,
ni des hommes qui étaient autour de lui,
ni de la torture de sa chair. Comme une vapeur bue
par le soleil matinal, son âme se dégageait et s’élevait
vers la lumière d’une pensée plus haute.


Et sans doute le rayonnement du martyre dut
éclairer son visage, car tout près de lui, il entendit
la voix parler encore mais un peu angoissée maintenant,
tremblante et venant de tellement loin !


— Abjure ta foi ! Ils prétendent que leur extase
est la même que celle des mystiques chrétiens et qu’à
une certaine hauteur, les vérités se confondent. Mais
ils mentent ! Abjure ! Abjure !


Et la voix eut un accent désespéré. Alors Almazan
parvint à détourner la tête légèrement et à côté de
la sienne, proche comme celle d’un frère, il vit une
autre tête qui le regardait. C’était la tête de l’homme
qui avait fait des autodafés de milliers de livres à
Salamanque et à Tolède, qui avait fait brûler des rabbins
juifs parce qu’ils étudiaient la Kabbale et des
savants catholiques parce qu’ils pensaient et exprimaient
leur pensée, la tête de l’ennemi de l’Esprit,
la petite tête chauve et fragile, immense réceptacle
du mal à l’état pur.


Et alors, il vit, pour la première fois, les yeux clairs et miraculeusement vides, les yeux sans haine,
sans pitié, sans orgueil, sans désir, de Thomas de
Torquemada. Peut-être y avait-il dans l’éloignement
des prunelles une lueur de surprise.


Mais Almazan ne vit pas de visage autour de ces
yeux immenses. Il ne distingua pas les traits de
marbre auxquels il s’était attendu. Il n’y avait rien.
Il était en présence du néant.


Dans ce néant, dans cette lumière vide des yeux,
il fixa, comme une épée mille fois plus aiguë que
celle de l’archange, son regard d’homme martyrisé
en qui l’âme demeurait invincible. Le coup mystérieux
eut l’air de se perdre dans le vide, mais il pénétra
très avant dans une région subtile où les
blessures ne guérissent pas et survivent à ceux qui les
ont reçues.


Puis Almazan fit avec tout ce qui lui restait de
force, de ses lèvres desséchées, le mouvement de
cracher avec dégoût, et les ténèbres s’appesantirent
sur lui.


— Il sera brûlé au prochain autodafé, dit la voix
du vieillard, soudain pesante, pleine d’une infinie
tristesse, pendant qu’il s’éloignait à tout petits pas,
soutenu par l’inquisiteur, comme si c’était sa vie à
lui qui avait été consumée par le supplice.


Dans les couloirs du donjon on emporta une loque
humaine aux pieds calcinés jusqu’aux os et on la
coucha dans son cachot avec le respect qu’elle méritait.


Et, plus tard, quand la conscience commença à se
faire jour dans l’esprit d’Almazan, il entendait un
indescriptible orchestre d’allégresse. 


Si lourdes que soient les murailles, si ardent que
soit le feu avec sa puissance de brûler et de détruire,
si captivante que soit la promesse du tentateur, il
avait triomphé du poids de la captivité, de la force
dévorante de la flamme, de la parole qui arrête l’élan
du coureur. Il avait vaincu. 








 XXII 
l’autodafé


Dans la lumière rose du matin, la porte de la
Santa Casa s’ouvrit et les cloches de Séville qui
sonnaient à toute volée s’arrêtèrent en même temps.
La foule, qui remplissait les rues et était suspendue
aux fenêtres des maisons, frémit et devint un instant
silencieuse. La mystérieuse tristesse qui plane sur les
fêtes humaines parut plus lourde, plus angoissante,
comme si l’âme désolée de tous les dimanches de
l’année s’était concentrée en cette aurore.


Et le cortège s’organisa avec une lenteur solennelle.
Almazan était revêtu du San-Benito de laine jaune
sur lequel étaient grossièrement peintes des flammes
et des figures ridicules de démons. Il portait sur la
tête le bonnet rond, pyramidal, connu sous le nom
de coroza et marqué d’une croix rouge. Comme ses
pieds et ses jambes ne formaient, jusqu’aux genoux,
que de vastes plaies purulentes, il était porté sur un
brancard par deux Familiers de l’Inquisition. À sa droite, se tenait le dominicain chargé de l’assister et
d’obtenir une confession tardive. Mais comme ce
dominicain se rendait compte de la vanité de son
effort, il proférait sans y penser, mécaniquement, ses
invitations au repentir :


— Repentez-vous, mon frère, repentez-vous ! Confessez-vous
à moi ! disait-il à demi-voix et comme
s’il psalmodiait ces formules pour un pécheur absent.


Le bruit des chevaux, le murmure indistinct du
peuple, les gémissements de quelques condamnés,
les appels des Familiers chargés d’ordonner le cortège,
le piétinement des confréries encombrant les
rues voisines, le froissement des bannières et des
armes faisaient une rumeur à la fois menaçante et
triomphale. Mais Almazan sentait dans son âme une
tranquillité si grande, qu’il lui semblait qu’aucune
tempête ne pouvait la troubler.


Il vit passer les Charbonniers avec leurs longues
piques, les Gardes attachés au Tribunal du Saint-Office,
noirs de la tête aux pieds, avec des gardes
d’épées et des étriers noirs, la confrérie de Saint-Pierre-Martyr
portant une croix blanche, les Dominicains
portant une croix noire, le Procureur fiscal
précédé d’une croix rouge, les Frères de la Miséricorde,
ceux de la Très Sainte Trinité, les moines
mendiants, les Carmes, les Bénédictins, les Franciscains,
les Augustins récollets, les Grands d’Espagne,
les fonctionnaires de l’Inquisition et ceux qui étaient
venus sans droit, avec un vêtement sombre et un
grand cierge, poussés par l’orgueil de figurer comme
processionnaires dans ce cortège de la mort.


Les condamnés n’étaient qu’au nombre d’une trentaine. Caricatures jaunies, maigries par l’air fétide
des prisons, sous l’énorme coroza jaune, les yeux
exorbités par la terreur, par la rage ou le désespoir,
les membres disloqués par la torture, ils avaient l’air
de fantoches abominables sortis d’un royaume de
cauchemars. Ceux qui s’étaient repentis dans les
supplices, joignaient les mains et tournaient vers le
crucifix des Dominicains des visages hypocritement
reconnaissants. Les courageux impénitents espéraient
la mort avec ardeur et cherchaient des yeux le bûcher libérateur.


Derrière Almazan, entre deux Familiers était une
femme de Triana, jeune et assez belle, que l’on allait
brûler pour sorcellerie. Elle avait des seins lourds et
mouvants que l’on voyait sous sa robe et une figure
animale qui fit frissonner de convoitise les soldats
de la Sainte-Hermandad. L’un d’eux laissa tomber sa
hallebarde qui fit, sur les pavés, un fracas métallique.


La femme de Triana, comme si elle répondait à un
appel, se dressa, se tordit, convulsée d’hystérie et
d’une voix déchirante, jamais entendue, extrahumaine
et singulièrement sonore, cria :


— Jésus-Christ ! Jésus-Christ ! sauve-moi !


Et le mystère du son de la voix troubla ceux qui
l’entendirent au point que beaucoup regardèrent à
droite et à gauche pour voir si Jésus-Christ n’allait
pas apparaître.


Quelqu’un se précipita pour enfoncer un bâillon
dans la bouche profératrice d’invocation. Mais à ce
moment, au signal donné par la maîtrise de la Chapelle
royale, tous les Ordres, toutes les Confréries, tous les Processionnaires entonnèrent le Miserere, Le
cortège se mettait en marche.


Des injures, des vociférations éclataient sur le passage
d’Almazan. On lui montrait le poing. Il y avait
des femmes qui essayaient de l’atteindre en crachant
vers lui. Les soldats de la Sainte-Hermandad contenaient
le peuple avec le bois des lances étendues. Un
enfant parvint à passer entre eux et avec une baguette
pointue lui piqua la joue.


C’est qu’Almazan était pour ce peuple pire qu’un
hérétique ou même qu’un sorcier, Il était l’homme
qui avait déclaré à plusieurs reprises durant son
procès que s’il avait servi Abul Hacen à Grenade et
aidé les Maures à défendre Malaga, c’était parce qu’il
estimait la civilisation arabe bien supérieure à celle
de l’Espagne où l’intolérance de l’Église et la cupidité
des rois étendaient une ombre chaque jour plus
épaisse. Il s’était glorifié d’avoir défendu sous l’égide
du Croissant, les arts, la philosophie, la science. Il
était un renégat, fier de l’être.


Almazan considéra avec surprise les visages de tant
d’hommes furieux et il lui sembla que ces visages ne
lui étaient pas inconnus. Il se demanda où il les avait
déjà vus et il fit la remarque qu’ils avaient tous une
certaine parenté, un air de famille, qu’ils se ressemblaient.
Il avait vu quelque part, récemment, cette
mâchoire carrée, ce cou épais et ces yeux que la
haine remplissait de nuit. Il se souvint. Ces hommes
ressemblaient au Christ fixé dans le plafond de la
chambre de tourment. Ils étaient tournés vers lui
avec la même stupidité aveugle. Il allait, suivi par
les clameurs de cent mille Christs aussi avides que l’autre de souffrance. Mais à présent, il n’y avait plus
de fumée de brasero, il n’y avait plus de tentation
de trahir. Le soleil de la mort venait de se lever, dissipant
en lui la crainte, le désir de la vengeance, les
remords. Ce peuple ne pouvait plus l’effrayer. Il
avait même pitié de lui.


Il s’exaltait intérieurement au milieu du tumulte.
Il revoyait le passé depuis les jours de sa jeunesse.
Sa vie était bien ainsi. Il avait chéri l’esprit et il était
tombé dans le piège de la chair. Il avait livré la bataille
que chaque homme doit livrer en lui-même et
il avait été vaincu. Mais qu’importait ! l’expérience
demeurait acquise pour son âme. Il avait d’autres
vies à vivre et il triompherait dans celles-là. Il allait
franchir la porte de feu qui y conduisait.


Au tournant d’une rue, la partie du cortège où il
était s’arrêta. Une planche d’un chariot qu’il n’avait
pas vu, devant lui, avait cédé et les livres entassés
sur ce chariot s’étaient répandus dans la rue et l’obstruaient.


C’étaient des livres arabes et hébreux qui étaient
condamnés comme lui à être brûlés publiquement.
Des Familiers de l’Inquisition, jetant leur bâton
d’ébène et d’argent, les prenaient à pleins bras et les
lançaient en tas dans le chariot. Almazan distingua
de délicates enluminures, des caractères que de savants
calligraphes avaient mis des années à reproduire
sur le parchemin. Il lut des titres sur les reliures d’or :


— « L’alchimie du bonheur », de Gazali. « Le
guide des égarés », de Maïmonide. Ah ! le poète Attar,
le mystique Ibn Arabi et Khayam et tous les autres ! C’était un peu de leur pensée qui l’accompagnait à
travers les rues Mauresques de la catholique Séville,
dans sa promenade vers la mort ; et il les remercia
tous intérieurement.


À une fenêtre d’un hôtel neuf, blanche sur
l’ombre de l’architecture massive, il y avait une
silhouette de femme, au milieu d’un cadre de gaze
dorée et de velours byzantins aux reflets mauves.
L’unique regard qu’Almazan jeta de ce côté lui permit
de voir les armes de la famille des Cardenas sur
le fronton de la porte et la silhouette de la femme
qui se penchait un peu, et le voile en tissu lamé
d’argent qui s’écartait comme deux pétales blancs et
un ovale de chair tendre entre ces pétales, comme la
pulpe printanière de la fleur et des prunelles où l’or
était rouillé, embué, éteint.


Un regard unique ! À peine si son cierge frémit
dans sa main et si sur sa tête trembla le coroza pyramidal,
le bonnet grotesque de l’impénitent endurci.


Et dans les vociférations humaines, la clameur de
bronze des cloches qui s’étaient remises à sonner,
Almazan perçut un murmure de syllabes qu’aucune
bouche n’articulait, qu’aucune âme consciente ne formulait
mentalement, mais qui étaient dites pourtant :


— J’ai été le parfum terrestre de ta vie. Quand
ton esprit voulait s’élancer vers le ciel, je te faisais
tomber sur le lit où tu jouissais de moi. J’ai été ton
plaisir et ta douleur, la forme impudique du corps
humain, l’apparition sous les citronniers, les mystères
des jardins de l’Alhambra, le poison des nuits
qu’enflammait la guerre. J’ai désiré tellement reposer dans tes bras ! Quelque chose en toi m’élevait et je
cherchais à le détruire. Rien n’a pu m’ôter le goût
des étoffes fastueuses, des matières rares et de la
débauche secrète et j’étais triste parce que mon
haleine n’arrivait pas à ternir le diamant de ton
esprit. Tu as été ce que j’ai eu de meilleur et je ne
sais pas pourtant si je t’ai aimé. Adieu, mon amour !


Almazan aperçut le Quemadero sur la place de
San Fernando où le cortège débouchait. C’était un
large échafaud carré d’où émergeaient des croix, des
piloris, des potences et des poteaux et qui renfermait
dans ses flancs de maçonnerie un monde de bourreaux,
avec les clous pour crucifier, les cordes pour
flageller, les épées pour trancher les poignets, les
fagots pour alimenter les bûchers.


Autour du Quemadero les messes s’achevaient. Sur
les autels improvisés brillaient les chandeliers d’argent,
les ciboires d’or et il y avait des éclatements de
métaux et de pierres sur les surplis étincelants, sur
les mitres des évêques aux gemmes symboliques.


On voyait des visages de dominicains exaltés par
l’ardeur de la prière. Quelques-uns étaient là depuis
deux jours, frappant parfois la terre avec leur front,
suppliant Dieu de sauver les âmes de ceux qui allaient
être brûlés. Et il y avait sur leurs traits une douleur
tragique et sincère, comme s’ils sentaient cette cause
désespérée et perdue par avance. Une grande bannière
verte avec un crêpe noir était plantée en terre
pour attester le deuil de l’Église à cause des pécheurs
qui allaient mourir impénitents. Mais dans ces désespoirs
ecclésiastiques, aucun pardon ne se faisait jour.


Des estrades couvertes de religieux et de  fonctionnaires du Saint Office entouraient le Quemadero.
Mais toute la place avec ses autels, ses poteaux de supplice,
et sa multitude de spectateurs était en quelque
sorte orientée vers le large balcon de l’hôtel du duc
de Medina Cœli. Là se tenaient le roi Ferdinand et
la reine Isabelle, entourés de la cour, et devant eux
défilèrent les condamnés.


Almazan put contempler la géniale reine Isabelle,
avec son cou large et court, sa stature massive, son
visage plein au teint olivâtre, pareille à cette sombre,
cette aride terre d’Espagne dont elle extrayait avidement
l’or, où elle promenait le fer, symbole féminin
de la race tyrannique, avare, destructrice et fanatique.
Et le Christ de la chambre de tourment était
encore dans cette face inanimée qui regardait torturer
et brûler ses sujets avec une si parfaite sérénité.


En face du balcon royal était une estrade plus
haute que les autres. Et sur cette estrade qu’entourait
une triple rangée de hallebardiers vêtus de
blanc, au milieu du Procureur fiscal, des membres
du Tribunal du Saint Office, au-dessus de toute une
superposition de dignitaires, de fonctionnaires, de
commissaires, de Familiers nobles, d’Alcades, il y
avait un trône qui dominait. Sur ce trône était assis
le grand Inquisiteur, Thomas de Torquemada, tout
petit sous sa mitre et son camail à plis, comme une
goutte microscopique de poison violet, au sommet
de l’édifice magnifique de l’Église.


Le grand Inquisiteur regardait à terre quand Almazan
passa. Sa mitre faisait une ombre. Il n’y avait
pas de visage. 


Les formalités mortuaires et religieuses se déroulèrent
avec une lenteur sacrée.


Les rois prêtèrent le serment de fidélité à l’Église.
Le porteur des Saints Évangiles fit trois fois le tour
du Quemadero, précédé par le porteur de l’étendard
de la Foi. Un majordome de la confrérie de Saint
Pierre Martyr tira d’une cassette d’ébène les sentences
des condamnés. Ceux-ci les écoutèrent agenouillés.
Et il y eut d’autres messes, des prédications,
des abjurations.


Et soudain un silence surnaturel plana sur la foule
de la place et celle des rues qui y aboutissaient et qui
étaient haletantes comme des gorges humaines. Alors
les mères levèrent leurs enfants au-dessus d’elles
pour leur montrer le châtiment des pécheurs et la
plupart des hommes auraient désiré être bourreaux
afin de clouer et de trancher, afin de transmettre la douleur.


Car le moment était venu pour les bourreaux de
clouer des mains sur les piloris, de détacher les poignets
avec les épées à deux tranchants, d’étrangler
avec les garrots.


Une explosion de joie illimitée, un délire de cris
s’éleva jusqu’au ciel et empêcha d’entendre les gémissements
des suppliciés, en sorte qu’on ne voyait
que leurs contorsions de douleur et ces grimaces
étaient plus terribles par leur apparence de silence.


Un seul cri fut perçu, un seul cri alla très loin,
comme porté par des ailes étranges : c’était le dernier
cri de la sorcière de Triana dont le bâillon venait
de se détacher.


— Jésus-Christ ! Jésus-Christ ! sauve-moi ! 


Et l’apparition de Jésus se matérialisa alors pour
beaucoup d’yeux, et Almazan, dont le tour venait de
gravir le Quemadero et d’être attaché au poteau du
bûcher, pensa à l’autre Christ, celui qui ne recevait
pas en holocauste la fumée de la chair grillée, à l’Essénien
vêtu de blanc qui, selon la tradition, s’était
écrié au moment de mourir :


— Ô mon Dieu, vous m’avez abandonné !


À côté de lui, le dominicain découragé répétait machinalement :


— Repentez-vous ! Confessez-vous à moi !


Les bourreaux saisirent Almazan des mains des
Familiers, le hissèrent et voyant l’état de ses pieds,
l’accrochèrent par des cordes avec assez de soin pour
qu’il n’eut pas à reposer sur ses jambes, lui épargnant
ainsi une atroce douleur dernière.


Le cœur d’Almazan se brisa pour cette unique
marque de pitié, que lui apportait la terre en fureur.
Il aurait voulu remercier les bourreaux, mais ils
s’étaient déjà accroupis à quelque distance pour le
regarder brûler, ignorants de leur propre pitié.


Alors, comme s’il cherchait un point d’appui avant
de s’élancer dans l’inconnu, Almazan jeta un regard
sur la foule qui fixait sur lui ses milliers de regards.


Et dans ces quelques secondes, au milieu de l’extraordinaire
paysage de flamme que formait la place
San Fernando, tandis que commençaient à crépiter
les bûches dans les flancs du Quemadero, il vit enfin
le visage d’un homme dans le cercle hallucinant des
mauvais Christs.


C’était Rosenkreutz tel qu’il l’avait vu en rêve à
Malaga, avec un sac attaché à son dos par des  courroies et un bâton à la main. Il était venu. L’homme
n’abandonne pas l’homme. Il se tenait au premier
rang et il lui faisait signe.


D’étroites colonnes de fumée se dressèrent autour
d’Almazan comme des cierges noirs. Les estrades,
les fenêtres et les balcons, les cavaliers alignés prirent
autour de lui un aspect étrangement géométrique. Il
regardait toujours Rosenkreutz qui agitait son bâton.


Il allait partir. Il gagnerait la France, puis l’Allemagne
où il était né. Il s’arrêterait là où brille une
lampe d’alchimiste, il frapperait aux portes des
ghettos où de vieux rabbins sont penchés sur les mystères
des livres. Partout il expliquerait les secrets de
la Kabale, il étendrait la fraternité des intelligents et
des purs.


Vers le ciel chargé d’une marée de sang, brusquement,
comme une haleine nocturne, monta un tourbillon
noir plein d’étincelles. Les houles humaines,
les piloris, les rois magnifiques, les maisons et leurs
miradors, les églises et leurs tours menaçantes et le
soleil déclinant dans la pourpre, tout ce qui était le
tableau varié et multiforme de l’univers disparut
aux yeux d’Almazan.


C’était bien peu de chose. Il mourait tranquille.
L’esprit invincible continuait sa route.


FIN
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