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 AVANT-PROPOS


« La machine à assassiner ! » quelle est cette invention nouvelle ? et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?


Il ne s’agit peut-être, après tout, que de cette vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Éden, et qui devait s’appeler l’Homme !


En vérité, l’Histoire, depuis ses premières empreintes aux parois des cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a point encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le sang !


Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est là le fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le Prince des lumières et celui des ténèbres !


Le Malin se glisse où il veut ! Pour ceux qui ont luLa Poupée sanglante, qui est à l’origine de ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait élu domicile dans la boutique du vieil horloger de l’Île-Saint-Louis, ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple mystère qui, dans cet
antique quartier, tout gris encore de la poussière des siècles, met aux prises, d’une part : l’inquiétante famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu, le prosecteur Jacques Cotentin, — et, d’autre part, le marquis de Coulteray, cet être éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la marquise, sa femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière figure d’ empouse, — vieux mot qui, dans le langage satanique, désigne les vampires, tout simplement — enfin, en troisième lieu, le terrible Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue du Saint-Sacrement, qui vient d’être condamné à mort et exécuté pour avoir brûlé, dans son poêle, une demi-douzaine de jeunes et jolies femmes — au moins !


Et, à ce propos, il convient de citer ici la dernière phrase du volume précédent, intitulé La Poupée sanglante. L’auteur avait traité de « sublime » l’aventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime une aventure qui conduisait son héros à une mort aussi ignominieuse ? — « En ce que cette aventure, répliquait l’auteur, ne faisait que commencer… » Voilà des lignes qui, s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête tranchée, apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un second volume que voici et que nous appelons : La Machine à assassiner, pour qu’elles soient expliquées d’une façon peut-être redoutable, mais, à coup sûr, normale…


… Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous protège, nous soutient, nous encourage dans cette incursion vertigineuse aux bords du Grand Abîme…


— La science, dites-vous ?… Tout à l’heure, vous parliez de Satan ?…


— Eh bien ?… eh bien ?… eh bien ?… Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il faut donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur Première…


G. L.









 I 
LA « CAMOMILLE » DE Mlle BARESCAT


Voici une petite rue paisible, endormie depuis deux siècles, où le plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui achèvent de sécher derrière la porte de leur boutique ou les rideaux de leur fenêtre, est un couple de touristes égarés qui passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée d’une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les stations répétées de « la demoiselle de l’horloger » chez le relieur d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le relieur d’art est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées
en fumée et qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au sort qui l’attendait !


Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation apportée dans les mœurs et les habitudes de ce coin de l’Île Saint-Louis et, particulièrement, dans la société de Mlle Barescat, mercière, par ce drame épouvantable.


Du quai de Béthune à l’Estacade, on vivait sous le « régime de la terreur »… comme disait Mme Langlois, l’ex-femme de ménage de cet affreux Bénédict.


Le commerce de la serrurerie avait fait, dans l’Île Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois qui s’étaient écoulés entre l’arrestation et l’exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux portes et jamais les portes ne furent mieux fermées la nuit.


Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappât ?…


Peut-être, mais il y avait aussi autre chose…


Personne n’allait plus chez l’horloger depuis que le bruit s’était précisé que, de ce côté, il y avait encore « un sacré mystère ! » (selon l’expression de M. Birouste, herboriste)… « un sacré mystère que le procès du relieur
n’avait nullement éclairci ».


Les uns parlaient à mi-voix d’un séquestré ; les autres (comme M. Birouste) assuraient qu’il s’agissait d’un malade tout à fait exceptionnel que le prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, traitait d’une façon non moins
exceptionnelle et il ajoutait :


— S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-être dangereux… je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que je sais que le prosecteur lui travaille le crâne !… Souhaitons pour le quartier qu’il ne s’échappe pas !…


Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient point rassurants dans un moment où l’Île Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin qu’on lui apportât de nouveaux sujets d’inquiétude.


Cependant l’exécution de Bénédict Masson, à Melun, avait calmé bien des nerfs… Certaines arrière-boutiques revirent peu à peu leurs réunions du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir assister « à la camomille » de Mlle Barescat qui était servie le mercredi et le samedi, à domicile, quand les neuf coups de l’heure avaient sonné à Saint-Louis-en-l’Île.


Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »… Il n’y vint que trois personnes « pour y faire honneur », mais l’événement qui s’y produisit, par son importance immédiate et par ses conséquences incalculables, en fit certainement une « camomille » historique… 


M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, justement en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille à prix réduit, se présenta le premier. Il fut bientôt suivi de Mme Camus, la loueuse de chaises,
une protégée de M. Lavieuville, marguillier, un personnage d’importance ; mais, ce soir-là, le principal ornement de cette petite réunion fut, sans contredit, Mme Langlois elle-même.


Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déjà, quoique femme de ménage, n’était point « la première venue » ; elle avait eu une situation. Après avoir été demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait dirigé une petite entreprise de modes où elle avait promptement fait faillite, fort honnêtement du reste, et elle travaillait depuis la mort de son mari comme une mercenaire,
« mais le front haut », pour désintéresser ses derniers créanciers et retrouver son honneur perdu ! Ce César Birotteau femelle était restée volontairement dans le quartier qui avait vu sa déconfiture, pour qu’il assistât à ses efforts de fourmi et, s’il plaisait à Dieu, à son triomphe.


Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle avait épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait l’estime du quartier. Pour la retrouver tout entière et prouver qu’elle était la première à se réjouir du châtiment suprême qui attendait le monstre, elle avait eu le courage, elle, faible femme, d’aller à Melun (renseignée exactement qu’elle avait été sur le jour de l’exécution par M. Lavieuville, chez qui elle travaillait deux heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui était intime avec « un gros bonnet » du Parquet). Elle était donc allée à Melun, où elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue de Corbillères.


L’héroïsme qu’elle avait montré en cette circonstance et le récit qu’elle avait fourni (de visu) d’un événement si impatiemment attendu, l’avaient presque mise « à la mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que Mlle Barescat l’eût priée, ce soir-là, « à sa camomille »…


Aussi bien chacun lui fit fête et il n’est point jusqu’au chat de la mercière qui ne l’accueillît de son plus agréable ronron…


Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de la minute historique.


— Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de « posséder » ce soir M. Tannegrin, prononça Mlle Barescat, mais nous ne l’attendrons pas plus longtemps. Tant pis pour les retardataires. Qui veut de ma camomille ?


— Dommage ! fit entendre Mme Camus, la loueuse de chaises, car celui-là est toujours rigolo… Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir son rhumatisme…


Quand on eut ainsi donné un souvenir à M. Tannegrin, ancien clerc d’huissier, défenseur officieux près de la justice de paix et diseur, au dessert, de monologues, on fit fête à la camomille de Mlle Barescat qu’elle savait agrémenter « d’un rien d’anis étoilé », ce qui en faisait, suivant l’appréciation de la loueuse de chaises, « un breuvage exquis ! »


— Le thé énerve et empêche de dormir, disait Mlle Barescat, tandis que la camomille est digestive et bonne pour l’intestin !… quant à l’anis étoilé…


— Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de M. Birouste, l’herboriste, plante de la famille des magnoliacées, antispasmodique, galactalogue, stimulante, à recommander pour les flatulences…


— Ah ! vous voilà toujours avec vos grands mots, vous ! releva Mme Camus, qui regrettait l’absence de M. Tannegrin, le diseur de monologues.


— Sans compter que c’est avec ça que l’on fabrique l’anisette ! repartit M. Birouste, qui était un véritable puits de science. 


— L’anisette ! j’ai toujours aimé ça, moi, proclama Mme Langlois, qui n’avait encore rien dit.


Elle se rendait parfaitement compte de son importance et savait combien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait prier pour raconter l’exécution de Melun comme une demoiselle de l’ancienne petite bourgeoisie pour se mettre au piano.


Enfin, sur la prière de tous, elle se décida. Elle raconta ce voyage héroïque dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un mot de M. Lavieuville, elle était allée tout de suite chez l’avocat général « qu’elle avait trouvé encore au lit » et qui l’avait recommandée au capitaine de gendarmerie, lequel l’avait placée au premier rang et qui l’avait reçue dans ses bras, quand le
couteau était tombé, car alors, elle était « plus morte
que vive »,


— Lui aussi ! fit M. Birouste.


— Quoi ? Lui aussi ?…


— Eh bien ! lui aussi, il était plus mort que vif !…


— Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !…


— Non ! non ! je parle du guillotiné…


— Ah ! bien ! il ne s’agit que de s’entendre !… Avec vous, on ne sait jamais !…


— Oui, il est toujours un peu « prince sans rire », ce Birouste !… fit Mme Camus, qui ne l’aimait pas…


— Alors, vous avez eu le courage, comme ça, de le regarder bien en face ! questionna Mlle Barescat… reste tranquille, Mysti !… Je ne sais pas ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient pas en place et il est comme
un crin !


— Oui, mademoiselle Barescat, je l’ai regardé bien en face !… et nos yeux se sont croisés !… et il m’a reconnue !… Ah ! nous nous en sommes dit des choses
dans ce moment-là !… Il ne s’en vantera pas, je vous prie de le croire !… 


— Il y a des chances ! acquiesça M. Birouste.


— Oh ! avec vous il n’y a pas moyen de causer ! gémit Mme Camus. Laissez-la donc ! nous ne saurons rien si vous l’interrompez tout le temps !


— Pendant ce temps-là, M. Birouste était bien tranquille dans son lit ! fit remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.


— Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses derniers moments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se hâta de demander Mlle Barescat, qui savait qu’il était de son devoir d’empêcher qu’autour de sa camomille la discussion ne s’envenimât.


— Ah ! ma chère mademoiselle, ne m’en parlez pas ! Quand on l’a réveillé (car il dormait comme un loir) il a dit : « Eh bien, vrai ! ça n’est pas trop tôt ! » Et ce qu’il a passé à la justice !… Ce qu’il a pris pour son rhume, l’avocat général…


— L’avocat général était enrhumé ? demanda M. Birouste.


— Oh ! vous ! s’écria Mme Camus, indignée, vous êtes plus cynique que l’autre ! Ces gens-là on devrait les guillotiner deux fois !


— Merci ! fit M. Birouste.


— Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne pense qu’à vous. Je dis que des gens comme ce Bénédict…


— Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la Christine ? interrompit Mlle Barescat.


— Oui, j’ai lu ça dans les journaux, répondit Mme Langlois, mais moi aussi, j’en ai des vers !… des vers de sa main !…


— Non !…


— Si !… Tenez ! je les ai apportés !… Comprenez !… c’est un souvenir !… une affaire pareille !… Sans compter qu’on me les paierait cher !… Je les ai chipés dans son buvard, la dernière fois que « j’ai fait » son bureau… C’étaient encore des vers pour la Christine, lisez !…


— Oh ! que c’est drôle ! s’écrièrent d’une même voix Mlle Barescat et Mme Camus.


En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle dépliait et qui présentait des lignes inégales — preuve que c’étaient des vers — mais d’une écriture extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se combattre ou se confondre dans un chaos multicolore, car telle lettre était verte, telle autre rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela de fulgurants
paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, à côté de ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils lurent :


J’ai ramassé mes péchés… (les invités : ce n’est pas ce qui lui manquait !)… Je les ai mis devant moi et j’ai pleuré… (il pouvait ! il pouvait !)


Une caravane partait pour le ciel ; j’ai endossé mes péchés et je l’ai suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a dit : « Où vas-tu si piteusement ? Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu n’arriveras jamais au Paradis !


« Et l’ange Christine m’a aidé à le porter, cet horrible fardeau ! »


— Eh bien ! c’est du propre ! Il n’y a plus rien à dire !… conclut Mlle Barescat. Elle l’a aidé à aller en paradis ! compris !


— Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama Mme Camus.


— C’est une écriture d’assassin !… prononça M. Birouste qui avait mis ses lunettes.


— Ah ! encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant précieusement son manuscrit… Vous savez que l’École de médecine a réclamé sa tête !…


— Oui ! on l’a dit dans les journaux !… 


— Et vous ne savez pas qui l’a emportée ?


— Non !


— Un garçon qui n’est pas tout à fait inconnu dans le quartier… Ah ! je l’ai bien reconnu, allez ! Il était planté à la porte du cimetière comme s’il avait déjà peur qu’on lui chipe sa marchandise !…


— Je parie que c’est Baptiste !… s’écria M. Birouste.


— Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.


— Eh ! le garçon d’amphithéâtre dont je vous ai parlé… l’aide de Jacques Cotentin !…


— Ah ! mais, je me rappelle ! s’écria à son tour Mlle Barescat… cet être répugnant qui avait toujours une grande boîte sous le bras quand il venait le soir chez l’horloger.


— Juste !


— Eh bien ! Je vais vous dire… continua Mlle Barescat… la dernière fois que je l’ai aperçu, c’était le jour même qu’on venait d’exécuter le Bénédict ! Il pouvait être neuf heures et demie… peut-être un peu plus !… une auto s’est arrêtée devant la porte de l’horloger… vous pensez si je m’en souviens !… ça n’arrive pas tous les jours, une auto devant la porte des Norbert… et cet
homme-là en est descendu !… L’auto est repartie tout de suite… La porte de l’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitôt la boîte qu’il apportait… La porte
s’est refermée… Attendez !… attendez !… c’est depuis ce jour-là, du reste, qu’on n’a plus ôté les volets de la boutique… c’est comme une tombe maintenant, cette maison-là !…


— Oui !… fit la voix grave de M. Birouste… le mystère continue…


Il y eut un silence… et puis Mlle Barescat :


— Enfin ! qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous monsieur Birouste ? 


— Je ne pense pas, déclara solennellement M. Birouste,
je réfléchis !…


— Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?


— Très sérieusement… je ne sais que penser parce que je réfléchis !…


— Enfin votre idée, vous, madame Langlois ? demanda Mme Camus… M. Birouste se moque toujours de nous.


— Vous êtes bien sûre, mademoiselle Barescat, demanda Mme Langlois, que ces choses se passaient le matin même de l’exécution ?…


— Sûre comme je vous vois !


— Et ce Baptiste avait sa boîte sous le bras ?


— Je vous le dis…


— C’est que là-bas, aussi, à Melun, il tenait sa boîte sous le bras !…


— Ça serait donc qu’il aurait apporté la tête au « prosecteur ! » s’écria Mme Camus.


— On ne sait jamais avec les carabins !… déclara péremptoirement Mme Langlois… moi, j’ai fait le ménage d’un interne de la Pitié… eh bien ! il n’y avait que des têtes de mort sur son bureau… Il s’en servait comme de presse-papier !… de vraies têtes de mort !… On a beau être carabin ! Des sacrilèges pareils, ça devrait être défendu !…


— Vous parlez comme des enfants ! prononça alors M. Birouste ; et elles se turent toutes trois car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient compris que M. Birouste ne plaisantait plus et parlait lui, comme un
homme, comme un homme qui avait quelque chose à dire, et voici ce qu’il dit :


— La science n’est faite que de ces sacrilèges-là !…


Nous ne pensons calomnier personne en avançant que M. Birouste était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que de cet herboriste-là, car nous connaissons des herboristes qui sont des esprits remarquables, mais M. Birouste était un petit esprit.


Plus que l’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui avait créé une position mixte entre les deux règnes. À lui la casse et le séné, la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron pour les petits oiseaux et la graine de moutarde ; c’est déjà beaucoup pour un petit esprit, mais ce n’était pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte qu’il connaissait les lois qui président à la conservation des plantes, il n’était pas loin de prétendre à avoir pénétré celles qui régissent toute la nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion à la science, à ses miracles, à ce qu’elle nous réserve dans un proche avenir sans le voir se dresser comme jadis M. Prudhomme dès qu’il s’agissait de la garde nationale ou des grandes institutions du pays qui avait eu l’avantage de « lui donner le jour ».


Comme lui il disait :


— Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne !


Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait Jacques Cotentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient à dire que dans les problèmes les plus vastes, les plus redoutables et qui font craintivement se détourner la moyenne des intelligences raisonnables, les grands et les petits esprits se rejoignent ; cependant une légère différence : là où les grands esprits marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment avec assurance…
Conclusion quand même ! Ne sourions jamais de ce que dit un imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois raison tous les deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent tort…


Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans doute imbues de ces vérités premières, car elles étaient loin de sourire.


Monté sur son cheval de bataille (la science) le héros de la guimauve et des quatre-fleurs, l’ange conservateur de la bourrache et du romarin passa son auditoire en revue. Il le méprisait du reste profondément, ce que nous avons pu voir à certaines reparties moins humoristiques que peu respectueuses pour le sexe auquel M. Birouste avait dû sa mère. Enfin, ces dames étaient attentives. Il les regarda avec sévérité :


— Ne parlez jamais légèrement des hommes de science !… Vous me mettez « hors de mes gonds » quand je vous entends traiter de carabin un Jacques Cotentin !…
Jacques Cotentin, mesdames, est un grand savant !… Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous rapprendre !… Il a publié des articles que vous ne sauriez comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir, moi !… Je sais d’autre part que l’École de médecine a les yeux sur lui et que l’on attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans l’histoire de l’humanité !…
Lequel ?… je ne saurais préciser !… La présence chez lui de cet étrange malade, que Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel, se rattache-t-elle à ce miracle-là ?… C’est possible ! D’autres doivent être renseignés… j’ai un neveu, le petit Célestin que vous connaissez, qui a commencé par travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente « les travaux pratiques » de l’école, qui
connaît Baptiste et qui en a entendu parler là-bas comme d’un aide précieux et fort mystérieux chargé de mettre à la disposition de Jacques Cotentin des pièces anatomiques qui lui sont livrées par certains professeurs, dans des conditions tout à fait exceptionnelles…


« Ces pièces anatomiques, encore toutes frémissantes de la vie, permettent sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer à des expériences in anima vili en rapport avec les théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses remarquables communications à la Nouvelle revue d’anatomie et de physiologie humaine… Ces théories posent nettement la question : « Où finit la vie ? où commence la mort ?… » et savez-vous bien qu’avec sa restauration possible de l’énergie utilisable dans les êtres vivants, nous pouvons envisager le moment où nous supprimerons la mort !…


— Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat dans un cri plein d’espoir !


— Oh ! nous n’en sommes pas encore là ! laissa tomber M. Birouste en manière de douche froide…


— Malheureusement ! soupirèrent les autres dames.


— Mais qui sait ? reprit M. Birouste, d’un air inspiré, nous n’en sommes peut-être pas si loin !… que faisons-nous, aujourd’hui, sinon supprimer la mort dans presque toutes les parties du personnage humain ?… La chirurgie, avec sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas presque entièrement l’individu ?… Cette dernière guerre lui a donné l’occasion, hélas ! de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est mêlée et une locomotion artificielle est venue ajouter son miracle à celui de la chirurgie !… Évidemment inouï, on a vu faire revivre un cœur mort !…


— Comment cela ? Comment cela ? Ah ! monsieur Birouste, vous allez un peu loin ! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait souvent des étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du cœur).


— Nullement, mademoiselle… de la façon la plus simple du monde !… On a ouvert un petit volet dans les côtes !


— Ah ! mon Dieu ! Et vous appelez cela simple, vous !


— Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions rythmiques qui ont rétabli la circulation suspendue, c’est-à-dire qu’il a ressuscité le mort !


— Ah ! mon Dieu ! C’est comme qui dirait Lazare ! soupira Mme Camus, que cette conversation « médusait ».


— On a fait mieux !


— Ah ! Ça n’est pas possible ?


— Carel ! Vous avez bien entendu parler de Carel ? 


— Oui ! oui : Carel : Les journaux en ont parlé…


— L’un de ceux pour qui les Américains ont créé l’institut Rockefeller ! Eh bien ! il a conservé un cœur vivant dans un bocal… parfaitement… Il l’a plongé dans un certain sérum, connu de lui, et le cœur vit toujours.


— Et le cœur vit toujours ?…


— Toujours !… Il a fait de même pour un morceau de cerveau… Il aurait pu le faire pour un cerveau tout entier !…


— C’est incroyable !… mais alors, questionna Mlle Barescat, ce Jacques Cotentin serait un savant dans ce genre-là…


— Parfaitement !… mais moi, après avoir lu de lui ce que je vous ai dit et aussi ce que je ne vous dis pas… parce que, je vous le répète, il y a des choses que vous ne sauriez comprendre… je déclare qu’il laissera un jour
derrière lui tous les Carel et tous les Rockefeller de la terre !…


— Pas possible !… Et vous croyez qu’il fait des expériences avec son Gabriel ?


— Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des dieux, je veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je ne fais qu’émettre des hypothèses ! L’homme de science ne vit que d’hypothèses !


— Leur Gabriel n’est peut-être, après tout, qu’un mutilé de la guerre qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat… Encore un peu de camomille, madame Camus ?


— Trop aimable, mademoiselle Barescat.


— Il est bien beau, Gabriel ! prononça Mme Langlois.


— Je voudrais bien le voir de près ! déclara Mlle Barescat. 









 II 
OÙ, POUR SON MALHEUR, Mlle BARESCAT, 
MERCIÈRE, VOIT ENFIN GABRIEL DE PRÈS


À ce moment Mme Camus se leva :


— J’entends des pas dans la rue ! Je parie que c’est M. Tannegrin ! fit-elle en se dirigeant vers la porte… Ça ne serait pas trop tôt qu’on nous fasse rire un peu !… Toutes ces histoires me donnent la chair de poule à moi !…


— Écoutez le vent qui chante ! Avec ça qu’il commençait à neiger quand je suis arrivée ; M. Tannegrin ne viendra pas par ce temps-là ! opina Mme Langlois.


Cependant les pas se rapprochaient avec rapidité et deux coups furent frappés à la porte.


— Je reconnais sa façon de frapper ! déclara Mme Camus, c’est M. Tannegrin !


— N’ouvrez pas avant d’être sûre ! lui cria Mlle Barescat.


Mais déjà Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la porte.


D’abord il y eut un tourbillon de vent et de neige qui s’engouffra dans la boutique… et puis, rapportons ici le témoignage que les invités de Mlle Barescat et la maîtresse de maison elle-même durent faire quelques jours plus tard et à leur corps défendant, de l’événement sensationnel qui entra dans cette boutique comme porté par la tempête.


Disons tout de suite que cet événement était « un événement », mais quel événement !


D’abord Mme Langlois :


— Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire… Faut jamais faire un vœu ni un souhait, parce que, c’est comme dans la fable, ça peut vous sauter au nez !…
Mlle Barescat, qui nous avait priées à sa camomille, venait à peine de dire : « Je voudrais bien le voir de près, votre Gabriel… » que le voilà justement qui entre, comme un démon de la tempête, tout couvert de sang avec ça… et portant Mlle Norbert, la demoiselle de l’horloger, évanouie sur son bras comme si elle ne pesait pas plus qu’un fichu de dentelle… à elle aussi le sang
lui coulait de la figure… Nous avons tous poussé un cri comme vous pensez bien !… un cri horrible ! Moi, j’ai crié : « C’est lui, Gabriel !… »


« Ah ! Seigneur !… je vivrais cent ans !… Nous étions comme des statues de la terreur, quoi ! devant une invasion pareille !… Cette neige, ce sang !… et cet
homme qui nous menaçait de son revolver !… La première fois que j’avais vu cet homme-là chez l’horloger, il m’avait paru beau ! mais maintenant je ne pourrais
plus dire ! Je ne vois plus que ses yeux qui étaient épouvantables !… des yeux d’assassin !… oui… Vous me protégerez !… j’ai confiance !… j’ai confiance dans la justice de mon pays !… Ah ! ça oui !… pour des yeux d’assassin, c’étaient des yeux d’assassin !… quand il me regardait, je croyais que j’étais assassinée !… je vivrais cent ans ! je l’ai déjà dit !… je me répète !… Faut me pardonner… ma pauvre tête !…


« Ce qu’il a fait ?… Il a commencé par fermer la porte derrière lui d’un coup de talon… Aïe donc !… à la défoncer !… puis il a poussé le verrou !… Ah ! je vivrais cent ans !… Là-dessus, M. Birouste, l’herboriste, qui s’était réfugié derrière le comptoir, a crié : « Haut les mains !… faites comme moi ? » Alors, nous avons tous montré nos mains… comme au cinéma ! et le chat de Mlle Barescat s’est enfui, d’un bond terrible… on ne l’a plus revu depuis !… 


« Quant à Gabriel, lui, il ne disait rien !… Mais, après avoir écouté à la porte, il a déposé la Christine sur le comptoir, tout de son long… et il s’est mis à chercher comme qui dirait un mouchoir dans ses poches… bien sûr pour essuyer le sang qui coulait toujours du front de la demoiselle. Mais il ne trouva pas de mouchoir !… et alors !… oh ! alors, monsieur le commissaire…
la boutique de Mlle Barescat !… ce qu’elle a pu prendre la boutique !… je vivrais cent ans !… »


Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle Barescat, laissons parler Mlle Barescat elle-même. Si son récit est un peu décousu, n’en voulons pas trop à la vieille demoiselle qui, depuis cette heure
historique, a perdu un peu de la fraîcheur de ses facultés, cherche ses mots, tombe parfois dans un anéantissement profond, pour en ressortir tout à coup comme si elle était touchée par une pile et rejeter la tête en arrière si brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de son bonnet à « l’ancienne » semblent danser sur son faux chignon une façon de shimmy épileptique.


— Ah ! monsieur le commissaire, pour un mouchoir ! car il cherchait un mouchoir ! si encore il me l’avait demandé ! Mais pas un mot ! Tout de même quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il bousculait mes rayons, j’ai voulu m’en mêler, pas vrai, monsieur le commissaire ? Je suis bien aise de vous voir. Comment vous portez-vous ? Hein ? Quoi ?… Vous nous protégerez, monsieur le commissaire… Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit Mme Langlois, il n’y a plus de justice ! Et vous, vous êtes juste, monsieur le commissaire !
Je suis une pauvre vieille demoiselle bien  tranquille, qui n’a jamais voulu se marier, malgré les occasions,
et il m’arrive une histoire pareille ! Demandez à toutes ces dames qui sont venues à la camomille de Mlle Barescat depuis vingt ans ! Oui, monsieur le commissaire, je suis à vous… Je vous appartiens… Vous êtes un homme juste !… J’y suis… Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, et comment ! j’ai voulu m’en mêler ; mais au premier geste que j’ai fait, M. Birouste, l’herboriste, m’a crié : « Haut les mains ! » et il a même, sauf votre respect, monsieur le commissaire, et que j’en demande pour lui pardon au bon Dieu, juré comme un portefaix ! Il paraît que le Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son revolver si nous n’étions pas restés comme ça, les mains en l’air, comme au cinéma que je vous dis… Monsieur le commissaire, vous êtes allé au cinéma… Oui ! bien ! vous êtes un homme juste !… Vous protégerez une vieille demoiselle qui… Oui ! bien ! j’y suis ! Et toujours pas un mot ! Cet homme terrible
ne disait pas un mot ! Si encore il avait parlé on aurait pu s’entendre. Mais il ne voulait peut-être pas qu’on reconnaisse sa voix !


« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du temps de la Révolution : une longue cape, un chapeau à boucle, toujours comme au cinéma… Mme Langlois avait raison !… Mais la vie, monsieur le commissaire, voyez-vous, la vie !… eh bien, il se passe dans la vie des choses qu’on ne voit même pas au cinéma !… Ainsi… jamais je n’ai vu « à l’écran », comme on dit, une boutique de mercerie comme a été traitée la mienne !… Un vrai massacre !… moi qui ai tant d’ordre !… on aurait dit qu’un fléau avait passé par là !… un volcan n’aurait pas fait mieux ! Ah ! monsieur le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il marchait dessus !… C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?… Tout mon
« trou-trou », ça n’est plus qu’une éponge ! et mes boîtes de coton perlé !… mes écheveaux de soie japonaise !… Eh ! allez donc ! Tous les cartons vidés d’un coup, jetés en vrac sous nos pieds !… si c’est pas un malheur ! et ma laine de Hambourg et la petite laine Saint-Pierre !… ah ! j’en aurais pleuré… j’aurais voulu l’étrangler ! mais sitôt que je remuais tant soit peu… j’entendais M. Birouste qui criait : « Haut les mains, n… de D… !… »
sauf votre respect, monsieur le commissaire… et tout ça, tout ça pour arriver à ma mousseline blanche qui a paru faire l’affaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé la pauvre demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et mon madapolam ? Ce sera-t-il vous, monsieur le commissaire ?


Quant à Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent ses premiers mots :


— Il était terrible, mais qu’il était beau ! J’en ai vu de beaux hommes, monsieur le commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai pas toujours été loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me voyez, moi, monsieur le commissaire, j’ai été demoiselle de comptoir dans un temps où, dans mon commerce, la demoiselle de comptoir, c’était tout ! je vous prie de croire qu’on les choisissait les moins moches possible… J’en ai reçu
des billets parfumés et j’en ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme ça qu’on les appelait de mon temps, qui a connu de beaux hommes… Mais un aussi
beau que celui-là, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontré !


« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un moment pareil où nous pensions tout que c’était fini de nous, tant il avait l’air brutal !… ça n’est certainement pas M. Birouste qui nous aurait sauvés de là pour sûr ! je vous jure qu’il avait lâché ses grands airs, mossieu l’herboriste ! Il ne crânait plus, allez !… Il grelottait derrière le comptoir, et s’époumonait à nous crier : « Haut les mains ! N… de D… ! » Tel que je vous le dis… je crois bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le revolver que Gabriel avait posé à côté de lui et il nous aurait tiré dessus !…


« Un homme, ça ? qui fait de l’épate parce qu’il est herboriste !… C’est fini entre nous ! je ne lui achèterai plus de pulmonaire ! Vous me suivez, monsieur le commissaire ?… Et vous me comprenez, j’en suis sûre !… »


« Pendant ce temps-là, l’autre ne pensait qu’à soigner sa Christine !… Tout pour elle !… Voilà ce que j’appelle un homme !… tout bandit qu’il est !… et il nous a fait passer un bien vilain moment !… Mais quel homme !… pas un muscle de sa face ne bougeait !… le sang ne lui faisait pas peur à celui-là !… Et quand il a voulu l’essuyer au front de sa victime, et qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait, ah ! je vous prie de croire que la boutique de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !… Entendu ! sûr qu’il avait enlevé la Christine !… Elle lui résistait… Il l’a emportée de force… Probable
qu’il s’est produit un accident dans le petit voyage, d’où le sang dont ils étaient couverts !… Avec cela, il était poursuivi, traqué… Il a vu la lumière sous la porte de Mlle Barescat… il a frappé au hasard… Mme Camus lui
a ouvert… Il s’est jeté dans la boutique !… Voilà comment je m’explique les choses !… S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils le disent !…


« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux… Il lui a jeté au visage tout ce qui restait de la camomille de Mlle Barescat, qu’avait refroidi !… Il n’a réussi qu’à la débarbouiller !… Cette pauvre demoiselle Norbert n’a vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ça ? Quand, le dimanche, à l’église, j’avais terminé ma tournée de gros sous — un métier difficile, monsieur le commissaire, car il faut avoir l’œil partout, surveiller à la fois ceux qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis la main à la poche — eh bien ! j’avais encore un œil pour la belle Christine qui était sage comme une image de première communion et à qui on aurait, bien sûr, donné le bon Dieu sans confession !… et voilà qu’on la trouve chez le Bénédict Masson, dans quel état !… Et voilà qu’elle ne valait guère mieux dans
les bras de ce Gabriel !…


« Gabriel qui ? Gabriel quoi ? Le saura-t-on jamais ?… Est-ce que ça peut être vrai ce qu’on commence à raconter et ce dont nous avons peur ?


« En fait de Gabriel, je ne vois que l’ange du même nom qui peut être comparable à ce Gabriel-là !… Dieu, qu’il est beau !… Moi, je vous le dis comme je le pense, monsieur le commissaire, j’aurais pas pu lui résister, du
temps que j’étais demoiselle de comptoir, bien entendu ! »


En ce qui concerne M. Birouste, dont le rôle est loin d’être terminé comme nous allons le voir très prochainement, ne retenons pour le moment que cette déclaration :


— Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’à une chose, à sauver la vie de ces trois pauvres femmes !… Grâce à mon sang-froid, à ma présence d’esprit — je laisse à d’autres le soin d’ajouter à mon courage — j’ai pu éviter que ce misérable ne laissât que des cadavres derrière lui ! Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le commissaire, mais je l’ai fait ! Je vous le dis sans orgueil, simplement, comme il convient à un herboriste qui vit dans l’étude consolante des plantes et qui n’a rien d’un héros de mélodrame !


Maintenant que, par ce rapide aperçu sur l’état d’âme de nos personnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation apportée autour de la « camomille » de Mlle Barescat par l’invasion foudroyante du terrible
visiteur, nous allons continuer de narrer les faits tels qu’une enquête approfondie les a reconstitués depuis.


Pour la santé morale déjà fortement ébranlée de Mlle Barescat et de ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la mercière de la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel était d’une brutalité farouche dans tous ses gestes, mais il était loin de paraître sans inquiétude. Souvent il allait appliquer son oreille à la porte de la rue, écoutant les bruits du dehors et revenait donner ses soins à Christine,
laquelle ne donnait toujours pas signe de vie. 


La tempête de vent et de neige qui s’était élevée commençait à s’apaiser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait rapidement et aussi des voix dans la rue…


Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un mot), se retourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains en l’air, semblaient figés par l’épouvante dans une attitude de supplication et de tragique ahurissement,
leur lança un coup d’œil effroyable, fouilla dans sa poche, en tira un petit carnet et un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille — tout cela en moins de temps qu’il ne faut pour le dire — et la fit passer sous les yeux des trois pauvres femmes qu’un même sentiment d’horreur avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles n’eurent point plus tôt jeté les yeux
sur le mot du papier qu’il leur tendait qu’elles poussaient en même temps un cri à faire frissonner les cœurs les plus solides, cri vite étouffé par la vision du bondissement singulier de Gabriel, lequel semblait mû comme par un
ressort et qui avait ressaisi son revolver dont il les menaçait à nouveau !…


M. Birouste, pour être dérangé le moins possible et pour mieux veiller sans doute à la sécurité de ces dames en ces tragiques conjectures où il fallait en outre de la décision, s’était enfermé derrière le comptoir comme un capitaine de vaisseau sur sa dunette, à l’heure du péril… De cet endroit qu’il avait choisi comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire. Gabriel, qui ne l’avait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour de l’herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva point pour le même motif que nous avons dit précédemment…


Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore rapprochés…


Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers la porte, revolver au poing, il attendait les événements dans une posture redoutable. 


Les pas et les voix s’arrêtèrent devant la porte, et l’on entendit ce dialogue haletant :


— Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue !…


— Oh ! il ne peut être bien loin !…


— Il y a encore de la lumière chez Mlle Barescat ! Elle a peut-être entendu quelque chose !…


À ce moment, Gabriel, d’un geste prompt, tourna le commutateur qui se trouvait près de la porte de communication avec l’arrière-boutique ; ainsi, l’obscurité fut faite dans la boutique, mais l’arrière-boutique restait toujours éclairée… ce que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans l’arrière-boutique sans lâcher son précieux fardeau.


M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois, Mme Camus ne respiraient plus. Ils étaient statufiés…


La lumière qui leur venait encore de l’arrière-boutique s’éteignit à son tour.


Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur vie…


Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois avait reconnu la voix du vieux Norbert et de Jacques Cotentin.


— La lumière s’éteint !… disait Jacques.


— Si nous frappions ? proposa l’horloger…


— Nous allons peut-être perdre un temps précieux !… Nous n’avons qu’à fouiller tous les coins et recoins de l’île, il ne peut pas être sorti de l’île !… Il ne peut pas traverser les ponts, sans être vu, avec Christine sur les bras !…


Un court silence, puis :


— Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que ça ? fit entendre la voix sourde du vieux Norbert.


— Mais c’est la cordelière de sa cape !… s’exclama le prosecteur… 


— Elle est prise dans le coin de la porte, fit l’horloger.


— Il est entré là ! s’écria Jacques… oui ! il est là !… Il est chez Mlle Barescat !…


Et aussitôt, des coups répétés furent frappés contre la porte…


Personne n’y répondit…


Alors, ils appelèrent : « Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle Barescat !… » mais ce fut en vain…


— Ça, c’est extraordinaire !… Hé !… Mademoiselle Barescat !… Mademoiselle Barescat !…


Et les coups reprirent avec furie…


Une fenêtre s’ouvrit dans la rue et une voix s’exclama :


« Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle Barescat !… À cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée, Mlle Barescat !… »


Et la fenêtre se referma vivement… Il faisait très froid… il tombait de la neige… et puis, il y avait peut-être bien aussi de la peur dans la rue !…


Maintenant l’horloger et Jacques ne frappaient plus… Ils défonçaient la porte…


Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait l’épaule… Le pauvre verrou ne résista pas longtemps…


La porte s’ouvrit… ils se précipitèrent dans le noir !… Dans le noir et le silence.


Ils appelèrent encore Mlle Barescat !… Jacques alluma son briquet à la lueur duquel il aperçut, avec l’étrange relief que donne un faible foyer de lumière aux objets qu’il fait surgir la nuit, quatre statues les bras en l’air,
la bouche ouverte, les yeux immenses…


La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans leurs derniers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la Grande peur (celle qui est soufflée à certaines grandes époques de l’histoire sur les humains par une émanation des enfers, par une exhalaison du grand mystère noir) n’avait momentanément momifié Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils avaient lu le papier que Gabriel leur avait passé sous le nez.


Ces quatre statues surgissaient de l’ombre au milieu d’un désordre inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et de son neveu et que ceux-ci purent mesurer complètement quand Jacques Cotentin eut tourné le commutateur électrique…


Certes ! Gabriel avait passé par là ! La première trace de son passage n’était-ce point cet anéantissement, cette abolition des sens chez les quatre premiers individus avec lesquels il s’était trouvé en contact depuis qu’il s’était échappé de sa cage ? Puis venait l’incroyable bouleversement de cette pauvre petite boutique… quelle tornade eût mieux fait que Gabriel dans un aussi petit espace ?… et enfin… du sang !… du sang sur le comptoir !… du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat !… du sang sur les murs !… le sang de Christine !…


Ah ! ils essayèrent de réveiller ces momies !… de les faire parler !… mais rien !… rien !… Ils avaient beau les bousculer… elles continuaient de les regarder en silence !…


— Où est-il passé ?… où est-il passé ?…


— Ma fille !… où est ma fille ?… mais dites-moi donc ce qu’il a fait de ma fille !…


Ils se ruèrent dans l’arrière-boutique… Personne !… mais une porte ouverte sur une petite cour arrière… et dans cette petite cour, une autre porte !… ses
pas !… ses pas sur la neige !… et les voilà dans une impasse qui conduit, là-bas, par un détour entre de hauts murs jusqu’aux quais… Ils s’élancèrent vers les quais…


Alors, alors seulement… quand elles comprirent bien que Gabriel n’était plus là… qu’il n’y avait plus de doute sur sa fuite… et qu’il avait repris sa course en emportant sa victime, dans la nuit et dans le mystère d’où il était sorti pour leur épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne se guérit jamais complètement), les quatre statues baissèrent les mains… leurs bras retombèrent et ce fut M. Birouste qui leur donna le premier l’exemple.


Après quoi, M. Birouste, sans écouter davantage ces dames qui le suppliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et se hâta de rentrer chez lui.


Il n’avait, pour ce faire, que quelques mètres à franchir puisqu’il habitait la maison voisine…


Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble. Elles se barricadèrent, poussèrent des meubles devant les portes en tenant les propos les plus incohérents, se réfugièrent finalement dans la petite pièce qui servait de chambre à Mlle Barescat et y passèrent le reste de la nuit.


Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.


Elles n’essayèrent même point de « causer ». Elles avaient reçu un coup qui les avait démolies pour longtemps !


Elles ne pensaient qu’à une chose, c’est à ce papier que leur avait fait lire Gabriel et sur lequel il avait tracé des mots : « Si vous tenez à la vie, silence ! »


Ces sept mots étaient, à tout prendre, une menace capable d’effrayer des esprits timides, mais ce n’était point le sens de ces mots-là qui avait précipité au fond d’une horreur sans nom nos quatre personnages.


Si nous les avons vus tout à coup réduits à rien, à moins que rien, c’est que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils avaient reconnu l’écriture de Bénédict Masson ! 









 III 
OÙ LE COURAGE DE M. BIROUSTE TROUVE
ENCORE L’OCCASION DE SE MANIFESTER


Quand M. Birouste parlait de son courage, il n’avait l’intention de tromper personne. Il se trompait lui-même, voilà tout.


Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait un faux savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie, de faux tiroirs (pour y cacher des produits que la pharmacie seule a le droit d’écouler) et un faux toupet.


Persuadé qu’il avait poussé le dévouement pour ses semblables — si tant est que l’on puisse se servir de ce terme quand il s’agit d’un herboriste et de trois vieilles dames dont une demoiselle — au delà des bornes d’un héroïsme ordinaire, ce fut avec un gros soupir de soulagement qu’il se vit enfermé chez lui à l’abri des surprises, des terribles surprises de la science !…


Hélas ! ce soupir-là ressemblait beaucoup à un gémissement !


On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne reculer devant aucune perspective ; on a beau marcher de pair avec le génie et annoncer avec tranquillité à un auditoire de vieilles dames médusées que la science avec un grand « S », après avoir asservi toutes les forces de l’univers, est bien près de triompher de la mort même, ce n’est pas sans un certain étourdissement ni sans une certaine inquiétude (Haut les mains, n… de D… !) qu’on voit apparaître une espèce de soi-disant fou, soigné d’une façon exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien qui vient vous écrire sous le nez : « Si vous tenez à la vie, silence ! » et cela avec l’écriture d’un homme guillotiné depuis huit jours !…


M. Birouste, derrière sa porte close, s’était laissé tomber accablé sur une chaise, dans son petit magasin qui était comme un résumé du règne végétal… Il regarda ces murs, ces tiroirs, ces placards où la primevère se dessèche à côté du tilleul, où le bouillon-blanc des vallées françaises se mêle au rhododendron des Alpes, ces bocaux où reposait tout ce qui s’infuse par ordonnance du médecin : ici, l’ipécacuanha (à toi, Helvétius !) là, la pervenchère chère à Jean-Jacques Rousseau… Cet homme (M. Birouste) savait ce que l’on peut faire des produits bruts, du gramen chevelu, des racines souillées d’alluvions livrées par le droguiste… La guimauve était sortie de ses mains blanches comme l’ivoire… La science avait fait de lui comme le purificateur et le grand-prêtre de toute cette vie végétale… Comment n’eût-il pas compris ce qu’un habile praticien peut réaliser dans le domaine animal ?…


Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas… c’est que l’on remplaçât le cerveau d’un fou par le cerveau d’un assassin !


— Ça, c’est dangereux !…


Et cette pensée, il l’exprima tout haut, il la confia aux plantes amies qui l’entouraient et auxquelles il adressa un adieu désolé avant de s’aller coucher…


Dans l’étroit escalier qui conduisait aux deux chambres dont il disposait au premier étage, il prononça encore :


— Ça, ça me dépasse !…


Il arriva enfin à la porte de sa chambre et l’ouvrit… 


… Horreur ! il y trouva Gabriel qui l’attendait et Christine étendue sur son lit…


La jeune fille semblait aller un peu mieux…


Cependant elle paraissait encore incapable de remuer, soit faiblesse, soit terreur et peut-être à cause de ces deux choses à la fois. Ses beaux yeux entr’ouverts regardaient M. Birouste avec un air où se réunissaient la supplication la plus ardente, l’invocation la plus humble, la plus touchante et aussi la plus désespérée oraison. Ses yeux exprimaient : « Au secours ! par pitié, monsieur Birouste ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez, je suis morte ! »


Hélas ! M. Birouste ne valait guère mieux que la pauvre Christine et, s’il avait osé appeler « Au secours ! », c’eût été d’abord pour lui-même.


Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et son regard restait foudroyant. C’était plus qu’il en fallait pour un herboriste qui se croyait à jamais débarrassé de la présence de ce redoutable personnage et qui le retrouvait dans sa propre chambre, continuant à prodiguer à sa victime ses soins tardifs, sur son propre lit.


Comment cet événement s’était-il produit ?… Si M. Birouste, au lieu de revenir chez lui par la rue, était rentré dans sa maison par les derrières, c’est-à-dire par le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la demeure de Mlle Barescat et la sienne, il eût trouvé la porte de sa petite cuisine démolie, ce qui n’avait certainement point nécessité un puissant effort de la part d’un gars qui, tel Gabriel, portait sur son bras une demoiselle
comme si elle ne pesait pas plus que la dentelle de son peignoir… et ainsi M. Birouste eût-il été préparé à rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui était particulièrement désagréable !…


Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la difficulté à laquelle se heurtait Gabriel pour sortir de l’île avec Christine dans les bras… Se sachant poursuivi
de près, il lui fallait momentanément trouver une retraite
coûte que coûte… Après s’être réfugié chez Mlle Barescat,
il se cachait maintenant chez M. Birouste, en attendant
mieux. On ne lui donnait pas le temps de souffler.


Du reste, il ne soufflait pas !…


Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de tous ces avatars, l’haleine égale… car, bien qu’il eût la bouche entr’ouverte (sur des dents d’une beauté éblouissante), l’effet de la respiration ne produisait chez lui aucun mouvement appréciable… ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun trait de son visage ne remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient avoir été faits pour ce merveilleux échantillon de la beauté masculine :


Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris…




Un qui ne riait pas et qui était bien près de pleurer était M. Birouste. Le premier geste de l’herboriste, à la vue du fatal browning, avait été de rejeter à nouveau ses mains en l’air pour qu’il fût bien entendu, une fois pour toutes, qu’il était tout à fait décidé à n’opposer aucune résistance au cataclysme qui semblait le poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi, Gabriel lui adressa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire : « Baissez les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux
aucun mal ! »


Tout de même comme Gabriel ne remettait pas son revolver dans sa poche, M. Birouste laissa ses mains où elles étaient. Il n’y avait rien à faire. Il ne voulait donner aucune occasion à son hôte de commettre un crime qui eût été, du reste, tout à fait inutile !


Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le plancher,
se laissa tomber sur une chaise… et là, il trouva encore la force de prononcer ces mots (car, lorsqu’on croit sa dernière heure venue, on accomplit des choses surhumaines) :


— Vous pouvez compter sur moi, monsieur ! Je ne dirai rien. Je vous ai juré le silence. Je suis un pauvre herboriste… que faut-il pour votre service ?


Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que Gabriel n’avait pas en face de lui un adversaire bien redoutable. Pas même un adversaire. Et peut-être même un ami.


L’autre tira de sa poche son petit carnet et se mit à écrire.


M. Birouste jeta un rapide coup d’œil du côté de Mlle Norbert, toujours étendue sur son lit.


Les yeux de Christine appelaient toujours au secours !… et avec une telle éloquence que M. Birouste, qui n’était point un méchant homme, détourna la tête pour ne plus voir cette détresse qui lui faisait d’autant plus de peine qu’il était bien décidé à ne pas la secourir…


Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit à M. Birouste 
son petit papier. L’herboriste tressaillit encore jusque dans les moelles… Ah ! il n’y avait pas de doute ! Il n’avait point rêvé… c’était bien là la longue écriture bâtonnante, combattante, chevauchante et zigzagante de Bénédict Masson !… Elle n’était point brouillée, naturellement, de toutes les teintes de l’arc-en-ciel… mais, en dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait s’y tromper !… Et voici ce que M. Birouste lut :

 

« Cette demoiselle va mieux… Elle est tout à fait réveillée… Je désire que vous me procuriez immédiatement ce qu’il faut pour la rendormir, pendant au moins douze heures… »

 

— Bien ! bien !… fit entendre M. Birouste avec un empressement qui prouvait son zèle à servir un client aussi exceptionnel… J’ai ce qu’il vous faut !… Vous pensez !… Un herboriste !… Je vais vous chercher ça !


Et déjà il dégringolait dans sa boutique, peut-être avec la vague espérance de s’enfuir… est-ce qu’on sait jamais ?… Mais Gabriel, après avoir fermé la porte de la chambre à clef, dégringolait derrière lui…


Notre herboriste avait une façon particulière de traiter
le pavot dont il gardait, autant que possible, le secret,
à moins qu’on ne le lui achetât un bon prix. C’est pour
rien qu’il donna à Gabriel un flacon grâce auquel celui-ci
eût pu endormir une famille entière…


Quand ils remontèrent de compagnie (ils ne se lâchaient plus), ils trouvèrent Christine étendue au milieu de la chambre ; de toute évidence, elle avait voulu tenter quelque chose pour échapper à l’affreux destin qui la menaçait, mais ses forces l’avaient trahie… Gabriel la ramassa fort tendrement et fort doucement, la recoucha sur le lit et, pour qu’elle ne renouvelât point des efforts qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui être funestes, lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose de sommeil nécessaire à un repos bien gagné…


Après quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert
et se prit la tête dans les mains… Il paraissait parti pour
un rêve sans fin…


Derrière lui, M. Birouste n’osait bouger… ce n’était point l’envie qui lui en manquait… mais il craignait qu’un mouvement mal interprété…


Quelle nuit !… elle semblait ne jamais devoir finir !… Dehors, le vent était tout à fait tombé… il n’y avait plus que le silence, un silence affreux dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit de son cœur… pan !… pan ! pan !…


Oh ! certes ! il y avait là de quoi attraper une maladie sérieuse… S’il ne sortait pas de cette nuit-là avec une lésion, c’est qu’il avait le cœur solide !…


Quelle veillée ! Sur le guéridon une petite lampe était allumée dont Gabriel avait baissé l’abat-jour… 


Dans son fauteuil, l’étrange personnage, qui avait toujours la tête dans les mains, ne remuait pas plus qu’un bonhomme de cire du musée Grévin.


Quand on pense… quand on pense que ce que cet homme tenait dans les mains, c’était le cerveau de Bénédict Masson… le cerveau d’un monsieur qui avait assassiné sept femmes, au moins !


Ah ! la vie d’un homme comme M. Birouste pour un personnage pareil, devait compter bien peu ! et ne pensant qu’à cela, l’herboriste trouvait que la nuit était longue !


Trois heures du matin sonnèrent à Saint-Louis-en-l’Île.


Il n’était que trois heures !… et l’on était en décembre… Et, en décembre, le petit jour tarde à venir.


La demie de trois heures… quatre heures, et toujours pas un mouvement ! Ah çà ! mais, quelle était donc son intention à ce bonhomme-là ? Il n’avait pas l’air décidé du tout à déménager. S’il restait toute la nuit chez M. Birouste avec sa Christine, c’est qu’il pensait bien y passer encore toute la journée du lendemain. Dame ! il se savait poursuivi. Il devait se dire : « Où
serais-je mieux que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce que je veux ? »


Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les nourrît ?


Cinq heures !


Et si, par hasard, Gabriel dormait !… Certes ! il ne
l’entendait point ronfler !… Il ne l’entendait même point respirer !…


Après une nuit pareille, il était peut-être plongé dans un sommeil de plomb !…


Espoir suprême et suprême pensée !…


Voilà M. Birouste qui se lève… tout doucement, tout
doucement… oh ! si doucement !…


Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure !… Pour atteindre la porte qui donne sur le palier, il ne faut pas plus de quatre pas… mettons cinq… Une fois sur le palier, l’escalier sera vite franchi… et après ! et après !…


Ah ! M. Birouste est décidé à risquer le tout pour le tout !… Trois pas sont déjà franchis… oui, mais au quatrième, voilà le plancher qui fait entendre un gémissement si douloureux que M. Birouste en pleurerait !


En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide glace ses membres…


Ah ! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre hospitalière de M. Birouste !…


L’herboriste est resté une jambe en l’air !…


Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est retourné, et voilà maintenant M. Birouste avec une jambe et les deux mains en l’air.


Cet herboriste a l’air d’un danseur de corde… Il y aurait là de quoi faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais !


Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !… Va-t-il encore en tirer « ce sacré revolver ? » Non !… que M. Birouste se rassure… ce n’est que le petit carnet… Et puis M. Birouste s’aperçoit que Gabriel n’a plus ses yeux terribles… Il n’y a plus dans ces yeux-là qu’une infinie tristesse.


« Il s’humanise ! » pense l’herboriste en reprenant le cours normal de sa respiration et en se laissant retomber sur sa chaise…


« Que va-t-il me demander encore ?… »


L’autre écrit, et, maintenant, l’herboriste lit : « Avez-vous chez vous une armoire à glace ? »


Si M. Birouste a une armoire à glace ?… mais je crois bien qu’il a une armoire à glace !… et s’il n’y a qu’une armoire à glace pour faire le bonheur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite !… Il peut même l’emporter !…
M. Birouste ne tient pas du tout à son armoire à glace !…
Il l’a mise « dans la chambre d’ami !… » La chambre d’ami est justement à côté de sa chambre à lui… Elles communiquent… Il n’y a qu’à pousser une porte !…


— Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre d’ami ! Vous pouvez en disposer. Elle vous appartient, comme tout ce qui est ici, du reste. Et quant à cette armoire à glace en acajou, bien qu’elle soit un souvenir de famille, si elle peut vous être utile…


Mais déjà Gabriel ne l’écoute plus. Il est allé à la porte qui donne sur le palier, l’a fermée, en a pris la clef, pour être bien sûr que M. Birouste ne s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a intimé l’ordre de rester dans cette chambre pour veiller Christine ; après quoi il est entré dans la chambre d’ami dont il a refermé la porte à clef, également. Entre temps il a emporté la
lampe.


« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette chambre ?… Pourquoi s’y enferme-t-il avec une armoire à glace ? » se demande M. Birouste en allumant une bougie, de sa main tremblante.


Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. Birouste
à coller un œil au trou de la serrure… et voilà ce qu’il voit :


Gabriel, d’un geste nerveux, s’est débarrassé de sa cape, a déboutonné son vêtement, son gilet, arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour de son col, rejeté le tout sur un meuble, enfin il enlève sa chemise et le voilà nu jusqu’à la ceinture. La lueur de la petite lampe l’éclaire ; la glace lui renvoie son image.


Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se regardant dans une source.


— Quelle peau ! s’écriera plus tard devant le commissaire,
M. Birouste… douce, fine, satinée, comme celle d’une jeune fille !… Et quel corps que celui-là !… Assurément,
les statues du Louvre ne présentent rien de plus beau ni de plus parfait !… Tenez, monsieur le commissaire, vous êtes bien allé quelquefois au Louvre !… Vous ne vivez pas toujours avec les assassins… pas plus que moi avec mes herbes… On aime à s’instruire… Vous avez certainement parcouru les salles des Antiques… et vous avez vu Achille, Achille aux pieds légers, comme
on disait de mon temps… Ça, c’est de l’art !… Ça, ce n’est pas du cubisme, oh non !… Il paraît que cette statue-là, par la régularité de ses formes, par l’accord de ses membres, si j’ose m’exprimer ainsi, pourrait servir comme qui dirait de règle métrique pour les belles proportions du corps humain !… Eh bien, Achille, monsieur le commissaire, Achille m’a paru de la gnognote… de la pure gnognote à côté de Gabriel…


« Les Bacchus, les Mercures et « tutti quanti »… de vrais avortons à côté de Gabriel…


« Je vous le dis comme je le pense !… Moi, je ne suis pas un artiste, mais tout de même il n’y a aucune raison au monde pour qu’un herboriste ne soit pas, comme le premier homme venu, sensible à la beauté !…


« Il y a bien l’Apollon du Belvédère ! ça, je ne dis pas ! d’autant que les cheveux de Gabriel (il avait ôté son chapeau naturellement) me semblaient, à peu près, noués comme les siens avec cette volute sur le front qui rappelle le chignon des femmes… Oui, l’Apollon du Belvédère, c’est encore celui-là qui se rapproche le plus de Gabriel !… et encore, il a trop de côtes !… on voit encore trop son anatomie !… Gabriel était, comment dirais-je ? plus enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.


— Je vois ce que c’est, avait interrompu le commissaire, disons tout de suite que c’était un Canova !…


— Un Canova si vous voulez ! je n’en ai jamais vu de Canova… et je n’aime pas la sculpture contemporaine !… mais vous m’avouerez tout de même que c’était un supplice pour un homme qui, comme moi, sait apprécier les belles choses, c’était un supplice que de se dire qu’on avait mis dans un corps pareil… enfin qu’on avait mis…


— Bien !… Bien !… compris !… avait interrompu le commissaire… et passons !… alors, qu’est-ce qu’il a fait votre Apollon du Belvédère ?


— Qu’est-ce qu’il a fait ?… eh bien ! il ne se fatiguait pas de se regarder !… sûr, il avait l’air de bien se plaire comme ça !… sans compter, monsieur le commissaire, que si ça pouvait être vrai que, par hasard, cet homme-là, qui était si beau, se regardait avec des yeux et surtout avec un cerveau…


— Oui ! oui ! ça va !… je vois où vous voulez en venir.


— Dame ! Ce Bénédict Masson était très laid, vous savez !…


— Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ça !… Ce que vous pensez ou ce que vous ne pensez pas m’est absolument indifférent !… je vous demande ce que cet homme, que vous appelez Gabriel, a fait…


— Eh bien ! je vous le dis, il se regardait dans l’armoire à glace… Il avait pris la petite lampe dans sa main… et il s’examinait de haut en bas… Il se tournait, se retournait… Une femme qui met pour la première fois une toilette de gala ne « se détaille » pas avec plus de soin ni de complaisance avant d’aller faire son petit effet dans le monde, que cet homme-là en se regardant la peau !… Et il se passait la main dans les cheveux !… et il s’approchait le visage de la glace… plus près… encore plus
près !… Il se touchait les joues, le menton, le nez, la bouche et les oreilles… Il trouvait qu’il avait de belles dents !… Il pouvait !… Enfin, je ne peux pas mieux vous dire, moi !… il se z’yeutait !…


— Enfin, ça n’a pas duré tout le temps !…


— Non, mais ça a bien duré un quart d’heure. Tout à coup… 


— Tout à coup ?…


— Tout à coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se frappa le front et courut à ses vêtements. Il courut ?… Ça n’est peut-être pas tout à fait exact. Mais il avait une démarche si singulière et en même temps si légère qu’à chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se soulever de terre. Enfin il semblait prendre son élan comme s’il n’allait pas s’arrêter tout de suite. Et il s’arrêtait parfaitement tout de suite.


« Il s’arrêta donc devant ses vêtements, fouilla dans une poche et en tira un petit trousseau de clefs. Tout ça se passait juste en face de moi. J’ai bien vu les clefs. C’étaient des toutes petites clefs. Il pouvait bien y en avoir une demi-douzaine suspendues à un anneau. Je les ai remarquées parce que ce n’étaient pas des clefs ordinaires. Elles n’avaient que la tige. Des petites tiges
creuses. Comme qui dirait des clefs de montre, quoi !


« Avec ses clefs il s’approcha de l’armoire à glace… Alors, là, placé comme j’étais, je n’ai pu rien voir de ce qu’il faisait. Il avait la tête penchée en avant et la main qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine… quand j’y réfléchis bien, cette main devait toucher le sein gauche… C’est alors qu’il s’est produit un bruit tout à fait particulier qui rappelait le bruit d’une horloge qu’on remonte, ou encore d’un coffre-fort que l’on veut ouvrir et dont on fait jouer le chiffre. Puis le bruit s’arrêta net. Gabriel
fit encore quelques gestes. Et tout à coup il poussa un cri d’horreur en levant les mains, puis il rabaissa les mains.


« J’entendis une sorte de déclenchement et comme le bruit sec d’un coffret que l’on referme ! En même temps il se heurtait à la glace, dans ses gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser mon armoire à glace, parole d’honneur !


« Et il se retourna… Ah ! monsieur le commissaire ! quand il nous était apparu chez Mlle Barescat, il nous avait bien fait peur ! surtout à ces dames ! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui suis difficile à émouvoir, j’en eus la chair de poule ! La vraie chair de poule ! Jamais il n’avait été aussi épouvantable, redoutable, haïssable !


« C’est cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !


« Je compris qu’il n’y avait plus rien à attendre de cette bête féroce qui allait tout dévorer !… Il s’était rué sur ses vêtements… et, avec des gestes spasmodiques… cherchait sa chemise…


« L’état dans lequel il se trouvait lui faisait perdre heureusement beaucoup de temps !… C’est alors que je résolus d’en profiter… pour sauver cette malheureuse fille de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me sauver moi-même… Si je n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert, il n’y a pas de ma faute ! c’est de la sienne !… Elle était, du reste, dans un tel état de faiblesse qu’elle ne pouvait m’aider en cette affreuse
minute !… En cette minute, monsieur le commissaire, j’arrachai un drap de lit… je le roulai en corde, j’ouvris la fenêtre, j’attachai mon drap comme je pus à son fragile appui et malgré le danger que je courais en essayant d’aller chercher du secours par ce moyen précaire, je n’hésitai pas à me laisser glisser dans le vide…


« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate, j’ai l’habitude d’entrer et de sortir par les portes… Ces choses-là, comme dirait Mme Camus, ça ne se voit qu’au cinéma !… et encore, s’il leur arrive malheur, aux artistes, ils ont, pour les recevoir, un matelas que l’on ne nous montre pas !… Eh bien, voilà ce que j’ai fait, moi, simple herboriste !… Mais il s’agissait, n’est-ce pas, de ne pas laisser ce je ne sais quoi de Gabriel emporter encore une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle Norbert !…


« Au moment même où j’allais disparaître, la jeune fille sortit du reste de l’espèce de demi-coma dans lequel elle était plongée et, tournée vers moi, elle trouva encore
la force de me crier :


« — Monsieur Birouste, sauvez-moi !…


« — Tout de suite, lui répondis-je… Attendez-moi, je reviens !…


« Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je tombai presque dans les bras de M. Norbert et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours leur homme…


« — Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je… il est là-haut, chez moi, avec sa victime !


« — Ouvrez-nous cette porte ! s’écrièrent-ils.


« — Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous arriviez à temps !…


« Quant à moi, j’étais dans un tel état de faiblesse que je sentais que j’aurais la plus grande peine à les suivre !… Je leur criai encore : « Attention ! il a un revolver !… »


« À quoi le vieil horloger me répondit :


« — Mais il ne vaut rien son browning ! il ne marche plus !… et il n’est pas chargé !…


« Monsieur le commissaire, il y a des moments où l’on accomplit des miracles… Je me traînai derrière eux jusque dans ma maison dont cette bête fauve avait fait son repaire… mais quand nous arrivâmes au premier étage ou plutôt quand ils y arrivèrent, car j’étais resté épuisé derrière le comptoir de ma boutique… il n’y
avait plus personne !… Le sinistre oiseau s’était encore envolé en emportant dans ses serres « la Madone de l’Île-Saint-Louis !… » 









 IV 
AVENTURE SURVENUE À M. LAVIEUVILLE, 
MARGUILLIER


M. Lavieuville, propriétaire, célibataire, humanitaire
et marguillier, était un ancien notaire de province qui
était venu finir ses jours dans cette Île-Saint-Louis qui
avait vu ses jeux d’écolier. Il habitait la maison où étaient
morts ses parents.


C’était un brave homme qui n’avait qu’une passion,
faire le bien avec l’argent des autres. À part cela, il était
prodigieusement avare ; dans ces derniers temps, il avait
renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine lui-même,
avait réduit sa domesticité à la mère Langlois, qui arrivait
toujours dans les premières heures de la matinée (disons
tout de suite qu’elle ne vint pas ce matin-là). Dans la
paroisse, on le citait, comme un exemple d’abnégation
et de pauvreté volontaire.


La « fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son marguillier
qui passait pour un saint. Il l’était à sa manière. Étant
notaire, il aurait pu spéculer sur les fonds déposés chez ;
lui par ses clients : il ne l’avait jamais fait ; marguillier,
président, trésorier, correspondant de vingt sociétés de
secours, il aurait pu faire son profit de l’élasticité de
certains budgets de charité ou trouver son compte dans
la façon de comprendre certains frais généraux ; on ne pouvait rien lui reprocher… C’est tout juste s’il se permettait
de se faire rembourser le plus décemment possible
l’entretien d’une pauvre petite auto à conduite intérieure
(il conduisait lui-même et redoutait le grand air) qui
lui était nécessaire pour ses tournées à Paris et dans
la banlieue.


Son avarice était, à ce point de vue, tout à fait spéciale !…
Pourvu qu’il maniât des fonds, fût-ce ceux des autres, il
était le plus heureux des hommes. Il préférait même que
ce fût l’argent des autres, à cause qu’un maniement de
fonds présente toujours certains dangers.


Palper de gros billets lui causait des joies infinies.
Il en avait toujours sur lui dans son portefeuille, qu’il
ne quittait pas. Son plus grand plaisir était de se présenter
chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ; après quoi, il étalait, lui, ses billets et leur
disait :


— Regardez, voilà 15.000 francs ! Avec cela, — je suis
plus malheureux que vous. Il m’en faudrait dix fois
autant pour soulager les misères sur lesquelles je me
penche chaque jour !


Et il repartait en leur laissant une obole…
On lui disait : « Vous vous ferez voler ! », il répondait :
« Dieu protège l’argent de la charité ! » En attendant,
comme il ne comptait que sur lui pour protéger le sien,
il ne sortait pas !


Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur
ne fût point trop surpris par l’aventure survenue, en
l’Île-Saint-Louis, à six heures et demie du matin, à
M. Lavieuville, marguillier.


C’était le matin même qui succédait à cette nuit funeste
où nous avons vu le courageux M. Birouste aux prises
avec le terrible Gabriel… Depuis qu’ils avaient quitté
l’herboriste, après avoir constaté que Gabriel avait fui
sa demeure en emportant Christine, le vieux Norbert et
son neveu n’avaient point cessé leurs recherches. 


L’Île-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins
et recoins… Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi !…


Ils étaient exténués, mais ne sentaient point leur
fatigue… Le sentiment aigu du danger mortel que courait
la malheureuse Christine les poussait toujours en avant…
N’ayant rien trouvé dans l’île, ils avaient à tout hasard
traversé les ponts. Ils avaient interpellé des vagabonds,
interrogé un ivrogne affalé sur un banc, un marchand
de marrons qui allumait ses fourneaux, fait le tour du
quai des Célestins, pénétré dans le boyau de Geoffroy-l’Asnier,
sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac
entre Saint-Paul et Saint-Gervais, puis fait le tour par
le square Notre-Dame et le quai de la Tournelle ; enfin
ils revenaient dans l’Île-Saint-Louis au moment où elle
sortait des brouillards de la Seine, dans la lueur blême
des matins frissonnants, quand tout à coup, au coin de
la petite rue où se dressait la maison de M. Lavieuville,
marguillier, ils aperçurent, à ne s’y point tromper, la
silhouette de Gabriel !


Il était seul et marchait vivement : il courait plutôt.
Dans un dernier bond il fut contre la porte de la maison
de M. Lavieuville. Jacques voulait déjà se précipiter,
mais l’horloger le retint :


« — Attention ! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons
pas ! Il s’agit de ne pas lui donner l’éveil…
Nous allons bien voir ce qu’il va faire ? Tu sais que nous ne pouvons pas l’atteindre à la course…


— Dans tout cela ! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce
que Christine peut bien être devenue


— Pour moi, elle a fini par lui échapper ! Elle est
peut-être déjà à la maison…


— Attention !… qu’est-ce qu’il fait ?


À leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui
sortait de dessous sa cape un trousseau de clefs et qui,
sans hésitation, introduisait l’une d’elles dans la serrure
de la porte de M. Lavieuville. 


— Voilà qu’il entre chez M. Lavieuville, maintenant !


Il venait en effet de pénétrer dans l’immeuble… C’était
au tour de l’horloger et de Jacques de bondir maintenant.


— Si nous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait
émis le vieux Norbert, sautons-lui dessus tout de suite
et renversons-le !… Il a beaucoup de peine à se relever et à reprendre son équilibre !…


La porte n’était pas refermée. Ils se ruèrent dans la
maison, se heurtèrent dans la demi-obscurité à celui
qu’ils poursuivaient ; le vieux Norbert s’empêtra dans
la longue cape noire, Jacques donna au ravisseur de
Christine un solide croc-en-jambe qui le fit rouler sur
la carpette dans laquelle l’oncle et le neveu l’enveloppèrent
immédiatement avec une décision brutale qui ne
permit à l’autre aucun mouvement.


Du reste, il ne se défendait pas ; depuis qu’il était
à terre il ne faisait aucun mouvement… Quand il ne
fut plus qu’un paquet dont on n’eût pu dire la
nature, ils le sortirent à eux deux, le transportèrent le
plus rapidement possible en rasant les murs jusqu’à la
rue du Saint-Sacrement.


Ils ne rencontrèrent que le père Juilard, le commissionnaire
qui rentrait des Halles fortement éméché et
qui les regarda passer d’un air abruti : « Vous battez
vos tapis à c’t’heure !… C’est tout de même pas une
saison à avoir peur des mites ! »


Enfin ils furent chez eux, appelèrent Christine qui
ne leur répondit pas, s’enfermèrent avec leur fardeau
dans le pavillon du jardin et commencèrent prudemment
à dérouler la carpette…


Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en pouvant
plus !


— Attention ! disait Jacques… surveillons-le !… Il
ne faut plus qu’un pareil coup recommence !…


— Oh ! tant qu’il est à terre, je te dis qu’il n’y a pas de danger !… 


— Il va falloir le coucher, l’étendre sur le lit à bascule
et ne plus le quitter une minute !


— Tu resteras auprès de lui, pendant que j’irai
chercher Christine !


— Non ! moi !…


— Pourvu qu’il ne soit pas déjà arrivé un malheur !…
Ah ! Jacques ! Jacques ! qu’as-tu fait ?… qu’as-tu fait de mon automate ?…


— Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais
sauter le caisson !…


Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le
grand jeu électrique. Ils s’agitaient dans une nappe
éblouissante de lumière.


Ils étaient prêts à se jeter sur Gabriel au moindre
geste suspect… mais ils poussèrent en même temps une
sourde exclamation… Le prisonnier qu’ils avaient fait
et qui était bien revêtu de la cape de Gabriel et
qu’ils avaient vu coiffé du chapeau de Gabriel (lequel
chapeau avait sauté dans le combat) ce prisonnier qui
n’osait ni remuer ni pousser un cri, tant son épouvante
était démesurée, ce n’était pas Gabriel, c’était M. Lavieuville,
marguillier !…


Aussitôt qu’ils se furent aperçu de leur erreur, le
vieux Norbert et Jacques Cotentin n’eurent qu’une
pensée : faire l’obscurité là où ils avaient prodigué tant
de lumière…


Quand les commutateurs furent tournés, ils aidèrent
M. Lavieuville à se relever à tâtons et le firent sortir
sans plus tarder du laboratoire.


Le tenant chacun sous un bras, ils l’accompagnèrent
ainsi jusque dans la boutique de l’horloger, où le marguillier
se laissa tomber sur un siège.


Les volets fermaient toujours les fenêtres sur la rue,
mais le jour pâle de décembre pénétrait par la fenêtre
donnant sur le jardin. 


— Messieurs ! gémit d’une voix expirante le pauvre
M. Lavieuville, qui avait reconnu M. Norbert et le jeune
et déjà célèbre prosecteur, messieurs, vous m’avouerez
que tout ce qui m’arrive depuis ce matin est inimaginable !…


— Inimaginable !… Monsieur Lavieuville, vous désireriez
peut-être prendre quelque chose ?… un peu de
thé bien chaud ?


— Non ! je désire avant tout rentrer chez moi et
prévenir la police !


— Monsieur Lavieuville, prononça l’horloger d’une
voix un peu sèche (et que le marguillier trouva même
menaçante), avant d’introduire la police dans une pareille
histoire, qui est avant tout une histoire de famille, comme
nous allons vous le prouver en nous excusant d’une
erreur dont vous avez été victime, vous voudrez peut-être
bien nous dire comment il se fait que vous portez
un vêtement qui ne vous appartient pas et qui nous a
trompés sur votre honorable personnalité ?…


— Oh mon Dieu ! monsieur Norbert, je n’y vois
aucun inconvénient… Ce vêtement, je ne l’ai pas volé,
veuillez bien le croire… mais on m’a pris le mien et
l’on m’a donné celui-ci !… C’est aussi simple que
cela !… Et quant aux conditions dans lesquelles a eu
lieu de fâcheux troc, je ne vous les cacherai pas davantage,
et peut-être alors pourrez-vous me donner la clef de
cette énigme, car, pour moi, j’avoue que je comprends
de moins en moins ce qui m’arrive.


— Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos
excuses, fit alors entendre Jacques… Ne nous cachez
rien… Il y va peut-être de la vie d’une personne…


— J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne ! fit M. Lavieuville en secouant douloureusement sa tête grisonnante…
Enfin, si j’en suis quitte pour ces quinze mille
francs… je m’en consolerai… bien qu’ils ne soient pas
à moi !… peut-être même dois-je me féliciter de votre intervention, toute brutale qu’elle fut, car elle me procure
un témoignage qui viendra renforcer mes dires, s’il y
avait de méchants esprits pour mettre en doute mon
honnêteté qui est, avec la charité, ma seule raison
d’être ici-bas.


— Vous avez l’estime de tous ceux qui vous connaissent,
monsieur Lavieuville, protesta l’horloger… mais il
ne s’agit pas de quinze mille francs…


— Ah ! pardon, pardon !… il s’agit parfaitement de
quinze mille francs… pas un sou de plus, pas un sou
de moins !


— Monsieur Lavieuville ! ayez pitié de l’état dans
lequel vous nous voyez !… Dites-nous ce qui vous est
arrivé !…


— Ces quinze mille francs appartiennent à la
« fabrique ». J’avais mission de les convertir en bons de
la Défense nationale et comme mon dessein, après avoir
entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée
quotidienne chez quelques familles pauvres du quartier
et des environs, était de passer à la banque, je les avais
emportés sur moi et serrés dans mon portefeuille. Au
premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je
sortis ma petite auto à conduite intérieure du garage,
qui venait d’ouvrir, je montai dans ma voiture. À ce
moment, je voulus régler une petite note que je devais
au gardien, je pris dans la poche intérieure de ma redingote
mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante francs,
sur lequel le gardien me rendit quarante-cinq centimes
de monnaie. Tout en comptant cette monnaie, avant de
la glisser dans ma poche, je ne m’aperçus pas qu’au lieu
de remettre le portefeuille dans la poche de ma redingote,
je le plaçais dans la poche intérieure de mon pardessus.


« Mon pardessus, monsieur, est une véritable houppelande
doublée de peau de lapin, au col garni de faux
astrakan… C’est la fourrure qui convient à un homme
de mon caractère qui a consacré le peu qu’il possède à soulager autant que possible la misère de ses semblables.


» Au fond, ce vêtement est confortable et chaud,
c’est tout ce que je lui demande… il est, ou plutôt il
était complété par une toque de fausse loutre à oreillettes
qui enserre bien la tête et avec laquelle on peut braver
les frimas… je vous dis tout cela, messieurs, parce que
cela pourra peut-être vous être utile tout à l’heure et
puis, dans une aventure aussi inexplicable, il convient
de n’oublier aucun détail.


« Quelques minutes plus tard j’arrêtai ma voiture
devant la petite porte de l’église que vous connaissez
bien… car je vous ai vu souvent à la messe, le dimanche,
avec votre demoiselle et c’est ce qui me donne confiance,
malgré tout !… J’assistai à la messe qui était dite par
M. l’abbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi ;
après la messe j’allai le rejoindre dans la sacristie et,
pendant qu’il s’habillait, je l’entretins de quelques œuvres
de charité que nous avons ensemble. Il quitta la sacristie.


« Je rentrai dans l’église déserte pour y faire encore quelques dévotions, selon ma coutume, car j’aime à
m’entretenir seul à seul avec Dieu… puis je gagnai la
petite porte et je me disposais à monter dans mon
auto quand, tout à coup, je vis surgir de derrière
l’église un homme avec une longue cape dont il essayait
de recouvrir un corps humain, le corps d’une femme,
autant que j’en pus juger dans mon désarroi… Cet
homme, qui avait des yeux terribles, bondit sur moi,
me menaça de son revolver, me fit glisser par terre d’un
coup de genou dans le ventre (je le sens encore) jeta
le fardeau humain qu’il portait au fond de ma voiture,
revint sur moi, me débarrassa en moins de temps que
je ne le pourrais dire de mon paletot et de ma casquette
de loutre qu’il m’arracha quasi de la tête, me lança la
cape dont il était revêtu, ainsi que le chapeau dont il
était coiffé, referma la portière, mit en marche (j’ai une
mise en marche intérieure électrique) et disparut du
côté du pont Sully !… 


« Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais
plus de force pour crier.


« Comme il faisait très froid, et que je suis très frileux,
et que je crains par-dessus tout les fluxions de poitrine
et les rhumes de cerveau, la première chose que je fis
fut de m’envelopper dans la cape de cet énergumène,
de mettre son chapeau sur ma tête. Puis je me dirigeai
en chancelant vers l’église. J’y rentrai et je n’y vis personne.
J’eus l’idée alors qu’il ne fallait pas perdre une
minute pour prévenir la police. J’ai le téléphone chez
moi. Je courus chez moi. J’ouvris ma porte ! Je ne
l’avais pas plutôt ouverte que j’étais à nouveau bousculé,
jeté par terre. J’ai bien cru que mon bandit était
revenu et que, cette fois, je n’en réchapperais pas !…
Je recommandai mon âme à Dieu et vous connaissez
la suite, messieurs !


— Monsieur Lavieuville, dit l’horloger d’une voix
sourde, frémissante de douleur, vous êtes à plaindre,
car vous avez été molesté et volé. Mais nous sommes
plus à plaindre que vous ! L’homme qui vous a fait
cette injure est un pauvre fou, un parent que mon
neveu et moi soignions à domicile… ajouta-t-il en rougissant
comme un enfant menteur… Il a malheureusement
conçu pour ma fille, qui est fiancée à M. Jacques
Cotentin, une passion qui a fait dégénérer sa maladie
en folie furieuse…


« Profitant d’un moment où notre surveillance s’était
ralentie, il nous a échappé, s’est emparé de ma pauvre
Christine qu’il a brutalisée comme un sauvage, la heurtant
à tout ce qui lui faisait obstacle… Mon neveu et moi
en entendant les cris que poussait ma fille, nous nous
précipitâmes… hélas ! il avait déjà traversé le jardin,
le magasin, ramassant sur une table un browning que
j’avais laissé là pour le réparer… il était déjà loin dans la
rue quand nous parûmes sur le seuil… la nuit, l’obscurité,
le vent, la neige, la tempête nous séparaient… il disparut
avec sa proie… Depuis des heures nous le cherchions quand nous vous avons vu, enveloppé de sa cape et coiffé
de son chapeau.


— Ah ! je comprends ! je comprends !…


— Comprenez-vous maintenant, monsieur Lavieuville ?…
Alors, comprenez surtout (et c’est un père,
un fiancé qui vous supplient ! Ils savent, du reste, qu’ils
ne s’adresseront pas en vain à un cœur charitable),
comprenez qu’il ne faut pas encore prévenir la police !
Il y va de l’honneur de mon enfant !… Un pareil
scandale la perd et nous perd !… Nous ferons tout
pour l’éviter !… Ce pauvre fou ne saurait aller très
loin… Il a pris votre auto ?… Eh bien… tant mieux !
sa trace ne sera que plus facile à repérer ; il a pris
votre manteau, votre casquette de loutre ? Tant mieux !…
il se croit, dans sa naïveté de fou, déguisé, à l’abri de
nos recherches… Il n’en sera que plus facile à rejoindre !…


— Tant mieux !… tant mieux !… vous êtes bons,
vous, messieurs ! vous oubliez qu’il a pris aussi mes
quinze mille francs !


— Vos quinze mille francs vous seront rendus avec
votre auto, votre manteau et votre casquette, monsieur
Lavieuville… Nous ne vous demandons que vingt-quatre
heures !… 









 V 
AVENTURE SURVENUE À M. FLOTTARD, 
RÔTISSEUR À PONTOISE


M. Flottard était rôtisseur à Pontoise. Ce n’était pas
le premier rôtisseur venu. C’était un rôtisseur littéraire.
Il avait commencé par être « plongeur » chez Salis, du
temps que ce fameux gentilhomme cabaretier faisait les
beaux jours du « Chat Noir » de la rue de Laval, devenue
rue Victor-Massé.


C’est là qu’il avait pris le goût des belles-lettres et
qu’il avait compris comment un homme intelligent, dans
le commerce de la limonade ou de la restauration, peut
donner du prix à sa marchandise en mettant un peu
d’art autour.


Il ne s’agit que de trouver un genre… M. Flottard
avait « un petit filet de voix ». Il choisit le genre chansonnier.
Et comme, du temps du grand patron, et de
l’épopée de Caran d’Ache, on lui avait inculqué l’amour
de Napoléon, il devint bonapartiste.


La conclusion de tout ceci est que depuis quinze ans,
un touriste qui est au courant des choses de la vie et
qui passe par Pontoise à l’heure du déjeuner, ne manquera
point de s’arrêter à la rôtisserie du bonhomme Flottard
qui vous chante au dessert si joliment les chansons de
Béranger : « Périsse enfin le géant des batailles ! disaient les rois : peuples, accourez tous ! » ou encore : le vieux
caporal : « Mais pour vous tous, jeunes soldats, j’étais un père à l’exercice (bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas ; ne pleurez pas, marchez au pas, au pas, au pas, au pas ! »
Et je vous prie de croire que lorsque le client le moins
décidé à régler d’emblée une addition un peu salée, a
entendu M. Flottard faire le vieux caporal, il rentre vite
sa protestation et sort tôt sa galette ! Il ne tient pas à
se faire mettre au pas, lui aussi !


M. Flottard a ouvert sa rôtisserie à la descente de
Pontoise et, quoique tout y soit à la gloire de Napoléon,
la grande salle, avec son immense cheminée où tournent
les broches, n’en a pas moins avec ses boiseries gothiques,
le cachet moyenâgeux qui convient à l’établissement d’un
gentilhomme cabaretier.


Sur la cheminée, il y a un Napoléon en plâtre. Les
murs sont ornés de lithos représentant : la Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélène et l’Apothéose des vieux braves…
N’ayant pu trouver de buste de Béranger, il a acheté
un plâtre extraordinaire représentant un vieux druide à
barbe de fleuve et jouant de la harpe. Il a gravé sur le
socle, avec son couteau à couper le cou aux poulets :
« Béranger »… et il l’a placé à l’entrée des tonnelles…


Ce pauvre Béranger, ce matin-là, était bien abandonné.
Tandis que les derniers glaçons dont la nuit l’avait revêtu
fondaient autour de lui, M. Flottard, bien au chaud
devant sa cheminée déjà flambante, faisait admirer à
Mme Flottard un magnifique couteau de cuisine tout
neuf, large à la base, et pointu comme une aiguille au
sommet, bien emmanché, bien affilé, solide et souple
à la fois comme un jonc, un spécimen de la grande coutellerie,
quoi !… un couteau qui était plus qu’un couteau
et moins qu’un coutelas et qui avait peut-être valu une
médaille d’or au client de Châtellerault qui venait de
l’envoyer par colis postal au père Flottard, en manière
de gentillesse et de reconnaissance du ventre. 


— Et l’on parle de la coutellerie anglaise ! fit notre
homme… qu’en pensez-vous, madame Flottard ?


— Je pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme
qui tricotait des bas derrière son comptoir, la poitrine
confortablement enveloppée dans un épais châle de laine.


— Qu’on a tort de quoi ?…


Mme Flottard est humble et soumise ; jamais elle
n’élève la voix devant son époux. Elle est toujours de
son avis ; elle ne lui parle qu’avec crainte et respect,
ce qui est bien exaspérant pour un homme qui ne demande
qu’à la disputer. Cet antagonisme latent qui n’a point
l’occasion de se manifester, occasion que M. Flottard
saisirait avec d’autant plus d’empressement qu’il a le
sentiment que son humeur en serait une fois pour toutes
soulagée, a pris naissance, il y a bien des années de cela,
dans la sorte d’indifférence apathique avec laquelle
Mme Flottard a toujours entendu chanter M. Flottard.


M. Flottard ne cherche point de compliments, mais
il les aime, et Mme Flottard est peut-être la seule personne
qui ne se soit point extasiée devant « son petit filet de voix… »


— Tu trouves peut-être que je chante faux ? a-t-il
fini par lui demander un jour.


Mme Flottard a protesté doucement. En tout cas, si
elle pense une chose pareille, elle a bien fait de ne point
l’exprimer, et ce n’est certes pas dans ce moment où
M. Flottard joue avec un si beau spécimen de l’industrie
de Châtellerault, tout en chantonnant entre ses dents :
« Oui, je secouerai la poussière… » qu’elle commettra
l’imprudence de lui faire entendre que depuis quinze
ans qu’elle est condamnée à la subir, la muse de Béranger
lui donne des nausées…


Et elle a tout à fait raison de se tenir sur ses gardes,
la brave dame, car jamais M. Flottard n’a été aussi
énervé ! Depuis deux jours, on n’a pas vu un client… 


— Hommes noirs, d’où sortez-vous ?… quel temps de
chien !… Reine du monde, ô France ! ô ma patrie !… soulève enfin ton front cicatrisé !


Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais elles
ne s’arrêtent pas !… M. Flottard sait bien où elles s’arrêtent…
Un concurrent, depuis l’été dernier, s’est installé
un peu plus loin, dans la campagne, sur les bords de
la rivière…


— Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime !… Chez
ce confrère « à la manque », on ne chante pas, on danse…
Il y a une boîte à musique qui distribue aux clients les
tangos et les shimmies… le progrès quoi !… leur progrès !…
Bon Dieu ! Société, vieux et sombre édifice !…


Ah ! une auto ! une auto qui s’arrête… oh ! pas une
auto de luxe, bien sûr !… une pauvre petite auto à
conduite intérieure… Derrière ses rideaux, M. Flottard
guette le client comme un brigand des Calabres, derrière
ses roches, guette le voyageur…


La portière s’ouvre ! qu’est-ce que ce client-là ?…


Et dans le court espace, très court espace de temps
pendant lequel la portière de la voiture est ouverte, le
rôtisseur a vu… a cru voir… une forme féminine étendue…
des cheveux épars, une figure de morte, du sang, mais
la portière, dont le rideau de vitre est tiré, a claqué tout
de suite derrière le voyageur. Un singulier bonhomme
au masque immobile, aux yeux pas commodes, vêtu d’un
méchant paletot au col garni de faux astrakan, la tête
couverte d’une toque de fausse loutre, pelée, miteuse,
calamiteuse.


Drôle de client !


M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir sa porte ou
se barricader !


Mais l’autre a pénétré dans la salle… avec une décision
troublante, et il glisse sous le nez de M. Flottard une
espèce de billet qu’il tenait tout prêt dans le creux de sa main et sur lequel le rôtisseur lit : « Avez-vous une couverture de voyage ? »


— Monsieur, lui répond plus énervé que jamais
d’une telle entrée en matière, le chantre de Béranger,
monsieur ! nous ne sommes pas ici aux Galeries Lafeuillette !


Sans plus se préoccuper du rôtisseur que s’il n’existait
pas, le client se dirige droit sur la rôtisseuse. Profitant
de ce que la porte est ouverte, M. Flottard, qui a l’esprit
préoccupé par la vision entr’aperçue, se glisse jusqu’à
l’auto, ouvre rapidement la portière, la referme avec une
sourde exclamation d’horreur, et revient en hâte jusque
dans sa rôtisserie pour entendre Mme Flottard pousser
un cri d’épouvante. D’une main brutale, le voyageur
est en train de lui arracher le châle de laine qui enveloppe
si confortablement le buste de la frileuse cabaretière, et,
de l’autre, il la menace d’un revolver braqué à bout
portant.


C’en est trop pour un rôtisseur qui dispose justement
d’un solide couteau de Châtellerault tout neuf, un couteau
qui n’a pas servi !… Certes, M. Flottard ne pensait
pas « l’essayer » sur un hôte qui n’appartenait point à
sa basse-cour mais on ne choisit pas toujours les occasions.
Souvent, comme on dit « elles vous forcent la main ! »
et, en vérité, ce n’était pas une raison parce que
Mme Flottard n’appréciait point à sa juste valeur « le
talent chansonnier » de son époux pour que celui-ci la
laissât assassiner sous ses yeux sans protester. Il protesta
donc avec son couteau et le planta jusqu’au manche
dans le dos de ce redoutable et trop énigmatique personnage
qui promenait dans sa voiture une jeune personne
à demi morte et qui prenait son cabaret littéraire pour
un magasin de nouveautés !…


Oui ! jusqu’au manche !… et c’est le cas de dire que
ce couteau est entré dans le dos de ce monsieur comme
dans du beurre !… 


… Jusqu’au manche ! jusqu’au manche !… Ceci, nous
ne saurions trop le répéter… car, événement extraordinaire,
inouï, pyramidal, sans égal, le monsieur n’a pas l’air de s’en apercevoir !…


Il ne s’est même pas retourné et, s’étant approprié
le châle, mais ne voulant sans doute point passer auprès
de Mme Flottard pour un vulgaire cambrioleur, il lui
tend un billet de mille francs, dont il attend tranquillement
la monnaie…


Cependant, comme Mme Flottard, dans un désarroi
bien compréhensible, ne paraît point pressée de lui rendre
cette monnaie qu’il attend, et comme il est pressé, lui,
de partir, il replace son billet dans son portefeuille,
traverse la salle, quitte la rôtisserie en passant devant
M. Flottard pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec son couteau dans le dos !… 









 VI 
UNE NOUVELLE QUI RÉPAND LA TERREUR…


Ah ! c’est fini pour quelque temps de chanter les
chansons de Béranger !… Pauvre M. Flottard !… Adieu
l’amour, l’amitié, le vin, qui narguent toute étiquette !…
turlurette, laderirette !… Adieu le joyeux tournebroche !…
du moins pour aujourd’hui !… Le tournebroche ?…
M. Flottard ne pense qu’à son couteau !… Et Mme Flottard,
donc !… Quel drame !… D’autres diront qu’avec
un énergumène pareil « ils l’ont échappé belle !… »
Oui, mais, il y a une chose à laquelle ils n’ont pas échappé,
c’est à la vision de cet homme qui se promène tranquillement
avec un couteau dans le dos !… cette vision-là
les poursuivra longtemps !…


— Quand tu l’as frappé, soupire Mme Flottard, j’ai
cru qu’il allait tomber foudroyé !


M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est
foudroyé !… Le feu du ciel, venant soudain le visiter
en un jour d’orage ne l’eût pas, momentanément, plus
singulièrement immobilisé contre le mur qui l’empêche
de choir, que la surprise d’un tel événement ne l’a figé
dans une grimace qui prêterait à rire si elle ne donnait
à Mme Flottard l’envie de pleurer.


Celle-ci a encore la force de murmurer des choses
confuses, car ce qui domine chez elle, c’est le sentiment d’avoir été débarrassée d’un danger pressant par le geste
héroïque d’un époux ; si le bandit n’y a point succombé,
elle peut s’imaginer que la main de M. Flottard, à l’instant
suprême, a tremblé, où quelque chose d’approchant, que
le couteau a frappé de travers, par exemple, et est resté
accroché dans la fourrure du paletot dont l’épaisseur
aurait si bien amorti le choc que le voleur de châle ne
s’en serait même pas aperçu !… Oui, Mme Flottard,
elle, peut s’imaginer tout, excepté la vérité ! Mais celui
qui a accompli le geste, lui, il sait ! Il sait que son couteau
est entré dans l’homme, comme dans du beurre, jusqu’au
manche, et que l’homme ne s’en est pas plus préoccupé
que d’une piqûre de moustique !


Là-dessus est entré M. Durantin, maraîcher, qu’a
suivi de près le petit Gustave, clerc d’huissier, qui
venait prendre l’apéritif chez le bonhomme Flottard, où
il avait donné rendez-vous à son ami Elias, potard
chez M. Arago, pharmacien, et l’ami Elias lui-même
n’a pas tardé à arriver… Enfin est survenu le joyeux
père Canard, plus ou moins ouvrier électricien, vitrier,
cireur de parquets, peintre d’enseignes, enfin l’homme
à tout faire, c’est-à-dire passant le plus souvent son
temps à ne rien faire du tout qu’à « blaguer » et à se
faire offrir « des tournées » sur les comptoirs. On pense
ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, l’histoire
du couteau tout neuf de Châtellerault qu’un voyageur
venait d’emporter dans son dos, planté jusqu’au manche !…


Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés
de l’état dans lequel ils avaient trouvé M. et Mme Flottard,
et le peu qu’ils avaient compris des quelques mots
arrachés à leur émoi avait augmenté chez eux la conviction
que le gentilhomme cabaretier et son épouse venaient
d’échapper à un malheur épouvantable… Mais quand,
pressé par le père Canard, qui ne demandait comme
toujours « qu’à rigoler », M. Flottard, retrouvant enfin
son souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu
précisé les conditions exceptionnelles de l’incroyable aventure, l’ « homme à tout faire », je vous prie de le
croire, se paya une pinte de bon sang !…


Alors, on commença à se dérider autour de lui et,
pendant que M. et Mme Flottard continuaient à montrer
leurs figures de croque-mort, le petit Gustave, l’ami
Elias, les trois domestiques accourus au bruit des esclaffements,
firent chorus avec le joyeux farceur.


Quant à M. Durantin, maraîcher, qui prend tout au
sérieux, il était déjà sorti, répandant le bruit dans Pontoise
qu’on avait voulu assassiner M. et Mme Flottard « qui
n’en valaient guère mieux… »


Un quart d’heure plus tard, il y avait deux cents
personnes devant la rôtisserie.


C’est à ce moment qu’un auto-taxi venant de Paris,
à toute allure, s’arrêta net devant cet encombrement et
ce tumulte. Deux voyageurs en sortirent, demandant en
hâte des explications. Ces deux voyageurs étaient le vieux
Norbert et Jacques Cotentin…


Nous avons laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant
des quelques vagues renseignements que l’honorable
marguillier avait pu lui communiquer et sachant que
Gabriel avait dirigé la petite auto à conduite intérieure
du côté du pont Sully, ils s’étaient dirigés rapidement
de ce côté, étaient remontés sur la rive gauche, avaient
bientôt acquis la preuve que celui qu’ils voulaient joindre
s’était arrêté au coin de la rue du Cardinal-Lemoine et
du boulevard Saint-Germain, devant un garage qui venait
d’ouvrir et où il avait demandé, par écrit, si l’on pouvait
lui vendre ou lui montrer une carte routière de Seine-et-Oise.


— C’était un muet, certainement, n’est-ce pas, messieurs ?…
Il paraissait bien pressé… Un drôle d’individu !…
On ne voyait que le bout de son riez sous la
casquette qui l’emmitouflait… son col de pardessus
relevé… Parole ! il avait l’air de se cacher… il tournait
tout le temps la tête… Enfin il a aperçu cette carte, tenez, là, contre le mur… il y est allé… il l’a regardée
quelques secondes… son doigt a suivi la route de Conflans,
Pontoise et l’Isle-Adam… et puis il est reparti sans même
donner un sou de pourboire !…


Norbert et Jacques, qui avaient eu l’idée de prendre
une auto dans ce garage, voyant qu’ils perdraient encore
là un quart d’heure, sautèrent dans un taxi qui passait,
promirent au chauffeur un pourboire fabuleux, et sortirent
de Paris par Asnières… À Argenteuil, ils retrouvèrent
la trace de Gabriel et de son auto… à Conflans
également, et puis entre Conflans et Pontoise, ils perdirent
cette trace… Gabriel avait dû certainement abandonner
la grand’route ; ils perdirent un temps précieux, près
de deux heures, à battre tous les environs ; enfin, dans
le moment qu’ils désespéraient de tout, ils retrouvèrent
la piste et acquirent même la certitude qu’ils ne suivaient
pas de loin Gabriel, lequel avait dû subir une panne
en plein champ (pensèrent-ils)… et ils se retrouvèrent
sur la route de Pontoise que Gabriel avait reprise, avec,
au plus vingt minutes d’avance sur eux…


À la descente de Pontoise, ils se heurtaient à cette
agglomération que nous avons dit et sautaient de la
voiture avec le pressentiment qu’ils allaient entendre
parler de Gabriel…


Il ne leur fallut pas de longues minutes pour apprendre
que celui qu’ils cherchaient s’était, en effet, arrêté là !
L’histoire de l’attentat, et surtout du couteau planté
dans le dos du monsieur qui n’avait pas eu l’air de
s’en apercevoir acheva de les éclairer.


— C’est lui ! fit Jacques à l’oreille du vieux Norbert.
Par ce froid, Christine doit être glacée et lui n’ose pas
enlever son pardessus à cause de son costume qui ne
saurait passer inaperçu. Il a volé ce châle pour elle.
Pauvre Christine ! Je suis un misérable !


— Oui ! acquiesça le vieux Norbert. En route…


Ils remontèrent dans le taxi pendant que les discussions continuaient autour de l’événement que les uns prenaient
au sérieux et à propos duquel d’autres s’esclaffaient.
Ils entendirent, au moment où ils démarraient, le père
Canard qui criait « en rigolant » au gentilhomme cabaretier :


— Eh ! Flottard ! ça t’apprendra une autre fois à ne pas laisser le couteau dans la plaie !… sans compter
que ça doit bien le gêner, ton client, pour ôter son
pardessus !…


Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel entre
Pontoise et l’Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait pas
été vue par là ! Ils durent revenir et prendre la route
qui longe la Viosne. Par là, non plus, aucune trace.
Et ils n’en retrouvèrent plus.


Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles recherches
pendant les jours qui suivirent, ni l’état d’esprit
lamentable dans lequel ils se trouvaient — ceci nous le
verrons prochainement.


Ils venaient de rentrer, accablés par le désespoir,
dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, quand
les camelots commencèrent à courir dans les rues en
vendant des éditions spéciales des journaux du soir.
Ils criaient les titres des manchettes : « Les crimes de Corbillères continuent. Deux nouvelles victimes ! »


— C’est lui ! s’écria l’horloger en se dressant comme
un fou devant Jacques. Il est retourné à Corbillères !… 









 VII 
UN SINGULIER PENSIONNAIRE


Voici, en résumé, ce que narraient les feuilles publiques :
Depuis quelques jours il s’était passé à Corbillères
et aussi dans les bureaux de la Sûreté des événements
que l’on s’était efforcé autant que possible de tenir cachés,
car ils avaient cette gravité exceptionnelle de faire revivre
une affaire que l’on croyait bien avoir enterrée avec le
coupable…


Une jeune servante arrivée récemment à l’auberge de
« l’Arbre vert » avait disparu certain soir et avait été
retrouvée, certain autre soir, dans le limon d’un marécage
de Corbillères, étranglée comme avait été étranglé le
père Violette, portant encore au cou la trace du fin lasso
avec lequel on avait fait passer la pauvre enfant (la
petite Mariette avait dix-huit ans) de vie à trépas…


La trace de ce lasso n’avait pu être relevée sur les
restes de la petite Annie qui avaient été trop « charcutés »
ou qui étaient déjà consumés lors de la première découverte
de l’horrible tragédie de Corbillères ; mais… mais
deux jours après la disparition de la jeune Mariette, une
jeune veuve qui vivait seule depuis la mort de son mari
dans une maisonnette des environs avait été trouvée,
dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la même
manière… 


Ces événements avaient jeté, comme on le pense bien,
dans un désarroi complet la police et le parquet… De
tels faits ne tendaient à rien moins qu’à établir l’innocence
d’un homme que l’on venait de guillotiner !… Les premières
enquêtes avaient été conduites dans le plus grand
mystère, mais le secret dont on voulait les entourer ne
résista pas à la rumeur grandissante et surtout à la vague
de terreur qui submergea à nouveau toute la contrée
environnante… Les reporters, depuis quarante-huit heures,
s’étaient mis à la besogne. Pendant que les uns parcouraient
le pays, les autres assiégeaient les bureaux de
la Sûreté générale. Et la terrible nouvelle — terrible
pour la justice — éclatait comme une bombe : Bénédict Masson était innocent !…


Ah ! la justice et la police allaient passer de mauvais
jours ! Un reporter du journal l’Époque parvint à interviewer
le garde des sceaux, qui ne put se dérober aux
questions pressantes que lui posait, par la bouche de
ce journaliste, l’opinion publique. Et il fournit le dernier
argument que lui avait soufflé une police aux abois.


Sans aucun doute, des crimes avaient été commis
depuis l’exécution de Bénédict Masson, qui rappelaient
singulièrement la mort tragique du père Violette, mais
en admettant même que Bénédict Masson fût innocent
de ce crime-là, il n’en restait pas moins coupable de
l’assassinat de la petite Annie, sur laquelle on n’avait
pas relevé les traces « du genre d’assassinat » pratiqué
pour les autres. À quoi le reporter avait répliqué
qu’on n’avait rien relevé sur la petite Annie et que
cet argument péchait en cela même par sa base. Le garde
des sceaux n’avait pu ajouter qu’une chose, c’est que
le témoignage de Christine Norbert ne laissait rien à
désirer quant à la culpabilité de Bénédict Masson !…


Ce ne fut point l’avis de l’opinion publique qui est
toujours simpliste et qui se résuma ainsi : « On avait
guillotiné Bénédict Masson pour des crimes qui continuaient » et l’on rappelait qu’il avait crié jusque sous
le couteau de la guillotine : « Je suis innocent ! »


C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert et Jacques
Cotentin arrivèrent à « l’Arbre vert ». Ils ne connaissaient
point le pays. On ne les connaissait pas. La mère Muche
les accueillit avec le sourire. Nous avons dit précédemment
que Mme Muche avait retrouvé toute sa bonne
humeur naturelle depuis la mort de son mari. Il n’y
avait certes pas, dans les derniers événements, de quoi
transformer cette bonne humeur en tristesse. Certes, elle
avait été peinée, car elle avait bon cœur, de la fin prématurée
de sa servante, mais celle-ci était depuis trop
peu de temps à « l’Arbre Vert » pour que sa patronne
eût pu concevoir pour elle des sentiments d’amitié ou
même un simple attachement, et comme, à la suite de
ce mystérieux trépas, l’auberge ne désemplissait plus,
Mme Muche en eut bientôt oublié la cruauté pour ne
plus voir que ce qu’il lui rapportait…


La saison d’hiver était d’ordinaire à peu près nulle
à « l’Arbre Vert ». Or, jamais Mme Muche n’avait fait
de meilleures affaires !… La police, la justice, les journalistes
étaient devenus ses clients habituels et lui faisaient
une réclame qui attirait chez elle tout le département !
Le dimanche, on venait même de Paris, en partie fine.
Le soir, l’auberge se vidait, chacun rentrant chez soi
et les journalistes courant à leur rédaction.


C’est le soir que survinrent l’horloger et son neveu.
Ils demandèrent à souper et deux chambres.


Avant de venir échouer à « l’Arbre Vert », ils avaient
passé par Corbillères, où ils étaient descendus du train…
Là, ils avaient posé d’adroites questions, mais rien dans
les réponses ne pouvait les inciter à croire que Gabriel
fût venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de
faux astrakan et la casquette de loutre y étaient inconnus.
Les deux hommes étaient descendus ensuite dans la
solitude désolée du marécage… Ils étaient arrivés sur les bords du petit étang aux eaux de plomb… Et ils
savaient que le pavillon abandonné qui dressait son
ombre lugubre devant eux était la sinistre demeure dont
on avait tant parlé… Il paraissait clos comme une tombe ;
tout y était fermé, barricadé… Visage de bois, visage
de brique, visage de glace sous son épais voile d’hiver…
spectacle qui donnait le frisson… Ils en firent le tour,
en proie aux pensers les plus sombres… Là, Christine
avait poussé son premier cri de détresse… Où était-elle
maintenant, Christine ?


Tout de même ; si l’autre était vraiment innocent,
on pouvait encore espérer… Ils espérèrent. Rien jusqu’alors
ne leur signalait son retour dans cet affreux
pays où les crimes continuaient.


Ils gravirent le coteau à travers bois, puis redescendirent
dans la vallée des « Deux Colombes », sachant qu’ils
trouveraient sur leur route l’auberge de « l’Arbre Vert »
et la mère Muche, qui avait eu son rôle au procès.


Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans
la salle basse et ils faisaient bavarder l’hôtelière, chose
qui n’était point difficile. Elle avait acquis de l’importance
depuis la dernière affaire. Celle-ci la remettait au premier
plan. Sa photographie avait paru dans les journaux.
Elle n’en était pas plus fière pour cela, mais elle était
contente d’elle et de tout le monde et pleine de bonne
volonté pour le client.


Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui ressemblât
à celui dont ces messieurs lui faisaient la description.
Pensez donc ! elle l’aurait bien remarqué !… Un homme
avec une casquette de loutre, un paletot garni de faux
astrakan et des bottes à revers !


Et elle les laissa là :


— Je vous demande pardon, on me réclame en haut
dans le « cabinet particulier ! » Et vous savez, ces messieurs
sont exigeants !… Des gens de la haute, des lords et
des sirs, des Anglais amis de la Dourga, qui ne pouvait pas souffrir la cuisine des « Deux Colombes »… Paraît qu’on ne leur donne à manger que du riz là-bas !


Quand elle fut partie, l’horloger poussa un soupir
d’enfant. Non ! personne ne l’avait vu dans le pays !…
Ah ! si ça pouvait ne pas être lui !…


— Mon oncle, soupira à son tour Jacques Cotentin,
si je n’avais pas cet espoir-là… il y a beau temps que je me serais fait justice !… Vous pensez bien que la
seule raison de ma conduite réside en ceci que j’ai
toujours cru Bénédict Masson innocent ! Alors, vous
comprenez ! s’il avait pu prouver lui-même son innocence…
après sa mort !…


— Tais-toi !… Tais-toi !… je comprends, je comprends
trop !… mais Christine !… Ah ! qu’avons-nous fait ?… qu’avons-nous fait, mon Jacques ?…


Et le vieil horloger se prit à pleurer.


— Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits !… Il n’est
pas permis à l’homme de faire revivre ce qui est mort !…


— Alors, mon oncle, marchons comme les animaux,
les yeux éternellement fixés sur la terre… et broutons !…
mais depuis le jour où un front s’est tourné vers le ciel,
vers la lumière, vers la vie… j’estime qu’il n’a plus le
droit de retourner à son limon !… Toujours plus haut,
ô créature, vers ton créateur !… Toutes les religions nous
prêchent la perfection… c’est par la science, cet effort
vers Dieu, que nous y atteindrons !… La science n’a
point d’aboutissement si elle n’arrive pas à faire d’une
créature une créatrice !… Alors seulement nous nous
mêlerons à Dieu !… Le Père, le Fils, le Saint-Esprit,
mythe éternel du « ternaire » que nous appelons le mystère
de la Sainte-Trinité !… c’est la vérité fulgurante, aveuglante
pour qui ne détourne point la tête !… c’est tout
le panthéisme. Le créateur, la créature, le souffle qui les
unit, tout est inséparable… Nous passons notre temps
à recevoir la vie et à la donner !… les uns la transmettent par la chair… Nous, nous l’avons donnée par l’esprit !…
Non, Gabriel n’est pas un sacrilège !…


— C’est peut-être un crime et tu n’en mérites pas
moins le bûcher ! fit l’horloger en essuyant ses larmes…
Toute ta philosophie ne nous rendra pas Christine !


— Il nous la rendra, lui, puisqu’il est innocent !…


À ce moment, il y eut un grand bruit dans l’escalier…
Les clients anglais de Mme Muche descendaient en
s’interpellant le plus gaiement du monde, avec des éclats
de rire forcés, des plaisanteries, de rauques exclamations
dans une langue que ni l’horloger, ni Jacques ne comprenaient…
Et ils parurent, traversèrent la salle basse, les
yeux brillants, la face cuite par les alcools, fumant
d’énormes cigares et se tenant roides comme perche,
sans plier un genou en marchant, dans un équilibre trop
correct et qui dénote chez ceux qui le maintiennent la
conscience qu’un rien… le moindre choc… le plus petit
faux geste pourrait le leur faire perdre !…


La mère Muche à laquelle on venait de payer l’addition,
les suivait avec des remerciements qui n’en finissaient
plus et une admiration sans borne…


— Ah ! ce qu’ils peuvent supporter ceux-là ! fit-elle
quand ils eurent disparu… Je vous prie de croire qu’ils
ne sont pas au régime sec !… Mes fioles sont vides !…
Et ce n’est pas l’alcool qui leur fait peur !… Avec
cela ils paient royalement !… Ils peuvent !… Paraît que
c’est riche à millions !… C’est des lords et des sirs que
je vous dis !…


« Paraît même qu’il y en a un qui a été roi dans
l’Inde !… Le plus rigolo, c’est lord Blackfield !… Paraît
qu’il a été ambassadeur en Perse celui-là !… Ils n’en
ont pas l’air, mais « ce qu’ils sont bus ! »… Ça me change de mon précédent pensionnaire qui ne buvait jamais rien !… Je me demande pourquoi il voulait qu’on le
serve en cabinet particulier celui-là !… 


— De qui parlez-vous donc ? demanda tout de suite
Jacques Cotentin, en échangeant avec l’horloger un
rapide coup d’œil déjà chargé d’angoisse…


— Mais d’un drôle de bonhomme qui était encore
ici, il y a cinq jours, tenez !… d’abord, il était muet !…


— Ah !…


Ce qu’il y avait dans ce « Ah ! » qui sortit en même
temps des lèvres de nos deux voyageurs, nous ne saurions
l’exprimer… Comparons-le simplement à un soupir
d’agonie…


— Oui !… oh ! un garçon qui était bien à plaindre,
allez ! D’abord, il était plein de tics, quand on l’examinait
bien… Il marchait un peu comme on danse… Il semblait toujours prêt à s’envoler… Ça n’était pas déplaisant à
voir… c’était même plutôt gracieux… Il semblait avoir
la légèreté d’un oiseau… Pour moi, c’était une façon
qu’il avait d’être malade comme ça !… On voit si souvent
des ataxiques qui ont tant de mal à allonger la patte !…
Lui, il semblait plutôt réprimer ses mouvements, comme
s’il craignait de ne pas pouvoir s’arrêter… C’était sûrement
un blessé de guerre qu’on avait dû raccommoder en
partie… Les gaz ? Une explosion ! Un morceau d’obus
qui l’avait amoché ?… Je me le suis demandé… J’en ai
vu passer ici, des réparés, depuis la Marne !… Il ne
devait plus pouvoir parler depuis qu’il avait eu le menton
enlevé !…


— Le menton enlevé ? balbutia Jacques.


— Oh ! on lui en avait remis un, et comment !…
Ça avait été proprement fait, vous savez !… Mais tout
le bas du visage ne formait plus qu’un bloc qui ne remuait
guère… Avec ça, il avait des yeux magnifiques, et si
doux, et si tristes… on aurait pleuré rien qu’en le regardant…
ou bien on en serait tombé amoureux… Ah !
il était beau, dans son genre, on ne peut pas dire, malgré
sa misère !…


— Sa misère ? marmotta l’horloger. 


— Dame ! on est toujours misérable quand on vous
a rafistolé un autre visage, si bien que ça a pu être fait !…
Oh ! une belle opération, je ne dis pas !… on lui a collé
une vraie figure de statue à cet homme-là !… mais quand
on reste muet, n’est-ce pas ? Il se faisait comprendre
par signes ou avec des petits mots d’écrit… Quant à
être malheureux d’argent, certainement non !… L’argent
ne lui manquait pas… et il aimait les bons morceaux…
mais il ne buvait jamais. Il faisait entendre qu’il ne buvait
que de l’eau, mais la carafe était toujours pleine… Il
avait demandé qu’on le serve dans le cabinet particulier…
j’ai pensé qu’il ne tenait pas à ce qu’on le voie manger,
à cause de son menton artificiel… Il devait avoir
malgré tout un solide appétit… Il ne laissait rien !… Bien
souvent, j’ai cherché les os de poulet, par exemple !
Eh bien, il mangeait les os de poulet !… C’était à
croire qu’on lui avait fabriqué une mâchoire de fer… à
moins qu’il n’ait remporté des os pour son chien !…
Il avait peut-être une bête chez lui, pour le consoler !…


— Et… et… il est arrivé ici… tout seul ?


— Tout seul !…


— Et… et alors il ne couchait pas ici !…


— Non !… Il devait avoir loué quelque chose sur
le bord de la rivière, de l’autre côté des « Deux Colombes ».
Pour moi, il devait vivre seul, comme un loup !… dégoûté
d’avoir été amoché comme ça, en pleine jeunesse… La
dernière fois qu’on l’a vu ici, il n’avait pas l’air
content… Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais
il n’était plus « à la bonne !… » Ses yeux qu’on avait vus
si doux étaient devenus méchants ! méchants !… et, dans
le cabinet particulier, on l’entendait qui marchait, qui
marchait… en fichant des coups à la muraille… ce jour-là
il a même cassé la carafe !… Alors, je suis entrée, je
lui ai demandé ce qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était
pas sourd !…


« Il ne m’a pas répondu… Il m’a regardée… Ses yeux étaient redevenus tristes et doux et j’ai cru qu’il
allait pleurer… mais ça n’était pas son genre… Il m’a
payé ce qu’il me devait et il est parti… je ne l’ai jamais
revu… C’était la veille du jour où l’on a découvert le
cadavre de ma pauvre petite Mariette.


« Bien sûr que j’en ai parlé à la police quand elle est
venue. J’ai donné les renseignements que je pouvais sur
lui comme sur tous ceux qui ont passé par ici depuis
trois semaines, un mois !… La police l’a recherché, mais
je ne pense pas qu’elle l’ait rejoint, sans ça je le saurais !…
Il aura quitté le pays. Quand on est comme ça on ne
doit se plaire nulle part.


— Comment était-il habillé ? questionna Jacques, la
voix sourde.


— Eh bien ! comme tout le monde, en complet veston
et un gros pardessus de bourgeois, qui ne lui allait, du
reste, pas du tout. Ça lui flottait dans le dos. Mais il
avait l’air de se ficher tout à fait de la toilette, comme
de tout le reste !


Cinq minutes plus tard, l’horloger et Jacques étaient
sur la route.


— C’est lui ! gémit le vieux Norbert en s’accrochant
à Jacques. Il est revenu sur le théâtre de ses crimes
comme un assassin qu’il est. C’est plus fort qu’eux.
Seulement, lui, il continue ! Et Christine n’est plus
avec lui.


— Non ! mais Christine est vivante !… souffla Jacques.


— Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?


— Il ne venait à cette auberge que pour y chercher
la nourriture qu’il lui portait !… puisque la nourriture disparaissait… qu’en eût-il fait ?… Ça n’était pas pour
lui, bien sûr !


— C’est vrai !… mais c’est vrai !… râla l’horloger…
mais où l’avait-il mise, Christine ?


— Là où elle est peut-être encore !… 


Le vieux Norbert comprit. Tous deux s’enfoncèrent
à nouveau sous bois et redescendirent le coteau au bas
duquel se dressait le pavillon funèbre, clos comme une
tombe, au bord de l’étang, la demeure désormais célèbre
dans les annales du crime, le repaire que les plus curieux
n’osaient regarder que de loin, où le satyre de Corbillères-les-Eaux
brûlait ses victimes, après en avoir fait des
morceaux dans sa cave… Un suprême espoir et une
suprême terreur hâtaient leurs pas… 









 VIII 
CE QUE LE VIEUX NORBERT ET JACQUES COTENTIN TROUVÈRENT DANS LA SINISTRE DEMEURE DE CORBILLÈRES-LES-EAUX


Ils sautèrent le mur qui, par derrière, entourait le petit
clos envahi par les ronces desséchées et gelées et qui
n’était plus qu’un chaos depuis que la justice avait passé
par là, creusant et bouleversant tout pour retrouver ce
qui pouvait rester des victimes de Bénédict Masson…


Une lune pâle et froide accompagnait leur lugubre
expédition d’un regard qui n’était rien moins qu’ami…
Le vieux Norbert faillit se casser la jambe en se laissant
glisser dans l’enclos… Près du hangar qui servait autrefois
de bûcher, de buanderie, et qui n’était plus qu’une sorte
de dépotoir, Jacques tomba dans un trou où il se déchira
et d’où il ne sortit qu’à grand’peine… La sinistre petite
maison semblait se défendre contre l’approche de ce
cambriolage qui venait troubler la paix misérable où la
peur du passant la laissait depuis que les hommes de
justice étaient partis en y laissant leur sceau.


Mais eux, rien ne les arrêtait. Comme la porte leur
résistait, ils forcèrent avec une bêche l’ouverture d’un
double volet, cassèrent les vitres et pénétrèrent par une
fenêtre. 


Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table
une bougie à demi consumée dans son bougeoir, l’alluma…


Ils étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux
poêle qui devait atteindre quelques semaines plus tard,
aux enchères publiques, un prix exorbitant.


Non, il n’y avait plus personne dans Cette affreuse
demeure, mais à maints indices, ils reconnurent qu’on l’avait habitée, il n’y avait pas bien longtemps !…


Où donc aurait-il été mieux que là, pour y cacher sa
dernière proie ?… Il était bien sûr que personne ne
viendrait l’y déranger ! Cela avait dû être la première pensée de son cerveau, au sortir du coma mortel où l’avait
plongé le geste du bourreau…


Quand on se réveille, on retrouve souvent la pensée
sur laquelle les paupières se sont closes… Corbillères,
où Christine était venue si imprudemment se jeter, en
quelque sorte, dans ses bras !… Et, rouvrant les yeux,
il s’était retrouvé en face de Christine !… Vite, il l’avait
emportée jusqu’ici pour y achever peut-être l’œuvre de
sang qu’on ne lui avait pas laissé le temps d’accomplir !
Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des
paroles qui voulaient être rassurantes de Jacques Cotentin,
auxquelles celui-ci ne croyait peut-être pas lui-même,
que telle avait dû être l’idée fixe de leur Gabriel, idée
qu’il avait suivie, du reste, avec une astuce que tout
dénonçait !…


Cette fuite dans la direction opposée au pays qu’il
voulait atteindre, dans le dessein de dérouter toutes les
poursuites, à partir de Pontoise d’où il devait être revenu
brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors qu’on le
cherchait du côté de l’Isle-Adam ou de Chars… cette
fuite était un chef-d’œuvre !… Elle avait été conçue avec
une lucidité qui aurait pu remplir le prosecteur d’orgueil
pour son ouvrage, mais qui faisait battre le cœur du vieil
horloger d’épouvante et aussi d’un ressentiment tragique
à l’endroit de son neveu !… 


Pouvaient-ils encore douter ?… Le silence et
l’abandon de cette maison après le passage de Gabriel,
passage dont ils retrouvèrent les traces à chaque pas
ne témoignaient-ils point qu’ils arrivaient trop tard,
hélas !…


Le vieux Norbert commençait à se heurter aux murs
comme un homme ivre… En vain Jacques lui criait-il :
« Mais rien ne prouve encore qu’il l’a amenée ici !…
rien ne nous prouve qu’elle ne lui a point échappé ! »


Hélas ! ils reçurent bientôt le coup le plus funeste…
En pénétrant au premier étage, dans la chambre qui
donnait sur l’enclos, ils se heurtèrent à un désordre
inimaginable. Là, tout était bouleversé par une lutte qui
avait dû être atroce ! Les meubles gisaient épars et, près
du lit dont les couvertures avaient été arrachées, en face
de la glace brisée en mille éclats, ils retrouvèrent la robe
d’intérieur de Christine, sorte de peignoir d’hiver dont
elle était vêtue quand le monstre l’avait emportée si
brutalement, si farouchement de la maison de l’Île-Saint-Louis…
cette robe n’était plus qu’une guenille
tachée de sang.


Le vieux Norbert la souleva avec un cri de désespoir,
puis tourné vers son complice, vers son Jacques, il
l’accabla de sa malédiction et, redescendant comme un
fou l’escalier, traversant en courant et en trébuchant
cette maison maudite, il s’enfonça dans la nuit…


Là-haut, Jacques continuait ses recherches… D’une
table renversée, un tiroir s’était échappé, et près de ce
tiroir, gisaient des papiers qu’il ramassa, des feuilles
couvertes de l’écriture de Christine !… 









 IX 
GABRIEL ET CHRISTINE


C’étaient des bouts de papier froissés, maculés, sur
lesquels elle avait écrit au crayon des notes hâtives quand
elle croyait pouvoir disposer de quelques moments de
solitude… On se doute de la hâte fiévreuse avec laquelle
le prosecteur se jeta sur ces légers documents, les classa
suivant la date, quelquefois la simple indication du jour
de la semaine et des heures… Avidement, Jacques lut :

 

« Il était à côté de moi quand je me suis réveillée
dans cette chambre inconnue. Il veillait sur moi avec
une hostilité farouche.


« Ses regards me glaçaient. Jacques ! Jacques ! si
jamais tu lis ces lignes, sache que je te pardonne. Je
suis aussi coupable que toi ! Et papa aussi est coupable !


« Hélas ! je crois bien que je vais payer pour nous
tous !… Car il ne nous pardonne pas, lui !…


« Songe que j’ai contribué pour ma grande part à
le conduire où tu sais, devant la porte du cimetière de
Melun… où tu ne l’as pas laissé entrer tout entier !…


« Horreur ! il avait droit au repos éternel après le
hideux châtiment ! et nous l’avons arraché à la grande
paix de la terre… 


« … pour en faire un sujet d’expérience vivant !


« Oui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et
aussi le nôtre ; mais nous en serons châtiés et avant
longtemps.


« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre !


« Lui qui m’adorait, il n’a plus que de la haine
pour moi dans ses yeux.


« Et aussi, la ferme volonté de m’entraîner avec lui,
dans une catastrophe d’où cette fois il ne reviendra
pas ! et d’où on ne le fera pas revenir !


« Ses yeux me brûlent ; son masque immobile, que
j’ai fabriqué de mes propres mains pour qu’il soit plus
beau, m’épouvante, comme m’épouvanterait une figure
de géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau, dont
les lourdes paupières se soulèveraient tout à coup pour
me fixer d’un regard qui consume.


« Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont
les flèches font saigner mon cœur.


« Je n’ai pas la force de réagir !… Je ne sais quelle
langueur fatale coule dans mes veines… Je me laisse
tomber au fond de mon destin comme au creux d’un
abîme dont je ne rencontrerai jamais le fond !… Et
cela est terrible et doux !… Je me sens épuisée comme
cette pauvre Bessie, dont un monstre aspirait la vie,
mais je n’ai pas la force, comme elle, d’appeler au
secours !…


« Jacques, je te confie ma dernière pensée : Je ne demande qu’à mourir depuis que tu as mis dans la poupée de mon rêve une âme d’assassin !…


« Ma poupée ! ma poupée !… j’avais mis en toi mon
souffle, ma raison et mon âme !


« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?…


« Tu y as mis ma mort !…


« Qu’importe !… Je pense à cette mère imaginée par le poète à qui son fils a tranché la tête et qui emporte
cette tête dans un panier… le fils tombe, la tête roule
et la tête demande : « T’es-tu fait mal, mon enfant ? »


« Hélas ! hélas !… moi, qu’ai-je fait ?… c’est moi
qui ai fait trancher la tête de mon enfant !…


« Non ! non ! je ne veux pas mourir !… Je ne veux
pas mourir !… Je suis à Corbillères !… Je ne veux pas
qu’il fasse de moi ce qu’il a fait des autres !…


« Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie !…
Au secours ! au secours !… Moi aussi, je crie au secours,
Jacques !… Mais, comme pour la victime du dernier
des Coulteray, tu arriveras trop tard !… et je sais où sera mon tombeau !…


« J’ai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite
Annie ! Tu sais où tu dois chercher mes cendres !…


« Horreur ! horreur ! voilà ce que tu as fait de moi,
Gabriel ! Eh bien ! non, je ne te pardonne pas !… Tu trouvais donc que je l’aimais trop ! c’est par jalousie que tu as fait cela, dis ?…


« Sois heureux !… c’est toi qui auras été mon bourreau.


⁂


« …Il est sorti !… J’ai essayé de fuir, mais on ne peut
pas fuir de cette chambre. Elles ont dû en savoir
quelque chose, celles qui sont passées par là !…


« La fenêtre qui donne sur le jardin a des barreaux
et la porte est d’une solidité à toute épreuve…


« Il ne doit vous descendre de là que pour vous
conduire à la cave, étape dernière avant… avant ce que
j’ai vu !… Je deviens folle ! Mon Dieu, ayez pitié de
moi !


« Est-ce une idée ? Quand il m’a quittée, tout à l’heure,
ses yeux étaient moins méchants. 


« J’entends ses pas… dans l’escalier.


« Ah ! j’ai peur ! j’ai peur !


⁂


« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon
chaud. Il me l’a tendu et ses yeux me priaient de le
prendre. Ses yeux étaient doux et tristes.


« Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais
il pourrait me faire des signes. Un muet a cent façons
de se faire comprendre. Mais, lui, il se contente de me
regarder et c’est tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais qu’il
a « tout ce qu’il faut pour écrire ». Nous lui avons mis
dans ses poches tout le nécessaire, avec ses clefs.


« Il paraît au courant de bien des choses… Il sait se
servir de ses clefs, des clefs que nous avons mises dans
sa poche… cela, j’en ai la preuve… j’ai entendu hier
certain bruit d’engrenage suivi d’un effrayant tintinnabulement
de clefs et j’ai eu peur qu’il entre…


« Mais je ne l’ai pas vu de la nuit…


« … Et, ce matin, ses yeux sont tristes…


« Est-ce que le danger serait passé ?…


« On ne peut jamais être sûre de rien en face d’un
personnage pareil ! Sais-tu à qui je pense quand je me
trouve devant lui ?… au moine Schwartz, ce bénédictin
qui aurait inventé la poudre, et qui, après une première
déflagration, craindrait toujours de voir exploser son
mélange…


« Eh bien ! moi, je crains toujours de voir exploser
Gabriel…


« Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as peut-être pas mesuré toutes les conséquences !…


« Sans compter que tu as mis dans la boîte crânienne
le cerveau de l’homme de Corbillères !… Tu as déchaîné la tempête de sang qui m’a emportée, m’a roulée jusque-là
et fera de moi quelque chose qui ressemblera à la petite
Annie !


⁂


« … Il sort !… il va chercher ma nourriture… Il est
triste parce que je ne mange pas… ou si peu !… Quelquefois
je l’aperçois (par l’interstice des persiennes) qui
quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement entre cinq
et six heures du soir, alors que la nuit est déjà complète}…
Il va sans doute aux provisions… J’attends dix minutes
et puis je me mets à crier comme une folle, dans
l’espérance que l’on m’entendra…


« Mais qui m’entendrait ?…


« Personne n’ose plus passer par là quand tombe le
soir… Ah ! nous sommes bien gardés par la peur !…


⁂


« … J’ai encore entendu aujourd’hui le bruit de l’engrenage
d’horloge… toujours suivi de cette effarante
danse des clefs et de l’affreux claquement de son volet !…
(tu sais ce que je veux dire, Jacques ?)… Alors je suis
renseignée… je sais que son regard est descendu au fond du gouffre intérieur.


« Quand il remonte de là, après avoir vu ce qu’il a
vu par son volet, j’ai toujours peur que ce soit la fin pour
moi !


« Mais peut-être redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin
cet homme m’a aimée d’un cœur sauvage… et il n’est
pas entré. Il m’a fait entendre seulement la danse des
petites clefs derrière ma porte et il s’est enfui !…


⁂


« Je te disais qu’il était au courant de bien des choses :
je reste, en effet, persuadée que, lors de la dernière et suprême expérience, lorsque nous croyions que la première
réaction nerveuse ne se manifesterait pas avant la
deuxième semaine au plus tôt, il entendait déjà !…


« Or, nous nous entretenions autour de lui, sans aucune
gêne, parce qu’aucun signe extérieur ne nous avertissait
qu’il eût commencé à sortir du coma… mais s’il ne
pouvait faire encore aucun geste, le cerveau entendait !…
Il se connaissait déjà par nos paroles imprudentes…


« Il entendait les observations, lorsque, tel un professeur
qui fait une démonstration sur le patient endormi,
tu te penchais sur son gouffre intérieur !…


« Seulement, voilà, il était déjà à l’état de veille…
Et il t’a entendu refermer le volet !


« Et il a entendu remuer les petites clefs !…


« Et il a su à quoi elles servaient, les petites clefs !


⁂


« Où veut-il en venir ?… Cette situation ne saurait
durer… Que manigance-t-il ?… Il est maintenant tout
le temps fourré dans le jardin…


« Par l’interstice des persiennes… je l’ai vu passer
avec des outils… une pioche… une pelle…


« Et je l’entends remuer de la terre !…


« J’ai peur !… j’ai peur !…


« Il ne les brûle plus !… Le feu, ça se voit de loin !…
Il ne peut plus y avoir de feu de cheminée chez Bénédict Masson !…


« … Alors il creuse la terre…


⁂


« Cette danse des clefs est infernale… Elle m’empêcherait
de dormir si je pouvais dormir… 


« Au moment où je m’y attends le moins, où je
m’assoupis dans une torpeur animale, tout à coup, elle
vient frapper mes oreilles et me remplir d’un nouvel
effroi.


« Il le sait ! certes, il le sait ! et je sais, moi, ce qu’il veut dire quand il agite ses clefs dont le bruit le
précède dans l’escalier, comme un rire démoniaque !…


« Oui, oui !… j’ai parlé de la danse des clefs, mais
c’est de leur rire, de leur éclat de rire qu’il faut avoir
peur !…


« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas
avoir, mais qu’il aurait sûrement s’il pouvait rire après
être descendu, d’un coup d’œil, d’un seul coup d’œil,
au fond de son gouffre intérieur !…


« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais ce qu’il y a au fond de ce gouffre-là !… Tu n’ignores rien de ma mécanique… » Et elles paraissent éclater de rire !…


« Et elles repartent, elles redescendent… elles s’éloignent…
ce n’est plus qu’un lamentable petit tintinnabulement
de rien du tout !…


⁂


« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que jamais,
ses gestes sont calmes et lents, son attitude est tout à
fait accablée… Il me semble bien lent à se mouvoir… et
j’espère !… j’espère !…


« Ah ! avoir tant attendu son premier geste !… Voilà
maintenant que je n’ai plus qu’un espoir… qu’il retourne à son néant ! Tu te rappelles ce que tu disais, Jacques…
ce que « tu craignais » alors ?… que la suture se fît trop vite !… Parce que, après les premières réactions, tu
entrevoyais (comme conséquence) une trop rapide dépression…
Seigneur ! faites que ce ne soit pas une illusion !…
Il se ralentit ! Il se ralentit !


⁂
 


« Jacques ! Jacques ! Jacques !… Il ne se ralentissait
que pour mieux bondir ! Jacques !… l’effroyable machine
s’est réveillée !…


« Ce n’est plus Gabriel !… Ce n’est même plus
Bénédict ! c’est un horrible tourbillon !…


« C’est une force insoupçonnée de la nature que nous
avons déchaînée !…


« C’est une trombe ; un cyclone !…


« Il m’a brisée… déchirée !…


« Et il va revenir !… Non ! non… je ne veux pas
qu’il m’emporte en bas… je ne veux pas descendre !…
Je sais ce qu’il a fait des autres, en bas !… dans l’abattoir !…


« Mais je n’ai plus de force !… Je n’ai plus de
force !…	


« Je ne suis déjà plus qu’une plaie !… » 









 X 
UN COUP DE MARTEAU SUR LE CRÂNE DE M. BESSIÈRES, DIRECTEUR DE LA SÛRETÉ GÉNÉRALE


L’émotion causée par la « continuation des crimes de
Corbillères » ne faisait que grandir. L’opinion publique
était soulevée. Oubliant, naturellement, qu’elle avait été
la première à exiger la condamnation à mort de Bénédict
Masson, elle accusait maintenant la Sûreté, le parquet,
la cour et le jury d’avoir, comme toujours, agi à la légère,
sans preuves définitives !


Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on l’appelait
dans les faits divers) avait été certainement victime
d’une effroyable machination — on ne disait pas laquelle
— mais, puisque les crimes continuaient, on ne pouvait
plus douter de son innocence.


On se déchirait dans la grande presse ; la polémique
la plus farouche mettait aux prises les « leaders » en
renom ; la justice avait trouvé des défenseurs. On avait
publié une interview du garde des sceaux. On fit grand
bruit autour d’une déclaration du procureur de la République :


— Que les crimes continuent à Corbillères, disait ce
haut magistrat, cela ne prouve rien en faveur de l’innocence de Bénédict Masson ! Cela prouve que Bénédict
Masson a eu un ou des imitateurs, voilà tout ! Ce n’est
pas la première fois qu’une épidémie de ce genre se
manifeste dans une contrée où les esprits ont pu se
trouver, en quelque sorte, suggestionnés par les événements !…


— Eh bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les !…
répliquait-on au procureur.


Je vous prie de croire qu’on les cherchait.


Nous avons dit que les inspecteurs de la Sûreté générale
étaient « sur les dents ». Quant à leur chef, M. Bessières,
on racontait déjà qu’il était question de le remplacer.
Nous vous laissons à penser s’il fit bon accueil à l’huissier
qui lui annonça, le matin où nous nous transportons
dans ses bureaux, qu’un visiteur demandait à lui parler
pour faire des révélations de la plus haute importance
sur les crimes de Corbillères…


— Faites entrer ! s’écria-t-il.


Et en même temps, il appuyait sur un bouton de
sonnette placé sous son bureau.


Tandis qu’on introduisait le personnage annoncé, un
soi-disant « secrétaire » venait s’installer à une petite
table où il y avait « tout ce qu’il faut pour écrire »,
quand on n’écrit pas à la machine.


M. Bessières, après avoir fait un signe discret à son
employé, dévisagea le nouveau venu… c’était un vieillard.


Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait
le chef de la Sûreté générale avec des yeux hagards.
« Serait-ce un fou ? » se demanda aussitôt M. Bessières.
Mais le visiteur lui parut d’esprit plus sain, en dépit
de son agitation, lorsqu’il l’entendit déclarer tout d’une
haleine :


— Monsieur le directeur, vous pouvez être tranquille !
la justice n’a point condamné un innocent. Il y a une raison pour que les crimes de Corbillères continuent, et
cette raison, hélas ! je suis à peu près le seul à la connaître !


— Eh bien ! il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez
donc la peine de vous asseoir !


— Merci ! je ne puis pas rester assis ! Si vous saviez,
monsieur le directeur, la nuit atroce que j’ai passée !


— Vous me raconterez cela tout à l’heure, cher monsieur,
mais pour le moment…


— Tout !… je vous dirai tout. Toute la vérité. Il
faut que vous sachiez… Il faut que le monde sache…


— La raison pour laquelle les crimes de Corbillères
continuent ! précisa M. Bessières, qui ne redoutait rien
tant que de voir cet homme excité se perdre dans des
considérations personnelles ou étrangères à son sujet.


Le vieillard se pencha sur M. Bessières, ou plutôt
projeta sur lui une tête où fulgurait la prodigieuse émotion
de son âme en désordre, et sa bouche proféra :


— Les crimes de Corbillères continuent, monsieur,
parce que Bénédict Masson n’est pas mort !


Le monde est un théâtre, la vie une comédie, souvent
un drame, et les hommes des comédiens plus ou moins
habiles, sifflés ou applaudis, mais toujours brûlés du
désir d’attirer sur eux l’attention de leurs contemporains.
On ne se doutera jamais de l’influence que certaines
grosses affaires judiciaires peuvent exercer sur des esprits
qui passaient jusqu’à ce jour pour bien « équilibrés… »
Le hasard les a mis de « l’affaire ». Ils veulent briller au
premier rang. Que n’inventeraient-ils point pour augmenter
leurs petits rôles, donner plus d’éclat à leurs
témoignages ?… M. Bessières était depuis trop longtemps
de la partie pour n’être pas sur ses gardes. Tout de même,
on a beau avoir pris l’habitude de ne s’étonner de rien,
il ne s’attendait pas à ce coup-là !…


Évidemment, c’était une explication ! Les crimes de Corbillères continuaient parce que Bénédict Masson
n’était pas mort !…


Il répondit au vieillard excité :


— Alors, vous avez trouvé cela, vous ?


— Monsieur, lui répliqua l’autre, qui paraissait de
plus en plus énervé, je vais vous dire tout à l’heure ce
que j’ai trouvé !…


— Oh ! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessières,
vous n’avez pu trouver mieux. Songez donc !…
réfléchissez donc un peu, cher monsieur !… (À propos,
vous ne m’avez pas dit encore votre nom, mais c’est une
formalité dont se chargera tout à l’heure mon secrétaire).
Voilà donc où nous en sommes : Bénédict Masson n’est
pas mort, mais il a été guillotiné…


— Non, monsieur !…


— Comment ! il n’a pas été guillotiné ?


— Si, monsieur !


— Alors, il est mort ?


— Non, monsieur !… Monsieur ! Monsieur !… laissez-moi
vous expliquer !… Monsieur, ne vous en allez pas !…
Monsieur, ne me prenez pas pour un fou !… Écoutez-moi !…
Vous saurez tout !… et vous me rendrez ma
fille !…


— Monsieur, je n’ai pas l’honneur de la connaître !…
et j’ai un rendez-vous pressé !… Mais voici monsieur
qui est ici comme un autre moi-même, à qui vous allez
donner vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous
refusera rien de ce qui peut vous être agréable !…


— Ma fille, monsieur !…


— Il vous la rendra !… Nous n’avons rien à vous
refuser !


Là-dessus, M. Bessières, qui avait fait un certain signe
à son pseudo-secrétaire, s’empressa de laisser le visiteur
en tête à tête avec cet « autre lui-même »… 


Le moment est venu de faire connaissance avec ce
personnage qui a joué son rôle dans la coulisse de l’affaire
Masson, coulisse que les pouvoirs publics ont volontairement
laissée, depuis lors, dans une ombre plutôt
inquiétante…


Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans
tous les services de la police, Sûreté générale, Sûreté
« tout court », Préfecture et même jusque dans les services
de province, sous le nom de l’Émissaire. De son vrai
nom, il s’appelait Lebouc : monsieur Lebouc… Et si
l’on avait fait de M. Lebouc, l’Émissaire, ce n’était point
un vilain jeu de mots. Voici comment M. Lebouc était
devenu « le bouc émissaire » :


Cela remontait à certaine affaire politique qui avait
quelque peu bouleversé le monde. Pour surveiller un
personnage « en place » dont les agissements étaient
soupçonnés redoutables en même temps que contraires
à la conception normale d’une sainte justice, on avait
besoin d’un agent sur l’intelligence et l’audace duquel
on pût compter, mais que l’on pût aussi désavouer si
les événements prenaient une tournure inquiétante pour
les responsables d’une telle initiative.


M. Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de
la correctionnelle. Cependant, il n’avait pas l’âme vulgaire
d’un coquin, tout au plus celle d’un arriviste… Après
sa troisième expérience de la vie qui l’avait conduit
comme les deux précédentes devant les juges, il estima
qu’il avait choisi le mauvais chemin pour arriver…


Las d’être « arrêté », il se mit du côté de ceux qui
« arrêtaient » les autres, de coquin, se fit croqueur, c’est-à-dire
« indicateur »…


M. Lebouc se distingua tout de suite.


Ce n’était point l’infâme « casserole », ni le stupide
« mouton ». Il avait des idées générales ; il avait reçu de
l’instruction ; dans plusieurs affaires d’envergure, il
adressa à ceux qui l’employaient des rapports qui furent remarqués autant par leur logique policière que par la
forme littéraire qu’il savait leur donner. Enfin ! il avait
du courage !…


Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on s’adressa
à M. Lebouc, qui en fut très fier, mena sa mission à
bien et mérita en tout la confiance de ses chefs. Le
personnage visé était encore plus puissant que coupable
et il avait des amis qui étaient décidés à tout pour le
sauver. Ce fut M. Lebouc qui fut sacrifié et qui accepta
son martyre, grassement payé, avec une humilité où tout
le monde trouva son compte. On se priva de ses services
pendant quelque temps ; mais, chaque fois que se présentaient
des opérations délicates du genre de celle qui
lui avait valu une si haute réputation dans la police, on
songeait à M. Lebouc et on l’employait sous un autre
nom. Un seul de ces noms finit par lui rester « entre
gens au courant », celui de l’Émissaire.


M. Bessières avait eu l’occasion, au cours de sa brillante
carrière, d’apprécier les qualités de « l’émissaire », son
intelligence éveillée, sa discrétion absolue et surtout cette
facilité souriante avec laquelle il était toujours prêt à
se laisser « désavouer ».


En voilà plus qu’il n’en faut pour expliquer la
présence dans les bureaux de la rue des Saussaies d’un
homme qui aurait été autrefois « la perle » de la rue de
Jérusalem…


M. Lebouc resta seul, plus d’une heure, en tête à
tête avec cette espèce de fou dont M. Bessières l’avait
chargé, d’un signe, de le débarrasser au plus tôt.


Pendant ce temps, le chef de la Sûreté générale était
descendu, par les couloirs intérieurs qui faisaient communiquer
ses bureaux avec le ministère de l’intérieur,
chez le ministre, où se trouvait justement le garde des
sceaux. Il ne fut parlé là que de l’affaire qui occupait
Paris : celle de Corbillères. La séance fut chaude. Quand M. Bessières remonta et qu’il se trouva en face de M. Lebouc, il dit :


— Eh bien ! vous vous êtes débarrassé du fou ?


— Il vient de partir ! répondit l’agent ; mais il
reviendra.


— Comment, il reviendra ?…


— Oui !… Je lui ai dit de revenir ce soir, à six heures !


— Ah çà ! vous plaisantez !


— Vous savez bien, patron, que je ne plaisante
jamais !… Cet homme est peut-être un fou, mais je
n’en suis pas sûr !… C’est mon système !… Dans notre
métier, patron, il ne faut jamais être sûr de rien !…
En tout cas, il était intéressant de l’entendre… Ce vieillard
agité n’est ni plus ni moins que l’horloger de la rue
du Saint-Sacrement-en-l’Île, le père Norbert, dont la
fille a été trouvée dans la petite maison de Corbillères…


— Eh bien ?…


— Ah ! eh bien ?… eh bien !… c’est difficile à
dire… c’est un bonhomme dont j’ai déjà eu à m’occuper
lors de l’affaire, de Bénédict Masson… un homme qui
s’occupe de problèmes mécaniques tout à fait exceptionnels…
Il a inventé une sorte d’échappement à roues
carrées… Enfin, que vous dirais-je ? Ses confrères
racontent que, depuis des années, il cherche le mouvement
perpétuel !…


— Il en a bien l’air !…


— Oui !…


— Et alors ?…


— Et alors, il raconte… il prétend…


— Quoi ?…


— Il faut que je vous dise encore, patron !… C’est
l’oncle d’un certain Jacques Cotentin, qui n’est pas le
premier venu à l’École de médecine… Il est prosecteur là-bas !… Paraît que c’est un sujet pas ordinaire du
tout non plus, celui-là !… Enfin j’ai téléphoné pour
être plus sûr !…


— À qui avez-vous téléphoné ?


— J’ai téléphoné au professeur Thuillier…


— Pourquoi ?…


— Pour savoir !… pour savoir ce qu’il fallait penser
du prosecteur…


— Mais enfin, où voulez-vous en venir ?


— Le professeur Thuillier m’a répondu textuellement
qu’il tenait ce Jacques Cotentin dans la plus haute
estime !… qu’il le considérait comme une des gloires
futures de la chirurgie et comme le continuateur des
Carel et des Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?…


— Oui !… Carel, Rockefeller, connu !… font revivre
les tissus, raccommodent les vivants, etc…


— Eh bien ! patron, paraîtrait que Jacques Cotentin
raccommode aussi les morts !…


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
Est-ce que vous « déménagez », vous aussi ?


— Non ! patron ! pas avant que vous m’ayez trouvé
un autre appartement… Faut que vous sachiez même
une chose…


— Parlez, ou laissez-moi tranquille !


— J’ai voulu être sûr de ce détail-là !…


— Quel détail ?


— Oh ! un détail qui a son importance ! Vous savez
que la Faculté, après l’exécution de Bénédict Masson,
a réclamé sa tête ?


— C’est dans la règle !…


— Mais vous ne savez pas où l’on a porté sa tête ?


— À l’école ! 


— Non ! chez l’horloger !…


— Chez l’horloger !… Qu’est-ce qu’un horloger peut
bien…


— Pardon !… Le prosecteur habite chez l’horloger !


— Ah ! oui…


— Écoutez !… tout cela est bien extraordinaire !…
Ce n’est pas moi qui vous contredirai !… Mais, par
principe, moi, j’écoute toujours, parce que, par principe,
je ne suis jamais sûr de rien !… Eh bien ! voilà ce qu’il
m’a raconté, le vieux… Il aurait fabriqué un automate !…


— Un automate ?…


— Oui, un automate !… Ne me regardez pas comme
ça, patron, ou je n’aurai jamais la force de continuer…


— Continuez, Lebouc ; je ne vous regarde plus !…


— Mais vous continuez à m’écouter ?


— Pour vous faire plaisir !… Allons, sortez-moi votre
histoire… Le fou a inventé un automate…


— Oui ! un automate dont le prosecteur a habillé l’armature intérieure d’un réseau de nerfs !…


— Quoi ! de nerfs ?… des cordes à violon ?…


— Non ! non !… de nerfs ! de vrais nerfs humains !…


— Vous êtes malade !… Comment vivraient-ils, ces
nerfs ?


— Eh bien ! ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre que le sérum dont Rockefeller se sert pour entretenir indéfiniment la vie des tissus !… et qu’ils auraient soumis, en plus, à l’action du radium !


— Vous m’impressionnez, Lebouc !… et alors ?


— Et alors, c’est bien simple ! il ne manquait à leur machine qu’un cerveau !… Ils lui ont collé celui de Bénédict Masson !…


Nous ne pouvons, pour rendre à peu près l’effet produit par cette déclaration sur l’état d’esprit de M. Bessières,
que nous servir d’une expression assez usagée dans tous
les milieux, du haut en bas de la société, comprise de
tous sans que l’on sache du reste pourquoi : M. le directeur
de la Sûreté générale en resta « comme deux ronds de
flan » !…


Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration :


— C’est vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon
ami !


— Peut-être !


— Oh ! sûrement !…


— J’ai toujours fait ce que l’on a voulu ! En attendant,
les crimes de Corbillères continuent !…


— Eh ! je le sais fichtre bien !… Allez donc leur
raconter, en bas, l’histoire de la poupée du vieux ! Si
ça pouvait les dérider !… « Le Premier » et le garde des
sceaux ne sont pas à prendre avec des pincettes !… je
viens de subir une petite séance !… Pendant ce temps-là,
je vois que vous ne vous embêtiez pas, ici !… Non, mais
dites donc, l’Émissaire ! est-ce que vous vous moquez
de moi ?… Vous avez dit à cet énergumène de revenir
à six heures !…


— Oui !… à cause de sa fille !… Car enfin, ça, c’est un fait !… on lui a volé sa fille !…


— Qui, on ?…


— Eh bien ! la poupée !…


— Son automate lui a volé sa fille !…


— Qu’il dit !… Calmez-vous, patron !… Il n’y a pas
de quoi se fâcher !… Il n’y a qu’à en rester ahuri
comme moi, ou à en rigoler !… Après tout, si vous
voulez que nous parlions d’autre chose…


— Allez ! Lebouc… allez !… c’est peut-être vous qui
avez raison !… Il faut toujours écouter les enfants et
les fous, bien qu’il n’y ait rien de plus menteur au monde !… mais il suffit quelquefois d’un mot pour vous
faire entrevoir la bonne piste !… Je vous écoute…


— Non ! ce n’est pas moi que vous écoutez ! c’est
le vieux… Voilà ce qu’il raconte : le Bénédict Masson,
comme on le sait depuis le procès, était amoureux de
sa fille Christine… Le prosecteur, n’ayant rien trouvé de
mieux, puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans
son automate, que d’y glisser celui qu’on lui apportait
à Melun, c’est-à-dire celui de Bénédict Masson, il s’est
produit ceci, qui est, en somme, assez logique : le premier
geste de l’automate, dès qu’il a donné signe de vie, a
été d’emporter Christine… Paraît qu’il s’est jeté dessus
comme un sauvage !…


— Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas !… mais je
sens que je deviens abruti de vous entendre me raconter
sérieusement des choses pareilles !…


— Je vous parle sérieusement, patron, parce que,
depuis bien longtemps, rien ne me fait plus rire, et aussi
à cause d’un certain détail qui a bien son importance…
Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a
laissé un mot sur la table… un mot que le vieux a
apporté ici… le voilà !… Ce n’est pas long, ce qu’il
a écrit : « Je suis innocent ! »


— Bravo ! voilà pour le moins une idée fixe, ou je
ne m’y connais pas !…


— Patron !… nous avons d’autres papiers de Bénédict
Masson… sur lesquels il a écrit : « Je suis innocent ! »…
J’ai fait apporter ici le dossier que nous avons fait venir
de Melun depuis que l’affaire de Corbillères, que nous
croyions si bien enterrée, ressort de terre, c’est le cas
de le dire… les voici !… Eh bien ! comparez !…


— Voyons, Lebouc… En admettant même que ce
soit la même écriture… ce qui reste à démontrer… vous
n’allez pas me faire croire que ce papier ne date pas
d’avant sa mort… Lebouc, vous allez prendre votre
retraite, mon ami !… 


— Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de moins !…


— Vous avez voulu vous payer ma tête, n’est-ce pas ?


— Je suis trop pauvre ! fit Lebouc.


— Lebouc, vous n’avez qu’une façon de me faire
oublier vos plaisanteries de mauvais goût… Vous allez
partir pour Corbillères !… Je vais vous donner tous
pouvoirs !… Peut-être, après tout, que Bénédict Masson
était innocent !… tant pis pour ces messieurs de la justice !…
Moi, je m’en fiche, après tout, de la place Vendôme !…
Vous allez me dénicher le ou les coupables !… Ne craignez
rien !… je suis là pour vous soutenir, Lebouc !…


— Ah ! quant à cela, patron, je compte bien sur
vous !…


— Vous pouvez !… Qui est-ce qui vient encore là ?
Entrez !


L’huissier s’avança d’un air mystérieux et dit à voix
basse :


— Monsieur le directeur, c’est une personne qui n’a
pas voulu dire son nom et qui m’a chargé de vous remettre
ce pli de la part de M. l’avocat général Gassier !…


M. Bessières décacheta vivement et lut :

 

« Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amis
à propos de l’affaire de Corbillères… Il vous racontera
des choses intéressantes… écoutez-le jusqu’au bout. M. Lavieuville est sain de corps et d’esprit ! »

 

— Eh bien ! ça nous changera ! Quelle drôle de
recommandation ! fit entendre M. Bessières… Et il lança
le mot sur le bureau de l’«Émissaire».


— Ah ! dit Lebouc, c’est Lavieuville !… L’horloger
a justement parlé d’un Lavieuville…


— Faites entrer ! commanda le chef de la Sûreté
générale. 


Un homme à figure chafouine, et tout grelottant dans
un pardessus d’occasion, les souliers maculés d’une boue
neigeuse, se présenta, les épaules courbées, le front
humble, les yeux obliques :


— Messieurs !… commença-t-il, je vous demande
pardon de me présenter dans cet état, mais depuis que
l’on m’a volé ma petite voiture…


— Asseyez-vous, monsieur !… vous m’êtes recommandé
par M. l’avocat général Gassier…


— Sans quoi je n’eusse jamais osé venir vous trouver !…
je vous demande la plus grande discrétion… c’est une
question de vie ou de mort ! Monsieur, je suis monsieur
Lavieuville, marguillier à Saint-Louis-en-l’Île… j’avais
une petite voiture automobile à conduite intérieure…


— Pardon !… monsieur !… pardon !… M. l’avocat
général Gassier me dit que vous désirez me parler à
propos de l’affaire de Corbillères !…


— Justement, monsieur le directeur, nous y sommes !
Ma voiture m’a été volée par Bénédict Masson !


— Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et je
crois qu’il est un peu tard pour la lui réclamer !


— Eh ! monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire
que cela ! Elle ne date pas de huit jours !


— Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson
a été exécuté il y a plus de trois semaines…


— C’est bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur !
Ce qui m’arrive est inimaginable, et sans M. l’avocat
général Gassier, à qui j’ai tout raconté, preuves en main,
je n’eusse jamais osé, je vous le répète, venir vous trouver…


M. Bessières leva les bras au plafond, se laissa tomber
sur un siège, se prit la tête dans les mains en proie à
une fureur sombre qu’il parvint cependant à dompter
et il jeta au visiteur, d’une mâchoire féroce :


— Parlez, monsieur, je vous écoute !… 


— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une
femme de ménage, Mme Langlois…


— Bien, monsieur, Mme Langlois…


— Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille
chez Mlle Barescat, mercière…


— Mlle Barescat, parfait !


— En compagnie de notre chaisière, Mme Camus,
et de l’herboriste, M. Birouste…


— Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez personne  ?


— Monsieur, je n’étais pas à cette petite réunion
amicale chez Mlle Barescat.


— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?


— Parce qu’elle a la plus grande importance pour
ce j’ai à vous dire… Mme Langlois, ma femme de ménage,
est bien malade, monsieur le directeur…


— Croyez, cher monsieur, que je le regrette bien
sincèrement…


— C’est d’autant plus regrettable que, si elle avait
été mieux portante, elle m’eût accompagné jusqu’ici…
Mlle Barescat et Mme Camus, elles, vont mieux, mais
elles ont peur d’engager leur responsabilité et n’osent
sortir de chez elles… Quant à M. Birouste, il n’a pas
quitté le lit depuis cette effroyable aventure…


— De quelle aventure parlez-vous ? de la vôtre ou
de la leur ?


— C’est la même, monsieur, seulement elle a eu
deux actes : le premier s’est passé chez Mlle Barescat,
pendant sa camomille. Il faut vous dire que Mme Langlois
faisait autrefois le ménage de Bénédict Masson !


— Et il ne l’a pas assassinée ?


— Pas encore, monsieur !… mais au train des choses,
cela pourrait bien arriver un jour ou l’autre !… Voilà pourquoi je suis chez vous, monsieur !… et pourquoi
M. l’avocat général Gassier…


— M. l’avocat général Gassier s’est moqué de vous,
monsieur, et je ne comprends pas…


— je ne pense pas que M. l’avocat général Gassier
se soit moqué de moi, interrompit sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si vous ne comprenez pas, monsieur le
directeur, c’est que vous ne m’écoutez pas !… J’en
reviens à la camomille chez Mlle Barescat… Mme Langlois,
qui faisait le ménage de Bénédict Masson, faisait
aussi celui du bonhomme Norbert, l’horloger !


— Elle fait donc tous les ménages de l’Île-Saint-Louis,
cette brave dame ?…


— Non ! monsieur le directeur, mais elle sait à peu
près ce qui se passe dans tous les ménages et elle est
fort instructive à entendre… dans le cas qui nous occupe,
elle entretenait ces dames d’une sorte de personnage qui
habitait clandestinement chez l’horloger et qu’elle avait
pris pour un mutilé de la guerre, pour un amoché comme
on dit de nos jours. Le neveu du bonhomme Norbert,
le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a dit M. l’avocat
général Gassier, une espèce de génie, donnait ses soins
à ce soi-disant mutilé… Or… ne vous étonnez de rien,
monsieur le directeur… Vous comprenez que si M. Gassier
m’a envoyé à vous… Eh bien ! ce soi-disant mutilé, aux
derniers renseignements, serait tout simplement un automate !…


M. Bessières bondit comme s’il avait été un automate
lui-même obéissant à quelque ressort caché…


— Tout simplement ! s’écria-t-il… Et qu’entendez-vous
par les derniers renseignements ?


— Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier,
à qui j’avais raconté mon aventure, et qui a fait faire
une enquête personnelle, d’où il a déduit lui-même que
nous avions toutes chances pour avoir affaire à un automate ! 


— Ah ! vraiment ?… Ces messieurs du parquet de la
Seine ont fait, de leur côté, leur petite enquête… réfléchit
tout haut M. Bessières en se rasseyant avec un étrange
sourire…


— Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce
sont eux qui, officieusement, si j’ose dire, m’ont donné
le conseil de venir vous trouver !…


— Oui ! oui… continuez, cher monsieur Lavieuville,
vous commencez à devenir intéressant !… Décidément
ces messieurs de la justice ont l’esprit de corps et pratiquent
la solidarité !… Mais je n’aurais jamais imaginé…


— Je continue… Le soir de la camomille, il arriva
qu’au moment même où ces dames parlaient entre elles
de ce soi-disant mutilé… la porte s’ouvrit et quelle ne
fut pas leur épouvante en voyant apparaître le mystérieux
personnage tout couvert de sang et portant dans ses bras
Mlle Christine Norbert évanouie… je ne vous dépeins
pas la scène !… vous interrogerez Mme Langlois…
Sachez que c’est là que cette espèce de monstre mécanique
donna à sa captive les premiers soins que nécessitait son
état et il s’enfuit, sans avoir dit un mot !…


— Ah ! ah ! l*automate ne parle pas !…


— Non, monsieur !… il ne parle pas !… mais il
entend très bien !…


— Vous me rassurez !…


— M. Birouste, l’herboriste, rentre, affolé, chez lui !…
Horreur ! Il y retrouve le terrible visiteur, toujours
soignant Christine Norbert !… De plus en plus épouvanté,
notre herboriste se sauve par une fenêtre… C’est
alors que moi, à peu près à la même heure, c’est-à-dire
vers les six heures et demie du matin, je sortais de l’église
de Saint-Louis-en-l’Île, où je venais d’assister à l’office
divin, et je m’apprêtais à monter dans ma petite auto
à conduite intérieure quand ledit personnage me renversant,
jetait dans ma voiture sa victime, me dépouillait de mes vêtements et par cela même des quinze mille
francs qui étaient dans mon portefeuille, me jetait son
manteau, mettait en marche et disparaissait du côté de
la rive gauche… M. Gassier a pu savoir depuis que la
voiture avait pris le chemin de Pontoise… là, on ne la
retrouve plus !… Mais avant de disparaître, le bandit
s’était arrêté chez le restaurateur Flottard, chez qui il
commettait je ne sais quel attentat !… Flottard s’était
défendu en lui plantant dans le dos un énorme couteau
de cuisine, ce dont le personnage en question n’eut même pas l’air de s’apercevoir !… Retenez bien ceci, monsieur
le directeur !… Il ne saigna même pas !… Comme, d’un
autre côté, M. Gassier venait d’avoir certains renseignements
des plus précis touchant les travaux particuliers
de l’horloger et du prosecteur, qui employaient un
garçon d’amphithéâtre nommé Baptiste, que l’on interrogea
et que l’on finit par faire parler en le menaçant de
la justice, M. Gassier émit cette idée que l’on pourrait
très bien avoir affaire, comme je vous le disais tout à
l’heure, à un automate !…


— Compris !… Oh !… j’ai compris, monsieur le
marguillier… Vous pourrez même dire à M. l’avocat
général Gassier que je n’ai eu aucune difficulté à comprendre !…
mais qu’est-ce que vient faire Bénédict Masson
là dedans ?…


— Eh bien, voilà, monsieur le directeur… Après
l’exécution, on avait apporté au prosecteur la tête de
Bénédict Masson !…


— Je sais !… je sais !… Tenez ! monsieur le marguillier.


— Je m’appelle monsieur Lavieuville…


— Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout
ce que vous allez me dire… encore une chose que
vous pourrez répéter à M. Gassier. Vous allez me dire
que le prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de Bénédict Masson dans la boîte crânienne de son
automate.


— Oui ! monsieur le directeur. Vous y êtes. C’est
épouvantable !


Là-dessus M. Bessières se leva, il ne ricanait plus.
Il donna un coup de poing formidable sur son bureau,
ce qui fit sursauter M. Lavieuville…


— Alors, vous allez me faire croire que vous croyez
cela, vous ?


— Nous avons les preuves en main ! fit M. Lavieuville,
un peu pâle et en se reculant prudemment…


— Qui ? nous ?


— Pardon, moi ! Pour rien au monde M. l’avocat
général Gassier ne doit être mêlé à cette affaire !…


— Ah ! je crois bien !… il ne le désire pas, n’est-ce
pas ?…


— Il ne s’en est occupé que par amitié pour moi,
mais sa situation officielle…


— Compris ! Il peut être tranquille… Mais dites-lui
aussi que ce n’est pas la Sûreté générale qui prendra
sur elle de lancer sur le monde une histoire pareille !…
Alors, vous avez des preuves, cher monsieur Lavieuville


— Oui, monsieur, les voici !… Si cet affreux automate
ne parle pas, il écrit !…


— Ah ! oui !… et avec l’écriture de Bénédict Masson,
naturellement !  


— Monsieur, vous devinez tout !… C’est en effet
avec l’écriture de Bénédict Masson que le mystérieux
personnage a tracé les lignes que voici sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat, de Camus, de Mme Langlois et de M. Birouste, après l’exécution de Bénédict Masson :
« Silence, si vous tenez à la vie !… » et voici d’autres
petits mots tracés toujours, le même soir ou plutôt la
même nuit, quelques heures avant l’attentat qui me concerne, par le même personnage dans la chambre
même de M. Birouste ! Enfin voici l’attestation de trois
experts assermentés auxquels M. Gassier a fait soumettre
ces papiers en même temps que des documents de la
main de Bénédict Masson produits au procès. Ils concluent
tous trois qu’il n’y a aucun doute à avoir !… que c’est
la même écriture et que c’est le même individu qui l’a
tracée !…


C’était au tour de M. Bessières d’être maintenant un
peu pâle… Il se leva, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes…


— Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur ?


— J’y vois d’autant moins d’inconvénient, répondit
M. Lavieuville, que je sais que M. Gassier en a fait
prendre les photographies…


Et comme M. Bessières se taisait et restait debout,
il comprit que la séance était terminée…


— Je vous laisse également mon adresse, monsieur
le directeur, si, par hasard, vous aviez besoin de moi…


— Oh ! monsieur… vous entendrez parler de nous !…
lui répliqua M. Bessières, c’est bien la moindre des
choses que nous essayions de vous faire rentrer en
possession de votre auto et de vos quinze mille francs !…


M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant sous un
sourire de commande le mécontentement où il était de
cette réception… Il s’attendait à tout, excepté à cette
ironie de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée
singulièrement hostile.


La porte ne fut pas plus tôt fermée sur le marguillier
que M. Bessières éclata.


— Ah ! je ne marche pas ! s’écria-t-il en s’avançant
sur M. Lebouc, qui jusqu’alors n’avait pas bronché
derrière son écritoire, sur laquelle il était resté penché,
prenant hâtivement des notes. Non ! ils ne m’auront
pas ! je vous en fiche mon billet, Lebouc !… Tout cela est un coup monté par ces messieurs du parquet !…
Tous ces gens-là se tiennent et sont prêts à se lancer
dans l’affaire la plus absurde pour sauver la face de
Thémis !… C’est toujours la même histoire !… Nous
la connaissons !… Il n’y a pas si longtemps que nous
avons vu un monsieur haut gradé, mais plein d’une
astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et une
paire de lunettes pour sonder les arcanes d’une affaire
où il était question de sauver les grands principes !…
La poupée ne date pas d’hier !… Dans la naïveté têtue de
son âme, l’homme à la voilette croyait passer inaperçu !…
Gassier, derrière son automate, est un imbécile !… Il
dit que la poupée est muette ; ça n’est pas vrai ; elle
crie : « Ne touchez pas aux grands corps de l’État !…
Ne touchez pas à la justice !… Ne touchez pas aux ponts
et chaussées !… Ne touchez pas… » Et pendant ce
temps-là, nous, de la police, on nous sacrifie !…


— Oui, monsieur acquiesça M. Lebouc.


— … On nous a fait danser comme des pantins !…
Ces messieurs ont bien tort d’inventer des automates !
Ne leur suffit-il pas de tirer nos ficelles !… Eh bien,
j’en ai assez ! Vous l’avez entendu, le marguillier envoyé
par l’avocat général ? Ç’a été sa première phrase : « Vous
pouvez être tranquille, monsieur, la justice n’a pas condamné un innocent ! » Ah ! voyez-vous, tout est là, Lebouc !…
Mettez-vous bien cela dans la tête : « La justice ne peut pas condamner un innocent ! ».


— Non, monsieur !…


— Si, monsieur !… ce sont des choses qui arrivent,
et ça ne me regarde pas !… Je fais ce que je peux,
j’apporte des faits, à la justice de prendre ses responsabilités !…
Eh bien ! elle prendra celle-là, je vous le
jure !… Ce n’est pas la Sûreté générale qui ressuscitera
Bénédict Masson ! Ils ont des experts, qu’ils les produisent
eux-mêmes ! N’est-ce pas, Lebouc ?


— Oui, monsieur ! 


— Eh bien ! qu’est-ce que vous pensez de tout cela, vous ?


— Je pense que ce qu’il y aurait de mieux à faire,
ce serait d’interroger au plus tôt le prosecteur lui-même,
ce Jacques Cotentin qui, d’après M. le professeur Thuillier,
fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus, les
nerfs et même les cerveaux !


— Encore un farceur !…


— Ce n’est pas l’avis de M. le professeur Thuillier !


— Après tout, vous avez raison, Lebouc ! C’est le
plus simple !… Tâchez de me trouver cet homme-là
au plus tôt, et amenez-le-moi !


— Monsieur, j’ai justement beaucoup de chances de
le trouver à Corbillères, où vous m’envoyez !…


— Comment cela ?


— L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien
le dire, monsieur le directeur, l’état d’esprit dans lequel
vous vous trouviez, ne m’a pas permis de vous rapporter
jusqu’à la fin les propos un peu extravagants de l’horloger…


— Vous êtes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.


— Mon système, monsieur le directeur, est de ne
point juger les propos, mais de retenir les faits ! Eh
bien ! un fait m’a frappé dans ce que m’a dit ce vieillard
excité. C’est que, dans leurs recherches, le prosecteur
et lui ont été conduits à Corbillères par les événements,
ont pénétré dans la demeure de Bénédict Masson, y ont
relevé les traces terribles du passage de la poupée et
le peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert,
qu’ils n’ont pas plus retrouvée, elle, que l’on n’a retrouvé
les premières victimes de Bénédict Masson !


— Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?


— Monsieur, mon système est de procéder par ordre…


— Et le prosecteur ! Où est-il ? Je veux voir tout
de suite le prosecteur !… 


— L’horloger m’a dit qu’il l’a laissé là-bas, en proie
au plus grand désespoir, car cet homme aime Christine
Norbert au moins autant que la poupée, du reste !…


— Autant que la poupée !…


— Je veux dire autant que Bénédict Masson l’aime
lui-même !…


— Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous voulez que je
ne devienne pas fou sur-le-champ, sautez dans une auto,
courez à Corbillères et ramenez-moi le prosecteur coûte
que coûte, de gré ou de force !


— Bien, monsieur ! je vous rappelle que l’horloger,
qui est retourné à son domicile de l’Île-Saint-Louis en
attendant vos ordres, doit revenir ici ce soir à six heures.


— Ce soir, à six heures !… Ne vous en occupez pas !…
je vais le faire chercher tout de suite !… Allez, Lebouc !…
ah ! surtout ! pas un mot de tout ceci !…


— Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez
bien !…


— Pas une ligne dans les journaux avant que j’aie
éclairci cette affaire !…


— Monsieur le directeur peut compter sur ma discrétion !…


« L’Émissaire » s’en alla… M. Bessières, qui suait à
grosses gouttes, se laissa tomber dans son fauteuil, les
membres ballants, la tête inclinée sur l’épaule, les yeux
ronds roulant dans leurs orbites avec cet air fatal, désespéré
et stupide qu’a le bœuf à l’abattoir, après le premier
coup de maillet qui ne l’a point tout à fait privé de vie…
mais qui déjà l’a conduit aux portes du néant… 









 XI 
LA POUPÉE SANGLANTE


C’est sous ce titre : la Poupée sanglante que, le lendemain
matin, le journal l’Époque publiait, en première
colonne, un article qui produisit d’abord un effet de
stupeur sur tous les lecteurs de cet organe, lequel passait
généralement pour sérieux et dont les informations étaient
reproduites dans la presse du monde entier.


Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels
qui annonçaient un événement inouï, invraisemblable,
dépassant tout ce que l’imagination la plus folle était
capable d’inventer dans le domaine de la science et du
crime, double abîme insondable.


En même temps, dans un « chapeau », le journal prenait
des précautions, mettait ses lecteurs en garde contre les
surprises de la première heure, leur conseillait d’attendre
que les services de la grande presse eussent eu le temps
de contrôler les faits, avant de les juger. Quant à lui,
il remplissait un office qui était, pour le moment, de
pure information.


Il se bornait à narrer dans tous leurs détails les événements
qui s’étaient produits la veille dans le cabinet
du directeur de la Sûreté générale, les conversations qui
s’y étaient tenues, les déclarations qui y avaient été faites,
et cela d’une façon si précise que le rouleau ou le disque d’un phonographe n’eussent pas été plus fidèles. De telle
sorte que, du commencement à la fin, les lecteurs passaient
par les émotions si diverses que nous avons vues agiter
ce pauvre M. Bessières, et restaient, comme lui, complètement
abasourdis…


L’article même, qui n’était en somme qu’un rapport,
était signé « XXX » et suivi d’une seconde note de la
rédaction, N. D. L. R., où celle-ci, inquiète de l’effet
produit, se livrait à des considérations générales qui tendaient
à faire entendre que nous vivons dans un temps
de miracles où il ne faut s’étonner de rien et où l’on a
vu les rêves les plus extravagants des poètes et des romanciers
se réaliser…

 

« Dans ce rapport qui (disait le journal), nous a été
communiqué à une heure trop avancée de la nuit pour
que nous ayons pu commencer notre enquête, nous
n’eussions peut-être vu qu’un conte des plus ingénieux
et renouvelé de Henri Heine, si les mains de qui nous
le tenons et aussi, ce qui s’est passé dans la nuit, rue des Saussaies, ne nous avaient déterminé à le publier en
tête de nos articles de reportage, tout en faisant nos
réserves. Quant à ceux de nos lecteurs qui pencheraient
pour la littérature quand même et qui eussent préféré
voir figurer cette incroyable histoire à la rubrique de
nos « Mille nouvelles nouvelles », ils n’y perdront rien
et voici ici même « l’imagination » de l’auteur des Reisebilder.
On ne peut faire mieux dans le genre, sur le papier…
Ils y trouveront plus d’un point de contact avec l’effarant
automate de la rue du Saint-Sacrement-en-l’Île.


« On raconte, a écrit Henri Heine, qu’un mécanicien
anglais qui avait déjà imaginé les machines les plus
ingénieuses, s’avisa à la fin de fabriquer un homme, et
qu’il y avait réussi. L’œuvre de ses mains pouvait fonctionner
et agir comme un homme ; il portait dans sa
poitrine de cuir une espèce d’appareil humain, il pouvait
communiquer en sons articulés ses émotions !… (La poupée sanglante, elle, ne parle pas !… mais elle écrit !… et avec du sang !) et le bruit intérieur des rouages, ressorts
et échappements, qu’on entendait alors, produisait une
véritable prononciation… Enfin, cet automate était un
gentleman accompli, et, pour en faire tout à fait un homme,
il ne lui manquait qu’une âme. Mais cette âme, son
créateur ne pouvait la lui donner et la pauvre créature,
arrivée à la conscience de son imperfection, tourmentait
jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui donner
une âme. Cette prière, qui devenait chaque jour plus
pressante, finît par devenir tellement insupportable au
pauvre artiste qu’il prit la fuite pour se dérober à son
chef-d’œuvre. Mais la machine-homme prend tout de
suite la piste, le poursuit sur tout le continent, ne cesse
de courir à ses trousses, l’attrape quelquefois et grogne
à ses oreilles : Give me a soul !… (donnez-moi une âme !)


« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note
de la rédaction. M. Jacques Cotentin, prosecteur à l’École
de médecine de Paris (nous donnons tous les noms pour
que dans cette prodigieuse histoire chacun soit obligé
de prendre ses responsabilités et que, s’il y a autre chose
qu’un conte, on ne puisse nous soupçonner d’avoir servi les intérêts de quiconque a été mêlé, de près ou de loin, au très inquiétant procès de Bénédict Masson), M. Jacques
Cotentin, qui, lui, aurait donné, en même temps qu’un
cerveau, une âme à sa poupée (et quelle âme !), n’est
point poursuivi par son automate !… C’est lui qui le
poursuit !… L’a-t-il rejoint ? Après avoir retrouvé les
vêtements ensanglantés de sa fiancée, a-t-il pu enfin arrêter cette « machine à assassiner » qu’il aurait lancée sur le monde ?… Voilà ce que l’on se demandait, cette nuit
encore, autour de M. Bessières !…


« Nous pouvons affirmer encore une chose, c’est qu’on
ne traite plus cette affaire comme un conte, rue des
Saussaies, et qu’au moment où nous mettons sous presse
on se demande si le prosecteur n’aurait pas été victime, lui aussi, de son invention !… 


« En effet, hors de la lugubre petite maison des
Corbillères où l’horloger Norbert a vu Jacques Cotentin
pour la dernière fois, on n’a plus retrouvé trace du prosecteur…
pas plus que des premières victimes de Bénédict
Masson !… pas plus que de Christine Norbert !… pas
plus que de la poupée sanglante, elle-même ! » 









 XII 
LA CAPITALE S’AGITE


Le matin où parut cet article était un dimanche. Quel
dimanche pour les habitants de l’Île-Saint-Louis ! Ce
fut une invasion des barbares !… En vérité on n’avait
pas vu une pareille ruée sur ces rives depuis le siège
de la Cité par les Northmans !… C’est peut-être remonter
un peu loin, mais où et comment trouver des termes
de comparaison ?…


Le populaire, dès onze heures, faisait le siège de la
rue du Saint-Sacrement, secouait l’huis de l’horloger,
envahissait le magasin de M. Birouste, donnait l’assaut
à la boutique de Mlle Barescat !


C’est qu’il faut dire que Paris, dans les premières
heures de la matinée, avait été inondé d’éditions spéciales…
Tout d’abord, le premier mouvement de stupeur passé,
on n’avait pas pu se regarder sans rire, on avait cru ou
avait affecté de croire à quelque formidable « canard »,
à une nouvelle forme du « serpent de mer », et puis à
neuf heures, l’Époque lançait sa seconde édition, dans
laquelle elle mettait nettement en avant les services de
la Sûreté générale, au grand désespoir de M. Bessières,
du reste, qui se demandait avec rage quel était le traître
qui avait pu si bien renseigner un journal (qui lui avait
été souvent hostile) sur ses transes de la veille et la nécessité où il était maintenant de procéder pour cette
affaire fantastique dans les formes employées pour les
enquêtes ordinaires.


Il soupçonnait fort M. l’avocat général Gassier qui
avait tout intérêt à déchaîner un scandale (qui donnait
raison en somme, à la justice). Le parquet avait dû faire
« marcher » le marguillier et même l’horloger… Il eût
été plus logique de soupçonner « l’Émissaire », mais
« l’Émissaire » n’aurait jamais causé d’ennuis à la police !…
Au contraire, il avait toujours pris tous les ennuis pour
lui… Il n’y avait aucune raison pour qu’il changeât ses
habitudes.


Tant est que les indiscrétions ne s’arrêtèrent plus.
Dans cette exceptionnelle édition de neuf heures, l’Époque
publia toute l’enquête menée dans l’après-midi de la
veille par les soins d’un commissaire de la Sûreté générale
dans les bureaux du commissariat du quartier, c’est-à-dire
qu’elle reproduisit les récits de Mlle Barescat, de Mme Langlois,
de Mme Camus, de M. l’herboriste Birouste, tels
que nous les avons donnés au moment où l’événement
se produisit et sur lesquels nous ne reviendrons pas,
et aussi l’extraordinaire récit de M. Lavieuville…


En plus, un reporter de l’Époque avait déjà eu le temps
d’aller à Pontoise interviewer M. Flottard qui lui raconta
comment son couteau neuf de Châtellerault était entré
dans ce mannequin vivant comme dans une peau de
tambour ; un petit « fait-diversier » avait retrouvé le
garage où la poupée sanglante s’était arrêtée ; le chef
des informations était allé lui-même à Corbillères, avait
visité le pavillon, avait interviewé Mme Muche, de « l’Arbre
Vert », qui n’était au courant de rien et à laquelle il
révéla que son pensionnaire n’était ni plus ni moins
qu’un automate assassin qui avait hérité du cerveau de
Bénédict Masson, ce qui avait fait rire la brave dame,
laquelle, comme nous le savons, riait de tout, depuis la
mort de M. Muche.


À dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une interview de Baptiste, le garçon d’amphithéâtre qui travaillait pour Jacques Cotentin… Baptiste ne faisait aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait bien rapporté la tête de Bénédict Masson à la rue du Saint-Sacrement !…


Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient
tellement, que l’on cessa de rire. D’autant que toute la
presse, en même temps, se mit à donner… Ce fut une
débauche de papiers, d’éditions de plus en plus spéciales
avec des titres qui donnaient le vertige comme celui-ci :
Prenez garde à la machine à assassiner le monde !


Enfin ! il y avait une chose que l’on ne pouvait nier :
c’est que la police prenait l’affaire au sérieux !… On
interrogeait déjà les victimes de la poupée sanglante !…
On recherchait les autres !… Et toute la brigade des
inspecteurs de la Sûreté était à ses trousses !… Conclusion :
allons faire un tour du côté de l’Île-Saint-Louis !


Si les cavaliers de la garde républicaine n’étaient
soudain apparus, faisant circuler la foule au delà des
ponts, sur les deux rives ; si les brigades centrales n’avaient
établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir les excès
que l’on aurait eus à déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste,
Mlle Barescat, Mme Camus, Mme Langlois s’étaient
réfugiés dans le clocher de l’église.


Quant à l’horloger, oncques on ne le vit. On sut
depuis qu’il se trouvait alors caché chez un célèbre
praticien, professeur à la Faculté, qui avait toujours
montré beaucoup d’amitié pour Jacques Cotentin :
M. Thuillier, l’un des esprits les plus ouverts de l’école,
le chef de ceux que l’on appelait alors « les jeunes »,
lesquels étaient en guerre ouverte avec leur doyen,
M. le professeur Ditte, l’une des vieilles gloires de
l’institut.


Tout l’après-midi vit encore accourir, du côté de
l’Île-Saint-Louis, les foules endimanchées. Il y eut
ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille à la place de l’Hôtel-de-Ville, de la Halle aux vins à la place Saint-Michel.


Pour bien comprendre l’étendue et la spontanéité du
mouvement, il ne faut pas oublier due cette bombe
de la « poupée sanglante » éclatait dans un terrain tout
prêt à prendre feu et flammes. On ne parlait plus à Paris
que des derniers crimes de Corbillères… L’innocence
de Bénédict Masson… ou sa culpabilité donnaient déjà
lieu aux discussions les plus ardentes !… La « poupée
sanglante » était-elle, pouvait-elle être une solution de
la question ?…


À six heures du soir, une dernière édition de l’Époque
vint apporter un élément nouveau à l’avide curiosité
de la foule : pour la première fois, la voix de la science
se faisait entendre, et quelle voix, celle du professeur
Thuillier lui-même ! 









 XIII 
CE QUE DIT LE PROFESSEUR THUILLIER


Le reporter de l’Époque avait trouvé chez lui l’illustre
praticien, entouré d’un véritable aréopage, qui, certainement,
s’était réuni dans son cabinet pour y discuter
de la seule question à l’ordre du jour : celle de la « poupée
sanglante ».


Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terrière,
Gayrard, Hurand et Pasquette, tous des amis et des
admirateurs de Jacques Cotentin, et tous, plus ou moins
au courant de ses travaux.


Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du
professeur Thuillier :


— Il est malheureux que, dans les circonstances
exceptionnelles que nous traversons, nous ne puissions
entendre Jacques Cotentin lui-même. Nous saurions tout
de suite à quoi nous en tenir et nous n’ignorerions rien
de cette fameuse poupée qui commence, je le vois bien,
à faire délirer tout Paris…


« À défaut de notre prosecteur, j’ai pu m’entretenir
longuement avec le vieux Norbert, qui est, dans sa
partie, lui aussi, un savant, c’est-à-dire doué de l’esprit
scientifique ; j’ai aussi interrogé un garçon d’amphithéâtre nommé Baptiste, qui est moins stupide qu’il
n’en a l’air…


« Si nous avions pu mettre la main sur le cahier où
Jacques Cotentin relatait au jour le jour ses travaux,
et qui contient par conséquent tout le mystère de son
automate vivant, nous n’aurions plus qu’à nous taire ;
l’œuvre elle-même se défendrait ; mais nous n’avons ni
le cahier, que Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques,
ni l’automate ! du moins pour le moment… Et alors
voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis vous dire,
après avoir interrogé les deux personnages en question
qui ont été mêlés à ses travaux, après avoir visité moi-même
le laboratoire d’où la poupée est sortie, les appareils
qui ont servi à la créer, l’atelier où elle a pris forme
humaine, et aussi, après avoir pu recueillir quelques
documents épars sur lesquels, dans la hâte des derniers
moments qui ont précédé chez la poupée le phénomène
de la vie, le prosecteur avait jeté quelques idées ou plutôt
quelques impressions…


« Je suis heureux de faire ces déclarations à la presse
devant mes éminents confrères qui sont dans le même
état d’esprit que moi, c’est-à-dire dans un état d’esprit
purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne nous
empêche pas de considérer l’événement, ou mieux la
possibilité de l’événement (car, au point où en est restée
notre enquête, on ne saurait nous demander autre chose),
avec une extase mêlée d’une certaine angoisse…


— Et même d’épouvante ! interrompit assez brusquement
le docteur Ferrière.


— Il est certain qu’il eût pu choisir un autre cerveau
que celui-là ! fit entendre le docteur Hurand.


— Messieurs, restons dans le domaine scientifique,
pria le docteur Pinet, de sa petite voix sèche et métallique.


— Messieurs, commença le docteur Gayrard, il n’est
point mauvais qu’un représentant de la presse voie non seulement en nous des savants, mais encore des hommes
susceptibles d’émotion en face du malheur public !


Puis soudain, tous se turent, un peu honteux d’avoir
interrompu leur maître, lequel ne disait plus rien. Ce
fut au tour du reporter :


— Mon cher maître, je vous en prie, Paris, la France,
le monde vous écoutent !


— Monsieur le journaliste, ce que j’ai à dire est si
grave, si exceptionnel, et déterminera contre nous une
telle levée de boucliers ou, si vous le préférez, de lancettes,
qu’il faut pardonner à mes chers confrères un peu…
d’agitation. Et maintenant, revenons à Jacques Cotentin,
qui est l’un des plus hauts esprits que je connaisse.
Au point de vue scientifique, c’est l’idée de conservation
universelle qui l’a toujours dirigé, autrement dit c’est
l’espoir tenace de trouver le mouvement perpétuel, non
certes sous la forme naïve de création d’énergie de toutes
pièces, mais, comme l’a énoncé Bernard Bruhnes (sans
y croire) sous la forme plus raffinée de restauration
d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux de
laboratoire. Dans le moment où il allait trouver en défaut
le principe de la dégradation de l’énergie, il fut frappé
de certains résultats obtenus outre-Atlantique par un
mode de traiter les tissus qui semblait devoir les conserver
quasi indéfiniment.


« C’est alors que lui vint l’idée, puisqu’il n’avait pu
vaincre la mort dans le général, d’essayer d’en triompher
dans le particulier ! Il n’avait pu encore créer la vie, il
essayerait, avec des tissus arrachés à la mort, de créer
un être vivant !… un homme !… et même un surhomme !…


« Ce rêve où se réfugiait maintenant toute l’ardeur de
son génie, peut-être ne l’eût-il point conçu, s’il n’avait
eu, à ses côtés, ce vieil horloger qui, lui aussi, poursuivait
la même idée, dans le domaine mécanique…
Dans ce temps, le bonhomme Norbert était arrivé à
fabriquer, aidé de sa fille, un automate qui était déjà une merveille, et auquel il était parvenu à donner une
allure tellement humaine, un mouvement si naturel que
certains qui l’ont vu s’y sont trompés et ont cru avoir
affaire à un véritable personnage. Comme ce personnage
était sorti des mains de Mlle Norbert, beau comme un
ange (c’est le vieil horloger qui parle) celle-ci l’avait
baptisé Gabriel… Mais ce n’était qu’un automate !…
Une pièce mécanique en somme…


« Dans le genre, on a déjà fait des chefs-d’œuvre.
Si nous laissons de côté l’antiquité et des fables que
nul n’a contrôlées, nous arrivons, avec le XVIIe siècle,
aux premiers automates réellement authentiques… Descartes
avait construit un automate auquel il avait donné
la figure d’une jeune fille et qu’il appelait sa fille Francine.
Dans un voyage sur mer, le capitaine eut la curiosité
d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était enfermée ;
mais, surpris du mouvement de cette machine qui se
remuait comme si elle eût été animée, il la jeta par-dessus
bord, craignant que ce ne fût un instrument de magie…


« Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de l’universalité de la langue française, que l’abbé Mical
construisit deux têtes d’airain qui prononçaient nettement
des phrases entières. Le Gouvernement n’ayant pas voulu
les lui acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes,
les brisa et mourut dans l’indigence en 1786.


« Nous avons eu ensuite les trois automates dus au
génie de Vaucanson, qui en publia une description
sommaire dans le courant de 1738 et qui excitèrent au
plus haut point l’admiration publique. C’étaient un joueur
de flûte, un joueur de tambourin et un canard artificiel.
Je n’entrerai point dans le détail du mouvement intérieur
qui faisait agir ces poupées de grandeur naturelle, par
l’intermédiaire de ressorts d’acier, de petites chaînes et
de « renvois », de soupapes et de leviers, merveilles qui
furent soumises à ces messieurs de l’Académie des sciences
qui ne purent que s’incliner devant le génie de l’inventeur…
Vaucanson construisit encore une vielleuse qui fait partie des collections du Conservatoire des arts et
métiers. À la fin du dernier siècle, Frédéric de Knauss
exposa à Vienne un Androïde écrivain, qui existe toujours.
Je pourrais encore vous citer d’autres exemples plus
récents, mais je m’arrête ici. C’est assez pour vous faire
comprendre jusqu’où l’art de la mécanique peut aller
quand elle se donne pour but d’imiter le mouvement
humain…


« Mais, pour les faire agir, il fallait remonter ces
machines. Le coup de génie du vieux Norbert a été
de faire intervenir l’électricité, de manière que, pour
diriger son automate, il n’était besoin que de lui parler !


« Imaginez qu’il avait disposé dans la conque de chaque
oreille de Gabriel, une sorte de pellicule très sensible,
garnie en son centre d’une aiguille qui venait prendre
contact avec un appareil électrique, lequel déterminait
tel ou tel mouvement, selon que l’aiguille prolongeait
plus ou moins le contact, c’est-à-dire selon qu’en parlant
à l’automate plus ou moins fort ou plus ou moins longtemps,
suivant qu’on lui adressait certains mots ou
certaines phrases, à l’oreille gauche ou à l’oreille droite…
En somme, quand on parlait à Gabriel, on lui téléphonait
et Gabriel obéissait !…


« Si perfectionné que fût déjà son automate, le bonhomme
Norbert était loin d’en être satisfait. Quant à
sa fille, elle en était un peu folle. C’est elle qui lui avait
donné ses belles formes, son radieux visage : c’est elle
qui avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute
romantique… Elle l’aimait un peu comme une mère et
aussi comme une amante… Cette figure idéale, elle
l’adorait, comme on aime son rêve…


« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette
mécanique comme une petite fille avec sa poupée… Le
vieux Norbert s’aperçut un jour qu’il y avait quelque
chose de détraqué dans son automate et à cause de sa
fille… Celle-ci lui promit de n’y plus toucher que devant lui… Mais cette promesse, elle ne la tint pas, et, un soir
que l’horloger, ne comprenant plus rien à la vanité de
ses efforts et poursuivi par l’insomnie, monta dans l’atelier
de sa fille il se trouva nez à nez avec Christine qui tenait
Gabriel dans ses bras comme un enfant malade :


« — Ah ! je comprends pourquoi il ne m’obéit plus,
s’écria-t-il.


« Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls
connaissent les inventeurs, il brisa, il broya l’œuvre de
sa vie !…


« Sa fille était comme folle !… m’a raconté le vieux
Norbert. Elle implorait son père pour Gabriel comme
elle eût pu le faire pour un être humain :


« — Ne le tue pas !… Ne le tue pas ! lui criait-elle…
Mais déjà Gabriel n’était plus qu’un cadavre d’automate.


« C’est sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint
et décida, pour calmer sa cousine et son oncle, lequel
regrettait déjà son geste assassin, que Gabriel revivrait !…
non plus comme une simple mécanique qui n’obéit qu’à
des ressorts : mais comme un homme !…


« Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la
pensée. Les travaux auxquels ces deux génies durent se
livrer pour réaliser leur création dans l’union de l’art
mécanique et de la science physiologique dépassent tout
ce que l’on peut imaginer. Mais rien ne les rebutait !
Jacques, du reste, était soutenu par les résultats merveilleux
obtenus par des chercheurs dont le but était
plus restreint, mais qui, tout de même, sans le savoir,
travaillaient pour lui. La vie est un mystère duquel il
ne faut jamais désespérer ! On croit qu’elle nous a fuis
pour toujours quand elle est encore entre nos mains.
Le 10 septembre de l’année dernière le docteur Bedfort
Russel, par des massages directs sur le cœur d’un individu
mort depuis plusieurs jours, a pu rappeler à la vie un
jeune homme qui venait de succomber à une angine
infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien dut faire une profonde incision au-dessus du cœur du malade et se
livrer, pendant plusieurs heures, avec ses mains, à un
massage ininterrompu sur les ventricules mis à nu.
Voici ce que l’on peut faire avec un cœur, pourquoi
douter d’un cerveau à qui l’on redonne la circulation
vasculaire, c’est-à-dire la vie ?


— Mais, mon cher maître, interrompit le journaliste,
comment Jacques Cotentin a-t-il pu, justement, donner
à un automate cette circulation nécessaire et comment
le cerveau agit-il sur l’automate ?…


— Monsieur, voici le système, tel que j’ai pu le
comprendre, d’après mon enquête forcément restreinte,
et les dires de l’horloger. Le cerveau n’a été que le couronnement
de l’œuvre… En somme, quand le cerveau
est arrivé, tout était prêt… Les pièces de l’automate
étaient revêtues du réseau de nerfs nécessaire à la transmission
du mouvement, la colonne vertébrale artificielle,
dont j’ai pu recueillir quelques restes d’apophyses, était
garnie de sa moelle, le tout préparé et entretenu dans
le sérum Rockefeller lui-même…


« Un système de mèches ouatait, si j’ose dire, la partie
physiologique de l’automate et se glissait dans la région
sous-cutanée… La peau aussi était artificielle, et, autant
que j’ai pu m’en rendre compte, et en étudiant les résidus,
faite d’une espèce de parchemin velouté d’une grande
souplesse et d’une grande douceur… Toutes ces mèches
étaient humectées par le sérum Rockefeller, conservant
la vie aux tissus, et entretenant sous cette peau veloutée
une température toujours égale…


« Là, nous touchons au problème de la circulation
et voici comment Jacques Cotentin l’aurait résolu…


« La circulation du sérum serait établie par le truchement d’un siphon. Enfin ce sérum passerait par une tubulure glissée dans une « résistance » (vous savez ce qu’en électricité
on appelle la « résistance ») maintenue à une température
constante de 37 degrés par un interrupteur !… 


« Le nettoyage du sérum en circulation se ferait mécaniquement
par un barbotage, qui rappellerait le « barbotage »
par la chaux…


« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, comme
le génie.


« Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller
fut soumis par nos inventeurs à un traitement particulier
par le radium ou mieux par des résidus de radium (cause
de ruine pour les malheureux qui durent donner leurs
derniers cinquante mille francs pour cinquante milligrammes
de bavure de radium), et que l’automate dispose
ainsi d’une force surhumaine, que cet automate voit et
entend comme vous et moi, mais qu’il ne parle pas, les
inventeurs ayant renoncé, momentanément, à le douer
d’une voix qui l’aurait peut-être rendu ridicule… je vous
aurai tout dit de ce que je peux savoir, entrevoir, ou
deviner… Jusqu’à ce que nous ayons entre les mains
l’œuvre ou le cahier de travail de Jacques Cotentin, il
serait oiseux ou dangereux d’en dire davantage !… »


Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.


— Encore un mot ! pria le reporter… Comment
expliquez-vous que Jacques Cotentin ait justement choisi
le cerveau de Bénédict Masson ?


— Il ne l’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de
Bénédict Masson est arrivé au moment psychologique…
On m’a dit que notre prosecteur croyait à l’innocence du
relieur, je ne crois point que ce soit cette manière de
voir qui l’ait déterminé… Je pense, tout simplement,
qu’il s’est servi de ce cerveau parce qu’il l’a jugé parfaitement à point !… sans tare, sans maladie, nullement
épuisé comme la plupart des cerveaux qu’il pouvait
trouver sur les tables de « travaux pratiques… » Enfin,
un dernier détail… Bénédict Masson était mort bravement,
la tête lancée en avant, et le couteau avait respecté le bulbe, ce qui rendait l’opération infiniment plus facile
quand il s’est agi de procéder à la réunion des différentes parties physiologiques du personnage et à la suture des
nerfs… Je prie mes confrères de m’excuser si je parle
ici une langue volontairement simple et même vulgaire,
mais je tiendrais à être compris de tous, au moins grosso modo !…


— En somme, monsieur le professeur, reprit le journaliste
qui ne demandait plus maintenant qu’à s’en aller…
en somme, la poupée sanglante existe !


— En tout cas, il est possible qu’elle existe ! oui !…


— C’est votre conclusion ?…


— Parfaitement !


— Et c’est la conclusion aussi de ces messieurs ?…


Tous inclinèrent la tête…


Le reporter remercia le célèbre praticien et se dirigea
vers la porte, accompagné du docteur Pasquette…


— Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le
reporter… En votre âme et conscience, que pensez-vous ?…


— En mon âme et conscience, je pense que c’est
rigolo ! répliqua le docteur Pasquette…


— Vous ne croyez pas que c’est possible ?


— Je crois que c’est possible, mais, en mon âme
et conscience, permettez-moi de vous dire que c’est
rigolo !


— C’est épouvantable ! s’écria le reporter.


— Mais, monsieur le journaliste, nous sommes d’accord :
c’est épouvantablement rigolo !… 









 XIV 
PARIS « PIQUÉ »


On conçoit l’effet produit par les déclarations d’une
aussi haute personnalité.


La plupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les
faits, à adopter l’idée de la possibilité de la poupée, durent
s’incliner. L’Époque tira à des centaines de mille exemplaires
le numéro où se trouvait l’interview du professeur
Thuillier… On se l’arrachait, on la lisait tout haut dans
les cafés… Les transparents des grands journaux la
reproduisaient et attiraient sur les grands boulevards,
malgré le froid excessif, une foule qui arrêtait toute
circulation…


« La poupée sanglante !… La poupée sanglante !… »
On n’entendait que cela !… Une machine à assassiner
le monde qui courait en liberté sur les routes, dont vous
pouviez être victime d’un moment à l’autre et contre
laquelle « il n’y avait rien à faire », puisqu’elle pouvait
recevoir un coup de couteau jusqu’au manche sans en
être plus dérangée que si on lui avait fait une caresse
— et qui était en conséquence à l’épreuve de la balle…
Que n’entendait-on pas ?… On aurait pu décharger sur
elle une mitrailleuse !… les balles ne faisaient que la
traverser sans lui donner même une démangeaison… et
quant à ses parties vitales (le siphon, la tubulure, la « résistance », le « barbotage », tout le truc dont avait parlé
le professeur Thuillier), vous pensez si elles devaient
être garanties par un sérieux blindage, telle la chambre
des machines d’un cuirassé !… Ah ! ce Jacques Cotentin
qui avait fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil
de guerre, méritait, plus que lui, l’échafaud !…


Voilà où en étaient les esprits quand, à dix heures
du soir, une édition spéciale du Quart d’Heure, journal
en guerre ouverte avec l’Époque, publia, en réponse à
l’interview du professeur Thuillier, les déclarations du
doyen de l’École de médecine, M. le professeur Ditte,
membre de l’Institut. Elles aboutissaient sans ambages
à cette conclusion : « La poupée sanglante est impossible ! »


Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un
acharnement et une violence encore inégalés :


— Qu’est-ce qu’il en sait si elle est impossible ?
s’écriait un « partisan » de Thuillier. Il n’a rien vu, rien
entendu. Il n’a fait aucune enquête ! Il n’a interrogé
personne, cette « vieille barbe ! » Il en est resté à Raspail !
Le père Thiers, non plus, ne croyait pas aux chemins
de fer ! Votre doyen est le dernier des imbéciles !


— Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des
idiots !


Pan !… Pan !… gifles, bataille, verres cassés.


— Voilà peut-être ce que l’on a voulu ! faisait entendre
un pacifique vieillard dans le coin où il s’était réfugié,
loin de la bagarre. N’oublions pas, expliquait-il, que nous
traversons une heure difficile, que « l’horizon extérieur »
est sombre, qu’il ne nous reste plus de notre alliance
avec l’Angleterre qu’un « pâle souvenir », enfin que les
esprits sont inquiets, et j’ai toujours remarqué, dans ma
déjà longue carrière, que, lorsque les esprits sont inquiets,
les gouvernements ne trouvent rien de mieux pour
calmer cette inquiétude que de leur verser l’épouvante
par l’intervention de quelque fait divers ou procès nouveau
dont on pourrait citer dix exemples. Je me bornerai, quant à moi, qui avais l’âge de raison au moment de la
guerre de 1870, à rappeler la fameuse affaire Tropmann !…
Messieurs, Tropmann n’a jamais existé !…


— Tropmann n’a jamais existé !… Eh bien ! et le
champ Langlois, alors !…


— Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais
Tropmann est une invention de l’empereur comme votre
poupée sanglante est l’invention de M. Bessières, de la
Sûreté générale !… Je vous donne mon opinion, monsieur ;
vous n’êtes pas obligé de la partager !… Vous êtes jeune
encore ; quand vous aurez mon âge, il y aura des choses
qui ne vous étonneront plus !…


Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du
boulevard Poissonnière, et qui, du reste, se vit traité
de gâteux, s’appelait M. Thibault. C’était un petit rentier
des Batignolles. Nous aurons l’occasion d’en reparler
avant peu…


Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire,
nous pouvons avancer qu’il ne s’était passé rien encore
à Paris, à propos de la poupée sanglante, en comparaison
des événements qui s’y succédèrent les jours suivants.
Ce fut comme un souffle de folie sur la capitale !


On gardera longtemps le souvenir de cette semaine
fantastique qui débuta par la découverte du petit pistolet chirurgical et de son trocart !


Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de son
premier voyage à Corbillères, avait apporté, dans son
sac à main, cet instrument fatal, et qui s’en était échappé.
Ce fut un inspecteur de la Sûreté qui le découvrit entre
les deux marches du perron qui conduisait chez l’homme
de Corbillères, le surlendemain du jour où éclata l’affaire
de la poupée sanglante…


Pour permettre au lecteur d’apprécier l’importance
d’une telle découverte, nous ne croyons pouvoir mieux
faire que de reproduire ici le communiqué quasi officieux
des agences : 


« On vient de faire à Cordillères une découverte
sensationnelle, c’est celle de l’instrument avec lequel
Bénédict Masson atteignait ses victimes avant de les
étrangler… Il s’agit d’un petit pistolet automatique garni
d’un trocart, construit sur le modèle de ceux qui servent
en chirurgie et que l’on peut voir dans les vitrines des
spécialistes de la rue de l’École-de-Médecine… Ce trocart
est une aiguille creuse dans laquelle l’homme de Corbillères
introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes
d’une sorte de poison somnifère qui lui livrait sa victime
sans défense… C’est tout ce que l’on peut dire pour le
moment, et les experts chimistes ne se sont pas encore
prononcés sur la nature précise du liquide employé par
Bénédict Masson ; mais voici, de ce fait, bien des choses
expliquées : par exemple, l’assassinat sans combat, on
peut dire sans résistance, du garde-chasse, le père Violette,
qui était cependant un gars autrement solide que le petit
relieur de la rue du Saint-Sacrement !…


« Ainsi se trouveraient également expliquées les singulières
piqûres à la nuque ou au bras et même à la
cuisse, des immolés de Corbillères… piqûres dont la
répétition sur chaque cadavre avait intrigué la justice
sans qu’elle fût arrivée à leur donner un sens !… Maintenant,
on ne peut plus en douter !… Bénédict Masson piquait ses victimes à distance !… »


Ce communiqué, qui devait avoir bientôt une répercussion
foudroyante sur la population parisienne, n’apparut
réellement avec toute son importance que quelques heures
plus tard, quand l’Époque, dans son édition de deux
heures, reprit le texte même du communiqué pour lui
donner toute sa portée judiciaire :


« Ce que le communiqué oublie de dire, précise l’ « Époque »,
c’est que les dernières victimes de Corbillères portent, elles
aussi, comme le père Violette, cette mystérieuse blessure qui a été faite (on ne saurait plus en douter maintenant
après les expériences de la matinée) par le trocart du pistolet automatique ! La poupée sanglante était donc armée du même instrument fatal que Bénédict Masson !
Voilà qui vient corroborer singulièrement l’opinion du
professeur Thuillier !… Le jour n’est peut-être pas loin
où nous retrouverons les cadavres de Christine Norbert
et du prosecteur, marqués du même sceau : de cette
petite tache funeste qui signale le passage du monstre !


« Et maintenant, continuait l’Époque, comment le
pistolet à trocart se trouvait-il entre ces deux marches ?…
De toute évidence, il a été perdu à cet endroit, sinon le
redoutable Gabriel l’aurait encore sur lui !… Mais il
y a, hélas ! une autre hypothèse qui paraît déjà aux
inspecteurs de la Sûreté la plus vraisemblable, c’est que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un endroit insoupçonné, plusieurs de ces armes singulières, et que celle-ci n’était pas nécessaire à la poupée pour continuer son œuvre de mort !… Le pistolet à trocart que l’on a trouvé
a pu être perdu par Bénédict Masson lui-même avant
la découverte de ses crimes, mais la poupée n’est pas désarmée !… »


Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer
à distance ! et on ne pouvait plus lui résister !… Voilà
maintenant où menait la science ! trop de science !…
Il y eut, dans les journaux les plus graves, des « premiers-Paris »
où l’on déplorait le temps des diligences et des
voleurs de grand chemin !… Au moins on pouvait prendre
ses précautions et l’on savait ce qu’on risquait !… Mais
allez donc vous garer des mauvais desseins d’un monsieur
qui, habillé comme vous et moi, et doué d’une figure
honnête, a dans la poche de son pardessus un petit pistolet
à trocart !…


Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez
pas ce qui vous arrive !… Vous vous dites : « Tiens,
je me sens piqué ! » Vous n’y attachez pas d’importance,
vous prenez le chemin du retour… vous vous sentez
un peu étourdi !… Un inconnu s’approche de vous pour
vous porter secours… Vous êtes mort !… dévalisé !…
étranglé !… est-ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on sait au juste ce que ce monsieur-là fait de ses victimes ?… On
n’a pas retrouvé tous les cadavres faits par Bénédict
Masson !… surtout les cadavres de femmes !…


Or, voilà que le lendemain du jour où parurent ces
articles, il se produisit un événement qui acheva de
tourner les têtes…


Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un
grand magasin des environs de l’Opéra pour acheter
une paire de gants (du 6 1/4) fit entendre un cri, porta
la main à sa hanche et dit dans un soupir : « On m’a
piquée !… »


Elle tourna la tête n’aperçut que des indifférents qui
passaient : « On m’a piquée ! on m’a piquée ! »


Alors on se précipita… Le chef de rayon, accompagné
déjà d’une foule inquiète, conduisit la jeune dame défaillante
à la porte d’un vestiaire où elle resta enfermée
avec une employée de la maison pendant quelques minutes,
au bout desquelles, l’employée réapparut en disant au
chef de rayon : « Vite, un taxi ! »


Et cette employée avait les mains rouges !…


L’émotion fut considérable… Il n’y eut qu’un cri :
la poupée ! la poupée !…


Chez certains, la crainte l’emporta et ils quittèrent
en hâte l’établissement ; chez les autres, la curiosité fut
la plus forte. Ils restèrent pour voir sortir la dame qui
était fort pâle, que l’on soutenait, que l’on mit dans un
taxi et qui fut accompagnée jusque chez elle par deux
inspecteurs de la maison. Un agent requis monta sur
le siège !…


Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut
un retentissement incroyable !… De toute évidence, la
poupée était à Paris !… Il fallait bien qu’elle fût quelque
part !… Du moment qu’on ne la trouvait pas en province,
elle s’était réfugiée dans la capitale ! Où, mieux que là,
eût-elle passé inaperçue ? 


Le Quart d’Heure mit alors les pouvoirs publics en
demeure d’arrêter la poupée ! Car elle existe ou elle
n’existe pas Si elle existe, arrêtez-la !…


Mais tout le monde maintenant était d’avis Que la
poupée existait et le terrible fut que tout le monde se
fit un devoir de l’arrêter !…


Un nouveau communiqué des agences affirmant que
la jeune personne qui avait été piquée dans un grand
magasin de la rive droite l’avait été par un accident
des plus ordinaires, n’eut aucun succès…


Les Parisiens avaient raison de se méfier. L’affaire
devenait trop grave maintenant pour que les pouvoirs
publics n’en redoutassent point les conséquences. Même
si l’accident avait été moins simple que ne l’affirmait le
communiqué de la Sûreté générale, n’était-il point du
devoir de M. Bessières de calmer, avant tout, les esprits ?
Mais, comme nous l’avons dit, tout fut inutile…


Le lendemain, une autre belle et jeune personne
d’origine polonaise, nous précisons parce que nous avons
le dossier sous les yeux, qui était entrée à l’église de la
Trinité pour y faire ses dévotions, se dressa soudain
sur son prie-Dieu, comme galvanisée. Elle aussi venait
d’être piquée ! Elle poussa un cri d’effroi et de douleur
qui attira le bedeau, cependant qu’une petite porte à
tambour, qui se trouvait tout près d’elle, retentissait,
comme se refermant sur la fuite de l’auteur de l’attentat…


Le bedeau, n’écoutant que son courage, se précipitait
déjà quand la jeune personne, d’origine polonaise, le
supplia de ne la point quitter : « Je sens que je m’endors ! »
gémissait-elle. Il la reçut dans ses bras. C’est dans cette
pose qu’il fut surpris par le premier vicaire, auquel il
fallut, naturellement, donner des explications. Tous deux
conduisirent la dame à la sacristie et la police fut prévenue
par téléphone.


Le premier mot du commissaire fut de recommander
le silence, mais une téléphoniste, qui avait surpris la conversation, n’eut rien de plus pressé que de raconter
l’histoire (par téléphone) à ses amis et connaissances.
Quelques heures plus tard tout Paris la connaissait…
La poupée ne respectait rien ni personne… et elle était
partout ! Après les grands magasins, les églises ; après
les églises, les tramways et autobus…


Ce jour même, à cinq heures, Mme Sarah Tricoche,
confectionneuse en chaussures, demeurant à Saint-Maur,
avait pris place à l’arrêt, près de l’église de Belleville
« en compagnie de son garçonnet » (style des faits divers)
dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers
la porte Saint-Denis. Elle s’était assise sur une banquette
de première classe du premier rang à l’avant et à gauche
et avait installé son fils près d’elle. Sur la banquette,
vis-à-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur correctement
vêtu.


Soudain, comme Mme Tricoche se baissait pour installer
sous la banquette un paquet de marchandises qu’elle allait
livrer, elle sentit près du poignet une vive douleur.


Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du
voyageur d’en face qui s’était baissé en même temps
qu’elle, Mme Tricoche s’écriait : « Vous m’avez piquée ! »


Et la voyageuse montrait à l’appui de son dire une
petite blessure noirâtre qui apparaissait sur sa main.


Le cri de la voyageuse avait, comme bien l’on pense,
provoqué une violente émotion parmi les occupants de
l’autobus. L’homme, qui avait violemment dégagé sa
main de l’étreinte, protestait hautement de son innocence,
cependant que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un
agent en civil, l’entouraient et l’appréhendaient.


Immédiatement fouillé, celui que l’on accusait ainsi
ne fut trouvé porteur d’aucun instrument piquant, et les
recherches opérées aussitôt sur la banquette et le plancher
de l’autobus ne firent rien découvrir de suspect.


Cependant la plaie que portait la victime attestait
d’une façon formelle qu’elle avait reçu une piqûre. 


C’est alors qu’une autre voyageuse déclara avoir aperçu
quelques instants auparavant, sur la plate-forme, un
individu d’aspect singulier, dont le col du pardessus
était relevé sur un visage aussi impassible et aussi dur que celui d’une statue… Enfin cet individu semblait avoir
la main refermée sur un instrument d’acier…


Il n’en fallait pas tant !…


— C’est la poupée sanglante !… C’est la poupée
sanglante ! s’écrièrent vingt voix.


— Et où est-il descendu ?… demanda l’agent.


— Quand madame a crié, instinctivement, j’ai tourné
la tête… Il n’était plus là !… Mais je l’ai aperçu sur
le trottoir qui courait dans la direction du boulevard !…
Un grand pardessus noir lui descendait jusqu’aux talons !…
Son chapeau de feutre marron était enfoncé jusqu’aux
oreilles !…


L’autobus s’était arrêté… l’agent s’élançait déjà dans
la direction indiquée… dix autres voyageurs sautèrent
de l’autobus, derrière lui… Toute cette troupe courait
bousculant tout sur son passage et entraînant dans son
sillage tous les badauds !…


— Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?…


— La poupée sanglante ! la poupée sanglante !…


Et l’on courait !…


Après quelques tribulations, hésitations, puis reprise
éperdue de la course provoquée par quelque flâneur qui,
après s’être renseigné sur la cause de tout cet émoi,
affirmait soudain « l’avoir vu passer !… » toute la troupe
arriva devant le musée Fralin dont la porte était grande
ouverte sur une voûte plongée dans une demi-obscurité…
Qui ne connaît le musée Fralin ? Il a été l’étonnement
de notre enfance et la joie de notre âge mûr… Avec
le tombeau de l’Empereur, le Panthéon et la Tour Eiffel,
il constitue pour les touristes de la province et de l’étranger
une de ces étapes d’où l’on revient chez soi planter ses choux avec l’orgueilleuse certitude de ne rien ignorer
des merveilles de « la capitale du monde moderne… »
La porte de fer qui s’ouvrait sur cet antre mystérieux
où l’art léger d’une habile statuaire semble avoir ressuscité,
en des figures auxquelles il ne manque que la parole,
les gestes les plus fameux de l’histoire, était entr’ouverte.


— Il est peut-être entré là ? dit une voix.


— Dame ! fit une autre, un automate, ça ne peut pas être mieux caché qu’au milieu des poupées de cire !…


Cette phrase était foudroyante de logique…


Les trente personnes qui l’avaient entendue, laissant
courir les autres, pénétrèrent sous la voûte, ou plutôt
s’y ruèrent, bousculant les employés, sautant par-dessus
les tourniquets… Elles arrivèrent ainsi, essoufflées et un
peu ahuries, dans les premières salles de ce musée de
l’illusion…


Un bon père de famille qui s’était ingénié, comme
il arrive souvent, à rester immobile sur une banquette,
histoire d’intriguer les visiteurs et d’amuser sa petite
famille aux aguets non loin de là, s’étant levé tout à coup,
comme détendu par un ressort, passa là peut-être le
quart d’heure le plus désagréable de sa vie…


Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. Comme
il protestait avec des cris épouvantés contre l’affreux
traitement qu’on lui faisait subir, quelqu’un fit observer
que la poupée ne parlait pas, ce qui le sauva d’un dépeçage
en règle ; mais on ne l’en rendit pas moins fort endommagé
à ses enfants en larmes. Il quitta l’établissement
en jurant de n’y plus remettre les pieds et il reprit le
soir même le train pour Angoulême.


Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur
continuait sa folle inspection, secouant les mannequins
à n’en plus laisser que la carcasse.


Nous n’insisterons pas sur cette déplorable expédition,
qui ne fut qu’un incident, du reste, dans le tumulte général qui gagna la capitale. Rappelons seulement que
dans les caveaux où sont exposées quelques scènes de
la Révolution, des personnages historiques, qui avaient
le tort d’être habillés à peu près comme l’était Gabriel
quand il était apparu pour la première fois dans les
boutiques de la rue du Saint-Sacrement, — costume qui
avait été complètement décrit par les journaux — furent
réduits en miettes par ces nouveaux iconoclastes…
Qu’auraient-ils laissé, ces sauvages, de tant de tableaux
charmants et familiers qui font la joie de nos dimanches,
si la police n’était enfin intervenue ?…


Dehors, c’étaient les messieurs en pardessus noir et
au chapeau marron qui couraient le risque du martyre…
Que de scènes grotesques qui faillirent tourner au tragique !…
Le geste un peu bizarre de la personne la plus
inoffensive donnait le signal de l’assaut !… Enfin, quand
on ne faisait pas de geste du tout, on s’exposait à
être déchiré !… Rappelez-vous !… Rappelez-vous !… Un
assoupissement pouvait vous être fatal… Un monsieur
qui s’était endormi dans un tramway et qui avait le
malheur de ne pas ronfler était soudain secoué comme
un panier par les voyageurs en délire qui lui criaient :


— Parlez !… parlez !…


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
suppliait le pauvre homme, au comble de l’épouvante.


— Rien ! cela suffit !…


Tout de même, il était dangereux d’avoir, comme
on dit, un « sommeil d’enfant ! »


Les jours suivants, l’affaire des piqûres prit des proportions
fantastiques…


Il y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze
heures du matin et sept heures du soir, car l’événement
se passait généralement dans les grands magasins, à
l’heure de la pleine vente, quand la foule se presse devant
les « occasions !… » 


Cela devenait une maladie, une épidémie !… Des
femmes criaient qu’elles étaient piquées quand elles ne
l’étaient pas ! Mais elles avaient cru l’être, ce qui était
autrement terrible, car cela ouvrait la porte à une suggestion
générale qui rappelait, dans le moderne, les
suggestions de saint Médard et les fanatiques de la
fontaine des Innocents !…


« En voilà assez ! s’écria le préfet de police, qui était
un homme d’une intelligence remarquable, il faut en
finir !… »


Et voilà, en effet, comment on en finit… ou à peu
près… Comme il était impossible d’arrêter le ou les
piqueurs, on arrêta les piqués !…


Nous avons eu l’occasion de parler d’un M. Thibault,
petit rentier des Batignolles, qui avait causé une sorte
de scandale dans une brasserie des grands boulevards
en déclarant que « la poupée sanglante » n’était qu’une
invention du gouvernement destinée à détourner les
esprits de problèmes autrement graves ! Or, il arriva
que ce M. Thibault, qui, bien qu’habitant les Batignolles,
venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard
(M. Thibault disait volontiers : « Je suis le dernier
boulevardier »), il arriva, disons-nous, que ce M. Thibault,
en passant devant un grand magasin dont les
trottoirs étaient particulièrement encombrés par une
clientèle féminine alléchée par un solde de bas de soie,
s’arrêta quelques secondes pour contempler un spectacle
qui — peut-être eut-il le tort de le dire trop haut —
ne manquait point d’un certain piquant !…


Il fut immédiatement puni de cette innocente critique
à l’adresse de la coquetterie de ces dames au milieu
desquelles il s’était glissé avec la bonne humeur d’un
vieux Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par la
sensation fort désagréable d’une aiguille qui lui entrait
assez profondément dans la partie la plus charnue de
son individu !… 


Il poussa un cri en portant la main à la place attaquée,
se retourna d’un bloc pour surprendre son lâche agresseur,
n’eut que le temps de voir disparaître au coin de la rue
une forme vague et bondissante, appela immédiatement
à son aide :


— À moi !… je suis piqué ! je suis piqué !…


Aussitôt des sergents de ville accoururent… qui
l’arrêtèrent !


— Oui, oui ! mon vieux ! tu l’es piqué ! tu l’es
plus que tu ne le crois !… Mais, calme-toi ! nous
allons te soigner !


D’abord il ne comprit point ce qu’on lui voulait.
Il ne commença à se faire une idée approximative de
son aventure qu’au poste où il fut projeté, en attendant
l’arrivée de M. le commissaire, dans une petite pièce
sombre et puante déjà occupée par quelques clients
d’occasion.


— Mais, messieurs les agents !… je ne demande
qu’à être examiné !… protesta-t-il, éperdu : je souffre !…
Je vous jure que j’ai été piqué !…


— Ah ! tu as été piqué !… grogna l’un de ces
dévoués représentants de la force publique, en avançant
sur le pauvre homme un visage de guerrier énergique,
fortement moustachu… Ose dire encore que tu as été
piqué !…


— Oui, monsieur l’agent, j’ai été piqué !


— Eh bien !… et ça, « est-ce que ça pique ?… »


Et le représentant de la force publique envoya rouler
sur le banc, d’une solide caresse de son poing entre
les deux yeux, M. Thibault, petit rentier des Batignolles.


Sur quoi, la porte se referma…


Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :


— L’homme qui a été piqué ! appela l’agent… 


M. Thibault, à peine remis de son émotion, se présenta ;
l’agent le conduisit devant M. le commissaire.


Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du
monde. Il jeta sur le prisonnier un regard à la Fouquier-Tinville :


— Vos nom, prénoms et qualités ?…


— Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.


— Il paraît, monsieur, si j’en crois le rapport de
mon brigadier, que vous auriez été piqué ?…


— Erreur !… monsieur le commissaire, erreur !…
j’ai pu penser, j’ai pu croire… mais maintenant je puis
vous jurer… je vous jure que je n’ai pas été piqué !…


Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus son regard
à la Fouquier-Tinville. Le plus aimable sourire s’épanouissait
sur sa lèvre en fleur…


— Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous
avez compris ?


— Oui, monsieur le commissaire, j’ai compris !…


— Vous êtes un homme remarquablement intelligent
mon cher monsieur Aurélien. Permettez-moi de vous
serrer la main !


— Trop aimable, monsieur le commissaire !… Et
maintenant, je puis me retirer ?…


— Non ! monsieur Aurélien, non !… Nous vous
garderons encore vingt-quatre heures !… Un homme
intelligent comme vous comprendra que, pour que les autres comprennent, eux aussi, nous sommes dans la
nécessité de vous garder encore vingt-quatre heures !…
Quand les autres sauront qu’il en coûte vingt-quatre
heures de boîte pour avoir été piqué ou pour croire que
l’on a été piqué, personne ne le sera plus !…


M. Thibault ne protesta point. Il ne croyait plus à la
justice de son pays, il ne croyait plus à rien de ce qui fait la force morale des petits rentiers des Batignolles.
Il ne croyait plus qu’à la poupée !…


Comme nous l’avons fait prévoir, cette méthode eut
d’excellents résultats, et déjà M. Bessières, bien que
l’initiative en eût été prise par son collègue de la préfecture,
était le premier à s’en réjouir, quand il vit paraître
dans ses bureaux de la rue des Saussaies un homme
dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis le jour où il
l’avait envoyé en mission.


— Ah ! vous voilà, « l’Émissaire » ! s’écria-t-il sur un
ton assez joyeux, car ce jour-là il n’y avait pas eu de
piqués du tout. Eh bien ! qu’êtes-vous devenu ? Je
croyais que la poupée sanglante vous avait mangé ?


— La poupée sanglante ne mange pas, répondit
M. Lebouc sur un ton si grave que le directeur de la
Sûreté générale en perdit aussitôt le sourire. Du reste,
je ne reviens pas ici pour vous entretenir de la poupée !


— Tant mieux 1 Monsieur Lebouc, tant mieux !
moins on en parlera, mieux cela vaudra ! Déjà elle ne
pique plus personne. Dans quinze jours, il n’en sera
plus question, une autre affaire éclatera et celle-ci sera
enterrée. Et je vous prie de croire que ce n’est pas moi
qui la regretterai.


— Monsieur le directeur, l’affaire que je vous apporte
est autrement grave que celle que nous avions imaginée !


— Mais je n’ai rien imaginé du tout, moi ! Allez dire
cela à M. Grassier et à ces messieurs de la place Vendôme !


— Monsieur le directeur, si je suis resté à Corbillères
tous ces jours-ci…


— À Corbillères ! Mais on ne vous y a pas vu, à
Corbillères ! J’ai demandé de vos nouvelles à tous mes
agents, à mes inspecteurs ! 


— Eh bien ! monsieur, j’y étais… et si j’y étais, alors
que la poupée n’y était plus, soyez persuadé qu’il y avait
une puissante raison à cela…


— Qu’est-ce que vous allez encore me raconter ?


— Une chose épouvantable !


— Épouvantable ?


— Épouvantable !… Nous sommes bien seuls ?


M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture des portes,
revint à son chef et lui parla bas à l’oreille pendant au
moins cinq minutes…


M. le directeur d’abord jura, puis injuria… et puis
se tut et écouta. Et puis croisa les bras sur sa poitrine
haletante et enfin éclata :


— Ça n’est pas possible ! ça n’est pas possible !


Lebouc, un peu pâle, se taisait maintenant.


M. Bessières lui saisit les mains à les lui broyer !


— Écoutez… « l’Émissaire ! » vous n’êtes pas un
imbécile. Eh bien ! il faut vous taire ! et ne rien faire,
absolument rien ! sans que je vous aie dit : « Allez ! »
Je cours tout de suite chez le ministre ! Attendez-moi
ici !…


Un quart d’heure plus tard, M. Bessières était de
retour dans son cabinet. Il en était parti congestionné,
la figure prête à éclater et telle un boulet rouge. Il y
revint plus pâle que M. Lebouc.


— Savez-vous ce que le ministre m’a dit, « l’Émissaire » ?…
Il m’a dit que vous étiez plus dangereux que
la poupée ! Et maintenant, f… le camp ! Et surtout,
silence, n. de D. !…


Le lendemain matin on lisait ces quelques mots en
première page, sous une grosse manchette de l’Époque :  

 

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déjà fait couler tant d’encre… et tant de sang, va entrer dans une phase nouvelle et prendre une ampleur effroyable,  si on a le courage d’aller jusqu’au bout…

 

Ceci était signé des XXX que l’on avait déjà remarqués
au bas de l’article qui avait fait éclater l’affaire à son
début… 









 XV 
SUR LA PISTE


Si l’inspecteur Lebouc, pour des raisons que nous
connaîtrons bientôt, avait abandonné la piste de la poupée
sanglante, Jacques Cotentin, que nous avons laissé à
Corbillères, en face des vêtements en lambeaux de Christine,
s’était mis, lui, plus que jamais à la poursuite de
Gabriel…


Après l’épouvante du premier moment, le prosecteur
croyait avoir acquis, sinon la certitude, au moins l’espoir
que sa fiancée vivait encore. Il n’eût pu dire exactement
comment s’était terminé, entre la jeune fille et le redoutable
automate, le drame qui avait tout bouleversé dans
cette chambre ; mais bien des indices lui permettaient
de croire que s’il n’avait retrouvé de Christine que sa
sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui avait fait quitter
pour qu’elle revêtît du linge frais et des vêtements
décents… quelques étiquettes restées sur le parquet et
révélant les prix d’un magasin de nouveautés de Melun
le mirent à même de faire une rapide enquête qui aboutit
vite à des renseignements précieux.


D’autre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve
du passage de la petite auto à conduite intérieure volée
à ce pauvre M. Lavieuville ; et même mieux que son
passage : les raisons évidentes de son stationnement dans le mystérieux enclos. Quelques boîtes de peinture fraîchement
ouvertes, deux gros pinceaux abandonnés encore
enduits de la matière colorante, non seulement attestaient
la toilette que l’on avait fait subir à la petite auto, mais
encore apportaient le plus formel des témoignages sur
son mode de camouflage… Si bien qu’après un voyage
de quelques heures à Melun, Jacques Cotentin était
suffisamment renseigné pour se faire une idée de la
façon dont étaient habillés et la voiture et ceux qui
l’occupaient.


N’ayant rien laissé derrière lui, dans la maison de
Corbillères, de ce qu’il y avait trouvé, de façon à n’être
point gêné dans ses propres recherches (car il redoutait
par-dessus tout, dans cette affaire, l’intrusion de la police)
il put donc se lancer aux trousses de son automate avec
toutes les chances de le rejoindre au plus tôt.


Il n’avait déjà que trop perdu de temps. Le sort de
Christine devait être lamentable. Les traces de la dernière
lutte qu’elle avait eue à subir à Corbillères contre les
exigences de la poupée, prouvaient que la malheureuse
fille de Norbert n’avait accompagné le monstre qu’à son
corps défendant et continuait à être sa proie…


Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur
quand, sur le chemin suivi par les fugitifs, dans une
petite auberge des bords de la Marne, il apprit que
c’était la jeune fille qui était descendue de l’auto et avait
fait elle-même toutes provisions nécessaires avant d’aller
rejoindre dans la voiture le jeune homme qui l’y attendait,
assis tranquillement au volant…


Après les sanglantes étapes d’une piste où il n’avait
découvert jusqu’alors que coups et blessures pour Christine,
Jacques ne pouvait que se réjouir de voir que les
choses tournaient moins au tragique que le début de
l’aventure ne le faisait prévoir… Il s’en réjouit certainement,
mais il n’en fut pas moins intrigué…


Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de la Touraine, que Jacques connaissait bien…
Pour reconstituer cet itinéraire, il perdit encore un
certain temps, car la petite voiture à conduite intérieure
ne suivait pas toujours la grand’route… Les voies détournées
dans lesquelles elle s’était engagée plus d’une fois
témoignaient d’une telle astuce de la part du conducteur
que Jacques, en d’autres circonstances, eût pu s’en
montrer fier. Hélas ! depuis qu’il avait mis son automate
au monde, événement qui devait le remplir d’orgueil
et de gloire, ce n’est pas trop nous avancer de dire que
Jacques Cotentin n’était plus fier de rien !…


Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait
qu’augmenter au fur et à mesure qu’il avait de nouvelles
preuves que Christine ne suivait plus Gabriel comme
une prisonnière, mais comme une compagne…


S’il se réjouissait d’un pareil changement, comme nous
l’avons présumé, il faut avouer que Jacques Cotentin
avait la réjouissance triste !


Il y a des caractères ainsi formés qu’ils se montrent
indifférents et d’autant plus moroses qu’ils sont intimement
satisfaits.


La surprise de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter
quand il constata que nos jeunes gens, en quittant Tours,
avaient pris le chemin de Coulteray.


— Ce doit être là une idée de Christine, se dit-il.


Ainsi en était-il arrivé à cette conception que cette
singulière « randonnée », après avoir été inspirée — et
comment ! — par Gabriel, était maintenant dirigée par
la jeune fille elle-même. C’était l’automate qui faisait
maintenant tout ce qu’elle voulait !


Et qu’est-ce qu’elle voulait ? Revoir ces lieux dont
le souvenir la hantait, où elle avait laissé l’ombre, dangereuse
pour son imagination, de la pauvre marquise,
fantôme pâle qui sortait de sa tombe à minuit pour faire
un petit tour dans les cimetières !… 


« Eh bien, se dit Jacques après un instant de réflexion
qui sembla lui rendre subitement quelque énergie, va
pour Coulteray ! Aussi bien, ce sera une raison de revoir
cet excellent docteur Moricet, dont je n’ai pas eu de
nouvelles depuis quelque temps ! »


Jacques avait loué une petite torpédo qu’il conduisait
lui-même. Quand il arriva à Coulteray, il s’en fut tout
de suite à l’Hôtellerie de la Grotte aux Fées et demanda
le patron.


— Ce bon M. Achard n’est pas encore tout à fait
« remis », lui répondit la servante, mais si monsieur veut
lui parler, je pourrais l’accompagner jusqu’à la chambre
de mon bon maître…


— Il a donc été malade | interrogea le prosecteur,
qui se souciait de la santé du « bon maître » comme de
sa première pièce anatomique.


— Oh ! oui, monsieur, bien malade !… mais il est
raisonnable, allez !… Il fait tout ce que lui ordonne
monsieur le docteur… Il suit bien son régime !…


Là-dessus, la servante poussa une porte :


— Voilà un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur,
à moins que ça ne vous dérange ?…


— Que non pas !… que non pas !… fit entendre le
père Achard… quand oh est malade, on n’a jamais trop
de compagnie !… Entrez donc, monsieur, et prenez la
peine de vous asseoir !…


Jacques fit le tour d’un paravent et aperçut le malade.
Il était assis, un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux
oreilles, en face d’un magnifique feu de bois qui embrasait
la haute cheminée. Devant lui, une table, abondamment
garnie de victuailles et de fioles où pétillait le joli petit
vin d’Anjou, attendait le bon plaisir du convalescent,
lequel était fort occupé, pour le moment, à arroser de
son jus, par le truchement d’une cuiller à long manche, une appétissante poularde de Tours qui tournait sur sa
broche, dans la cheminée.


— Ah ! bah ! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux
« régimes » de ce pays de Cocagne, je vois que si vous
avez été souffrant, cela va un peu mieux, mon bon monsieur
Achard !…


— Euh ! euh ! répliqua l’autre en hochant la tête,
je fais tout ce que je peux pour cela !… Je suis tout
de même un peu inquiet !… Le docteur Moricet m’a
plaqué là depuis vingt-quatre heures, et je suis bien
obligé de me débrouiller tout seul !…


— Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !…


— C’est mon régime, monsieur !… et bien que vous
me sembliez à peu près bien portant, je vous offre volontiers
de le partager. Tout l’honneur sera pour moi !…


Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas faim !…


— Il faudra « consulter », monsieur !… et surtout
consulter le docteur Moricet !… Il n’y a pas deux
médecins comme lui pour guérir ces maladies-là… Moi
aussi je n’avais plus faim !… Eh bien, il m’a dit :
« Faut manger, père Achard !… » Et je mange !…


— Mais qu’avez-vous donc ? demanda le prosecteur…
vous avez une mine superbe !…


— Euh ! euh ! gémit l’autre en engloutissant une
moitié d’andouillette fumante qui embaumait une platée
de lentilles qu’on lui avait servie en guise de soupe…
Euh ! euh !… il ne faut pas juger les gens sur la mine !…
Ainsi moi, tel que vous me voyez là, eh bien, je suis
très mal fichu !…


— Où souffrez-vous donc ?


— Du côté, monsieur… du côté moral !


— Ah ! ah ! c’est le moral.


— Oui, monsieur, c’est le moral. Ah ! j’ai le moral
très malade ! C’est le docteur qui l’a dit. 


— Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait
que le père Achard se gaussait de lui, à la mode de ce
terroir qui connaît et apprécie la plaisanterie rabelaisienne…
monsieur, je vous souhaite une prompte guérison.
En attendant, voici ce qui m’amène. Vous ne me reconnaissez
pas, monsieur ?


Le père Achard le regarda et puis posa sa fourchette
et sa cuiller, car il se servait des deux mains à la fois…
et puis fronça les sourcils :


— Ah çà ! mais, fit-il, je ne me trompe pas… C’est
bien vous qui êtes venu dîner à la maison le jour où nous
avons enterré « l’empouse ? »


— Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous
y êtes.


— C’est vous qui étiez installé au château, continua
l’autre en fronçant de plus en plus les sourcils, avec
cette jeune fille qui avait été l’amie de la marquise ?


— Oui, monsieur Achard ! c’est cela même, et c’est
avec cette jeune fille que je suis venu dîner chez vous.
Vous la rappelez-vous, elle aussi !


— Si je… ah ! je crois bien que je… Je n’ai rien
oublié de la nuit terrible, allez !… Tenez ! rien que d’y
repenser, je sens que mon moral ref… le camp !…


Et il fit disparaître la seconde moitié de l’andouillette,
d’un coup de dent formidable… Sur quoi, il vida d’une
haleine une demi-bouteille de Vouvray, s’essuya le bec
et considéra Jacques Cotentin avec une sorte de consternation
mélancolique presque attendrissante !


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.


— Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous l’avez
revue ?… si elle est repassée par ici !…


Le père Achard poussa un soupir :


— Faut pas vous en faire, jeune homme !… Croyez-moi :
les femmes, même les meilleures, c’est toujours travaillé par le diable !… Croyez-en un homme qui n’est
pas plus moche qu’un autre, qui a toujours été gentil
avec le sexe et qui a toujours été trompé !… On s’y fait,
jeune homme, on s’y fait !… s’il n’y avait plus que ces
histoires-là pour me rendre malade, je vous jure bien
que je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la
chambre. Allons, vous prendrez bien un verre ! C’est
du soleil en bouteille que ce vin-là !… ça vous remettra
le cœur !… Eh bien, oui, elle est revenue !… il n’y a
pas huit jours ! et elle était avec un autre !… C’est la
vie !…


Il y eut un silence. Puis, après une nouvelle rasade,
l’autre reprit :


Elle ne s’est pas arrêtée longtemps, par exemple…
Ils étaient dans une petite auto, elle en est descendue…
et on lui a garni son panier à provisions !… Vite, elle
est remontée auprès de son godelureau… Elle avait
comme honte de se faire voir… je me suis avancé pour
voir avec qui elle était… Eh bien, vous savez, celui
qui vous remplace, soit dit sans vous offenser !… c’est
un beau gars !… Si ça peut vous consoler !… Ah ! les
femmes !… Enfin !… Ils sont repartis dans la direction
du château ; j’ai su depuis qu’elle était allée faire ses
dévotions sur la tombe de l’empouse… et puis je ne les
ai plus revus…


— Et l’empouse, l’avez-vous revue ?… lança Jacques,
sarcastique, et qui, tout en faisant bonne figure aux
singulières considérations du bonhomme relatives à son
infortune, avait une envie furieuse de lui casser sa soupière
sur la tête.


Mais il ne s’attendait pas à l’effet qu’allait produire
sa question, faite sur le ton supérieur d’un esprit qui
se moque d’un imbécile.


Le père Achard se leva d’un bloc ; ses belles couleurs,
d’un coup, avaient disparu. Un nuage inquiétant avait soudain répandu son voile sur ses yeux naguère aussi
pétillants que le vin où ils retrouvaient la joie de vivre…


— Oui, monsieur !… oui ! fit-il d’une voix sourde,
je l’ai revue !… et pas plus tard que la nuit même, tenez !
où « votre ancienne amie » est repassée par l’auberge…
et je n’ai pas été le seul à la revoir !… et ceux qui
l’ont revue en ont été aussi malades que moi !… Moi,
j’en ai eu comme un coup de sang… Bridaille, le forgeron,
en a conservé comme une maladie de cœur… Il n’a
plus de force en rien… et il lui en faut dans son
métier !… Verdeil, qui tient le garage au coin du pont,
en a eu l’esprit si troublé qu’il prend, depuis, sa gauche
pour sa droite, ce qui est, paraît-il, très dangereux pour
conduire une automobile…


« C’est que, monsieur, ça n’a pas été, comme la première
fois… où nous l’avions aperçue, nous autres, de
si loin, qu’on a pu, depuis, nous raconter tout ce que
l’on a voulu !… Ceux qui n’ont rien vu sont bien forts
pour se ficher de nous !… Je regrette qu’ils n’aient pas
été à notre place !… Tenez, monsieur, la dernière nuit
dont je vous parle, c’était du reste le dernier mardi, nous
étions dans la salle de billard : Bridaille, Verdeii et moi !…
Nous venions de terminer la partie et chacun se disposait
à aller retrouver son lit… Verdeil avait déjà allumé sa
lanterne… mais le gaz était encore allumé au-dessus du
billard… c’est vous dire si on y voyait clair dans la salle !…
Tout d’un coup, on a frappé à la fenêtre…


« Tiens ! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme
qui vient me chercher !


« Et il ouvre la fenêtre…


« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri
et nous reculons ! Tout près de la fenêtre, à la toucher !
c’était l’empouse.


« Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper ! C’était la
marquise de Coulteray, aussi blanche que la neige qui n’avait pas cessé de tomber depuis le matin. Et puis,
nous avons bien reconnu sa voix.


— En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était légèrement
ému. Elle a parlé ?


— Si elle a parlé ! Voilà ce qu’elle nous a dit, et
nous l’avons encore tous dans l’oreille : « C’est moi,
père Achard ! Il fait bien froid cette nuit et j’ai peur,
toute seule, sur les routes !… Voulez-vous me reconduire
à mon tombeau ? »


« Ah ! je n’invente rien, je vous assure ! Nous étions
incapables d’un mouvement et quasi changés en statues.


« Tout à coup, elle s’est mise à pousser un cri perçant,
comme un vrai oiseau de nuit… et elle s’est sauvée !…
Nous avons vu son fantôme disparaître au coin de la
route, poursuivi par un autre fantôme !… Les fantômes
d’empouses, la nuit, ça doit se courir après… est-ce qu’on
sait ?… Moi, je suis tombé raide sur le plancher…
Bridaille, qui a toujours eu de la religion, était à genoux,
plus ému qu’une nonnain qui vient d’entrevoir l’enfer…
C’est Verdeil qui a encore eu la force de refermer la
fenêtre…


« Ils ont couché de nouveau cette nuit-là à l’auberge
et le lendemain matin ils sont rentrés chez eux… Mais
nous étions tous les trois si malades qu’il a fallu aller
chercher le docteur… Comme un fait exprès, il était
absent !… Oui, paraît qu’il était allé voir un client en
Sologne !… Il n’est revenu que le soir… Il nous a trouvés
bien bas… Nous lui avons raconté l’affaire… Il a dit
tout de suite : « Je vois ce que c’est ! c’est le moral qui
est affecté !… » Oui, monsieur !… Le docteur Moricet
n’est pas le premier venu… c’est un homme qui connaît
son affaire !… Eh bien, il nous a tous examinés… et
depuis ce soir-là, nous avons tous la même maladie,
qu’il dit : ça s’appelle un moral affecté !…


— Alors ! fit Jacques, il vous a ordonné à tous trois
le même régime ? 


— Juste… Et on le prépare ici !… Si vous étiez
passé par la cuisine, vous auriez vu « le régime » que
la servante va porter à Bridaille et à Verdeil !… Mais
c’est moi, sans contredit, qui suis le plus malade, et
c’est moi qui ai le plus fort régime, comme ça se comprend
tout seul !… Monsieur ! d’avoir reparlé de ça ! je sens
que mon moral est repris !… je vais attaquer la poularde !… »


Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste…
Il résista à une dernière offre de son hôte, prit congé,
remonta tout de suite dans son auto…


Il s’arrêta devant la demeure du docteur Moricet où
la servante lui dit que « monsieur était absent et ne serait
point de retour avant la nuit… » Là-dessus, il s’en fut
au garage Verdeil, qui était au carrefour de trois routes,
au coin du pont, et se livra à une rapide enquête auprès
du garçon de qui il tira ce renseignement sûr que l’auto
qui l’intéressait avait fait de l’essence et avait réparé le
mardi précédent pour se lancer de là sur la route de
Saumur, c’est-à-dire à l’ouest… Muni de ce renseignement,
il en profita, au grand ahurissement du garçon
pour prendre la route de l’est, qui conduit en Sologne…


Cependant, il repassait au même endroit à dix heures
du soir et allait coucher à Saumur…


Le lendemain matin, à Saumur, il apprenait que les
deux voyageurs qu’il recherchait étaient descendus, vers
les deux heures du matin, le mercredi précédent, dans
le même hôtel que lui, qu’ils avaient demandé deux
chambres, que, levés à l’aurore, ils avaient laissé en
garde au garage de l’hôtel leur petite auto à conduite
intérieure et qu’ils avaient fait porter leur bagage à la
gare… Jacques put voir l’auto et s’assurer ainsi qu’il
était toujours sur la bonne piste.


En interrogeant le porteur de l’hôtel, il apprit que les
deux voyageurs avaient pris un billet direct pour Nice ! 


Venir à Saumur pour prendre un billet pour Nice,
n’était-ce point là le comble de la ruse pour un automate ?


Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M.
à Lyon passait une heure plus tard ; Jacques le prit,
après avoir, lui aussi, laissé à Saumur son auto, dans
le même garage…


Il n’osait télégraphier à l’horloger de lui envoyer une
dépêche dans une gare du parcours, Lyon, Avignon ou
Marseille, de peur de donner l’éveil à la police avant
qu’il n’eût rejoint lui-même la poupée, jugé en toute
impartialité la situation et pris ses décisions. Et cependant
il brûlait du désir de savoir si Christine lui avait adressé
un mot à Paris pour le mettre au courant de sa fugue
avec Gabriel et lui donner le moyen de les retrouver.


Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du
vieux Norbert acceptât si facilement le sort que lui
faisait la poupée sans se préoccuper autrement de son
père et de son fiancé !…


Pour distraire son inquiète pensée, il acheta les journaux.
Un titre qu’il retrouva partout lui sauta aux yeux :
La poupée sanglante…


Il connut ainsi la confession affolée de l’horloger, les
déclarations du professeur Thuillier et l’indicible émoi
de la capitale !… À Marseille, les feuilles de la localité
commençaient à donner des détails sur le « trocard »
retrouvé dans la petite maison de Corbillères et publiaient
des télégrammes relatifs aux premiers piqués !…


Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit là qu’une
étrange suggestion, mais tout à fait explicable, dans l’état
des esprits… Cependant, la constatation, que l’on prétendait
(maintenant) avoir faite, des piqûres sur le cadavre
du père Violette et des dernières victimes de Corbillères
commencèrent à le faire réfléchir… Il savait, lui, comment
le trocard s’était trouvé à Corbillères et que la poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson) n’en avaient
certainement usé…


Alors ?…


Alors, il y avait donc d’autres pistolets à trocard ?…


On entrait là dans un ordre d’idées où le marquis,
dont on n’avait plus de nouvelles depuis la cérémonie
funèbre de Coulteray, se trouvait forcément mêlé, et
d’où la possibilité de la preuve de l’innocence de Bénédict,
et, en conséquence, de celle de la poupée, semblait
ressortir avec un si subit éclat que Jacques Cotentin
se demanda s’il n’allait pas aussitôt prendre un train
pour Paris ; mais l’idée de rejoindre au plus tôt la poupée
et surtout Christine, dont l’attitude si singulière dans
sa passivité le troublait de plus en plus, l’emporta… et
il continua sa route vers Nice.


À Nice, il perdit tout indice.


Il fit le tour des hôtels. Il lui fut impossible de
savoir où les deux personnages étaient descendus…


Comme, le soir même, il se tenait accablé devant une
table de salon où traînaient des hebdomadaires locaux,
lesquels donnaient les noms des voyageurs nouvellement
arrivés et l’endroit où ils avaient élu domicile (liste sur
laquelle il avait en vain cherché une indication quelconque :
par exemple les noms de M. et Mme Lambert,
sous lesquels Gabriel et Christine s’étaient inscrits à
Saumur) ses yeux rencontrèrent les noms des étrangers
montés récemment à la station d’hiver toute proche dans
la haute montagne, à Peïra-Cava (jeux et sports d’hiver)
et descendus à l’Hôtel des Fiers Sommets… Parmi ces
noms, l’un d’eux lui fit pousser une sourde exclamation…


« Monsieur et Madame de Beigneville. »


C’était là le nom, de jeune fille de la mère de
Jacques !… 


Le père de Jacques avait épousé une demoiselle de
Beigneville et signait même souvent : Cotentin de Beigneville !…


Ce nom avait été certainement choisi par Christine
pour lui donner, à tout hasard, une indication, à lui,
Jacques, sans que Gabriel s’en doutât !…


Christine pensait toujours à lui !… 









 XVI 
IDYLLE DANS LES NEIGES


Dès lors, la conduite de Christine lui parut toute
naturelle.


Certainement, elle s’était rendu compte — et à quel
prix !… (les premières traces de l’effroyable aventure
l’attestaient) — que la résistance à la volonté forcenée
de l’automate ne pouvait aboutir qu’à une catastrophe !…


Elle avait fini par le suivre de bonne grâce, en apparence,
et pour ne pas laisser livrée à elle-même cette terrible mécanique à cerveau d’assassin ! car Jacques ne pouvait
oublier que Christine, elle, ne doutait point de la culpabilité
de Bénédict Masson !…


Pauvre chère adorée Christine !… Avec une conviction
pareille, quel héroïsme ne lui fallait-il pas déployer pour
vivre dans une aussi redoutable compagnie, en souriant !…
en s’inclinant docilement devant les quatre volontés de
Gabriel… qui devait passer son temps à la surveiller,
lui défendre un pas, un geste qui pût mettre sur leurs
traces et rompre cette intimité qu’il n’avait osé espérer
dans sa vie normale, sous son masque hideux et dont
il n’était redevable qu’à sa sublime aventure !…


Et voilà que Christine avait trouvé cela ! Elle envoyait
à Jacques à travers l’espace cet appel qui ne pouvait
être compris que de lui seul : Beigneville !… 


Et cet appel l’avait touché comme une onde hertzienne
rencontrant l’appareil récepteur !…


Et il accourait !…


Il allait la sauver !… la débarrasser de son tyran !…
Ah ! il ne s’agissait plus d’amour-propre d’auteur !…
Il maudissait une fois de plus son génie qui n’avait abouti
qu’au supplice de Christine… et au sien !… Cette merveille :
son œuvre… son enfant… il n’hésiterait pas à
l’anéantir !…


Il n’y avait qu’une chose de vraie au monde : serrer
Christine dans ses bras ! le reste n’existait pas !


Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que
l’autocar remontait la vallée du Paillon, tournait le flanc
des monts laissait derrière lui l’Escarène, s’arrêtait pour
souffler quelques minutes sur la petite place de Lucéram
et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église,
les ruines du château fort, les remparts de cette colonie
romaine que fut Lucé Ara.


Vieilles pierres, vieilles images ! Gouffre du passé !
qu’étiez-vous pour un homme qui s’était penché comme
Jacques Cotentin sur le gouffre de l’avenir et qui courait
à la recherche du démon qui venait de surgir de l’abîme
à l’appel imprudent de sa voix ?


Malheur sur ceux qui devancent le temps, qui anticipent
sur l’heure qui règle la marche du troupeau !… Malheur
à l’inventeur ! En attendant les lauriers de l’avenir, on
lui tresse des chaînes ! D’une main, il lance sur le monde
l’étincelle de Prométhée, mais quand il ouvre l’autre, il
y trouve le petit oiseau funèbre qui sera un jour prochain
le grand vautour qui lui fouillera le sein !


Paroles pompeuses en vérité, mais à la taille de ces
demi-dieux dont le front vaincu continue à menacer
l’univers ! Hélas !… elles détonnent un peu quand il
s’agit d’un pauvre amoureux comme Jacques Cotentin
qui ne demande qu’à oublier son génie dans un baiser !… Évidemment la tragédie est moins haute, mais elle est
tout aussi humaine… et peut-être bien plus touchante !…
Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour ce
qu’il est, à la mesure d’une époque où les héros n’ont
pas été bâtis tout d’une pièce dans le granit mythologique…


Ah ! l’impatience de Jacques sur la petite place
de Lucéram ! et comme il maudit ce brave curé qui
joint à toutes ses vertus l’enthousiasme renseigné d’un
antiquaire devant ses beaux retables et ses primitifs
sacrés !… Enfin, voici revenus les touristes qui serrent
leurs petits guides sur leur cœur avec la conviction attendrissante
du devoir accompli ! « En route ! En route ! »
Il paraît qu’il fait là-haut un certain temps qui pourrait
bien réserver à messieurs les voyageurs des surprises
désagréables !… 


À partir de Lucéram, l’ascension se faisait plus ardue
et les premières neiges commencèrent à apparaître… en
même temps qu’un panorama, d’un relief chaotique,
étendait son cercle immense jusqu’à l’horizon de la Côte
d’Azur entrevue comme un lointain paradis.


Jacques était sûr que Christine avait toujours ignoré
ce pays, mais, au cours de ses voyages, Bénédict Masson
avait dû passer par là, y rêver peut-être d’une retraite
solitaire — ou à deux — qu’il était en train de réaliser…


Une demi-heure avant d’arriver à Peïra-Cava (mille
cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer), l’autocar
dut s’arrêter…


La neige, tombée dans la nuit même avec une extrême
abondance, encombrait la route pour ne laisser passer
aucun véhicule qui ne fût pas un traîneau ou une luge.


Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs
que l’événement n’était pas extraordinaire et que les
habitants de Peïra-Cava, presque tous les hivers, avaient
ainsi l’occasion de rester à peu près isolés du reste des
humains pendant une semaine ou deux ; aussi, les hôteliers
avaient-ils la précaution de se munir de conserves, ce qui permettait à leur clientèle de ne pas mourir de faim.
Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués, était
considérée non comme un sujet d’épouvante, mais comme
un divertissement nouveau.


Elle était moins drôle, par exemple, pour les touristes
qui se trouvaient arrêtés dans leur excursion, obligés de
renoncer à leur déjeuner et de rebrousser chemin vers
Lucéram… car, très rares étaient ceux qui se décidaient
à continuer leur route dans la neige, sans être équipés
pour une telle expédition.


Jacques, cependant, n’hésita pas… N’ayant pour tout
soutien qu’un bâton, il entreprit, quoi qu’on pût lui dire,
le voyage au bout duquel il arriva, exténué et mourant
de faim. Il avait mis trois heures pour faire une lieue.


Dans quel état se présenta-t-il à l’Hôtel des Fiers
Sommets, où il avait lu qu’étaient descendus M. et Mme de Beigneville !…


Cet hôtel était tenu par trois sœurs, Mlles Élise, Florise
et Denise… Elles s’empressèrent autour du voyageur
dans le plus louable esprit de charité ; mais Jacques,
s’étant installé devant le poêle, dont la bonne chaleur
faisait fumer ses vêtements comme des copeaux, ne répondait
à toutes leurs questions que par ces mots : « M. de Beigneville est-il toujours ici ? »


Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de Beigneville
n’avaient fait que passer vingt-quatre heures à
l’Hôtel des Fiers Sommets ; mais comme, à la suite de
ce renseignement, leur hôte semblait montrer plus d’accablement,
elles s’empressèrent de lui apprendre qu’ils
n’avaient pas quitté le pays… Bien au contraire, ils avaient
loué, à l’orée de la forêt de la Maïrise, sur le chemin
de Turini, un petit chalet isolé où ils vivaient là d’une
façon assez retirée.


— Ce doit être un nouveau ménage, exprima
Mlle Denise, avec une conviction charmante… cela se
devine tout de suite ! Ils sont gentils l’un pour l’autre ; ils ne se quittent jamais… Ils passent bras dessus, bras
dessous, en se disant des choses à l’oreille ! C’est délicieux
de les voir !… Du reste, ils sont très beaux tous les
deux ! Ils font l’admiration de tout le monde, ici, bien
qu’ils vivent un peu en sauvages !… Je veux dire qu’ils
n’admettent personne dans leur intimité…, et ils ont
bigrement raison !… C’est plaisir de les voir assis l’un
à côté de l’autre, l’après-midi, sous un sapin, à Pra-de-la-Cour,
la main dans la main, regardant les autres faire
du ski ou se luger !… et puis, ils s’en retournent comme
ils sont venus !… C’est beau, l’amour !…


— Mademoiselle ! fit d’une voix rauque Jacques
Cotentin, qui souffrait le martyre, mademoiselle, permettez-moi
de vous dire que vous faites complètement
erreur ! Je connais ces personnes dont je suis le proche
parent. Elles se sont réfugiées ici, loin des importuns,
pour se reposer dans la paix des montagnes de grands
travaux et de grandes douleurs. Non, ce n’est point un
jeune ménage ! Une amitié sainte les lie l’un à l’autre !
Peut-être avez-vous mal compris, mal lu sur votre registre.
Il s’agit de M. et de Mlle de Beigneville ! C’est le frère
et la sœur, ni plus ni moins !


— Là ! qu’est-ce que nous disions, firent entendre
en même temps Mlle Élise et Mlle Florise.


« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frère et
sœur ! expliqua encore Mlle Florise. Cette belle personne
avait des soins quasi maternels pour son compagnon.
Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui avait
une chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.


— Et elle, continua Mlle Élise, une chambre au
couchant, face au Mont Celas !


— Eh bien ! en voilà une histoire ! exprima Mlle Denise
en haussant les épaules. C’est toujours comme cela dans
le grand monde, et l’on voit que c’est des gens du grand
monde !… Et pas des nouveaux riches, vous savez !
Jamais un mot plus haut que l’autre ! Tenez ! ce M. de Beigneville, je n’ai pas entendu un mot sortir de
sa bouche !


— Il est muet ! prononça Jacques Cotentin.


— Ah ! le pauvre monsieur ! nous comprenons maintenant
pourquoi sa sœur ne le quitte pas ! Es-tu convaincue,
maintenant ? demandèrent Mlles Élise et Florise à
Mlle Denise.


— Il le faut bien ! leur accorda avec une moue
souriante Mlle Denise. Il le faut bien, puisque monsieur,
qui les connaît, m’affirme que j’ai tort !… N’importe !
Permettez-moi de le regretter… parce que c’était bien
joli !…


— Il faut pardonner à notre sœur, firent Mlles Florise
et Élise, elle est un peu romantique !…


— Tenez ! s’écria Mlle Denise, les voici qui passent !…
Dites-moi s’ils n’ont pas l’air de deux amoureux !…


Jacques, à qui l’on venait de servir un bouillon chaud
et qui déjà y trempait ses lèvres, posa là son bol et courut
à la vitre, contre laquelle il appuya son front… C’étaient
bien eux !… et c’était vrai, hélas ! qu’ils avaient bien l’air
de ce que disait Mlle Denise…


Ils étaient habillés tous deux de tricots de laine blanche…
Les cheveux dorés de Christine, sous sa toque trop petite
pour les retenir, lui faisaient une auréole joyeuse… Lui
passait grave et beau, son visage de mystère à demi
enfermé dans le cadre hermétique du passe-montagne…
Elle lui serrait tendrement le bras et ils croisaient leurs
regards qui se disaient tant de choses, à défaut de leurs
lèvres muettes…


Denise était restée en extase ; Mlles Florise et
Élise proposaient déjà au voyageur de faire prévenir le
couple !


— Non ! non ! ne les dérangez pas ! fit Jacques
brusquement en se retournant.


Et il était si pâle !… si pâle !… 


— Oh ! monsieur, vous allez vous trouver mal !
s’écria Mlle Denise.


Jacques était retombé sur sa chaise.


— Ce n’est rien, c’est la fatigue !…


Il but son bouillon lentement… Et en buvant, à petites
gorgées, il avait un sourire plein d’amertume…


« Si je disais à Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune
personne ne tient si solidement ce jeune homme que dans
la crainte de le voir tomber, événement qui donnerait
lieu à une scène ridicule, peut-être serait-elle moins
enthousiaste du spectacle auquel elle vient d’assister !…
Le beau Gabriel n’a pas encore appris à se ramasser tout seul ! »


Très, très lamentable chose que l’amour ! Le génie
de Jacques se réjouissait de n’avoir mis au monde qu’un
être imparfait et en arrivait à se railler de sa propre
impuissance, parce qu’il avait vu Christine sourire à son
enfant sublime !…


Hélas ! hélas 1 c’était encore Mlle Denise qui avait
raison !… Christine pouvait tenir le bras de M. de
Beigneville solidement, elle ne l’en tenait pas moins
tendrement…


Et Jacques le savait si bien que c’est sans allégresse
qu’il prit, quelques instants plus tard, en dépit de sa
fatigue immense et d’un moral accablé, le chemin suivi
par « l’heureux couple », chemin qu’achevait de débarrasser
une équipe de chasseurs alpins et au bout duquel
il trouva le petit chalet à l’orée de la forêt de la Maïrise…


« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge
au fond des solitudes !… et avec des femmes !… »
songeait le prosecteur. Et l’amoureux ajouta : « Oui… mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit pas !… »


Jacques allait tourner le coin de la petite maison de
bois quand il entendit la voix de Christine et s’arrêta net… 


Elle parlait à Gabriel…


Jacques ne les voyait encore ni l’un ni l’autre, mais
tous deux devaient se tenir à une fenêtre d’où ils découvraient
le cirque prodigieux des Alpes éclairées par les
feux du soleil couchant.


Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées
enveloppées de brouillards opaques où on les devinait
à peine, dans un chaos gris et humide, puis, tout à coup,
comme par une sorte de fiat lux, occasionné par un de
ces brusques coups de vent qui sont si fréquents dans
les Alpes, le rideau des nuages avait été soulevé, déchiré,
et toute l’ordonnance des montagnes, vallées, plateaux,
apparaissait comme toute frémissante de la primitive
fournaise…


La voix s’était tue…


Peu à peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser
cette flamme… et la lune apparut sur son char d’argent.


La voix de Christine s’éleva à nouveau.


— Comme c’est beau ! comme c’est beau ! Oui, tu as raison, mon chéri, tout est beau maintenant !…


Elle le tutoyait… elle lui prodiguait les plus doux
noms… et l’autre trouvait que tout était beau maintenant !


Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes
gens communiquaient, malgré le mutisme de la poupée,
avec une facilité qui avait été prévue !… Car Jacques
n’avait rien oublié, autant que possible… N’avait-il pas
fait apprendre à Christine le langage des sourds-muets,
pour qu’elle l’enseignât à son tour à la poupée, ce qui,
avec le truchement des petits papiers, devait permettre
une conversation de plus en plus rapide entre l’automate
et ses créateurs ?…


Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin
de petits papiers !… 


Pourquoi s’écrire, quand il suffit, pour se comprendre,
d’un signe ou d’un regard ?…


La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi à lui,
Jacques, continuait de dérouler sa mélodie…


— Rien ne saurait être plus beau que ce qui se
passe dans ces minutes sacrées, mon Gabriel !… Quelquefois
ton regard me fixe avec une tristesse soudaine
qui est un sacrilège… Ne m’as-tu pas dit cent fois
que, avant ce miracle béni, la vie avait été pour toi le
pire des maux… et que tu goûtais maintenant la joie
pure des dieux ?… Tes chants de poète ne sont plus
que des chants de triomphe… Au matin, quand tu me
les apportes, au sortir de la nuit sainte, je les apprends
et les grave dans mon cœur !… 


« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, ô Gabriel !…


« Écoute le chant de ta dernière nuit :

 

« Qu’importe que dans les mondes qui parcourent
des cycles trop petits pour que s’y arrête notre pensée
— qu’importe que, dans les mondes qui ne possèdent
qu’un unique soleil, les sables du temps s’assombrissent
tandis que les mondes s’écroulent ?… mon resplendissement t’appartient !…


« Ô Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure cristalline !
porte les secrets de ma pensée à travers le ciel supérieur !…
divulgue ton message aux orbes orgueilleux
et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant le
crime de l’homme !… Ton enfant est pur qui est sorti de tes mains !… Et ses mains sont vierges du sang du sacrifice ! »

 

Un silence… un silence terrible où sonne furieusement
aux oreilles de Jacques étourdi l’écho de ces trois
mots d’une humilité dominatrice : « Mon resplendissement t’appartient. »


Après cet envol qui trouait les plus lointains confins de l’espace, le dialogue, ou plutôt le monologue à deux,
retomba doucement au niveau de la conversation, mais
encore quelle conversation !…


— Tes souffrances, mon Gabriel, et ta mort t’ont
fait une âme unique ! Tu es le seul être dont une femme
puisse approcher avec la confiance, le respect et l’amour
infini qu’elle doit à son Dieu !…


« Si mon Gabriel est triste, il me verra triste, parce
qu’il sera au-dessous de son destin !…


« Nous avons retenu ton âme libérée de ton corps !… Tu nous dois ta joie !… Qui pourrait assigner une borne
aux facultés de l’âme lorsqu’elle n’est altérée par aucune
pensée terrestre, souillée par aucun limon humain ?…
Si tu n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas :
« Je t’adore !… »


Jacques se retint au mur pour ne point chavirer…


Et puis, comme il entendait que l’on refermait une
fenêtre, il eut encore la force de faire quelques pas en
chancelant… Christine, qui tirait les rideaux, l’aperçut…
Elle lui fit un signe qui le cloua sur place… Quelques
minutes plus tard, elle le rejoignait…


Elle lui dit, haletante :


— Va-t’en !… Va-t’en !… qu’il ne te voie pas !…
Tu es descendu à l’hôtel des trois sœurs ?… J’irai te
voir ce soir !


— Oh ! fit Jacques, je ne veux pas vous gêner !…


Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peïra-Cava,
comme un pauvre Jacques qu’il était… 
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Oh ! j’ai froid ! d’un froid de glace !

Et je brûle à toute place !…

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !


(Verlaine).




En rentrant à l’hôtel, Jacques faisait pitié… Cependant,
il repoussait tous les soins… 


Dans leur discrétion, les trois sœurs n’insistèrent point.
Tout de même, la servante du premier étage, la bonne
Catherine, sur les indications de ces demoiselles, bourra
le poêle de sa chambre de bûches bien sèches et glissa
une brique chaude dans ses draps. En même temps,
on apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais il
laissa tout refroidir, le poêle, la brique et le grog…


Si bien que, deux heures plus tard, enveloppé dans
une méchante couverture, au fond du fauteuil où il
avait laissé crouler sa misère, il était grelottant, crachotant,
toussotant, cependant qu’il sentait les premières ondes
de la fièvre parcourir son corps sans défense…


Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de
Mlle de Beigneville.


Il la regarda entrer dans sa chambre d’un œil morne. 


— Oh ! mon pauvre Jacques ! gémit-elle tout de
suite, mais il faut te soigner !… Qu’est-ce que tu as ?


— Tu me le demandes fit-il. Rien de bien grave,
va. J’ai froid au cœur !


Et il se mit à éternuer.


— Oui ! eh bien ! tu vas te coucher, et tu vas te
laisser soigner. Ta respiration est déjà embarrassée.
Catherine et moi, nous allons te mettre des ventouses.


Le malheureux fit entendre un rire déchirant.


— Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses,
à Gabriel ?


— Mais non, mon ami, il se porte très bien, répondit
Christine avec une candeur un peu étonnée. As-tu donc
oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni le froid ?


— Non ! non ! certes. Je ne l’ai pas oublié. Heureux
Gabriel ! Pas de rhume de cerveau. Pas de coryza !
dirait M. Birouste, en le déplorant, du reste. Avec Gabriel,
le commerce des herbes fait faillite. Pas de fumigations,
et quant à la vaseline mentholée pour les fosses nasales…


— Jacques ! si c’est pour me donner le spectacle de
ta glaciale ironie…


— Glaciale est le mot, ma chère Christine. Je suis
ironique parce que je suis glacé ! Pardonne-moi cet
accès de mauvaise humeur…


— Indigne d’un homme comme toi !


— Indigne d’un homme comme moi ?…


— Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?


— Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je
n’en sais plus rien !… J’ai dû le laisser en route… quelque
part, dans les neiges !…


— Au fond, vous êtes bien tous les mêmes, les
hommes !… Vous êtes très forts ! vous vous sentez des
muscles à escalader le ciel ; mais, au moindre bobo, patatras ! Et vous ne voulez pas que l’on vous soigne !…
Vous êtes tous aussi insupportables les uns que les
autres !… 


— Serait-ce pour Gabriel que tu dis ça ? reprit
Jacques en tisonnant son feu.


— Pourquoi pas ?… Vous avez une pudeur stupide !…
Vous oubliez que nous sommes des sœurs de charité !…
En ce qui concerne Gabriel, par exemple, quand le moment a été venu de le soigner, il n’a jamais voulu que je m’en mêle !… J’ai dû tout lui expliquer, et il s’est soigné tout seul !… Il ne veut pas me confier ses petites clefs !…
et, comme il dit, il fait son ménage lui-même !


— Le principal, reprit Jacques d’une voix de plus
en plus encombrée par une toux irritante et irritée, le
principal est que vous ayez fini par vous entendre !…


— Comme tu me dis cela !… exprima Christine en
fronçant légèrement ses beaux sourcils… Me le reprocherais-tu,
par hasard ?…


— Que non pas !… mais tout en m’en réjouissant,
j’aurais peut-être le droit de m’en étonner !… Je suis
passé par Corbillères, Christine, j’en ai rapporté tes
petits papiers, enfin j’y ai relevé les traces d’un drame
qui m’avait fait craindre pour ta vie !… Quelle surprise
et quelle joie pour moi de vous avoir vus passer ici, la
main dans la main !…


— Tu vas tout comprendre d’un mot, mon Jacques !…
C’est toi qui avais raison : Bénédict Masson était innocent !


— C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?


— Oui…


— Il t’en a convaincue sous peine de mort ?


— Peut-être bien !… Je crois, en effet, que, s’il n’était
pas arrivé à me convaincre de cela, nous ne serions plus
de ce monde, ni moi, ni lui !… Il m’entraînait dans une
catastrophe d’où tu ne l’aurais pas, cette fois, ressuscité !… 


— Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?


— Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous travaillions
au « grand œuvre » et que tu t’occupais des yeux,
tu me disais : « Il verra, mais je ne crois pas qu’il pleure
« jamais… »


« Eh bien ! il a pleuré !…


« Ah ! quand j’ai vu couler ces larmes sur la cire de
son visage, il m’a semblé que son âme, que nous avions
enfermée dans une boîte, en sortait pour me dire : « Christine !
voici ton œuvre vivante, non plus le geste d’un
automate, mais ma douleur que tu as voulue éternelle !…
Es-tu satisfaite ? »


« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé
de couler que lorsque je lui ai dit : Cesse de pleurer,
Gabriel, car je crois à ton innocence ! »


— Ah ! ah !… vous vous tutoyez !…


— C’est tout ce que tu trouves à me dire ! Cependant
le sujet est grave…


— Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais
pour nous tous, que je n’ai pas hésité ce soir à venir
troubler…


— Quoi ?…


— Rien !… Parlons de l’innocence de Bénédict
Masson !… Pendant ce temps-là, j’essayerai d’oublier
Gabriel !…


— Jacques ! Jacques !… Tu as de mauvaises
pensées !…


— Je suis un homme !…


— Mais Gabriel n’est pas un homme !…


— C’est pire !


— N’est-ce pas toi qui l’as voulu ainsi ?


— Parlons de son innocence, te dis-je… de son innocence en tant qu’homme !… Alors tu l’as vu pleurer
et tu as eu la foi !


— Oui ! la foi !… Il n’y a pas d’autre mot !…


— Et cela lui a suffi, ta foi ?…


— Si bien qu’il a consenti alors à s’expliquer… Tant
que je n’ai pas cru en lui, tant que je me suis imaginé
que j’étais la proie d’un monstre, il s’est conduit comme
un monstre m’emportant dans sa rage et dans son tourbillon ;
mais quand il m’a vue attendrie par ses larmes,
il m’a humblement soumis le détail de sa misère avec
une confiance d’enfant !…


« Il s’est mis à mes genoux pour me tendre ses
héroïques, hallucinants, pitoyables griffonnages où son
innocence criait… et s’expliquait !… Et, mon Dieu !
c’était si simple !… si simple !…


« Tu vas en juger, Jacques… Il est vrai qu’il cachait
au fond de sa cave tout le bagage des femmes disparues…
mais puisqu’elles l’avaient laissé derrière elles, ce bagage,
qu’aurais-tu voulu qu’il en fasse !… qu’aurait-il pu
répondre à ceux qui l’eussent interrogé ?… je te le
demande !…


— Tu me demandes cela, à moi, qui ai toujours
cru à l’innocence de Bénédict Masson !… Les femmes
ont, en vérité, une façon de concevoir la logique… Va,
Christine ! continue !… tu m’intéresses !… et que dit-il
du père Violette ?


— Il dit que le père Violette était peut-être le seul
à savoir la vérité, ou tout au moins qu’il l’avait apprise
à ses dépens, au moment de sa mort, et c’est de cela
qu’il serait mort !


« Gabriel s’imagine que le garde a dû assister à
l’attentat dont a été victime la petite Annie ! Violette
surveillait Annie fort activement depuis plusieurs jours.
Il a dû se trouver là et sans doute intervenir au moment
du drame… et l’on a supprimé le père Violette ! 


Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis
Jacques prononça lentement :


— Je m’étais dit déjà tout cela, et non seulement
je me l’étais dit, mais je te l’avais dit à toi, Christine,
tu ne t’en souviens peut-être pas ?


— Si !…


— Heureuse mémoire !


— Tu me l’avais dit, mais je ne voulais, ou, plutôt,
je ne pouvais rien entendre, à cause de l’horrible scène…


— Oui ! oui ! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore
ce que Bénédict disait au procès, ma chère Christine :
« Ce n’est pas une raison parce que l’on découpe une
femme en morceaux pour qu’on l’ait assassinée ! »
À moi, cela me semblait l’évidence même !


— Qu’il ne l’eût pas assassinée ?


— Non !… distinguons… l’évidence même que cela
n’était pas une preuve que Bénédict Masson eût assassiné
la petite Annie !… Vois-tu, Christine, quand on a raison,
il faut savoir « distinguer… » Hélas !… ce n’est généralement
pas dans leurs raisonnements que les femmes
mettent de la distinction… En ce qui me concerne,
je ne m’en plains pas !… tant que je ne m’assiérai
pas sur les bancs de la cour d’assises !…


— Tu es cruel, Jacques !…


— Non ! je prends mes précautions !…


— Jamais je n’aurais cru qu’un rhume pût changer
pareillement un homme !… Je te pardonne !… Tu as
une méchanceté de malade !…


— J’attends l’histoire du cadavre de la petite Annie !…
soupira Jacques avec lassitude ; est-ce qu’il la raconte
bien ?…


— Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait
chez lui, le courant de l’étang lui amena ce cadavre
presque devant sa porte !… Le relieur ignorait alors que le père Violette eût été assassiné ; aussi ne redouta-t-il
rien tant que de voir le garde découvrir, lui aussi, le
corps d’Annie !… Son ennemi ne rôdait-il point toujours
dans les environs ?… Enfin Bénédict était au courant
de tous les méchants bruits qui couraient à Corbillères !…
Non seulement Annie passerait certainement pour avoir
été la victime du Peau-Rouge !… mais encore elle devenait la preuve que celles qui l’avaient précédée chez Bénédict l’avaient été aussi !…


« Dans le désordre de son esprit et obéissant au premier
instinct de la défense personnelle, il se pencha… saisit
le cadavre… et, comme il n’avait que quelques pas à
faire pour être chez lui, il l’y jeta, referma la porte et
commença à réfléchir !


« Peut-être alors comprit-il que son geste avait été
le plus dangereux de tous ; mais, en tout cas, je le
considère, moi, comme tout à fait explicable !…


« Maintenant, le plus grand danger était de ressortir
le cadavre !… Ne valait-il pas mieux le faire disparaître
à domicile ?…


« Mais comment ?


« L’enfouir dans la cour, le jardin ?… Après cette
nouvelle disparition, Bénédict Masson pouvait craindre
une perquisition, une enquête qui bouleverserait tout
chez lui !… Et ainsi fut-il conduit à l’idée du dépeçage
nécessaire du pauvre petit corps dont il brûlerait les
morceaux dans sa cuisinière !…


« Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que
son poêle ronflait déjà là-haut, il commença son horrible
besogne !…


« Il l’achevait comme je me présentai à sa porte !…
Tu connais la suite, Jacques !… Bénédict Masson est
un martyr !…


— Et Gabriel est un ange !… acquiesça Jacques avec
un amer sourire qui fut coupé par un éternuement aussi
retentissant que ridicule… 


— Jacques, tu n’es pas raisonnable… Laisse-toi
soigner, je t’en supplie !… Tu grelottes !…


— Je demande un bonnet de coton !… réclama
Jacques avec un affreux rire de crécelle.


Christine, excédée, haussa les épaules :


— Jacques ! Jacques ! je ne te reconnais plus !…
Depuis que j’ai franchi ce seuil, tu ne m’as pas adressé
une parole amie… Tu ne m’as pas donné des nouvelles
de mon père !… Crois-tu que je n’ai pas eu mes heures
douloureuses, moi aussi ?


— Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux
en pleurs. Je pleure, expliqua-t-il tout de suite, parce
que je suis enrhumé !… Ne confonds pas mes larmes
avec celles d’un Gabriel !…


— Tu es odieux !… On dirait que tu m’en veux !…
N’est-ce pas moi qui t’ai appelé ?… Ce nom de Beigneville
ne t’a-t-il pas mieux renseigné que n’importe quel
télégramme que je n’eusse su où t’envoyer ?… et qu’il n’aurait pas laissé partir !


— Ah ! oui ! oui ! tu es bien gardée !… Je me
demande même comment tu as pu venir ici ?…


— Oh ! il ne s’en doute pas… il repose… je le lui
apprendrai demain avec toutes sortes de précautions…


— Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas
les précautions !… Gabriel est si susceptible !…


— Tu ne te doutes pas de ce qu’il est susceptible !…


— Si ! si !… mais je vais te fournir un excellent
argument, dont, je l’espère, il ne pourra être que satisfait.
Tout ce que tu viens de me dire au sujet des disparitions
de Corbillères peut, au besoin, expliquer l’innocence
de Gabriel, mais ne la prouve pas !… Écoute, Christine,
Je crois bien que la preuve arrive !… Tu n’as qu’à lui
dire : « Je savais que, pendant que nous étions dans
ce pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient à Corbillères et même à Paris !… Les journaux
étaient pleins des gestes redoutables de la poupée
sanglante !… je ne t’en ai pas parlé, Gabriel (tu vois
je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez), mais j’ai
trouvé le moyen d’avertir Jacques !… Lis ces feuilles
publiques qu’il vient de nous apporter dans un pays
bloqué par les neiges et au risque d’un rhume de
cerveau… et espère !… »


Sans relever l’affreuse ironie qui soulignait ce petit
discours prononcé d’une voix toujours de plus en plus
encombrée par le catarrhe (avec hypersécrétion), Christine
s’était jetée sur les journaux et les parcourait d’un œil
avide… Quand elle en fut aux dernières indiscrétions
signées XXX, elle s’écria :


— Certes, sa joie va être immense !… Tu as raison…
Je peux maintenant lui dire que tu es là !… Voilà un prétexte tout trouvé !…


— Remercions-en le ciel ! reprit Jacques, en se
mouchant aussi décemment que possible dans un grand
mouchoir que cette excellente Catherine avait emprunté,
dans la pitié que lui inspirait ce voyageur imprudent, à
son trousseau particulier… Remercions-en le ciel… car
cela m’aurait fait vraiment de la peine de repartir sans
lui avoir dit un petit bonjour… Il est donc bien jaloux ?…


— Ah ! mon ami, plus que tu ne pouvais te
l’imaginer !…


— Eh bien ! moi aussi, je suis jaloux ! s’écria Jacques
avec un éclat qui détermina une quinte qui faillit le
suffoquer.


— Est-il possible ! s’exclama Christine. Tu es jaloux
de Gabriel !… Toi, Jacques, la sagesse même, tu es
jaloux d’une poupée !…


— C’est comme je te le dis, Christine… Pygmalion
aimait sa statue… moi je la déteste !… Voilà où j’en
suis, moi, Jacques, la sagesse même !… Et ne fais pas l’étonnée, Christine ! Le masque de stupéfaction derrière
lequel tu te dérobes est le plus haïssable des mensonges !…
Une femme soi-disant honnête qui nourrit pour l’étranger
qui fréquente la maison des sentiments criminels ne berne
pas plus audacieusement son époux que tu ne me
trompes !… Tu ne m’as jamais aimé, moi !… Tu n’as
jamais aimé que ton rêve !… et quand tu as découvert
mon génie, qui se traînait à tes pieds, tu ne l’as
relevé que pour qu’il eût la force de donner la vie à
l’image insensible caressé par ta pensée !… Maintenant
que mon œuvre est achevée, je n’existe pas plus pour
toi que l’artisan que l’on met à la porte dès que l’on
peut se passer de ses services… Et encore, celui-ci,
on l’a payé ! Mais moi… moi… tu m’as laissé tomber,
comme disent MM. les étudiants, « avec un bruit sec
et métallique !… »


— Jacques ! Jacques ! tu es fou !…


— Tais-toi !… et que ton regard, en me fixant, soit
moins clair, si tu as encore quelque pudeur !… Hier,
je t’ai entendue prononcer ces mots : « Si tu n’étais pas ce que tu es, disais-tu à Gabriel, je ne te dirais pas : je t’adore ! »


— Malheureux !… Je lui disais : « Je t’adore ! »
comme une mère le dit à son enfant… Est-ce que Gabriel
n’est pas notre enfant ?…


— Menteuse !… Oui, il est mon enfant, à moi…
mais à toi ?… Allons, Christine ! assez de grimaces !…
Est-ce que tu pensais à ton enfant lorsque tes mains
d’artiste caressaient l’ébauche de cire d’où devait sortir
sa figure de victoire !… Tes mains servaient ton cœur
qui roucoulait comme une colombe : « Le voilà celui
que j’aurais aimé !… » Et tu t’es tournée vers moi
et tu m’as dit : « Souffle sur ce limon !… » Dans mon
orgueil insensé, j’ai emprunté l’haleine des dieux et
j’ai soufflé… Et il a vécu !… et je suis oublié !…


— Et moi, je regrette que l’enfant de ton génie ne m’ait pas déchirée !… Que vais-je devenir entre vous
deux ?…


— Rassure-toi… J’ai un bon rhume !… le rhume
se changera en bronchite !… la bronchite en pneumonie…
et il ne sera plus question que de ton bonheur !…


— Chut ! fit soudain Christine. Écoute !


Un pas se faisait entendre dans le corridor… un pas
au rythme singulier, qu’elle connaissait bien.


— C’est lui ! gémit-elle.


Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas
plus d’effroi à don Juan, à l’heure où tout se paie,
que le bruit du pas de Gabriel ne versa d’épouvante
au cœur de Christine, dans cette modeste demeure des
Alpes où allaient se heurter les éléments de la plus grande
tragédie du monde !… Dans son amour forcené de
l’idéal, Christine avait-elle été moins coupable que le
prince des libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle
pas foulé aux pieds les lois divines et humaines ?
Si c’est un péché d’aimer la chair, ne l’avait-elle pas
trop méprisée ? N’allait-elle pas être broyée entre ces
deux pôles du monde qu’elle avait mis en mouvement :
le Pur et l’impur ?


— Oh ! fit-elle, déjà à demi morte, que va-t-il se
passer ?


La porte s’ouvrit. C’était lui…


Il était enveloppé d’une pèlerine de montagne, dont
il maintenait les pans croisés devant lui avec un geste
digne de la statuaire antique… Son noble front que ne
ridait aucun souci, où ne s’imprimait aucune douleur,
miroir auguste de la sérénité, dominait cette scène où
d’un côté l’inquiétude morale et de l’autre la misère
physique de la pauvre vieille humanité tremblaient devant
l’apparition du « plus fort que la mort ! »


Son regard s’appesantit une seconde — une seconde
de pitié — sur ce petit tas de chair dolente qui grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil, devant un peu de
braise qui achevait de s’éteindre, après avoir donné son
dernier effort de chaleur ; puis il se tourna vers Christine,
lui prit le bout des doigts dans une de ces attitudes
qui rappellent les danseurs du grand siècle, au temps
de la pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que
les grands peintres chrétiens ont donnée au geste des
archanges quand ceux-ci viennent chercher sur la terre
l’élu du Seigneur pour le conduire aux demeures éternelles…


En vérité, en vérité ! quand Gabriel, tenant Christine
par la main, sortit de cette chambre, le front tendu vers
les astres, on eût pu croire qu’il allait éployer ses
ailes…


Il se contenta de refermer la porte…


Et le petit tas de chair dolente, grelottant et crachotant,
resta tout seul au fond de son fauteuil… 









 XVIII 
UN NOUVEL ARTICLE SIGNÉ XXX


— Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain
matin dans la chambre de Jacques, monsieur… voici
quelque chose pour vous !


Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une
lettre de Christine et quelques extraits de journaux de
la province et de la capitale. La lettre disait :

 

« Mon cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que
je n’aurais osé l’espérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de l’être, car il sait que nous sommes fiancés, Gabriel
s’est conduit avec une noblesse et une grandeur dignes
de son essence divine… Tu peux être fier de ton enfant !
Sa pensée, débarrassée, grâce à toi, de tout ce qui fait
le malheur et la bassesse de la commune engeance, déliée
de la captivité des sens, s’est concentrée dans toute sa
gloire, c’est-à-dire dans toute sa générosité… Il aurait
pu m’accabler de reproches, me blâmer de mon manque
de confiance, m’accuser même de mensonge : que n’ai-je
fait pour toi ? Il n’a même plus été question de toi !…


« J’avais emporté les journaux où la terrible aventure
de Bénédict Masson semblait si bien se présenter sous
une face nouvelle et donnant toute espérance… Il les
a parcourus d’un œil calme et satisfait. J’augurais de l’événement le meilleur avenir. Il n’y avait plus qu’à
laisser faire aux dieux qui sont, dans la circonstance,
MM. les inspecteurs de la Sûreté générale… et bientôt
la vérité allait triompher !


« J’entrevoyais déjà le moment où nous n’aurions
plus à cacher le miracle et où tu allais enfin recueillir
le laurier qui t’est dû… quand ce matin, la route
ayant été débloquée par l’ardent travail de nos admirables
petits chasseurs alpins, une auto venant de Nice s’est
arrêtée devant le bureau de tabac…


« Nous passions justement par là en nous rendant
à la chapelle (Gabriel devient très pieux)… Le chauffeur
lisait à haute voix un journal de la veille au père Triphaine,
le fabriquant de luges, et à Batista, le garçon
de l’hôtel, qui sortait du débit… Il était question de la
poupée sanglante. Nous écoutâmes et puis nous lûmes
à notre tour…


« Je regardais Gabriel… Je ne sais point comment
l’éclair de ses yeux ne brûlait pas ces feuilles infâmes !
À la hauteur où tu as placé notre Gabriel, il n’y a
plus, décidément, que la vérité qui l’émeut, la vérité
et la justice !… Une sainte colère faisait frémir tous les
ressorts de la cage où tu as tenté d’enfermer cette âme
surhumaine…


« Il s’est tourné vers moi. Son geste me commandait :
« Partons ! »


« Ah ! comme je le comprenais !… Partons, cette fois,
non pour fuir ! mais pour combattre !… » Il n’a plus
affaire à des ombres !… Il connaît maintenant ses ennemis !…
Le nouvel article signé XXX avec ce que je
lui ai raconté du « trocard » éclaire d’une lueur fulgurante
tout le crime !… Le marquis et sa Dourga ! car ce ne
peut être que d’elle qu’il s’agit, et leurs amis : voilà
le bataillon de maudits qu’il faut anéantir !… et oser
accuser notre Gabriel de complicité dans cette horreur !…
Oser traiter Bénédict Masson de pourvoyeur de cette
bande infâme !… 


« Nous succomberons ou nous vaincrons !…


« Ah ! comme il est beau, notre Gabriel dans cette
minute tragique où il défie le monde !… Je cherche
dans sa main l’épée flamboyante !… Je la vois !… Prie pour nous, mon bon Jacques ! et soigne-toi bien !… Ta
Christine. »

 

« P.-S. — Je lui ai demandé la permission de t’écrire
ce mot. Il y a immédiatement consenti… Je suis entrée
dans le bureau de tabac… Tu excuseras mon pauvre
papier… Je lui ai demandé aussi s’il n’était point préférable
de t’emmener avec nous… mais il t’a vu hier
dans un tel état qu’il m’a fait comprendre qu’il ne serait
peut-être point charitable de troubler ton repos… Je
n’ai pas insisté, connaissant ton cœur et sachant que
tu n’eusses pas hésité à sacrifier ta santé pour venir
partager nos dangers… À bientôt, mon bon Jacques !
tu entendras parler de nous !… »

 

L’effet produit par cette lettre sur l’esprit déjà un
peu endolori de Jacques Cotentin fut plutôt funeste.


Il y a des moments où l’être, jusqu’alors le mieux
équilibré, ne se sent plus d’aplomb dans la vie. Ce
balancier invisible qu’est la juste appréciation des événements,
des gens et des choses au milieu desquels il se
meut, lui faisant tout à coup défaut, il chancelle, étend
ses bras vides, ne trouve point où se rattraper, et voilà
un homme par terre…


Cette lettre donna à Jacques ce vertige. Il y vit une
atroce ironie là où Christine ne s’était exprimée qu’avec
une cruelle mais inconsciente candeur.


Si Jacques avait conservé cette belle lucidité scientifique
que ses maîtres et ses élèves admiraient naguère, il eût
été moins étonné de ce qui lui arrivait et surtout de
ce qui arrivait à Christine. Elle vivait dans le rayonnement
d’un dieu, loin des contingences. Elle aussi devenait
pur esprit. 


Tant pis pour Jacques qui, après avoir mis au monde
ce phénomène de lumière, restait stupéfait dans son
limon, regrettant l’œuvre sublime, ramenant tout à son
malheur, c’est-à-dire aux petits sentiments ordinaires
humains entre deux quintes en faisant avec son nez
et sa bouche un bruit ridicule au fond du mouchoir à
carreaux de Catherine.


Christine ne faisait que le plaindre, mais ne s’en
moquait pas ! C’est en toute sincérité qu’elle lui écrivait :
« Soigne-toi bien ! »


Et c’est justement ce « soigne-toi bien » qui parut
monstrueux à Jacques Cotentin.


— Ah ! soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir
comme je vais me soigner !…


Là-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme
nous l’avons fait prévoir, retomba épuisé, incapable d’un
mouvement.


Heureusement Catherine entra :


— Enfin, voilà monsieur tranquille ! prononça-t-elle
devant cet anéantissement. Je vais pouvoir soigner
monsieur à ma manière. Je vois ce que c’est ! monsieur
a besoin d’être purgé. Je vais lui préparer une bonne
tasse de café, mais avec de l’huile de ricin !


Et maintenant nous allons citer les principaux passages
de l’article signé XXX, qui donnait à l’affaire de la poupée
sanglante (ainsi que l’avait annoncé l’Époque) un renouveau
d’épouvante.

 

« L’émotion, l’inquiétude soulevées dans le monde
entier par la résurrection (c’est le cas ou jamais de se
servir de ce terme) du procès de Corbillères, disait
l’écrivain masqué de l’Époque, ont eu leurs origines
autant dans le miracle scientifique qui faisait sortir un
condamné à mort du tombeau que dans les événements
subséquents qui perpétuaient le crime de Bénédict Masson, si bien que ceux mêmes qui, malgré tant de
témoignages, ne croyaient pas à la poupée, ne cachaient
pas leur angoisse devant le problème qui s’imposait à
tous, d’une innocence possible…


« Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le monde :
Bénédict Masson était bien coupable, mais — et c’est
là l’élément nouveau, formidable, que nous avons annoncé
et sans lequel le crime (c’est-à-dire tous les forfaits
imputés au sauvage de Corbillères) restait inconcevable
dans sa liaison et dans ses proportions — mais, affirmons-nous,
Bénédict Masson m’était point le seul coupable !…


« Ce monstre n’était peut-être, après tout, que l’instrument
d’une bande (écrivons plutôt d’une secte) qui a
fait de l’assassinat une sorte de religion !…


« L’enquête personnelle à laquelle nous nous sommes
livré, malgré des difficultés et des dangers sans nombre,
est maintenant assez avancée pour que nous puissions
prendre sur nous de déclarer que, dans les environs
mêmes de Corbillères, non loin de la petite maison du
sinistre Robinson qui avait été sans doute posté là en
sentinelle avancée, une société (parmi les membres de
laquelle nous pourrions relever des noms célèbres dans
toute l’Europe et hors de l’Europe) avait installé ses
sanglants pénates !


« Que de telles choses soient possibles à notre époque,
il faut, pour le comprendre, remonter le cours des âges
et diriger nos yeux vers l’Orient, d’où ces chevaliers
du crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse
dont les voiles rouges se gonflaient au souffle du Bacchus
indien !…


« Déjà la vieille Europe effrayée avait entendu parler
de cette association d’assassins, fraternité immense,
répandue sur tous les points de l’Hindoustan ; redoutée
des autorités, conforme aux coutumes ; consacrée par
la religion et fondée sur des principes philosophiques.
Longtemps on n’eut sur elle que des renseignements incomplets et partiels. L’organisation de cette société,
vouée à la destruction de l’humanité, a été enfin divulguée
vers le milieu du dernier siècle par sir William Bentinck,
gouverneur des possessions anglaises dans l’Inde ; et
l’on n’a plus aucun doute sur son existence, sur ses
ramifications, sur les profondes racines qu’elle a jetées
dans les mœurs du pays. Les preuves sont abondantes,
les mobiles qui la dirigent sont connus.


« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya,
une vaste association couvrant le sol, répandue dans les
forêts, habitant les villages, mêlée aux citoyens les plus
respectables, soumise à un code de moralité d’ailleurs
sévère, parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens
d’existence, d’autre gloire, d’autre but avoué, d’autre
religion que de tuer.


« Les philosophes occidentaux sont restés bouche
béante et les yeux fixés sur ce phénomène : lorsque
des faits avérés sont venus l’attester, ils n’ont pu ni
le réfuter ni le comprendre. Quelle explication rationnelle
donner d’une telle anomalie ? La société repose sur le
besoin de la conservation : voici des milliers d’hommes
associés pour la destruction.


« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’après un
système mieux lié, plus logique, plus complet que tous
nos systèmes métaphysiques. Assurément, ceci est un
prodige. Les assassins ou thugs — mot qui signifie :
séducteurs — sont non seulement moralistes, mais prêtres,
mais artistes ; leurs formules pour étrangler le voyageur
sont savantes, leur recherche d’élégance et de grâce
dans le procédé même de l’assassinat ferait honneur à
l’invention d’un poète. Nul d’entre eux n’oserait employer
un nœud coulant grossièrement fabriqué, ou contraire à
l’élégance des formes consacrées par la tradition : il y a
solennité, poésie, grâce, estime de soi-même, conscience
du devoir, dans cette secte infernale qui a fleuri paisiblement
sous les Hindous, sous les Mahométans et sous
les Anglais. 


« Ces démons se croient des anges : ils meurent tranquilles
et fiers ; ils dorment en paix ; la justice britannique
met-elle la main sur eux, ils se présentent sans crainte
et meurent sans honte.


« Ils développent ingénument les principes de leur
caste, en soutiennent l’excellence et en rapportent les
actes les plus horribles à une nécessité supérieure, divine,
dont ils ne sont que les instruments.


« Ils sont les diacres de l’effroyable déesse Devi, la
maîtresse de la mort, qui se nomme encore Kâli ou
Dourga. Tous les meurtriers la regardent comme leur
protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls. Ils
ont commencé par verser le sang devant sa statue, maintenant
ils le boivent !


« Autrefois, ils se divisaient en « thugs du Nord » et
en « thugs du Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis
la fin du dernier siècle, une nouvelle secte n’a fait que
grandir en puissance et tend de plus en plus à fondre
en elle tous les éléments du « thugisme ». C’est celle des « Thugs-Assouras » qui ont compliqué leur rite criminel de toutes les pratiques du vampirisme !


« Les Assouras, pour se conformer aux anciennes
coutumes, étranglent encore leurs victimes, mais après
avoir vidé leurs veines et s’être repus de tout leur sang.


« Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des
semaines, des mois et même des années. Ils s’attaquent
presque exclusivement aux femmes. Quand leur victime
est belle et douée d’une santé robuste, ils ont garde d’en
finir avec elle dès la première séance. Certains se mettent
à l’aimer, à la chérir, et d’autant plus que beaucoup
d’entre eux retrouvent en elle la vie qui les fuit.


« Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses
qui, jusqu’à leur dernier souffle, ont été entourées, entre chaque libation, des soins les plus tendres !…


« Et maintenant, nous devons terminer ce premier article par une déclaration qui nous est des plus pénibles !…
Mais il y a des scandales que l’on ne saurait étouffer
sans danger pour la morale publique, surtout lorsqu’ils
sont accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux
qu’il est de notre devoir de dénoncer…


« … Les Assouras ne sont pas tous d’origine indienne…
des Européens, établis depuis longtemps en Hindoustan,
attirés par le mystère et, disons le mot, par le diabolisme
de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer dans le
temple et sont devenus, à leur tour, les adorateurs de
la prêtresse Kâli, appelée également Dourga…


« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !


« Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient
avec eux des mœurs de vampire !… une soif criminelle
à laquelle il ne leur était plus possible de ne pas satisfaire…


« Il y a quelques années, ils avaient formé à Londres
une association qui a été subitement dissoute, à la suite
d’une indiscrétion redoutable… Eh bien ! cette association a été reconstituée en France !…


« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce
et aussi ses procédés modernes, dont le trocart qui frappe les victimes à distance n’est pas le seul échantillon !…


« Des noms ?… Le jour est proche où il faudra bien
les écrire… Nous espérons que nous n’aurons point à
nous faire les instruments de la vindicte publique !…
Nous laissons ce geste à ceux à qui il appartient de droit !…


« Mais vous pouvez chercher déjà !…


« Ces noms n’ont point tous une consonance étrangère…
Ils sont inscrits — et non pour notre gloire — en marge
de l’histoire de France…


« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-là !…


« Cherchez autour de Bénédict Masson !… autour de
Corbillères !… Ce marécage n’est pas seulement le refuge
des canards sauvages !… Il y a d’autres oiseaux dans
les environs !… Cherchez autour de la déesse Dourga !… » 








 XIX


Derniers festins… derniers soupirs… rôle subtil…

Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux…




Christine se réveilla encore dans cette petite chambre
de Corbillères où elle avait vécu des heures si tragiques ;
mais maintenant qu’elle s’était placée à la hauteur de
son destin, elle acceptait les événements avec le front
serein de la fatalité.


Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son
merveilleux compagnon. Une même force auguste les
poussait tous les deux. Ils étaient la justice en marche.
Les méchants pouvaient trembler. L’heure du châtiment
était proche.


Les dangers qu’il leur restait à courir et dont ils
n’avaient, du reste, qu’un faible soupçon, n’étaient
propres qu’à leur glorifier l’âme !


Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés à
Corbillères… Où Gabriel aurait-il trouvé un meilleur
refuge que dans sa petite maudite maison abandonnée
après la seconde enquête, comme elle l’avait été après
la première ?…


Nous avons vu que ce n’étaient point les scellés qui
le gênaient.


Du reste, il était décidé à faire vite, et au fond, s’il n’était pas allé directement aux Deux Colombes (suffisamment
désignées dans l’article XXX), c’est qu’il hésitait
à traîner avec lui dans cette expédition une jeune femme
qui avait failli déjà être la victime de Georges-Marie-Vincent
et de ses acolytes, et qui se trouvait particulièrement
visée par l’horrible association…


Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée
par les fatigues d’un voyage terriblement précipité, il
sortit du pavillon en évitant de faire le moindre bruit ;
malheureusement, avertie par le secret instinct qui la
liait à Gabriel, Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit
pas. Elle se leva, poussa la porte qui la séparait de la
poupée, désireuse de la contempler une fois de plus dans
son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle
guettait son réveil et le premier sourire de ses yeux…


Gabriel n’était plus là !…


Elle le chercha dans toute la maison !…


Où donc était-il le temps où, dans cette maison même,
elle ne pouvait le voir sans effroi ? Maintenant, elle
avait peur parce qu’il n’était point là !… et non point
pour elle !… mais pour lui !…


Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait un
pas sans elle !… Jamais encore, quel que fût le drame,
quelle que fût l’idylle, ils ne s’étaient séparés !… Pour
qu’il l’eût abandonnée ainsi, quel était son dessein ?…
Elle devina sa générosité et en gémit… Elle ouvrit la
perte du rez-de-chaussée et lança un appel sourd dans
la nuit blanche… « Gabriel ! Gabriel !… »


Et soudain, elle aperçut son ombre qui disparaissait
au tournant du sentier conduisant à travers le bois aux
Deux Colombes.


Alors, elle s’élança… Elle atteignit ce bois dont les
troncs noirs, dénudés, semblaient avoir été dressés là
comme des sentinelles pour l’empêcher de passer.


— Gabriel ! appela-t-elle une seconde fois. 


Un sifflement singulier lui répondit…


Elle se sentit presque aussitôt touchée au cou. Une
piqûre douloureuse l’arrêta net dans son essor… Et
tout de suite, elle fut comme étourdie par la pensée
fatale qu’elle aussi pouvait être victime du jeu terrible
dont Paris frissonnait encore…


Éperdue, elle appela encore :


— Gabriel ! Gabriel !


Sentant déjà l’alourdissement de son sang dans ses
veines, elle fit un effort surhumain pour continuer sa
course.


Ainsi elle franchit quelques centaines de mètres et
suivit le bois n’ayant pas aperçu Gabriel. Alors elle
tomba sur les genoux…


À ses côtés, une grande ombre d’ébène se dressa.


Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau,
l’en enveloppait des pieds à la tête et l’emportait dans
ses bras comme une enfant… Toute résistance lui était
devenue impossible… Elle ne pouvait même plus crier…


Une langueur souveraine et quelque peu enivrante
la conduisit aux portes du sommeil…


Quand elle souleva à nouveau ses paupières, une
étrange vision faisait mouvoir devant elle des formes
tellement précises dans des mouvements si logiques et
si réguliers qu’il était impossible de s’arrêter à l’idée
d’un songe…


D’abord, tous les sens étaient frappés à la fois par
le rythme des danses, la richesse et la singularité des
costumes, l’odeur enivrante que répandaient les nuées
légères montées des brûle-parfums, par le son bizarre
lointain et lancinant d’une musique aux phrases courtes
qui finissait par s’imposer à tous les mouvements du
corps comme une servitude…


La pièce, grande comme une salle de temple, n’avait d’autres richesses que ses tapis sur les dalles et sur les
murs, mais ils étaient d’une incomparable beauté.


D’où venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils
traversé les siècles pour attester l’œuvre antique de
l’Inde au temps de sa plus haute civilisation ?… C’étaient
des tissus de soie à gros grains serrés, où les tons fauves
du fond prenaient l’aspect de l’or ; les rouges avaient
encore une intensité éblouissante et chaude comme le
sang le plus pur jailli de la veine vermeille… Les riches
ornementations à fleurs, arabesques, palmes, rosaces
acquéraient une valeur rivale des plus beaux veloutés
de laine… D’autres offraient des images symétriques et
des ornements comme les Chinois en employaient dans
leurs compositions symboliques pour les tapis à prières.


Des lits bas, sorte de cubiculi, où s’entassaient des
peaux de bêtes sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient
le tour de la salle, occupés par les formes allongées et
immobiles des invités de cette fête renouvelée des mystères
orientaux.


Des torchères éclairaient le spectacle de leurs flammes
pâles aux couleurs d’argent…


Les invités et Christine, elle-même étendue comme les
autres sur les toisons fauves, étaient vêtus d’une robe de
soie noire aux arabesques d’or, mais ses chevilles et ses
bras nus étaient chargés d’anneaux au travail précieux,
qui lui semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la
force de les soulever…


Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses
cessèrent et les éphèbes de bronze, peu vêtus à la vérité,
qui entremêlaient leurs pas nus selon les rythmes millénaires,
s’avancèrent en groupes ordonnés vers le fond
de la salle, s’allongèrent sur les tapis, puis se dressèrent
à nouveau et se retirèrent en silence… Un silence, un
grand silence…


Le regard de Christine était allé vers le fond de la
salle où s’était prosternée l’adoration des éphèbes. 


Des marches s’élevaient là, hautes et presque droites,
comme les degrés de l’échelle de Jacob qui s’appuyait
au ciel…


Soudain, les torchères ne répandirent plus qu’une
sinistre lueur verdâtre… et toutes les figures allongées
sur les lits, figures qui jusqu’alors étaient restées immobiles,
se dressèrent comme autant de cadavres surgissant
du tombeau.


Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers
le même sommet, dans l’attente de quelque chose qui,
d’avance, faisait frémir d’horreur la chair impuissante de
Christine.


Et, tout là-haut, la tapisserie où aboutissaient ces
marches s’entr’ouvrit et l’on vit sur le trône d’or et de
nuit la déesse de la mort.


Et Christine reconnut Dorga !…


Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine
et redoutable comme Proserpine aux enfers !…


Tous les mythes se rejoignent à l’aurore du monde…
Les mystères d’Éleusis, de Delphes, de Thèbes, de
Babylone et de l’Inde la plus antique se rencontrent
dans la même idée de la vie, qui sort de la mort
comme le grain de blé germe au sein de la terre
glacée dont il jaillira un jour de joie.


Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes
pour comprendre comment les religions, dans leurs
manifestations premières, ont pu, au fond des sanctuaires,
offrir aux initiés les spectacles les plus atroces et les
plus voluptueux ! On glorifie la vie en sacrifiant à la
mort… et voici les supplices ! Et la mort reconnaissante
donne la joie et l’amour !…


Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie
et appellent-elles à leur secours les dieux et les déesses
propices…


Ainsi Saïb Khan, le fameux médecin indien de l’avenue d’Iéna, le thaumaturge à la mode, Saïb Khan, que Christine
reconnut à ses yeux de houri et à sa bouche, fleur
sanglante entr’ouverte dans sa barbe de jais, Saïb Khan
s’avança vers Dorga et prononça les premiers vers de
l’hymne célèbre qui est chanté tous les ans dans le Temple,
devant les autorités anglaises, lors des solennités du
Dourga-Pourana :

 

« Ô déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes
promesses ne sont jamais vaines ; toi, dont le nom favori
est Kou-Kâli, la mangeuse d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des démons et des mortels ![1]… toi qui habites
sous terre et qui ensuite reparais à la lumière… Vierge
auguste qui nourris les générations, ô Mort, mère féconde
qui te nourris de la cendre des univers, nous te supplions
de descendre parmi nous et de nous donner la vie qui
éloignera de nous la vieillesse !… Viens ! Dourga !…
Viens ! nous « t’attendons ! »

 

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des
flammes vertes, déesse noire aux ongles d’or…


Son beau corps que ne voilait qu’un pagne de perles
se détendit avec une langueur harmonieuse comme si
vraiment elle sortait d’un long sommeil au fond des
enfers et qu’elle fût heureuse de retrouver le mouvement
que lui avait ravi le fatal repos…


Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naître sous
ses pas !


Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce n’était plus
Dourga. C’était Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels,
née des flots limoneux du Gange ! Elle apportait avec
elle une lumière de sang, qui fit reculer la flamme verte
des torchères, comme aux rives du fleuve sacré s’éteignent
devant le jour naissant les lueurs funèbres du bûcher. 


Et autour d’elle, les cadavres des initiés reprenaient
couleur de vie.


Les yeux de Saïb Kahn s’attendrissaient de volupté.


« Il a l’air d’un marchand de nougat », pensait Christine
au fond de son demi-coma ; mais le moment était proche
où elle ne garderait plus assez de lucidité pour amuser
sa trop certaine angoisse avec de telles comparaisons.


La danse de Dorga, qui avait commencé par être
lascive, devint bientôt frénétique. Un rythme musical
cruellement précipité la jeta finalement dans un tournoiement
éperdu qui ne laissait plus voir distinctement
que la ligne brûlante de son regard hiératisé et le double
cercle de ses ongles d’or.


Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et il y
eut un lugubre gémissement quand elle s’écroula sur le
tapis, les bras en croix, la bouche entr’ouverte comme
si elle venait d’expirer son dernier souffle !…


« Dorga est morte !… Elle est retournée aux enfers,
la déesse noire aux ongles d’or !… Nous n’avons pas
su la retenir parmi nous ! » prononça, comme on chante
une litanie, la voix traînante et grave de Saïb Khan.


Les gémissements reprirent de plus belle.


— Que faut-il faire pour la faire renaître ? demanda
encore Saïb Khan.


Et tous répondirent :


— Du sang !


Saïb Khan leva les mains et, se tournant encore vers
les initiés, il prononça les paroles sacramentelles en dialecte
ramasie, qui est l’antique langue des Thugs et que nous
pouvons traduire ainsi : « Que les Bôras (Thugs) se séparent des Bitous (voyageurs) », ce qui signifiait : « Si quelqu’un
n’est point des nôtres ou ne partage pas notre avis, qu’il
s’en aille ! »


Mais personne ne bougea. 


Alors Saïb Khan dit :


— Que l’on apporte la coupe et le couteau !


Et Sangor apporta la coupe et le couteau.


La coupe était en or et supportait le couteau qui était
aigu comme une lancette, mais dont le manche lourd
était surchargé de pierreries…


— Où est le sang ? demanda Saïb Khan.


— Le voici ! répondit une voix, qui ne s’était pas
encore fait entendre, mais qui fit se retourner brusquement,
malgré sa faiblesse et son étourdissement, Christine
au comble de l’épouvante.


Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray !!
C’était bien lui… C’était bien Georges-Marie-Vincent.


Depuis le commencement de la cérémonie, il était là,
allongé à son côté, derrière elle, attendant le moment
de prononcer la parole fatale qui allait faire de Christine
sa nouvelle victime et sa nouvelle épouse !


— Je donne à Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle
épouse !


Et tous lui répondirent :


— Hyménée ! Hyménée !


Et Saïb Khan s’approcha avec Sangor, qui portait
la coupe et le couteau.


Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout
son être dans un désir éperdu de fuir le supplice qui se
préparait. Mais Georges-Marie-Vincent la renversa sur
son bras et elle ne put offrir aucune résistance au sacrificateur
qui lui incisait la gorge…


Le sang coula dans la coupe… et peu à peu Christine, avec ses forces et sa vie, sentit que s’en allait toute son horreur…


Elle n’avait plus même la force de l’épouvante. Elle
n’eut point même celle du dégoût. 


Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe
pleine de son sang que Saïb Khan portait aux lèvres de
Dourga, laquelle ouvrit les yeux et lui sourit de sa bouche
affreusement écarlate en prononçant des paroles que
Christine ne pouvait comprendre.


Elle vit tous les autres initiés boire tour à tour à la
même coupe.


Elle assista (hébétée et lointaine… oh ! combien lointaine !)
à la cérémonie de Dourga ressuscitée et dansant,
sans s’épuiser cette fois, la danse de la Vie et de l’Amour,
en ne la quittant pas des yeux.


Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme
transportée dans un vol de victoire jusqu’à son trône
noir et or… où elle s’assit dans une immobilité subitement
retrouvée de déesse.


Elle allait disparaître, comme elle était apparue, quand
Saïb Khan fit un geste.


Les musiques cessèrent, et dans l’air lourd de parfums
et de sang, ces paroles montèrent :


— Dourga !… Tu n’es point seulement la déesse de
la vie et de la mort… Tu es encore la grande distributrice…
Ta main droite est pleine de bienfaits, ta gauche
pleine de châtiments !… Voilà pourquoi il est juste que
l’on t’offre le sang vierge et qu’on te sacrifie l’impie !…
Sache que c’est la dernière fois que nous t’appelons
ici !… Nous ignorons encore où les Assouras donneront
leur prochain festin !… C’est la folie indiscrète du plus
humble de nos serviteurs qui nous chasse de ce temple
et commande notre exode !… L’ingénuité stupide et les
jeux dangereux d’un pauvre petit animal ont répandu
l’émoi dans la Cité et soulevé contre tes serviteurs
l’indignation des ignorants… Ce petit animal, nous te
l’offrons !… Que la fumée de son sang te soit agréable !
Nous implorons ton pardon !…


Là-dessus, on vit apparaître à nouveau le géant Sangor qui retenait par la tignasse le nain Sing-Sing, lequel
poussait des cris de ouistiti…


Sing-Sing ne cria pas longtemps ; au-dessus d’une
bassine d’or, Sangor le souleva, toujours par les cheveux…


Sing-Sing gigotait de la façon la plus comique… mais
personne ne riait…


Saïb Khan prononça encore la phrase sacramentelle :
« Le gage est-il bon ? » Et tous répondirent comme il
convient à un Thug qui donne le signal de l’exécution :
« Boujna kee Pawn Dee » « Livrez le gage du fils de ma
sœur », paroles bien honorables pour un Sing-Sing !…


Aussitôt Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de
temps qu’il faut pour l’écrire, ce qui était de toute nécessité
pour prévenir toute résurrection, du moment qu’on ne
pouvait lui faire l’honneur de lui couper la tête… (réservé
aux vampires nobles…)


Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon
enfant, avait conseillé à Christine de ne point regarder…
mais elle préféra voir la mort de Sing-Sing plutôt que
d’assister au spectacle de cette face qui se penchait sur
sa blessure à peine refermée, comme elle l’avait vue se
pencher un jour sur le pauvre corps épuisé de Bessie,
et lui donner le baiser qui tue…


N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer
les yeux !… Mais elle n’avait plus la force de fermer les yeux !… Quand on est aux portes de la mort, ne
faut-il pas le secours des vivants pour vous clore les
paupières ?…


C’est une aide que lui eût refusé le marquis, qui
puisait une joie surhumaine dans ce regard d’agonisante,
tandis qu’il lui murmurait :


— Comme je t’aime, Christine !… Comme je t’ai
toujours aimée !… 


	↑ Revue d’Édimbourg.










 XX 
UNE SÉANCE MÉMORABLE À L’INSTITUT


Le dernier article signé XXX, en élargissant le scandale
jusqu’aux limites du possible et même de l’impossible
(pour certains esprits), avec la poupée sanglante, avait
déterminé dans la capitale un mouvement dans lequel
se trouvaient entraînés tous les rouages de l’État. Ce
n’était plus seulement avec l’émotion de la rue qu’il
fallait compter, mais avec celle de « tous les grands corps
constitués », pour parler le langage solennel un peu
désuet, mais si évocateur quelquefois de la haute administration.


Le ministère de l’intérieur (présidence du conseil)
reprochait avec une acrimonie menaçante à la direction
de la Sûreté générale des « indiscrétions de presse » qui
entretenaient une fièvre malsaine dans les réunions
publiques, dans les syndicats et même dans les associations
les plus fermées à la politique, car l’affaire de la poupée
sanglante était devenue, ni plus ni moins, une affaire
politique avec laquelle on essayait de berner les foules
et sous laquelle se cachait peut-être un effroyable déni
de justice.


Au sein des familles jusqu’alors les plus unies et les
plus paisibles — et les mieux « élevées » — on se jetait
à la tête, à propos de tout et de rien, cette phénoménale poupée, on se traitait couramment d’imbécile…
Enfin, parmi ceux qui admettaient son existence, les
uns étaient pour son innocence, les autres pour sa culpabilité
ou tout au moins pour sa complicité.


Voici pour l’« intérieur »… Pour l’« extérieur », c’était
bien autre chose ! Le ministre des affaires étrangères
qualifiait brutalement, lui, ces indiscrétions de criminelles !


Le dernier article de l’Époque pouvait nous mener loin
avec son évocation des mœurs de l’Inde ; sans compter
qu’on y trouvait suffisamment de précisions pour mettre
en émoi toute la haute aristocratie anglaise, qui n’admettrait
jamais que même dans le cas où l’un ou plusieurs
de ses membres fussent réellement coupables — ce qui
restait à démontrer — la réputation du parti conservateur
s’en trouvât compromise !


Se mettre à dos le parti conservateur ! — en deçà
et au delà de la Manche — dans un moment où l’on
avait besoin de la bonne volonté de tous pour résoudre
certains problèmes internationaux d’où dépendait l’équilibre
de l’Europe, c’était insensé !


Cela méritait le cabanon ou le poteau ! ou tout au
moins la destitution… À bon entendeur salut, M. Bessières !


Si l’on n’était pas content, à la place Beauvau ni au
quai d’Orsay, que dirions-nous de ce qui se passait
place Vendôme, au ministère de la justice et boulevard
du Palais ? Il y avait beau temps que l’ex-substitut du
procureur de la République, devenu avocat général à la
cour de Paris, M. Gassier, avait rejeté toute l’affaire de
la poupée sur M. Bessières ! On ne le lui envoyait pas
dire à celui-ci. Tant pis pour le chef de la Sûreté générale,
qui avait été assez malavisé pour ordonner une enquête
sérieuse — dans toutes les formes — sur un événement
aussi invraisemblable ! M. Gassier ne niait pas lui avoir
envoyé Lavieuville !… Mais il lui avait expédié cet innocent marguillier dans la mesure où l’on se débarrasse
d’un fou. Et M. Bessières l’avait pris au sérieux ! Et
il avait pris également au sérieux Mlle Barescat et
M. Birouste !


Le revirement de M. Gassier s’était fait dans des
conditions qu’il n’est peut-être pas inutile de préciser,
car elles nous font voir sous un aspect nouveau et tout
de même bien inquiétant la question judiciaire posée
par l’aventure de la poupée…


Certains journaux ayant déclaré que l’on serait dans
la nécessité de juger à nouveau Bénédict Masson, suivant
une procédure qui n’avait été, bien certainement, prévue
par aucune loi ni par aucune jurisprudence, la Gazette judiciaire s’éleva aussitôt avec violence contre une pareille
prétention !


D’abord, pour la révision du procès, il eût fallu un fait nouveau !… et la sévère Gazette déclarait ne pas
l’avoir trouvé dans la nouvelle enquête !


À quoi les adversaires de la Gazette répondaient :
« Que vous faut-il donc comme fait nouveau ?… Que
peut-il y avoir de plus nouveau dans un procès qu’un
innocent condamné à mort et exécuté et revenant plaider
son affaire lui-même devant la cour ? »


« Et s’il est coupable ! se récriait l’impétueuse Gazette,
que peut-il y avoir, en effet, de plus nouveau que ce
guillotiné se représentant devant les magistrats qui se
voient dans la nécessité de le faire guillotiner à nouveau !…
Eh bien ! cela, mes chers confrères, c’est trop nouveau ! »


C’était en effet tellement nouveau que ceux qui croyaient
à la poupée, comme Gassier, reculèrent épouvantés !…


Qu’un événement pareil se produisît, il y aurait une
telle révolution dans les mœurs judiciaires, que la société
en tremblerait sur sa base !…


… D’abord, c’était la peine de mort devenue impossible,
puisque inopérante, comme on dit au Palais et le triomphe assuré des partisans de sa suppression, sans compter la
joie insupportable de messieurs les assassins !…


Conclusion… Ou la poupée existait ou elle n’existait
pas !… Si elle n’existait pas, il ne fallait pas l’inventer
(réfléchis bien à ceci, ô Jacques Cotentin !) et si elle
existait, eh bien… il fallait la supprimer !… l’anéantir
sans autre forme de procès, vous m’avez compris ?…
Ceux qui n’ont pas compris cela ne seront jamais des
hommes d’État ! je vous le dis entre les deux yeux,
monsieur Bessières ! (extrait d’un bref dialogue entre
M. le directeur de la Sûreté générale et le chef de cabinet
particulier du ministre).


Sur quoi, M. Bessières, mélancolique, rentrait chez
lui en se disant : « Avant de la supprimer, il faudrait
l’arrêter !… mais dans le cas où je l’arrêterais, je ne la
supprimerais pas !… Ils m’ont tellement causé d’ennuis
avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout de
suite ! »


Cette façon de concevoir son rôle dans cette histoire
n’était point dénuée chez M. Bessières d’un certain
machiavélisme.


Hélas ! cela ne devait point lui porter bonheur !…


Et nous allons tout de suite voir comment…


Ce jour-là, il y avait à l’institut une grande séance à
propos de la poupée !… son existence allait y être discutée
ou plutôt sa possibilité d’existence !… Nous avons relaté
plus haut les perturbations apportées par la poupée dans
les domaines administratif et judiciaire, mais qu’étaient-elles
en vérité à côté de la rumeur soulevée sur le terrain
scientifique !


Une double tempête venue de deux points opposés
de l’horizon, soufflées, l’une par le professeur Thuillier,
l’autre par le doyen de l’école, le professeur Ditte, avaient
fini par se rencontrer dans une tornade effarante qui
venait de pénétrer sous les voûtes de l’institut et y exerçait
des ravages à faire sauter les toits ! 


Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par la
communication extrêmement modérée dans sa forme et
dans ses tendances de M. le président Tirardel.


Certains rentrèrent chez eux sans faux-col ! c’est
tout dire !…


Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter
les esprits :


— Messieurs ! il nous appartient de calmer l’opinion
publique déchaînée par cette nouvelle invraisemblable
qu’un de nos sujets les plus notables de l’école, M. Jacques
Cotentin (que l’on n’a pas revu depuis) aurait inventé
une mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau
d’un assassin !… Et cette mécanique lâchée sur le monde
continuerait d’assassiner !… Ce qui n’est, naturellement,
rassurant pour personne ! Eh bien ! nous sommes des
savants ! À nous de dire si, oui ou non, un tel
phénomène est possible !… Quelle que soit l’invraisemblance
d’une pareille proposition, je vous supplie, mes
chers confrères, de discuter la chose sérieusement. Après,
nous voterons !…


Il n’y avait là rien de bien méchant pour personne ;
cependant un admirateur forcené du professeur Thuillier,
bien qu’il eût promis de conserver tout son sang-froid,
ne put supporter le ton de légère ironie sur lequel ces
choses furent dites, et il s’écria :


— Vous êtes une vieille baderne !…


Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous
debout :


— Où sommes-nous ? demande, tout pâle, le président
Tirardel.


— En France ! lui répliqua-t-on, et ce sont les soi-disant
savants comme vous qui font fuir en Amérique
les Carrel et autres génies !…


Tonnerre d’applaudissements ! injures !… 


— Des génies ! dites : des dentistes !…


— Il y a des dentistes de génie !


Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.


M. le doyen Ditte se lève !


— Messieurs, n’oublions pas que le monde nous
regarde !


— Je vous rappelle à la question, supplie le président
Tirardel en s’affalant dans son auguste barbe qui le fait
ressembler si avantageusement au chancelier d’Aguesseau.
Mais aujourd’hui on n’a plus le respect de rien ! La science elle-même, par ses révélations inattendues, se moque des savants !… pense-t-il. L’anarchie partout !… Ce qui
était vrai au temps de sa jeunesse devient une ânerie
au temps de sa barbe blanche !


M. le président Tirardel murmure héroïquement :


— J’ai trop vécu !


Cependant il fait fermer une fenêtre d’où lui vient
un courant d’air. Il admire, d’une paupière lourde, M. le
doyen Ditte qui déchiquette d’une dent rageuse la
communication à la presse du professeur Thuillier…


Les interruptions des « jeunes » — les jeunes de
l’institut ! — ne l’émeuvent pas ! Si M. le professeur
Tirardel doute désormais de tout — depuis qu’on l’a
traité de vieille baderne — M. le doyen, lui, est resté
ferme dans sa foi. Il connaît les limites du progrès !
Il les a apprises dans les livres qui ont formé l’esprit
de sa génération, livres pleins d’apophtegmes sauveurs
grâce auxquels on n’a pas à craindre le libre jeu de l’imagination.
L’hypothèse y a ses règles qu’elle ne saurait
franchir sans tomber dans la farce.


M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur
Thuillier est un farceur ! » mais tout le monde a compris.


Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempête.


M. Thuillier, qui ne fait pas partie de l’institut, ne peut pas lui répondre, mais M. le professeur Hase,
qui fait partie de la phalange (ainsi appelle-t-on les amis
du professeur Thuillier), se lève et parvient à dominer
le tumulte.


— J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec
laquelle M. le doyen nous parle du système nerveux
que M. Jacques Cotentin aurait donné à sa poupée et
qui, par le truchement du sérum Rockefeller, de l’électricité
et du radium, la ferait agir… Prenons la chose
d’un peu haut, puisque, paraît-il, nous sommes des
savants, c’est-à-dire des êtres capables d’aborder des
questions d’ordre général. Constatons d’abord humblement
qu’en ce qui concerne les phénomènes nerveux,
nous sommes très peu avancés.


« Lorsque, il y a un quart de siècle, le docteur Ramon
y Cajal publia ses observations histologiques sur les fibres
nerveuses, notre président d’honneur, le docteur Branly,
qui n’est pas seulement le savant illustre dont le nom
est inséparable de la découverte de la télégraphie sans
fil, mais qui est encore un médecin des maladies nerveuses
d’une rare sagacité, signale, dans une note parue le
27 décembre 1897 dans les comptes rendus de notre
académie, les similitudes de propagation de l’onde nerveuse
et de l’onde électrique, et les analogies de structure
et de fonctionnement que présentent les conducteurs
discontinus, tel que le tube à limaille, avec les neurones
et les terminaisons des fibres nerveuses…


« De tels rapprochements donnent à réfléchir…


— Il ne s’agit pas de tout cela !… s’écrie un petit
vieillard épileptique dont tout le monde avait oublié le
nom, mais qui avait, paraît-il, été l’une des plus grandes
petites gloires de l’autre siècle. Vous prenez la question
de trop haut ! ou plutôt vous êtes tout à fait en
dehors de la question !… Prenons-la plus bas, mon cher
confrère !… beaucoup plus bas !… Laissez donc les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel !  


Ah ! quel succès eut le petit vieillard épileptique !


« Le siphon de Gabriel !… »


Un autre cria :


— Moi, je veux des nouvelles de son barbotage !…


Ce fut la fin !


Un fou rire étouffa les protestations indignées des
jeunes et de la phalange.


Sur la proposition de M. le doyen Ditte, on déclara
la discussion close et l’on passa aux voix.


M. le président Tirardel se leva et prononça ces paroles
historiques qui rendaient compte du vote :


— À la majorité, non ! la poupée sanglante ne peut
pas exister !


Il n’avait même pas eu la patience d’attendre que
l’on finît de dénombrer les voix. Cette majorité était
tellement écrasante !…


Enfin ! la raison, la raison humaine, telle que l’envisageaient
certains savants de la fin du dernier siècle,
avait vaincu !


À ce moment, comme on congratulait le président
Tirardel, un huissier vint lui apporter un mot de la
présidence du conseil.


M. Tirardel reconnut l’écriture du ministre et s’empressa
de décacheter…


Il poussa aussitôt un cri lamentable, quelque chose
comme le gémissement d’une bête qui se sent tout à
coup frappée à mort.


Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la
force de se soulever. Le noble vieillard se dressa au-dessus
de la foule de ses confrères comme un spectre.


— Messieurs ! Je viens de recevoir la nouvelle que la Sûreté générale a enfin arrêté la poupée sanglante !


Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait ajouté
de sa propre main : « Attention, pas de bêtises ! »


Elle était faite, la bêtise ! 









 XXI 
UN COUP DE MAÎTRE DE M. LEBOUC
ET CE QUI S’ENSUIVIT


L’événement était réel : la poupée avait été arrêtée,
et arrêtée par M. Lebouc.


Retournons dans le cabinet de M. Bessières, chef de
la Sûreté générale, que nous trouvons accablé à la suite
d’une scène des plus désagréables pour son amour-propre
et des plus funestes pour son ambition, scène
qu’il vient d’avoir avec son ministre, avant la réunion
du conseil de cabinet qui se tient en ce moment en bas,
dans le salon de la place Beauvau.


Tout à coup sa porte s’ouvre et l’huissier n’a pas le
temps de prononcer une parole. Cette porte lui est
refermée sur le nez. M. Lebouc est en face de M. Bessières !…
Ses yeux brillent, son teint s’enflamme, ses
cheveux sont en désordre, et sur tout cela il y a un air
de victoire qui doit être des plus inquiétants pour ceux
qui connaissent les victoires de M. Lebouc qui sont
généralement des victoires à la Pyrrhus, c’est-à-dire
suivies de lendemains désastreux.


Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce
n’est pas seulement avec inquiétude que M. Bessières
accueille M. Lebouc, mais encore avec colère. 


— Ah ! vous revoilà, vous !… Lebouc, je ne sais pas
ce que vous allez m’annoncer…


— Quelque chose d’étonnant, monsieur le directeur !…


— Mais avant tout, je tiens à ce que vous me disiez
si oui ou non, vous êtes pour quelque chose dans les
articles de presse qui visent les soi-disant scandales de
Corbillères sur lesquels je vous avais ordonné l’autre
jour de garder le plus grand silence !


— Ces scandales de Corbillères, c’est moi qui les ai
dénoncés, prononça à haute et intelligible voix M. Lebouc,
et ces articles de presse, c’est moi qui les ai écrits !…


— C’est vous qui signez XXX !…


— Moi-même ! monsieur le directeur !


— N… de D… !


— Ah ! patron ! moi j’en ai assez d’être M. Lebouc
émissaire, de travailler toujours pour les autres, de n’en
tirer ni gloire ni profit, mais la plus répugnante ingratitude !…
Toujours sacrifié !… Et toujours prêt au
sacrifice !… Telle a été la devise que l’on m’a imposée
depuis des années !… eh bien ! je la déchire !… je ne
demande pas mieux que de vous servir, moi !… servir
la police de son pays sans laquelle il n’est pas de justice
possible, c’est une noble tâche !… mais je ne veux pas
en être écrasé !…


« J’avais mal débuté dans la vie !… Un jour est venu
où je me suis rangé à vos côtés parce que vous êtes
les plus forts !… Hélas ! vous me l’avez bien prouvé !…
Cette force, elle n’a pas cessé de s’exercer contre moi !…
Alors, je me suis dit : il y a quelque chose de plus
fort que la police, c’est la presse !… Et je me suis
fait journaliste !


— Lebouc, vous êtes un âne !… Je vous aimais
encore mieux quand vous étiez Lebouc… Vous ne savez
pas ce que vous avez fait, Lebouc !… Vous avez si bien travaillé que demain je ne serai plus là pour vous
défendre !…


— J’y serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande
presse !… Monsieur Bessières !… nous sommes intangibles !…
je vous apporte la victoire !… je vous apporte
la poupée sanglante !


M. le directeur se leva comme galvanisé :


— Ah ! Lebouc ! si vous aviez fait ça !…


— Eh bien ?


— Eh bien ! c’est alors que nous serions vraiment
forts !…


— Soyez donc satisfait, patron, elle est là !…


— Où ?


— Maintenue par une demi-douzaine d’agents, au
fond d’une auto, rue des Saussaies !…


— Allez la chercher !…


— Je vous la fais apporter ici !


M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour donner
des ordres. M. Bessières était dans une agitation fébrile…
La poupée, c’était le salut !… Avec la poupée, il tenait
tout le monde !… Ceux qui en voulaient et ceux qui n’en voulaient pas !…


Il devenait le maître de la situation !… Ce sacré
Lebouc, tout de même ! on avait fini par en faire quelque
chose !…


Lebouc rentra :


— On vous la monte !… Avez-vous téléphoné au
ministre ?


— Non ! pas encore !… Vous comprenez que je veux
la voir d’abord !… mais comment l’avez-vous arrêtée ?…
On dit que c’est une mécanique redoutable !…


— Terrible, monsieur le directeur !… mais il n’y a rien de terrible pour un âne… surtout quand cet âne
se double d’un bouc ! fit Le bouc qui prenait sa revanche !


— Enfin vous ne l’avez pas arrêtée à vous tout seul ?


— À moi tout seul, monsieur le directeur !… et de
la façon la plus simple du monde !… Je rôdais autour
des murs des Deux Colombes quand j’ai vu un singulier
individu s’en approcher… Il prenait toutes sortes de
précautions et avait une façon tout à fait particulière
d’allonger le pas, sur un certain rythme, un pas dansant
qui excita au plus haut point ma curiosité… Soudain,
il tourna la tête… je vis bien son profil, son masque
tel qu’on l’a décrit, où il n’y a de vraiment vivant que
les yeux… Enfin, il faut vous dire que depuis des
jours et des jours, je ne pense plus qu’à la poupée !…
Un secret instinct me cria : « C’est elle !… Elle vient rejoindre ses complices aux Deux Colombes !… » Je n’ignorais
rien de ce qu’on avait raconté d’elle… de sa force
extraordinaire… de ses poings mécaniques qui vous
frappaient comme des catapultes !… Je me dis : il faut
la surprendre… l’étourdir ou la démolir… la mettre
d’un coup, en état d’infériorité absolue, et elle va se
briser comme une paille !…


« Alors je me suis souvenu qu’avant de m’engager
dans l’honorable administration policière, j’avais été
quelque peu mauvais garçon et bien connu, ma foi,
pour mes coups de tête ! Quand je parle de « coups de
tête », monsieur le directeur, je ne parle pas au figuré,
mais bien au physique… c’est ce que nous appelions
alors dans la partie le coup de bélier, ou encore le coup de Garibaldi !… Je me suis demandé même à un moment
si je n’allais pas lui faire bouffer de la tête de cochon
(c’est comme ça que nous appelions le coup de tête
dans la figure)… mais je me suis arrêté au coup de tête
dans le ventre, et je m’en suis bien trouvé !… Ah !
pour ça ! je l’ai bien dogué !


« J’avais pris mon élan !… je suis arrivé sur lui comme la foudre !… Ma tête a porté en plein dans le centre
de sa mécanique et il a été comme soulevé de terre…
Il est retombé sur le dos, les quatre pattes en l’air !…
Et alors ! et alors !… alors, ce qui s’est passé, voyez-vous,
monsieur le directeur, ça a été plutôt rigolo !…


« Ce particulier-là, quand il est sur le dos, il est
comme un crabe !… il ne peut pas se relever !…


« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur
lui-même, décoche dans le vide des coups de poing et
des coups de pied à défoncer des murs… Mais il n’y a
qu’à se garer… et à lui recoller la tête par terre quand
il fait mine de se soulever…


« Quand je me suis rendu compte de ça, j’ai pris tout
mon temps, et du bon temps !… et je l’ai bien fait enrager,
vous savez !… comme un gosse qui s’amuse avec un
crabe sur le sable, je vous dis !…


« J’avais envoyé un moutard qui passait me chercher
des cordes à « l’Arbre Vert »… Il est revenu avec une
auto qui venait d’arriver et le père Philippe, le bourrelier !…
Les gens de l’auto, le père Philippe et moi
nous avons réussi à passer à la poupée des cordes sous
les bras et nous l’avons traînée comme ça jusque dans
l’auto, toujours sur le dos !


« Quand les gens de là-bas ont vu que cette espèce
de mécanique qui ne cessait de gigoter était bien la
poupée sanglante… ils ont voulu lui casser la figure !
Mais… moi, j’ai dit : « Ne me l’abîmez pas !… Elle
m’appartient ! » Et voilà comment nous vous l’avons
apportée, monsieur le directeur !… Maintenant elle
appartient à la justice et aux savants ! et, ma foi, on ne
viendra plus nous dire qu’elle n’existe pas ! Tenez !…
je les entends qui la traînent… la voilà. »


M. Bessières ouvrit lui-même la porte et les agents
traînèrent jusqu’au milieu de son cabinet une grande
poupée terriblement ficelée, ligotée, enchaînée, liée de menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands
ouverts, semblaient jeter feu et flamme !


Tous la considéraient maintenant en silence, penchés
sur le phénomène et n’osant y toucher…
Après quelques secondes de ce spectacle exceptionnel
qui lui faisait bondir le cœur, M. Bessières se précipita
à son bureau, décrocha l’appareil téléphonique et demanda
la communication avec le chef du cabinet particulier du
ministre.


— Allô ! allô ! c’est vous, monsieur Tristan ? Je
désirerais dire un mot à M. le président… Vous dites ?…
Ces messieurs sont au conseil ? Écoutez, voici de quoi
il s’agit. J’ai arrêté la poupée !… Hein !… Parfaitement !
la poupée… Oui, la poupée sanglante ! On me l’a apportée
dans mon cabinet !… Vous dites ?… Ça vaut la peine,
n’est-ce pas ?… Oui ! allez trouver M. le Premier !
J’attends à l’appareil.


Il attendit trois minutes ; la porte s’ouvrit et le chef
du cabinet particulier se précipita :


— Le ministre arrive ! Il veut voir lui-même ! Oh !
très curieux… Quelle drôle de bête !… Mais vous ne
pouvez pas la laisser comme ça par terre ! M. le premier
va l’interroger. Redressez-la un peu !


— Très dangereux ! fit entendre la voix rogue de
M. Lebouc, qui n’était point content du tout que son
nom n’eût pas encore été prononcé.


— Quoi ! très dangereux ! Voilà un bonhomme
d’automate qui est ficelé comme un saucisson d’Arles !
Nous sommes dix ici !… et vous avez peur !


— Ce n’est pas que j’aie peur, déclara M. Lebouc
dans un grognement des plus déplaisants, mais permettez-moi
de vous dire…


— Assez ! Taisez-vous, Lebouc ! ordonna M. Bessières.
M. le chef de cabinet a raison. Le prisonnier ne peut comparaître devant M. le Premier dans cette position
ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et redressez-le.


— Oh ! la foorme ! ricana lugubrement cet entêté de
Lebouc… la foorme !


Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient
déjà libéré les pieds de la poupée et l’avaient redressée.


Mais elle n’eut pas plus tôt recouvré son équilibre,
ses semelles n’eurent pas plus tôt touché le parquet
que, comme le géant Antée, lequel retrouvait toutes ses
forces chaque fois que, glissant des bras d’Hercule, il
touchait la terre, la poupée, déployant une force effrayante,
faisait sauter les liens qui la retenaient encore, bondissait,
traversait littéralement la porte qui ne résistait pas plus
qu’une feuille de carton, passait sur le corps de M. le
ministre qui, dans le moment même, accourait pour voir,
lui aussi, le phénomène, secouait la grappe d’agents qui,
désespérément, s’étaient accrochés à elle, filait comme
une flèche par le couloir de gauche (celui de droite qui
conduisait à la rue des Saussaies étant encombré et
défendu par les huissiers), se jetait dans la cage d’un
étroit escalier comme on se jette dans un gouffre, rebondissait,
retrouvait d’autres couloirs, traversait comme une
trombe le cabinet désert de M. le chef de cabinet, surgissait
dans le grand cabinet de M. le Premier, où tous
les ministres, fébriles, à qui leur chef venait d’apprendre
le grand événement, attendaient des nouvelles de la
poupée ! Eh bien ! elle leur en donnait elle-même, des
nouvelles !… en les bousculant horriblement et en les
frappant d’épouvante ! puis elle traversait encore la salle
où attendait la presse, dont quelques représentants
conservèrent longtemps le souvenir de cet ouragan automatique,
franchissait en deux bonds le vestibule, sautait
dans la cour et s’élançait sur le siège de l’auto particulière
du président du conseil qui se tenait prête à partir.


Avant même qu’on eût pensé à s’opposer à cette
audacieuse manœuvre, l’auto franchissait la grille de la cour, saluée par le concierge galonné qui refermait cette
grille derrière elle.


L’auto enfila à toute allure la rue Saint-Honoré… après
avoir passé, sans s’y arrêter comme il lui arrivait assez
souvent, devant l’Élysée ; mais à ce moment, derrière
elle, de la place Beauvau et de la rue des Saussaies,
des bicyclettes, des motocyclettes et tous les taxis qu’en
quelques secondes les agents avaient pu réquisitionner
parmi ceux qui passaient ou stationnaient dans les environs
se ruèrent à sa poursuite.


C’est dans ce moment-là aussi que trois messieurs fort
solennels descendirent d’une auto devant la grille du
ministère et, s’adressant au concierge qui ne voulait pas
les laisser passer, déclaraient par la bouche de M. Ditte,
doyen de l’École de médecine :


— Monsieur, nous désirerions voir le ministre !


— Oh ! monsieur, c’est absolument impossible pour
le moment !… M. le ministre ne peut recevoir personne !…
Du reste, ces messieurs sont rentrés en conseil,
vient de me dire l’huissier qui m’apportait les ordres.


— Monsieur !… nous sommes délégués par l’Académie
des Sciences pour venir examiner la poupée sanglante
qui, paraît-il, vient d’être arrêtée !… Cette nouvelle, qui
nous a été transmise par les soins de M. le Premier lui-même,
doit être exacte, si nous en jugeons d’après l’émoi
de tout le quartier !…


— Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a encore
qu’un instant !… mais elle ne l’est plus !… La poupée
sanglante vient de sortir d’ici !… c’est moi-même hélas !
qui lui ai ouvert la grille !…


— La poupée sanglante est sortie d’ici ?


— Oui, monsieur ! dans l’auto du ministre !… Je ne
pouvais pas prévoir, n’est-ce pas, monsieur ?


— Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois que l’on se
moque de nous !… Retournons à l’Institut ! 


Pendant que ces martyrs de la science regagnaient
leurs augustes pénates à pied, car ils ne retrouvèrent plus
leur taxi, la poursuite continuait derrière Gabriel !…


Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-d’Anglas,
il y eut un embouteillage peu ordinaire dont
la poupée profita en passant carrément sur le trottoir,
au milieu des hurlements des piétons qui s’écrasaient
contre les murs.


Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle contourna
et arriva à une allure de bolide dans les autobus Madeleine-Bastille
qui stationnaient là en attendant leur tour de
départ, à la tête de ligne.


L’un d’eux fut secoué solidement sur sa base et fut
endommagé ; l’auto du ministre sortit de cette collision
à peu près en miettes ; quant à la poupée, elle parut être
projetée vers un autre autobus que son chauffeur
commençait à mettre en marche.


La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient déjà virent
avec épouvante cette espèce de mécanique humaine
qu’aucun choc ne semblait entamer, bondir à la place
du chauffeur qui fut rejeté comme une loque sur la
chaussée.


Déjà la ruée des poursuivants accouraient en criant :


— La poupée ! la poupée !


Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se
rompre les membres, les voyageurs sautèrent hors du
véhicule qui, heureusement n’était pas encore tout à
fait lancé.


Cependant, sur la plate-forme arrière un vieux monsieur
à cheveux blancs, qui n’avait pu se résoudre à « descendre
en marche » pleurait comme un enfant en agitant son
parapluie comme un drapeau noir.


Le conducteur n’avait pas eu le temps de monter,
de telle sorte que le vieux monsieur blanc se trouvait
seul avec la poupée vers laquelle il se retournait de temps en temps pour se remettre à crier, pleurer de plus belle,
la bouche tordue comme un moutard que l’on arrache
à la mamelle !


Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une
partie de celui des Capucines, accompagné de clameurs
de tout un peuple qui se garait sur les trottoirs tandis
que l’autobus renversait tout sur la chaussée, Gabriel
tourna brusquement derrière l’Opéra, prit la rue Lafayette
qu’il fit remonter à son terrible char comme une trombe.


Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut
une telle salade de véhicules que l’autobus se trouva
quelques secondes comme en suspens. Allait-il s’effondrer,
allait-il retrouver son équilibre ? Il retrouva son équilibre,
mais un agent à motocyclette arriva brusquement à
hauteur de la poupée et, la visant bien en face, lui déchargea
son browning à travers le corps.


Il ne lui produisit pas plus d’effet, apparemment que
s’il l’avait rafraîchie avec un vaporisateur. Cependant
toutes les balles ne furent pas perdues ; l’une d’elles,
après avoir traversé le corps de Gabriel, traversé l’autobus
dans toute sa longueur, finit par traverser le désespéré
vieillard à barbe blanche qui bascula du coup et vint
s’échouer sur la chaussée.


C’est ce qui le sauva !


Sans quoi, il n’eût pas échappé à la catastrophe finale
qui était proche… tandis qu’il pouvait encore espérer,
dans son malheur, que les soins d’une épouse chérie et
d’une fille dévouée l’arracheraient au trépas…


La redoutable voiture (cet obus à roues, comme on
a dit depuis) lâcha la rue Lafayette à la hauteur de la
gare de l’Est pour redescendre le boulevard Magenta,
avaler la place de la République, bondir jusqu’à la Bastille,
enfiler le boulevard Diderot ! C’est là que la catastrophe
que nous annoncions tout à l’heure se produisit !


On était en train de construire au coin de ce boulevard
un de ces immeubles magnifiques que l’architecture d’après-guerre, qui est fort pressée, offre d’un bout à
l’autre du territoire à notre admiration.


Ces sortes de maisons s’élèvent avec une rapidité de
décors, sont épaisses d’une largeur de brique, consolidées
d’un peu de ciment, moins armé qu’on ne l’affirme, et
aussi hautes que les autres (six ou sept étages), aussi
belles car elles comportent de charmants ornements en
plâtre que l’on ne saurait demander à la pierre (à cause
de la main-d’œuvre) ; seulement, il faut bien le dire,
elles sont moins solides…


Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé
de main de maître dans ce chef-d’œuvre, après une
magnifique embardée où il semblait prendre un dernier
élan, ça devait donner du vilain !…


Cela donna d’abord un coup de tonnerre… Puis il
y eut un nuage épais qui se répandit sur tout le
quartier.


Quand ce nuage se dissipa, il n’y avait plus de maison…
il n’y avait plus qu’un entassement de matériaux informes…
un prodigieux gâteau en plâtre fouetté au milieu
duquel on chercha la poupée… mais on ne l’y trouva
pas… 









 XXII 
UNE RENCONTRE À « L’ARBRE VERT »


Le surlendemain de ces terribles événements, au soir
tombant, un homme jeune encore, qui ne paraissait pas
très bien portant (qui, en tout cas était fort enchifrené)
se présenta à l’auberge de « l’Arbre Vert » et demanda
à Mme Muche les clefs de la propriété des Deux Colombes
qu’il voulait visiter et qui était à vendre, comme l’indiquait
l’écriteau qu’il avait vu suspendu à la grille.


Mme Muche lui donna les clefs et le jeune homme
enchifrené s’éloigna, suivi du regard par un bonhomme
qui était assis devant une table de la salle commune
et qui avait été jusqu’alors fort occupé par la lecture
du journal l’Époque, dont la première page semblait
être faite toute de « manchettes ».


Nous citons les principales : la Poupée sanglante écrasée sous les débris de l’immeuble du boulevard Diderot. Démission de M. Bessières, directeur de la Sûreté générale. Fantaisies criminelles de M. Lebouc, agent particulier de M. Bessières.


Nous donnons maintenant le passage principal de
l’article au-dessus duquel flamboyaient ces trois manchettes :


« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée sanglante !
et aussi de M. Bessières qui, dans toute cette extraordinaire aventure, s’est montré singulièrement au-dessous
de sa tâche ! On ne sait, en vérité, de quoi il
nous faut le plus nous étonner… de son insuffisance ou
de son inconscience !…


« Avant d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta
les populations ; il ne l’a pas plutôt en main qu’il la
relâche !…


« Mais tout ceci n’est rien à côté de certaines manœuvres
dont nous avons failli nous-mêmes être victimes et
qui auraient pu avoir les répercussions les plus graves
sur nos relations avec certaines puissances étrangères…
On n’a pas oublié la publication ici même des articles
signés XXX. Nous avions tout lieu de penser que la
matière de ces articles avait été puisée aux sources les
plus authentiques, et quand nous prêtions à ces révélations
toute la force de notre publicité, nous croyions bien
rendre au pays un service que nous n’avions pas à
discuter.


« Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un
agent particulier de M. Bessières qui nous laissait à
entendre qu’en les insérant, « nous ferions plaisir au
ministre. »


« Cet agent, un certain M. Lebouc (l’alter ego de
M. Bessières), était l’auteur de ces articles !… il en
était non seulement l’auteur, mais comme on dit aujourd’hui,
l’animateur !… Toute l’histoire des Assouras
de Corbillères, toutes ces aventures de Thugs où se
trouvaient compromis les premiers noms de l’aristocratie
européenne, tout cela était une invention de M. Lebouc !…
poussé par qui, par quoi ? pour servir les intérêts de
qui ? pour nuire à quoi ?… on vient de nous l’apprendre…
mais nous n’en dirons pas plus long !…


« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit être enterrée !…


« Assez parlé de Corbillères ! n’est-ce pas, monsieur
Lebouc ?… Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, paraît-il !… Vous avez déjà été cassé trois fois dans des
circonstances à peu près identiques, c’est-à-dire où
l’intérêt public était en jeu !… On a toujours vu agir
M. Lebouc contre l’intérêt public !…


« Cet infime personnage a une redoutable histoire !…
Qu’il ne nous oblige pas à la sortir ! qu’il disparaisse !…
comme vient de disparaître celui qui l’employait et celui qui nous l’envoyait !…


« Et que ceci nous serve de leçon : plus de Bessières
et plus de Lebouc rue des Saussaies !… C’est tout un
nouveau programme auquel nous tiendrons la main. »


Signé : « La direction. »


Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste,
revint au bout d’une heure. Il n’était pas plus enchifrené
— cela paraissait impossible — mais il était encore plus
triste !


Il demanda un grog et rendit les clefs à Mme Muche.


Quand il fut servi et que Mme Muche se fut éloignée,
le bonhomme aux lunettes s’approcha de lui et, lui
glissant son journal sous le nez :


— Avez-vous lu cela, monsieur ?


— Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela.


Et il repoussa le journal comme pour couper court
à toute conversation.


— Monsieur, permettez-moi de me présenter !… Je
suis M. Lebouc lui-même ! J’appartiens à la police
depuis de nombreuses années… j’ai toujours été sacrifié,
voilà pourquoi l’on m’appelait « le bouc émissaire ! »
En cette circonstance, j’ai voulu prendre mes précautions,
je me suis adressé à la presse, mais la presse me sacrifie
comme m’a sacrifié la police… Je suis plus émissaire que jamais !… Quant à vous, monsieur !… vous êtes M. Jacques Cotentin, prosecteur à la Faculté de médecine
de Paris, père de la poupée sanglante !… 


« Oh ! rassurez-vous, monsieur !… Je ne veux pas
vous causer d’ennuis, je ne veux plus causer d’ennuis
à personne !… Seulement, puisque l’occasion s’en présente,
je viens vous dire !  : Tout ce que j’ai écrit dans
l’Époque est absolument exact !… Tous les crimes de Corbillères viennent des Deux Colombes ! La poupée elle-même,
j’en ai la preuve depuis vingt-quatre heures,
n’y était pour rien !… Bénédict Masson était innocent !…
La dernière victime des Hindous et du marquis est une
personne qui vous est chère !… Pendant que, comme
un sot, je m’emparais de votre Gabriel, dont j’aurais
dû me faire un auxiliaire, on enlevait Mlle Christine
Norbert qui était livrée aux vampires !…


« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est la
dernière fois que je reparle de ces choses !… À vous
de profiter de mon dernier bavardage !…


« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée
soit morte boulevard Diderot ! on en montrerait les
restes !… mais ils veulent qu’elle le soit et c’est tout comme !…


« Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de
ce côté, soit du côté de Mlle Norbert s’il est temps
encore de la sauver !…


« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-là sont
trop forts !… Pour étouffer le scandale, ils ont eu tout
le monde avec eux !… Vous avez vu la villa ?… vous
avez visité les Deux Colombes ?… Quelle somptueuse,
mais honnête maison de campagne, n’est-ce pas ?…
Peut-on rêver quelque chose de plus authentiquement
bourgeois ?… On peut venir, les gens riront en pensant
aux articles signés XXX !… Oh ! ils ont pris toutes leurs
précautions ! Ils n’ont rien laissé derrière eux !…


« Et quant au marquis dont je n’ai pas à prononcer
le nom… quel honnête homme, victime d’une légende
absurde, qui, lorsqu’on le représentait présidant aux
orgies des Deux Colombes, pleurait sa première épouse à laquelle il vient de faire élever un tombeau magnifique
dans la crypte de ses aïeux… tombeau que l’on doit
inaugurer après-demain, si je ne m’abuse !


— Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était
devenu tout à coup moins triste mais plus sombre…
monsieur Lebouc, que diriez-vous si je faisais avouer
publiquement à cet infâme marquis tous ses crimes !
si je le forçais à me dire où il cache Christine Norbert !…
si je faisais, en un mot, la vérité si éclatante que nulle
puissance au monde ne pourrait, cette fois, l’étouffer !…


— Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli
un miracle plus grand que celui d’où vous avez fait
naître la poupée sanglante !…


— Eh bien, monsieur, suivez-moi !


— Où allons-nous ?


— À Coulteray !… 








 XXIII


Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantômes épars…


Baudelaire.




« Vous descendrez à l’Hôtel de la Grotte aux Fées »
avait dit Jacques Cotentin à M. Lebouc, en le quittant
à Tours, « ne vous occupez pas de moi. Je ne dois pas
me montrer ; si le marquis m’apercevait ou apprenait
seulement que je suis dans la région, il croirait aussitôt
que je viens lui réclamer Christine ou me livrer sur lui
à quelque voie de fait désespérée ; et il disparaîtrait ! »


M. Lebouc arriva à Coulteray vers les sept heures
du soir. La cérémonie funèbre était fixée au lendemain
matin.


L’auberge du père Achard était bondée. Tout le pays
encore une fois était en rumeur. L’empouse n’avait pas
une bonne presse. Les derniers bruits de la capitale
avaient pénétré jusqu’à Coulteray. On avait même distribué
des journaux où le marquis était directement visé.
Les histoires d’étrangleurs et des vampires de l’Inde
avaient impressionné les plus paisibles… On se rappelait
qu’il était justement venu à Coulteray avec des domestiques
bien singuliers. Cette fois, il avait débarqué seul
avec un nouveau valet de chambre. Il s’était privé des
services de Sangor et de Sing-Sing. Il avait bien fait. 


Cependant le maire et le curé étaient toujours pour
lui. Et le docteur Moricet ne faisait que hausser les
épaules quand on lui rapportait les propos qui couraient
le pays. Le centre de tout ce mouvement était l’établissement
du père Achard.


Ils étaient là trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui
« n’en démordaient pas » de ce qu’ils avaient vu et entendu
et qui le répétaient inlassablement. On venait de loin
pour écouter leur histoire et l’on vidait force piots.


L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en
gros, regrettaient beaucoup de ne pas avoir été là lorsque
le fantôme avait parlé, mais ils n’avaient pas oublié,
comme l’on pense bien, la séance où la femme Gérard
avait poussé un si grand cri, qui les avait fait accourir
pendant que la marquise regagnait le cimetière !…


Or, le soir où nous sommes, la femme Gérard, qui
s’appelait maintenant Mme Drouine, depuis qu’elle avait
épousé le Solognot, était arrivée avec son nouvel époux
à Coulteray et tous deux étaient descendus chez le père
Achard, à la Grotte aux Fées. C’est vous dire si la
conversation était abondante dans la grande salle commune
de l’auberge. Drouine avait toujours son front
taciturne. Le mariage ne l’avait pas beaucoup changé.
C’était toujours le même rustique avec ses cheveux de
crin, ses membres trapus, ses épaules tassées. Mais
l’ancien sacristain semblait cacher, sous cette enveloppe
rugueuse, une âme de plus en plus candide, révélée par
son regard d’enfant de chœur, ses yeux bleus de Marie.
Au fond, on ne savait que penser de lui et il n’en
savait peut-être rien lui-même. Il affectait une grande
prudence, hochait simplement la tête aux propos les
plus subversifs. Chose curieuse, sa femme semblait se
gausser un peu de lui, se plaisait à le taquiner :


— Pourquoi que t’es comme ça, Drouine ? T’as
bien le droit de dire aussi ce que tu penses !


Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait : 


— Allez ! il en a vu lors de la première nuit !


Il finit par dire :


— Adolphine ! fiche-moi la paix !


Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas
oublié comment elle avait été chassée par l’empouse, au
regard de tout le village, au moment des obsèques…
Ah ! elle ne ménageait pas le marquis et elle incitait
Bridaille, Verdeil et Achard à répéter leur histoire aux
nouveaux arrivants.


Les bols de vin chaud, le punch chauffaient les cœurs
et les cervelles. Bridaille, le forgeron, tapait sur la table
comme sur une enclume :


— Nous, ne sommes pas des enfants ! Verdeil, qu’est
toute la journée avec ses mécaniques, n’est pas un type
à se frapper d’une chose qui n’existerait pas !… Il ne
s’agit plus là de l’enchanteur Orfon et des contes de
vieilles, une soirée de Noël… La main dans ma forge,
je dirais : « Elle nous a parlé !… Elle nous a demandé le chemin de son tombeau ! »


Comme il prononçait ces mots, la porte de la salle
commune fut poussée et un homme se présenta dont
la seule apparition commanda instantanément le silence.


M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation qu’il se
trouvait en présence du marquis. Il ne se trompait pas.


Il n’avait pas l’air content, le marquis ; dans sa figure
de brique, ses yeux brûlaient d’une flamme mauvaise.
Jamais il n’avait paru plus près de l’apoplexie. Sa main
droite maniait un fouet à chien dont la grosse lanière
cinglait fébrilement ses leggins.


— Bonsoir, vous autres ! grogna-t-il en s’asseyant
près de la cheminée. Je suis venu, en passant, écouter
les idioties de Bridaille ! Paraît que je tombe bien !…


— Sûr ! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne
suis pas le seul idiot ici… demandez à Achard, à Verdeil, à Tamisier, à Nicolle, sans compter Drouine et sa femme
Adolphine ! Nous sommes une belle collection, allez !…
Ce qui me console, voyez-vous, monsieur le marquis…
c’est que vous êtes le seul à être resté intelligent, avec
des histoires pareilles !


— Tiens ! fit le marquis… Te voilà donc revenu,
Drouine ?


— Oui, monsieur le marquis, répondit l’autre en
rougissant comme une première communiante… je n’ai
pas voulu laisser passer une cérémonie pareille sans
venir vous présenter mes devoirs et mes condoléances !…


— Je vois que tout le monde sera là ! constata le
marquis en continuant de jouer avec son fouet à chien…
j’en suis content pour la mémoire de la marquise…
j’espère qu’après cela les imbéciles nous ficheront la
paix, à elle et à moi !


Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont)
se leva et vint se planter devant le marquis.


— Je vous défends de me traiter d’imbécile ! déclara-t-il
froidement.


— Ah ! ah ! ricana Georges-Marie-Vincent… voici
monsieur l’esprit fort !… Monsieur qui ne va jamais
à la messe !… monsieur qui ne croit ni à Dieu ni à
diable !…


— Justement ! dit Verdeil.


— Mais monsieur croit aux fantômes !


— Justement ! répéta Verdeil… je ne crois qu’à ce
que je vois, et à ce que j’entends !… Eh bien ! je l’ai
vue, et je l’ai entendue, et je l’ai reconnue… la femme de l’empouse !…


À ce dernier mot, le marquis se leva en jurant… Il
était devenu tout pâle… Et l’on put croire qu’il allait
cravacher l’autre… Il se retint…


— Vous êtes tous des cuistres !… indignes du bon maître que j’ai toujours été pour vous tous !… Vous
êtes plus arriérés que les derniers sauvages !… Vous
m’avez vu autour de la marquise… Pendant mon absence
et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son
cercueil et on vous l’a montrée !… Depuis ce temps-là,
on n’est pas descendu dans la crypte… demain matin,
vous la verrez et on scellera définitivement sur la malheureuse
que je n’ai pas cessé de pleurer la pierre du repos
éternel !… et vous venez parler d’empouse !… tas de
canailles !…


Tous furent debout, dans un tumulte qui n’annonçait
rien de bon… Bridaille avait déjà bousculé la table qui
était devant lui et arrivait sur le marquis dans un grand
bruit de vaisselle et de verres brisés…


Achard n’eut que le temps de s’interposer.


— Qu’est-ce que ça prouve ?… dit-il au marquis.


— Quoi ? qu’est-ce que ça prouve ?


— Oui… qu’est-ce que ça prouve que vous nous la montriez demain matin ?… C’est la nuit qu’elle sort de son tombeau ! sur le coup de minuit !… comme tous « les empouses… » Ne faites pas le malin ! Vous en savez plus long que nous là-dessus !…


Le marquis lui jeta un regard sinistre :


— Eh bien ! je remets la cérémonie demain à minuit !
Es-tu content, Achard ?


— Oui ! fit Achard.


— Et nous sommes au vingtième siècle ! lança le
marquis faisant claquer son fouet.


Il partit en rugissant. Il était déjà loin sur la route
qu’ils l’entendaient encore, jurant, sacrant, insultant la
terre, Dieu et les hommes !…


Quand on sut le lendemain matin à Coulteray et aux
environs que la cérémonie était renvoyée à minuit, à la suite de la scène de l’auberge, la fièvre gagna tout le
pays. Quelle journée on passa, et dans quelle attente !…


Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le château
avec le curé et le maire qui le consolaient de leur mieux.
Mais il était dans un état d’exaltation peu ordinaire…
Ce qu’il « sortit » au premier magistrat de la cité sur le
crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le
bonhomme que celui-ci jura qu’il ne se représenterait
plus aux prochaines élections. Lui aussi lâcherait ce
pays absurde, l’abandonnerait à sa honteuse superstition !…


À ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu
du côté du maire, se retourna vers le curé. Et celui-ci,
à son tour, fut bien servi !…


— S’il y avait moins d’histoires de saints, de miracles,
de tombes entr’ouvertes, de résurrections de fantômes
et autres niaiseries, tout au long des légendes sacrées,
on ne verrait pas tout un peuple dans une contrée de
bons vivants où il y a de la terre et du soleil pour tout
le monde, accourir pour savoir si une « empouse » était
toujours dans sa tombe ou allait en sortir !


Lui, le marquis, ne croyait à rien !… absolument à rien !


Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se
taire s’il ne voulait pas être damné !…


Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire sardonique :


— Damné ! et par qui ?


— Par le bon Dieu ! répondit le saint homme…


Le marquis vit que, s’il continuait, le curé allait partir
et qu’il emmènerait sûrement le maire… Il ne répliqua
pas. Il ne voulait pas rester tout seul, non parce qu’il
avait peur… il n’avait peur de rien… mais enfin le maire
et le curé représentaient encore l’élément intelligent du
pays, et si cet élément-là lui faisait défaut, qu’est-ce
qu’il lui resterait ? Il fallait penser aussi qu’avec ces bêtes de paysans, on ne sait jamais ce qui peut arriver…
Il fit venir des bouteilles… Mais le curé ne touchait à
rien… Le marquis en vida trois à lui tout seul ! Et, sur
les onze heures du soir, il commença de s’attendrir
fortement au souvenir de la marquise qu’il avait tant
aimée !…


— Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait de
la peine, et qu’elle repose en paix dans son nouveau
tombeau !


Sur quoi il se mit à en vanter l’architecture et les
motifs sculpturaux. Le tombeau coûtait cher, mais le
marquis avait toujours pensé qu’il n’y avait rien de
trop beau pour Bessie-Anne-Elisabeth…


Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du
château ; le cimetière, « la baille » étaient déjà pleins de
monde, malgré le froid qui était assez vif.


La nuit, du reste, était belle et une grande lune
pâle glissait derrière les nuages argentés…


Ils partirent tous trois pour la chapelle. On les
reconnut et on leur fit place. Tout murmure cessa sur
le passage du marquis. On attendait !… et plus d’un
frissonna à cause de cette attente !…


Tout était déjà prêt pour la cérémonie… Le vicaire
avait tout fait préparer… mais on n’ouvrit la crypte
qu’au dernier moment, car on s’écrasait aux portes.
Les femmes, surtout, paraissaient enragées tant elles
avaient hâte de voir. Il y en avait là qui stationnaient
depuis des heures.


M. Lebouc fut l’un des premiers à se glisser dans
la crypte, mais il était moulu, il n’avait pas aperçu
Jacques.


Certains groupes qui avaient trompé les heures d’attente
en vidant les bouteilles qu’ils avaient apportées étaient
joyeux et s’essayaient à des plaisanteries qui n’avaient
guère d’écho : « Taisez-vous, païens ! » leur criait-on. 


Mais, dans la crypte, c’était le silence…


On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau
même de François III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre-Sainte…
C’est là que l’office fut célébré par le curé.


On s’écrasait sur les marches qui faisaient communiquer
la crypte avec le chœur et aussi dans l’étroit escalier de
la petite tour qui montait directement au cimetière.


Le nouveau tombeau, dans ce style où la Renaissance
commence à effacer le gothique flamboyant sous la fioriture
de ses lignes et l’abondance du dessin, était du reste
fort admiré à cause de quatre petites figures d’ange très
mignardes qui en garnissaient les coins.


Il était là béant, attendant qu’on y apportât le cercueil
de Bessie-Anne-Elisabeth, toujours scellé sous la pierre
du tombeau de Louis-Jean-Chrysostome.


Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu
où les ouvriers descellèrent la pierre tombale et la firent
glisser, toutes les haleines furent suspendues.


À ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent
dans la tour… et la pierre fut entièrement poussée…


Alors un long gémissement lugubre passa dans l’assistance,
puis il y eut des cris, des « Marie Jésus ! »


La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait
été confié, mais le cercueil ouvert était vide !…


L’empouse, que chacun avait pu voir, lors de la dernière
cérémonie, étendue sur sa couche funèbre, était sortie de son tombeau !…


Tous les regards se tournèrent alors vers le marquis,
tandis que les femmes tombaient à genoux, et une
rumeur des plus menaçantes commença à l’envelopper.


Il s’était redressé, hagard, inquiet, mais redoutable
encore… quand soudain un autre bruit, qui, celui-ci,
venait du cimetière, annonça qu’il se passait aux abords
de ce dernier quelque chose d’extraordinaire. 


Et puis il y eut des cris affreux dans l’escalier de la
tour… Ceux qui étaient là s’enfuirent comme une nichée
de hiboux, quelques-uns vinrent rouler au bas des marches,
jusque dans la crypte, et derrière eux, derrière leurs gestes
d’épouvante, une longue forme blanche apparut…


Toute droite, comme si elle eût glissé sur la terre et
telle qu’elle s’était déjà montrée dans les nuits hantées
de Coulteray, elle venait… elle venait… Bessie-Anne-Elisabeth,
marquise de Coulteray, née Clavendish… elle
venait vers le marquis… vers le marquis qui, les bras
en croix, la figure exsangue, la bouche ouverte, mais
incapable de laisser passer aucun son, reculait… reculait…


Et quand il ne put plus reculer, il tomba à genoux,
tout d’une pièce.


Le fantôme avait tendu le bras…


Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit entendre : « Je t’accuse ! »


Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles… sa
tête avait sonné affreusement sur la pierre du tombeau…
Il poussa un soupir effrayant, une sorte de râle, auquel
répondit un gémissement plus effrayant encore.


Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait
la tête :


— Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de
Christine !


Hélas ! Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras
qu’un cadavre !… auprès duquel roula presque aussitôt
le spectre définitivement épuisé de Bessie…


Ils étaient morts tous deux !… Le docteur Moricet
qui avait suivi Jacques de près le constata et déclara
que, cette fois, c’était bien fini !…


Mais de telles paroles n’étaient pas pour satisfaire
une foule superstitieuse dont les esprits venaient d’être,
par cette scène tragique, si fortement exaltés… Comme le maire et le curé émettaient l’avis que l’on étendît tout
de suite le marquis et la marquise chacun dans son
tombeau, il se passa brusquement un de ces événements
qui ne peuvent survenir qu’à de certains moments où
l’âme des foules est emportée comme malgré elle dans
un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs
dont personne, en particulier, ne saurait être responsable.


Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité,
c’était bien l’empouse sortant de son tombeau qui était
venue retrouver son bourreau en deçà des limites de la
mort… Pour ceux-là, il fallait délivrer le pays de ce
cauchemar qui durait depuis des mois. Il y avait trop
de fantômes dans les nuits de Coulteray !


Que dit la tradition contre les vampires qu’ordonne-t-elle ?… Les brûler !…


Sans même que l’on se fût concerté, sans qu’un mot
eût été prononcé, les gestes nécessaires étaient faits…
Dans la nuit d’argent, des ombres noires dressaient au
milieu de la bâille un énorme bûcher…


Tout ce que l’on avait trouvé de bois à brûler dans
les environs s’accumulait là comme par enchantement ;
des bidons d’essence que Verdeil apportait lui-même
furent vidés sur le bois desséché par l’hiver… Les deux
corps furent placés là-dessus, côte à côte… Le maire et
le curé s’étaient enfuis… Bientôt une flamme s’éleva,
gigantesque, faisant surgir le vieux château comme du
fond de l’histoire de France, un jour de massacre et
d’incendie…


Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes écarlates
au-dessus de la Prée… puis, peu à peu, elle calma sa
fureur dévoratrice… ne sembla plus être bientôt qu’une
lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-Jean,
souvenir apaisé de la cruelle flamme druidique… 









 XXIV 
 « ALAS POOR GABRIEL ! »


Jacques Cotentin et M. Lebouc revinrent ensemble
jusqu’à Tours. Jacques paraissait affreusement accablé ;
quant à M. Lebouc, il s’était fait, depuis trop longtemps,
une âme de philosophe pour ne point retrouver sa sérénité
indifférente après ce nouveau coup : « Nous n’avons
point de chance ! » fit-il simplement.


— Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait pas
été si rude, si le marquis avait seulement vécu encore
quelques minutes, nous obtenions de lui tout ce que nous
voulions… L’épouvante nous le livrait… La mort nous
l’a volé au moment où il ouvrait la bouche !… Cet homme,
qui ne croyait à rien, voyait soudain le fantôme de sa
femme !… Pauvre Bessie !… Elle a fini de souffrir maintenant,
elle est morte pour de bon !… Rien ne la tourmentera
plus !…


Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua
comment Bessie-Annie-Elisabeth que l’on avait crue
morte une première fois, n’avait été frappée alors que
d’une certaine crise de catalepsie dans laquelle l’autosuggestion
entrait pour beaucoup ! Nombreux sont les cas de gens qui se croient morts, surtout parmi ceux dont
le cerveau, trop faible, a trop agité la question de l’au-delà…
Bessie se croyait morte, tombait en catalepsie pour se réveiller, la nuit, à l’heure qu’elle savait devoir surgir
de son tombeau, comme toute empouse y est contrainte
par un inéluctable destin !… Jacques avait suivi, lors de
la première nuit, après les obsèques, cette forme fantomatique
et il avait assisté au cas qu’il connaissait bien…


Il l’avait vue regagner la crypte, se replacer d’elle-même
sur sa couche funèbre. De son côté, elle l’avait
aperçu, l’avait regardé avec un triste sourire et, lui
adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix
d’ombre : « À demain, minuit ! » Et la catalepsie l’avait
immédiatement reprise tout entière…


Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil ?
Voilà ce qu’il se demanda… et il fut conduit à cette
idée que Sangor était venu pour accomplir son horrible office, qu’elle avait dû se réveiller à ce moment-là, au
moment où Sangor ouvrait le cercueil… Sangor s’était
enfui de la crypte !… Cela n’expliquait-il point la facilité
avec laquelle Drouine avait pu, quelques heures plus
tard, se débarrasser de l’Hindou, d’ailleurs chargé de
présents…


Jacques s’était bien gardé de parler à Christine de
ce qui s’était réellement passé dans la crypte… Sa fiancée
avait déjà l’esprit trop bouleversé pour qu’on pût tenter,
dans l’instant même, de lui expliquer scientifiquement
un phénomène qu’il était plus facile de nier… Il nia…


Mais il s’agissait de sauver la malheureuse Bessie !…
Pour essayer de la guérir, il fallait d’abord la délivrer
du marquis, source de tous ses maux ; en conséquence,
il décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans
son tombeau. Sur elle, on scella publiquement la pierre.
Dans la nuit suivante, il venait la délivrer à l’heure où
elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur Moricet, qu’il
avait mis tout de suite dans la confidence, et de
Drouine ainsi que de la femme Gérard, auxquels les
deux médecins finirent par faire entendre raison, ils
transportaient la malheureuse dans une auto qui la conduisait dans un coin désert de la Sologne où Drouine
avait une petite propriété.


C’est là qu’elle était restée depuis. Le docteur Moricet
allait la voir toutes les semaines. Tantôt il nourrissait
quelque espoir. Tantôt il désespérait d’arriver à un
résultat. On s’y était pris trop tard, L’idée de l’« empouse »
devait finir par triompher. Elle s’échappait encore la nuit
pour aller retrouver son tombeau ! Une fois même elle
avait fait des lieues dans un pays impossible pour atteindre
Coulteray ! C’était cette nuit-là qu’elle avait parlé aux
gens de l’auberge. Drouine avait eu toutes les peines du
monde à la rejoindre et à la ramener. C’était lui le fantôme
qu’on avait vu poursuivre l’empouse ! Elle était définitivement
folle !


— Vous comprenez maintenant, acheva Jacques
Cotentin, comment j’eus l’idée de me servir de ce
spectre vivant, pour obtenir les aveux du marquis.


— Oui, oui ! fit M. Lebouc. C’était parfaitement
imaginé. Seulement, voyez-vous, monsieur Cotentin,
dans la vie il faut avoir de la chance. Et, malheureusement,
nous n’avons pas de chance ! Voulez-vous que je vous
donne un bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur ?
Eh bien, faites comme moi : faites-vous oublier ! Adieu,
monsieur Cotentin !


— Adieu, monsieur Lebouc !…


« Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait
le malheureux Jacques en rentrant le soir même à Paris,
c’est de disparaître pour toujours… je sens que si
je ne retrouve pas Christine, je n’en ai plus pour
longtemps !… Rien ne m’intéresse plus ici-bas !… »


Il ne pensait plus à sa poupée que pour la maudire…


En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement,
Jacques fut tout de suite frappé par le désordre
qu’il y trouva. C’étaient, dans les coins, un amoncellement
de rouages, de ressorts, de roues dentelées, tout cela
tordu, massacré, bon désormais pour la ferraille. 


Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui
avaient tant intrigué le quartier et les restes du fameux
système à mouvement perpétuel que les habitants de
l’Île-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais vu
remonter…


Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert,
assis à son établi, sa loupe à l’arcade sourcilière, calme,
avec des gestes las et précis, raccommodait une grosse
montre de camionneur.


Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu.
Il lui dit : « Ah ! c’est toi !… Tiens, il y a depuis
quelques jours ici une dépêche pour toi. Je ne savais
où te la faire parvenir. Je l’ai lue… ça m’a l’air assez
pressé ! »


Jacques se jeta sur la dépêche. Elle lui était adressée.
Elle venait de Peïra-Cava. Elle était signée Christine.
Il lut : « Arrive vite, nous avons bien besoin de toi tous les deux ! »


Il voulut parler au vieux. Mais l’autre lui ferma la
bouche :


— Arrange-toi ! tout cela ne me regarde plus !


Le jour même, il partait pour le Midi. Le lendemain,
il était à Peïra-Cava vers les quatre heures de l’après-midi.
En descendant de son car, il aperçut une jeune
femme en deuil qui avait les yeux rouges. C’était Christine.


— Tu arrives trop tard ! fit-elle, il est mort !…


Il lui prit le bras ; il la soutenait. Ainsi firent-ils le
chemin qui conduisait au petit pavillon de la forêt de
Maïrise, appuyés l’un contre l’autre, dans une incommensurable
détresse, Christine pleurant Gabriel… et
Jacques pleurant sur Christine que l’autre semblait lui
avoir prise pour toujours, même maintenant qu’il était détruit !…


— Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais
ce qu’a été Gabriel, ni ce qu’il aurait pu être, s’il avait voulu vivre ! Mais il ne le voulait plus… Je te
raconterai un jour en détail comment j’étais tombée entre
les mains du marquis et de ses amis, comment je me
voyais perdue à jamais et comment Gabriel a surgi à
la minute suprême de ma servitude pour m’arracher aux
bras de ces vampires !… Tous s’étaient rués sur lui,
mais à lui seul il était plus fort qu’eux tous !… Ils le
criblèrent de plaies, ils déchargèrent sur lui leurs armes !…
Tout fut vain. On ne tue pas la tempête. Il passa et
m’emporta… et il me ramena ici… Mais, pour lui, c’était
la fin !… Avant de venir me sauver, il avait été à
demi écrasé par un formidable accident. Tout son système
nerveux avait été furieusement atteint !… Sa circulation
se faisait avec difficulté… Et il ne voulait pas que je le
soigne !… il avait jeté ses petites clefs dans un précipice,
avant qu’il ne s’y jetât lui-même… Il voulait mourir !…
mourir pour toujours !… Tu sauras pourquoi !… C’est
alors que je te télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en
avait faite et sa surveillance de tous les instants !…


« — Je n’ai plus que quelques heures à vivre, me
disait-il, que personne ne vienne les troubler !…


« Enfin, un soir où ses gestes s’étaient fait plus lents,
plus difficiles, il me dit adieu et me fit jurer de ne pas
le suivre… je lui jurai cela, mais je le suivis de loin…
Mon espérance était qu’il s’arrêterait peut-être tout à fait
et qu’alors, malgré lui, je pourrais le soigner !… Mais
il avait réuni ses dernières forces, il usait son dernier ressort… et il me conduisit loin dans les neiges, sur le
chemin de Plan-Caval.


« Tout à coup, il se dressa sur une cime, sembla
prendre à témoin le ciel et la terre, leva les bras et se
jeta dans le précipice… J’accourus comme une folle !
Alors je fis un grand détour et j’atteignis, au prix de
mille dangers, le fond du précipice… et je découvris
ses pauvres restes brisés !… Je les ai rapportés !… Tu
les verras !… Jacques ! ton enfant était sublime !…
C’est le plus grand malheur du monde ! » 


Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait.
Il pleurait maintenant sur lui-même !


Christine reprit :


— Ici, on a cru à un accident. J’ai, du reste, tout
fait pour cela, on a cherché le cadavre, mais la fonte
des neiges est arrivée et on n’a rien retrouvé, ce qui a
paru tout naturel. On plaint la sœur d’avoir perdu un
tel frère ! Le curé de Lucéram est venu dire une
messe hier à notre petite chapelle pour le repos de
son âme ! Nul ne se doute qu’il est au fond de mon
armoire !


Ils étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de
bois dans la cheminée.


— Tiens ! réchauffe-toi ! Tu dois être gelé, lui dit
Christine. Je vais t’apporter un bol de bouillon bien
chaud, et aussi tous ses papiers, tout ce qu’il m’écrivait !
Tu comprendras pourquoi il a voulu mourir. Quelle
âme, et combien il a souffert !


Elle revint avec le bol de bouillon et, dans un coffret,
tous les précieux papiers.


— Lis 1 fit-elle… Je viendrai tout à l’heure.


Et elle partit en sanglotant.


Quant à lui, il sortit de la poche intérieure de son
vêtement un gros cahier sur lequel il avait noté au jour
le jour tous ses travaux et où l’on pouvait trouver, précisées
avec le plus grand soin, toutes les conditions de
la sublime mécanique. Il joignit à ce cahier les papiers
que lui avait apportés Christine et, sans les lire, il jeta
le tout au feu.


Quand Christine rentra, il n’y avait plus guère de
ces documents merveilleux que des cendres et quelques
bouts de feuilles roussies. Christine comprit ce qui
venait de se passer. Elle jeta un grand cri et se précipita
sur le foyer. 


Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle put
sauver de ce désastre.


« Oui, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire !
Et ce sera ta gloire à jamais, ô Christine ! d’avoir aimé
une pensée mieux peut-être que tu n’eusses aimé mon
cœur même s’il avait habité, lors de ma première étape,
un corps idéal : même si Bénédict Masson avait été beau !
Vois-tu, Christine, ce que nous admirons chez l’homme,
Emerson l’a dit : « C’est la forme de l’informe ! » la
concentration de l’immensité, la demeure de la raison,
la retraite de la mémoire ! Vois le jeu des pensées !
Quelles agiles et souples créatures ! Les jeux du cœur
appartiennent encore à la terre, mais la pensée ailée
que n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le Divin ! »


Ce que nous venons de lire, c’est le chant du triomphe ;
mais voici venir la clameur du désespoir, qui expliquait
tout :


« J’ai tendu les bras ! J’ai pressé sur mon sein glacé
ton corps et ton visage convulsés !… mais je n’ai pas
senti la tiédeur de ton sein !… Oh ! ta chaleur, ton
parfum bénis ! qui me les rendra jamais ?… Christine !
Christine !… Emerson est un niais !… L’orgueil de
penser ne consolera jamais de l’amour… de l’amour tel
que l’a voulu la nature créatrice, au fond duquel tout
se rejoint !… Ah ! Christine !… Au début, j’ai promené
à tes côtés ma superbe !… je me vantais d’être un pur
esprit et j’étalais audacieusement mon bonheur !… Mais
je me trompais moi-même !… je n’étais heureux que parce que je n’étais pas encore tout à fait retiré de la terre !…
Tel un opéré à qui l’on vient d’ôter le bras et qui croit
toujours sentir sa main blessée… le souvenir que j’avais
de mes sens les remplaçait ! Je me rappelais ton parfum
et il me suffisait de te voir pour te sentir !… Ainsi je
me promenais dans la nature sans en être encore tout
à fait isolé… Et puis, peu à peu, cette imagination s’effaça…
ces pseudo-sensations disparurent… je fus réduit à ma
seule mécanique… qui promenait ma pensée !… J’étais vraiment un pur esprit ! Ah ! misère ! Cette vie ne saurait
durer !… Ton Jacques m’a imposé le plus farouche des
supplices !… »


Enfin, ces dernières lignes : « Non, il n’y a pas de
plus grande douleur au monde que d’être un pur esprit !…
La religion chrétienne a compris cela qui a mis au premier rang de ses dogmes : la résurrection de la chair !… Oui,
Christine ! voilà le paradis !… renaître en chair et en os
pour cueillir ton baiser éphémère dans lequel tu aurais
mis l’éternité !… Mais l’éternité sans ce baiser-là je
n’en veux pas !… Adieu, mon adorée !… »


Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée
sanglante (quand on en parlait encore…) et de « l’épidémie
de la piqûre », et de la pseudo-résurrection de Bénédict
Masson, et des Thugs et de leurs petits trocards, que
comme d’un cauchemar qui avait secoué Paris à une
époque où les esprits avaient perdu tout équilibre —
maladie à laquelle la police d’État n’avait pas été étrangère…
Jacques et Christine étaient mariés. Le prosecteur
s’était établi à Peïra-Cava, comme le plus humble des
médecins de campagne sous le nom de sa mère : de
Beigneville.


Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et aucun
d’eux ne s’appelait Gabriel…


Mais Gabriel vivait toujours au fond du cœur de
Christine et attendait au fond de son armoire…


Elle n’avait pas voulu s’en séparer… Jacques lui avait
laissé les restes de la géniale mécanique ; et le fameux
cerveau de Bénédict Masson était conservé à part dans
un bocal ad hoc.


Mme de Beigneville était douce et bonne et la plus
simple des femmes… Sa seule distraction en dehors de
ses enfants était, quand elle était seule, d’ouvrir son
armoire secrète et de travailler à la réfection de Gabriel…


Elle était arrivée à le remettre en état d’une façon
fort appréciable… La circulation ne laissait plus rien à désirer, le sérum fonctionnait bien… Et, un jour que
Jacques était parti à la chasse avec des amis et le lieutenant
des alpins qui commandait le poste de Plan-Caval, elle
alla prendre le bocal où trempait dans le sérum nourricier
le cerveau de celui qu’elle appelait toujours, au fond
de son cœur : « Mon Gabriel !… » Quelle émotion quand
elle l’ouvrit !…


Hélas ! le bocal était vide !


… Jacques Cotentin avait pris ses précautions !…


FIN
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