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 INTRODUCTION






L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que
pour plus de commodité nous l’appellerons) nous
exposait un mystérieux problème. Ses yeux gris
et brillants étincelaient, et son visage, habituellement 
pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée,
la flamme brûlait joyeusement et la lumière
douce des lampes à incandescence, en forme de
lis d’argent, se reflétait dans les bulles qui montaient 
brillantes dans nos verres. Nos fauteuils,
dessinés d’après ses modèles, nous embrassaient
et nous caressaient au lieu de se soumettre à regret 
à nos séants, et c’était cette voluptueuse atmosphère 
d’après dîner où les pensées vagabondent 
gracieusement, libres des entraves de la précision. 
Et il nous expliqua la chose de cette façon
— insistant sur certains points avec son index
maigre — tandis que, renversés dans nos fauteuils,
 nous admirions son ardeur et son abondance
d’idées pour soutenir ce que nous croyions alors
un de ses nouveaux paradoxes.


— Suivez-moi bien soigneusement. Il va me falloir 
discuter une ou deux idées qui sont universellement 
acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie 
qu’on vous a enseignée dans vos classes
est fondée sur un malentendu.


— Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière
avec une bien grosse question ? demanda Filby,
personnage argumentatif à la chevelure rousse.


— Je n’ai pas l’intention de vous demander d’accepter 
quoi que ce soit sans cause raisonnable.
Vous admettrez bientôt tout ce que je veux de
vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une ligne mathématique,
une ligne de dimension nulle, n’a pas
d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? De
même pour un plan mathématique. Ces choses
sont de simples abstractions.


— C’est parfait, dit le Psychologue.


— De même, un cube, n’ayant que longueur,
largeur et épaisseur, peut-il avoir une telle existence ?


— Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide
existe. Toutes choses réelles…


— C’est ce que croient la plupart des gens.
Mais, attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un
cube instantané ?


— Je n’y suis pas, dit Filby.


— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence
réelle sans durer pendant un espace de temps
quelconque ?


Filby devint pensif.


— Clairement, continua l’Explorateur du Temps,
tout corps réel doit s’étendre dans quatre directions. 
Il doit avoir Longueur, Largeur, Épaisseur,
et… Durée. Mais par une infirmité naturelle 
de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait.
Il y a en réalité quatre dimensions : trois que
nous appelons les trois plans de l’Espace, et
une quatrième : le Temps. Il y a cependant une
tendance à établir une distinction factice entre les
trois premières dimensions et la dernière, parce
qu’il se trouve que notre conscience des choses se
meut par intervalles dans une seule direction, au
long de cette dernière dimension, du commencement 
jusqu’à la fin de notre vie.


— Ça, dit un très jeune homme qui faisait des
efforts spasmodiques pour rallumer son cigare
au-dessus de la lampe, ça… très clair… vraiment.


— Or, n’est-il pas très remarquable que cela soit
négligé jusqu’à un tel point ? continua l’Explorateur 
du Temps avec un léger accès de bonne humeur. 
Voici réellement ce que signifie la Quatrième 
Dimension, quoique certaines gens qui en
causent ne sachent pas ce qu’ils disent. Ce n’est
qu’une manière différente d’envisager le Temps.
Il n’y a aucune différence entre le Temps et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace, sinon que notre connaissance se meut au long d’elle. Mais quelques imbéciles ont saisi le mauvais sens
de cette idée. Vous avez tous entendu ce qu’ils
ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimension ?


— Non, pas moi, dit le Provincial.


— C’est simplement ceci : l’Espace, tel que nos
mathématiciens l’entendent, est censé avoir trois
dimensions, qu’on peut appeler Longueur, Largeur 
et Épaisseur, et il est toujours définissable
par référence, à trois plans, chacun à angles droits
avec les autres. Mais quelques esprits philosophiques 
se sont demandé pourquoi exclusivement 
trois dimensions — pourquoi pas une
quatrième direction à angles droits avec les trois
autres ? — et ils ont même essayé de construire une géométrie à quatre Dimensions. Le Professeur 
Simon Newcomb exposait celle-ci il y a
quatre ou cinq semaines à la Société Mathématique 
de New-York. Vous savez comment sur une
surface plane qui n’a que deux dimensions on
peut représenter la figure d’un solide à trois dimensions,
et de là, ils soutiennent que par des
images de trois dimensions ils pourraient en représenter 
une de quatre s’il leur était possible de
se rendre compte de la perspective de la chose.
Vous comprenez ?


— Je pense que oui, murmura le Provincial, et
fronçant les sourcils il tomba en d’introspectives
réflexions, ses lèvres s’agitant comme celles de
quelqu’un qui répète des paroles mystiques. Oui,
je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout
d’un moment, et sa figure s’éclaira d’une façon
tout à fait transitoire.


— Bien ! je n’ai pas de raison de vous cacher
que depuis un certain temps je me suis occupé
de cette géométrie des Quatre Dimensions. J’ai
obtenu quelques résultats curieux. Par exemple,
voici une série de portraits de la même personne,
à huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un
autre à vingt-trois ans et ainsi de suite. Ils sont
évidemment les sections, pour ainsi dire, les représentations 
sous trois dimensions d’un être à
quatre dimensions, qui est fixe et inaltérable.


— Les hommes de science, continua l’Explorateur 
du Temps, après la pause requise pour une
convenable assimilation de ses derniers mots,
savent parfaitement que le Temps n’est qu’une
sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique
bien connu : cette ligne, que mon doigt suit, indique les mouvements 
du baromètre. Hier, il est
monté jusqu’ici, hier soir il est descendu jusque
là, puis ce matin il s’élève de nouveau, et doucement
il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions
de l’Espace généralement reconnues ; il est cependant 
certain que cette ligne a été tracée, et nous
devons donc en conclure qu’elle fut tracée au
long de la dimension du Temps.


— Mais, dit le Docteur en regardant fixement
brûler la houille, si le Temps n’est réellement
qu’une quatrième dimension de l’Espace, pourquoi 
l’a-t-on toujours considéré et le considère-t-on 
encore comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous 
pas nous mouvoir çà et là dans le
Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans
les autres dimensions de l’Espace ?


L’Explorateur du Temps sourit :


— Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous
mouvoir librement dans l’Espace ? Nous pouvons
aller à gauche et à droite, en avant et en arrière
assez librement, et on l’a toujours fait, j’admets
que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. 
Mais que direz-vous du mouvement
de haut en bas et de bas en haut ? Il me semble
que la gravitation nous limite singulièrement là.


— Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons.


— Mais avant les ballons, et si l’on excepte les
bonds spasmodiques et les inégalités de surface,
l’homme n’a pas la moindre capacité du mouvement 
vertical.


— Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de
haut en bas et de bas en haut.


— Plus facilement, beaucoup plus facilement de
haut en bas que de bas en haut.


— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir
dans le Temps ; il vous est impossible de vous
éloigner du moment présent.


— Mon cher ami ; c’est là justement ce qui vous
trompe. C’est là justement où le monde entier est
dans l’erreur. Nous nous éloignons incessamment du moment présent. Nos existences mentales, qui
sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, se
déroulent au long de la dimension du Temps avec
une vélocité uniforme, du berceau jusqu’à la
tombe, de la même façon que nous voyagerions
vers en bas si nous commencions nos existences
cinquante kilomètres au-dessus de la surface de la
terre.


— Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit 
le Psychologue, vous pouvez aller de-ci de-là
dans toutes les directions de l’Espace, mais vous
ne pouvez aller de-ci de-là dans le Temps.


— C’est là justement le germe de ma grande découverte. 
Mais vous avez tort de dire que nous ne
pouvons nous mouvoir dans tous les sens du
Temps. Par exemple, si je me rappelle très vivement 
quelque incident, je retourne au moment où
il s’est produit. Je suis distrait, j’ai l’esprit absent
comme vous dites. Je fais un saut en arrière pendant 
un moment. Naturellement, nous n’avons
pas la faculté de demeurer en arrière pour une longueur 
quelconque de Temps, pas plus qu’un sauvage 
ou un animal n’a la faculté de se tenir en l’air
six pieds au-dessus du sol. Mais l’homme civilisé
est à cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il
peut s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation,
et pourquoi ne pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter ou d’accélérer
son impulsion au long de la dimension du Temps,
même se retourner et voyager dans l’autre sens ?


— Oh ! ça, par exemple, commença Filby, c’est…


— Pourquoi pas ? demanda l’Explorateur du Temps.


— C’est contre la raison, dit, Filby.


— Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps.


— Vous pouvez par toutes sortes d’arguments
démontrer que blanc est noir et noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez jamais.


— Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps,
mais vous commencez à voir maintenant quel
fut l’objet de mes investigations dans la géométrie 
des quatre Dimensions. Il y a longtemps que
j’avais une vague idée d’une machine…


— Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama le Très Jeune Homme.


— Qui voyagera indifféremment dans toutes
les directions de l’Espace et du Temps, au gré de
celui qui la dirige.


Filby se contenta de rire.


— Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit l’Explorateur du Temps.


— Voilà qui serait fameusement commode pour
un historien, suggéra le Psychologue. On pourrait 
retourner en arrière et vérifier par exemple les
récits qu’on nous donne de la bataille de Hastings.


— Ne pensez-vous pas qu’une pareille chose attirerait 
l’attention ? dit le médecin. Nos ancêtres ne
toléraient guère l’anachronisme.


— On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes
d’Homère et de Platon, pensa le Très Jeune Homme.


— Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement 
à votre premier examen. Les savants allemands 
ont tellement perfectionné le grec !


— C’est là qu’est l’avenir ! dit le Très jeune
Homme. Pensez-donc ! On pourrait placer tout
son argent, le laisser s’accumuler à intérêts composés 
et se lancer en avant !


— À la découverte d’une société édifiée sur une
base strictement communiste, dis-je.


— De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes… commença le Psychologue.


— Oui, c’est ce qu’il me semblait ; et aussi je n’en ai jamais causé jusqu’à… 


— La vérification expérimentale, m’écriai-je.
Est-ce que vous allez vérifier cela ?


L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée.


— Eh bien ! faites-nous voir votre expérience,
dit le Psychologue, bien que tout cela ne soit
qu’une farce, vous savez !


L’Explorateur du Temps nous regarda tour à
tour en souriant. Puis, toujours avec son léger
sourire, et les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon, il sortit lentement du salon, et nous
entendîmes ses pantoufles traîner dans le long
passage qui conduisait à son laboratoire.


Le Psychologue nous regarda :


— Je me demande ce qu’il va faire ?


— Quelque tour de passe-passe où d’escamotage,
dit le Docteur, et Filby nous entama l’histoire 
d’un conjurateur qu’il avait vu à Burslem,
mais avant même qu’il eût terminé sa préface,
l’Explorateur du Temps revint, et l’anecdote de
Filby en resta là.




 









 II

LA MACHINE






L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la
main était une espèce de mécanique en métal brillant,
à peine plus grande qu’une petite horloge, et
très délicatement faite. Elle comprenait aussi diverses parties en ivoire et d’autres d’une substance cristalline et transparente. 


Il me faut tâcher maintenant d’être extrêmement
clair car ce qui suit — à moins que son explication ne soit acceptée est une chose absolument incroyable. Il prit l’une des petites tables octogonales 
qui se trouvaient dans tous les coins de la
pièce et il la plaça devant la cheminée, avec deux
 de ses pieds sur le devant de foyer. Sur cette table 
il plaça son mécanisme. Puis, il approcha une chaise et s’assit.


Le seul autre objet sur la table était une petite
lampe à abat-jour dont la brillante clarté éclairait
en plein la machine. Il y avait aussi là environ une
douzaine de bougies, deux dans des appliques,
de chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres
dans des candélabres, de sorte que la pièce était
brillamment illuminée. Je m’assis moi-même dans
un fauteuil bas, tout près du feu, et je l’attirai en
avant de façon à me trouver presque entre l’Explorateur 
du Temps et le foyer. Filby s’était assis derrière 
lui, regardant par-dessus son épaule. Le
Docteur et le Provincial l’observaient par côté et
de droite ; le Psychologue, de gauche ; le Très
Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue.
Nous, étions tous sur le qui-vive ; et il me semble
impossible que, dans ces conditions, nous ayons
pu être dupes de quelque supercherie.


L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour,
puis il considéra sa machine.


— Eh bien ? dit le Psychologue.


— Ce petit objet n’est qu’un modèle, dit l’Explorateur du 
Temps en posant ses coudes sur la
table et joignant ses mains au-dessus de l’appareil.
C’est le projet que j’ai fait d’une machine pour
voyager à travers le Temps. Vous remarquerez
qu’elle a un air singulièrement louche, et que cette
barre scintillante a un aspect bizarre, comme en
quelque sorte irréel — il indiqua la barre avec son
doigt. — Voici encore ici un petit levier blanc, et
là, en voilà un autre.


Le Docteur se leva et examina curieusement la chose.


— C’est admirablement construit, dit-il.


— J’ai mis deux ans à la faire, répondit l’Explorateur 
du Temps. Puis lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua : — Il vous faut maintenant 
comprendre nettement que ce levier, si on
appuie dessus, envoie la machine glisser dans le
futur et cet autre renverse le mouvement. Cette
selle représente le siège de l’explorateur du temps.
Tout à l’heure, je presserai le levier et la machine
partira. Elle s’évanouira, passera dans les temps
futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien.
Examinez aussi la table et rendez-vous compte
qu’il n’y a ici aucune supercherie. Je n’ai pas envie
de perdre ce modèle et m’entendre dire ensuite
que je suis un charlatan.


Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le
Psychologue fut sur le point de me parler, mais il
se ravisa. Alors l’Explorateur du Temps avança
son doigt vers le levier.


— Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main.


Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la
main et lui dit d’étendre l’index. De sorte que ce
fut le Psychologue qui, lui-même, mit en route
pour son interminable voyage le modèle de la
Machine du Temps. Tous nous vîmes le levier
s’abaisser. Je suis absolument sûr qu’il n’y eut
aucun artifice. On entendit un petit sifflement et
la flamme de la lampe fila. Une des bougies de la
cheminée fut éteinte et la petite machine tout à
coup oscilla, tourna sur elle-même, devint indistincte,
fut perçue comme un fantôme pendant une
seconde peut-être, comme un tourbillon de cuivre
scintillant faiblement, puis elle disparut… Sur la
table il ne restait plus que la lampe.


Pendant un moment chacun resta silencieux.
Puis Tilby déclara qu’il était damné.


Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à
coup regarda sous la table. À cela, l’Explorateur
du Temps éclata de rire gaiement.


— Eh bien ? dit-il du même ton interrogatif que le Psychologue. Puis se levant, il alla vers le
pot à tabac sur la cheminée et commença à bourrer 
sa pipe en nous tournant le dos.


Nous nous regardions tous avec étonnement.


— Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit
le Docteur. Croyez-vous sérieusement que cette
machine est en train de voyager dans le Temps ?


— Certainement, dit notre ami, en se baissant
vers la cheminée pour enflammer une allumette.
Puis il se retourna, en allumant sa pipe, pour regarder 
en face le Psychologue. — Celui-ci, pour
bien montrer qu’il n’était en rien troublé, prit un
cigare et essaya de l’allumer sans l’avoir coupé. —
Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande machine presque terminée, et
quand elle sera complètement montée j’ai l’intention 
de faire moi-même avec elle un petit voyage.


— Vous prétendez que votre machine voyage
dans l’avenir ? demanda Filby.


— Dans les temps à venir ou dans les temps
passés ; ma foi je ne sais pas bien lesquels.


Un instant après, le Psychologue eut une inspiration.


— Si elle est allée quelque part, ce doit-être
dans le passé.


— Pourquoi ? demanda l’Explorateur du Temps.


— Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue
dans l’Espace, et si elle voyageait dans l’avenir elle
serait encore ici dans ce moment, puisqu’il lui
faudrait parcourir ce moment-ci.


— Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé elle
aurait dû être visible quand nous sommes entrés
tout à l’heure dans cette pièce ; de même aussi
jeudi dernier ; et le jeudi d’avant et ainsi de suite.


— Objections sérieuses, remarqua d’un air
d’impartialité le Provincial, en se tournant vers
l’Explorateur du Temps.


— Pas du tout, répondit celui-ci. Puis s’adressant au Psychologue : Vous qui êtes un penseur,
vous pouvez expliquer cela. C’est du domaine de
l’inconscient, de la perception affaiblie.


— Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant.
C’est là un point très simple de psychologie.
J’aurais dû y penser ; c’est assez évident et cela
soutient merveilleusement le paradoxe. Nous ne
pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine,
que nous ne pouvons voir les rayons d’une roue
lancée à toute vitesse ou un boulet lancé à travers
l’espace. Si elle s’avance dans le Temps cinquante
fois ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt 
une minute pendant que nous parcourons
une seconde, l’impression produite sera naturellement 
un cinquantième ou un centième de ce
qu’elle serait si la machine ne voyageait pas dans
le Temps. C’est bien évident.


Il passa sa main à la place où la machine avait été.


— Comprenez-vous ? dit-il en riant.


Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table
vide, jusqu’à ce que notre ami nous eût demandé
Ce que nous pensions de tout cela.


— Ça me semble assez plausible ce soir, dit le
Docteur ; mais attendons jusqu’à demain, attendons 
le bon sens matinal.


— Voulez-vous voir la machine elle-même ?
demanda notre ami.


Il prit en même temps une lampe, et nous
entraîna au long du corridor qui menait à son
laboratoire. Je me rappelle très vivement la
lumière tremblotante, la silhouette de sa grosse
tête étrange, la danse des ombres, notre défilé
à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment 
aussi nous aperçûmes dans le laboratoire une
machine beaucoup plus grande que le petit
mécanisme que nous avions vu disparaître
sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été limées ou
sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était à
peu près complet, sauf les barres de cristal torse
qui restaient inachevées sur un établi, à côté de
quelques esquisses et plans ; et j’en pris un pour
le mieux examiner : il semblait être de quartz.


— Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait
sérieusement ? ou bien n’est-ce qu’une supercherie,
comme ce fantôme que vous nous avez fait
voir à Noël dernier ?


— J’espère bien, dit notre ami, en élevant la
lampe, explorer le Temps sur cette machine.
Est-ce clair ? Je n’ai jamais été si sérieux de ma vie.


Aucun de nous ne savait comment prendre cela.


Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l’épaule 
du Docteur ; et il eut un solennel clignement 
de paupières.




 








 III

L’EXPLORATEUR REVIENT






Je crois qu’aucun de nous ne crut alors à la machine. 
Le fait est que notre ami était un de ces
hommes qui sont trop intelligents, trop habiles
ou trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec
lui l’impression qu’on ne le voyait jamais en entier ;
on suspectait toujours quelque subtile réserve,
quelque ingénuité en embuscade, derrière sa lucide
franchise. Si c’eût été Filby qui nous eût montré
le modèle et expliqué la chose, nous eussions été
à son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous
nous serions rendu compte de ses motifs : un
charcutier comprendrait Filby. Mais l’Explorateur
du Temps avait plus qu’un soupçon de fantaisie
parmi ses éléments, et nous nous défiions de lui.
Des choses, qui auraient fait la renommée d’hommes 
beaucoup moins capables, semblaient entre
 ses mains des supercheries. C’est une erreur de
faire les choses trop facilement. Les gens graves
qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais
sûrs de sa manière de faire. Ils semblaient en quelque 
sorte sentir qu’engager leurs réputations de
sain jugement avec lui, c’était meubler une école
avec des objets de porcelaine tendre. Aussi je ne
pense pas qu’aucun de nous ait beaucoup parlé
de l’Explorateur du Temps dans l’intervalle qui
sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce
qu’il comportait de virtualités bizarres hantât sans
aucun doute la plupart de nos esprits : ses éventualités,
c’est-à-dire, tout ce qu’il y avait de pratiquement 
incroyable, les curieuses possibilités
d’anachronisme et de complète confusion qu’il
suggérait. Pour ma part, j’étais particulièrement
préoccupé par l’expérience faite avec le mécanisme
modèle. Je me rappelle avoir discuté la chose avec
le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnœan. 
Il me dit avoir vu une chose semblable à
Tübingen, et il attachait une grande importance
à la bougie soufflée. Mais il ne pouvait expliquer
de quelle façon le tour se jouait.


Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond —
car j’étais ; je crois, un des hôtes les plus assidus
de l’Explorateur du Temps — et, arrivant un peu
tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis
au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée,
une feuille de papier dans une main et sa montre
dans l’autre. Je cherchai des yeux l’Explorateur du Temps.


— Il est maintenant sept heures et demie, dit 
le Docteur ; je crois que nous ferons mieux de dîner. 


— Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte.


— C’est vrai, vous arrivez seulement. C’est singulier. Il est inévitablement retenu, il a laissé ce mot pour nous inviter à nous mettre à table à sept heures s’il n’est pas là. Il ajoute qu’il expliquera
son retard quand il rentrera.


— En effet, c’est pitoyable de laisser gâter le dîner, dit le rédacteur en chef d’un journal quotidien 
bien connu ; et là-dessus, le Docteur sonna.


Le Psychologue, le Docteur et moi étions les
seuls qui avions assisté au précédent dîner. Les
autres étaient Blank, le directeur de journal déjà
mentionné, un certain journaliste et un autre personnage
— tranquille, timide et barbu, — que je
ne connaissais pas et qui, autant que je pus l’observer,
ne desserra pas les dents de toute la
soirée. On fit à table maintes conjectures sur l’absence 
du maître de la maison, et par manière de
plaisanterie je suggérai qu’il explorait peut-être sa
quatrième dimension. Le Rédacteur en chef demanda 
l’explication de la chose, et le Psychologue
lui fit de bonne grâce un rapide récit du paradoxal
et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin
huit jours auparavant. Au milieu de son explication,
la porte du corridor s’ouvrit lentement et
sans bruit. J’étais assis face à la porte et, le premier,
je la vis s’ouvrir.


— Eh ! bien, tout de même ! m’écriai-je.


La porte s’ouvrit plus grande et l’Explorateur du
Temps était devant nous. Je poussai un cri de surprise.


— Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? demanda le
Docteur qui l’aperçut ensuite. Et tous les convives
se tournèrent vers la porte.


Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement 
était poussiéreux et sale, souillé de taches
verdâtres aux manches ; sa chevelure était emmêlée 
et elle me sembla plus grise — soit à cause de
la poussière, soit que sa couleur ait en réalité
changé. Son visage était affreusement pâle. Il avait
une profonde coupure au menton — une coupure
à demi refermée. Il avait les traits tirés et l’air hagard de ceux en proie à une intense souffrance. Il
hésita un instant, ébloui sans doute par la clarté.
Puis il entra en boitant tout comme eût fait un vagabond 
aux pieds endoloris. Nous le regardions
en silence, attendant qu’il parlât.


Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avança péniblement 
jusqu’à la table, et fit un mouvement pour
atteindre le vin. Le Rédacteur en chef remplit un
verre de champagne et le lui présenta. Il le vida
d’un trait et il parut se sentir mieux, car son regard
parcourut la table et l’ombre de son sourire habituel 
erra sur ses lèvres.


— Que diable avez-vous bien pu faire ? dit le
Docteur. L’Explorateur du Temps ne sembla pas
entendre.


— Que je ne vous interrompe pas, surtout,
dit-il d’une voix mal assurée, je suis très bien.


Il s’arrêta, tendit son verre pour qu’on le remplît
et le vida d’un seul long trait.


— Cela fait du bien ! dit-il.


Ses yeux s’éclairèrent et une rougeur légère lui
vint aux joues. Son regard parcourut rapidement
nos visages avec une sorte de morne approbation
et fit ensuite le tour de la salle chaude et confortable. 
Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait 
encore son chemin à travers ses mots.


— Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai 
et vous donnerai les explications promises… Gardez-moi quelques tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim.


Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef qui
était un convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. 
Le Rédacteur commença une question.


— Je vous répondrai tout à l’heure, dit l’Explorateur 
du Temps. Je me sens un peu… drôle. Ça
ira très bien dans un moment.


Il reposa son verre, et se dirigea vers la porte de
l’escalier. Je remarquai à nouveau qu’il boitait et que son pied frappait lourdement le plancher, et
en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant
qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une
paire de socques déchirées et tachées de sang. Puis,
la porte se referma sur lui. J’avais bien envie de le
suivre, mais je me rappelai combien il détestait
qu’on fit des embarras à son endroit. Pendant un
moment mon esprit battit la campagne. Puis, j’entendis 
le Rédacteur en chef qui disait : Singulière conduite d’un savant fameux ; car suivant son habitude 
il pensait en en-tête d’articles. Et cela ramena
mon attention vers la table étincelante.


— Quelle est cette farce ? dit le Journaliste. Est-ce 
qu’il aurait eu la fantaisie d’aller faire le coltineur-amateur ?
Je n’y comprends rien.


Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue,
et ils y lurent ma propre interprétation, je pensai
à notre ami se hissant péniblement dans les escaliers. 
Je ne crois pas que personne autre eût
remarqué qu’il boitait.


Le premier à revenir complètement de sa surprise 
fut le Docteur, qui sonna pour la suite du
service — car notre ami ne pouvait pas supporter
les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur
ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette 
avec un grognement ; le personnage silencieux 
imita son exemple et l’on se remit à dîner.
Tout d’abord la conversation fut exclamatoire,
avec des hiatus d’étonnement ; puis la curiosité
du Rédacteur en chef devint pressante.


— Est-ce que notre ami augmente son modeste
revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit-il
des transformations à la Nabuchodonosor ?


— Je suis sûr, dis-je, que c’est encore cette histoire 
de la Machine du Temps.


Je repris où le Psychologue l’avait laissé
le récit de notre précédente réunion. Les nouveaux 
convives étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections ;
Qu’est-ce que c’était que ça : l’Exploration du
Temps ? Est-ce qu’un homme se couvre de
poussière à se rouler dans un paradoxe, voyons ?
Puis comme il se familiarisait avec l’idée, il
eut recours à la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y
avait donc plus de brosses à habit dans le Futur ?
Le Journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun
prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la
tâche facile de ridiculiser la chose entière. Tous
deux appartenaient à la nouvelle espèce de journalistes
— jeunes gens joyeux — et très irrespectueux.
— Le correspondant spécial que nous avons
envoyé dans la semaine prochaine, nous annonce…, disait — ou plutôt clamait — le Journaliste,
lorsque l’Explorateur du Temps réapparut. Il s’était 
mis en habit et rien — sinon ses yeux hagards — ne restait du changement qui m’avait d’abord effrayé. 


— Dites-donc, lui demanda en riant le Rédacteur
en chef, voilà qu’on me raconte que vous revenez
d’un voyage dans le milieu de la semaine prochaine !
Révélez-nous les intentions du gouvernement,
n’est-ce pas ? Combien voulez-vous pour
l’article ?


L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire
un mot. Il souriait tranquillement, à sa façon
accoutumée.


Où est ma part ? dit-il. Et quel plaisir c’est
d’enfoncer encore une fourchette dans cette
viande.


— Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.


Au diable la blague ! dit l’Explorateur du Temps.
J’ai besoin de manger, et je ne dirai pas
un mot avant d’avoir remis un peu de peptone
dans mes artères. Merci, Passez-moi le sel.


— Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ? 


— Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant
la tête.


— Je donne un shilling la ligne pour un compte
rendu in extenso, dit le Rédacteur en chef.


L’Explorateur poussa son verre du côté de
l’Homme silencieux, et le fit tinter d’un coup d’ongle ;
sur ce, l’Homme silencieux, qui le fixait avec
ébahissement, sursauta convulsivement et lui versa
du vin. Le dîner s’acheva dans un malaise général.
Pour ma part, de soudaines questions me venaient
incessamment aux lèvres et je suis sûr qu’il en était de
même pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer 
la tension des esprits en contant des anecdotes.
Notre ami donnait toute son attention à son dîner
et semblait avoir l’appétit d’un affamé. Le Docteur
fumait une cigarette et considérait l’Explorateur à
travers ses paupières demi-closes. L’Homme silencieux 
semblait encore plus gauche que d’habitude
et vidait sa coupe de champagne avec une régularité 
et une détermination purement nerveuses.
Enfin notre hôte repoussa son assiette, et nous regarda.


— Il me faut vous faire des excuses, dit-il.
Je mourais tout bonnement de faim. Mais j’ai
passé quelques moments bien surprenants.


Il atteignit un cigare dont il coupa le bout.


— Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop
longue pour la raconter au milieu de vaisselle sale.
Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans
la chambre attenante.


— Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux
autres ? me dit-il, en se renversant dans son fauteuil.


— Mais la chose n’est qu’un simple paradoxe !
dit le Rédacteur en chef.


— Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien
vous raconter l’histoire, mais pas la discuter. Je
vais, continua-t-il, vous faire le récit de ce qui m’est arrivé, si vous y tenez, mais il faudra vous
abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de la raconter 
absolument. La plus grande partie vous semblera 
pure invention ; soit ! Mais tout en est vrai
jusqu’au moindre mot, quoi qu’il en soit. J’étais
dans mon laboratoire à quatre heures et depuis
lors… j’ai vécu huit jours… des jours tels qu’aucun être 
humain n’en a vécu auparavant ! Je suis
presque épuisé, mais je ne veux pas dormir avant
de vous avoir conté la chose d’un bout à l’autre.
Après cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption !
Est-ce convenu ?


— Convenu ! dit le Rédacteur en chef, et tous
nous répétâmes : Convenu !


Alors, l’Explorateur du Temps raconta son histoire 
telle que je la transcris plus loin. Il s’enfonça
d’abord dans son fauteuil, et parla du ton d’un
homme fatigué ; peu à peu il s’anima. En l’écrivant
je ne sens que trop vivement l’insuffisance de la
plume et du papier et surtout ma propre insuffisance 
pour l’exprimer avec toute sa valeur. Vous
lirez, sans doute, avec attention ; mais vous ne
pourrez voir, dans le cercle brillant de la petite
lampe la face pâle et franche du conteur, et vous
n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne
saurez pas combien son expression suivait les
phases de son récit ! La plupart d’entre nous, qui
écoutions, étions dans l’ombre, car les bougies
des candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées 
et seules la face du Journaliste et les jambes
de l’Homme silencieux étaient éclairées. D’abord
nous nous regardions les uns les autres, de temps
en temps. Puis au bout d’un moment, nous cessâmes 
de le faire pour rester les regards fixés sur le
visage de l’Explorateur du Temps. 









 IV

LE VOYAGE






« J’ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques-uns
d’entre vous, les principes de ma machine pour
voyager dans le Temps, et je vous l’ai montrée
telle qu’elle était mais inachevée et sur le métier.
Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée
par le voyage, à vrai dire ; l’une des barres d’ivoire
est fendue, et une traverse de cuivre est faussée ;
mais le reste est encore assez solide. Je pensais
l’avoir terminée le vendredi ; mais vendredi, quand
le montage fut presque fini, je m’aperçus qu’un
des barreaux de nickel était trop court d’un pouce
exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine
ne fut entièrement achevée que ce matin.
C’est donc aujourd’hui à dix heures que la première
de toutes les machines de ce genre commença sa
carrière. Je l’examinai une dernière fois, m’assurai
de la solidité des écrous, mis encore une goutte
d’huile à la tringle de quartz et m’installai sur la
selle. Je suppose que celui qui va se suicider et qui
tient contre son crâne un pistolet doit éprouver
comme je l’éprouvai alors le même sentiment de
curiosité pour ce qui va se passer immédiatement
après. Je pris dans une main le levier de mise en
train et dans l’autre le levier d’arrêt — j’appuyai
sur le premier et presque immédiatement sur le
second. Je crus chanceler, puis j’eus une sensation
de chute comme dans un cauchemar. Alors, regardant 
autour de moi, je vis mon laboratoire tel qu’à
l’ordinaire. S’était-il passé quelque chose ? Pour
un moment je soupçonnai mon intellect de m’avoir
joué quelque tour, Je remarquai alors la pendule ;
le moment d’avant elle marquait, m’avait-il semblé,
une minute ou deux après dix heures ; maintenant
l’était presque trois heures et demie ! 


« Je respirai, serrai les dents, empoignai des
deux mains le levier de mise en train et partis
d’un seul coup. Le laboratoire devint brumeux,
puis sombre. La servante, entra, et se dirigea,
sans paraître me voir, vers la porte du
jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute 
ou deux pour traverser la pièce, mais il me
sembla qu’elle était lancée d’une porte à l’autre
comme une fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’à
sa plus extrême position. La nuit vint comme on
éteint une lampe, et un moment après, demain
était là. Le laboratoire devint confus et brumeux,
et à chaque moment de plus en plus confus. Demain 
soir arriva tout obscur, puis le jour encore,
puis une nuit, puis des jours et des nuits de plus
en plus précipités ! Un murmure vertigineux emplissait 
mes oreilles, une mystérieuse confusion
descendait sur mon esprit.


« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières 
sensations d’un voyage à travers le Temps.
Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve
exactement la même chose que sur les montagnes
russes, dans les foires ; un irrésistible élan tête
baissée ! J’éprouvais aussi l’horrible anticipation
d’un écrasement inévitable et imminent. Pendant
cette course, la nuit suivait le jour comme le battement 
d’une grande aile noire. L’obscure perception 
du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil 
sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant 
à chaque minute, et chaque minute marquant 
un jour. Je pensai que le laboratoire avait
dû être détruit et que j’étais maintenant en plein
air. J’eus la vague impression d’escalader des échafaudages,
mais j’allais déjà beaucoup trop vite
pour avoir conscience des mouvements qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui rampa jamais
bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était excessivement pénible à l’œil. Puis dans les
ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir 
rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement 
les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis
que j’avançais avec une croissante vélocité, la palpitation 
du jour et de la nuit se fondit en une
teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable 
profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse 
comme celle d’un crépuscule matinal ; le
soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc
lumineux dans l’espace ; la lune, une bande ondoyante 
et plus faible, et je ne voyais plus rien des
étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant 
qui tremblotait.


« L’ambiance était brumeuse et vague ; j’étais
toujours au flanc de la colline sur laquelle est
bâtie cette maison et la terrasse s’élevait au-dessus 
de moi grise et confuse. Je vis des arbres
croître et changer comme des bouffées de vapeur :
tantôt roux, tantôt verts ; ils croissaient, s’étendaient,
se brisaient et disparaissaient. Je vis d’immenses 
édifices s’élever, vagues et splendides, et
passer comme des rêves. Toute la surface de la terre
semblait changée — ondoyant et s’évanouissant
sous mes yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans 
qui enregistraient ma vitesse, couraient de
plus en plus vite. Bientôt je remarquai que le cercle 
lumineux du soleil montait et descendait, d’un
solstice à l’autre, en moins d’une minute et que
par conséquent j’allais à une vitesse de plus
d’une année par minute ; et de minute en minute
la neige blanche apparaissait sur le monde et
s’évanouissait pour être suivie par la verdure
brillante et courte du printemps.


« Les sensations désagréables du départ étaient
maintenant moins poignantes. Elles se fondirent
bientôt en une sorte d’hilarité nerveuse, je remarquai 
cependant un balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais m’expliquer la cause.
Mais mon esprit était trop confus pour y faire
grande attention, si bien qu’avec une sorte de folie 
croissante je me lançais dans l’avenir. D’abord,
à peine pensai-je à m’arrêter, à peine pensai-je à
autre chose qu’à ces sensations nouvelles. Mais
bientôt une autre série d’impressions me vint à
l’esprit — une certaine curiosité et avec elle une
certaine crainte — jusqu’à ce qu’enfin elles se fussent 
complètement emparées de moi. Quels étranges 
développements de l’humanité, quelles merveilleuses 
avances sur notre civilisation rudimentaire
n’allais-je pas apercevoir quand j’en arriverais à
regarder de près ce monde vague et illusoire
qui se déroulait et ondoyait devant mes yeux !
Je voyais des monuments d’une grande et splendide 
architecture s’élever autour de moi, plus
massifs qu’aucun des édifices de notre époque,
et cependant, me semblait-il, bâtis de brume et
de faible clarté. Je vis un vert plus riche s’étendre
sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle
d’hiver. Même à travers le voile qui me confondait
les choses, la terre semblait très belle. Et de cette
façon, l’idée me vint d’arrêter la machine.


« Le risque que je courais était la possibilité de
trouver quelque nouvel objet à la place que moi
et la machine occupions. Aussi longtemps que je
voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu.
J’étais pour ainsi dire atténué — je glissais comme
une vapeur à travers les interstices des substances 
interposées ! Mais s’arrêter impliquait peut-être 
mon écrasement, molécule par molécule,
dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage,
comportait un contact si intime de mes atomes
avec ceux de l’obstacle qu’il en résulterait une
profonde réaction chimique — peut-être une explosion 
formidable, qui m’enverrait, mon appareil et 
moi, hors de toute dimension possible… dans l’Inconnu. Cette possibilité s’était bien souvent 
présentée à mon esprit pendant que je faisais
la machine ; mais alors j’avais de bon cœur envisagé cette conjoncture comme un risque inévitable — un de ces risques qu’un homme doit toujours
accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le
voyais plus du tout sous le même jour d’indifférence. 
Le fait est que, insensiblement, l’absolue
étrangeté de toute chose, le balancement ou l’ébranlement 
écœurant de la machine, par-dessus
tout la sensation de chute prolongée, avaient absolument 
bouleversé mes nerfs. Je me disais que je
ne pouvais plus m’arrêter et, dans un accès d’agacement,
je résolus de m’arrêter sur le champ.
Avec une impatience d’insensé, je tirai sur le levier 
et aussitôt la machine se mit à ballotter et je
fus projeté follement dans l’air.


« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ;
je dus rester étourdi un moment. Une grêle
impitoyable sifflait autour de moi, et je me trouvai 
assis, sur un sol mou, devant la machine renversée. 
Toutes choses me paraissaient encore grises,
mais je remarquai bientôt que le bruit confus
dans mes oreilles s’était tu. Je regardai autour de
moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler une petite
pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de
rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres 
tombaient en pluie sous les volées de grêlons. 
La grêle dansante et rebondissante s’abattait
sur la machine et descendait sur le sol comme
une fumée. En un instant je fus trempé jusqu’aux
os : — Excellente hospitalité, dis-je, envers un
homme qui vient de parcourir d’innombrables années 
pour vous voir.


« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ;
je me levai et je cherchai des yeux
où me réfugier. Une figure colossale, taillée apparemment 
dans quelque pierre blanche apparaissait indistinctement au delà des rhododendrons,
à travers l’averse brumeuse. Mais le reste du monde 
était invisible.


« Il serait malaisé de décrire mes sensations.
Comme la grêle s’éclaircissait, j’aperçus plus distinctement 
la figure blanche. Elle devait être fort
grande, car un bouleau ne lui allait qu’à l’épaule.
Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme
quelque sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d’être
repliées verticalement, étaient étendues de sorte
qu’elle semblait planer. Le piédestal, me sembla-t-il,
était de bronze et couvert d’une épaisse couche
de vert de gris. Il se trouva que la face était de
mon côté, les yeux sans regard paraissaient m’épier ;
il y avait sur les lèvres l’ombre affaiblie d’un
sourire. L’ensemble était grandement usé par le
temps et donnait l’idée désagréable d’être rongé
par la maladie. Je restai là à l’examiner pendant
un certain temps — une demi-minute peut-être ou
une demi-heure. Elle semblait reculer ou avancer
suivant que la grêle tombait entre elle et moi plus
ou moins dense. À la fin, je détournai mes yeux
et je vis que les nuages s’éclaircissaient et que le
ciel s’éclairait de la promesse du soleil.


« Je reportai mes yeux vers la forme blanche
accroupie, et toute la témérité de mon voyage
m’apparut subitement. Qu’allait-il survenir lorsque 
le rideau brumeux, qui m’avait dissimulé presque 
là, serait entièrement dissipé ? Que n’avait-il
pas pu arriver aux hommes ? Que faire si la
cruauté était devenue une passion commune ?
Que faire si, dans cet intervalle, la race avait perdu
son humanité et s’était développée dans un sens
inhumain, haineux et suprêmement puissant ? Je
pourrais sembler, quelque animal sauvage du
vieux monde, d’autant plus horrible et dégoûtant
à cause de notre commune ressemblance — un
être mauvais qu’il fallait immédiatement massacrer. 


« Déjà j’apercevais d’autres vastes formes —
d’immenses édifices avec des parapets compliqués
et de hautes colonnes, au flanc d’une colline boisée 
qui descendait doucement jusqu’à moi à travers 
l’orage apaisé. Je fus saisi d’une terreur
panique. Je courus éperdument jusqu’à la machine
et fis de violents efforts pour la rajuster. Pendant
ce temps, les rayons du soleil percèrent l’amoncellement 
des nuages. La pluie torrentielle passa et
s’évanouit comme le vêtement traînant d’un fantôme. 
Au-dessus de moi, dans le bleu intense du
ciel d’été, quelques légers et sombres lambeaux
de nuages tourbillonnaient en se désagrégeant.
Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient
clairs et distincts, brillant sous l’éclat de l’averse
récente, et ressortant en blanc avec les grêlons
non fondus, amoncelés au long de leurs assises.
Je me sentais comme nu dans un monde étrange.
J’éprouvais ce que peut-être ressent l’oiseau dans
l’air clair, lorsqu’il sait que le vautour plane et va
s’abattre sur lui. Ma peur devenait de la frénésie.
Je respirai fortement, serrai les dents, et en vins
aux prises, furieusement, des poignets et des
genoux avec la machine : à mon effort désespéré,
elle céda et se retourna, en venant me frapper violemment 
au menton. Une main sur la selle, l’autre
sur le levier, je restai là haletant sourdement, prêt
à repartir.


« Mais avec l’espoir d’une prompte retraite, mon
courage me revint. Je considérai plus curieusement,
et avec moins de crainte, ce monde d’un avenir
éloigné. Par une fenêtre ronde, très haut dans le
mur du plus proche édifice, je vis un groupe
d’êtres revêtus de riches et souples robes. Ils m’avaient 
vu, car leurs visages étaient tournés vers
moi.


« J’entendis alors des voix qui approchaient.
Venant à travers les massifs qui entouraient le Sphinx blanc, je voyais les têtes et les épaules
d’hommes qui couraient. L’un d’eux déboucha
d’un sentier qui menait droit à la petite
pelouse sur laquelle je me trouvais avec ma machine. 
C’était une délicate créature — haute environ 
de quatre pieds — vêtue d’une tunique de
pourpre retenue à la taille par une ceinture de
cuir. Des sandales ou des brodequins — je ne pus
voir distinctement — recouvraient ses pieds ; ses
jambes étaient nues depuis les genoux et elle ne
portait aucune coiffure. En faisant ces remarques,
je m’aperçus pour la première fois de la douceur
extrême de l’air.


« Je fus frappé par l’aspect de cette créature très
belle et gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses
joues rosées me rappelaient ces beaux visages de
phtisiques — cette beauté hectique dont on nous
a tant parlé. À sa vue, je repris soudainement
confiance, et mes mains abandonnèrent la machine. 




 








 V

DANS L’ÂGE D’OR






« En un instant nous étions face à face, cet être
fragile et moi. Il s’avança sans hésiter et se mit à
me rire au nez. L’absence de tout signe de crainte
dans sa contenance me frappa tout à coup. Puis il
se tourna vers les deux autres qui le suivaient et
leur parla dans une langue étrange, harmonieuse
et très douce. 


« D’autres encore arrivèrent et j’eus bientôt
autour de moi un groupe d’environ huit à dix de
ces êtres exquis. L’un d’entre eux m’adressa la 
parole. Il me vint à l’esprit, assez bizarrement, que
ma voix était trop rude et trop profonde pour eux.
Aussi, je hochai la tête, et lui montrant mes 
oreilles, je la hochai de nouveau. Il fit un pas en
 avant, hésita et puis toucha ma main. Je sentis
alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon
dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte
si j’étais bien réel. Il n’y avait rien d’alarmant à
tout cela. De fait, il y avait dans les manières de
ces jolis petits êtres quelque chose qui inspirait la
confiance — une gracieuse gentillesse, une certaine 
aisance puérile. Et d’ailleurs ils paraissaient
si frêles que je me figurais pouvoir renverser le
groupe entier comme des quilles. Mais je fis un
soudain mouvement pour les prévenir, lorsque je
vis leurs petites mains roses tâter la machine.
Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard,
j’aperçus un danger auquel jusqu’alors je n’avais
pas pensé. J’atteignis les barres de la machine, je
dévissai les petits leviers qui l’auraient mise en
mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je
cherchai à nouveau ce qu’il y aurait à faire pour
communiquer avec mes hôtes.


« Alors, examinant de plus près leurs traits,
j’aperçus de nouvelles particularités dans leur
genre de joliesse de porcelaine de saxe. Leur chevelure,
qui était uniformément bouclée, se terminait 
brusquement sur les joues et le cou ; il n’y
avait pas le moindre indice de système pileux sur
la figure, et leurs oreilles étaient singulièrement
menues. Leur bouche était petite, avec des lèvres
d’un rouge vif, mais plutôt minces ; et leurs petits
mentons finissaient en pointe. Leurs yeux étaient
larges et doux et — ceci peut sembler égoïste de
ma part — je me figurai même alors qu’il leur
manquait une partie de l’intérêt que je leur avais
supposé tout d’abord.


« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer 
avec moi, mais simplement m’entouraient, souriant et conversant entre eux avec des intonations douces et caressantes, j’essayai d’entamer 
la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, puis moi-même ; ensuite me demandant
un instant comment j’exprimerais l’idée de Temps,
je montrai du doigt le soleil. Aussitôt un gracieux
et joli petit être, vêtu d’une étoffe bigarrée de
pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon
grand étonnement imita le bruit du tonnerre.


« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification 
de son geste m’apparut suffisamment
claire. Une question s’était posée subitement à
moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? Vous pouvez 
difficilement vous figurer comment cette idée
me vint. Vous savez que j’ai toujours cru que les
gens qui vivront en l’année 2800 et quelque nous
auraient devancés d’une façon incroyable, en
science, en art et en toute chose. Et voilà que l’un
d’eux me posait tout à coup une question qui le
plaçait au niveau intellectuel d’un enfant de cinq
ans — l’un d’eux qui me demandait, en fait, si
j’étais venu du soleil avec l’orage ! Cela gâta l’opinion 
que je m’étais faite d’eux d’après leurs vêtements,
leurs membres frêles et légers et leurs
traits fragiles. Un grand désappointement me parcourut 
l’esprit. Pendant un moment, je crus que
j’avais inutilement inventé la machine du Temps.


« J’inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil
et parvins à imiter si parfaitement un coup de tonnerre 
qu’ils en tressaillirent. Ils reculèrent tous de
quelques pas et s’inclinèrent. Alors l’un d’eux
s’avança en riant vers moi, portant une guirlande
de fleurs magnifiques et entièrement nouvelles
pour moi, et il me la passa autour du cou. Son
geste fut accueilli par un mélodieux applaudissement :
et bientôt ils se mirent tous à courir de-ci
de-là en cueillant des fleurs et en me les jetant
avec des rires, jusqu’à ce que je fusse littéralement
étouffé sous le flot. Vous qui n’avez jamais rien vu
de semblable, vous ne pouvez guère vous imaginer
quelles fleurs délicates et merveilleuses d’innombrables années de culture peuvent créer. Alors
l’un d’eux suggéra que leur jouet devait être exhibé
dans le plus proche édifice ; et ainsi je fus conduit
vers un vaste monument de pierre grise et effritée,
de l’autre côté du sphinx de marbre blanc, qui,
tout ce temps, avait semblé m’observer, en souriant
de mon étonnement. Tandis que je les suivais, le
souvenir de mes confiantes prévisions d’une postérité 
profondément grave et intellectuelle me
revint à l’esprit d’une façon irrésistiblement divertissante.


« L’édifice avait une large entrée et était de
dimensions tout à fait colossales. J’étais naturellement 
tout occupé de la foule croissante des petits
êtres et des grands portails ouverts qui béaient
devant moi, obscurs et mystérieux. Mon impression 
générale du monde ambiant était celle d’un
gaspillage inextricable d’arbustes et de fleurs admirables,
d’un jardin longtemps négligé et cependant 
sans mauvaises herbes. Je vis un certain
nombre d’étranges fleurs blanches, en longs épis,
mesurant environ un pied sur toute l’étendue de
leurs pétales de cire. Elles croissaient éparses,
comme sauvages parmi les arbustes variés, mais,
comme je l’ai dit, je ne pus les examiner attentivement 
cette fois-là. La machine fut laissée abandonnée 
sur la pelouse parmi les rhododendrons.


« L’arche de l’entrée était richement sculptée,
mais je ne pus naturellement pas observer de très
près les sculptures, encore que j’aie cru apercevoir,
en passant, divers motifs d’antiques décorations
phéniciennes et je fus frappé de les voir si usées
et mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche
plusieurs gens plus brillamment vêtus et nous entrâmes 
ainsi, moi, habillé des ternes habits du
dix-neuvième siècle, d’aspect assez grotesque, entouré 
de cette masse tourbillonnante de robes aux
nuances brillantes et douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus de rires et
d’exclamations joyeuses. 


« Le grand portail menait dans une salle relativement 
vaste, tendue d’étoffes sombres. Le plafond 
était dans l’obscurité et les fenêtres, garnies
en partie de vitraux de couleur, laissaient pénétrer
une lumière tempérée. Le sol était formé de grands
blocs d’un métal très blanc et dur — ni plaques,
ni dalles, — mais des blocs, — et il était si usé,
par les pas, pensai-je, d’innombrables générations,
que les passages les plus fréquentés étaient profondément 
creusés. Perpendiculaires à la longueur
étaient une multitude de tables de pierre polie, élevées 
peut-être d’un pied au-dessus du sol, sur lesquelles 
s’entassaient des fruits. J’en reconnus
quelques-uns comme des espèces de framboises
et d’oranges hypertrophiées, mais la plupart me
paraissaient étranges.


« Entre les tables, les passages étaient jonchés
de coussins sur lesquels s’assirent mes conducteurs 
en me faisant signe d’en faire autant. Avec
une agréable absence de cérémonie, ils commencèrent 
à manger les fruits avec leurs mains et
jetant les pelures, les queues et tous leurs restes
dans des ouvertures rondes pratiquées sur les côtés 
des tables. Je ne fus pas long à suivre leur exemple,
car j’avais faim et soif ; et en mangeant je
pus à loisir examiner la salle.


« La chose qui peut-être me frappa le plus fut
son aspect de délabrement. Les vitraux, représentant 
des dessins d’un caractère géométrique,
étaient brisés en maints endroits ; les rideaux qui
cachaient l’extrémité inférieure de la salle étaient
couverts de poussière, et je vis aussi que le coin de
la table de marbre sur laquelle je mangeais était
cassé. Néanmoins, l’effet général restait extrêmement riche et pittoresque. Il y avait environ deux
cents de ces êtres dînant dans la salle et la plupart d’entre eux, qui étaient venus s’asseoir aussi près
de moi qu’ils avaient pu, m’observaient avec intérêt,
les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs
fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe
soyeuse, douce et cependant solide. 


« Les fruits d’ailleurs composaient exclusivement 
leur nourriture. Ces gens d’un si lointain
avenir étaient de stricts végétariens, et tant que je
fus avec eux, malgré mes envies de viande, il me
fallut, aussi être frugivore. À vrai dire, je m’aperçus 
peu après que les chevaux, le bétail, les moutons, 
les chiens avaient rejoint l’ichtyosaure dans
l’extinction des espèces. Mais les fruits étaient délicieux ; 
l’un d’eux en particulier, qui parut être de
saison tant que je fus là, à la chair farineuse dans
une gousse triangulaire, était remarquablement
bon et j’en fis mon mets favori. Je fus d’abord assez 
embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges,
mais plus tard je commençai à apprécier leur valeur.


« En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt
que je fus un peu restauré, je me décidai à tenter
résolument d’apprendre tout ce que je pourrais
du langage de mes nouveaux compagnons. C’était
évidemment la première chose à faire. Les fruits
même du repas me semblèrent convenir parfaitement pour une entrée en matière, et j’en pris un
que j’élevai, en essayant une série de sons et de
gestes interrogatifs. J’éprouvai une difficulté considérable 
à faire comprendre mon intention. Tout
d’abord mes efforts ne rencontrèrent que des regards 
d’ébahissement ou des rires inextinguibles,
mais tout à coup une petite créature sembla saisir
l’objet de ma mimique et répéta un nom. Ils durent 
babiller et s’expliquer fort longuement la
chose entre eux, et mes premières tentatives d’imiter 
les sons exquis de leur doux langage parurent
les amuser énormément, d’une façon dénuée de toute affectation encore qu’elle ne fût guère civile.
Cependant, je me faisais l’effet d’un maître d’école
au milieu de jeunes enfants et je persistai si bien
que je me trouvai bientôt en possession d’une vingtaine 
de mots au moins ; puis j’en arrivai aux
pronoms démonstratifs et même au verbe manger. 
Mais ce fut long ; les petits êtres furent bientôt
fatigués et éprouvèrent le besoin de fuir mes interrogations ;
de sorte que je résolus, par nécessité,
de prendre mes leçons par petites doses quand
cela leur conviendrait. Je m’aperçus vite que ce
serait par très petites doses ; car je n’ai jamais vu
de gens plus indolents et plus facilement fatigués.




 









 VI

LE CRÉPUSCULE DE L’HUMANITÉ






« Bientôt je fis l’étrange découverte que mes petits 
hôtes ne s’intéressaient réellement à rien.
Comme des enfants, ils s’approchaient de moi
pleins d’empressement, avec des cris de surprise,
mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien
vite de m’examiner et s’éloignaient en quête de
quelque autre bagatelle. Après le dîner et mes
essais de conversation, je remarquai pour la première 
fois que tous ceux qui m’avaient entouré à
mon arrivée étaient partis ; et c’est de même étrange
combien rapidement j’arrivai à faire peu de cas de
ces petits personnages. Ma faim et ma curiosité étant
satisfaites, je retournai en franchissant le porche,
dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je rencontrais 
de nouveaux groupes de ces humains de l’avenir,
et ils me suivaient à quelque distance, bavardaient 
et riaient à mon sujet, puis après m’avoir
souri et fait quelques signes amicaux, ils m’abandonnaient 
à mes réflexions.


« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du
soir descendait sur le monde et la scène n’était plus éclairée que par les chaudes rougeurs du soleil 
couchant. Toutes choses me paraissaient bien
confuses. Tout était si différent du monde que je
connaissais — même les fleurs. Le grand édifice
que je venais de quitter était situé sur la pente qui
descendait à un large fleuve ; mais la Tamise s’était 
transportée à environ un mille de sa position
actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et demi
de là, le sommet de la colline, d’où je pourrais jeter
un coup d’œil plus étendu sur cette partie de notre
planète en l’an de grâce huit cent deux mille sept
cent un, car telle était, comme j’aurais dû le dire
déjà, la date qu’indiquaient les petits cadrans de
ma machine.


« En avançant, j’étais attentif à toute impression
qui eût pu, en quelque façon, m’expliquer la condition 
de splendeur ruinée dans laquelle je trouvais 
le monde — car tout avait l’apparence de ruines. 
Par exemple, il y avait à peu de distance, en
montant la colline, un amas de blocs de granit,
reliés par des masses d’aluminium, un vaste labyrinthe 
de murs à pic et d’entassements écroulés,
parmi lesquels croissaient d’épais buissons de très
belles plantes en forme de pagode — des orties,
semblait-il, — mais au feuillage merveilleusement
teinté de brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment 
les restes abandonnés de quelque vaste
construction, élevée dans un but que je ne pouvais 
déterminer. C’était là que je devais avoir un
peu plus tard une bien étrange expérience —
premier indice d’une découverte encore plus
étrange — mais je vous entretiendrai de cela au
bon moment.


« D’une terrasse où je me reposai un moment,
je regardai dans toutes les directions, à une soudaine 
pensée qui m’était venue, et je n’aperçus
nulle part de petites habitations. Apparemment, la
maison familiale et peut-être même la famille n’existaient plus. Ici et là, dans la verdure, des sortes de palais s’élevaient, mais la maison isolée, et
le cottage, qui donnent une physionomie si caractéristique 
au paysage anglais, avaient disparu.


« C’est le communisme, me dis-je.


« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. 
J’examinai la demi-douzaine de petits êtres qui
me suivaient. Alors, par une soudaine révélation,
je m’aperçus que tous avaient la même forme de
costume, le même visage imberbe au teint délicat,
et la même mollesse des membres, comme de
grandes fillettes. Il peut sans doute vous paraître
étrange que je ne l’eusse pas encore remarqué.
Mais tout était si étrange. Pour le costume, et les
différences de tissus et de coupe, pour l’aspect et
la démarche, qui de nos jours distinguent les
sexes, ces humains du futur étaient identiques.
Et à mes yeux les enfants semblaient n’être que
les miniatures de leurs parents. J’en conclus que
les enfants de ce temps étaient extrêmement précoces,
physiquement du moins, et je pus par la
suite vérifier abondamment cette opinion.


« L’aisance et la sécurité dans lesquelles ces gens
vivaient me faisaient admettre que cette étroite ressemblance 
des sexes était après tout ce à quoi l’on
devait s’attendre, car la force de l’homme et la faiblesse 
de la femme, l’institution de la famille et les
différenciations des occupations sont les simples
nécessités militantes d’un âge de force physique.
Là où la population est abondante et équilibrée,
de nombreuses naissances sont pour l’État un
mal plutôt qu’un bien : là où la violence est rare
et où la propagation de l’espèce ne compromet rien,
il y a moins de nécessité — réellement il n’y a
aucune nécessité — d’une famille effective, et la
spécialisation des sexes, par rapport aux besoins
des enfants, disparaît, Nous en trouvons actuellement 
des indices, et dans cet âge futur c’était un fait accompli. Ceci — je dois vous le rappeler — n’est qu’une simple conjecture que je faisais à
ce moment-là. Plus tard je devais apprécier jusqu’à
quel point elle était loin de la réalité.


« Tandis que je m’attardais à ces choses, mon
attention fut attirée par une jolie petite construction,
tel un puits sous une coupole. Je songeai, par
transition, à ce qu’avait de drôle l’existence d’un
puits au milieu de ces changements, et je repris
le fil de mes spéculations. Il n’y avait du côté du
sommet de la colline aucun grand édifice, et
comme mes facultés locomotrices tenaient évidemment 
du miracle, je me trouvai bientôt seul pour
la première fois. Avec une étrange sensation de
liberté et d’aventure je me hâtai vers la crête.


« Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune
que je ne reconnus pas et corrodé par places d’une
sorte de rouille rosâtre, à demi recouvert de
mousse molle ; les bras modelés et polis représentaient 
des têtes de griffons. Je m’assis et contemplai 
le spectacle de notre vieux monde, au soleil
couchant de ce long jour. C’était un des plus beaux
et agréables spectacles que j’aie jamais vus. Le soleil 
déjà avait franchi l’horizon, et l’ouest était d’or
en flammes, avec des barres horizontales de pourpre 
et d’écarlate. Au-dessous, était la vallée de la
Tamise, dans laquelle le fleuve s’étendait comme
une bande d’acier poli. J’ai déjà parlé des grands
palais qui pointillaient de blanc les verdures variées,
quelques-uns en ruines et quelques autres encore
occupés. Ici et là s’élevait quelque forme blanche
ou argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et
là survenait la dure ligne verticale de quelque monument 
à coupole ou de quelque obélisque. Nulles
haies, nul signe de droits propriétaires, nulle apparence 
d’agriculture ; la terre entière était devenue
un jardin.


« Observant tous ces faits, je commençai à chercher pour eux une interprétation et voici, sous la
forme qu’elle prit ce soir-là, quel fut le sens de
mon interprétation. Par la suite je trouvai que je
n’avais trouvé qu’une demi vérité et n’avais même
entrevu qu’une facette de la vérité.


« Je croyais être parvenu à l’époque du déclin
du monde. Le crépuscule rougeâtre m’évoqua le
crépuscule de l’humanité. Pour la première fois,
je commençai à concevoir une conséquence bizarre
de l’effort social où nous sommes à présent engagés. 
Et cependant remarquez-le, c’est une conséquence 
assez logique. La force est le produit de
la nécessité : la sécurité entretient et encourage la
faiblesse. L’œuvre d’amélioration des conditions
de l’existence — le vrai progrès civilisant qui fait
de plus en plus la vie assurée et en diminue l’inquiétude — avait suivi sa gradation persistante.
Les triomphes de l’humanité unie sur la nature
s’étaient succédé sans cesse. Des choses, qui maintenant 
ne sont que des rêves, étaient devenues des
projets délibérément mis à exécution. Et ce que
je voyais en était les fruits !


« Après tout, l’activité d’aujourd’hui, les conditions 
sanitaires et l’agriculture, en sont encore à
l’âge rudimentaire. La science de notre époque
ne s’est attaquée qu’à une très minime division
du champ des maladies humaines, mais malgré
cela, elle étend ses opérations d’une allure ferme et
persistante. Notre agriculture et notre horticulture
détruisent à peine une mauvaise herbe ici et là,
et cultivent peut-être une vingtaine de plantes saines 
environ, laissant le plus grand nombre s’équilibrer 
comme elles peuvent. Nous améliorons nos
plantes et nos animaux favoris — et combien peu
en avons-nous ! — par des choix et des élevages ;
tantôt une pêche nouvelle et meilleure, tantôt une
grappe sans pépins, tantôt une fleur plus belle et
plus parfumée, tantôt une espèce de bétail plus adaptée à nos besoins. Nous les améliorons graduellement,
parce que nos vues sont vagues et hésitantes 
et notre connaissance des choses très limitée ;
parce qu’aussi la Nature est timide et lente
dans nos mains malhabiles. Quelque jour tout
cela sera de mieux en mieux. Telle est l’impulsion
du courant en dépit des reflux. Le monde entier
sera intelligent, instruit et coopérant ; toutes choses 
iront de plus en plus rapidement vers la subjugation 
de la Nature. À la fin, sagement et soigneusement 
nous réajusterons l’équilibre de la
vie animale et de la vie végétale pour qu’elles
s’adaptent à nos besoins humains.


« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été
fait et bien fait : fait, à vrai dire, une fois pour
toutes, dans l’espace de temps à travers lequel ma
machine avait bondi. Dans l’air, ni moucherons, ni
moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni
fongosités ; partout des papillons brillants voltigeaient 
de-ci de-là. L’idéal de la médecine préventive 
était atteint. Les maladies avaient été exterminées. 
Je ne vis aucun indice de maladie
contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. 
Et j’aurai à vous dire plus tard que même
chaque processus de putréfaction et de corruption 
avait été profondément affecté par ces changements.


« Des triomphes sociaux avaient été obtenus.
Je voyais l’humanité hébergée en de splendides
asiles, somptueusement vêtue, et jusqu’ici je n’avais 
trouvé personne occupé à un labeur quelconque. 
Nul signe nulle part de lutte, de contestation
sociale ou économique. La boutique, la réclame, le
trafic, tout le commerce qui constitue la vie de
notre monde n’existait plus. Il était naturel que par
cette soirée resplendissante je saisisse avec empressement 
l’idée d’un paradis social. La difficulté
que crée l’accroissement trop rapide de la population avait été surmontée et la population avait
cessé de s’accroître.


« Mais avec ce changement des conditions, viennent inévitablement 
les adaptations à ce changement,
et à moins que la science biologique ne soit
qu’un amas d’erreurs, quelle est la cause de la
vigueur et de l’intelligence humaine ? Les difficultés 
et la liberté : conditions sous lesquelles les
individus actifs, vigoureux et souples survivent
et les plus faibles succombent ; conditions qui
favorisent et récompensent l’alliance loyale des
gens capables, l’empire sur soi-même, la patience,
la décision. L’institution de la famille et les émotions 
qui en résultent ; la jalousie féroce, la tendresse 
envers la progéniture, le dévouement du
père et de la mère, tout cela trouve sa justification
et son appui dans les dangers qui menacent les
jeunes. Maintenant, où sont ces imminents dangers ?
Un sentiment nouveau prend naissance
qui s’élève contre la jalousie conjugale, contre
la maternité farouche, contre les passions de toute
sorte ; choses non nécessaires maintenant, et qui
nous mettent mal à l’aise, survivances sauvages
et discordantes dans une vie agréable et raffinée.


« Je songeai à la délicatesse physique des gens,
leur manque d’intelligence, à ces ruines énormes
et nombreuses, et cela confirma mon opinion
d’une conquête parfaite de la nature. Car après la
lutte vient la quiétude. L’humanité avait été forte,
énergique et intelligente et avait employé toute
son abondante vitalité à transformer les conditions
sous lesquelles elle vivait. Et maintenant venait la
réaction de ces conditions changées.


« Sous ces conditions nouvelles de sécurité et
de confort parfaits, cette incessante énergie, qui
est notre force, doit devenir faiblesse. Même de
notre temps certains désirs et tendances, autrefois
nécessaires aux survivances, sont des sources constantes de défaillances. Le courage physique et
l’amour des combats, par exemple, ne sont pas à
l’homme civilisé de grand secours — et peuvent
même lui être obstacles. Dans un état d’équilibre
physique et de sécurité, la puissance intellectuelle,
aussi bien que physique, serait déplacée. J’en conclus 
que pendant d’innombrables années il n’y
avait eu aucun danger de guerre ou de violences
isolées, aucun danger de bêtes sauvages, aucune
maladie décimante qui aient requis la vigueur de
constitution ou un besoin quelconque d’activité.
Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les
faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de
fait ils ne sont plus faibles. Et vraiment mieux
équipés sont-ils, car les forts seraient tourmentés
par une énergie pour laquelle il n’existerait aucun
débouché. Nul doute que l’exquise beauté des édifices 
que je voyais ne fût le résultat des derniers
efforts de l’énergie maintenant sans but de l’humanité,
avant qu’elle eût atteint sa parfaite harmonie 
avec les conditions sous lesquelles elle vivait — l’épanouissement de ce triomphe qui fut le
commencement de l’ultime et grande paix. Ce fut
toujours là le sort de l’énergie en sécurité ; elle se
porte vers l’art et l’érotisme, et viennent ensuite la
langueur et la décadence.


« Même cette impulsion artistique doit à la fin
s’affaiblir et disparaître — elle avait presque disparu 
à l’époque où j’étais. S’orner de fleurs, chanter 
et danser au soleil, c’était tout ce qui restait
de l’esprit artistique et rien de plus. Même cela
devait à la fin faire place à une satisfaction inactive. 
Nous sommes incessamment aiguisés sur la
meule de la souffrance et de la nécessité, et voilà
qu’enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était
brisée.


« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes,
pensant avoir, par cette simple explication, résolu le problème du monde — pénétré le mystère 
de l’existence de ces délicieux êtres. Il se pouvait 
que les moyens qu’ils avaient imaginés pour
restreindre l’accroissement de la population eussent 
trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu
de rester stationnaire, eût plutôt diminué. Cela
eût expliqué l’abandon des ruines. Très simple
était mon explication, et suffisamment plausible
— comme le sont la plupart des théories erronées.
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UN COUP INATTENDU






« Tandis que je méditais sur ce trop parfait
triomphe de l’homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse,
surgit au nord-est d’un débordement de
lumière argentée. Les brillants petits êtres cessèrent 
de s’agiter au-dessous de moi, un hibou
silencieux voltigea, et je frissonnai à l’air frais de
la nuit. Je me décidai à descendre et à trouver un
endroit où je pourrais dormir.


« Des yeux, je cherchai l’édifice que je connaissais. 
Puis mon regard se prolongea jusqu’au
Sphinx Blanc sur son piédestal de bronze, de plus
en plus distinct à mesure que la lune montante
devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout
auprès, le bouleau argenté. D’un côté, le fourré
enchevêtré des rhododendrons sombre dans la
lumière pâle ; de l’autre la petite pelouse. Un
doute singulier glaça ma satisfaction. — Non, me
dis-je résolument, ce n’est pas la pelouse.


« Mais c’était la pelouse, car la face lépreuse et
blême du Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous 
ce que je dus ressentir lorsque j’en eus
la parfaite conviction. Mais vous ne le pourrez
pas… La Machine avait disparu !


« À ce moment, comme un coup de fouet à  travers la face, me vint à l’idée la possibilité de
perdre ma propre époque, d’être laissé impuissant
dans cet étrange nouveau monde. Cette seule
pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la
sentais m’étreindre à la gorge et me couper la respiration. 
Un instant après, j’étais en proie à un
accès de folle crainte et je me mis à descendre la
colline avec de grands bonds, si bien que je m’étalai 
par terre tout de mon long et me fis cette
coupure au visage. Je ne perdis pas un moment à
étancher le sang, mais sautant de nouveau sur
mes pieds je me remis à courir avec, au long des
joues et du menton, le petit ruissellement tiède du
sang que je perdais. Pendant tout le temps que je
courus, je me répétai : — Ils l’ont changée de
place ; ils l’ont poussée sous les buissons, hors du
chemin. — Néanmoins, je courais de toutes mes
forces. Tout le temps, avec cette certitude qui suit
parfois une terreur excessive, je savais qu’une
pareille assurance était simple folie, je savais instinctivement 
que la Machine avait été transportée
hors de mon atteinte. Je respirais avec peine. Je
suppose avoir parcouru la distance entière de la
crête de la colline à la petite pelouse, deux milles
environ, en dix minutes, et je ne suis plus un
jeune homme. En courant, je maudissais tout
haut la folle confiance qui m’avait fait abandonner
la Machine, et je gaspillais ainsi ma respiration. Je
criais de toutes mes forces et personne ne répondait. 
Aucune créature ne semblait remuer dans ce
monde que seule éclairait la clarté lunaire.


« Quand je parvins à la pelouse, mes pires
craintes se trouvèrent réalisées. Nulle trace de la
Machine ne se voyait. Je me sentis défaillant et
glacé lorsque je fus devant l’espace vide, parmi le
sombre enchevêtrement des buissons. Courant
furieusement, j’en fis le tour, comme si la Machine
avait pu être cachée dans quelque coin, puis je m’arrêtai brusquement, de mes mains m’étreignant 
la tête. Au-dessus de moi, sur son piédestal 
de bronze dominait le sphinx, blanc, lépreux,
luisant aux clartés de la lune qui montait. Il
paraissait sourire et se railler de ma consternation.


« J’aurais pu me consoler en imaginant que les
petits êtres avaient rangé la Machine sous quelque
abri, si je n’avais pas été convaincu de leur imperfection 
physique et intellectuelle. C’est là ce qui
me consternait : le sens de quelque pouvoir
jusque-là insoupçonné, par l’intervention duquel
mon invention avait disparu. Cependant, j’étais
certain d’une chose : à moins que quelque autre
époque ait produit son exact duplicata, la Machine
ne pouvait s’être mue dans le temps. Les attaches
des leviers empêchant, quand ceux-ci sont enlevés — je vous en montrerai tout à l’heure la méthode — que quelqu’un expérimente d’une façon quelconque 
la marche de la Machine. On l’avait emportée 
et cachée seulement dans l’espace. Mais
alors où pouvait-elle bien être ?


« Je crois que je dus être pris de quelque accès
de frénésie ; je me rappelle avoir exploré à la
clarté de la lune, en une précipitation violente,
tous les buissons qui entouraient le sphinx et
avoir effrayé une espèce d’animal blanc, que, dans
la clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me
rappelle aussi, tard dans la nuit, avoir battu les
fourrés avec mes poings fermés jusqu’à ce que,
à force de casser les menues branches, mes jointures 
fussent tailladées et sanglantes. Puis sanglotant 
et délirant dans mon angoisse d’esprit, je
descendis jusqu’au grand bâtiment de pierre. La
grande salle était obscure, silencieuse et déserte,
je glissai sur le sol inégal et tombai sur l’une des
tables de malachite, me brisant presque le tibia,
allumai une allumette et pénétrai au delà des rideaux poussiéreux, dont je vous ai déjà parlé.


« Là, je trouvai une seconde grande salle couverte
de coussins, sur lesquels une vingtaine environ
des petits êtres dormaient. Je suis sûr qu’ils trouvèrent 
ma seconde façon d’apparaître assez
étrange, surgissant tout à coup des ténèbres paisibles 
avec des bruits inarticulés et le craquement
et la flamme soudaine d’une allumette. Car ils ne
savaient plus ce que c’était que des allumettes. — Où
est la Machine ? commençai-je, braillant comme
un enfant en colère, les prenant et les secouant
tour à tour. Cela dut leur sembler fort drôle.
Quelques-uns rirent, la plupart semblaient douloureusement 
effrayés. Quand je les vis qui m’entouraient,
il me vint à l’esprit que je faisais une
chose aussi sotte que je pouvais la faire dans ces
circonstances, en essayant de faire revivre chez
eux la sensation de peur. Car, raisonnant d’après
leur façon d’être pendant le jour, je supposais que
la peur était oubliée.


« Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant
quelqu’un dans ma course, je sortis en courant à
travers la grande salle à manger jusque dehors
sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de terreur
et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci de-là.
Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu faire
pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose
que c’était la nature imprévue de ma perte qui
m’affolait. Je me sentais sans espoir séparé de
ceux de mon espèce — étrange animal dans un
monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant,
criant et vociférant contre Dieu et le Destin.
J’ai souvenir d’une horrible fatigue, tandis que la
longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me rappelle 
avoir cherché dans tel ou tel impossible endroit ;
tâtonné parmi les ruines et touché d’étranges 
créatures dans l’obscurité noire ; et à la fin
m’être étendu près du sphinx et avoir pleuré misérablement, car même ma colère d’avoir eu la folie 
d’abandonner la Machine était partie avec mes
forces. Il ne me restait rien que ma misère. Puis
je m’endormis ; lorsque je m’éveillai, il faisait jour
et un couple de moineaux sautillait autour de moi
sur le gazon, à portée de ma main.


« Je m’assis, essayant, dans la fraîcheur du matin,
de me rappeler comment j’étais venu là et
pourquoi j’avais une pareille sensation d’abandon
et de désespoir. Alors les choses me revinrent
claires à l’esprit. Avec la lumière distincte et raisonnable,
je pouvais nettement envisager ma situation. 
Je compris la folle stupidité de ma frénésie 
de la veille et je pus raisonner avec moi-même.


« Supposons le pire ? disais-je. Supposons la Machine 
définitivement perdue — détruite peut-être ?
Il m’est nécessaire d’être calme et patient ; d’apprendre 
les manières d’être de ces gens ; d’acquérir 
une idée nette de la façon dont ma perte s’est
faite, et, les moyens d’obtenir des matériaux et des
outils, de façon à pouvoir peut-être, à la fin, faire
une autre machine. Ce devait être là ma seule espérance,
une pauvre espérance, sans doute, mais
meilleure que le désespoir. Et après tout, c’était
un monde curieux et splendide.


« Mais probablement la Machine n’avait été que
soustraite. Encore fallait-il être calme et patient,
trouver où elle avait été cachée, et la ravoir par
ruse ou par force. Je me mis péniblement sur mes
pieds et regardai tout autour de moi, me demandant 
où je pourrais procéder à ma toilette. Je me
sentais fatigué, roide, et sali par le voyage. La fraîcheur 
du matin me fit désirer une fraîcheur égale.
J’avais épuisé mon émotion. À vrai dire, en cherchant
ce qu’il me fallait, je fus surpris de mon excitation
de la veille. J’examinai soigneusement le sol de la
petite pelouse. Je perdis du temps en questions
futiles, faites du mieux que je pus à ceux des petits êtres qui s’approchaient. Aucun ne parvint
à comprendre mes gestes ; certains restèrent tout
simplement stupides ; d’autres crurent à une
plaisanterie et me rirent au nez. Ce fut pour moi
la tâche la plus difficile au monde d’empêcher mes
mains de prendre contact avec leurs jolies faces
rieuses. C’était une impulsion absurde, mais le
démon engendré par la crainte et la colère aveugle
était mal contenu, et toujours impatient de prendre
avantage de ma perplexité. Le gazon me fut de
meilleur conseil. Environ à moitié chemin du piédestal 
et des marques de pas où, à mon arrivée, j’avais 
dû remettre debout la Machine, je trouvai une
traînée faite dans le gazon. Il y avait, à côté, d’autres 
traces de transport avec d’étroites et bizarres
empreintes de pas comme celles que j’aurais
pu imaginer faites par un de ces curieux animaux
qu’on appelle des paresseux. Cela ramena mon attention 
plus près du piédestal. Il était de bronze,
comme je crois vous l’avoir dit. Ce n’était pas un
simple bloc, mais il était fort bien décoré, sur chaque 
côté, de panneaux profondément encastrés. Je
les frappai tour à tour. Le piédestal était creux. En
examinant avec soin les panneaux, j’aperçus entre
eux et les cadres un étroit intervalle. Il n’y avait ni
poignées, ni serrures, mais peut-être que les panneaux,
s’ils étaient des portes comme je le supposais,
s’ouvraient en dedans. Une chose maintenant
était assez claire à mon esprit, et il ne me fallut pas
un grand effort mental pour inférer que ma Machine 
était dans ce piédestal. Mais comment elle y
était entrée, c’était une autre question.


« Entre les buissons et sous les pommiers couverts 
de fleurs j’aperçus les têtes de deux petites
créatures drapées d’étoffes orange, venant vers moi.
Je me tournai vers elles en leur souriant et leur faisant 
signe de s’approcher. Elles vinrent et, leur indiquant 
le piédestal de bronze, j’essayai de leur faire entendre que je désirais l’ouvrir. Mais dès mes
premiers gestes, elles se comportèrent d’une très
singulière façon, je ne sais comment vous rendre
leur expression. Supposez que vous fassiez à une
dame respectable des gestes grossiers et malséants — elles avaient l’air qu’elle aurait pris. Elles s’éloignèrent 
comme si elles avaient reçu les pires injures. 
J’essayai ensuite l’effet de ma mimique sur
un petit bonhomme vêtu de blanc et à l’air très
doux ; le résultat fut exactement le même. D’une
façon, son attitude me rendit tout honteux. Mais
vous comprenez, je voulais retrouver la Machine,
et je recommençai ; quand je le vis tourner les
talons comme les autres, ma mauvaise humeur
eut le dessus. En trois enjambées, je l’eus rejoint,
attrapé par la partie flottante de son vêtement,
autour du cou, et je le traînai du côté du sphinx.
Mais sa figure avait une telle expression d’horreur
et de répugnance que je le lâchai.


« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer
battu ; je heurtai de mes poings les panneaux de
bronze. Je crus entendre quelque agitation à l’intérieur — pour être plus clair, je crus distinguer
des rires étouffés — mais je dus me tromper. Alors
j’allai chercher au fleuve un gros caillou et me remis 
à marteler un panneau, jusqu’à ce que j’eusse
aplati le relief d’une décoration et que le vert de
gris fut tombé par plaques poussiéreuses. Les fragiles 
petits êtres durent m’entendre frapper à violentes 
reprises, jusqu’à au moins un mille de là ;
mais ils ne se dérangèrent pas. Je pouvais les voir
par groupes sur les pentes, jetant de mon côté des
regards furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis
pour surveiller la place. Mais j’étais trop agité pour
rester longtemps tranquille. Je suis trop occidental
pour une longue faction. Je pourrais travailler au
même problème pendant des années, mais rester
inactif vingt-quatre heures — c’est une autre affaire. 


« Au bout d’un instant je me levai et je me mis
à marcher sans but à travers les fourrés et vers
la colline. — Patience, me disais-je, si tu veux
avoir ta Machine, il te faut laisser le sphinx tranquille. 
S’ils veulent la garder, il est inutile d’abîmer 
leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent
pas la garder, ils te la rendront aussitôt que tu
pourras la leur réclamer. S’acharner parmi toutes
ces choses inconnues à une énigme comme celle-là,
est désespérant. C’est le chemin de la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses mœurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion
hâtive quant à ses intentions. À la fin tu trouveras 
le fil de tout cela. — Alors je m’aperçus tout à
coup du comique de la situation : la pensée des
années que j’avais employées en études et en labeurs 
pour parvenir aux âges futurs et maintenant 
l’ardente angoisse d’en sortir. Je m’étais fabriqué 
le traquenard le plus compliqué et le plus
désespérant qu’un homme eût jamais imaginé.
Bien que ce fût à mes propres dépens, je ne pouvais 
m’en empêcher : je riais aux éclats.


« Comme je traversais le grand palais, il me
sembla que les petits êtres m’évitaient. Ce pouvait 
être simple imagination, ou être dû à mes
coups de pierre dans les portes de bronze. Quoi
qu’il en soit, j’étais à peu près sûr qu’ils me
fuyaient. Je pris soin néanmoins de n’en laisser
rien paraître, et de m’abstenir de les poursuivre ;
au bout de deux ou trois jours les choses se remirent 
sur le même pied. Je fis tous les progrès
que je pus dans le langage et de plus je poussai
des explorations ici et là. À moins que je n’eusse
pas aperçu quelque point subtil, leur langue était
excessivement simple — presque exclusivement
composée de substantifs concrets et de verbes. Il
ne paraissait pas y avoir beaucoup — au cas où il
y en eût — de termes abstraits, et ils employaient peu la langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement 
très simples, composées de deux mots,
et je ne pouvais leur faire entendre — et comprendre 
moi-même — que les plus simples propositions. 
Je me décidai à laisser l’idée de ma Machine 
et le mystère des portes de bronze autant
que possible à l’écart, jusqu’à ce que mes connaissances 
augmentées pussent m’y ramener d’une
façon naturelle. Cependant, un certain sentiment,
comme vous pouvez le comprendre, me retenait
dans un cercle de quelques milles autour du lieu
de mon arrivée.
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EXPLORATIONS






« Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait 
la même exubérante richesse que la vallée de
la Tamise. De chaque colline que je gravis, je pus
voir la même abondance d’édifices splendides,
infiniment variés de style et de matière ; les mêmes 
épais taillis de sapins, les mêmes arbres couverts 
de fleurs, et les mêmes fougères géantes.
Ici et là, de l’eau brillait comme de l’argent, et au
delà, la contrée s’élevait en bleues ondulations de
collines, et disparaissait au loin dans la sérénité
du ciel. Un trait particulier qui attira bientôt mon
attention, fut la présence de certains puits circulaires,
plusieurs, à ce qu’il me sembla, d’une très
grande profondeur. L’un d’eux était situé auprès
du sentier qui montait la colline et que j’avais
suivi lors de ma première excursion. Comme les
autres, il avait une margelle de bronze curieusement 
travaillée, et il était protégé de la pluie par
une petite coupole. Assis sur le rebord de ces
puits, et scrutant leur obscurité profonde, je ne
pouvais voir aucun reflet d’eau, ni produire la
moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes. Mais dans tous j’entendis un certain son : un
bruit sourd, par intervalles, comme les battements 
d’une énorme machine ; et d’après la direction 
de la flamme de mes allumettes, je découvris
qu’un courant d’air régulier était établi dans les
puits. En outre, je jetai dans l’orifice de l’un d’eux
une feuille de papier, et au lieu de descendre
lentement en voltigeant elle fut immédiatement
aspirée et je la perdis de vue.


« En peu de temps, j’en vins à établir un rapport 
entre ces puits et de hautes tours qui s’élevaient 
çà et là sur les pentes ; car il y avait souvent 
au-dessus d’elles ce même tremblotement
d’air que l’on voit par une journée très chaude au-dessus 
d’une grève brûlée de soleil. — En rassemblant 
ces observations, j’arrivai à la forte présomption 
d’un système de ventilation souterraine, dont
il m’était difficile d’imaginer le but véritable. Je
fus incliné d’abord à l’associer à l’organisation
sanitaire de ce monde. C’était une conclusion qui
tombait sous les sens, mais elle était absolument
fausse.


« Il me faut admettre ici que je n’appris que
fort peu de choses des égouts, des horloges, des
moyens de transport et autres commodités, pendant 
mon séjour dans cet avenir réel. Dans quelques-unes 
des visions d’Utopie et des temps à venir 
que j’ai lues, il y a des quantités de détails sur
la construction, les arrangements sociaux, et ainsi
de suite. Mais ces détails qui sont assez faciles à
obtenir quand le monde entier est contenu dans
votre seule imagination, sont absolument inaccessibles 
à un véritable voyageur, surtout parmi
la réalité telle que je la rencontrai là. Imaginez-vous 
ce qu’un nègre arrivant de l’Afrique centrale 
raconterait de Londres ou de Paris à son
retour dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies 
de chemins de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, des colis-postaux,
des mandats-poste et autres choses de ce
genre ? Et cependant nous, du moins, lui expliquerions 
volontiers tout cela ! Et même de ce qu’il
saurait bien, que ferait-il croire ou concevoir à
son ami qui serait resté ? Et puis, songez combien
peu de différence il y a entre un nègre et un blanc
de notre époque, et quel immense intervalle me
séparait des gens de cet âge heureux ! J’avais
conscience d’une foule de différences qui ne se
voyaient pas et qui contribuaient à mon soulagement ;
mais pour autre chose que l’impression
d’organisation automatique, je crains de ne pas
vous faire suffisamment saisir la différence.


« Pour ce qui est des sépultures, par exemple,
je ne pouvais voir aucun signe de crémation, ni
rien qui puisse faire penser à des tombes ; mais
il me vint à l’idée qu’il pouvait possiblement exister 
des cimetières ou des fours crématoires quelque 
part, au delà de mon champ d’explorations.
Ce fut là une question que je me posai délibérément 
et sur ce point ma curiosité fut absolument
mise en déroute. La chose m’embarrassait et je fus
amené à faire une remarque ultérieure qui m’embarrassa 
encore plus ; c’est qu’il n’y avait parmi
ces gens aucun individu âgé où infirme.


« Je dois avouer que la satisfaction que j’avais
de ma première théorie d’une civilisation automatique 
et d’une humanité en décadence, ne dura pas
longtemps. Cependant, je n’en pouvais concevoir
d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés.
Les divers grands palais que j’avais explorés n’étaient 
que de simples résidences, de grandes salles
à manger et d’immenses dortoirs. Je ne pus trouver 
ni machines, ni matériel d’aucune sorte. Pourtant 
ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu’il
était besoin de renouveler de temps à autre, et
leurs sandales, quoique sans ornements, étaient des spécimens assez complexes de travail métallique. 
D’une façon ou d’une autre, il fallait fabriquer
ces choses. Et ces petites créatures ne faisaient montre 
d’aucun vestige de tendances créatrices ; il n’y
avait ni boutiques, ni ateliers, ni aucun signe d’importation 
parmi eux. Ils passaient tout leur temps
à jouer gentiment, à se baigner dans le fleuve, à
se faire la cour d’une façon à demi badine, à manger 
des fruits et à dormir. Je ne pouvais me rendre 
compte comment tout cela durait et se maintenait,


« Mais revenons à la Machine du Temps : quelqu’un,
je ne savais qui, l’avait enfermée dans le
piédestal creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ? Pour
tout au monde je n’aurais pu l’imaginer non plus
que découvrir l’usage de ces puits sans eau et de
ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un
fil conducteur. Je sentais… comment vous expliquerais-je 
cela ? Supposez que vous trouviez une
inscription, avec des phrases ici et là claires et
écrites en excellent anglais, mais interpolées d’autres 
faites de mots, de lettres même qui vous
soient absolument inconnues ! Eh bien ! le troisième 
jour de ma visite, c’est de cette manière que
se présentait à moi le monde de l’an huit cent deux
mille sept cent un.


« Ce jour-là aussi je me fis une amie — en quelque 
sorte. Il arriva, comme je regardais quelques-uns 
de ces petits êtres se baigner dans une anse
du fleuve, que l’un d’entre eux fut pris de crampes 
et dériva au fil de l’eau. Le courant principal
était assez fort, mais peu redoutable, même pour
un nageur ordinaire. Vous aurez une idée, par ce
fait, de l’étrange indifférence de ces gens, quand
je vous dirai, qu’aucun d’eux ne fit le plus petit
effort pour aller au secours du petit être qui, en
poussant de faibles cris, se noyait sous leurs yeux.
Quand je m’aperçus de cela, je défis en hâte mes vêtements et entrant dans le fleuve un peu plus
bas, j’attrapai la pauvre créature et la ramenai sur
la berge. Quelques vigoureuses frictions la ranimèrent 
bientôt et j’eus la satisfaction de la voir
complètement remise avant que je ne parte. J’avais
alors si peu d’estime pour ceux de sa sorte que
je n’espérais d’elle aucune gratitude. Cette fois,
cependant, j’avais tort.


« Cela s’était passé le matin ; l’après-midi, au retour 
d’une exploration, je revis la petite créature,
une femme à ce que je pouvais croire, et elle me
reçut avec des cris de joie et m’offrit une guirlande
de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je
fus touché de cette attention. Je m’étais senti quelque 
peu isolé, et je fis de mon mieux pour témoigner 
combien j’appréciais le don. Bientôt nous
fûmes assis sous un bosquet et engagés dans une
conversation, composée surtout de sourires. Les
témoignages d’amitié de la petite créature m’affectaient 
exactement comme l’auraient fait ceux d’un
enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle
me baisait les mains. Je baisais aussi les siennes.
Puis j’essayai de converser et je sus qu’elle s’appelait 
Weena, nom qui me sembla suffisamment
approprié, encore que je n’eusse la moindre idée
de sa signification. Ce fut là le commencement
d’une étrange amitié qui dura une semaine et se
termina — comme je vous le dirai.


« Elle était absolument telle qu’une enfant. Elle
voulait sans cesse être avec moi. Elle tachait de me
suivre partout, et à mon voyage suivant, j’avais
le cœur serré de la voir s’épuiser de fatigue et je
dus la laisser enfin, à bout de forces, et m’appelant 
plaintivement. Car il me fallait pénétrer les
mystères de ce monde. Je n’étais pas venu dans
le futur, me disais-je, pour mener à bien un flirt
en miniature. Pourtant sa détresse quand je la
laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches à nos séparations étaient parfois frénétiques et je
crois qu’en somme je retirais de son attachement autant d’ennuis que de réconfort. Néanmoins elle était
de toute façon une diversion salutaire. Je croyais
que ce n’était qu’une simple affection puérile
qui l’avait attachée à moi. Jusqu’à ce qu’il fût trop
tard, je ne sus pas clairement quel mal je lui avais
fait pendant ce séjour. Jusqu’alors, je ne sus pas
non plus exactement tout ce qu’elle avait été pour
moi. Car, par ses marques d’affection et sa manière
futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse 
petite poupée donnait à mon retour au voisinage 
du Sphinx Blanc presque le sentiment du
retour chez soi et, dès le sommet de la colline, je
cherchais des yeux sa délicate figure pâle et blonde.


« Ce fut par elle aussi que j’appris que la crainte
n’avait pas disparu de la terre. Elle était assez tranquille 
dans la journée et avait en moi la plus singulière 
confiance ; car, une fois, en un moment
d’impatience absurde, je lui fis des grimaces menaçantes,
et elle se mit tout simplement à rire.
Mais elle redoutait l’ombre, et l’obscurité, et elle
avait peur des choses noires. Les ténèbres étaient
pour elle la seule chose effrayante. C’était une
émotion singulièrement violente. Je remarquai
alors, entre autre choses, que ces petits êtres se
rassemblaient dès la nuit à l’intérieur des grands
édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu
d’eux sans lumière les jetait dans une tumultueuse
panique. Jamais après le coucher du soleil je n’en
ai rencontré un seul dehors ou dormant isolé.
Cependant, je fus assez stupide pour ne pas comprendre 
que cette crainte devait être une leçon
pour moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je
m’obstinai à coucher à l’écart de ces multitudes
assoupies.


« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière 
affection pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura notre liaison, y compris la
dernière nuit de toutes, elle dormit avec sa tête posée 
sur mon bras. Mais, à vous parler d’elle, je
m’écarte de mon récit. La nuit qui suivit son sauvetage,
je m’éveillai avec l’aurore, j’avais été agité,
rêvant fort désagréablement que je m’étais noyé,
et que des anémones de mer me palpaient le visage 
avec leurs appendices mous. Je m’éveillai en
sursaut, avec l’impression bizarre que quelque
animal grisâtre venait de s’enfuir hors de la chambre,
j’essayai de me rendormir, mais j’étais inquiet
et mal à l’aise. C’était l’heure terne et grise où les
choses surgissent des ténèbres, où les objets sont
incolores et tout en profil, et cependant irréels. Je
me levai, pénétrai dans le grand hall et m’arrêtai
sur les dalles de pierre du perron du palais ; j’avais 
l’intention, faisant de nécessité vertu, de contempler 
le lever du soleil.


« La lune descendait à l’ouest ; sa clarté mourante 
et les premières pâleurs de l’aurore se mêlaient 
en demi-lueurs spectrales. Les buissons
étaient d’un noir profond, le sol d’un gris sombre,
le ciel terne et triste. Au flanc de la colline,
je crûs apercevoir des fantômes. À trois reprises 
différentes, tandis que je scrutais la pente devant 
moi, je vis des formes blanches. Deux fois,
je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant
l’aspect d’un singe, qui remontait la colline avec
rapidité ; une fois, auprès des ruines, je vis trois
de ces formes qui portaient un corps noirâtre.
Elles faisaient grande-hâte et je ne pus voir ce qu’elles 
devinrent, il sembla qu’elles se fussent évanouies 
parmi les buissons. L’aube était encore indistincte,
vous devez le comprendre, et j’avais
cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin,
que vous connaissez peut-être. Je doutais de mes yeux.


« Le ciel s’éclaira vers l’est ; la lumière du jour monta, répandit une fois de plus ses couleurs
éclatantes sur le monde, et je scrutai anxieusement 
les alentours. Mais je ne vis aucun vestige
de mes formes blanches. C’étaient simplement des
apparences du demi-jour. — Si ces formes étaient
des esprits, me disais-je, je me demande quel
pourrait bien être leur âge. — Car une théorie fantaisiste 
de Grant Allen me vint à l’esprit et m’amusa. 
Si chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, le monde en sera finalement 
surencombré. D’après cela, leur nombre eût
été incalculable dans environ huit cent mille ans
d’ici, et il n’eût pas été surprenant d’en voir quatre
à la fois. Mais la plaisanterie n’était pas convaincante 
et je ne fis que penser à ces formes toute la
matinée, jusqu’à ce que l’arrivée de Weena eût
chassé ces préoccupations. Je les associais d’une
façon vague à l’animal blanc que j’avais vu s’enfuir
lors de ma première recherche de la Machine. Mais
Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils
devaient bientôt prendre tout de même une bien
plus entière possession de mon esprit.


« Je crois vous avoir dit combien plus élevée
que la nôtre était la température de cet heureux
âge. Je ne puis m’en expliquer la cause. Peut-être
le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus près
du soleil. On admet ordinairement que le soleil
doit se refroidir et s’éteindre rapidement. Mais,
peu familiers avec des spéculations telles que
celles de Darwin le jeune, nous oublions que les
planètes doivent finalement retourner l’une après
l’autre à la masse, source de leur existence. À
mesure que se produiront ces catastrophes, le
soleil s’enflammera et rayonnera avec une énergie 
nouvelle ; il se pouvait que quelque planète
eût subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il
est certain que le soleil était beaucoup plus chaud
qu’il ne l’est actuellement. 


« Enfin, par un matin très chaud, — le quatrième,
je crois, — comme je cherchais à m’abriter de
la chaleur et de la forte lumière dans quelque
ruine colossale, auprès du grand édifice où je
mangeais et dormais, il arriva cette chose étrange :
grimpant parmi ces amas de maçonnerie, je
découvris une étroite galerie, dont l’extrémité et 
les ouvertures latérales étaient obstruées par
des monceaux de pierres éboulées. À cause du contraste 
de la lumière éblouissante du dehors, elle me
parut tout d’abord impénétrablement obscure. J’y
pénétrai en tâtonnant, car le brusque passage de
la clarté à l’obscurité faisait voltiger devant mes
yeux des taches de couleur. Tout à coup, je m’arrêtai 
stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux à
cause de la réflexion de la lumière extérieure,
m’observait dans les ténèbres.


« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages 
me revint. Je serrai les poings et fixai fermement 
les yeux étincelants. Puis, la pensée de
l’absolue sécurité dans laquelle l’humanité paraissait 
vivre me revint à l’esprit, et je me remémorai
aussi son étrange effroi de l’obscurité. Surmontant
jusqu’à un certain point mon appréhension, j’avoue 
que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis 
la main et touchai quelque chose de doux.
Immédiatement les yeux se détournèrent et quelque 
chose de blanc s’enfuit en me frôlant. Je me
retournai, la gorge sèche, et vis traverser en courant 
l’espace éclairé une petite forme bizarre,
rappelant le singe, la tête renversée en arrière
d’une façon assez drôle. Elle se heurta contre un
bloc de granit, chancela, et disparut bientôt dans
l’ombre épaisse que faisait un monceau de maçonnerie 
en ruine.


« L’impression que j’eus de cet être fut naturellement 
imparfaite ; mais je pus remarquer qu’il
était d’un blanc terne et avait de grands yeux étranges d’un gris rougeâtre, et aussi qu’il portait 
tombant sur les épaules une longue chevelure
blonde. Mais, comme je l’ai dit, il allait trop vite
pour que je pusse voir distinctement. Je ne peux
même pas dire s’il courait à quatre pattes ou seulement 
en tenant ses membres supérieurs très
bas. Après un moment d’arrêt, je le suivis dans le
second monceau de ruines. Je ne pus d’abord le
trouver — mais après m’être habitué à l’obscurité
profonde, je découvris, à demi obstruée par un
pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en
forme de puits dont je vous ai dit déjà quelques
mots. Une pensée soudaine me vint. Est-ce que
mon animal avait disparu par ce chemin ? Je craquai 
une allumette et me penchant au-dessus du
puits je vis s’agiter une petite créature blanche
qui, en se retirant, me regardait fixement de ses
larges yeux brillants. Cela me fit frissonner. Cet
être avait tellement l’air d’une araignée humaine !
Il descendait au long de la paroi et je vis alors,
pour la première fois, une série de barreaux et de
poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle 
s’enfonçant dans le puits. À ce moment
l’allumette me brûla les doigts, je la lâchai et elle
s’éteignit en tombant ; lorsque j’en eus allumé
une autre, le petit monstre avait disparu.


« Je ne sais pas combien de temps je restai à
regarder dans ce puits. Il me fallut un certain
temps pour réussir à me persuader que ce que
j’avais vu était quelque chose d’humain. Graduellement 
la vérité se fit jour : l’Homme n’était pas
resté une espèce unique mais il s’était différencié 
en deux animaux distincts ; je devinai que les
gracieux enfants du monde supérieur n’étaient
pas les seuls descendants de notre génération,
mais que cet être blême, immonde, ténébreux,
que j’avais aperçu, était aussi l’héritier des âges
antérieurs. 


« Je pensai aux colonnes où l’air tremblotait,
et à ma théorie d’une ventilation souterraine. Je
commençai à soupçonner sa véritable importance. — Que vient faire ce lémurien, me demandais-je,
dans mon schème d’une organisation parfaitement 
équilibrée ? Quel rapport peut-il bien
avoir avec l’indolente sérénité du monde d’au-dessus ?
Et que se cache-t-il là-dessous, au fond
de ce puits ? — Je m’assis sur la margelle, me disant 
qu’en tous les cas, il n’y avait rien à craindre,
et qu’il me fallait descendre là-dedans pour avoir
la solution de mes difficultés. En même temps,
j’étais absolument effrayé à l’idée de le faire ! Tandis 
que j’hésitais, deux des habitants du monde
supérieur se poursuivant dans leurs jeux amoureux,
le mâle jetant des fleurs à la femme, qui
s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan d’ombre épaisse
où j’étais.


« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé
contre le pilier renversé et regardant dans le puits.
Il était apparemment considéré de mauvais goût
de remarquer ces orifices ; car lorsque j’indiquai
celui où j’étais, en essayant de fabriquer dans leur
langue une question à son sujet, ils furent visiblement 
beaucoup plus gênés et ils se détournèrent.
Mais comme mes allumettes les intéressaient, j’en
enflammai quelques-unes pour les amuser. Je tentai 
à nouveau de les questionner sur ce puits, mais
j’échouai encore. Aussi je les quittai sur le champ,
me proposant d’aller retrouver Weena et voir ce
que je pourrais tirer d’elle. Mais mon esprit était
déjà en révolution, mes suppositions et mes impressions 
se désordonnaient et glissaient à de nouveaux 
ajustements. J’avais maintenant un fil pour
trouver l’objet de ces puits, de ces cheminées de
ventilation, et le mystère des fantômes : pour ne
rien dire de l’indication que j’avais maintenant
quant à la signification des portes de bronze et au sort de la Machine. Très vaguement, une explication 
se suggéra qui pouvait être la solution du
problème économique qui m’avait intrigué.


« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment
cette seconde espèce d’hommes était souterraine.
Il y avait trois faits, particulièrement, qui me faisaient 
penser que ses rares apparitions au-dessus
du sol étaient dues à sa longue habitude de vivre sous
terre. Tout d’abord, il y avait l’aspect blême et étiolé
commun à la plupart des animaux qui vivent dans les
ténèbres — le poisson blanc des grottes de Kentucky,
par exemple — puis, ces yeux énormes avec leur faculté 
de réfléchir la lumière sont des traits communs 
aux créatures nocturnes — témoin le hibou et le
chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour,
cette fuite précipitée, et cependant maladroite et
gauche, vers l’obscurité et l’ombre, et ce port particulier 
de la tête tandis que le monstre était en
pleine clarté — tout cela renforçait ma théorie
d’une sensibilité extrême de la rétine.


« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait
être fantastiquement creusée et percée de tunnels
et de galeries, qui étaient la demeure de la race
nouvelle. La présence de cheminées de ventilation
et de puits au long des pentes de la colline — partout,
de fait, excepté au long de la vallée où coulait
le fleuve — indiquait combien universelles étaient
ses ramifications. Quoi de plus naturel alors que
de supposer que c’était dans ce monde souterrain
que tout le travail nécessaire au confort de la race
du monde supérieur se faisait ? L’explication était
si plausible que je l’acceptai immédiatement, et
j’allai jusqu’à donner le pourquoi de cette division
de l’espèce humaine. Je crois bien que vous prévoyez 
la tournure de ma théorie, encore que, pour
moi-même, j’eusse bientôt découvert combien elle
était éloignée de la réalité.


« Tout d’abord, procédant d’après les problèmes de notre époque actuelle, il me semblait clair
comme le jour que l’extension graduelle des différences 
sociales, à présent simplement temporaires,
entre le Capitaliste et l’Ouvrier ait été la clef de la
situation. Sans doute cela vous paraîtra quelque
peu grotesque — et follement incroyable — mais il y
a maintenant des faits existants pour indiquer cette
voie. Il existe une tendance à utiliser l’espace souterrain 
pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation ;
il y a, à Londres par exemple, le Métropolitain 
et récemment des tramways électriques souterrains,
des passages et rues souterraines, des restaurants 
et des ateliers souterrains, et ils croissent
et multiplient. Évidemment, pensais-je, cette tendance 
s’est développée jusqu’à ce que l’industrie
ait graduellement perdu son droit d’existence au
soleil. Je veux dire qu’elle s’était étendue de plus
en plus profondément en de plus en plus vastes
usines souterraines, y passant une somme de
temps sans cesse croissante, jusqu’à ce qu’à la fin… !
Est-ce que, même maintenant, un ouvrier de certains 
quartiers ne vit pas dans des conditions tellement 
artificielles qu’il est pratiquement retranché
de la surface naturelle de la terre ?


« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante — due sans doute au raffinement croissant
de son éducation et à la distance qui s’augmente
entre elle et la rude violence de la classe pauvre — la mène déjà à clore dans son intérêt de considérables 
parties de la surface du pays. Aux environs
de Londres, par exemple, la moitié au moins des
plus jolis endroits sont fermés à la foule. Et ce
même croissant abîme — dû aux procédés plus
élevés d’éducation et au surcroît de tentations et
de facilités vers les habitudes raffinées de la part
des riches, — dut rendre de moins en moins fréquent 
cet échange de classe à classe, cette élévation
par intermariage qui retarde à présent la division de notre espèce par des barrières de stratification
sociale. De sorte qu’à la fin, on eut, au-dessus du
sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort 
et la beauté, et au-dessous du sol, les Non
Possédants, les ouvriers, s’adaptant d’une façon
continue aux conditions de leur travail. Une fois
là, ils eurent, sans aucun doute, à payer des redevances,
et non de légères, pour la ventilation de
leurs cavernes ; et s’ils essayèrent de refuser, on
put les affamer ou les suffoquer jusqu’au paiement
des arrérages. Ceux d’entre eux qui avaient des
dispositions à être malheureux ou rebelles, durent
mourir ; et, finalement, l’équilibre étant permanent
les survivants devinrent aussi bien adaptés aux
conditions de la vie souterraine et aussi heureux à
leur manière que la race du monde supérieur le
fut à la sienne. À ce qu’il me semblait, la beauté
raffinée et la pâleur étiolée s’en suivaient assez naturellement.


« Ce grand triomphe de l’humanité, que j’avais
rêvé, prenait dans mon esprit une forme toute différente. 
Ce n’avait pas été, comme je l’avais imaginé,
un triomphe de l’éducation morale et de la
coopération générale. Je voyais, au lieu de cela,
une réelle aristocratie, armée d’une science parfaite 
et menant à sa conclusion logique le système
industriel d’aujourd’hui. Son triomphe n’avait
pas été simplement un triomphe sur la nature,
mais un triomphe à la fois sur la nature et sur
l’homme. Ceci, je dois vous en avertir, était ma
théorie du moment. Je n’avais aucun cicerone convenable 
dans ce modèle d’utopie. Mon explication
peut être absolument fausse, je crois qu’elle est
encore la plus plausible ; mais, même avec cette
supposition, la civilisation équilibrée, qui avait été
enfin atteinte, devait avoir depuis longtemps dépassé 
son zénith, et s’être avancée fort loin vers son
déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés insensiblement
vers la dégénérescence, à un amoindrissement général 
de stature, de force et d’intelligence. Cela, je
pouvais le constater déjà d’une façon suffisamment
claire, sans pouvoir soupçonner encore ce qui
était arrivé aux habitants du monde inférieur ;
mais d’après ce que j’avais vu des Morlocks — car,
à propos, c’était le nom qu’on donnait à ces créatures — je pouvais m’imaginer que les modifications 
du type humain étaient encore plus profondes 
que parmi les Eloïs, la belle race que je
connaissais déjà.


« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi 
les Morlocks avaient-ils pris ma Machine ? Car
j’étais sûr que c’étaient eux qui l’avaient prise. Et
pourquoi, si les Eloïs étaient les maîtres, ne pouvaient-ils 
pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi 
avaient-ils une telle peur des ténèbres ? J’essayai,
comme je l’ai dit, de questionner Weena sur
ce monde inférieur, mais là encore je fus désappointé. 
Tout d’abord elle ne voulut pas comprendre 
mes questions, puis ensuite elle refusa d’y
répondre. Elle frissonnait comme si le sujet eut
été insupportable. Et lorsque je la pressai, peut-être
un peu rudement, elle fondit en larmes. Ce furent
les seules larmes, avec les miennes, que j’aie vues
dans cet âge heureux. Je cessai, en les voyant, de
l’ennuyer à propos des Morlocks, et m’occupai
seulement à bannir des yeux de Weena ces signes
d’un héritage humain. Et bientôt elle sourit et battit 
des mains, tandis que solennellement je craquais 
une allumette.



















 IX

LES MORLOCKS






« Il peut vous sembler drôle que j’aie laissé
passer deux jours avant de poursuivre l’indication
nouvelle qui me mettait sur la véritable voie, mais
je ressentais une aversion particulière vis-à-vis de
ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement cette
couleur livide qu’ont les vers et les animaux conservés 
dans l’alcool, tels qu’on les voit dans les
musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d’un
froid répugnant. Mon aversion était due probablement 
à l’influence sympathique des Eloïs, dont je
commençais maintenant à comprendre le dégoût
pour les Morlocks.


« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se
trouvait sans doute ébranlée. J’étais accablé de
perplexités et de doutes. J’eus une fois ou deux la
sensation d’une terreur intense, à laquelle je ne
pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’être glissé sans bruit dans la grande
salle où les petits êtres dormaient au clair de lune — cette nuit-là, Weena était parmi eux — et m’être senti rassuré par leur présence. Il me vint
en ce moment à l’esprit que dans très peu de
jours la lune serait nouvelle et plus nombreuses 
les apparitions de ces déplaisantes créatures 
souterraines, de ces blêmes lémuriens, de
cette nouvelle vermine qui avait remplacé l’ancienne.


« Pendant ces deux jours, j’eus la continuelle
impression de quelqu’un qui élude une inévitable
corvée. J’avais la ferme assurance que je rentrerais
en possession de la Machine en pénétrant hardiment 
dans ces mystérieux souterrains. Cependant
je ne pouvais me résoudre à affronter ce mystère.
Si seulement j’avais eu un compagnon, c’eût été
différent ; mais j’étais si horriblement seul que
l’idée de descendre dans l’obscurité du puits m’épouvantait. 
Je ne sais pas si vous comprenez mon
état, mais je sentais continuellement un danger
derrière mon dos.


« C’était cette incessante inquiétude, cette insécurité 
qui peut-être m’entraînait de plus en plus
loin dans mes explorations. En allant au sud, vers
la contrée montueuse qui s’appelle maintenant
Combe Wood, je remarquai, au loin dans la direction 
de l’actuel Banstead, une vaste construction
verte, d’un genre différent de celles que j’avais
vues jusqu’alors. Elle était plus grande que les
plus grands des palais et des ruines que je connaissais ;
la façade avait un aspect oriental avec le
lustre, d’un gris pâle, une sorte de gris bleuté,
d’une certaine espèce de porcelaine de Chine. Cette différence d’aspect suggérait une différence d’usage
et il me vint l’envie de pousser jusque-là mon
exploration. Mais la journée était avancée ; j’étais
arrivé en vue de cet endroit après un long et fatigant 
circuit ; aussi, décidai-je de réserver l’aventure 
pour le jour suivant et je retournai vers les
caresses de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain 
matin, je m’aperçus, d’une façon suffisamment 
claire, que ma curiosité au sujet du
Palais de Porcelaine Verte n’était qu’un acte
d’auto-tromperie, qui me donnait un prétexte
pour éluder, un jour de plus, l’expérience que je
redoutais. Je résolus donc de tenter la descente
sans perdre plus de temps, et me mis de bonne
heure en route vers le puits situé auprès des
ruines de granit et d’aluminium.


« La petite Weena m’accompagna en courant et
en dansant autour de moi jusqu’au puits, mais,
quand elle me vit me pencher au-dessus de l’orifice,
elle parut étrangement déconcertée. « Au
revoir, petite Weena », dis-je en l’embrassant ;
puis la reposant à terre, je cherchai, en tâtonnant
par-dessus la margelle, les échelons de descente ;
avec hâte plutôt, — je ferais aussi bien de le confesser,
— car je craignais de voir faillir mon courage. 
D’abord, elle me considéra avec étonnement.
Puis elle poussa un cri pitoyable et, se précipitant
sur moi, chercha à me retenir de tout l’effort de
ses petites mains. Je crois que son opposition
m’excita plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-être 
un peu durement, et en un instant j’étais dans
la gueule même du puits. J’eus alors à donner toute
mon attention aux échelons peu solides auxquels
je me retenais. 


« Je dus descendre environ deux cents mètres. La
descente s’effectuait au moyen de barreaux métalliques 
fixés dans les parois du puits, et, comme
ils étaient adaptés aux besoins d’êtres beaucoup
plus petits et plus légers que moi, je me sentis
rapidement engourdi et fatigué ; non simplement
fatigué ! l’un des barreaux céda soudain sous
mon poids, et je me crus précipité dans l’obscurité 
béant au-dessous de moi. Pendant un moment
je restai suspendu par une main, et après cette
expérience je n’osai plus me reposer. Quoique
mes bras et mes reins fussent vivement endoloris,
je continuai cette descente insensée aussi vite que
je pus. Ayant levé les yeux, je vis l’ouverture, un
petit disque bleu, dans lequel une étoile était
visible, tandis que la tête de la petite Weena se
projetait ronde et sombre. Le bruit régulier de
quelque machine au-dessous de moi devenait de
plus en plus fort et oppressant. Tout, excepté le
petit disque au-dessus de ma tête, était profondément 
obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau,
Weena avait disparu.


« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai
vaguement à regrimper et à laisser tranquille le
monde souterrain. Mais même pendant que je
retournais cette idée dans mon esprit, je continuais 
de descendre. Enfin, avec un immense soulagement,
j’aperçus vaguement, à quelque distance
à ma droite dans la paroi, une ouverture exiguë.
Je m’y introduisis et trouvai que c’était l’orifice
d’un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais 
m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop tôt.
Mes bras étaient endoloris, mon dos courbaturé,
et je frissonnais de la terreur prolongée d’une chute. De plus, l’obscurité ininterrompue avait
eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air était
plein du halètement des machines pompant l’air
au bas du puits.


« Je ne sais pas combien de temps je restai
étendu là. Je fus éveillé par le contact d’une main
molle qui se promenait sur ma figure. Je cherchai
vivement mes allumettes et précipitamment en craquai 
une, ce qui me permit de voir, penchés sur
moi, trois êtres livides, semblables à ceux que
j’avais vus sur terre dans les ruines, et qui s’enfuirent 
en hâte devant la lumière. Vivant comme ils
le faisaient, dans ce qui me paraissait d’impénétrables 
ténèbres, leurs yeux étaient anormalement
grands et sensibles, tout comme le sont les pupilles 
des poissons des grandes profondeurs, et ils
réfléchissaient la lumière de la même façon. Je fus
persuadé qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde 
obscurité, et ils ne semblèrent pas avoir
peur de moi, à part leur crainte de la lumière.
Mais aussitôt que je craquai une allumette pour
tâcher de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent 
et disparurent dans de sombres chenaux et
tunnels, d’où leurs yeux me fixaient de la façon
la plus étrange.


« J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils
parlaient était apparemment différent de celui
des gens d’au-dessus ; de sorte que je fus absolument 
laissé à mes seuls efforts, et la pensée d’une
fuite immédiate s’empara de suite de mon esprit.
« Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s’y
passe », me dis-je alors, et je m’avançai à tâtons
dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des
machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois et j’arrivai à un espace plus large ; craquant une
allumette, je vis que j’étais entré dans une vaste
caverne arquée, qui s’étendait dans les profondes
ténèbres au delà de la portée de la lueur de mon
allumette. J’en vis autant que l’on peut en voir
pendant le court instant où brûle une allumette.


« Nécessairement, ce que je me rappelle reste
vague. De grandes formes comme d’énormes
machines surgissaient des ténèbres et projetaient
de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les
Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient
de la lumière. L’atmosphère, par parenthèse, était
lourde et étouffante et de fades émanations de
sang fraîchement répandu flottaient dans l’air. Un
peu plus bas, vers le centre, était la perspective
d’une petite table de métal blanchâtre, sur
laquelle semblait être servi un repas. Les Morlocks
en tous les cas étaient carnivores ! À ce moment-là 
même, je me rappelle m’être demandé quel
grand animal pouvait avoir survécu pour fournir
la grosse pièce saignante que je voyais. Tout cela
était fort peu distinct : l’odeur suffocante, les
grandes formes sans signification, les êtres
immondes aux aguets dans l’ombre et n’attendant 
que le retour de l’obscurité pour revenir sur
moi ! Alors l’allumette s’éteignit, me brûla les
doigts et tomba, tache rouge rayant les ténèbres.


« J’ai pensé depuis combien j’étais particulièrement 
mal équipé pour une telle expérience. Quand
je m’étais mis en route avec la Machine, j’étais
parti avec l’absurde supposition que les humains
de l’avenir devaient certainement être infiniment
supérieurs à nous dans toutes leurs ressources.
J’étais venu sans armes, sans remèdes, sans rien à fumer — parfois le tabac me manquait terriblement 
— et je n’avais même pas suffisamment
d’allumettes. Si j’avais seulement pensé à un appareil 
photographique pour prendre un instantané
de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir l’examiner
plus tard à loisir ! Mais quoi qu’il en soit, j’étais là
avec les seules armes et les seules ressources dont
m’a doué la nature — des mains, des pieds et des
dents ; plus, quatre allumettes suédoises qui me
restaient encore.


« Je redoutais de m’aventurer dans les ténèbres
au milieu de toutes ces machines et ce ne fut qu’avec 
mon dernier éclair de lumière que je découvris
que ma provision d’allumettes s’épuisait. Il ne
m’était jamais venu à l’idée, avant ce moment,
qu’il y eût quelque nécessité de les économiser, et
j’avais gaspillé presque la moitié de la boîte à étonner 
les Eloïs, pour lesquels le feu était une nouveauté. 
Il ne m’en restait donc plus que quatre.
Pendant que je demeurais là dans l’obscurité,
une main toucha la mienne, des doigts flasques
me palpèrent la figure et je perçus une odeur particulièrement 
désagréable. Je m’imaginai entendre
autour de moi les souffles d’une multitude de ces
petits êtres. Je sentis des doigts essayer de s’emparer 
doucement de la boîte d’allumettes que
j’avais à la main, et d’autres derrière moi qui
tiraient mes habits. Il m’était indiciblement désagréable 
de deviner ces créatures que je ne voyais
pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine de mon
ignorance de leurs manières de penser et de faire
me vint vivement à l’esprit dans ces ténèbres. Je
me mis, aussi fort que je pus, à pousser de grands
cris. Ils s’écartèrent vivement ; puis je les sentis s’approcher de nouveau. Leurs attouchements
devinrent plus hardis et ils se murmurèrent les
uns aux autres des sons bizarres. Je frissonnai
violemment et me remis à pousser des cris d’une
façon plutôt discordante. Cette fois, ils furent
moins sérieusement alarmés et ils se rapprochèrent
avec un singulier petit rire. Je dois confesser que
j’étais horriblement effrayé. Je me décidai à craquer 
une autre allumette et à m’échapper protégé
par sa lueur ; je fis durer la lumière en enflammant 
une feuille de papier que je trouvai dans ma
poche et j’opérai ma retraite vers l’étroit tunnel.


« Mais j’y pénétrais à peine que la flamme s’éteignit,
et, dans l’obscurité, je pus entendre les Morlocks 
bruire comme le vent dans les feuilles ou la
pluie qui tombe, tandis qu’ils se précipitaient à
ma poursuite.


« En un moment je me sentis saisir par plusieurs 
mains, et je ne pus me méprendre sur leur
intention de me ramener en arrière. Je craquai une
autre allumette et l’agitai à leurs faces éblouies.
Vous pouvez difficilement vous imaginer combien
ils paraissaient peu humains et nauséabonds — la
face blême et sans menton, et leurs grands yeux
d’un gris rosâtre sans paupières — tandis qu’ils
s’arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne m’attardai 
guère à les considérer, je vous le promets : je
continuai ma retraite, et lorsque la seconde allumette 
fut éteinte, j’allumai la troisième. Elle était
presque consumée lorsque j’atteignis l’ouverture
qui s’ouvrait dans le puits. Je m’étendis à terre
sur le bord, car les battements de la grande pompe
du fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les parois
les échelons, et tout à coup, je me sentis saisir par les pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai
ma dernière allumette… qui ne prit pas. Mais
j’avais pu néanmoins saisir un des échelons, et,
lançant en arrière de violents coups de pied, je me
dégageai de l’étreinte des Morlocks, et escaladai
rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas,
me regardant monter en clignotant leurs gros
yeux, tous, sauf un petit misérable qui me suivit
pendant un instant et voulut s’emparer de ma
chaussure, comme d’un trophée sans doute.


« Cette escalade me sembla interminable. Pendant 
les derniers vingt ou trente pieds, une nausée
mortelle me prit. J’eus la plus grande difficulté à
ne pas lâcher prise. Aux derniers échelons, ce fut
une lutte terrible contre cette défaillance. À plusieurs 
reprises la tête me tourna, et j’anticipai les
sensations d’une chute. Enfin, cependant, je parvins
du mieux que je pus jusqu’en haut et, enjambant
la margelle, je m’échappai en chancelant hors des
ruines, jusqu’au soleil aveuglant. Là, je tombai
face à terre. Le sol me paraissait dégager une
odeur douce et propre. Puis, je me rappelle Weena,
baisant mes mains et mes oreilles et les voix
d’autres Eloïs. Ensuite, pendant un certain temps,
je reperdis connaissance.
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QUAND LA NUIT VINT






« Je me trouvai, après cet exploit, dans une situation 
réellement pire qu’auparavant. Jusque-là, sauf
pendant la nuit d’angoisse qui suivit la perte de la
Machine, j’avais eu l’espoir réconfortant d’une
ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes récentes découvertes. Jusque-là, je m’étais
simplement cru retardé par la puérile simplicité
des Eloïs et par quelque force inconnue que je
n’avais qu’à comprendre pour la surmonter ; mais
un élément entièrement nouveau intervenait avec
l’écœurante espèce des Morlocks — quelque chose
d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux
une haine instinctive. Auparavant, j’avais ressenti
ce que ressentirait un homme qui serait tombé
dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et
le moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais
comme une bête dans une trappe, avec l’appréhension 
d’un ennemi qui doit survenir bientôt.


« L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre. 
C’était l’obscurité de la nouvelle lune.
Weena m’avait mis cela en tête, par quelques
remarques, d’abord incompréhensibles à propos
de nuits obscures. Ce n’était plus maintenant un
problème bien difficile à résoudre : ce que signifiait 
la venue des nuits obscures. La lune était à
son déclin ; chaque jour l’intervalle d’obscurité
était plus long. Et je compris alors, jusqu’à un
certain point au moins, la raison pour laquelle les
petits habitants du monde supérieur redoutaient
les ténèbres. Je me demandai vaguement à quelles
odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant 
la nouvelle lune.


« J’étais maintenant à peu près certain que ma seconde 
hypothèse était entièrement fausse. Les habitants 
du monde supérieur pouvaient bien avoir
été autrefois une aristocratie privilégiée, et les
Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais tout
cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces 
qui avaient résulté de l’évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parvenues à des relations 
entièrement nouvelles. Les Eloïs, comme
les rois carolingiens, en étaient venus à n’être
que des futilités simplement jolies : ils possédaient 
encore la terre par tolérance et parce que
les Morlocks, subterranéens depuis d’innombrables 
générations, étaient arrivés à trouver intolérable 
la surface de la terre éclairée par le soleil.
Les Morlocks leur faisaient leurs habits, concluais-je,
et subvenaient à leurs besoins habituels,
peut-être à cause de la survivance d’une vieille habitude 
de domestication. Ils le faisaient comme un
cheval cabré agite ses jambes de devant ou comme
un homme aime à tuer des animaux par sport :
parce que des nécessités anciennes et disparues
en avaient donné l’empreinte à l’organisme. Mais
clairement, l’ordre ancien était déjà en partie interverti. 
La Némésis des délicats Eloïs s’avançait pas
à pas. Pendant des âges, pendant des milliers de
générations, l’homme avait chassé son frère de sa
part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce
frère réapparaissait transformé. Déjà les Eloïs
avaient commencé à apprendre de nouveau une
vieille leçon. Ils refaisaient connaissance avec la
crainte. Et soudain me revint à l’esprit le souvenir
du repas que j’avais vu préparé dans le monde
subterranéen. Étrangement, ce souvenir me hanta :
non pas soulevé pour ainsi dire par le cours de mes
méditations, mais survenant presque comme une
interrogation du dehors. J’essayai de me rappeler
les formes ; j’avais un vague sens de quelque
chose de familier, mais à ce moment je ne pouvais
dire ce que c’était.


« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres en présence de leur mystérieuse crainte,
j’étais constitué différemment. J’arrivais de cette
époque nôtre, cet âge mûr de la race humaine, où
la crainte ne peut arrêter et où le mystère a perdu
ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais.
Sans plus de délai, je décidai de me faire des armes
et une retraite où je pusse dormir. Avec cette
retraite comme base, je pourrais affronter ce monde
étrange avec quelque peu de la confiance que
j’avais perdue en me rendant compte de l’espèce
de créatures à laquelle, nuit après nuit, j’allais
être exposé. Je sentais que je ne pourrais plus
dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je frémissais 
d’horreur en pensant comment déjà ils
avaient dû m’examiner.


« J’errai cette après-midi-là au long de la vallée
de la Tamise, mais je ne pus rien trouver qui se
recommandât comme inaccessible. Tous les arbres
et toutes les constructions paraissaient aisément
praticables pour des grimpeurs aussi adroits que
les Morlocks devaient l’être, à en juger d’après
leurs puits. Alors les hautes tourelles du Palais de
Porcelaine Verte et le miroitement de ses murs
polis me revinrent en mémoire ; et vers le soir, portant 
Weena sur mon épaule comme une enfant, je
montai la colline, en route vers le sud-ouest.
J’avais estimé la distance environ sept à huit
milles, mais elle devait approcher plutôt de dix-huit. 
J’avais aperçu le palais, la première fois, par
une après-midi humide, alors que les distances
sont trompeusement diminuées. En outre, le talon
d’une de mes chaussures ne tenait plus guère et
un clou avait percé la semelle — j’avais de vieilles
bottines confortables pour l’intérieur — de sorte que je boitais. Et ce ne fut que longtemps après
le coucher du soleil que j’arrivai en vue du Palais
dont la noire silhouette se dressait contre le jaune
pâle du ciel.


« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque
je commençai à la porter, mais après un certain
temps elle désira marcher et courir à mes côtés,
s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs dont
elle garnissait mes poches. Weena avait toujours
éprouvé à l’égard de mes poches un grand embarras,
mais à la fin elle avait conclu qu’elles devaient
être tout simplement quelque espèce bizarre de
vases pour des décorations florales. Du moins, les
utilisait-elle à cet effet. Et cela me rappelle… ! En
changeant de jaquette j’ai trouvé… »


Notre ami s’arrêta, mit sa main dans sa poche et silencieusement plaça sur la petite table deux fleurs fanées, assez semblables à de très grandes mauves blanches ; puis il reprit son récit.


« Comme le calme du soir s’étendait sur le
monde et que par delà la colline nous avancions
vers Wimbledon, Weena se trouva fatiguée et
voulut retourner à la maison de pierre grise. Mais
je lui montrai dans la distance les toits du Palais
de Porcelaine Verte, et réussis à lui faire comprendre 
que nous devions chercher là un refuge contre 
la crainte. Vous connaissez cette grande paix
qui tombe sur les choses au moment où vient la
nuit ? La brise même s’arrête dans les arbres. Il y
a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir
comme un air d’expectation. Le ciel était clair, profond 
et vide, à part quelques barres horizontales
à l’extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là,
l’expectation prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme ténébreux, mes sens parurent avoir acquis 
une acuité surnaturelle. Je me figurai sentir
le sol creux sous mes pieds et voir même à travers 
la terre les Morlocks, comme dans une fourmilière,
allant de-ci de-là dans l’attente des ténèbres. 
Dans mon excitation, je m’imaginai qu’ils
devaient avoir reçu mon invasion de leurs terriers
comme une déclaration de guerre. Et pourquoi
avaient-ils pris ma Machine ?


« Nous continuâmes donc dans la quiétude des
choses, et le crépuscule s’épaissit jusqu’aux ténèbres. 
Le bleu clair du lointain s’effaça, et l’une
après l’autre les étoiles parurent. Le sol devint
terne et les arbres noirs. Les craintes de Weena et
sa fatigue s’accrurent. Je la pris dans mes bras,
lui parlant et la caressant. Puis comme l’obscurité
augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou
et fermant les yeux appuya bien fort sa petite
figure sur mon épaule. Nous descendîmes ainsi
une longue pente jusque dans la vallée, où, à
cause de l’obscurité, je tombai presque dans une
petite rivière ; je la passai à gué néanmoins et
montai le côté opposé de la vallée au delà de plusieurs 
palais-dortoirs, et d’une statue — de faune
ou de quelque forme de ce genre — à laquelle il
manquait la tête. Là, aussi, il y avait des acacias.
Jusqu’alors je n’avais rien vu des Morlocks, mais
la nuit n’était guère avancée et les heures sombres
qui précèdent le lever de la nouvelle lune n’étaient
pas encore proches.


« Du sommet de la colline, je vis un bois épais
s’étendant, large et noir, devant moi. Cela me fit
hésiter. Je n’en pouvais voir la fin, ni à droite, ni à
gauche. Me sentant fatigué — mes pieds surtout me faisaient très mal — je posai avec précaution
Weena à terre et m’assis moi-même sur le gazon.
Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte
et je n’étais pas sûr de ma direction. Mes yeux
essayaient de pénétrer l’épaisseur de la forêt et je
pensais à ce qu’elle pouvait recéler. Sous ce dense
enchevêtrement de branches, on ne devait plus
apercevoir les étoiles. Même, s’il n’y avait là aucun
danger caché, — danger sur lequel je ne tenais
pas à lancer mon imagination, — il y aurait les
racines contre lesquelles trébucher et les troncs
d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais aussi
extrêmement las, après les excitations de la journée ; 
aussi décidai-je de ne pas affronter cet inconnu, 
mais de passer la nuit au plein air, sur la
colline.


« Je fus heureux de voir que Weena dormait
profondément. Je l’enveloppai soigneusement dans
ma jaquette et m’assis auprès d’elle pour attendre
le lever de la lune. La colline était tranquille et
déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de
temps à autre quelque bruit comme d’êtres vivants. 
Au-dessus de moi brillaient les étoiles,
car la nuit était très claire. Je me sentais comme
amicalement réconforté par leur scintillement.
Cependant, je ne trouvais plus au ciel les anciennes
constellations : leur lent mouvement, qui est imperceptible 
pendant des centaines de vies humaines, 
les avait depuis longtemps réarrangées en
groupements qui ne m’étaient plus familiers. Mais
la Voie Lactée, me semblait-il, était comme autrefois 
la même banderole effilochée de poussière
d’étoiles. Du côté du Sud, d’après ce que je puis
juger, était une étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle pour moi ; elle était plus resplendissante 
encore que notre Sirius vert. Et parmi
tous ces points de lumière scintillante, une planète
brillait vivement d’une clarté régulière et bienveillante,
comme la figure d’un vieil ami.


« La contemplation de ces étoiles effaça soudain
mes inquiétudes et toutes les gravités de la vie
terrestre. Je songeai à leur incommensurable distance 
et au cours lent et inévitable de leur acheminement 
du passé inconnu vers le futur inconnu.
Je pensai au grand cycle processionnel que décrit
le pôle de la terre. Quarante fois seulement s’était
produite cette silencieuse révolution pendant toutes 
les années que j’avais traversées. Et pendant
ces quelques révolutions, toutes les activités, toutes 
les traditions, les organisations compliquées,
les nations, langages, littératures, aspirations,
même le simple souvenir de l’homme tel que je le
connaissais, avaient été balayés du monde. À la
place de tout cela, restaient ces êtres frêles qui
avaient oublié leur haute origine, et les êtres
livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors à la
grande peur qui séparait les deux espèces, et pour
la première fois, avec un frisson subit, je compris
clairement d’où devait provenir la nourriture animale 
que j’avais vue. Mais c’était trop horrible. Je
contemplai la petite Weena dormant auprès de
moi, sa figure blanche de la pâleur des étoiles, et,
aussitôt, je chassai cette pensée.


« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon
esprit, du mieux que je pus, la pensée des Morlocks 
et je fis passer le temps en essayant de me
figurer que je pouvais trouver les traces des anciennes 
constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel restait très clair, à part quelques rares
nuages de brume légère. Je dus sans aucun doute
m’assoupir à plusieurs reprises. Puis, comme ma
veillée s’écoulait, une faible éclaircie monta vers
l’est, comme la réflexion de quelque feu incolore,
et la lune se leva, mince, effilée et blême. Immédiatement 
derrière elle, la rattrapant et l’inondant,
l’aube vint, pâle d’abord, et puis bientôt rose et
ardente. Aucun Morlock ne s’était approché. À
vrai dire, je n’en avais vu aucun sur la colline cette
nuit-là. Et, avec la confiance que ramenait le jour
nouveau, il me sembla presque que mes craintes
avaient été déraisonnables et absurdes. Je me levai,
et m’aperçus que celui de mes pieds que chaussait
la bottine endommagée était enflé à la cheville et
très douloureux sous le talon. De sorte que je
m’assis de nouveau, retirai mes chaussures et les
lançai loin de moi, n’importe où.


« J’éveillai Weena, et nous nous mîmes en route
vers la forêt, maintenant verte et agréable, au lieu
d’obscure et effrayante. Nous trouvâmes quelques
fruits avec lesquels nous rompîmes notre jeûne.
Bientôt, nous rencontrâmes d’autres Eloïs, riant
et dansant au soleil, comme s’il n’y avait pas dans
la nature cette chose qui s’appelle la nuit. Alors
je repensai à ce repas carnivore que j’avais vu.
J’étais certain maintenant d’avoir deviné quel mets
le composait, et, au fond de mon cœur, je m’apitoyai 
sur ce dernier et faible ruisseau du grand
fleuve de l’humanité. Évidemment, à un certain
moment du long passé de la décadence humaine,
la nourriture des Morlocks était devenue rare. Peut-être 
s’étaient-ils nourris de rats et de vermine de
cette sorte. Maintenant même, l’homme est beaucoup moins qu’autrefois délicat et exclusif pour
sa nourriture — beaucoup moins que n’importe
quel singe. Son préjugé contre la chair humaine
n’est pas un instinct bien profondément enraciné.
Ainsi donc ces inhumains enfants des hommes… !
J’essayai de considérer la chose à un point de vue
scientifique. Après tout, ils étaient moins humains
et plus loin de nous que nos ancêtres cannibales
d’il y a trois ou quatre mille ans. Et l’intelligence
avait disparu, qui, de cet état de choses, eût fait
un tourment. À quoi bon me tourmenter ? Ces
Eloïs étaient simplement un bétail à l’engrais que,
telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu’ils
dévoraient — à la nourriture desquels ils pourvoyaient 
même. Et il y avait là Weena qui gambadait 
à mes côtés.


« Je cherchai alors à me protéger contre l’horreur 
qui m’envahissait en envisageant la chose
comme une punition rigoureuse de l’égoïsme humain. 
L’homme s’était contenté de vivre dans le
bien-être et les délices, aux dépens du labeur d’autres 
hommes ; il avait la Nécessité comme mot
d’ordre et excuse, et, dans la plénitude des âges,
la Nécessité s’était retournée contre lui. J’essayai
même une sorte de mépris à la Carlyle pour cette
misérable aristocratie en décadence. Mais cette
attitude d’esprit était impossible. Quelque grand
qu’ait été leur avilissement intellectuel, les Eloïs
avaient trop gardé de la forme humaine pour ne
pas avoir droit à ma sympathie et me faire partager 
de force leur dégradation et leur crainte.


« J’avais à ce moment des idées très vagues sur
ce que j’allais faire. Ma première idée était de m’assurer 
quelque retraite certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre dont je pouvais
venir à bout. Cette nécessité était immédiate. Ensuite,
j’espérais me procurer quelque moyen de
faire du feu, afin d’avoir l’arme redoutable qu’était
une torche à la main, car rien, je le savais, ne serait
plus efficace contre ces Morlocks. Puis il me faudrait 
imaginer quelque expédient pour rompre les
portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc.
J’avais l’idée d’une sorte de bélier. J’étais persuadé 
que si je pouvais ouvrir ces portes et tenir
devant moi quelque flamme, je découvrirais la
Machine et pourrais m’échapper. Je ne pouvais
croire que les Morlocks fussent assez forts pour
la transporter bien loin. J’étais résolu à ramener
Weena avec moi dans notre époque actuelle. Et retournant 
tous ces projets dans ma tête, je poursuivis 
mon chemin vers l’édifice que ma fantaisie
avait choisi pour être notre demeure.
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LE PALAIS DE PORCELAINE VERTE






« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine 
Verte, que je trouvai désert et tombant en
ruines. Il ne restait aux fenêtres que des fragments
de vitres, et de grandes plaques de l’enduit vert
de la façade s’étaient détachées des châssis métalliques 
corrodés. Le palais était situé au haut d’une
pente gazonnée, et tournant, avant d’entrer, mes
yeux vers le Nord-Est, je fus surpris de voir un
large estuaire, et même un véritable bras de mer
là où je croyais que Wandsworth et Battersea
avaient autrefois été. Je pensai alors — sans suivre
plus loin cette idée — à ce qui devait être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres vivant dans la mer.


« Les matériaux du Palais se trouvèrent être,
après examen, de la véritable porcelaine, et, sur le
fronton, j’aperçus une inscription en caractères
inconnus. Je pensai assez sottement que Weena
pourrait m’aider à l’interpréter, mais je m’aperçus
seulement que la simple idée d’une écriture n’avait
jamais pénétré son cerveau. Elle me parut toujours,
je crois, plus humaine qu’elle n’était réellement,
peut-être parce que son affection était si humaine.
Au delà des grands battants des portes — qui
étaient ouvertes et brisées — je trouvai, au lieu de
la salle habituelle, une longue galerie éclairée par
de nombreuses fenêtres latérales. Dès le premier
coup d’œil, j’eus l’idée d’un musée. Le carrelage
était recouvert d’une épaisse couche de poussière,
et un remarquable étalage d’objets variés disparaissait 
sous une pareille couche grise. J’aperçus alors
debout, étrange et décharné, au centre de la salle,
quelque chose qui devait être la partie inférieure
d’un immense squelette. Je reconnus, par les pieds
obliques, que c’était quelque être disparu, du genre
du Mégathérium. Le crâne et les os de la partie
supérieure gisaient à terre, dans la poussière
épaisse, et, à un endroit où la pluie goutte à goutte
tombait de quelque fissure du toit, les os étaient
rongés. Plus loin, se trouvait le squelette énorme
d’un Brontosaure. Mon hypothèse d’un musée se
confirmait. Sur l’un des côtés, je trouvai ce qui me
parut être des rayons inclinés, et, essuyant la
poussière épaisse, je trouvai les habituels casiers
vitrés, tel que nous les avons maintenant. Mais
ils devaient être imperméables à l’air à en juger
par la conservation parfaite de la plupart des choses qu’ils contenaient.


« Évidemment, nous étions au milieu des ruines
de quelque dernier Musée d’Histoire Naturelle.
C’était apparemment ici la Section Paléontologique 
qui avait renfermé une splendide collection de
fossiles, encore que l’inévitable décomposition, qui
avait été retardée pour un temps et avait par la
destruction des bactéries et des moisissures perdu
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de sa force,
s’était néanmoins de nouveau remise à l’œuvre,
sûrement bien que lentement, pour l’anéantissement 
de tous ces trésors. Ici et là, je trouvai des
traces d’enfants sous forme de rares fossiles en
morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres de
roseaux. Les étagères, en divers endroits, avaient
été entièrement déplacées — par les Morlocks
d’après ce que je jugeai. Un grand silence emplissait 
les salles. La poussière épaisse amortissait nos
pas. Weena, qui s’amusait à faire rouler un oursin
sur la vitre en pente d’une case, revint précipitamment 
vers moi, tandis que je regardais tout à
l’entour, me prit très tranquillement la main et
resta auprès de moi.


« Tout d’abord, je fus tellement surpris par cet
ancien monument d’un âge intellectuel, que je ne
pensai nullement aux possibilités qu’il offrait.
Même la préoccupation de la Machine s’éloigna
un instant de mon esprit.


« À en juger par ses dimensions, ce Palais de
Porcelaine Verte contenait beaucoup plus de choses
qu’une Galerie de Paléontologie ; peut-être y avait-il 
des galeries historiques ; il se pourrait qu’il y eût
même une Bibliothèque ! Pour moi, tout au moins
dans de telles circonstances, cela eût été beaucoup plus intéressant que ce spectacle d’une antique
géologie en décomposition. En continuant mon
exploration, je trouvai une autre courte galerie,
transversale à la première, qui paraissait être consacrée 
aux minéraux, et la vue d’un bloc de soufre
éveilla dans mon esprit l’idée de poudre, mais je
ne pus trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate
d’aucune espèce. Sans doute ils étaient dissous
depuis des âges. Cependant ce morceau de soufre
hanta mon esprit et agita toute une série d’idées.
Quant au reste du contenu de la galerie, qui était
le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne m’intéressait 
guère — je ne suis pas spécialement minéralogiste
— et je me dirigeai vers une aile très en ruines 
qui était parallèle à la première salle où j’étais
entré. Apparemment, cette section avait été consacrée 
à l’Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle avait
renfermé était depuis longtemps méconnaissable.
Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui avait
été autrefois des animaux empaillés ; des momies
desséchées en des bocaux qui avaient contenu de
l’alcool ; une poussière brune, reste de plantes disparues :
et c’était tout ! Je le regrettai fort, car j’aurais 
été heureux de pouvoir retracer les patients
arrangements au moyen desquels la conquête de
la nature animée avait été faite. Ensuite nous arrivâmes 
à une galerie de dimensions simplement colossales,
mais singulièrement mal éclairée, et dont
le sol, en pente faible, faisait un léger angle avec
la galerie que je quittais. Des globes blancs pendaient,
par intervalles, du plafond — la plupart fêlés
et brisés — suggérant un éclairage artificiel ancien.
Ici, j’étais plus dans mon élément, car, de chaque
côté, s’élevaient les masses énormes de gigantesques machines, toutes grandement corrodées et
un grand nombre brisées, mais quelques-unes suffisamment 
complètes. Vous connaissez mon faible
pour la mécanique et j’étais disposé à m’attarder
au milieu de tout cela ; d’autant plus que pour la
plupart elles offraient l’intérêt d’énigmes et je ne
pouvais faire que les plus vagues conjectures quant
à leur utilité. Je me figurais que si je pouvais résoudre 
ces énigmes, je me trouverais en possession de
pouvoirs qui me seraient utiles contre les Morlocks.


« Tout à coup Weena se rapprocha très près de
moi ; et si soudainement que je tressaillis. Si ce
n’avait été d’elle, je ne crois pas que j’aurais remarqué 
l’inclinaison du sol de la galerie[1]. L’extrémité 
où j’étais parvenu se trouvait entièrement
au-dessus du sol, et était éclairée par de rares fenêtres 
fort étroites. En descendant, dans la longueur,
le sol s’élevait contre ces fenêtres jusqu’à une fosse,
semblable aux sous-sols des maisons de Londres,
qui s’ouvrait devant chacune d’elles, avec seulement 
une étroite ligne de jour au sommet. J’avançai 
lentement, cherchant à deviner l’usage de ces
machines, et mon attention fut trop absorbée par
elles pour me laisser remarquer la diminution graduelle 
du jour ; ce furent les croissantes appréhensions 
de Weena qui m’en firent apercevoir. Je vis
alors que la galerie s’enfonçait dans d’épaisses ténèbres. 
J’hésitai, puis en regardant autour de moi,
j’observai que la couche de poussière était moins
abondante et sa surface moins plane. Un peu plus
loin, du côté de l’obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre d’empreintes de pieds, menues 
et étroites. La sensation de la présence immédiate 
des Morlocks se ranima. J’eus conscience
que je perdais un temps précieux à l’examen académique de toutes ces machines. Je me rappelai
que l’après-midi était déjà très avancée, et que je
n’avais encore ni arme, ni abri, ni aucun moyen
de faire du feu. Puis, venant du fond obscur de la
galerie, j’entendis les singuliers battements et les
mêmes bruits bizarres que j’avais entendus au fond
du puits.


« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une
idée soudaine, je la laissai et m’avançai vers une
machine d’où s’élançait un levier assez semblable
à ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la plateforme, 
je saisis le levier et, de toutes mes forces, je
le secouai en tous les sens. Soudain, Weena que
j’avais laissée au milieu de la galerie se mit à gémir. 
J’avais conjecturé assez exactement la force
de résistance du levier, car après une minute d’efforts 
il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans
ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je, 
pour n’importe quel crâne de Morlock que je
pourrais rencontrer. Et il me tardait grandement
d’en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous, 
cette envie de massacrer ses propres descendants. 
Mais il n’était en aucune façon possible de
ressentir le moindre sentiment d’humanité à l’égard 
de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter
Weena, et la conviction que si je commençais à
apaiser ma soif de meurtre, ma Machine pourrait
en souffrir, furent les seules raisons qui me retinrent 
de descendre tout droit la galerie et d’aller
massacrer les brutes que j’entendais. 


« Donc, la masse dans une main et menant
Weena par l’autre, je sortis de cette galerie et entrai 
dans une plus grande encore, qui, à première
vue, me rappela une chapelle militaire tendue de
drapeaux en loques. Je reconnus bientôt les haillons 
brunis et carbonisés qui pendaient de tous côtés
comme étant les vestiges délabrés de livres. Depuis
longtemps ils étaient tombés en lambeaux et toute
semblance d’impression avait disparu. Mais il y
avait ici et là des cartonnages gauchis et des fermoirs 
de métal brisés qui en disaient assez long.
Si j’avais été littérateur, j’aurais pu, peut-être, moraliser 
sur la futilité de toute ambition. Mais la
chose qui me frappa le plus vivement et le plus
fortement, fut l’énorme dépense de travail inutile
que témoignait cette sombre solitude de papier
pourri. Je dois avouer qu’à ce moment je pensais
surtout aux Philosophical Transactions et à mes
dix-sept brochures sur des questions d’optique.


« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes 
à ce qui dut être autrefois une galerie de Chimie 
Technique. Et j’espérai vivement faire là d’utiles 
découvertes. Sauf à une extrémité où le toit
s’était affaissé, cette galerie était bien conservée.
J’allai avec empressement vers celles des cases qui
étaient restées entières. Et enfin dans une des cases
hermétiques, je trouvai une boîte d’allumettes.
Précipitamment j’en essayai une. Elles étaient parfaitement 
bonnes, même pas humides. Je me tournai 
vers Weena : « Danse ! » lui criai-je dans sa
propre langue. Car maintenant, j’avais une arme
véritable contre les horribles créatures que nous
redoutions. Aussi, dans ce musée abandonné, sur
l’épais et doux tapis de poussière, à la grande joie de Weena, j’exécutai solennellement une sorte de
danse composite, en sifflant aussi gaiement que je
pouvais l’air du Pays des Braves. C’était à la fois un
modeste cancan, une suite de trépignements, et
une danse en jupons, autant que les basques de
ma jaquette le permettaient, et en partie une
danse originale ; car j’ai l’esprit naturellement inventif, 
comme vous le savez.


« Je pense encore maintenant qu’avoir échappé,
par le moyen de cette boîte d’allumettes, à la masse
du temps, à travers d’immémoriales années, est la
chose la plus étrange, comme aussi pour moi la
plus fortunée. De plus, assez bizarrement, je découvris 
une substance encore plus invraisemblable :
du camphre. Je le trouvai dans un bocal scellé,
qui, par hasard je suppose, avait été fermé d’une
façon absolument hermétique. Je crus d’abord à
de la cire blanche, et en conséquence brisai le bocal.
Mais je ne pouvais me tromper à l’odeur du camphre. 
Dans l’universelle décomposition, cette substance 
volatile se trouvait par hasard avoir survécu,
à travers peut-être plusieurs milliers de siècles.
Cela me rappela une peinture à la sépia que j’avais
vu peindre un jour avec la couleur faite d’une bélemnite 
fossile qui avait dû périr et se fossiliser
depuis des millions d’années. J’étais sur le point
de le jeter, mais je me souvins que le camphre
était inflammable et brûlait avec une belle flamme
brillante — faisait en fait une excellente bougie —
et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai cependant 
aucun explosif, ni aucun moyen de renverser
les portes de bronze. Jusqu’ici mon levier de fer
était le seul objet de quelque secours que j’eusse
rencontré. Néanmoins je quittai cette galerie grandement transporté.


« Je ne puis vous conter toute l’histoire de ce
long après-midi. Ce serait un trop grand effort
de mémoire de me rappeler dans leur ordre mes
explorations. Je me souviens d’une longue galerie 
pleine d’armes rouillées et comment j’hésitai
entre ma massue et une hachette ou une épée. Je
ne pouvais, pourtant, les prendre toutes deux, et
ma barre de fer promettait mieux contre les portes
de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils,
de pistolets et de carabines. La plupart n’étaient
plus que des masses de rouille, mais un certain
nombre était fait de quelque métal nouveau et encore 
assez solide. Mais tout ce qu’il avait pu se trouver 
de cartouches et de poudre était tombé en poussière. 
Un coin de cette galerie avait été incendié, et
réduit en miettes, probablement par l’explosion
d’un des spécimens. Dans un autre endroit, se trouvait 
un vaste étalage d’idoles — polynésiennes, mexicaines,
grecques, phéniciennes, de toutes les contrées 
de la terre, je crois. Et ici, cédant à une
irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom sur le nez
d’un monstre en stéatite venant de l’Amérique du
Sud qui tenta plus particulièrement mon caprice.


« À mesure que s’approchait le soir, mon intérêt 
diminuait. Je passai de galeries en galeries poudreuses,
silencieuses, souvent en ruines ; les objets 
exposés n’étaient plus parfois que de simples
monceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois
étaient mieux conservés. En un endroit, je me
trouvai tout à coup auprès d’un modèle de mine
d’étain, et alors, par le plus simple accident, je découvris 
dans une case hermétique deux cartouches
de dynamite ! Je criai : Eurêka ! et plein de joie brisai la vitre du casier. Alors il me vint un doute,
j’hésitai ; puis choisissant une petite galerie latérale,
je fis mon essai. Je n’ai jamais éprouvé désappointement 
pareil à celui que j’eus en attendant
cinq, dix, quinze minutes, une explosion qui ne se
produisit pas. Naturellement ce n’étaient que des simulacres,
comme j’aurais dû le deviner en les
trouvant à cet endroit. Je crois réellement que,
n’en eût-il pas été ainsi, je me serais élancé immédiatement 
et j’aurais été faire sauter le sphinx,
les portes de bronze, et du même coup, comme
le fait se vérifia plus tard, mes chances de retrouver
la Machine.


« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une
petite cour à ciel ouvert, dans l’intérieur du Palais.
Sur une pelouse, trois arbres à fruits avaient crû.
Là nous nous reposâmes et les fruits nous rafraîchirent. 
Vers le coucher du soleil, je commençai à
considérer notre position. La nuit nous enveloppait
lentement, et j’avais encore à trouver notre inaccessible 
refuge. Mais cela me troublait fort peu
maintenant. J’avais en ma possession une chose
qui était peut-être la meilleure de toutes les défenses 
contre les Morlocks — j’avais des allumettes !
J’avais aussi du camphre dans ma poche,
s’il était besoin d’une flamme de quelque durée. Il
me semblait que ce que nous avions de mieux à
faire était de passer la nuit en plein air, protégés par
du feu. Au matin, viendrait la conquête de la Machine. 
Dans ce but, je n’avais jusqu’ici que ma
massue de fer. Mais maintenant, avec ce que j’avais 
acquis de connaissances, j’éprouvais des sentiments 
entièrement différents vis-à-vis des portes
de bronze. Jusqu’à ce moment je m’étais abstenu de les forcer, à cause du mystère qu’elles recélaient.
Elles ne m’avaient jamais fait l’impression d’être
bien solides, et j’espérais que ma barre de fer ne
serait pas trop disproportionnée pour l’œuvre.







	↑ Il se peut très bien aussi que le sol n’eût aucune déclivité, mais que le musée fût construit dans le flanc même de la colline. (Note du transcripteur.)
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DANS LES TÉNÈBRES






« Nous sortîmes du palais alors que le soleil
était encore en partie au-dessus de l’horizon. J’avais
décidé d’atteindre le Sphinx Blanc le lendemain
matin de bonne heure et je me proposais de traverser 
avant la nuit la forêt qui m’avait arrêté en
venant. Mon plan était d’aller aussi loin que possible 
ce soir-là, et ensuite de préparer un feu, à la
lueur duquel nous pourrions dormir. En conséquence,
au long du chemin, je ramassai des herbes 
sèches et des branches dont j’eus bientôt les
bras remplis ; ainsi chargé nous avancions plus
lentement que je ne l’avais prévu, et de plus
Weena était très fatiguée. Je commençai aussi à
sentir un assoupissement me gagner ; si bien qu’il
faisait tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes
l’orée de la forêt. Weena, redoutant l’obscurité,
aurait voulu s’arrêter à la lisière ; mais la singulière 
sensation d’une calamité imminente qui aurait 
dû, en fait, me servir d’avertissement, m’entraîna 
en avant. Je n’avais pas dormi depuis deux
jours et une nuit, et j’étais fiévreux et irritable ; je
sentais le sommeil me vaincre et avec lui la venue
des Morlocks.


« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les
buissons, ternes dans l’obscurité profonde, trois
formes rampantes. Il y avait tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je ne me
sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. 
La forêt, à ce que je supposais, devait avoir
un peu moins d’un mille de largeur. Si nous pouvions,
en la traversant, atteindre le versant dénudé
de la colline, là, me semblait-il, nous trouverions
un lieu de repos absolument sûr : je pensai qu’avec 
mes allumettes et le camphre je réussirais à
éclairer mon chemin à travers la forêt. Cependant,
il était évident que si j’avais à agiter d’une main
des allumettes, il me faudrait abandonner ma provision 
de bois ; aussi, je la posai à terre, bien à
contre cœur. Alors il me vint l’idée de stupéfier
nos amis derrière nous en l’allumant. Je devais bientôt 
découvrir l’atroce folie de cet acte, mais il se
présentait à mon esprit comme une tactique ingénieuse,
destinée à couvrir notre retraite.


« Je ne sais pas si vous avez jamais songé quelle
chose rare doit être la flamme en l’absence de
l’homme et sous un climat tempéré. La chaleur
solaire est rarement assez forte pour produire la
flamme, même quand elle est concentrée par des
gouttes de rosée, comme c’est quelquefois le cas
en des contrées plus tropicales. La foudre peut
abattre et carboniser, mais elle est rarement la
cause d’incendies considérables. Des végétaux en
décomposition peuvent occasionnellement couver
de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais
il est rare qu’il en résulte de la flamme. À cette
époque de décadence, l’art de produire du feu
avait été oublié sur la terre. Les langues rouges
qui s’élevaient en léchant le tas de bois étaient
pour Weena une chose étrange et entièrement nouvelle. 


« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois
qu’elle se serait jetée dedans si je ne l’avais pas retenue. 
Mais je l’enlevai dans mes bras et, en dépit
de sa résistance, m’enfonçai hardiment, droit devant 
moi, dans la forêt. Jusqu’à une certaine distance 
la flamme éclaira mon chemin. En me retournant,
je pus voir, à travers la multitude des troncs,
que de mon tas de brindilles la flamme s’étendait
à quelques broussailles adjacentes et qu’une
courbe de feu s’avançait dans les herbes de la colline. 
À cette vue, j’éclatai de rire, et, me retournant
du côté des arbres obscurs, je me remis en marche.
Il faisait très sombre et Weena se cramponnait à
moi convulsivement ; mais comme mes yeux s’accoutumaient 
à l’obscurité, il faisait encore suffisamment 
clair pour que je pusse éviter les troncs.
Au-dessus de moi tout était noir, excepté çà et là
où une trouée de ciel bleu lointain brillait sur nous.
Je n’allumai pas d’allumettes parce que mes mains
n’étaient pas libres. Sur mon bras gauche, je portais 
ma petite amie, et dans la main droite j’avais
ma barre de fer.


« Pendant un certain temps, je n’entendis autre
chose que les craquements des branches sous mes
pieds, le frémissement de la brise dans les arbres,
ma propre respiration et les pulsations du sang à
mes oreilles. Puis il me sembla percevoir une
infinité de petits bruits autour de moi. Farouchement 
je hâtai le pas. Les petits bruits répétés devinrent 
plus distincts, et je perçus clairement les sons
et les voix bizarres que j’avais entendus déjà dans
le monde souterrain. Ce devaient être évidemment
les Morlocks qui m’enveloppaient peu à peu. Et
de fait, une minute après, je sentis un tiraillement à mon habit, puis quelque chose à mon bras ;
Weena frissonna violemment et devint complètement 
immobile.


« C’était le moment de craquer une allumette.
Mais pour cela il me fallut poser Weena à terre.
Tandis que je fouillais dans ma poche, une lutte
s’engagea dans les ténèbres à mes genoux, Weena
absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant
de leur singulière façon, et de petites mains molles
tâtaient mes habits et mon dos, allant même jusqu’à 
mon cou. Alors je grattai l’allumette qui s’enflamma 
en crépitant. Je la levai en l’air et vis les
dos livides des Morlocks qui s’enfuyaient parmi
les troncs. Je pris en hâte un morceau de camphre
et me tins prêt à l’enflammer dès que l’allumette
serait sur le point de s’éteindre. Puis j’examinai
Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes,
inanimée et la face contre le sol. Pris d’une terreur
soudaine, je me penchai vers elle. Elle respirait à
peine ; j’allumai le morceau de camphre et le posai
à terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant
les Morlocks et les ténèbres, je m’agenouillai et
soulevai Weena. Derrière moi, le bois semblait
plein de l’agitation et du murmure d’une troupe
nombreuse.


« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement 
sur mon épaule et me relevai pour partir,
mais l’horrible réalité m’apparut. En m’occupant
des allumettes et de Weena, j’avais tourné plusieurs 
fois sur moi-même et je n’avais plus maintenant 
la moindre idée de la direction que je devais 
suivre. Tout ce que je pus savoir, c’est que
probablement je faisais face au Palais de Porcelaine
Verte. Une sueur froide m’envahit. Il me fallait rapidement prendre une décision. Je résolus d’allumer 
un feu et de camper où nous étions. J’adossai
Weena, toujours inanimée, contre un tronc moussu,
et en toute hâte, avant que mon premier morceau
de camphre ne s’éteignît, je me mis à rassembler
des brindilles et des feuilles sèches. Ici et là, dans
les ténèbres, les yeux des Morlocks étincelaient
comme des escarboucles.


« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. Je
craquai une allumette et aussitôt deux formes blêmes,
qui dans le court intervalle d’obscurité s’étaient 
approchées de Weena, s’enfuirent, et l’une
d’elles fut tellement aveuglée par la lueur soudaine
qu’elle vint droit à moi, et je sentis ses os se
broyer sous le coup de poing que je lui assénai ;
elle poussa un cri de terreur, chancela un moment
et s’abattit. J’enflammai un autre morceau de camphre 
et continuai de rassembler mon bûcher. Soudain 
je remarquai combien sec était le feuillage
au-dessus de moi, car depuis mon arrivée sur la
Machine, l’espace d’une semaine, il n’était pas
tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu de chercher 
entre les arbres des brindilles tombées, je me
mis à atteindre et à briser des branches. J’eus bientôt 
un feu de bois vert et de branches sèches qui
répandait une fumée suffocante, mais qui me permettait 
d’économiser mon camphre. Alors je m’occupai 
de Weena toujours étendue auprès de ma
massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la
ranimer, mais elle était comme morte. Je ne pus
même me rendre compte si elle respirait ou non.


« La fumée maintenant s’abattait dans ma direction 
et, engourdi par son âcre odeur, je dus m’assoupir tout d’un coup. De plus, il y avait encore dans l’air des vapeurs de camphre. Mon feu pouvait
durer encore pendant une bonne heure. Je me
sentais épuisé après tant d’efforts et je m’étais assis. 
La forêt aussi était pleine d’un étourdissant
murmure dont je ne pouvais comprendre la cause.
Il me sembla que je venais de fermer les yeux et
que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi
je sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement 
leurs doigts agrippeurs, en hâte, je cherchai
dans ma poche la boîte d’allumettes… Elle n’y
était plus ! Alors ils me saisirent et cherchèrent à
me maintenir. En une seconde je compris ce qui
s’était passé. Je m’étais endormi et le feu s’était
éteint : l’amertume de la mort m’emplit l’âme. La
forêt semblait envahie par une odeur de bois qui
brûle. Je fus saisi, par le cou, par les cheveux, par
les bras et maintenu à terre ; ce fut une indicible
horreur de sentir dans l’obscurité toutes ces créatures 
molles entassées sur moi. J’eus la sensation
de me trouver pris dans une énorme toile d’araignée. 
J’étais accablé et ne luttai plus. Mais soudain
je me sentis mordu au cou par de petites dents aiguës. 
Je me roulai de côté et par hasard ma main
rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. 
Je me débattis, secouant de sur moi ces rats
humains et, tenant court le levier, je frappai où je
croyais qu’étaient leurs têtes. Je sentais sous mes
coups un délicieux écrasement de chair et d’os et
en un instant je fus délivré.


« L’étrange exultation qui si souvent accompagne 
un rude combat m’envahit. Je savais que
Weena et moi étions perdus, mais je résolus que
les Morlocks paieraient cher notre peau. Je m’adossai 
à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forêt entière était pleine de leurs cris et
de leur agitation. Une minute s’écoula. Leurs voix
semblèrent s’élever à un haut diapason d’excitation,
et leurs mouvements devinrent plus rapides.
Pourtant aucun ne passa à portée de mes coups.
Je restai là, cherchant à percer les ténèbres, quand
tout à coup l’espoir me revint : quoi donc pouvait
ainsi effrayer les Morlocks ? Et au même moment,
je vis une chose étrange. Les ténèbres parurent
devenir lumineuses. Vaguement, je commençai à
distinguer les Morlocks autour de moi — trois
d’entre eux abattus à mes pieds — et je remarquai
alors, avec une surprise incrédule, que les autres
s’enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt,
droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du
tout blancs, mais rougeâtres. Tandis que, bouche
béante, je les regardais passer, je vis dans une
trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite 
étincelle rouge voltiger et disparaître. Et je
compris alors l’odeur de bois qui brûle, le murmure 
étourdissant qui maintenant devenait un
grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des
Morlocks.


« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre,
je regardai en arrière et je vis, entre les piliers noirs
des arbres les plus proches, les flammes de la forêt 
en feu. C’était mon premier bivouac qui me
rattrapait. Je cherchai Weena, mais elle n’était plus
là. Derrière moi, les sifflements et les craquements,
le bruit d’explosion de chaque tronc qui prenait
feu, laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma
barre de fer bien en main, je courus sur les traces
des Morlocks. Ce fut une course affolante. Une
fois, les flammes s’avancèrent si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et dus faire un détour
sur la gauche. Mais enfin j’arrivai à une petite clairière 
et à cet instant même, un Morlock, accourut
en trébuchant de mon côté, me frôla et se précipita 
droit dans les flammes.


« J’allais contempler maintenant le plus horrible
et effrayant spectacle qu’il me fut donné de voir
dans cet âge à venir. Aux lueurs du feu, il faisait
dans cet espace découvert aussi clair qu’en plein
jour. Au centre était un monticule, un tumulus,
surmonté d’un buisson d’épine desséché. Au delà,
un autre bras de la forêt était en feu, où se tordaient 
déjà d’énormes langues de flamme jaune,
qui encerclaient complètement la clairière d’une
barrière de feu. Sur le monticule, il y avait trente
ou quarante Morlocks, éblouis par la lumière et la
chaleur, courant de-ci de-là en se heurtant les uns
les autres, dans leur confusion. Tout d’abord, je
ne pensai pas qu’ils étaient aveuglés, et avec ma
barre de fer, en une frénésie de crainte, je les
frappai quand ils m’approchaient, en tuant un et
en estropiant plusieurs autres. Mais quand j’eus
remarqué les gestes de l’un d’entre eux, tâtonnant
autour du buisson d’épine, et que j’eus entendu
leurs gémissements, je fus convaincu de leur
misérable état d’impuissance au milieu de cette
clarté, et je cessai de les frapper.


« Cependant, de temps à autre, l’un d’eux accourait 
droit sur moi, me donnant chaque fois un frisson 
d’horreur qui me jetait de côté. Un moment,
les flammes baissèrent beaucoup, et je craignis
que ces infectes créatures ne pussent m’apercevoir.
Je pensais même, avant que cela n’arrive, à entamer
le combat en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s’élevèrent de nouveau avec violence et
j’attendis. Je me promenai à travers eux en les
évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais
Weena n’était pas là.


« À la fin, je m’assis au sommet du monticule,
contemplant cette troupe étrange d’êtres aveugles,
courant ici et là, en tâtonnant et en poussant des
cris horribles, tandis que les flammes se rabattaient
sur eux. D’épaisses volutes de fumée inondaient
le ciel, et à travers les rares déchirures de cet
immense dais rouge, lointaines comme si elles
appartenaient à un autre univers, étincelaient les
petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à
trébucher contre moi et je les repoussai à coups de
poings en frissonnant.


« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je
fus persuadé que tout cela n’était qu’un cauchemar. 
Je me mordis et poussai des cris, dans un
désir passionné de m’éveiller. De mes mains je
frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et
là et me rassis encore. J’en arrivai à me frotter les
yeux et à crier vers la Providence de me permettre
de m’éveiller. Trois fois, je vis un Morlock, en une
sorte d’agonie, s’élancer tête baissée dans les
flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernières
lueurs rougeoyantes de l’incendie, au-dessus des
masses ruisselantes de fumée noire, des troncs
d’arbres à demi consumés et du nombre diminué
de ces vagues créatures, montèrent les premières
blancheurs du jour.


« De nouveau, je me mis en quête de Weena :
mais ne la trouvai nulle part. Il était clair que les
Morlocks avaient laissé son pauvre petit corps
dans la forêt. Je ne puis dire combien cela adoucit ma peine de penser qu’elle avait échappé à l’horrible 
destin qui lui semblait réservé. En pensant
à cela, je fus presque sur le point d’entreprendre
un massacre des impuissantes abominations qui
couraient encore autour de moi, mais je me contins. 
Ce monticule, comme je l’ai dit, était une
sorte d’îlot dans la forêt. De son sommet, je pouvais
maintenant distinguer à travers une brume de
fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce qui me
permit de retrouver ma direction vers le Sphinx
Blanc. Alors, abandonnant le reste de ces âmes
damnées qui se traînaient encore de-ci de-là en
gémissant, je liai autour de mes pieds quelques
touffes d’herbes et m’avançai, en boitant, à travers
les cendres fumantes et parmi les troncs noirs
qu’agitait encore une combustion intérieure, dans
la direction de la cachette de ma Machine. Je marchais 
lentement, car j’étais presque épuisé, autant
que boiteux, et je me sentais infiniment malheureux 
de l’horrible mort de la petite Weena. Sa
perte me semblait une accablante calamité. En ce
moment, dans cette pièce familière, ce me paraît
être beaucoup plus le regret qui reste d’un rêve
qu’une perte véritable. Mais ce matin-là, cette
mort me laissait de nouveau absolument seul — terriblement seul. Le souvenir me revint de cette
maison, de ce coin de feu, de quelques-uns d’entre
vous, et avec ces pensées m’envahit le désir de
tout cela, un désir qui était une souffrance.


« Mais, en avançant sur les cendres fumantes,
sous le ciel brillant du matin, je fis une découverte.
Dans la poche de mon pantalon, il y avait encore
quelques allumettes qui avaient dû s’échapper de
la boîte avant que les Morlocks ne la prissent. 









 XIII

LA TRAPPE DU SPHINX BLANC






« Le matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai à
ce même siège de métal jaune, d’où, le soir de
mon arrivée, j’avais jeté mes premiers regards sur
ce monde. Je pensai aux conclusions hâtives que
je fis ce soir-là et ne pus m’empêcher de rire amèrement 
de ma présomption. C’était encore le même
beau paysage, les mêmes feuillages abondants, les
mêmes splendides palais, les mêmes ruines magnifiques 
et la même rivière argentée coulant entre
ses rives fertiles. Les robes gaies des Eloïs passaient 
ici et là entre des arbres. Quelques-uns se
baignaient à la place exacte où j’avais sauvé
Weena et cette vue raviva ma peine. Comme des
taches qui défiguraient le paysage, s’élevaient les
coupoles au-dessus des puits menant au monde
souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait
toute cette beauté du monde extérieur. Très agréablement 
s’écoulaient les journées pour ses habitants,
aussi agréablement que les journées que
passe le bétail dans les champs. Comme le bétail,
ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se
mettaient en peine d’aucune nécessité. Et leur fin
était la même.


« Je m’attristai à penser combien bref avait été
le rêve de l’intelligence humaine. Elle s’était suicidée ;
elle s’était fermement mise en route vers le
confort et le bien-être, vers une société équilibrée,
avec sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle
avait atteint son but, pour en arriver à cela finalement. 
Quelque jour, la vie et la propriété durent avoir atteint une sûreté presque absolue. Le riche
avait été assuré de son opulence et de son bien-être ; le travailleur de sa vie et de son travail. Sans
doute, dans ce monde parfait, il n’y avait eu aucun
problème inutile, aucune question qui n’eût été
résolue. Et une grande quiétude s’en était suivie.


« C’est une loi naturelle trop négligée que la
versatilité intellectuelle est la compensation du
changement, du danger et de l’inquiétude. Un animal 
en harmonie parfaite avec son ambiance est
un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel
à l’intelligence à moins que l’habitude et l’instinct
soient insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence là où
il n’y a aucun changement, ni besoin de changement. Seuls ont part à l’intelligence les animaux
qui ont à affronter une grande variété de besoins
et de dangers !


« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l’homme
du monde supérieur avait dérivé jusqu’à la joliesse
impuissante, et l’homme subterranéen jusqu’à la
simple industrie mécanique. Mais à ce parfait état
il manquait encore une chose pour avoir la perfection 
mécanique — la stabilité absolue. Apparemment,
à mesure que le temps s’écoulait, la subsistance 
du monde souterrain, de quelque façon que
le fait se soit produit, était devenue irrégulière. La
Nécessité, qui avait été écartée pendant quelques
milliers d’années, revint et reprit son œuvre en
bas. Ceux du monde subterranéen étant en contact 
avec une mécanique qui, quelque parfaite
qu’elle ait pu être, nécessitait cependant quelque
peu de pensée en dehors de la routine, avaient
probablement conservé, par force, un peu plus
d’initiative et moins des autres caractères humains que ceux du monde supérieur. Aussi, quand ils
manquèrent de nourriture, ils retournèrent à ce
qu’une antique habitude avait jusqu’alors empêché.
C’est ainsi que je vis une dernière fois le monde
de l’année huit cent deux mille sept cent un. Ce peut
être l’explication la plus fausse que puisse donner
l’esprit humain. C’est de cette façon neanmoins
que la chose prit forme pour moi, et telle je vous la
donne.


« Après les fatigues, les excitations et les terreurs 
des jours passés, et en dépit de mon chagrin,
ce siège, d’où je contemplai le paysage tranquille 
baigné d’un chaud soleil, m’offrait un fort
agréable repos. J’étais accablé de fatigue et de
sommeil, si bien que mes spéculations se transformèrent 
bientôt en assoupissement. M’en apercevant,
j’en pris mon parti, et, m’étendant sur le
gazon, j’eus un long et réconfortant sommeil.


« Je m’éveillai un peu avant le coucher du soleil.
Je ne craignais plus maintenant d’être surpris par
les Morlocks pendant que je dormais, et, me relevant,
je descendis la colline du côté du Sphinx
Blanc. J’avais mon levier dans une main, tandis
que l’autre jouait avec les allumettes, dans ma
poche.


« Survint alors la chose la plus inattendue. En
approchant du piédestal du Sphinx, je trouvai les
panneaux de bronze ouverts. Ils avaient glissé de
haut en bas le long de coulisses ; à cette vue, je
m’arrêtai court, hésitant à entrer.


« À l’intérieur était une sorte de petite chambre,
et, dans un coin surélevé, se trouvait la Machine.
J’avais les petits leviers dans ma poche. Ainsi,
après toutes mes pénibles préparations d’un siège du Sphinx Blanc, j’étais en face d’une humble
capitulation. Je jetai ma barre de fer, presque
fâché de n’avoir pu en faire usage.


« Une pensée soudaine me vint à l’esprit tandis
que je me baissais pour entrer. Car, une fois au
moins, je saisis les opérations mentales des Morlocks. 
Retenant une forte envie de rire, je passai
sous le cadre de bronze et m’avançai jusqu’à la
Machine. Je fus surpris de trouver qu’elle avait été
soigneusement huilée et nettoyée. Depuis, j’ai
soupçonné les Morlocks de l’avoir en partie démontée 
pour essayer à leur vague façon de deviner 
son usage.


« Alors, tandis que je l’examinais, trouvant un
réel plaisir rien qu’à toucher mon invention, ce
que j’attendais se produisit. Les panneaux de
bronze remontèrent et clorent le panneau avec un
heurt violent. J’étais dans l’obscurité — pris au
piège. Du moins, c’est ce que croyaient les Morlocks 
et j’en riais de bon cœur tout bas.


« J’entendais déjà leur petit rire murmurant,
tandis qu’ils s’avançaient. Avec beaucoup de
calme, j’essayai de craquer une allumette : je
n’avais qu’à fixer les leviers de la Machine et disparaître 
comme un fantôme. Mais je n’avais pas pris
garde à une petite chose. Les allumettes qui me
restaient étaient de cette sorte abominable qui ne
s’allume qu’après la boîte.


« Vous pouvez vous imaginer ce que devint
mon beau calme. Les petites brutes étaient tout
contre moi. L’une me toucha. Les bras tendus et
les leviers dans la main, je fis place nette autour
de moi, et commençai à m’installer sur la selle de
la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. J’avais donc à me défendre contre leurs
doigts essayant avec persistance de m’arracher les
leviers et de trouver en tâtonnant l’endroit où ils
s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à m’en
arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des
mains je n’eus, pour le ravoir, qu’à donner un
coup de tête dans l’obscurité — j’entendis résonner 
le crâne du Morlock. Ce dernier effort était,
pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forêt.


« Mais enfin, le levier fut fixé et mis au cran de
marche. Les mains qui m’avaient saisi se détachèrent 
de moi. Les ténèbres se dissipèrent et je me
retrouvai dans la même lumière grise et le même
tumulte que j’ai déjà décrits.




 






 XIV

L’ULTIME VISION






« Je vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses 
et confuses donne un voyage dans le
Temps ; et cette fois j’étais mal assis sur la selle,
tout de côté et d’une façon peu stable. Pendant
un temps indéfini, je me cramponnai à la Machine
qui oscillait et vibrait, sans me soucier de savoir
où j’allais, et, quand je me décidai à regarder les
cadrans, je fus stupéfait de voir où j’étais arrivé.
L’un des cadrans marque les jours ; un autre, les
milliers de jours, un troisième les millions de
jours, et le dernier les centaines de millions de
jours. Au lieu d’avoir placé les leviers sur la
marche arrière, je les avais mis sur la marche
avant, et quand je jetai les yeux sur les indicateurs,
je vis que l’aiguille des mille tournait — vers le futur — aussi vite que l’aiguille des secondes
d’une montre.


« Pendant ce temps, un changement particulier
se produisait dans l’apparence des choses. Le
tremblotement gris qui m’entourait était devenu
plus sombre ; alors — bien que la Machine fût
encore lancée à une prodigieuse vitesse — le clignotement 
rapide qui marquait la succession du
jour et de la nuit et indiquait habituellement un
ralentissement d’allure, revint d’une façon de plus
en plus marquée. Tout d’abord, cela m’embarrassa 
fort. Les alternatives de jour et de nuit
devinrent de plus en plus lentes ; de même le passage 
du soleil à travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent 
s’étendre pendant des siècles. À la fin, un
crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule 
que rompait seulement de temps en
temps le flamboiement d’une comète dans le ciel
ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué
le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le
soleil ne se couchait plus — il se levait et s’abaissait 
seulement quelque peu à l’ouest et il était
devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de
lune avait disparu. Les révolutions des étoiles, de
plus en plus lentes, avaient fait place à des points
lumineux qui avançaient presque imperceptiblement. 
Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le
soleil rouge et très large s’arrêta immobile à l’horizon,
vaste dôme brillant d’un éclat terni et
subissant parfois une extinction momentanée.
Une fois pourtant, il s’était pendant un peu de
temps ranimé et avait brillé avec plus d’éclat,
mais pour rapidement reprendre son rouge lugubre.
Par ce ralentissement de son lever et de son coucher, je me rendis compte que l’œuvre des marées
régulières était achevée. La terre maintenant se
reposait, une de ses faces continuellement tournée
vers le soleil, de même qu’à notre époque la lune
fait face à la terre. Avec de grandes précautions,
car je me rappelai ma précédente chute, je commençai 
à renverser la marche. De plus en plus
lentement tournèrent les aiguilles, jusqu’à ce que
celle des milliers se fût arrêtée, et que celle des
jours ait cessé d’être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’à ce que les
contours vagues d’une grève désolée fussent devenus 
visibles.


« Je m’arrêtai tout doucement, et, restant assis
sur la Machine, je promenai mes regards autour
de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est,
il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient 
vivement et continûment de pâles étoiles.
Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un
ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait
brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon,
était le disque du soleil rouge et immobile.
Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre
couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord
voir de vestiges de vie fut la végétation d’un vert
intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du
côté du Sud-Est. C’était ce vert opulent qu’ont
quelquefois les mousses des forêts ou les lichens
dans les caves, et les plantes qui, comme celles-là,
croissent dans un perpétuel crépuscule.


« La Machine s’était arrêtée sur une grève en
pente. La mer s’étendait vers le Sud-Ouest et
s’élevait nette et brillante à l’horizon, contre le
ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, car pas une brise de vent ne remuait. Seule, une légère
et huileuse ondulation s’élevait et s’abaissait, pour
montrer que la mer éternelle s’agitait encore et
vivait. Et sur le rivage, où l’eau parfois se brisait,
était une épaisse incrustation de sel, rose sous le
ciel livide. Je me sentis la tête oppressée, et je
remarquai que je respirais très vite. Cette sensation 
me rappela mon unique expérience d’ascension 
dans les montagnes, et je jugeai par là que
l’air devait s’être considérablement raréfié.


« Très loin, au haut de la pente désolée, j’entendis 
un cri discordant et je vis une chose semblable
à un immense papillon blanc s’envoler, voltiger
dans le ciel et, planant, disparaître enfin derrière
quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si
lugubre que je frissonnai et m’installai plus solidement 
sur la selle. En portant de nouveau mes
regards autour de moi, je vis que, tout près, ce
que j’avais pris pour une masse rougeâtre de
roche s’avançait lentement vers moi ; je vis alors
que c’était en réalité une sorte de crabe monstrueux. 
Imaginez-vous un crabe aussi large que
cette table là-bas, avec ses nombreux appendices,
se mouvant lentement et en chancelant, brandissant 
ses énormes pinces et ses longues antennes
comme des fouets de charretier, et ses yeux
proéminents vous épiant de chaque côté de son
front métallique. Sa carapace était rugueuse et
ornée de bosses tumultueuses et des incrustations
verdâtres la pustulaient ici et là. Je voyais, pendant 
qu’il avançait ; les nombreuses palpes de sa
bouche compliquée s’agiter et sentir.


« Tandis que je considérais avec ébahissement
cette sinistre apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un chatouillement, comme si
un papillon venait de s’y poser. J’essayai de le
chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et,
presque immédiatement, un autre vint se poser
près de mon oreille. J’y portai vivement la main
et attrappai une sorte de filament qui me glissa
rapidement entre les doigts. Avec un soulèvement
de cœur atroce, je me retournai et me rendis compte
que j’avais saisi l’antenne d’un autre crabe monstrueux,
qui se trouvait juste derrière moi. Ses
mauvais yeux se tortillaient sur leurs tiges proéminentes ;
sa bouche semblait animée d’un grand
appétit et ses vastes pinces maladroites — barbouillées 
d’une bave gluante — s’abaissaient sur
moi. En un instant, ma main fut sur le levier, et
je mis un mois de distance entre ces monstres et
moi. Mais j’étais toujours sur la même grève et je
les aperçus distinctement aussitôt que je m’arrêtai. 
Des douzaines d’autres semblaient ramper de
tous côtés, dans la sombre lumière, parmi les
couches superposées de vert intense.


« Il m’est impossible de vous exprimer la sensation 
d’abominable désolation qui enveloppait le
monde ; le ciel rouge à l’orient, la ténèbre septentrionale,
la mer morte et salée, la grève rocheuse
encombrée de ces lentes et répugnantes bêtes
monstrueuses, le vert uniforme et d’aspect empoisonné 
des végétations de lichen, l’air raréfié qui
vous blessait les poumons, tout cela contribuait
à produire un effet épouvantant. Je franchis encore
un siècle, et il y avait toujours le même soleil
rouge, — un peu plus large, un peu plus morne — la même mer mourante, le même air glacial, et
le même grouillement de crustacés rampants, parmi les végétations vertes et les rochers rougeâtres. 
Et dans le ciel occidental je vis une pâle
ligne courbe comme une immense nouvelle lune.


« Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps
à autre, par grandes enjambées de milliers d’années 
ou plus, entraîné par le mystère du destin de
la terre, guettant avec une étrange fascination le
soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel
d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. 
Enfin, à plus de trente millions d’années 
d’ici, l’immense dôme rouge du soleil avait
fini par obscurcir presque la dixième partie des
cieux sombres. Là, je m’arrêtai une fois encore,
car la multitude des grands crabes avait disparu,
et la grève rougeâtre, à part ses hépatiques et
ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de
vie. Elle était maintenant recouverte d’une couche
blanche ; un froid piquant m’assaillit. De rares
flocons blancs tombaient parfois en tourbillonnant. 
Vers le Nord-Est, des reflets neigeux s’étendaient 
sous les étoiles d’un ciel de sable et j’apercevais 
les crêtes onduleuses de collines d’un blanc
rosé. La mer était bordée de franges de glaces,
avec d’énormes glaçons qui voguaient au loin.
Mais la vaste étendue de l’océan, tout rougeoyant
sous l’éternel couchant, n’était pas encore gelée.


« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il
restait quelque trace de vie animale. Une certaine
impression indéfinissable me faisait rester sur la
selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni
sur la terre, ni dans le ciel, ni sur la mer. Seule
la vase verte sur les rochers témoignait que toute
vie n’était pas encore abolie. Un banc de sable se
montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le rivage. Je me figurai voir quelque objet
voleter sur la grève, mais quand je l’observai, il
resta immobile ; je crus que mes yeux avaient été
déçus et que l’objet noir n’était que quelque fragment 
de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément 
et me paraissaient ne scintiller que fort peu.


« Tout à coup, je remarquai que le contour occidental 
du soleil avait changé, qu’une concavité,
qu’une baie apparaissait dans sa courbe. Je la vis
s’accentuer ; pendant une minute peut-être je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la pâle clarté du jour, et je compris alors
qu’une éclipse commençait. La lune ou la planète
Mercure passait devant le disque du soleil. Naturellement 
je crus d’abord que c’était la lune, mais
j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis
était en réalité le passage de quelque planète intérieure 
très près de la terre.


« L’obscurité croissait rapidement. Un vent
froid commença à souffler de l’Est par rafales fraîchissantes 
et le vol des flocons blancs s’épaissit.
Du lointain de la mer s’approcha une ride légère
et un murmure. Hors ces sons inanimés, le
monde était plein de silence. Du silence ? Il est
bien difficile d’exprimer ce calme qui pesait sur
lui. Tous les bruits de l’humanité, le bêlement
des troupeaux, les chants des oiseaux, le bourdonnement 
des insectes, toute l’agitation qui fait l’arrière-plan 
de nos vies, tout cela n’existait plus.
Comme les ténèbres s’épaississaient, les flocons,
tourbillonnant et dansant devant mes yeux,
devinrent plus abondants et le froid de l’air devint 
plus intense. À la fin, un par un, les sommets blancs des collines lointaines s’évanouirent dans
l’obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. 
Je vis l’ombre centrale de l’éclipse s’étendre
vers moi. En un autre instant, seules les pâles
étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé
dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument 
noir.


« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres.
Le froid, qui me pénétrait jusqu’aux moelles, et la
souffrance que me causait chacune de mes respirations 
eurent raison de moi. Je frissonnai et une
nausée mortelle m’envahit. Alors, comme un grand
arc rouge, réapparut au ciel le contour du disque
solaire. Je descendis de Machine pour reprendre
mes sens, car je me sentais engourdi et incapable
d’affronter le retour. Tandis que j’étais là, mal à
l’aise et étourdi, je vis de nouveau, contre le fond
rougeâtre de la mer, l’objet qui remuait sur le
banc de sable — il n’y avait plus maintenant de
méprise possible, c’était bien quelque chose
d’animé — une chose ronde de la grosseur d’un
ballon de jeu à peu près, ou peut-être un peu plus
gros, avec des tentacules traînant par derrière,
qui paraissait noire contre le bouillonnement
rouge-sang de la mer, et sautillait gauchement
de-ci de-là. À ce moment je me sentis presque
défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de
secours dans ce crépuscule reculé et épouvantable
me donna des forces suffisantes pour regrimper
sur la selle. 









 XV

LE RETOUR DE L’EXPLORATEUR






« Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant 
longtemps insensible sur la Machine. La succession 
clignotante des jours et des nuits reprit,
le soleil resplendit à nouveau et le ciel redevint
bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants 
de la contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles 
sur les cadrans tournaient à rebours. Enfin je
vis à nouveau de vagues ombres de maisons, des
traces de l’humanité décadente qui elles aussi
changèrent et passèrent pendant que d’autres leur
succédaient. Après quelque temps, lorsque le
cadran des millions fut à zéro, je ralentis la vitesse
et je pus reconnaître notre chétive architecture
familière ; l’aiguille des milliers revint à son point
de départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement. 
Puis, les vieux murs du laboratoire m’entourèrent. 
Alors très doucement je ralentis encore
le mécanisme.


« J’observai un petit fait qui me sembla bizarre.
Je crois vous avoir dit que lors de mon départ et
avant que ma vitesse ne fût très grande, la femme
de charge avait traversé la pièce comme une fusée,
me semblait-il. À mon retour, je passai par cette
minute exacte où elle avait traversé le laboratoire.
Mais cette fois chacun de ses mouvements parut
être exactement l’inverse des précédents. Elle entra
par la porte du bas-bout, et elle glissa tranquillement 
à travers le laboratoire, dans le sens contraire, et
disparut derrière la porte par où elle était auparavant 
entrée. Un instant avant il m’avait semblé
voir Hillyer ; mais il passa comme un éclair. 
« Alors j’arrêtai la Machine, et je vis de nouveau
autour de moi mon vieux laboratoire, mes outils,
mes appareils tels que je les avais laissés ; je descendis 
de machine tout ankylosé et me laissai
tomber sur un siège où, pendant quelques minutes,
je fus secoué d’un violent tremblement. Puis
je me calmai, heureux de retrouver intact, autour
de moi, mon vieil atelier. J’avais dû sans doute
m’endormir là, et tout cela n’avait été qu’un rêve.


« Et cependant, quelque chose était changé ! La
Machine était partie du coin gauche de la pièce.
Elle était maintenant à droite contre le mur où
vous l’avez vue. Cela vous donne la distance exacte
qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx
Blanc dans lequel les Morlocks avaient porté la
Machine.


« Pendant un temps, j’eus le cerveau engourdi ;
puis je me levai et par le passage je vins jusqu’ici,
boitant, mon talon étant toujours douloureux, et
me sentant désagréablement crasseux. Sur la table
près de la porte, je vis la Pall Mail Gazette, qui
était bien datée d’aujourd’hui, et pendant que je
levais les yeux vers la pendule qui marquait presque 
huit heures, j’entendis vos voix et le bruit des
couverts. J’hésitai — me sentant si faible et si
souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine
odeur de viande et j’ouvris la porte. Vous savez le
reste. Je fis ma toilette, dînai, et maintenant je vous
ai conté mon histoire. »




 






 XVI

APRÈS LE RÉCIT


— Je sais, dit-il après une pause, que tout ceci
est pour vous absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose incroyable est que je sois ici ce
soir, dans ce vieux fumoir intime, heureux de voir
vos figures amicales et vous racontant toutes ces
étranges aventures.


Il se tourna vers le Docteur.


— Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous
me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction,
— ou une prophétie. Dites que j’ai fait un rêve
dans mon laboratoire ; que je me suis livré à des
spéculations sur les destinées de notre race jusqu’à 
ce que j’aie machiné cette fiction. Prenez mon
affirmation de sa vérité comme une simple touche
d’art pour en rehausser l’intérêt. Et, tout bien placé
à ce point de vue, qu’en pensez-vous ?


Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle,
à la taper nerveusement sur les barres du
garde-feu. Il y eut un silence momentané. Puis
les chaises se mirent à craquer et les pieds à râcler 
le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de
notre ami et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous
dans l’ombre et des petites taches de couleur flottaient 
devant eux. Le Docteur semblait absorbé
dans la contemplation de notre hôte. Le Rédacteur
en Chef regardait obstinément le bout de son cigare
— le sixième. Le Journaliste tira sa montre. Les
autres, autant que je me rappelle, étaient immobiles.


Le Rédacteur en Chef se leva en soupirant.


— Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain,
dit-il, en posant sa main sur l’épaule de
l’Explorateur.


— Vous croyez à mon histoire ?


— Mais…


— Je savais bien que non ! 


L’Explorateur se tourna vers nous.


— Où sont les allumettes ? dit-il.


Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée
de sa pipe :


— À vous dire vrai… J’y crois à peine moi-même… Et cependant… !


Ses yeux s’arrêtèrent avec une interrogation
muette sur les fleurs blanches, fanées, qu’il avait jetées 
sur la petite table. Puis il regarda le dessus de
celle de ses mains qui tenait sa pipe, et je remarquai 
qu’il examinait quelques cicatrices à moitié
guéries, aux jointures de ses doigts.


Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina
les fleurs.


— Le pistil est curieux, dit-il.


Le Psychologue se pencha aussi pour voir et
étendit le bras pour atteindre l’autre spécimen.


— Diable ! mais il est une heure moins le quart,
dit le Journaliste. Comment vais-je faire pour rentrer 
chez moi ?


— Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue.


— C’est extrêmement curieux, dit le Docteur,
mais j’ignore certainement à quel genre ces fleurs
appartiennent. Puis-je les garder ?


L’Explorateur hésita, puis soudain :


— Non, certes !


— Où les avez-vous eues réellement ? demanda
le Docteur.


L’Explorateur porta la main à son front, et il
parla comme quelqu’un qui cherche à retenir une
idée qui lui échappe.


— Elles furent mises dans ma poche par Weena,
pendant mon voyage. 


Il promena ses regards autour de la pièce.


— Du diable ! si je ne suis pas halluciné. Cette
pièce, vous tous, cette atmosphère de vie quotidienne,
c’est trop pour ma mémoire. Ai-je jamais
construit une Machine, ou un modèle de Machine à
voyager dans le temps ? Ou bien tout cela n’est-il
qu’un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un pauvre
rêve, précieux parfois — mais je ne puis en subir
un autre qui ne s’accorde pas. C’est de la folie. Et
d’où m’est venu ce rêve ?… Il faut que j’aille voir
la Machine… s’il en est une !


Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans
le corridor. Nous le suivîmes. Indubitablement, là,
sous la clarté vacillante de la lampe, se trouvait
la Machine, laide, d’aspect trapu et louche, faite de
cuivre, d’ébène, d’ivoire et de quartz translucide et
scintillant. Rigide au toucher — car j’avançai la
main et essayai la solidité des barres — avec des
taches brunes et des mouchetures sur l’ivoire, des
brins d’herbe et de mousse adhérant encore aux
parties inférieures et l’une des barres faussée.


L’Explorateur posa la lampe sur l’établi, et passa
sa main au long de la barre endommagée.


— C’est parfait maintenant, dit-il ; l’histoire que
je vous ai contée est vraie. Je suis fâché de vous
avoir amené ici au froid.


Il reprit la lampe, et, dans le silence le plus
absolu, nous retournâmes au fumoir.


Il nous accompagna dans le vestibule quand
nous partîmes, et il aida le Rédacteur en Chef à
mettre son pardessus. Le Docteur examinait sa
figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il
devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de
bon cœur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant bonne nuit.


Je pris un cab avec le Rédacteur en Chef qui
jugea l’histoire une superbe invention. Pour ma
propre part, il m’était impossible d’arriver à une
conclusion. Le récit était si fantastique et si incroyable,
la façon de le dire si convaincante et si grave !
Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant
d’y penser. Je décidai de retourner le lendemain
voir notre voyageur. Lorsque j’arrivai, on me dit
qu’il était dans son laboratoire, et, comme je connaissais 
les aîtres de la maison, j’allai le trouver.
Le laboratoire cependant était vide. J’examinai un
moment la Machine et de la main je touchai à
peine le levier ; aussitôt cette masse d’aspect
solide et trapu s’agita comme un rameau secoué
par le vent. Son instabilité me surprit extrêmement
et j’eus le singulier souvenir des jours de mon
enfance, quand on me défendait de toucher à tout.
Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon ami
dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un
bras il avait un petit appareil photographique et
sous l’autre un petit sac de voyage. En m’apercevant,
il se mit à rire et me tendit son coude en
guise de poignée de mains.


— Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette
Machine.


— Mais n’est-ce donc pas quelque mystification ?
dis-je ; parcourez-vous vraiment les âges ?


— Oui, réellement et véritablement.


Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain,
il hésita. Ses regards errèrent par la pièce.


— J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit-il ;
je sais pourquoi vous êtes venu, et c’est gentil à
vous. Voici quelques revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des preuves de
mes explorations, spécimens et tout le reste, et
vous serez plus que convaincu ; si vous voulez
m’excuser de vous laisser seul un moment.


Je consentis, comprenant alors à peine toute la
portée de ses paroles, et avec un signe de tête amical,
il s’en alla par le corridor. J’entendis la porte
du laboratoire se refermer, m’installai dans un fauteuil 
et entrepris la lecture d’un quotidien. Qu’allait-il 
faire avant l’heure du déjeuner ? Puis tout à
coup, un nom dans une annonce me rappela que
j’avais promis à Richardson, l’éditeur, un rendez-vous. 
Je me levai pour aller prévenir mon ami.


Au moment où j’avais la main sur la poignée
de la porte, j’entendis une exclamation bizarrement 
inachevée, un cliquetis, et un coup sourd.
Une rafale d’air tourbillonna autour de moi, comme
je poussais la porte, et de l’intérieur vint un bruit
de verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur 
n’était pas là. Il me sembla pendant un
moment apercevoir une forme fantomale et indistincte,
assise dans une masse tourbillonnante,
noire et jaune — une forme si transparente que
la table derrière elle avec ses feuilles de dessins
était absolument distincte ; mais cette fantasmagorie 
s’évanouit pendant que je me frottais les
yeux. La Machine aussi était partie. À part un
reste de poussière en mouvement, l’autre extrémité 
du laboratoire était vide. Un panneau du
châssis vitré venait apparemment d’être renversé.


Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais
que quelque chose d’étrange s’était passé, et je
ne pouvais pour l’instant distinguer quelle sorte de
chose étrange c’était. Tandis que je restais là, interdit, la porte du jardin s’ouvrit et le domestique
parut. Nous nous regardâmes, et les idées me revinrent.


— Est-ce que votre maître est sorti par là ?
dis-je.


— Non, monsieur, personne n’est sorti par là.
Je croyais trouver monsieur ici.


Alors je compris. Au risque de désappointer
Richardson, j’attendis le retour de mon ami : j’attendis 
le second récit peut-être plus étrange encore
et les spécimens et les photographies qu’il rapporterait 
sûrement. Mais je commence à craindre
maintenant qu’il ne me faille attendre toute la vie.
L’Explorateur du Temps disparut il y a trois ans,
et, comme tout le monde le sait maintenant, il
n’est jamais revenu.




 






 ÉPILOGUE






On ne peut s’empêcher de faire des conjectures.
Reviendra-t-il jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré 
dans le passé et soit tombé parmi les sauvages
chevelus et buveurs de sang de l’âge de pierre ;
dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi les
sauriens gigantesques, les immenses reptiles de
l’époque jurassique. Il est peut-être maintenant —
si je puis employer cette phrase — en train d’errer
sur quelque écueil de corail oolithique peuplé de
plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines 
de l’âge triassique. Ou bien, alla-t-il vers l’avenir,
vers des âges prochains, dans lesquels les hommes 
sont encore des hommes, mais où les
énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles
sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre part, je ne puis croire que ces
récentes périodes de timides expérimentations, de
théories fragmentaires et de discorde mutuelle
soient le point culminant où doive atteindre
l’homme. Je dis : pour ma propre part. Lui, je le
sais, — car la question avait été débattue entre nous
longtemps avant qu’il inventât sa Machine — avait
des idées décourageantes sur le Progrès de l’Humanité,
et il ne voyait dans les successives transformations 
de la civilisation qu’un entassement absurde 
destiné, à la fin, à retomber inévitablement
sur ceux qui travaillaient à les détruire. S’il en est
ainsi, il nous reste de vivre comme s’il en était
autrement. Mais pour moi, l’avenir est encore
obscur et vide ; il est une vaste ignorance, éclairée,
à quelques endroits accidentels, par le souvenir
de son récit. Et j’ai conservé, pour mon réconfort,
deux étranges fleurs blanches, — recroquevillées
maintenant, brunies, sèches et fragiles — pour
témoigner que lorsque l’intelligence et la force
eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle 
survécurent encore dans le cœur de l’homme.

H.-G. Wells.


(Traduit de l’anglais par Henry-D. Davray.) 
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