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 I 
L’ancienne famille Pyncheon.






Dans une de nos villes de la Nouvelle-Angleterre, 
au bord d’une ruelle étroite, une maison de bois aux 
teintes rouillées ; — elle a sept pignons élancés qui font 
face à différents points de l’horizon ; — au centre une 
massive cheminée groupant plusieurs tuyaux accotés 
l’un à l’autre. La rue s’appelle Pyncheon-street ; la maison 
est l’antique Pynchcon-House, et ce grand ormeau 
dont le tronc puissant se dresse devant la porte est 
connu de tous les gamins de la ville sous le nom de 
l’orme-Pyncheon. Quand je traverse par hasard la ville 
en question, il m’arrive souvent de descendre Pyncheon-street 
pour passer à l’ombre de ces deux monuments 
archéologiques, le grand orme et la maison battue des vents. Elle a pour moi comme une physionomie humaine ; 
j’y retrouve en quelque sorte la trace d’une 
longue vie et des vicissitudes qu’elle a dû subir. Bien 
racontées, elles nous offriraient un récit qui ne manquerait, 
à coup sûr, ni d’intérêt ni d’enseignements, et 
dont l’unité, qui plus est, pourrait sembler le résultat 
d’une préconception d’artiste. Mais quel in-folio, que 
d’in-douze ne réclamerait-il pas ? Aussi écarterons-nous 
la plupart des traditions qui se rattachent à l’antique 
Pyncheon-House, également connue sous le titre 
de la Maison aux Sept-Pignons, nous bornant à rappeler 
dans quelles circonstances elle fut fondée, et cela 
pour indiquer en passant à nos lecteurs une vérité 
dont on tient généralement trop peu de compte. Cette 
vérité, la voici : l’activité de chaque génération qui 
passe est un germe qui, dans un avenir éloigné, peut 
et doit produire des fruits bons ou mauvais, — de telle 
sorte qu’en semant pour recueillir cette moisson immédiate 
dont le besoin les domine, les êtres humains déposent 
dans le sol de quoi faire pousser une végétation 
robuste, qui projettera sur le front de leurs descendants 
ses ombres bienfaisantes ou malsaines. 


Malgré son air suranné, la Maison aux Sept Pignons 
n’a pas été la première à occuper le sol ou elle se 
dresse maintenant. Il fut un temps où Pyncheon-street 
portait le nom plus humble de Maule’s lane,
nom qu’elle tenait du premier pionnier qui eût défriché 
le sol et planté son cottage au bord d’une sente 
à bestiaux. L’existence d’une source naturelle donnant 
une eau pure et douce, — trésor rare dans la 
péninsule où s’était formé l’établissement Puritain, 
— avait décidé Matthew Maule à choisir cet endroit pour y élever sa chaumière au toit touffu, bien qu’il fût un 
peu éloigné de ce qu’on pouvait appeler à cette époque, 
le centre du village. Après un laps de trente ou 
quarante ans, la ville croissant toujours, le site occupé 
par cette espèce de hutte, excita la convoitise d’un 
éminent et puissant personnage qui, en vertu d’une 
concession décrété par la législature de l’État, revendiquait 
la propriété, non-seulement du morceau de 
terre occupé par Matthew Maule, mais d’une grande 
étendue de terrain située tout à l’entour. Ce prétendant, 
le colonel Pyncheon, était, d’après tout ce qu’on 
sait de lui, doué d’une volonté de fer. Matthew Maule, 
en revanche, s’entêta, malgré son obscurité, à défendre 
ce qu’il regardait comme son droit ; et pendant 
plusieurs années il réussit à garantir de l’invasion ce
lambeau de terre (un are ou deux) qu’il avait détaché 
de la forêt-vierge, pour en faire l’emplacement de sa 
demeure et de son jardin. Sur ce procès il ne reste 
aucun document écrit. Tout ce qu’on en sait est de 
tradition. Il serait donc téméraire, peut-être injuste, 
de se prononcer définitivement sur les droits respectifs 
des parties. Tout au plus pouvons-nous légitimement 
soupçonner que le colonel Pyncheon étendait quelque 
peu au delà de ses véritables limites, la concession 
qu’il avait obtenue, afin d’y comprendre la modeste 
propriété de Matthew Maule. Ce qui semblerait le 
prouver, c’est que, malgré l’inégalité sociale des deux 
antagonistes, et bien qu’ils vécussent à une époque où 
l’influence personnelle était bien autrement puissante 
que nous ne la voyons maintenant, le litige dura plusieurs 
années et ne fut terminé que par la mort de 
l’une des deux parties, celle qui occupait le sol disputé. Cette mort ne s’offre pas à nous avec les mêmes 
caractères qu’elle eut pour nos devanciers. À un siècle 
et demi de distance, on ne voit pas les choses du même 
œil, et nous n’éprouvons à aucun degré l’horreur flétrissante 
qui s’attacha naguère à l’humble nom de l’infortuné 
cottager, — qui fit regarder comme un acte 
religieux de passer la charrue sur le sol de son habitation
— et voua sa mémoire à un prompt oubli. 


Le vieux Matthew Maule, pour tout dire en un mot, 
fut exécuté comme « sorcier, » et son martyre, entre 
autres vérités morales, met en lumière la responsabilité 
des classes influentes, sujettes par malheur aux 
mêmes passions que la plus folle multitude. Prêtres, 
magistrats, hommes d’État, — les plus sages, les plus 
pacifiques, les plus saints personnages de leur temps 
— vinrent faire cercle autour de la potence, et, après 
avoir applaudi plus haut que tous l’œuvre de sang, furent 
les derniers de tous à confesser l’effroyable illusion 
dont ils avaient été dupes. Quand ils en furent là, 
lorsque fut apaisée la frénésie de cette hideuse époque 
où la persécution avait sévi indifféremment sur toutes 
les classes, où le supplice de Maule n’avait été qu’un 
épisode tragique perdu dans la foule de semblables 
événements, on se souvint que le colonel Pyncheon 
avait mis un acharnement singulier dans ses anathèmes 
contre « la sorcellerie, » dans ses réclamations 
pour qu’on en purgeât le pays ; on se rappela tout bas 
le zèle qu’il avait mis à faire condamner Matthew 
Maule, zèle un peu suspect, il faut bien le dire, et dont 
la victime elle-même semblait avoir deviné les motifs 
secrets. Au moment de l’exécution, — la corde autour 
du cou et tandis que le colonel Pyncheon, du haut de son cheval, jetait un regard sombre sur cette scène 
tragique, — Maule l’apostropha du haut de l’échafaud 
et articula ces paroles prophétiques, conservées par 
l’histoire du temps aussi bien que par les traditions 
du foyer : — « Dieu lui donnera du sang à boire ! » 
s’écria le condamné désignant du doigt, par un geste 
sinistre, son ennemi un moment déconcerté. 


Après la mort de ce prétendu sorcier, le colonel 
Pyncheon n’eut pas grand’peine à se faire adjuger ses 
dépouilles. Mais lorsque le bruit se répandit qu’il voulait 
faire construire un hôtel, — un hôtel spacieux et 
solide, en beau bois de chêne, fait pour abriter mainte 
et mainte génération, — sur l’emplacement occupé 
jadis par la misérable hutte de troncs d’arbres que 
Matthew Maule s’était construite, on ne parla guère 
de cette résolution, dans les commérages de la petite 
ville, qu’à voix basse et en secouant la tête. Sans mettre 
précisément en doute la conscience et l’intégrité de 
l’austère puritain, on le trouvait imprudent de bâtir 
sa maison sur une tombe sans repos : le fantôme du 
supplicié aurait ainsi une espèce de droit sur les appartements 
nouveaux, sur les chambres où les fiancés 
à venir conduiraient leurs jeunes femmes et où devaient 
naître les enfants issus du sang des Pyncheon. 
Dans le plâtre frais des murailles se glisserait la subtile 
infection de la demeure souillée qu’on allait ainsi 
remplacer. Et pourquoi, — sur ce sol dont une si 
grande partie était encore couverte par les feuilles 
amoncelées de la forêt séculaire, — pourquoi choisir 
un site déjà frappé de malédiction ? 


Mais ni la crainte d’un fantôme, ni aucunes puériles 
considérations de sentiment, si spécieuses qu’elles pussent être, ne devaient faire dévier de sa route tracée 
à l’avance, le soldat, le magistrat puritain. Son bon 
sens, massif et dur, — fait en quelque sorte de blocs 
de granit, que rattachaient entre eux, comme autant de 
crampons de fer, des résolutions invariables, — devait 
lui faire rejeter toute objection au dessein qu’il poursuivait 
depuis si longtemps. Il creusa donc son cellier 
et posa les fondements de son hôtel, sur ce même carré 
de terre que Matthew Maule, quarante ans auparavant, 
avait déblayé le premier. Une circonstance curieuse 
et de mauvais augure, au dire de bien des gens, 
c’est que la source dont nous avons parlé, renommée 
pour la fraîche suavité de ses eaux, perdit ce mérite 
essentiel. Soit qu’on en eût troublé le cours en creusant 
les caves profondes, soit pour quelque autre cause 
moins facile à expliquer, il est certain que l’eau de 
« la source de Maule, » — on continuait à l’appeler 
ainsi, — devint tout à coup dure et saumâtre. Elle l’est 
encore aujourd’hui, ainsi que vous l’attesteront au besoin 
maintes vieilles commères du voisinage.


Par une autre bizarrerie que nous devons signaler à 
nos lecteurs, le maître charpentier choisi pour diriger 
les travaux du nouvel édifice, fut précisément le fils 
de l’homme à qui avait été arrachée la propriété du 
terrain, et que la mort seule avait forcé à s’en dessaisir ; 
— c’était fort probablement le meilleur ouvrier de 
ce temps-là ; — peut-être aussi, le colonel jugea-t-il à 
propos, soit pour, se concilier l’opinion, soit par un 
meilleur sentiment, de renoncer ainsi publiquement à 
toute animosité contre la race de l’antagoniste par lui 
vaincu. Le grossier positivisme du temps ne permet 
pas de s’étonner que le fils du supplicié se soit montré si peu rebelle à la pensée de chercher un lucre honnête 
dans la bourse de l’homme qui avait fait périr 
son père. Thomas Maule, quoi qu’il en soit, fut l’architecte 
de la Maison aux Sept Pignons, et s’acquitta 
si fidèlement de sa tâche que la robuste charpente de 
chêne assemblée par ses mains tient encore au moment où nous parlons. 


Ainsi fut bâti ce grand édifice que nos yeux ont 
étudié vingt fois, comme un curieux spécimen d’architecture 
ancienne, et comme ayant servi de théâtre 
à des événements plus intéressants que ceux dont les 
murailles grises de tel ou tel château féodal nous conservent 
la mémoire. Mieux nous la connaissons dans 
son état actuel, plus il nous est difficile de nous la représenter, 
par un effort d’imagination, telle qu’on la 
vit au sortir des mains de l’ouvrier, reflétant pour la 
première fois, les rayons du soleil. Ce fut l’occasion 
d’une fête où la ville entière fut conviée par le magnat 
puritain ; solennité religieuse aussi bien que repas 
formidable, où les prières, les sermons, les psaumes 
ruisselèrent en même temps que l’ale, le cidre, le vin, 
l’eau-de-vie, et où l’on vit au pied de la chaire, disent 
quelques autorités plus ou moins suspectes, rôtir un 
bœuf tout entier. Un daim, tué à vingt milles de là, 
emplissait de sa carcasse désossée les flancs d’un immense 
pâté. Tout le reste était à l’avenant ; et la nouvelle 
maison vomissait par son immense cheminée, avec 
l’épaisse fumée des cuisines, un parfum de viandes et 
de poissons assaisonnés d’herbes odoriférantes parmi 
lesquelles l’ognon jouait un rôle prédominant. Ses 
puissantes émanations constituaient à elles seules l’appel 
le plus énergique ; aussi Maule’s-lane ou Pyncheon-street, — il était maintenant plus honnête de 
l’appeler ainsi, — fut envahie, à l’heure dite, comme 
eût pu l’être le chemin d’un nouveau temple. Les nombreux
convives, à mesure qu’ils arrivaient, mesuraient 
de l’œil l’imposant édifice qui désormais allait prendre 
rang parmi les demeures humaines. Un peu en 
deçà de l’alignement, plutôt par orgueil que par modestie, 
il s’offrait aux regards de tous, avec sa façade 
ornée de figures étranges où la fantaisie gothique 
s’était laissée aller à ses inspirations les plus grotesques,
et qui n’en ressortaient que mieux, moulées 
dans le plâtre brillant dont la charpente en bois était 
partout revêtue, mélange de chaux, de petits cailloux 
et de morceaux de verre. Les Sept Pignons de tous 
côtés dressaient leurs flèches aigües ; avec leurs petits 
carreaux taillés en diamant, les nombreuses croisées à 
treillis laissaient pénétrer un jour abondant, mais 
atténué par le relief divers des trois étages qui se surplombaient 
l’un l’autre et dans les pièces du rez-de-chaussée 
n’admettaient plus qu’une lumière sobre et 
discrète ; des globes de bois sculpté marquaient la 
saillie de chaque étage. De petites flèches de fer, roulées 
en spirales, décoraient chacun des Sept Pignons. 
Sur le triangle de celui qui faisait à peu près face à la 
rue, se trouvait un cadran installé le matin même, et 
sur lequel le soleil marquait une heure brillante, 
— suivie, hélas ! de bien des heures obscures. 


L’entrée principale, presque aussi large qu’une porte 
d’église, occupait l’angle en retrait, formé par les deux 
pignons de la façade ; un porche ouvert l’abritait, sous 
lequel on avait placé des bancs protégés contre la pluie. 
Les ministres, les Anciens, les magistrats, les diacres, bref tout ce qu’il y avait d’aristocratie dans la ville ou 
le comté, se pressaient sous cette porte en arceau. Les 
classes plébéiennes y affluaient aussi, sans plus de 
gêne et bien autrement nombreuses. Sous le vestibule, 
cependant, se tenaient deux domestiques qui tantôt dirigeaient 
les convives du côté de la cuisine, tantôt les 
menaient vers les appartements de cérémonie, gardant 
à tous un accueil hospitalier, mais ayant soin de maintenir 
la différence des rangs. Il était d’ailleurs facile, à 
cette époque, de discerner le gentleman du travailleur. 
Les vêtements de velours, sombres, mais riches, les cols 
et les manchettes aux plis empesés, les gants chargés 
de broderies, les barbes vénérables, le port majestueux 
des hommes investis d’une autorité quelconque, ne permettaient 
pas de les confondre soit avec le laboureur 
habillé de cuir, soit avec l’ouvrier habillé de bure qui 
se glissaient, ébahis, dans cette maison à la construction 
de laquelle tous deux peut-être avaient mis la 
main. 


Quelques-uns des visiteurs les plus pointilleux commençaient 
pourtant à s’inquiéter d’une circonstance passablement 
malheureuse. Le maître de cet hôtel imposant, 
— renommé pour la courtoisie scrupuleuse et 
quelquefois gênante qu’il déployait ordinairement, — 
aurait dû se trouver sous le vestibule et offrir la première 
bien-venue à tous les éminents personnages accourus 
avec le désir de lui faire honneur. Pourtant il 
était encore invisible. Ses hôtes les mieux traités ne 
l’avaient pas aperçu. Pareille négligence, de la part 
du colonel Pyncheon, devint plus difficile à expliquer 
lorsque le second dignitaire de la province vint à 
paraître sans obtenir un accueil plus cérémonieux. Bien que la visite du lieutenant-governor fût une des 
gloires prévues de cette journée mémorable, il était 
descendu de son cheval, et après avoir aidé sa femme à 
quitter la selle, il avait même franchi le seuil du colonel 
sans autre salut que celui du domestique en chef. 


Ce personnage, — vieillard à tête grise dont les dehors 
étaient les plus respectueux du monde, — jugea 
indispensable d’expliquer que son maître n’avait pas 
encore quitté le cabinet de travail où il s’était retiré 
depuis près d’une heure en témoignant le désir de 
n’être dérangé sous aucun prétexte. 


« Vous voyez bien, camarade, dit le Haut-Shériff du 
comté, prenant à part le fidèle domestique, qu’il ne 
s’agit de rien moins que du Lieutenant-Gouverneur. 
Appelez immédiatement le colonel Pyncheon !… Je 
sais qu’il a reçu ce matin des lettres d’Angleterre, et 
qu’il a pu passer une heure à les parcourir sans trop 
prendre garde au temps qui s’écoulait. Mais il vous en 
voudrait, j’en suis certain, si vous le laissiez à son 
insu négliger les égards qui sont dus à l’un de nos 
principaux fonctionnaires, à celui qui, en l’absence du 
Gouverneur représente, peut-on dire, le roi Guillaume…
Avertissez votre maître à l’instant même ! » 


— Sauf votre respect, je n’en ferai rien, répondit cet 
homme très-perplexe, mais avec une timidité qui dénonçait 
éloquemment le despotisme domestique du colonel 
Pyncheon. Les ordres de Monsieur étaient tout à 
fait stricts et comme votre Honneur doit le savoir, il 
ne laisse rien à l’interprétation de ceux qui le servent…
Ouvre cette porte qui voudra !… Je ne m’en 
chargerai pas, dût le Gouverneur lui-même m’en donner 
l’ordre formel. 


— Allons, allons, Haut Shériff, s’écria le Lieutenant-Gouverneur 
aux oreilles duquel cette discussion était 
parvenue, et qui se sentait un assez grand personnage 
pour faire bon marché de l’étiquette ; je me chargerai 
maintenant de l’affaire… Il est temps que le bon 
colonel vienne recevoir ses amis ; sans cela nous serions 
enclins à le soupçonner d’avoir comparé avec 
trop de zèle, et une dégustation trop fréquente, les 
tonneaux de vin des Canaries qu’il veut mettre en 
perce pour la satisfaction de ses hôtes… Et puisqu’il 
est si fort en retard, c’est moi qui me charge de le rappeler 
à ses devoirs… »


En conséquence, faisant gémir les escaliers neufs 
sous les semelles épaisses de ses bottes à l’écuyère, il 
marcha vers la porte que le domestique avait désignée, 
et dont les panneaux vibrèrent sous un choc énergique. 
Se détournant ensuite pour sourire aux spectateurs, 
l’important personnage attendit une réponse, et comme 
il n’en venait aucune, il frappa de nouveau d’une main 
tout aussi peu discrète, mais sans plus de résultat que 
la première fois. Alors, doué d’un tempérament quelque 
peu irritable, le Lieutenant-Gouverneur se servit 
de la lourde poignée de son épée pour en battre la 
porte à coups redoublés : — « Il y a là de quoi réveiller
un mort, » se disaient tout bas quelques-uns des 
spectateurs. Pourtant le colonel Pyncheon semblait 
peu curieux de renoncer à son sommeil. Quand le bruit
cessa, il se fit par toute la maison un silence profond, 
effrayant, fatidique, bien que plusieurs des convives 
se fussent déjà déliés la langue, au moyen d’un ou 
deux verres de bon vin obtenus à la dérobée. 


« Sur ma parole, voilà qui est bizarre ! s’écria le Lieutenant-Gouverneur dont le sourire commençait à grimacer…
Mais puisque notre hôte donne le bon exemple 
d’un si parfait sans gêne, j’en profiterai pour 
prendre la liberté de le déranger ! » 


Il poussa la porte qui céda sous sa main, et qu’une 
soudaine bouffée de vent ouvrit tout grande avec une 
espèce de bruyant soupir. Arrivant du portail extérieur, 
elle faisait frissonner les robes de soie, dérangeait 
l’économie des perruques bouclées, soulevait en 
passant les rideaux de fenêtre ou de lit, et mêlait à 
tout ce mouvement je ne sais quel ordre impérieux de 
faire silence. Pour cette fois, l’assistance toute entière 
se sentait sous le coup d’une sorte de demi-terreur, 
dont personne n’aurait pu expliquer l’origine ou le 
sujet. 


Malgré tout, la foule assiégeait la porte maintenant 
ouverte, et l’élan de la curiosité générale poussa le 
Lieutenant-Gouverneur à l’intérieur de la chambre. Au 
premier coup d’œil, rien d’extraordinaire : le cabinet, 
de dimension moyenne et meublé avec un certain luxe, 
était obscurci par d’épais rideaux. Sur les rayons, des 
livres ; une grande carte fixée au mur, et tout à côté, 
un portrait du colonel Pyncheon au-dessous duquel 
l’original lui-même était assis, dans un grand fauteuil 
de chêne, la plume à la main. Des lettres, des parchemins, 
quelques feuilles de papier blanc s’éparpillaient 
devant lui sur la table. Il semblait regarder la foule 
des curieux en avant de laquelle se trouvait le Lieutenant-Gouverneur, 
et sur sa figure brune, aux traits 
massifs, était inscrite l’expression d’un mécontentement 
irrité. On eût dit qu’il allait prendre la parole 
pour quelque remontrance sévère, motivée par un empiétement si peu excusable sur le droit qu’il avait de 
rester seul. 


Un petit garçon, — dont le colonel était le grand-père 
et qui, seul de toute la maison, osait parfois se familiariser 
avec lui, — vint alors à se frayer un chemin 
parmi les convives, et prit sa course vers la figure 
assise ; mais s’arrêtant à mi-chemin, il se prit à pousser 
des cris de terreur. L’assistance, dans les rangs de 
laquelle passa aussitôt un frisson contagieux, fit quelques 
pas en avant, et on s’aperçut alors que dans le 
regard fixe du colonel Pyncheon, il y avait une déviation 
peu naturelle ; — que sa manchette était souillée 
de sang, — et que sa barbe grise en était comme saturée. 
Tout secours désormais était tardif. Le Puritain 
au cœur de bronze, ce persécuteur impitoyable, cet 
homme avide et obstiné venait de quitter la vie. Dans 
sa maison à peine terminée, on le trouvait mort !…
Une tradition dont nous ne parlons que pour indiquer 
les tendances superstitieuses de cette époque, veut 
qu’une voix se soit élevée alors du sein de la foule, — 
une voix pareille à celle du vieux Matthew Maule, de 
ce « sorcier » voué au dernier supplice, — et que cette 
voix ait prononcé les paroles suivantes : « Dieu lui a 
donné du sang à boire ! » 


Ainsi donc l’hôte abhorré qui trouve toujours à s’introduire 
tôt ou tard dans chaque demeure humaine, — 
la Mort — n’avait pas attendu plus de quelques heures 
pour franchir le seuil de la Maison aux Sept Pignons. 


La fin soudaine et mystérieuse du colonel Pyncheon 
fit beaucoup jaser, dans le temps. Maintes et maintes 
rumeurs, dont quelques-unes sont vaguement arrivées 
jusqu’à nous, signalèrent certaines apparences qui laissaient pressentir une mort violente ; sur le cou du défunt 
des traces de doigts ; — sur sa manchette empesée
l’empreinte d’une main sanglante ; — sa barbe 
pointue était éparse comme si elle eût été saisie et violemment 
tirée. On affirma de plus qu’auprès du fauteuil 
du colonel la fenêtre était ouverte, et que, peu 
de minutes avant le fatal événement, on avait vu, derrière 
la maison, grimper un inconnu par-dessus la 
muraille du jardin. Mais il serait absurde d’attacher 
beaucoup d’importance à de pareils récits, reproduits 
fatalement après tout incident du même genre, et destinés 
dans certains cas à se perpétuer d’une manière 
étrange, pareils à ces variétés du genre fungus qui 
marquent durant des années et des années, la place 
où un arbre abattu par le vent, s’est peu à peu réduit 
en poussière. Pour nous, autant aimerions-nous croire 
à ces fables qu’à celle de cette « main de squelette » 
que le Lieutenant-Gouverneur avait vue, disait-on, 
serrer le gosier du colonel, mais qui s’évanouit tout à 
coup, lorsque le magistrat eut fait quelques pas dans 
la chambre. Ce qui est plus certain, c’est que sur le 
corps du défunt, les médecins se consultèrent longtemps 
et se querellèrent à outrance. L’un d’eux, — qui, 
paraît-il, était un homme de talent, — soutint, si nous 
avons bien compris sa rédaction hérissée de mots savants, 
que c’était là une bonne et belle attaque d’apoplexie. 


Chacun de ses confrères adopta quelque autre hypothèse 
plus ou moins plausible. Toutes étaient enveloppées 
de formules mystérieuses dont nous devons penser 
que les érudits ne s’effarouchaient pas, mais qui 
n’en jettent pas moins le lecteur moderne dans des perplexités fort singulières. Il y eut sur le cadavre une 
enquête de jurés, présidée par le coroner, et les citoyens 
bien avisés rendirent un verdict à l’abri de toute attaque. 
— Le colonel, disaient-ils, avait été enlevé par 
une mort soudaine. 


Il est difficile de penser qu’on ait sérieusement suspecté 
un meurtre et qu’on ait voulu y impliquer tel ou 
tel personnage, spécialement désigné comme ayant 
pu le commettre. Le rang, la richesse, l’éminence du 
défunt auraient en pareil cas motivé les recherches les 
plus sévères. Et comme on n’en saurait trouver trace, 
il est fort à croire que ces recherches n’ont pas eu lieu. 
La tradition est et demeure responsable de tous ces 
bruits contradictoires. Dans l’Oraison funèbre du colonel 
Pyncheon, qui fut alors imprimée et subsiste encore, 
le prédicateur énumère, — parmi les nombreuses 
bonnes chances que son noble paroissien avait rencontrées 
dans la vie, — l’heureuse opportunité de sa 
mort. « Il avait rempli tous ses devoirs, atteint le plus 
haut degré de prospérité, assis sur des bases stables 
l’avenir de sa race et assuré à ses descendants un abri 
séculaire ; — comment ce brave homme pouvait-il 
monter plus haut si ce n’est au moyen de ce pas décisif, 
qui du sommet de la prospérité terrestre le menait 
aux portes dorées du Paradis ?… » Le pieux ecclésiastique 
n’aurait certainement pas articulé des paroles 
semblables, s’il eût soupçonné le moins du monde 
que le colonel eût passé dans un monde meilleur 
grâce à l’intervention d’une main meurtrière. 


Quand mourut le colonel Pyncheon, sa famille semblait 
promise à la prospérité la plus durable que puisse 
laisser espérer l’instabilité inhérente aux destinées humaines. Le progrès des ans devait, selon toute apparence, 
accroître et développer leur fortune plutôt 
que l’user et la détruire. Effectivement son fils héritait 
— en sus du riche domaine qui lui était immédiatement acquis, 
— les droits résultant d’un acte d’achat 
passé avec les tribus Indiennes, et confirmé depuis par 
une concession de la General-Court, sur une vaste 
étendue de terres situées à l’Est, et qu’on n’avait encore 
ni explorées ni soumises à un cadastre quelconque. 
Ces propriétés, qu’on pouvait presque regarder, 
d’ores et déjà, comme sujettes à une revendication 
immédiate, comprenait la plus grande portion 
de ce qu’on appelle aujourd’hui le comté Waldo dans 
l’État du Maine : bien des duchés, bien des territoires 
conférant à leurs possesseurs les droits régaliens, ne 
sont pas, en Europe, d’une étendue plus considérable. 
Lorsque l’impénétrable forêt qui recouvrait encore 
cette principauté sauvage ferait place, — comme cela 
ne pouvait manquer après un temps plus ou moins 
long, — à l’opulente fertilité que produit le travail humain,
— il y avait là, pour les générations issues du 
sang des Pyncheon, une source de richesses incalculables. 
Si le colonel avait vécu seulement quelques semaines 
de plus, il est probable que sa grande influence 
politique et les relations puissantes qu’il avait parmi 
les autorités locales comme parmi les membres du 
gouvernement, l’auraient mis à même de compléter 
toutes les formalités nécessaires pour faire valider à 
jamais ses prétentions déjà bien assises. Mais, — n’en 
déplaise à l’oraison funèbre, — c’était là précisément 
ce qu’avait négligé le colonel Pyncheon, si prévoyant 
et si sagace qu’il fut d’ailleurs. Dans l’intérêt de sa richesse future, il mourut évidemment trop tôt. À son 
fils ne manqua pas seulement l’éminente position du 
père qu’il venait de perdre, mais aussi le talent, la 
force de caractère grâces auxquels celui-ci l’avait acquise. 
L’héritier ne put donc mettre l’intérêt politique 
au service de ses intérêts privés ; et la justice, pour 
mieux dire, la légalité des prétentions qu’il avait à 
faire valoir ne parurent pas à beaucoup près aussi 
clairs après la mort du colonel que lorsqu’il vivait 
encore. Dans la série des témoignages invoqués à 
l’appui du titre principal, un anneau se trouva manquer 
tout à coup, on ne sait comment, et ne put se retrouver 
nulle part. 


Les Pyncheon, il est vrai, — non-seulement alors, 
mais à divers reprises dans le cours des cent années 
qui suivirent, — s’étaient efforcés d’obtenir ce qu’ils 
persistaient obstinément à regarder comme leur bien 
propre. Par malheur, à mesure que le temps s’écoulait, 
le territoire contesté avait été en partie l’objet de nouvelles 
concessions faites à des individus plus favorisés, 
et en partie défriché, occupé par des pionniers qui 
s’y étaient formellement établis. Ces derniers, en 
supposant qu’on leur eût parlé du titre invoqué par les 
Pyncheon, eussent trouvé très-ridicule une prétention 
basée sur la possession de quelques parchemins 
moisis sur lesquels se lisaient à grand’peine les noms 
presque effacés de certains gouverneurs ou législateurs 
morts et oubliés depuis longtemps ; il leur eût semblé 
fort étrange de se voir enlever, de par ces lambeaux de 
vélin, les terres que leurs pères ou eux, à force de 
travail, avaient su arracher aux mains de la nature 
sauvage. Ce droit impalpable ne produisit donc rien de plus, à la longue, qu’une chimérique illusion dont 
se bercèrent tour à tour les Pyncheon de chaque génération 
successive, et qui leur faisait attacher une 
importance exagérée à leurs relations de famille. Cette 
illusion caractéristique donnait, au plus pauvre individu 
de leur race, le sentiment d’une sorte de descendance 
aristocratique et l’idée qu’il pourrait quelque 
jour en soutenir l’éclat à l’aide d’une opulence princière. 
Chez les meilleurs rejetons de l’antique famille, 
cette particularité mêlait une grâce idéale aux dures 
nécessités de la vie humaine, sans altérer en eux aucune 
des qualités vraiment essentielles. Son effet, 
chez les autres, était de favoriser leur penchant à l’inertie, 
de leur désapprendre à compter sur eux-mêmes, 
et de les réduire, victimes passives d’une espérance 
nuageuse, à la vaine attente du jour où leur 
songe deviendrait une réalité. Bien des années après 
que leur prétention fut tombée dans l’oubli public, les 
Pyncheon consultaient encore l’ancienne carte du colonel, 
tracée à l’époque où le comté Waldo n’avait 
pas cessé d’être un désert. Aux endroits où l’ancien 
agent du cadastre indiquait des bois, des lacs, des rivières, 
ils s’amusaient à marquer les grands espaces 
défrichés, à pointer les villages et les villes, et à calculer 
la valeur toujours croissante du territoire — 
comme s’ils avaient encore la perspective de se voir 
assigner un jour cette magnifique principauté. 


Il n’était guère de génération, cependant, où ne se 
rencontrât quelque représentant de la famille, doué 
de ce bon sens pénétrant, de cette pratique énergie 
qui distinguaient à un degré si remarquable le fondateur 
de cette race. On retrouvait son caractère dans certains membres de sa postérité, aussi distinctement 
que si le colonel lui-même, tant soit peu diminué, — 
tant soit peu délayé pour ainsi dire, — eût reçu le don 
d’une immortalité intermittente. À deux ou trois époques 
différentes, alors que les chances de la famille semblaient 
au plus bas, on avait vu paraître ce représentant 
des qualités héréditaires, et on avait entendu, 
parmi les compères et les commères de la cité, — dépositaires 
nés des traditions municipales, — circuler ces 
murmures significatifs : « Voilà le vieux Pyncheon qui 
revient ! On va remettre à neuf la charpente des Sept-Pignons ! »
De père en fils, effectivement, ils s’attachaient 
avec une singulière ténacité à la demeure de 
leurs ancêtres. Quelques raisons, cependant, — ou pour 
mieux dire quelques impressions trop légèrement fondées 
pour qu’il les consigne ici, — font penser à l’auteur 
de ce récit que parmi les propriétaires successifs 
du domaine en question, un assez grand nombre, si ce 
n’est la plupart, furent assiégés de scrupules, quant au 
droit moral qu’ils avaient de le retenir. Légalement 
parlant, aucun doute ne pouvait être soulevé ; mais le 
vieux Matthew Maule, — on a tout lieu de le craindre, 
— voyagea longtemps après sa mort, posant à chaque 
pas sur la conscience d’un Pyncheon un pied qui n’avait 
jamais passé pour léger. S’il en est ainsi, nous avons 
à résoudre une question grave ; celle de savoir si chacun 
des héritiers du domaine, ayant conscience du tort 
commis et manquant à le réparer, ne commettait pas à 
nouveau le crime de son ancêtre et n’en devenait pas 
responsable à son tour.


En admettant que cela soit, au lieu de dire que les 
Pyncheon héritaient d’une grande fortune, ne faudrait-il pas se servir d’une expression directement 
opposée ? 


Ainsi que nous l’avons déjà laissé entendre, nous 
ne nous proposons nullement de raconter l’histoire de 
la famille Pyncheon dans ses rapports interrompus 
avec la Maison aux Sept Pignons. Il nous faudrait 
pour cela un grand miroir, d’aspect assez terne, suspendu 
dans l’une des chambres, et qu’on disait renfermer 
dans ses profondeurs toutes les ombres qu’il 
avait tour à tour réfléchies, — le vieux colonel lui-même 
et ses nombreux descendants, — les uns à l’état de marmots
séculaires, les autres dans tout l’éclat de la 
beauté féminine ou virile, et ceux d’entre eux qui vécurent 
longtemps, couverts des rides que la froide 
vieillesse imprime sur les fronts blanchis. On disait 
de ce miroir mystérieux, — et sur quel fondement, 
nous ne le savons, — que la postérité de Matthew Maule 
avait avec lui des rapports pour ainsi dire mesmériques, 
et pouvait y faire apparaître les Pyncheon défunts, 
non tels qu’ils s’étaient montrés au monde, ni aux 
époques où ils avaient été bons et heureux, mais 
occupés à quelque œuvre mauvaise ou subissant la 
crise de quelque amer chagrin. On voit que l’imagination 
populaire s’était emparée pour longtemps de 
cet épisode dramatique où le vieux puritain Pyncheon 
et le sorcier Maule avaient joué les rôles principaux ; 
on voit que le souvenir vivait, de cet anathème que le 
dernier avait jeté du haut de l’échafaud, et qu’on en 
avait fait, circonstance importante, une portion de 
l’héritage Pyncheon. Si quelqu’un de la famille, éprouvant 
un léger embarras du gosier, venait à éclaircir sa 
voix par une toux volontaire, il arrivait souvent qu’on entendait dire tout bas, par quelqu’un de ses auditeurs, 
— et moitié sérieusement, moitié pour rire : 
« C’est le sang de Maule qui le prend à la gorge ! » La 
mort soudaine de l’un des Pyncheon, survenue il y a 
près d’un siècle dans des circonstances analogues à 
celles qui avaient marqué le trépas du colonel, ajoutaient 
à l’opinion reçue un surcroit de probabilités. Et 
enfin on regardait comme suspect et de mauvais augure 
ce fait que le portrait du colonel Pyncheon, en 
vertu d’une des clauses de son testament, demeurât 
accroché aux murs de la chambre où il avait péri. Ses 
traits sévères, qui symbolisaient une inflexible, une dangereuse 
influence, semblaient la perpétuer en ce lieu et 
empêcher qu’aucune bonne pensée y pût jamais fleurir. 
Y a-t-il une superstition, — nous ne le croyons pas
— dans cette idée (traduite ici par une image) que 
le fantôme d’un ancêtre défunt peut être condamné à 
devenir le Mauvais Génie de la famille, ce qui serait 
alors une partie du châtiment infligé au coupable. 


Pour abréger, les Pyncheon vécurent pendant près 
de deux siècles au sein d’une communauté sobre, réservée, 
tranquille, attachée à ses foyers, dont ils prirent 
le caractère général, mêlé chez eux à une originalité 
bien marquée. Sous ce rapport ils étaient encore 
de leur ville où l’on trouve, dit-on, des individus plus 
singuliers, et çà et là des incidents plus étranges qu’il 
n’est aisé d’en rencontrer partout ailleurs. Pendant la 
Révolution, le chef de la famille, ayant pris parti pour 
la cause royale, fut quelque temps émigré ; mais il se 
repentit, et reparut à temps pour empêcher la Maison 
aux Sept Pignons d’être confisquée. Ensuite se produisit 
l’incident le plus tragique qu’on ait eu à inscrire dans les annales de la race dont nous parlons ; la mort 
violente d’un de ses membres, tombé, — ce fut du 
moins l’opinion générale, — sous les coups d’un autre 
Pyncheon, à la fois son neveu et son meurtrier. Il fut 
jugé, il fut même reconnu l’auteur de ce crime ; mais 
pour un motif ou l’autre, et peut-être à raison de l’influence 
politique dont ses parents jouissaient, — considération
plus puissante sous un régime républicain 
qu’elle ne l’eût été dans un état monarchique, — le 
criminel vit commuer sa sentence de mort contre une 
captivité perpétuelle. Cette tragique affaire était arrivée 
environ trente ans avant le moment où commence notre 
récit. Depuis, le bruit avait circulé (peu de personnes y 
ajoutaient foi, une ou deux seulement s’en préoccupaient 
beaucoup) que cet homme, longtemps enfermé, 
devait bientôt sortir, pour des raisons assez vaguement 
formulées, de l’espèce de tombe où il achevait sa vie. 


Nous devons placer ici quelques mots touchant la victime 
de ce meurtre maintenant oublié. C’était un vieux 
garçon, possesseur d’une grande fortune, en sus de la 
maison et du domaine qui constituaient les débris de 
l’antique héritage. Sous l’empire d’une humeur singulière 
et mélancolique, — adonné d’ailleurs au goût
des vieux parchemins et des vieilles traditions, — il en 
était venu à se convaincre que Matthew Maule, le sorcier, 
avait été traîtreusement dépouillé de sa demeure 
et peut-être de sa vie. Ceci étant, puisqu’il se trouvait 
en possession du bien mal acquis, puisque ses richesses 
avaient comme un parfum de sang qui révoltait sa conscience, 
la question se présentait de savoir si, après tant 
d’années, il ne devait pas regarder comme un impérieux 
devoir de restituer à la postérité de Maule les biens dont elle était injustement privée… Aux yeux d’un antiquaire, 
un siècle et demi ne constitue pas un laps de 
temps si long qu’il puisse amener la prescription du droit, 
et d’un bien volé faire une propriété légitime. Ses plus 
intimes connaissances ont toujours cru que ce bizarre 
personnage aurait restitué à l’héritier de Matthew Maule 
la fameuse Maison aux Sept Pignons, sans l’espèce de 
tumultueuse révolte que ce projet, soupçonné par eux, 
suscita parmi les Pyncheon. Leurs efforts aboutirent à 
lui faire ajourner sa résolution ; mais on craignait qu’il 
n’accomplît, une fois mort, au moyen de son testament, 
ce qu’on l’avait empêché de faire pendant sa vie. Peut-être 
ne se fiait-on pas assez à la puissance de ces liens 
de famille qui enchaînent surtout les volontés de 
l’homme prêt à mourir, et lui font, dans la distribution 
de ses richesses, préférer ses proches les plus indifférents 
à ses amis les plus chers. Chez tous les Pyncheon, 
ce sentiment avait une intensité maladive : il 
domina les consciencieux scrupules du vieux célibataire. 
— Après sa mort, en conséquence, l’hôtel de 
famille ainsi que la plus grande partie du reste de 
sa fortune, passa dans les mains de son héritier légal. 


Celui-ci était un neveu, et le cousin du malheureux 
jeune homme reconnu coupable du meurtre de son 
oncle. Le nouvel héritier, jusqu’à l’époque où cette 
fortune lui échut, avait généralement passé pour un dissipateur ; 
mais il se corrigea tout aussitôt, et regagnant 
rapidement ses titres à l’estime publique, prit dans le 
monde une position plus éminente que n’en avait occupé 
aucun des Pyncheon, depuis la mort de l’ancêtre puritain 
auquel leur nom devait son principal éclat. 
Appliqué de bonne heure à l’étude des lois, et doué de ce naturel à part qui marque un homme pour les emplois 
publics, il avait obtenu, depuis déjà bien des années, 
dans quelque tribunal inférieur, un grade qui lui 
conférait à jamais le titre imposant de Juge. Plus tard, 
il s’était mêlé de politique, et jouant un rôle considérable 
dans l’une et l’autre branche de la législature 
d’État, il avait pris place au Congrès pendant une ou 
deux sessions. Le juge Pyncheon était évidemment 
l’honneur de sa race. À quelques milles de sa ville natale, 
il s’était bâti une maison de campagne où il passait 
tout le temps que lui laissait le service public, et 
où maint journal le représentait, à la veille de chaque 
élection, comme « menant la vie la plus hospitalière et 
la plus vertueuse, dans l’exercice de tous les devoirs 
qui constituent le vrai chrétien, le citoyen zélé, l’horticulteur 
modèle et le gentleman accompli. » 


Le Juge avait fort peu de parents qui se pussent réchauffer 
au soleil de sa prospérité. Depuis quelque 
temps, la race des Pyncheon avait cessé de multiplier 
dans les proportions ordinaires ; on eût pu croire 
qu’elle allait s’éteignant. Les seuls membres de la famille 
dont l’existence fût connue, étaient d’abord le 
Juge lui-même, puis un fils unique à lui, qui, pour le 
moment, voyageait en Europe ; — venaient ensuite le 
prisonnier trentenaire auquel nous avons déjà fait allusion 
et une sœur de ce malheureux, laquelle menait 
une existence très-retirée dans la Maison aux Sept 
Pignons, où le testament du vieux garçon lui avait 
ménagé un droit de jouissance viagère. On la regardait 
comme excessivement pauvre, et il semblait qu’elle 
s’entêtât à le demeurer, d’autant plus que son riche 
cousin, le Juge, lui avait offert à plusieurs reprises, sans pouvoir les lui faire accepter, toutes les commodités
de la vie, soit qu’elle voulût en jouir dans le 
vieil hôtel, soit qu’elle consentît à venir habiter la moderne 
résidence qu’il s’était construite. La dernière et la 
plus jeune des Pyncheon était une petite paysanne de 
dix-sept ans, fille d’un autre cousin du Juge, lequel 
ayant épousé une personne sans naissance et sans biens, 
était mort ensuite de très-bonne heure et dans une situation 
assez misérable. Sa veuve s’était remariée tout 
récemment. 


Quant à la postérité de Matthew Maule, on la supposait 
éteinte maintenant et à jamais. Les Maule, cependant, 
avaient longtemps continué à résider dans 
cette ville où leur ancêtre, le prétendu sorcier, avait 
subi une mort si injuste. À les juger sur l’apparence, 
c’étaient des gens tranquilles, probes, bien intentionnés, 
ne gardant rancune ni aux individus ni au public 
pour le tort qui leur avait été fait ; si du moins dans 
l’intimité du foyer, ils se transmettaient l’un à l’autre, 
de père en fils, quelque souvenir hostile, — relativement 
au sort de leur aïeul, à leur patrimoine perdu, — jamais 
il n’en était publiquement question, et jamais ce souvenir 
ne semblait inspirer aucun de leurs actes. Peut-être 
avaient-ils oublié que la Maison aux Sept Pignons 
appuyait sa charpente massive sur un sol qui leur appartenait 
légitimement. Le rang assigné, la richesse 
acquise ont quelque chose de si stable en apparence, et 
de si important, qu’ils semblent puiser leur droit 
d’existence dans leur existence même ; au moins y 
a-t-il là si merveilleuse contrefaçon d’un droit, que 
bien peu d’hommes, parmi les pauvres et les humbles, 
se trouvent assez de force morale pour la mettre en question, même dans le secret de leurs pensées. S’il en 
est ainsi maintenant, après que tant de préjugés antiques 
ont été abolis, c’était encore bien autre chose dans 
les temps antérieurs à la Révolution, alors que l’aristocratie 
pouvait impunément afficher ses dédains, alors 
que leur abaissement suffisait aux classes inférieures. 
Les Maule, donc, pour un motif ou pour un autre, gardaient 
au fond de leur âme les ressentiments qu’ils 
pouvaient éprouver encore. En général, ils étaient 
pauvres ; toujours plébéiens et perdus dans la foule ; 
travailleurs assidus, mais mal récompensés ; tantôt marins, 
tantôt porte-faix sur les quais, vivant çà et là par 
la ville, dans de misérables garnis, et finalement à 
l’hôpital, séjour obligé de leur vieillesse. Enfin, après 
avoir longtemps et obscurément côtoyé l’abîme ténébreux, 
ils y avaient disparu pour tout de bon, ainsi qu’il 
arrive infailliblement tôt ou tard aux familles de mendiants 
comme aux races princières. Depuis trente années 
on ne retrouvait aucune trace de la postérité de 
Matthew Maule, ni dans les archives municipales, ni 
sur les ardoises du cimetière, ni au bureau de poste, ni 
dans la mémoire des hommes. Peut-être le sang de 
cette race coulait-il encore ailleurs ; mais dans la ville 
même dont il avait si longtemps arrosé les bas-fonds, 
l’humble ruisseau semblait tari. 


On avait toujours parlé de leur réserve héréditaire, 
comme d’un trait distinctif qui les mettait à part du 
reste des hommes, et traçait autour d’eux une espèce 
de cercle magique impénétrable à leurs compagnons de 
travail, vainement attirés au début par des dehors 
assez francs et assez obligeants. C’était peut-être cette 
indéfinissable particularité qui, les isolant de toute aide humaine, les avait voués à une infortune si constante ; 
elle contribuait du moins, ceci est certain, à rendre 
durables ces sentiments de répugnance et de terreur 
superstitieuse qui constituaient leur unique héritage, 
et qui, chez les gens de la ville, survécurent à l’absurde 
croyance d’où ils étaient issus. Le manteau 
déchiré du vieux Matthew Maule semblait, comme 
celui du Prophète hébreu, tombé sur les épaules de 
ses enfants. On les croyait presque investis de quelques 
attributs mystérieux ; on accordait à leurs regards 
une fascination singulière. Entre autres privilèges, fort 
peu profitables, on leur assignait spécialement celui 
d’exercer sur les rêves d’autrui une fantastique influence. 
À prendre au sérieux tous les récits qui couraient 
sur leur compte, les Pyncheon, si altiers qu’ils 
se montrassent pendant le jour dans les rues de leur 
cité natale, devenaient les humbles serfs de ces Maule 
si plébéiens pendant les heures de nuit, où le sommeil, 
qui égalise les rangs, bouleverse les idées. Au lieu de 
rejeter, comme absolument fabuleuses, les prétendues 
nécromancies, la psychologie moderne ferait peut-être 
mieux de tenter quelques efforts pour les réduire en 
système. 


Parlons maintenant, pour en finir avec cette espèce 
de prologue, de la Maison aux Sept Pignons, telle qu’on 
la voit aujourd’hui. La rue où elle dresse ses vénérables 
flèches, a depuis longtemps cessé d’appartenir au 
quartier fashionable de la ville. On s’en aperçoit à
l’aspect vulgaire des habitations qui entourent le 
vieil édifice. Cette rue ayant été élargie il y a quelques 
quarante ans, la façade se trouve ramenée à l’alignement 
voulu. Mais la projection du second étage donne à la maison je ne sais quelle physionomie méditative, 
indiquant les secrets qu’elle garde, les nombreux incidents 
qu’elle pourrait offrir au moraliste comme sujet 
de ses observations. Dans ses murs vieillis dont le plâtre 
s’émiette et laisse voir le bois des charpentes, en 
chêne blanc, tant d’hommes ont vécu, il a passé tant 
de misères et tant de joies, que les poutres massives 
elles-mêmes semblent comme imbibées de cette substance 
qui fait le cœur humain. On pourrait dire également 
de la maison qu’elle est une espèce de cœur aux 
proportions gigantesques, ayant sa vie propre et plein 
de réminiscences éclatantes ou sombres. 


Devant la porte, juste au bord d’un trottoir sans 
pavés, avait grandi l’Orme-Pyncheon qui, par rapport 
aux autres arbres de son espèce, pouvait être qualifié de 
géant. Planté par un arrière-petit-fils du premier 
Pyncheon, il conserve encore, bien qu’âgé de quatre-vingt 
ans et plus, sa puissante maturité ; son ombre 
se projette sur toute la rue ; il domine les Sept Pignons 
et, de son feuillage traînant, balaye la totalité du toit 
noirci. Un reflet de sa beauté tombe sur le vieil édifice, 
et semble faire de lui une œuvre de nature. À droite 
et à gauche s’étend une barrière de bois fort délabrée, 
à travers les interstices de laquelle s’entrevoit une cour 
envahie par l’herbe, et où croissent, surtout à l’angle 
du bâtiment, des bardanes énormes. Derrière la maison 
un jardin, jadis assez vaste, mais limité depuis, et 
encombré par les constructions d’une rue voisine. N’oublions, 
pour achever le tableau, ni la mousse verte 
accumulée sur les reliefs des croisées et sur les pentes 
du toit, ni un groupe de fleurs, venues on ne sait comment 
à peu de distance de l’énorme cheminée et au point de rencontre de deux pignons. On les appelle « le 
Bouquet d’Alice ». La tradition veut, en effet, qu’une 
certaine Alice Pyncheon ait jeté là, par manière de 
plaisanterie, une poignée de graines, fertilisées depuis 
par la poussière de la rue et les détritus du toit, alors 
qu’Alice était déjà couchée au fond de la tombe. 
Quelle que fût l’origine de ces fleurs, on ne remarquait 
pas sans un intérêt à la fois triste et doux cette adoption 
que la nature semblait avoir faite de la vieille 
maison rouillée, délabrée, désolée, de la famille Pyncheon, 
et la peine que chaque été semblait se donner 
pour la revêtir d’une beauté nouvelle. 


Un autre trait fort essentiel, mais qui va peut-être 
porter dommage à l’effet poétique de notre esquisse, 
c’est que, dans le pignon de la façade, à l’ombre de ce 
second étage projeté en avant, et de plain pied, sur la 
rue, se trouvait une porte de boutique horizontalement 
coupée au milieu, et dont une fenêtre formait le compartiment 
supérieur, suivant une mode fréquemment 
adoptée pour certains bâtiments d’ancienne date. Cette 
porte de boutique avait été pour l’habitante actuelle du 
majestueux hôtel Pyncheon, — et aussi pour quelques-uns 
de ses prédécesseurs, — une occasion de mortifications
assez vivement ressenties. J’aborde ici un sujet 
délicat, mais puisque après tout, je ne puis le céler au 
lecteur, je lui laisserai entendre qu’il y a quelques cents 
ans, le chef de la famille Pyncheon se trouva aux prises 
avec de sérieuses difficultés financières. Cet individu (qui 
se qualifiait de gentleman) s’était sans doute frauduleusement 
faufilé dans une si noble lignée ; car, au lieu de 
demander une place au Roi ou à son représentant, au lieu 
de poursuivre ses droits héréditaires sur les territoires de l’Est, il ne vit rien de mieux à faire, pour s’enrichir, 
que de percer une porte de boutique au front même de 
sa résidence patrimoniale. À la vérité, les négociants 
d’alors entreposaient volontiers leurs marchandises dans 
leur maison, dont ils faisaient ainsi un comptoir ; mais il 
y avait quelque chose de déplorablement mesquin, pour 
ce vieux Pyncheon, dans un pareil début commercial ; 
on se disait tout bas que, « de ses mains à manchettes, 
il rendait sans hésiter la monnaie d’un shilling et qu’il 
y regardait à deux fois avant d’accepter un half-penny, 
pour s’assurer que la pièce était bonne ». Évidemment, 
par quelque canal qu’il fût arrivé dans ses veines, son 
sang était celui d’un misérable brocanteur. 


Aussitôt après sa mort, la porte de boutique avait été 
fermée, verrouillée, barrée, et ne s’était sans doute 
plus ouverte jusqu’à l’époque où se passèrent les faits 
que nous allons raconter. Le vieux comptoir, les rayons 
et les autres aménagements du petit magasin étaient 
demeurés dans l’état où le noble trafiquant les avait 
laissés. On faisait volontiers courir le bruit que cet Harpagon, 
une perruque blanche sur la tête, sur le dos un 
habit de velours déteint, un tablier noué autour de la 
taille et ses manchettes soigneusement relevées autour 
de ses poignets, se pouvait entrevoir toutes les nuits, 
par la fente des volets, fouillant sa caisse ou s’absorbant 
dans la lecture de son livre-journal aux feuillets 
jaunis. D’après l’expression d’inexprimable tristesse 
qui se lisait sur son visage, il avait pour châtiment 
éternel l’inutile recherche d’une balance impossible. 


Ici commence notre récit — et fort humblement, on 
le va voir. 












 II 
La fenêtre du magasin.






Une courte nuit d’été venait de s’achever, et le soleil 
devait encore faire attendre son lever pendant une 
demi-heure, quand Miss Hepzibah Pyncheon s’éveilla,
si tant est que la pauvre dame eût clos la paupière. À 
tout événement, elle quitta son oreiller solitaire pour 
consacrer ses soins à ce qu’on ne pourrait appeler, sans 
raillerie, l’ornement de sa personne. Loin de nous 
l’inconvenante idée d’assister, même en imagination,
à une toilette virginale. Aussi attendrons-nous Miss 
Hepzibah sur le seuil de sa chambre, nous permettant
tout au plus de noter deux ou trois profonds soupirs 
qui çà et là s’échappèrent de sa poitrine pendant qu’elle 
était à l’abri de tous les regards. La vieille fille habitait 
seule la vieille maison. Seule, c’est-à-dire en ne 
comptant pas un jeune homme estimable et rangé, un 
« artiste en daguerréotypie » qui avait loué depuis trois mois un des pignons les plus écartés ; — maison séparée,
à vrai dire, que mainte porte munie de serrure, 
de verrous, et de barres de chêne isolait du 
corps de logis principal. Par conséquent, les soupirs 
orageux de Miss Hepzibah ne pouvaient s’entendre, 
non plus que le craquement de ses genoux roidis alors 
qu’elle s’agenouilla près de sa couchette, ni la prière 
gémissante qu’elle murmurait à voix basse en implorant
l’Être céleste pour toute la durée du jour qui 
allait poindre. Miss Hepzibah s’attendait sans doute à 
quelque rude épreuve, elle qui depuis un quart de 
siècle vivait dans une stricte réclusion, ne prenant 
aucune part ni aux affaires ni aux plaisirs de la vie. 
Ce n’est pas avec une telle ferveur que prie le reclus 
engourdi, quand il n’a devant lui que le calme froid et 
stagnant d’une journée semblable à toutes celles qu’il 
a vues, l’une après l’autre, tomber dans les gouffres du 
Passé. 


L’antique demoiselle a terminé ses dévotions. Va-t-elle 
franchir le seuil de notre récit ? Pas encore. Elle 
prend son temps, il faut l’attendre. Il y a d’abord à 
ouvrir le vieux bureau, — tiroir par tiroir, non sans difficultés, 
non sans une succession d’efforts spasmodiques ; 
— et tous ces tiroirs devront se refermer de même, 
offrant autant de résistance et d’obstacles surmontés à 
grand’peine. Puis on entend bruire un épais tissu de 
soie ; des pas traînants vont çà et là par la chambre. 
Nous soupçonnons Miss Hepzibah de monter sur un 
fauteuil pour se mieux voir de tous côtés, et de la tête 
aux pieds, dans le miroir ovale, au cadre terni, qui domine 
sa table de toilette. C’est, ma foi, cela, — et qui 
l’eût pensé ? Tant de précieuses minutes devaient-elles être prodiguées aux réparations matinales et à l’embellissement 
d’une personne mûre, qui jamais ne sort, jamais 
ne reçoit personne, — et dont il serait charitable, 
de détourner les yeux même alors qu’elle s’est décorée 
au mieux de ses moyens ? 


Maintenant, elle est sous les armes ou à peu de 
chose près. Excusons chez elle un autre retard ; il est 
consacré au seul sentiment, ou pour mieux dire, — vu 
l’intensité que lui ont donné le chagrin et la solitude, 
à la passion dominante de sa vie. Cette clef que nous 
avons entendue tourner dans une petite serrure ouvre 
le tiroir secret d’une écritoire dans laquelle est cachée 
une certaine miniature, due à quelque grand artiste, 
et représentant un visage digne de servir de modèle aux 
pinceaux les plus délicats. Il m’a été donné autrefois 
de voir ce portrait. C’est celui d’un jeune homme vêtu 
d’un peignoir de soie, à l’ancienne mode, dont les 
teintes douces et opulentes conviennent merveilleusement 
à sa physionomie rêveuse, à ses lèvres en cœur, 
et à ses beaux yeux, enfin, animés d’une douce et 
voluptueuse émotion, mais où on chercherait vainement 
le travail de la pensée. Rien à demander aux 
possesseurs de traits pareils, si ce n’est qu’ils prennent 
du bon côté les difficultés de la vie et tâchent d’en 
extraire la plus grande somme de bonheur possible. 
Se pourrait-il que ce fût là un ancien amoureux de 
miss Hepzibah ? Non, certes ; jamais la pauvre fille n’a 
eu d’amoureux, — comment s’y fût-elle prise pour en 
avoir ? — et jamais son expérience personnelle ne lui a 
servi à traduire le mot « amour ». Il n’en est pas moins 
vrai que sa fidélité vivace, ses souvenirs inaltérables et 
son dévouement absolu, consacrés à l’original de cette miniature, ont été l’unique aliment dont son âme se soit 
jamais nourrie. 


On dirait qu’elle a mis de côté le portrait et qu’elle 
s’est replacée devant la glace de sa toilette. Quelques 
larmes à essuyer, probablement. Puis encore un certain 
nombre de pas, çà et là, et finalement, — avec un 
dernier soupir, froide bouffée d’air qui semble sortir 
de quelque caveau longtemps fermé, mais dont la porte 
s’est entre-bâillée par hasard, — miss Hepzibah Pyncheon
paraît enfin !… Elle vient lentement le long du 
corridor ténébreux, grande femme vêtue de soie noire, 
taille longue et courbée, marchant à tâtons du côté de 
l’escalier, comme une personne myope qu’elle est effectivement. 


Le soleil, cependant, s’il n’avait pas dépassé la ligne 
de l’horizon, s’en rapprochait de plus en plus ; quelques 
rares nuages, planant au plus haut du ciel, recevaient 
déjà ses premiers rayons et en jetaient le reflet 
doré vers les fenêtres de la Maison aux Sept Pignons 
qui, même après tant d’aurores, avait un sourire pour 
celle-ci. La chambre où miss Hepzibah pénétra lorsqu’elle 
eut descendu l’escalier était une pièce à plafond 
bas, lambrissée de bois brun, et dont la vaste cheminée 
de briques peintes, fermée par un rideau de tôle, 
ne servait plus qu’à recevoir le tuyau d’un calorifère 
moderne. Sur le parquet s’étalait un tapis dont les 
couleurs, naguère brillantes, avaient presque disparu
l’une après l’autre dans le cours de ces dernières 
années. Le mobilier se composait de deux tables dont 
l’une, d’une menuiserie fort complexe, se dressait sur 
des pieds nombreux, tandis que l’autre, plus délicatement 
ouvragée, perchait sur quatre tiges longues et minces tellement fragiles qu’on ne s’expliquait pas la 
longue existence de cet antique guéridon. Une demi-douzaine 
de chaises tapissaient la chambre, anguleuses 
et roides, ingénieusement combinées pour donner la 
plus grande somme de malaise possible à quiconque 
s’y voulait asseoir, fatigantes pour le regard lui-même 
et donnant une fort mauvaise idée de la société aux 
besoins de laquelle avaient pu s’adapter de pareils 
meubles. Au milieu d’elles brillait par le contraste un 
fauteuil suranné, à dossier haut, orné de sculptures 
compliquées, mais dont les bras élargis compensaient 
par leur vaste capacité le manque de ces courbures 
artistiques mises par les tapissiers modernes au service 
de notre paresse. 


Quant au mobilier purement décoratif, il consistait, 
si nos souvenirs sont fidèles, en deux articles seulement. 
L’un était une carte des « territoires » jadis concédés 
aux Pyncheon, exécutée à la main par quelque 
ancien dessinateur dont l’habile crayon y avait dispersé, 
par manière d’arabesques, des Indiens fabuleux, des 
monstres sauvages au nombre desquels se remarquait 
un lion, tant l’histoire naturelle de ces régions était 
alors peu connue des géographes naïfs qui essayaient 
de la décrire. L’autre cadre renfermait le portrait du 
vieux colonel Pyncheon, presque de grandeur naturelle, 
représentant un personnage à la mine puritaine, 
aux traits sévères, en chapeau à coiffe ronde, rabat de 
dentelles, barbe grise, tenant la Bible dans une main 
et de l’autre soulevant une épée à poignée de fer. Ce 
fut en face de ce portrait que miss Hepzibah Pyncheon 
vint s’arrêter, une fois entrée ; elle le contemplait avec 
un bizarre froncement de sourcils qu’on aurait pu prendre, ne la connaissant pas, pour l’expression de quelque 
mauvais vouloir plein d’amertume. Rien de pareil 
n’existait en réalité. Ce visage peint lui inspirait une vénération 
dont une arrière-petite-fille, une vierge flétrie 
par l’âge, pouvait seule se montrer susceptible ; et ce 
froncement de sourcils qui semblait si peu obligeant 
ne tenait en définitive qu’à sa myopie, à l’effort qu’il 
lui fallait faire pour préciser les vagues contours de 
l’image qu’elle avait sous les yeux. Cette désastreuse 
habitude de plisser son front chaque fois qu’elle regardait 
attentivement quelque objet, avait joué à miss 
Hepzibah le tour de la faire passer pour méchante. 
Elle-même, en face du miroir terni où parfois elle étudiait 
son visage, se sentait sous la même impression 
que les passants lorsqu’ils la voyaient à sa fenêtre. Sa 
physionomie refrognée lui déplaisait comme à eux, et 
souvent, après s’être dit : « Que j’ai l’air grognon ! » 
elle dut conclure comme eux de l’expression de son 
visage aux défauts de son caractère. Mais son cœur, lui, 
n’avait pas de rides. Il était naturellement tendre, ouvert 
aux sensations, frémissant, palpitant au moindre 
sujet, et garda toujours ces faiblesses intimes, tandis
que le visage de la timide Hepzibah, s’obstinant 
dans sa rudesse, prenait un aspect de plus en plus 
farouche. Je m’aperçois, cependant, qu’une couardise 
secrète me retient encore au seuil de mon récit. J’éprouve, 
s’il faut l’avouer, une répugnance invincible à 
révéler ce qu’allait faire miss Hepzibah Pyncheon. 


Il a déjà été dit qu’au rez-de-chaussée du pignon 
jouxtant la rue, un ancêtre indigne avait monté un 
magasin, dans le courant du siècle passé. Depuis la 
retraite et le trépas de ce noble commerçant, on ne s’était pas borné à laisser subsister la porte du magasin ; 
les aménagements intérieurs étaient restés les 
mêmes et la poussière des siècles, s’accumulant sur le 
comptoir et les rayons, avait à moitié rempli, comme si 
sa valeur lui donnait le droit d’être pesée, une vieille 
paire de balances. Dans la caisse entre-bâillée, cette 
poussière épaisse, trésor d’un nouveau genre, était 
venue ensevelir une fausse pièce de monnaie, équivalent 
exact de l’orgueil héréditaire que l’entreprise mercantile 
du vieil ancêtre avait si profondément humilié. 


Durant toute l’enfance de la vieille Hepzibah, lorsqu’elle 
et son frère venaient jouer à cache-cache dans 
ce recoin abandonné, telle était la condition du petit
magasin ; elle était restée la même depuis lors, si ce 
n’est peu de jours avant celui où se produisirent les 
incidents que nous allons raconter. Mais alors, un 
changement remarquable, — dérobé au public par les 
rideaux bien fermés de la petite croisée, — s’était accompli
à l’intérieur de ce capharnaum. On avait soigneusement 
balayé du plafond les lourds festons de 
toiles d’araignées, que cent et cent générations d’intrépides 
tisseuses avaient consacré leurs innombrables 
vies à rendre plus épais et plus riches. Comptoirs, 
rayons, parquet, on avait tout épongé, tout brossé ; ce 
dernier même avait disparu sous une couche de beau 
sable azuré. Les brunes balances, elles aussi, avaient 
passé un rude quart d’heure, car on avait fait d’inutiles 
efforts pour en enlever la rouille, qui, çà et là, par 
malheur, les avait traversées de part en part. La vieille 
petite boutique était approvisionnée à nouveau. Un 
curieux, admis à faire l’inventaire des marchandises 
qu’elle renfermait et à regarder derrière le comptoir, y aurait découvert un baril, — que dis-je, deux ou 
trois demi-barils, — dont l’un renfermait de la farine, 
un autre des pommes, et un troisième peut-être 
du blé de Turquie. Il y avait aussi une caisse carrée 
en bois de pin, pleine de savons en barre, et 
une autre, de mêmes dimensions, où étaient rangées 
des chandelles de suif de dix à la livre. Une petite provision 
de cassonade, de haricots blancs et de pois 
cassés, avec quelques autres marchandises à bas prix, 
d’une consommation régulière et quotidienne, formaient 
la portion la plus encombrante de l’assortiment 
commercial. Sauf que certains articles étaient d’une 
forme ou d’une, substance à peu près inconnues au 
temps jadis, — par exemple, un paquet d’allumettes 
phosphoriques, une des merveilles de l’époque moderne, 
— on aurait pu prendre tout ceci pour une 
résurrection fantastique des rayons pauvrement pourvus 
que le vieux Pyncheon d’autrefois avait si longtemps 
administrés. Il était donc évident que ce défunt 
épicier allait avoir un successeur. Mais qui serait ce 
téméraire ? Et pourquoi la Maison aux Sept Pignons 
avait-elle été précisément choisie comme théâtre de ses 
spéculations commerciales. 


Revenons maintenant à notre vieille demoiselle. Ses 
yeux, à la longue, se détachèrent du sombre portrait ; 
— elle poussa un soupir, et sur la pointe du pied, avec 
cette allure discrète qui caractérise les femmes d’un 
certain âge, elle traversa la chambre, suivit un long 
corridor, et ouvrit une porte communiquant avec le magasin 
que nous venons de décrire. Grâces à la projection 
de l’étage supérieur, — mais surtout à l’ombre épaisse 
de l’Orme-Pyncheon qui s’élevait presque en face du pignon central, — le crépuscule, ici, ressemblait à la 
nuit pour le moins autant qu’au jour. Autre soupir de 
miss Hepzibah, dont la poitrine était ce jour-là un 
véritable antre d’Éole. Arrêtée un moment sur le seuil, 
et jetant vers la fenêtre du magasin un de ces regards 
myopes auxquels ses sourcils froncés donnaient l’expression 
de la haine, elle entra ou plutôt elle se jeta 
dans la boutique par un mouvement brusque, inquiétant, 
tel en un mot qu’aurait pu l’imprimer à son corps 
une décharge de la pile voltaïque. Avec des mouvements 
nerveux, une espèce de fièvre, pourrions-nous dire, 
elle se mit à étaler, sur les rayons et derrière les vitrages 
de la fenêtre, quelques jouets d’enfants et autres 
menus objets de mercerie. L’aspect général de cette 
femme âgée, aux belles manières, aux noirs vêtements, 
au pâle visage, avait quelque chose de profondément 
tragique, bien difficile à concilier avec la mesquinerie 
presque risible de l’occupation qu’elle se donnait. C’était 
une flagrante anomalie que de voir une personne 
si solennelle et si mélancolique avec un jouet à la main ; 
c’était un miracle que, dans l’étreinte du fantôme, le 
jouet ne s’évanouît pas ; c’était enfin une idée absurde 
que la préoccupation où s’absorbait son intelligence 
dépourvue de souplesse et de sérénité, en cherchant 
les séductions qui pourraient attirer l’enfance autour 
d’elle. Et cependant, elle visait à rendre sa boutique 
attrayante pour les gamins de la ville. Mais ses mains 
tremblantes, tantôt laissaient échapper un éléphant de 
pain d’épices qui, tombant à ses pieds, perdait sa 
trompe et trois jambes ; tantôt renversaient un panier 
de billes qui s’éparpillaient dans l’obscurité comme 
autant de lutins invisibles. Hélas ! gardons-nous de nous moquer en voyant la pauvre Hepzibah se traîner 
sur ses mains et ses genoux, squelette rigide et rouillé, 
à la recherche de ces billes vagabondes. Même dans 
le besoin de rire que nous éprouvons et qui nous 
force à détourner la tête, n’y a-t-il pas, au fond, de 
quoi pleurer ? N’assistons-nous pas à un des spectacles 
les plus mélancoliques dont la vie nous puisse rendre 
témoin, la décadence d’une personne bien née, les 
angoisses finales et, pour ainsi dire, l’agonie de sa dignité 
aux abois ?… Une lady, — nourrie dès l’enfance 
de ces réminiscences chimériques, l’orgueil de sa race, 
et pour qui c’était un dogme religieux que « la main 
d’une dame est à jamais souillée par le moindre travail 
mercenaire », — cette même lady, après soixante ans 
d’une gêne toujours croissante, se voit contrainte de 
quitter le piédestal imaginaire où son rang l’avait 
maintenue. La pauvreté dont elle a toujours senti le 
souffle froid sur son épaule, la pauvreté la tient enfin 
la domine. Il faut ou gagner sa vie, ou mourir de 
faim ; et c’est à ce moment précis où la patricienne va 
descendre au niveau de la plus vile plèbe que nous 
avons, — sans assez de respect, hélas ! — pénétré furtivement 
chez miss Hepzibah Pyncheon. C’est là une 
tragédie que notre régime républicain et l’instabilité 
orageuse de notre existence sociale reproduisent chaque 
jour, ou, pour mieux dire, à chaque minute. Mais, puisque 
nous avons eu le malheur de présenter notre héroïne 
sous un jour aussi défavorable et dans des circonstances 
aussi critiques, nous revendiquerons pour 
elle le bénéfice de tous les détails accessoires qui rendaient 
sa chute plus solennelle. Il faut donc nous rappeler 
que nous avons sous les yeux « une dame » dont l’origine se perd dans la nuit des temps, — qui compte 
deux cents ans de noblesse sur le Nouveau continent 
et peut-être trois fois autant de l’autre côté de l’eau ; 
— il faut nous rappeler ses arbres généalogiques, ses 
portraits d’ancêtres, ses écussons, ses traditions de 
famille et ses droits éventuels, comme cohéritière, 
sur cette principauté d’Orient qui n’est plus un désert 
sauvage, mais un vaste pays populeux et en pleine 
culture ; — il faut nous rappeler qu’elle est née dans 
Pyncheon-street, à l’ombre de l’Orme-Pyncheon, dans 
cette Pyncheon-House qu’elle n’a jamais quittée, — 
et c’est dans cette maison même, résidence héréditaire 
de ses ancêtres, qu’elle va installer une misérable 
vente au détail ! Dans une situation comme celle 
de notre pauvre recluse, les femmes n’ont guère d’autres 
ressources. Celle-ci, avec sa myopie, le tremblement 
nerveux de ses mains, ne pourrait se livrer à un 
travail de couture, bien que sa collection de patrons, 
âgée d’un demi-siècle, témoignât qu’elle avait abordé 
jadis les broderies les plus compliquées. Souvent elle 
avait pensé à monter une école de marmots et passé 
en revue ses anciennes études élémentaires pour 
se préparer au rôle d’institutrice. Mais l’amour des 
enfants n’avait jamais pris racine dans le cœur de la 
vieille fille ; il y était profondément engourdi sinon 
tout à fait éteint ; et quand elle regardait, de sa fenêtre, 
ces petits êtres incommodes et bruyants, elle ne se sentait 
aucune envie d’établir avec eux des rapports plus 
intimes. En notre temps, d’ailleurs, l’A B C lui-même 
s’est grandi aux proportions d’une science beaucoup 
trop abstraite pour qu’on l’enseigne en promenant une 
épingle d’une lettre à l’autre. Un enfant, de nos jours, enseignerait à la vieille Hepzibah bien des choses que 
la vieille Hepzibah ne pourrait pas enseigner à l’enfant. 
C’est ainsi que, — nonobstant maint frisson de cœur, 
à l’idée de ce contact sordide avec un monde dont elle 
s’était toujours tenue à l’écart, chaque jour de retraite 
ajoutant pour ainsi dire une pierre à celles qui bouchaient 
l’entrée de son ermitage, — la pauvre créature 
fut amenée à se rappeler l’ancienne boutique sur la 
rue, les balances rouillées, le coffre-fort poudreux. Elle 
eût pu sans doute tenir bon quelques mois encore, 
mais sa décision fut précipitée par un incident dont 
nous n’avons pas encore parlé. En conséquence, elle 
fit ses préparatifs et l’entreprise allait débuter. 


Oui, nous devons en convenir, tandis qu’elle disposait 
son magasin de façon à capter les regards du public, 
l’attitude de cette vierge surannée était souverainement 
ridicule. Elle se rapprochait de la fenêtre furtivement, 
sur la pointe des pieds, comme si elle avait cru 
à l’existence de quelque bandit, embusqué derrière le 
vieil ormeau et tout prêt à faire feu sur elle. Pour 
mettre à la place qu’elle lui destinait, soit une carte 
de boutons de nacre, soit une guimbarde ou quelque 
autre article insignifiant, elle étendait dans toute leur 
longueur ses bras maigres et, ceci fait, rentrait à l’instant 
même dans les ténèbres, comme si elle eût voulu 
se dérober une fois pour toutes aux regards du monde. 
On eût pu croire qu’elle espérait satisfaire aux besoins 
de la petite cité, comme une divinité, sans corps, 
une enchanteresse aux mains invisibles ; mais elle ne 
se repaissait point d’une si flatteuse chimère. Hepzibah 
savait bien qu’il faudrait en définitive se mettre en 
avant, et se manifester dans toute son individualité ; mais ainsi que beaucoup d’autres personnes, accessibles 
aux mêmes susceptibilités, elle ne voulait pas être 
surprise pendant l’élaboration graduelle de cette métamorphose ;
— il lui convenait mieux de se présenter 
tout à coup aux regards du monde ébloui. 


Le moment inévitable ne pouvait être ajourné beaucoup 
plus longtemps. Le soleil descendait peu à peu 
sur la façade de la maison vis-à-vis, et des fenêtres 
qu’il éclairait l’une après l’autre se frayant leur voie 
à travers les rameaux du grand orme, les brillants 
reflets arrivaient dans le magasin dont l’obscurité commençait 
à diminuer. La ville semblait se réveiller. 
Une charrette de boulanger, avait déjà promené par la 
rue le bruit de ses roues et la dissonance de ses clochettes, 
enlevant ainsi jusqu’au dernier vestige du 
silence sacré des nuits. Un laitier distribuait de porte 
en porte le contenu de ses boîtes, et on entendait au 
loin les notes aigres du coquillage musical qui annonce 
les marchands de marée. Pour Hepzibah aucun 
de ces signes n’était perdu ; le moment fatal arrivait. 
Tout retard ne ferait que prolonger sa souffrance. Il 
ne restait plus qu’à ouvrir la porte du magasin pour en 
livrer l’entrée libre, — et plus que libre, bien venue, 
— à tous les passants dont les yeux pourraient être attirés 
par l’étalage. Hepzibah remplit alors cette formalité 
suprême, soulevant la barre et la laissant retomber 
avec un bruit qui produisit le plus singulier effet sur ses 
nerfs déjà surexcités. Puis comme si la seule digue qui 
la séparât du monde une fois renversée, — un torrent de 
conséquences funestes devait aussitôt jaillir, elle s’enfuit 
dans l’arrière-salon, se jeta sur le grand fauteuil où
tant d’aïeux s’étaient assis… et laissa couler ses larmes. 


Pauvre Hepzibah ! il est dur que le désir de représenter 
la nature telle qu’elle est, — l’ambition d’un 
dessin correct et d’une couleur sincère, — force un 
écrivain à laisser voir les côtés inférieurs et grotesques 
d’une situation éminemment pathétique. Combien on 
pourrait rendre imposante, en faussant légèrement les 
conditions de l’art, la scène que nous indiquons ! Et 
qu’il sera difficile, au contraire, de replacer à sa véritable 
hauteur le récit d’une expiation solennelle des 
crimes d’autrefois, lorsque nous nous voyons forcés 
dès le début de présenter un de nos principaux personnages, 
— non pas comme une jeune et belle 
femme, non pas même comme une beauté majestueuse 
dont les restes flétris survivent au choc des orages, — 
mais sous les traits d’une maigre damoiselle au front 
jaune, aux articulations rouillées, portant robe de 
soie à longue taille et, Dieu me pardonne, coiffée d’un 
turban !… Elle n’a pas même le bénéfice d’une laideur 
accentuée. La contraction de ses sourcils au-dessus 
de ses yeux myopes, est le seul trait qui donne 
un caractère quelconque à son insignifiante physionomie. 
Enfin, pour comble de malheur, la grande, la 
suprême épreuve de sa vie, paraît consister en ceci, 
qu’après soixante années d’une oisiveté complète, elle 
juge à propos de ménager un peu de pain à ses vieux 
jours, en montant un petit commerce de détail. N’importe : 
si nous examinons à fond les destinées héroïques 
de l’homme, nous y trouverons toujours le 
même amalgame de bassesse ou de trivialité avec 
ce que nos joies ou nos chagrins ont de plus noble. 
La vie est faite de marbre et de boue. Si nous n’avions 
foi dans cette vaste Sympathie qui plane au-dessus de nous, nous trouverions sur le masque de fer que porte 
le Destin une teinte d’ironie mêlée à son expression 
d’inflexible rigueur. Ce qu’on appelle « la seconde vue 
poétique » est la faculté de discerner — dans cette 
sphère d’éléments si étrangement mêlés — la beauté, 
la majesté réduites à se dissimuler sous de si sordides 
haillons. 












 III 
Les premiers chalands.






Miss Hepzibah Pyncheon, assise dans le grand fauteuil 
de chêne et la figure cachée dans les mains, s’abandonnait 
à cette espèce de découragement — que la 
plupart de nous connaissent si bien, — où le cœur semble 
s’effondrer, où les ailes de l’espérance elle-même 
semblent tout à coup faites de plomb, au début 
d’une entreprise en même temps très-chanceuse et 
très-importante. Le tintement d’une clochette, — 
vif, aigu, irrégulier, — la fit se redresser soudainement. 
La noble damoiselle se leva, pâle comme un 
fantôme, au premier chant du coq ; n’était-elle pas en 
effet un esprit soumis ? et n’était-ce point là le talisman 
auquel son obéissance était due ? Pour parler avec moins 
d’emphase, cette clochette fixée à la porte du magasin, 
l’était de manière à ce qu’un ressort d’acier la fît 
vibrer pour avertir à l’intérieur, toutes les fois qu’un client venait à franchir le seuil. Son odieuse et narquoise 
sonorité trouva un vibrant écho dans chacun 
des nerfs d’Hepzibah. — La crise allait se produire. 
Sa première pratique arrivait ! 


Sans se donner le temps d’y penser à deux fois, 
elle se précipita dans le magasin toute pâle, ne sachant 
ce qu’elle faisait, son geste et sa physionomie exprimant 
un vrai désespoir, les sourcils plus rapprochés qu’à 
l’ordinaire, bref ayant plutôt l’air de courir au-devant 
d’un voleur que d’aller se placer derrière un comptoir 
pour y débiter gaiement quelques menus articles en 
échange de quelque menue monnaie. Il y avait là 
de quoi faire enfuir n’importe quel acheteur vulgaire. 
Et pourtant, au fond de ce pauvre vieux cœur, nul sentiment 
hostile ou farouche, pas une seule pensée 
d’amertume ou contre le monde en général, ou contre, 
aucun des individus qui le composent. À tous elle 
souhaitait bonne chance ; mais elle souhaitait en même 
temps, d’en avoir fini avec tous et de reposer en paix 
dans la fosse. 


Cependant le nouveau venu restait debout en dedans 
de la porte. Tout fraîchement issu de la lumière matinale, 
il semblait en apporter l’influence joyeuse au 
sein de cette sombre boutique. C’était un jeune homme 
de taille élancée, âgé tout au plus de vingt et un à 
vingt-deux ans, et dont la physionomie, plus pensive, 
plus réfléchie qu’elle ne l’est ordinairement de si bonne 
heure, s’alliait à une vigueur, à une élasticité nerveuse 
tout à fait remarquables ; on l’eût dit monté sur des 
ressorts d’acier. Une barbe foncée, qui n’avait rien de 
trop soyeux, garnissait son menton sans le dissimuler 
complètement ; il portait aussi des moustaches courtes et son visage brun, aux traits prononcés, devait un 
certain relief à ces ornements naturels. Quant à son 
costume, il était des plus simples : un paletot d’été de 
drap ordinaire, des pantalons à damier et un chapeau 
de paille médiocrement fin. L’équipement tout entier 
avait peut-être été fourni par un de ces grands bazars 
de vêtements tout faits que nos dernières années ont vus 
poindre en si grand nombre. Si le gentleman se révélait 
par quelque indice (en supposant que notre jeune 
homme aspirât au titre de gentleman), c’était par la 
blancheur remarquable et l’exact ajustement de son 
linge de corps. 


Les sourcils froncés de la vieille Hepzibah ne semblèrent
pas l’effrayer trop ; il savait sans doute à quoi s’en 
tenir, la connaissant déjà, sur leur rigueur inoffensive. 
« La chose est donc faite, chère miss Pyncheon ? dit le 
photographe, — car c’était bien là l’unique locataire de 
l’Hôtel aux Sept Pignons, — je suis enchanté de voir que 
vous réalisez vaillamment vos sages projets. Ma visite 
n’a d’autre but que de vous souhaiter les meilleures 
chances et de savoir si je puis vous aider en quelque 
chose dans vos préparatifs. »


Les gens affligés, ou simplement aux prises avec un 
embarras sérieux, peuvent endurer force mauvais procédés 
et ne s’en trouver ensuite que raffermis, tandis 
que le moindre témoignage de véritable sympathie 
trouve immédiatement le défaut de leur cuirasse. Ainsi 
en fut-il de la pauvre Hepzibah qui, devant le sourire 
du jeune homme — sourire d’autant plus brillant qu’il 
éclairait une physionomie sérieuse, — et en écoutant 
son affectueux langage, essaya d’abord un petit rire 
convulsif, mais se prit ensuite à sangloter. 


« Ah ! monsieur Holgrave, s’écria-t-elle aussitôt 
qu’elle put parler, jamais je n’aurai la force d’aller jusqu’au 
bout… Jamais ! jamais ! jamais !… Je voudrais 
être morte et reposer déjà dans le tombeau de famille 
à côté de tous mes aïeux… à côté de mon père, de ma 
mère et de ma sœur. Et j’y voudrais être avec mon 
frère, qui certainement aimerait mieux me rencontrer 
là que dans cet endroit-ci… Le monde est trop froid, 
trop dur, — et je suis trop vieille, trop faible, trop dépourvue 
d’espérance ! 


— Allons, allons, miss Hepzibah, dit tranquillement 
le jeune homme, une fois la campagne commencée, ces 
pénibles sentiments ne vous gêneront plus… Vous n’y 
pouvez échapper maintenant, debout comme vous 
l’êtes sur l’extrême frontière de votre long isolement, 
et peuplant le monde, par la pensée, de mille formes 
hideuses qui vont bientôt vous paraître chimériques et 
vaines comme les Ogresses et les Fées des contes écrits 
pour les enfants. Le phénomène le plus singulier de la 
vie, à mon sens, est que toute chose y perd sa réalité 
au moment même où on veut la saisir. Il en sera de 
même pour ce qui vous semble aujourd’hui si effrayant. 


— Songez donc que je suis une femme, reprit Hepzibah 
d’un ton plaintif… Une lady, allais-je dire, mais 
cette qualification n’appartient plus qu’à mon passé. 


— Soit… et qu’importe ? répliqua l’artiste dont l’attitude, 
toujours affectueuse, laissait cependant percer 
une pointe de sarcasme. Saluez le départ de ce vain 
titre ; en le perdant vous n’en êtes que mieux vous 
même… Je vous parle franchement, chère miss Pyncheon ;
ne sommes-nous pas de vrais amis ?… Je regarde
cette journée comme une des plus heureuses, que vous ayez vécu… Elle achève une époque, elle en commence 
une autre. Jusqu’à présent assise au milieu du 
cercle que votre naissance aristocratique avait tracé 
autour de vous, le sang de vos veines se glaçait peu à 
peu pendant que le reste du monde poursuivait sa lutte 
ardente avec les nécessités diverses qui servent de 
mobile à l’activité humaine… Dorénavant vous allez 
poursuivre un but précis par un effort naturel et sain ; 
vous allez prêter votre force, — grande ou petite — à ce 
combat pour lequel se concentrent toutes les énergies 
de l’espèce humaine… Ceci seul est une victoire, — et 
la plus vraie que l’on puisse remporter ici-bas. 


— Il est assez naturel, monsieur Holgrave, que vous 
ayez des idées pareilles, répliqua Hepzibah redressant 
sa longue taille avec une dignité tant soit peu froissée… 
Vous êtes un homme, — un jeune homme, — 
élevé, à ce que je puis croire, comme tout le monde 
l’est aujourd’hui, en vue d’une fortune à gagner…
Mais ma naissance avait fait de moi une lady et 
j’avais toujours vécu comme telle… Oui certes, si 
gênée que fût ma position j’ai toujours été une lady ! 


— À la bonne heure, mais je ne suis pas moi, un 
gentleman de naissance… et je n’ai jamais vécu en 
gentleman, dit Holgrave se laissant aller à sourire. Ne 
soyez donc pas étonnée, ma chère dame, si je manque 
de sympathie pour des susceptibilités de ce genre…
Ou je me trompe, cependant, ou je puis parvenir à 
m’en faire quelqu’idée… Ces titres de gentleman ou 
de lady ont eu leur sens, dans l’histoire du Passé ; ils 
conféraient des privilèges, plus ou moins dignes d’être 
ambitionnés, à ceux qui avaient le droit de les porter. 
Dans l’état présent de la Société, mais surtout dans l’avenir qui se prépare pour elle, ce ne sont pas des 
privilèges, ce sont plutôt des restrictions qu’impliqueront 
ces titres surannés. 


— Voilà des notions nouvelles pour moi, reprit 
l’antique damoiselle en secouant la tête… Je ne les 
comprendrai jamais et ne désire pas les comprendre. 


— En ce cas, n’en parlons plus, continua l’artiste 
dont le sourire devint plus amical qu’il ne l’était naguère…
Vous apprendrez par vous-même si le rôle 
d’une « vraie femme » n’est pas préférable à celui 
d’une lady… Mais pensez-vous donc, miss Hepzibah, 
qu’aucune des grandes dames de votre race, depuis que 
cette maison existe, ait déployé plus d’héroïsme que 
vous n’en montrez aujourd’hui ?… Jamais, soyez-en 
sûre ; et si les Pyncheon avaient toujours agi aussi noblement, 
je doute fort que l’anathème du vieux sorcier 
Maule, — cet anathème dont vous m’avez entretenu 
si souvent, — eût jamais obtenu comme il l’a fait, la 
complicité de  la Providence. 


— Vaines paroles ! dit Hepzibah, dont cette allusion 
à la malédiction de sa race, caressait secrètement les 
vaniteuses faiblesses. Si le fantôme du vieux Maule, ou 
si quelqu’un des descendants qu’il a laissés pouvait 
me voir aujourd’hui derrière ce comptoir, il trouverait 
exaucés les pires vœux qu’il ait pu former contre 
nous… Je ne vous en sais pas moins gré de vos 
bontés ; monsieur Holgrave, et je ferai de mon mieux 
pour me plier à mon rôle de marchande.


— C’est cela même, dit Holgrave, et accordez-moi 
l’honneur d’étrenner votre magasin… Je vais faire un 
tour au bord de la mer, avant de rentrer dans cette 
salle où j’abuse des rayons du soleil pour leur faire faire tant de méchants portraits… Quelques-uns 
de ces biscuits, trempés dans l’eau salée me fourniront 
le déjeuner dont j’ai besoin… Combien vendez-vous 
la demi-douzaine ? 


— Laissez-moi rester lady quelques instants encore, » 
répondit Hepzibah avec une révérence à la vieille 
mode, que rendait presque gracieuse un mélancolique 
sourire. Et refusant d’en recevoir le prix, elle lui remit 
les biscuits demandés… « Une Pyncheon, ajouta-t-elle,
ne consentira jamais, sous le toit de ses pères, à 
se voir payer par le seul ami qui lui reste la valeur 
d’une misérable bouchée de pain ! » 


Holgrave la quitta un peu moins abattue qu’il ne 
l’avait trouvée ; mais, en peu d’instants, les scrupules 
et les appréhensions étaient revenus presque aussi importuns 
qu’auparavant. Chaque fois qu’on passait dans 
la rue, où même de si bon matin la circulation commençait 
à devenir fréquente, Hepzibah sentait battre 
son cœur. À deux ou trois reprises les pas se ralentirent : 
il y avait là quelque étranger ou quelque voisin, 
dont les regards s’arrêtaient sur l’étalage. Double torture, 
alors, pour la pauvre marchande : la honte, en 
premier lieu, que des yeux indifférents ou railleurs 
eussent le droit de contempler à loisir cette sorte d’exposition ; 
et l’observation (vraiment ridicule) que l’étalage 
n’était pas à beaucoup près aussi bien compris, 
aussi avantageux qu’il aurait pu l’être. On eût dit que 
le succès ou la facilité de son commerce dépendaient 
absolument de la manière dont tel ou tel article était 
situé, du remplacement de telle pomme tachée par 
une autre pomme plus irréprochable et plus appétissante. 
Elle faisait alors le changement requis, et aussitôt y trouvait à dire, ne s’apercevant pas que tout le 
mal résultait, et de l’agitation du moment, et de ces 
minutieuses exigences, attribut ordinaire du célibat 
chez les vieilles filles. 


Peu après, deux ouvriers, qu’on reconnaissait pour 
tels à leurs voix rudes, se rencontrèrent devant le magasin. 
Quand ils eurent échangé quelques mots d’affaires, 
l’un d’eux remarqua l’étalage et le fit remarquer 
à son camarade. 


« Voyez donc ! s’écriait-il… Et que pensez-vous de 
ceci ?… Le commerce prospère, à ce qu’il paraît, dans 
Pyncheon-street. 


— En effet, voilà de quoi regarder, s’écria l’autre…
Dans le vieil hôtel Pyncheon, à l’ombre du grand orme 
Pyncheon !… qui diable s’en serait avisé ? 
La vieille demoiselle monte donc une boutique à deux sous ? 


— Oui… mais la fera-t-elle marcher, Dixey ? reprit 
son camarade… L’emplacement ne me paraît pas bien 
choisi… Et justement, là au coin, une boutique rivale…

 
— La faire marcher ? s’écria Dixey, du ton le plus 
méprisant et comme si l’idée seule était une hypothèse 
des plus absurdes. Allons donc ! Et son visage ?…


— Je le connais assez, car toute une année j’ai travaillé 
chez elle, au jardin. 


— Il y a là de quoi effrayer le vieil Old-Nick lui-même, 
si jamais l’envie lui prenait de trafiquer avec 
elle… Personne ne s’y habituera, c’est moi qui vous 
le dis… Elle vous fait la grimace, avec ou sans motif, 
par simple méchanceté d’humeur ? 


— Oh, ceci importe peu, répliqua l’autre homme. 
Ces mauvais caractères sont pour la plupart fort avisés 
et savent à merveille de quoi il retourne… Pourtant, comme vous dites ; je ne crois pas qu’elle profite beaucoup…
Le temps des boutiquiers est passé ; on ne fait 
plus rien dans aucun commerce ni dans aucun métier…
J’en sais quelque chose, moi qui vous parle ; ma femme 
a tenu pendant trois mois une boutique à deux sous 
sans autre résultat qu’une perte de cinq dollars sur sa 
mise de fonds. 


— Pauvre spéculation ! reprit Dixey, qui semblait 
secouer la tête…. Pauvre spéculation, sur ma parole ! »


Pour un motif ou pour l’autre, — et nous ne nous
chargerions pas volontiers d’analyser ce motif, — la 
conversation ci-dessus avait produit chez Hepzibah 
une angoisse de cœur dont l’amertume lui était encore 
inconnue, malgré tout ce qu’elle avait déjà souffert. 
Le témoignage porté contre  « sa grimace » avait une 
importance effrayante ; il plaçait devant elle sa propre 
image qui lui semblait hideuse, ainsi dépouillée absolument 
de tous les prestiges de la vanité. Par une inconséquence 
absurde, elle se sentait blessée du peu 
d’effet que semblait produire sur la communauté — 
dont ces deux hommes, après tout, devaient interpréter 
fidèlement les impressions, — le fait, énorme à ses 
yeux, d’une boutique montée par elle. Un regard, trois 
ou quatre mots lancés au hasard, un rire brutal, et, au 
détour de la rue, ces deux manants avaient déjà cessé 
de s’en occuper. Ils n’avaient aucun souci de sa 
dignité, aucun souci de sa dégradation… Venait 
ensuite cette sinistre prophétie, dictée par l’infaillible 
sagesse de l’expérience, et qui tombait sur son espoir 
à demi défunt comme une motte de terre dans la 
fosse encore ouverte. — La femme de ce manant avait déjà tenté l’épreuve, et dès lors, comment une lady 
de naissance, recluse pendant la moitié de sa vie, 
totalement étrangère au monde et sous le poids de 
soixante années, comment pouvait-elle rêver une réussite,
alors qu’une femme vulgaire, endurcie, rusée, 
laborieuse, faite à tout et à tous, avait perdu cinq 
dollars de son petit capital ?… Le succès s’offrait donc 
comme entouré d’invincibles obstacles, et l’espoir du 
succès comme une hallucination folle. 


Quelque lutin malveillant, qui voulait sans doute 
troubler à jamais la cervelle d’Hepzibah, déroula devant 
son imagination une sorte de tableau panoramique 
représentant la principale voie d’une grande 
ville, véritable fourmilière d’acheteurs. Que de magasins, 
que de magnificences ! Merceries, boutiques 
de jouets, entrepôts de cotonnades et de toiles avec 
leurs immenses panneaux de glaces, leurs décors 
splendides, leurs amples assortiments de marchandises, 
chacun représentant une fortune, et au fond de chaque 
établissement d’autres glaces encore plus magnifiques, 
doublant toute cette opulence par la magie de 
leurs fantastiques reflets ! D’un côté de la rue, ce 
bazar superbe où vont et viennent de nombreux 
commis frisés, parfumés, reluisants de pommade, imbibés 
d’eau de Cologne, souriant, saluant, clignant de 
l’œil et jouant de l’aune avec une prestesse merveilleuse. 
De l’autre, la vieille Maison aux Sept Pignons 
avec son air rechigné, sa boutique en retrait sous l’étage 
supérieur qui l’écrase, et enfin Hepzibah elle-même 
dans sa robe de soie noire rougie par l’usure, installée
derrière son comptoir et jetant aux passants sa 
grimace malveillante. Ce contraste puissant se plaçait devant elle, comme pour lui faire mieux apprécier les 
conditions dans lesquelles s’engageait le combat dont 
sa subsistance devait être le prix. — Réussir ? Allons 
donc ! Il ne fallait plus y songer ! — Autant eût valu 
qu’un brouillard éternel enveloppât la maison, tandis 
que toutes les autres s’épanouissaient aux rayons du 
soleil ; jamais un pied humain ne se hasarderait à 
franchir le seuil, jamais une main humaine ne se 
poserait sur le bouton de la porte. 


Mais à ce moment même, juste au-dessus de sa tête, 
la clochette résonna comme celle du conte de fées. La 
porte s’ouvrit, bien qu’aucune forme humaine ne se fût 
montrée derrière les carreaux de la demi-fenêtre. Hepzibah 
crut sans doute avoir évoqué quelque Esprit, 
car elle se souleva, les yeux hagards, les mains jointes 
comme pour aller bravement au-devant d’un danger 
considérable. 


« Le ciel me vienne en aide ! murmura-t-elle in
petto, d’une voix plaintive : voici l’heure de la nécessité ! » 


Lorsque la porte, qui tournait avec peine sur ses 
gonds rouillés et bruyants, fut enfin tout à fait ouverte, 
un robuste petit marmot se montra, ayant deux pommes 
d’api au lieu de joues. Son tablier bleu, ses larges 
pantalons venant à mi-jambes, ses souliers quelque peu 
éculés, et le chapeau de latanier par les fentes duquel 
s’échappaient quelques boucles ébouriffées, lui composaient 
un costume fort peu élégant, mais dont les lacunes 
accusaient plutôt la négligence maternelle que 
la gêne du père de famille. Le livre et la petite ardoise 
qu’il portait sous son bras, indiquaient assez un écolier 
sur le chemin de la classe. Pendant quelques secondes, il considéra la marchande, ainsi que l’eût pu 
faire un client beaucoup plus âgé, ne sachant guère 
comment il fallait interpréter son attitude tragique et 
l’étrange dédain qu’elle semblait mettre à le toiser du 
haut en bas. 


« Hé bien ! mon enfant, que voulez vous ? demanda-t-elle, 
reprenant courage devant un personnage si peu 
formidable. 


— Ce bonhomme, là, sur la fenêtre, répondit le 
marmot tirant un cent de sa poche, et désignant du 
doigt la figure de pain d’épice qui l’avait séduit… Je 
veux dire celui qui n’a pas le pied cassé. » 


Hepzibah, là-dessus, étendit son bras maigre, et 
prenant le « bonhomme » sur l’étalage, le remit solennellement 
à sa première pratique. 


« Gardez l’argent ! » lui dit elle, en le poussant légèrement 
du côté de la porte, car sa noblesse bien enracinée 
se révoltait à l’aspect de la monnaie de cuivre, 
et il lui semblait misérable d’accepter, en échange d’un 
morceau de vieux pain d’épice, les précieuses économies 
d’un pauvre petit enfant… « Gardez votre cent ! 
Je vous fais cadeau du bonhomme ! » 


L’enfant — à qui cet exemple de libéralité tout à 
fait inouï pour lui, malgré sa fréquentation des boutiques 
à deux sous, avait fait ouvrir de grands yeux tout 
ronds, — s’empara du pain d’épice, et se hâta de quitter 
le magasin. À peine sur le trottoir, (le petit cannibale !)
la tête du « bonhomme » était déjà dans sa 
bouche. Comme il n’avait pas pris soin de tirer la porte 
après lui, Hepzibah dut se résoudre à l’aller fermer, 
avec une ou deux exclamations contrariées sur le dérangement 
occasionné par les enfants en général, et plus particulièrement par les garçons en bas âge. Elle 
avait eu tout juste le temps de remplacer le « bonhomme »
dont elle venait de se défaire, lorsque la 
sonnette vibra de plus belle et, la porte encore une 
fois ouverte, non sans les secousses et le tirage habituels, 
on vit reparaître le même petit marmot 
qui deux minutes auparavant avait quitté la boutique. 
Autour de sa bouche, qui de rose était devenue 
brune, quelques débris accusateurs disaient assez 
haut que le repas du cannibale venait à peine de 
s’achever. 


« Qu’y-a-t-il, mon enfant ? demanda la demoiselle 
tant soit peu impatientée… Seriez-vous revenu pour 
fermer la porte ? 


— Non pas, répondit le jeune drôle, montrant le 
« bonhomme » nouvellement installé. C’est l’autre, à 
présent, que je voudrais. 


— Prenez-le donc ! » dit Hepzibah qui le lui tendit 
aussitôt ; mais comprenant que cette pratique obstinée 
ne la tiendrait pas quitte de ses complaisances, tant 
qu’elle aurait dans sa boutique un seul pain d’épice, 
elle retira sa main trop libérale. « Voyons votre cent ! »
dit-elle. 


Le petit garçon tenait sa monnaie toute prête, mais, 
en véritable Yankee, il eût préféré des deux marchés le 
meilleur. D’un air quelque peu chagrin, il déposa le 
cent dans la main d’Hepzibah, et en s’en allant, dépêcha 
le second « bonhomme » à la recherche du premier. 
La marchande de fraîche date laissa tomber dans son 
tiroir le premier résultat monnayé de ses opérations 
commerciales… Et maintenant, c’en était fait !… La 
trace sordide de cette pièce de cuivre, aucun liquide connu ne l’effacerait de sa main… Le petit écolier, 
avec la complicité d’un bonhomme de pain d’épice, 
avait effectué une ruine irréparable ; tout un édifice 
aristocratique se trouvait démoli par lui, et on eût dit 
que sa petite main venait de déraciner l’Hôtel aux Sept 
Pignons ! Tournez, Hepzibah, tournez, la face contre 
le mur les effigies des Pyncheon d’autrefois ; prenez 
la carte de vos territoires d’Orient pour allumer demain 
le feu de la cuisine, et que le vain souffle des 
traditions de vos aïeux active cette flamme dévorante !…
Désormais, qu’avez-vous à faire d’ancêtres ? 
Absolument rien ; pas plus que de descendants !… Et 
à la place d’une lady, maintenant, il ne reste plus 
qu’Hepzibah Pyncheon, vieille fille abandonnée, tenant 
une boutique à deux sous ! 


Cependant un grand calme venait de succéder tout 
à coup à ses longues inquiétudes. Elle ressentait certainement 
ce que sa position avait d’étrange, mais c’était 
sans aucun trouble et sans aucune frayeur. Çà et 
là, même, germait en elle une sorte de juvénile sérénité.
C’était comme le souffle fortifiant de l’atmosphère 
extérieure qui chassait le long engourdissement de sa 
monotone solitude. — L’effort est une hygiène si puissante !
si merveilleuse est l’énergie que nous possédons 
sans le savoir ! — Il y avait bien des années qu’Hepzibah 
ne s’était sentie aussi vaillante, et n’avait joui 
d’un pareil bien-être. La pièce de cuivre apportée par 
l’écolier, — si terne que l’eussent faite les petits services 
qu’elle avait déjà rendus çà et là dans le monde, 
— se trouvait être un talisman magique, exhalant le
parfum du Bien, et qu’elle eût volontiers porté sur son 
cœur, après l’avoir fait monter en or. Sa puissance, son efficacité pouvaient se comparer à celles d’un anneau 
galvanique. Hepzibah, tout au moins, dut à cette 
subtile influence l’énergie de corps et d’esprit qu’il 
lui fallait pour songer à déjeuner ; et, — ce qui devait 
mieux encore exalter son courage renaissant, — elle 
mit une cuillère de plus dans son infusion de thé 
noir. 


Il ne faut pas croire que, pendant cette première 
journée de négoce, son courage et sa gaieté n’eurent 
pas à souffrir mainte et mainte lacune. Règle générale, 
la Providence n’accorde aux mortels que la dose de vaillance 
strictement suffisante au plein exercice de leurs 
facultés. Pour ce qui est de notre ancienne lady, après 
chaque excitation nouvelle et chaque nouvel effort, le 
découragement habituel de toute sa vie menaçait de 
la ressaisir, et définitivement. On eût dit ces épais nuages 
que nous voyons obscurcir le ciel, et atténuer sa 
lumière jusqu’à l’heure où, vers la tombée de la nuit, 
ils ouvrent issue pour quelques moments à une échappée 
de soleil. Sur l’azur du ciel, cependant, le nuage 
envieux s’efforce encore de reconquérir l’étroite bande 
qu’il a perdue. 


Pendant l’après-midi, quelques pratiques se présentèrent, 
mais sans trop d’empressement ; parfois aussi, 
nous en conviendrons, avec peu de satisfaction pour 
eux-mêmes ou miss Hepzibah, et peu d’accroissement 
pour le contenu de la caisse. Une petite fille, envoyée 
par sa mère pour assortir un écheveau de coton d’une 
nuance particulière, prit celui que, sur la foi de ses 
yeux myopes, la vieille lady assurait être « identiquement 
pareil » ; mais elle revint bientôt en courant pour 
déclarer, d’un ton passablement maussade, « que le coton n’allait pas, et que de plus il était de mauvaise 
qualité ! » Il arriva aussi une femme au visage pâle et 
sillonné de rides profondes, vieillie avant l’âge, et dans 
les cheveux de laquelle, ainsi qu’un ruban d’argent, 
courait çà et là quelque raie grise ; une de ces femmes 
délicates par nature, et qu’on devine au premier coup 
d’œil épuisées par les mauvais traitements d’un mari 
brutal, — ivrogne sans doute, — ainsi que par l’éclosion
d’au moins neuf enfants. Elle demandait quelques 
livres de farine, et présenta l’argent que la noble marchande 
refusa du geste, sans dire un mot, et après 
avoir fait meilleure mesure que si elle avait dû le 
prendre. Peu après, un homme se présenta, vêtu d’une 
jaquette de coton bleu couverte de taches, pour acheter 
une pipe ; non-seulement de son haleine échauffée, 
mais de toute sa personne s’exhalait, comme un gaz inflammable, 
une forte odeur d’alcool qui petit à petit 
envahit tout le magasin. Hepzibah se dit que ce devait 
être le mari de la pauvre épuisée ; il demanda un paquet 
de tabac, et comme elle avait négligé de s’approvisionner 
sous ce rapport, son grossier client lançant 
contre le mur la pipe dont il venait de faire emplette, 
sortit après avoir murmuré quelques paroles inintelligibles, 
qui avaient l’accent et l’amertume d’une malédiction…
Hepzibah là-dessus lève les yeux, et envoie 
sans le vouloir, à la Providence suprême, un de ses regards 
les plus malveillants. 


Dans le cours de l’après-midi, cinq individus, tout 
autant, vinrent chercher diverses espèces de bière, et 
n’en trouvant aucune, s’en allèrent fort mécontents. 
Trois de ces manants laissèrent la porte ouverte, et les 
deux autres la tirèrent avec un mouvement de rancune si prononcé, que la clochette rudement ébranlée communiqua 
ses vibrations émues aux nerfs de la pauvre 
Hepzibah. Survint aussi une ménagère du voisinage, 
grosse personne échauffée, tumultueuse, hors d’haleine, 
qui se précipita dans le magasin, demandant de 
la levure de bière avec l’accent le plus impérieux ; et 
lorsque, gardant son attitude de timidité glaciale, la 
pauvre demoiselle eut laissé entendre « qu’elle ne tenait 
pas un pareil article, » la ménagère émérite prit 
sur elle de lui administrer un véritable sermon. 


« Comment donc, pas de levain chez un détaillant ? 
s’écria-t-elle… Jamais vous ne vous en tirerez comme 
ça ; cela ne s’est jamais vu… Votre commerce ne lèvera 
pas plus que mon pain ne va le faire aujourd’hui…
Mieux vaudrait fermer boutique tout de suite. 


— Peut-être avez-vous raison, » dit Hepzibah comprimant
un profond soupir. 


À chaque instant se renouvelait ce supplice, — et 
c’en était un, — de s’entendre parler sur un ton familier, 
— sinon positivement brutal, — par des gens qui 
désormais ne se regardaient plus comme ses égaux, 
mais comme ses supérieurs et ses patrons. Hepzibah 
n’avait pas compté là-dessus ; il lui semblait qu’une 
sorte d’auréole aristocratique survivrait à sa déchéance 
et lui vaudrait, de la part de tous, une espèce de subordination 
volontaire et tacite. D’autre part, — expliquez
cela ! — rien ne la blessait plus que cet hommage 
à son ancien rang lorsqu’il était indiscrètement 
accentué. L’accueil qu’elle fit à deux ou trois manifestations 
sympathiques dont certains officieux ne crurent 
pas pouvoir s’abstenir, fut empreint d’une sorte d’acrimonie ; 
nous regrettons d’avoir à dire qu’Hepzibah oublia positivement les premiers principes de la charité 
chrétienne lorsqu’elle put soupçonner une de ses 
clientes de n’être venue dans le magasin, sous prétexte 
d’achat, que pour satisfaire une curiosité 
perverse. Cette créature vulgaire voulait voir, par elle-même, 
quelle figure pouvait faire derrière un comptoir 
une fleur d’aristocratie toute fanée, effeuillée et 
sans parfum. Pour le coup, inoffensif et machinal 
comme il l’était en d’autres circonstances, le froncement 
de sourcils d’Hepzibah fit loyalement son office. 


« Jamais de ma vie je n’ai eu si peur ! s’écriait l’indiscrète 
en racontant l’aventure à une de ses connaissances…
Vous pouvez vous en rapporter à moi, c’est 
une véritable sorcière… Elle ne dit guère mot, j’en 
conviens ; mais si vous voyiez quels yeux elle vous 
fait ! » 


En somme la vieille demoiselle, après l’expérience 
qu’elle en faisait alors pour la première fois, ne fut 
amenée à juger très-favorablement ni le caractère, ni 
les façons de ce qu’elle nommait « les classes inférieures », 
classes sur lesquelles, du haut de sa grandeur 
fictive, elle avait jusqu’alors laissé tomber une douce 
indulgence, mêlée de quelque pitié. En revanche, il lui 
fallut combattre une amertume toute contraire, — une 
sorte de rancune virulente — contre cette oisive gentility
à laquelle jusqu’alors elle s’était fait gloire d’appartenir. 
Lorsque venait à passer dans cette rue écartée 
et solitaire, laissant derrière elle les parfums d’un bouquet 
de roses-thé, une belle dame dont la robe de 
mousseline et le voile flottant faisaient une espèce 
d’être aérien, et dont on était tenté de regarder les 
pieds chaussés de soie, pour savoir si elle foulait la terre ou nageait dans l’air, — quand une pareille vision 
lui apparaissait, disons-nous, le froncement de sourcils 
de la vieille Hepzibah ne pouvait plus, il faut du 
moins le craindre, s’expliquer uniquement par la myopie
dont elle était affligée. 

 
« À quoi peut servir, — pensait-elle, cédant à l’hostilité
secrète qui constitue le seul véritable abaissement
du pauvre en face du riche, — à quoi de bon peut servir, 
dans l’ordre des desseins providentiels, l’existence 
de cette femme ?… Faut-il donc que tout l’univers travaille 
et souffre pour que la paume de ses mains reste 
délicate et blanche ? » 


Mais alors, honteuse et saisie de repentir, elle cachait 
son visage dans ses mains. 


« Dieu me pardonnera-t-il ? » disait-elle. 


Dieu lui pardonnait, n’en doutons pas. Mais — 
prenant en considération l’histoire intime de cette 
demi-journée, aussi bien que son histoire palpable, — 
Hepzibah se mit à craindre que, sans contribuer 
essentiellement à son bien-être temporel, le magasin 
qu’elle avait monté n’amenât bientôt sa ruine complète 
au point de vue de la religion et de la morale. 













 IV  
Une journée derrière le comptoir.






Vers midi Hepzibah vit passer, de l’autre côté de la 
rue blanche et poudreuse, un gentleman quelque peu 
mûr, dont la démarche était lente et l’attitude pleine 
de majesté. Arrivé sous l’ombre de l’Orme-Pyncheon, 
le gentleman fit halte, et retirant son chapeau pour 
étancher la sueur de son front, parut examiner avec 
un intérêt tout spécial la vieille Maison des Sept Pignons. 
Il méritait lui-même, à tous égards, qu’on 
l’examinât avec soin. Nulle part il n’eût fallu chercher 
un modèle plus accompli de ce que nous appelons respectability. 
Sans se distinguer en rien par leur étoffe 
ou  leur coupe de ceux que porte le commun des 
hommes, ses vêtements avaient une ampleur, une 
richesse, une gravité qui s’adaptaient merveilleusement 
à ce type d’homme convenable et sérieux. Nous 
en dirons autant de sa canne à tête d’or, en bois sombre et poli, laquelle, daignant se promener toute seule, 
aurait été universellement reconnue pour appartenir à ce
maître considérable. Ainsi pour chaque détail de son 
extérieur : on trouvait dans tous un personnage marquant, 
influent, autorisé ; il suffisait de le voir pour 
être certain de son opulence, aussi certain que s’il 
vous eût montré l’extrait de son compte courant à la 
Banque ; on n’y aurait pas cru davantage si, portant 
ses mains sur les rameaux de l’Orme-Pyncheon, il 
les eût, ainsi que le Midas de la Fable, transmués en 
or du meilleur titre. 


Jeune, il avait dû passer pour un bel homme ; maintenant 
son front était trop large, ses tempes étaient 
trop dénudées, ce qui lui restait de cheveux était trop 
gris, le lustre de son œil était trop éteint, ses lèvres 
se pressaient trop l’une contre l’autre pour qu’il conservât 
aucunes prétentions de ce côté. Comme modèle 
cependant, il lui restait de quoi tenter un artiste, son 
visage se prêtant aux interprétations les plus différentes. 


On s’en aperçut bien au moment où il regarda 
l’Orme-Pyncheon. Son œil s’était arrêté d’abord sur 
l’étalage dont le premier aspect sembla le choquer, et 
néanmoins, la minute d’après, il se prit à sourire. Tandis 
que ses lèvres souriaient encore, il entrevit Hepzibah 
qui s’était involontairement penchée à la fenêtre, 
et leur expression changea immédiatement ; d’aigre et 
malveillant qu’il était, le sourire devint radieux, courtois, 
sympathique. Avec un heureux mélange de dignité 
polie et de condescendance affectueuse, le gentleman 
salua, puis se remit en chemin. 


Le voilà ! se dit Hepzibah ravalant une amertume secrète… Que doit-il penser de tout ceci ?… Approuve-t-il
ce que j’ai fait ?… Ah ! le voilà qui regarde 
encore ! » 


Le gentleman s’était arrêté dans la rue, et, se retournant 
à demi, continuait à couver des yeux la fenêtre 
du magasin. En définitive, il fit complétement volte-face 
et avança d’un pas ou deux comme pour entrer 
chez Hepzibah ; mais le hasard voulut qu’il fût distancé 
par la première pratique de la noble marchande, le 
petit cannibale aux « bons-hommes ; » qui cette fois 
cédant à un irrésistible attrait, venait marchander un 
éléphant en pain d’épices. Pendant qu’il en débattait 
le prix, le gentleman âgé s’était remis en route et avait 
tourné le coin de la rue.


Prenez-le comme vous voudrez, cousin Jaffrey ! 
murmura la vieille demoiselle retirant la tête après 
avoir regardé avec précaution des deux côtés de la rue. 
Prenez-le comme vous voudrez !… Vous avez vu ma 
petite boutique ! Eh bien, après, qu’avez-vous à dire ? 
Tant que je vivrai, n’ai-je pas mon droit sur Pyncheon-House ? » 


Là-dessus, Hepzibah battit en retraite dans l’arrière-salon, 
où elle s’occupa tout d’abord d’un bas à moitié 
fini ; mais elle y travaillait avec une impatience nerveuse 
et de brusques soubresauts, tirant et cassant les 
fils à droite et à gauche. Aussi finit-elle, impatientée, 
par jeter de côté son tricot pour arpenter la chambre 
à grands pas. Bientôt elle s’arrêta devant le portrait 
du vieux Puritain austère, le premier de ses ancêtres, 
le fondateur de leur race. En un sens, ce portrait 
noirci, encrassé, semblait s’être en partie absorbé 
dans la toile ; d’un autre côté, jamais, depuis son enfance, Hepzibah ne lui avait vu plus de relief et une 
expression plus frappante. Le contour précis, — la substance 
physique, pour ainsi dire, — se dérobant aux 
yeux du spectateur, la physionomie même de l’homme, 
cette physionomie assurée, dure et empreinte en même 
temps de quelque fausseté, semblait n’en ressortir 
que davantage. C’est là un effet qu’on a pu remarquer 
dans quelques tableaux d’ancienne date. Ils ont une 
expression qu’aucun artiste tant soit peu complaisant, 
— et ils le sont tous, — n’oserait présenter à un de ses 
patrons comme reflétant fidèlement la pensée, l’âme 
de celui-ci ; mais nous n’en reconnaissons pas moins 
pour authentique la laideur morale dont ils trahissent 
le mystère jadis voilé. Ceci tient à la conception profonde 
du peintre, qui a deviné l’âme à travers les traits 
de son modèle ; cette conception, subtile essence, a pénétré 
son travail, et se retrouve après que le temps en 
a détruit en partie le coloris superficiel. 


Tout en regardant ce portrait Hepzibah se sentait 
trembler. Son respect héréditaire ne lui permettait pas 
d’apprécier le caractère de l’original aussi sévèrement 
qu’elle s’y sentait appelée par l’instinct d’une vérité 
inexorable. Elle regardait, cependant, parce que le visage 
peint, — du moins l’imaginait-elle ainsi, — la 
mettait à même de mieux comprendre, de deviner 
mieux l’énigmatique visage qu’elle venait de voir passer 
dans la rue. 


« Voilà bien l’homme ! se disait-elle tout bas. Jaffrey 
Pyncheon peut sourire tant qu’il lui plaira, mais derrière 
son sourire il y a ce regard. Mettez-lui ce chapeau 
à forme ronde, ce rabat plissé, ce manteau noir, 
cette Bible dans une main, cette épée dans l’autre, et, nonobstant tous les sourires qu’il lui conviendra d’arborer, 
personne ne doutera que Jaffrey est le vieux 
Pyncheon lui-même, revenu dans ce bas monde…
Il s’est déjà montré capable de fonder une race nouvelle ; 
— peut-être est-il également capable d’attirer 
sur cette race une nouvelle malédiction ! » 


C’est ainsi qu’Hepzibah se laissait ensorceler par ces 
fantastiques images de l’ancien temps. Dans la vieille 
maison qu’elle habitait seule, sa cervelle moisissait 
comme les charpentes vermoulues. Sans la promenade 
méridienne qu’elle faisait chaque jour dans la rue, elle 
aurait peut-être vu sa raison s’altérer et se perdre. 


Par la puissance magique du contraste, un autre 
portrait se dressait devant elle, plus flatté qu’aucun artiste 
n’aurait osé le faire, mais si délicatement touché, 
cependant, que la ressemblance demeurait parfaite. La 
miniature dont nous avons déjà parlé, — miniature 
signée « Malbone, » — bien que le même original 
eût posé devant ce peintre, — était bien inférieure à la
chimérique effigie qu’Hepzibah retrouvait dans son 
imagination, assaillie par mille souvenirs affectueux et 
tristes. C’était une douce et sereine figure, aux lèvres 
vermeilles et pleines, saisies au moment d’un sourire 
prêt à venir et qu’annonçait, en le précédant, le rayonnement 
de deux prunelles tout à coup imbues d’une 
lumière joyeuse ; traits féminins adaptés à un visage 
d’homme ! De plus, la miniature avait cette particularité 
de faire constater la ressemblance de l’original avec celle 
qui lui avait donné le jour, et de rappeler que cette mère 
charmante, aimée de tous, avait peut-être dû sa principale 
puissance d’attraction à je ne sais quelle faiblesse 
native qui semblait lui prêter une beauté de plus. 


« Oui, pensait douloureusement Hepzibah, dont les 
yeux s’humectaient peu à peu, c’est sa mère qu’ils ont 
persécutée en lui !… Jamais ils n’ont pu en faire un 
Pyncheon ! » 


Ici, la clochette du magasin retentit, et du fond de 
ses réminiscences sépulcrales, ce fut tout au plus si 
Hepzibah prit garde à ce bruit qui lui semblait venir 
de régions lointaines. Dans la boutique elle trouva un 
vieillard, l’un des plus humbles habitants de Pyncheon-street, 
et qui, depuis longues années, grâce à la 
tolérance de la vieille fille, s’était impatronisé de la 
maison. C’était un individu, pour ainsi dire, immémorial, 
dont la tête semblait toujours avoir été blanche, 
dont les rides dataient des temps les plus reculés, et 
dont l’unique dent, sur le devant de la mâchoire supérieure, 
n’avait jamais eu de compagne connue. Tout 
âgée que fût Hepzibah, elle ne pouvait se rappeler un 
temps où elle eût vu l’Oncle Venner (ainsi l’avait baptisé
le voisinage) descendre ou remonter la rue autrement 
que les épaules voûtées, la tête en avant et le 
pied traînant sur les pavés. Il devait cependant à un 
reste de vigueur, non-seulement de vivre encore, mais 
d’occuper, dans cet univers qu’on pourrait croire encombré, 
une place qui sans lui aurait été vide. Porter 
des messages, avec cette allure lente et pénible qui 
donnait à douter de son arrivée n’importe où, scier çà 
et là une brassée de bois, mettre en pièces un vieux 
tonneau, fendre une planche de sapin pour en faire 
des brochettes, bêcher en été quelques mètres de jardin 
annexés à un rez-de-chaussée économique et prendre 
pour salaire la moitié des produits de ce travail, 
enlever à la pelle, pendant l’hiver, la neige des trottoirs, ou bien encore ouvrir des sentiers vers le hangar 
et le long des cordes où pendait le linge ; tels étaient 
quelques-uns des importants emplois qu’une vingtaine 
de familles, pour le moins, confiaient à l’assiduité vigilante 
de l’Oncle Venner. Il avait ainsi, tout comme le 
curé, une sorte de paroisse, et s’il ne prélevait pas 
« la dîme ecclésiastique du pourceau ». du moins recueillait-il,
dans le cours de ses tournées matinales, 
assez de rebuts de table, assez de restes et de débris 
pour nourrir le porc qu’il élevait chaque année. 


L’opinion commune avait jadis, — quand il était 
encore jeune, — classé l’Oncle Venner parmi les 
idiots. Lui-même avait accepté l’arrêt, se refusant 
discrètement à courir les mêmes carrières où il voyait 
s’engager les autres hommes et n’acceptant que les 
missions ordinairement réservées à ceux dont l’intelligence 
est en déficit. Mais actuellement, aux limites 
extrêmes de la vieillesse, soit que sa longue expérience 
l’eût éclairé, soit que la défaillance de son jugement 
lui eût fait perdre la faculté de se bien apprécier lui-même, 
— cet homme vénérable affichait quelques prétentions 
à une sagesse peu ordinaire, et avait fini par 
les faire admettre dans une certaine mesure : de plus 
il y avait en lui, par moments, une sorte de verve poétique, 
fleur tardive venue sur les ruines de sa pensée, 
et qui relevait la vulgarité, le terre-à-terre de cette 
obscure existence. Hepzibah lui accordait quelque estime 
à cause de l’ancienneté de son nom, qui jadis 
avait été porté avec honneur par maint et maint 
bourgeois de la cité. Un motif plus direct pour expliquer 
les égards familiers qu’elle lui témoignait, c’est 
que l’Oncle Venner était dans Pyncheon-street ce qu’il y avait de plus vieux, sauf toutefois la Maison 
aux Sept Pignons, et peut-être aussi l’antique ormeau 
dont le feuillage en couronnait le faîte. 


Ce patriarche se présentait devant Hepzibah, vêtu 
d’un vieil habit bleu d’apparence presque fashionable
et qui devait lui avoir été donné par quelque commis 
élégant, disposé à réformer sa garde-robe. Ses pantalons, 
en revanche, taillés dans un morceau de toile à 
voile, très-courts de jambes et singulièrement bouffants 
sur le bas des reins, étaient en harmonie plus directe 
avec le personnage et convenaient mieux soit à 
son âge, soit à sa tournure. Son chapeau n’avait de 
rapport ni avec l’un ni avec l’autre de ces deux vêtements ; 
il n’en avait pas non plus avec le chef qu’il était 
destiné à protéger. L’Oncle Venner se trouvait ainsi 
un vieux gentleman d’ordre composite, en partie lui-même, 
mais autre que lui à beaucoup d’égards ; vivant 
synchronisme d’époques diverses, véritable epitome
de modes et de temps hétérogènes. 


« Ainsi donc, dit-il, vous voilà dans le commerce…
J’en suis charmé, croyez-le bien !… La paresse ne convient 
ici-bas ni aux jeunes ni aux vieux, à moins que 
ces derniers ne soient paralysés par la goutte… Cette 
diable de maladie m’a déjà fait signe à plusieurs reprises 
et, d’ici à deux ou trois ans, il faudra, je pense, 
mettre les affaires de côté pour me retirer dans ma 
ferme… Vous savez, cette grande maison de briques 
là-bas… Ils l’appellent la Maison-de-Travail… Je 
veux d’abord terminer ma besogne avant d’aller y 
mener une vie de loisirs… Oui, miss Hepzibah, je 
suis charmé de vous voir à l’œuvre. 


— Grand merci, Oncle Venner, dit en souriant la vieille demoiselle toujours animée de sentiments bienveillants 
pour ce brave homme naïf et causeur. Elle 
n’eût pas témoigné autant d’indulgence à une femme 
du même âge, ni pris en si bonne part la liberté dont 
il usait en lui parlant ainsi… « N’est-ce pas, qu’il était 
bien temps de me mettre à l’œuvre ?… C’est-à-dire,
soyons plus francs, je commence à l’âge où il 
m’eût fallu clore ma carrière. » 


— Ne parlez pas ainsi, miss Hepzibah, répondit le 
vieillard, vous êtes encore une jeune femme. Au temps 
où je vous voyais jouer encore sur la porte de la vieille 
maison, je ne me croyais guère plus jeune que je ne 
le suis maintenant… Jouer, ai-je dit ? mais le plus 
souvent vous restiez assise sur le seuil, regardant la 
rue d’un air sérieux, car vous avez toujours été sérieuse, 
et, pas plus haute que mon genou, on aurait 
pu vous prendre pour une fille toute venue… Il me 
semble vous voir encore arriver avec votre grand-père 
en manteau rouge, perruque poudrée, chapeau à trois 
cornes, la canne à la main, sortant de l’hôtel et arpentant 
solennellement la rue… Ils avaient grand air, 
ces vieux gentlemen d’avant la Révolution… Dans 
ma jeunesse le principal personnage de la ville 
portait ordinairement le titre de « Roi » ; quant à sa 
femme, on ne l’appelait pas « Reine », ceci est certain, 
mais on l’appelait « Milady… » Présentement 
un homme n’oserait pas se faire appeler « Roi, » et s’il 
se sent un peu au-dessus du commun, il s’abaisse 
pour rétablir le niveau… Il n’y a pas dix minutes 
que j’ai rencontré votre cousin le Juge, et, en dépit 
de mes culottes de toile, comme vous voyez, le Juge 
m’a tiré son chapeau… Je crois du moins que c’était à moi… Dans tous les cas, le Juge s’est incliné en 
me souriant !


— Oui, dit Hepzibah, d’un ton où quelque amertume 
se glissait à son insu, mon cousin Jaffrey passe pour 
sourire le plus agréablement du monde. 


— Et c’est à bon droit, reprit l’Oncle Venner ; chez
un Pyncheon la chose est assez remarquable, car, 
sauf votre respect, miss Hepzibah, ils n’ont jamais été 
renommés pour leur facilité d’humeur ou leur bienveillance…
On ne gagnait rien à les hanter de trop près…
À présent, miss Hepzibah, si la question n’est 
pas trop hardie pour un vieux bonhomme tel que moi, 
comment se fait-il que le juge Pyncheon, amplement 
pourvu comme il l’est, ne vienne pas trouver sa cousine 
pour la prier de fermer boutique immédiatement ?…
Il vous sied fort bien de vouloir faire quelque chose, 
mais il ne sied pas au Juge de permettre qu’il en soit 
ainsi. 


— Si vous voulez bien, Oncle Venner, nous laisserons 
là ce sujet, dit Hepzibah d’un ton assez froid…
Je dois reconnaître, cependant, que si je prétends 
gagner mon pain, ce n’est pas la faute du juge Pyncheon…
Et il ne faudrait pas non plus le blâmer, 
ajouta-t-elle avec plus de bonté, se rappelant les priviléges 
que l’âge et l’humble familiarité de l’Oncle 
Venner lui permettaient de revendiquer, si je jugeais 
à propos, dans un temps donné, de me retirer avec 
vous dans votre ferme. 


— L’endroit n’est pas si mauvais, s’écria gaiement 
le vieillard, comme si cette perspective lui était particulièrement 
agréable ; la grande ferme de briques peut 
avoir son charme, surtout pour ceux-là qui, comme moi, y trouvent un tas d’anciens camarades. Maintes 
fois, les soirs d’hiver, il me tarde d’être parmi eux ; 
car il est assez triste, pour un pauvre vieux solitaire tel 
que je suis, de branler de la tête heure après heure 
sans autre compagnie que le tuyau de son calorifère…
Soit en été, soit en hiver, ma ferme se recommande 
par bien des mérites… Et l’automne, donc ? quoi de 
plus agréable que de passer une journée le dos contre 
un mur de grenier ou un chantier de bois, du côté où 
donne le soleil, à bavarder avec quelque vieille tête 
du même âge, ou peut-être à tuer le temps avec un 
honnête idiot dont les Yankees laborieux n’ont pas su 
tirer parti et qui a dû à leurs dédains les moyens 
d’apprendre à fond la paresse ?… Croyez-moi, miss 
Hepzibah, je compte passer dans cette ferme — que 
tant d’imbéciles appellent la Maison-de-Travail — un 
meilleur temps que je n’en ai connu de ma vie…
Mais vous, jeune femme encore, vous n’en êtes pas 
réduite à venir m’y trouver… Il vous arrivera certainement 
beaucoup mieux. » 


Dans la physionomie et l’accent de son vénérable 
ami, Hepzibah s’imagina qu’il y avait quelque chose 
de particulier ; elle se l’imagina d’autant mieux qu’elle 
contemplait son visage avec une ardeur passionnée, 
cherchant à y deviner le sens caché des paroles qu’il 
venait de prononcer. La plupart des individus aux 
prises avec une situation critique, sont ainsi dupes des 
mirages de l’espérance, et se complaisent en rêves 
d’autant plus splendides que la réalité leur manque 
complètement pour asseoir des hypothèses favorables 
quelque peu sensées. Tout en menant à terme le plan 
de sa petite industrie, Hepzibah, — sans vouloir s’arrêter positivement à cette idée, — n’en avait pas moins 
caressé le songe de quelque revirement de fortune qui 
viendrait tout à coup la tirer d’affaire. Un oncle, par 
exemple, — qui s’était embarqué cinquante ans auparavant pour 
aller dans l’Inde, et dont jamais on n’avait 
entendu parler depuis lors, — pouvait bien revenir 
l’adopter pour unique consolation de son extrême 
vieillesse, la couvrir de perles, de diamants, de cachemires, 
et lui léguer en définitive des richesses incalculables. 
Ou bien encore ce membre du Parlement, 
placé maintenant à la tête de la branche de famille 
restée en Angleterre — branche cadette avec laquelle 
la branche aînée de ce côté de l’Océan n’avait guère 
entretenu de rapports depuis deux cents ans et plus, 
— ce gentleman éminent pouvait convier sa vieille parente 
à quitter la Maison délabrée des Sept Pignons 
et à venir habiter Pyncheon-Hall, au milieu des 
membres de sa famille. Les motifs les plus impérieux, 
cependant, empêcheraient Hepzibah d’accéder à cette 
requête. Il était donc plus probable que les descendants 
d’un Pyncheon — émigré jadis en Virginie et 
devenu possesseur d’une plantation magnifique, — apprenant
le mauvais état des affaires d’Hepzibah et mus 
par cette générosité de caractère que le mélange du 
sang virginien n’avait pu manquer d’ajouter aux qualités 
originelles de leur race, — lui feraient passer 
une lettre de change de mille dollars, avec promesse 
sous-entendue de renouveler au moins une fois par an 
cette libéralité si opportune. Enfin, — et ceci était de 
toute raison comme de toute justice, — le grand procès 
relatif au comté de Waldo pouvait consacrer définitivement 
le droit héréditaire des Pyncheon. Quittant sa pauvre boutique, Hepzibah ferait alors bâtir un palais, 
et du haut de la tour la plus élevée jetant les yeux sur 
les monts et les vallées, sur les forêts, les champs et
les cités, contemplerait avec orgueil la portion d’héritage 
à elle dévolue, de par ses glorieux ancêtres. 


Telles étaient quelques-unes des fantaisies dont elle 
repaissait depuis longtemps son imagination, et c’est 
avec leur secours que les paroles fortuites de l’Oncle 
Venner, destinées simplement à l’encourager, venaient 
tout à coup d’illuminer au gaz, pour ainsi dire, les cellules 
pauvres et nues de ce cerveau malade. Mais, soit 
qu’il n’eût aucune idée de ces châteaux en Espagne, — 
et comment les aurait-il connus ? — soit que le froncement 
de sourcils de la vieille fille l’eût troublé dans 
ses souvenirs, ainsi que cela eût pu arriver pour un 
homme beaucoup plus intrépide, il perdit le fil de son 
discours ; revenant alors à un sujet moins intéressant, 
il se mit à conseiller Hepzibah sur les moyens de faire 
prospérer son commerce. 


« Crédit est mort ! » — Nous citons ici quelques-unes 
de ses précieuses maximes. — « N’acceptez jamais de 
billets ! Ayez l’œil sur la monnaie qu’on vous rend. 
Faites sonner l’argent sur le poids de quatre livres ! 
Restituez les demi-pence à l’effigie anglaise et toutes 
ces mauvaises médailles de cuivre comme il en circule 
tant par la ville !… À vos moments perdus, tricotez 
pour les enfants des tours de cou et des mitaines !…
Brassez vous-même votre levûre… Fabriquez vous-même 
votre bière au gingembre ! » 


Puis, tandis qu’Hepzibah digérait de son mieux ces 
petites boulettes de sagesse, tant soit peu dures, qu’il 
venait de lui administrer, il couronna ses conseils par le plus important de tous, ou celui du moins qu’il envisageait
comme tel :


« Faites bon visage à vos pratiques, disait-il, et 
quand vous leur tendez la marchandise qui leur revient, 
tâchez de sourire agréablement !… Un article 
quelque peu avarié, si vous le retrempez dans la bonne 
chaleur d’un sourire, passera plus aisément qu’un 
article irréprochable accompagné d’une grimace effrayante. »


La pauvre Hepzibah répondit à ce dernier apophtegme 
par un soupir, venu de si loin et poussé d’une telle 
force qu’il faillit emporter l’Oncle Venner dans la rue 
comme une feuille sèche balayée par la brise d’automne. 
Un peu remis, cependant, il s’inclina vers elle 
et lui fit signe de se rapprocher de lui. Sur son visage 
flétri, en ce moment, une émotion sincère était peinte. 


« Quand est-ce que vous l’attendez ? murmura-t-il. 


— De qui parlez-vous ? demanda Hepzibah devenue 
pâle. 


— Ah ! vous ne vous souciez pas d’en causer ? dit 
l’Oncle Venner. C’est bien… c’est bien, laissons cela, 
quoiqu’on en jase de tous côtés par la ville… Je me le 
rappelle, miss Hepzibah, ne pouvant pas encore se tenir 
sur ses jambes ! » 


Pendant le reste de cette journée, la vieille fille, 
marchant comme dans un rêve, ne fonctionna plus que 
machinalement et sans porter la moindre attention à 
ses transactions commerciales. Le malheur ayant fait 
affluer la clientèle dans le petit magasin, il se commit, 
ce jour-là, des bévues fréquentes et considérables : 
les paquets de chandelles furent tantôt de sept et tantôt 
de douze au lieu de dix ; le gingembre fut vendu pour tabac d’Écosse — les épingles en place d’aiguilles, et 
vice versa, — la monnaie rendue à tort et à travers, 
quelquefois au préjudice du public, plus souvent au 
préjudice de la marchande, — et en somme, la journée 
finie, après tout ce pénible trafic, le tiroir, au grand 
étonnement d’Hepzibah, se trouva presque vide. Tant 
d’efforts avaient abouti à quelques pièces de cuivre 
parmi lesquelles un nine pence d’argent ou soi-disant 
tel, de mine fort suspecte, et qu’une épreuve décisive 
devait faire reconnaître, lui aussi, pour une monnaie 
de cuivre. 


Mais à ce prix, et à tout prix, Hepzibah était charmée 
de voir clore cette néfaste journée. Jamais elle 
n’avait trouvé le temps si long, le travail si pesant ; 
jamais elle n’avait mieux apprécié cette sombre résignation, 
qui, dans son inertie obstinée, se laisse fouler 
aux pieds plutôt que de s’associer aux fatigues et aux 
soucis de la vie. Son dernier trafic eut lieu avec le 
petit marmot aux « bons-hommes » et à l’éléphant, 
qui maintenant voulait manger un chameau. Effrayée 
de cet appétit omnivore, Hepzibah lui offrit 
pêle-mêle tout ce qui restait de sa ménagerie de pain 
d’épice… Après quoi elle expulsa son petit client, 
enveloppa la clochette dans un bas à moitié fini, et 
replaça la lourde barre de chêne en travers de la 
porte. 


Elle en était là, quand un omnibus vint s’arrêter sous 
les branches du vieil ormeau ; à cet aspect, Hepzibah 
sentit tressaillir son cœur. Le seul hôte qu’elle pût 
attendre devait lui venir des sombres régions d’un 
passé lointain et, de ce passé jusqu’à l’heure présente, 
pas un rayon de soleil n’était tombé ni sur lui ni sur elle. — Le moment de leur réunion était-il 
donc arrivé ? 


On pouvait le croire, car du fond de l’omnibus on 
voyait quelqu’un se glisser vers la portière ; un gentleman 
descendit, mais ce fut seulement pour offrir la 
main à une jeune fille alerte et mince qui, se passant 
fort bien de toute assistance, descendit à son tour les 
marches, et de la dernière s’élança lestement sur le 
trottoir. Le salaire de son cavalier fut un sourire, qui 
se refléta sur les lèvres du jeune homme tandis qu’il 
remontait en voiture. La belle enfant, alors, se dirigea 
vers la Maison aux Sept Pignons, où le conducteur de 
l’omnibus venait de déposer une légère malle et un 
carton, — sur le seuil du grand portail, cela va sans le 
dire, et nullement à l’entrée du magasin. Quand il eut 
fait violemment retentir l’antique marteau de fer, il 
repartit, laissant la voyageuse et son bagage se tirer 
d’affaire comme ils pourraient. 


« Qui ce peut-il être ? pensait Hepzibah dont les organes 
visuels se fatiguaient en efforts inutiles… 
L’enfant a dû se tromper de maison ! » 


Elle se glissa dans le vestibule, et demeurant elle-même 
invisible, vint examiner, par les lucarnes poudreuses 
du portail, la jeune et joyeuse figure qui réclamait 
accès dans la demeure séculaire. C’était une 
de celles à qui bien peu de portes restent fermées. La 
vieille demoiselle elle-même, malgré l’austérité inhospitalière 
de ses premiers projets, comprit qu’une capitulation 
devenait indispensable, et dans la serrure rebelle 
la clef rouillée tourna lentement. 


« Serait-ce Phœbé ? se demandait-elle intérieurement. 
Il faut bien que ce soit cette petite, car ce ne peut être qu’elle, — et d’ailleurs l’ensemble de ses traits me 
rappelle son père… Mais que vient-elle chercher ici ? 
Et comment une cousine de campagne tombe-t-elle 
ainsi sur de pauvres épaules, sans prévenir au moins 
un jour d’avance, sans s’informer si elle arrive à propos ?…
À la bonne heure !… Il faudra bien, je suppose, 
la loger pour cette nuit ; — mais l’enfant, dès 
demain, retournera chez sa mère. » 


Expliquons que Phœbé appartenait à ce petit rameau 
de la tige Pyncheon, établi, nous l’avons déjà dit, sur 
un district rural de la Nouvelle-Angleterre, où les affections 
de parenté maintiennent encore leur empire, 
conservées en partie avec d’autres vieilles modes. Dans 
la sphère où elle vivait, il était parfaitement admis que 
des parents se visitassent l’un l’autre sans invitation 
préalable, sans préliminaires d’étiquette. Cependant, 
par égard pour la retraite où vivait miss Hepzibah, on 
lui avait annoncé par lettre la visite projetée de Phœbé. 
Depuis trois ou quatre jours cette épître habitait la 
poche du facteur, qui n’ayant pas d’autre affaire dans 
Pyncheon-street, attendait une occasion favorable pour 
« servir » la Maison aux Sept Pignons. 


« Non ! — Elle ne peut rester ici qu’une nuit, répétait 
Hepzibah, tirant les verrous… Si Clifford venait à 
la trouver ici, peut-être sa présence chez nous gênerait-elle ? » 













 V 
Le mois de Mai, le mois de Novembre.






Phœbé Pyncheon passa la nuit de son arrivée dans 
une chambre donnant sur le jardin de l’antique demeure. 
Cette chambre était exposée à l’orient et, de 
très-bonne heure, les roses lueurs du ciel vinrent 
prêter leurs nuances charmantes au plafond noirci, 
aux papiers flétris et maussades. Le lit de Phœbé avait 
des rideaux ; rideaux en étoffe épaisse et jadis magnifique, 
tombant autour d’elle en lourds festons, vrais 
nuages de lampas, qui dans un coin maintenaient la 
nuit sur le front de la jeune fille, tandis que le reste de 
la pièce s’illuminait des feux de l’aurore. Vint un moment, 
néanmoins, où par un interstice de ces rideaux 
fanés, un rayon de soleil s’insinua au pied du lit. Trouvant 
là cette nouvelle arrivée, — dont les joues étaient 
fraîches comme le matin lui-même et dont le beau 
corps, frémissant sous les adieux du sommeil, lui rappelait peut-être les frissons du feuillage au souffle du 
zéphyr matinal, — ce rayon baisa le front de la belle 
enfant. C’était bien la caresse que peut donner à sa 
sœur endormie une vierge immortelle, — comme est 
l’Aurore, — d’abord par un élan d’irrésistible tendresse, 
mais aussi pour l’avertir que l’heure est venue de déclore 
ses beaux yeux. 


Au contact de ces lèvres lumineuses, Phœbé s’éveilla 
paisiblement et sans pouvoir se rendre compte, 
au premier moment, ni de l’endroit où elle était, ni de 
ces lambrequins pesants qui pendaient tout autour 
d’elle. À vrai dire, ses perceptions étaient assez vagues, 
à l’exception d’une seule : c’est qu’il faisait jour et 
qu’il fallait se lever pour dire ses prières. Elle se sentait 
portée à la dévotion par l’aspect de cette chambre 
solennelle et de son imposant mobilier ; surtout de ces 
fauteuils aux dossiers élargis et roides, dont l’un, 
placé près de son chevet, semblait avoir servi à quelque 
personnage du temps jadis, — assis là toute la nuit et 
qui le matin, pour n’être pas découvert, se serait furtivement 
évadé. 


L’enfant, une fois habillée, mit le nez à la fenêtre et 
dans le jardin aperçut un buisson de roses blanches, 
d’une espèce très-rare et très-belle, qui, adossé au mur 
et poussant vigoureusement, s’élevait à une hauteur
exceptionnelle. Ces belles fleurs, ainsi que Phœbé
s’en aperçut plus tard, étaient presque toutes piquées 
au cœur et envahies par la nielle ; mais le voyant à 
distance, on eût dit notre rosier détaché de l’Éden, ce 
même été, avec le sol fécond où se développaient ses 
racines. La vérité, cependant, c’est qu’il avait été 
planté par Alice Pyncheon, — l’arrière-grand’tante de Phœbé, — dans un terrain que les détritus végétaux 
avaient engraissé deux siècles durant. Mais bien 
qu’elles empruntassent leur vie aux corruptions de la 
terre, ces fleurs n’en envoyaient pas moins un pur et 
doux encens à Celui qui les avait créées, et en s’y mêlant, 
au moment où ce frais parfum montait le long 
de la fenêtre, le souffle virginal de la jeune Phœbé lui 
laissait toute sa pureté, toute sa fraîcheur. Précipitant 
ses pas sur l’escalier criard, dont aucun tapis ne 
protégeait les marches usées, elle glissa dans le jardin, 
cueillit quelques-unes des roses les plus intactes 
et les rapporta dans sa chambre. 


La petite Phœbé possédait au plus haut degré le don 
des arrangements intérieurs, patrimoine exclusif de 
certaines personnes. C’est une espèce de magie naturelle 
qui permet à ces élus d’extraire, de tout ce qui les 
entoure, l’agrément caché, l’utilité secrète ; et plus spécialement 
de donner un aspect de confort à tous les 
lieux qu’ils habitent, si bref qu’y puisse être leur séjour.
La hutte la plus sauvage, hantée par les voyageurs 
qui traversent une forêt vierge, prendrait un 
aspect hospitalier pour avoir abrité pendant une seule 
nuit quelqu’une de ces femmes douées ; et il se conserverait 
longtemps après la disparition de cet être si 
calme sous l’ombre épaisse des futaies voisines. Il fallait 
une bonne dose de cette sorcellerie domestique pour 
transformer, en quelque chose d’habitable, cette chambre 
de Phœbé où personne n’avait logé depuis si longtemps, 
— sauf les araignées, les rats et les fantômes. 
Comment elle s’y prit, nous ne le saurions dire. Aucun 
dessein préconçu ne se manifestait chez elle ; mais tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, promenant ses mains agiles, ici elle mettait un meuble en pleine lumière, là-bas 
elle en repoussait un autre dans l’ombre, relevait 
ce rideau, laissait tomber le voisin, et avait fini, au bout 
d’une demi-heure, par communiquer une espèce de 
sourire hospitalier à ce vieux taudis de mine si sombre, 
si rechignée, et qui rappelait à tant d’égards le 
cœur inhabité, refroidi, de la maîtresse du lieu. 


Puis il y eut là comme un exorcisme. L’antique 
chambre à coucher avait dû servir de théâtre à bien des 
épisodes divers de la vie humaine. De jeunes époux y 
avaient sans doute échangé leurs soupirs d’amour ; 
nés à l’immortalité, maints petits êtres vagissants y 
avaient aspiré leur premier souffle ; maints vieillards y 
avaient rendu leur âme à Dieu. Mais, — soit l’influence
des roses blanches ou de par tout autre charme 
subtil, — la chambre à coucher, — tout à coup purifiée,
tant du mal ancien que des douleurs anciennes, 
par l’haleine parfumée et les pensers sereins de la 
jeune fille, — revêtit en quelque sorte une virginité 
nouvelle. Ses rêves radieux, pendant la nuit qui venait 
de s’écouler, avaient dissipé les ombres passées, et à 
leur place maintenant peuplaient, fantômes riants, la 
pièce où elle était installée. 


L’ordre établi comme elle le voulait, Phœbé sortit 
encore de la chambre pour descendre au jardin, où l’attirait 
le souvenir de quelques fleurs perdues çà et là 
dans le désordre luxuriant d’une végétation livrée au 
hasard. Mais, sur le palier, elle rencontra Hepzibah qui 
la fit entrer dans ce qu’elle eût appelé son « boudoir, » 
si ce mot français eût fait partie d’un vocabulaire exclusivement 
américain. Il y avait dans ce cabinet retiré 
quelques vieux volumes, un panier à ouvrage, une écritoire poudreuse ; il y avait aussi, contre l’un des panneaux, 
un grand meuble noir d’apparence étrange, que 
la noble demoiselle appelait « un clavecin. » Il ressemblait
à une bière plus qu’à toute autre chose, — et en 
effet, n’ayant pas été ouvert depuis tant d’années, il devait 
renfermer pas mal de musique morte faute d’air. 
Alice Pyncheon était la dernière personne dont les doigts 
eussent fait vibrer les cordes du gothique instrument. 


Hepzibah pria sa jeune parente de s’asseoir, et plongeant 
sur son frais visage un regard scrutateur : 


« Cousine Phœbé, lui dit-elle enfin, je ne vois réellement 
pas moyen de vous conserver auprès de moi ! » 


Ces paroles, néanmoins, n’avaient pas le caractère 
inhospitalier que pourrait leur attribuer un lecteur 
inaverti. Les deux parentes s’étaient déjà expliquées la 
veille au soir, et commençaient à se comprendre. Hepzibah 
savait à quoi s’en tenir sur les circonstances particulières, 
(résultant d’un second mariage contracté 
par la mère de la jeune fille,) qui obligeaient Phœbé à 
chercher un établissement au dehors. Elle ne se méprenait 
pas non plus sur le caractère de cette enfant qui, 
vaillante et généreuse comme les femmes de sa race, 
ne devait vouloir s’imposer gratuitement à personne. 
L’exilée du foyer domestique était naturellement venue 
vers Hepzibah, sa plus proche parente, sans prétendre 
revendiquer sa protection d’une manière absolue, — 
mais simplement pour passer avec elle une semaine 
ou deux, quitte à prolonger indéfiniment son séjour,
si cela pouvait convenir à l’une et à l’autre. 


Phœbé répondit donc avec autant de franchise, et 
plus d’aménité, à la remarque un peu brusque de miss 
Hepzibah. 


« Chère cousine, lui dit-elle, je ne sais encore ce 
qu’il en sera ; mais il me semble que nous pourrons 
nous faire l’une à l’autre infiniment mieux que vous ne 
le supposez. 


— Je vois bien que vous êtes une brave fille, reprit 
Hepzibah, et ce n’est pas là ce qui me fait hésiter. 
Mais, Phœbé, cette mienne maison est une triste 
résidence pour une personne de votre âge. En hiver, 
dans les greniers et les chambres du haut, pénètrent 
le vent, la pluie et même la neige. Quant au soleil, il 
n’entre jamais ! Et pour ce qui me concerne, vous 
voyez ce que je suis, — une vieille femme solitaire et 
triste, dont le caractère, je le crains, n’est pas des 
meilleurs, et dont le courage est aussi bas que possible. 
— Je n’ai, cousine Phœbé, ni de quoi vous rendre 
la vie agréable, ni même, hélas ! de quoi vous faire vivre. 


— Vous trouverez en moi une petite personne assez 
gaie, répondit Phœbé, qui, tout en souriant, gardait 
une sorte de dignité douce ; et le pain que vous me donneriez, 
je prétends bien le gagner. Je n’ai pas reçu, 
moi, l’éducation d’une Pyncheon, et dans nos villages 
de la Nouvelle-Angleterre, une jeune fille apprend 
bien des métiers. 


— Pauvre Phœbé ! soupira Hepzibah, vos talents 
ici ne vous serviraient guère, et quelle triste idée que 
celle de voir votre jeune âge se consumer lentement en 
un si misérable séjour !… Au bout d’un mois ou deux, 
le savez-vous ? cette teinte rose aurait quitté vos 
joues… Regardez mon front !… — Le contraste, en 
effet devait frapper. — Vous voyez comme je suis 
pâle !… J’ai idée que la poussière de ces vieilles maisons 
en ruine est malsaine pour les poumons. 


— N’y a-t-il pas le jardin ?… Les fleurs n’ont-elles 
pas besoin qu’on les soigne ? remarqua Phœbé…
L’exercice en plein air me conserverait la santé. 


— Mais d’ailleurs, enfant, s’écria Hepzibah se levant 
tout à coup pour en finir, il ne m’appartient pas 
de dire à qui Pyncheon-House doit servir de résidence, 
soit pour un temps, soit d’une manière permanente !…
Le maître de la Maison doit bientôt arriver. 


— Voudriez-vous faire allusion au juge Pyncheon ? 
demanda Phœbé très-étonnée. 


— Le juge Pyncheon ! répondit la cousine, blessée 
au vif… Il ne songera guère, moi vivante, à franchir le 
seuil de la maison où je vis… Ce n’est pas de lui qu’il 
est question, et je vais, Phœbé, vous montrer le visage 
de l’homme dont je parlais ! » 


Elle alla chercher la miniature que déjà nous avons 
décrite, et revint la tenant à la main. En la remettant 
à Phœbé, la vieille fille examinait avec soin l’expression 
de ses traits, comme jalouse de savoir l’effet qu’allait 
produire cette image sur une âme candide et 
jeune. 


« Aimez-vous cette figure ? demanda Hepzibah. 


— Elle est belle, très-belle ! répondit Phœbé avec 
une admiration sincère… Elle a toute la douceur qui 
peut et doit appartenir à un visage d’homme. Sans être 
puérile, son expression a quelque chose d’enfantin qui 
commande une affectueuse sympathie… À un être pareil 
on voudrait épargner, fût-ce au prix de bien des 
peines, toute fatigue et tout chagrin… Qui donc est-ce, 
cousine Hepzibah ? 


— Avez-vous jamais entendu parler de Clifford Pyncheon ?
murmura celle-ci, penchée à son oreille. 


— Jamais !… Je croyais, répondit Phœbé, que vous 
et votre cousin Jaffrey étiez les seuls survivants de la 
famille… Et cependant il me semble avoir entendu le 
nom de Glifford Pyncheon… Oui, certainement, mon 
père ou ma mère m’en ont parlé… Mais n’est-il pas 
mort depuis bien longtemps ? 


— Possible, enfant, très-possible, dit la vieille fille 
avec un rire triste et profond… Mais dans des maisons 
comme celle-ci, les revenants, vous savez, ne sont pas 
rares… Nous verrons, nous verrons ce qui en est… Et 
maintenant, cousine Phœbé, puisque le courage ne 
vous manque pas après tout ce que j’ai pu vous dire, 
nous ne nous séparerons point de sitôt. Jusqu’à nouvel 
ordre, mon enfant, vous êtes la bien venue chez votre 
pauvre parente. » 


Sur cette assurance d’hospitalité, réservée sans 
doute, mais qu’on ne pouvait accuser de froideur, Hepzibah 
baisa la joue de la nouvelle arrivée. 


Elles descendirent alors dans les régions inférieures 
où, sans revendication positive, mais par une sorte de 
vertu magnétique, Phœbé se trouva tout à coup investie 
de tous les soins culinaires, et se mit activement 
à préparer le déjeuner. — La maîtresse de la maison, 
cependant, ainsi qu’il arrive toujours de ces personnes 
roides et peu malléables, se tenait le plus souvent à 
l’écart, ne demandant pas mieux que d’aider à la besogne, 
mais retenue par la conscience de son inaptitude 
naturelle. Phœbé, au contraire, avait tout l’éclat, toute 
la grâce, toute la puissance du feu vif sur lequel chantait 
la bouilloire. Hepzibah la contemplait — du fond 
de sa paresse habituelle, résultat inévitable d’une solitude 
prolongée, — comme d’une sphère à part, tout environnée d’abîmes. Mais elle ne pouvait s’empêcher 
de prendre intérêt et plaisir à cette promptitude avec
laquelle la nouvelle venue, se prêtant aux circonstances, 
pliait aussi la vieille maison et tous les ustensiles 
rouillés aux besoins de la situation. Et cela sans 
nul effort, avec des fragments de chanson qui venaient 
à chaque instant caresser l’oreille. Phœbé, c’était l’oiseau 
sur la branche, et le ruisseau de la vie traversait 
son cœur en gazouillant, comme l’eau pure des sources 
traverse le creux d’un beau petit vallon. La joie qu’elle 
apportait au travail était comme l’ornement de ce travail 
même ; on eût dit un fil d’or mêlé à la trame sombre 
de l’austère puritanisme. 


Hepzibah était allée chercher quelques anciennes 
cuillères d’argent portant l’écusson de famille, et un 
service à thé sur lequel s’épanouissaient les grotesques 
imaginations du pinceau chinois. Il datait du temps où 
l’usage de prendre le thé s’était introduit en Europe, 
et ses vives couleurs, néanmoins, n’avaient rien perdu 
de leur éclat primitif. 


« Votre trisaïeule en se mariant apporta ces tasses, 
disait à Phœbé la solennelle Hepzibah. C’était une 
Davenport ; excellente famille !… Ce furent presque les 
premières porcelaines introduites dans la colonie, et 
si on en cassait quelqu’une, ce serait pour moi un vrai 
crève-cœur … Mais pourquoi comparer mon cœur à des 
porcelaines fragiles, lorsque je me souviens de tout ce
qu’il a supporté sans se briser ? » 


Les tasses en question, — elles n’avaient peut-être 
jamais servi depuis la jeunesse d’Hepzibah, — s’étaient 
chargées d’une notable quantité de poussière ; Phœbé 
la fit disparaître avec tant de soin, tant de délicatesse, que la propriétaire même de cette porcelaine
sans prix dut se montrer complétement satisfaite.


« La bonne petite ménagère ! s’écria-t-elle, souriant 
et fronçant en même temps le sourcil d’une façon si 
prodigieuse, que le sourire disparut comme un rayon 
de soleil sous un nuage chargé de tempêtes… Réussissez-vous 
en toutes choses comme à ceci ?… Travaillez-vous 
de la tête aussi bien que des mains ? 


— J’ai bien peur que non, répondit Phœbé que 
semblait égayer, sous cette forme, la question de sa cousine…
L’été dernier, cependant, j’ai fait la classe aux 
petits enfants de notre district, et je la ferais encore 
s’il le fallait. 


— Fort bien, fort bien ! remarqua la noble demoiselle, 
en se redressant quelque peu ; mais ces sortes 
d’aptitudes, vous les tenez sans doute de votre 
mère…. Je n’ai jamais connu à aucun Pyncheon de pareilles 
dispositions. — Il est très-étrange, mais il n’en 
est pas moins vrai que la plupart des gens préconisent 
volontiers leurs défauts naturels à l’égal de leurs facultés 
les plus éminentes : ainsi faisait Hepzibah, pour 
cette inaptitude des Pyncheon à tout métier utile. Elle 
l’envisageait comme un trait de la physionomie héréditaire, 
et peut-être n’avait-elle pas tout à fait tort ; 
mais c’était là un de ces indices morbides comme on 
en voit se produire chez les races trop longtemps restées 
en dehors des conditions normales de la Société. » 


Avant qu’elles eussent fini de déjeuner, la clochette 
du magasin tinta aigrement, et ce fut d’un air de désespoir 
qu’Hepzibah replaça sur la table sa tasse de 
thé inachevée. En tout métier désagréable, le second 
jour est pire que le premier : nous rentrons sous le joug avec les meurtrissures que nous a laissées la 
veille. Hepzibah, d’ailleurs, avait compris qu’elle ne se 
ferait jamais à l’appel impérieusement railleur de cette 
méchante sonnette. Et maintenant surtout, environnée 
de ses cuillères armoiriées, de sa porcelaine séculaire, 
alors qu’elle se berçait de prestiges aristocratiques, il 
lui était excessivement pénible de se rendre au signal 
du premier acheteur venu. 


« Ne vous dérangez pas, chère cousine ! s’écria 
Phœbé, qui déjà était debout… Aujourd’hui, je tiendrai 
le magasin. 


— Vous, mon enfant ? répondit Hepzibah. Quelle 
expérience peut avoir de toutes ces choses une petite 
fille élevée aux champs ? 


— Oh ! soyez tranquille ! dit Phœbé, c’est moi qui 
étais chargée de toutes les emplettes de la famille…
J’ai aussi tenu boutique dans des ventes de charité, 
où je faisais de meilleures affaires que personne…
Ces choses-là ne s’apprennent pas ; elles tiennent 
à une sorte d’instinct qui me vient, je suppose, de 
ma mère… Vous allez voir si la petite marchande ne 
vaut pas la petite femme de ménage ! » 


Derrière Phœbé se glissa la prudente demoiselle, 
et, par la porte du couloir donnant sur le magasin, elle 
voulut voir comment « cette jeunesse » se tirerait 
d’une besogne si ardue. L’affaire effectivement n’était 
pas des plus simples : une femme très-âgée, en casaque 
blanche, en jupon vert, ayant autour du cou un 
collier à grains dorés et sur la tête une espèce de bonnet 
de nuit, avait apporté certaine quantité de laine 
filée à échanger contre d’autres marchandises. Probablement 
la dernière femme de la cité qui fût ainsi restée fidèle aux traditions vénérées du rouet patrimonial. 
C’était un duo charmant qu’exécutaient de concert 
l’organe enroué de la vieille dame et la fraîche voix 
de Phœbé ; c’était un contraste plus amusant encore, 
que de voir ces deux figures, — l’une si souple et si 
florissante, — l’autre si décrépite et si flétrie, — entre 
lesquelles on n’apercevait que l’épaisseur d’un comptoir, 
mais qui étaient séparées, en réalité, par un gouffre 
de soixante années. Quant au marché débattu, c’était 
celui de la diplomatie et de la ruse serviles aux prises 
avec la loyale sagacité d’un caractère jeune et droit. 


« Hé bien, qu’en dites-vous ? demanda Phœbé en 
riant, lorsque la pratique fut partie. 


— À merveille, enfant, à merveille ! répondit Hepzibah…
Je ne m’en serais pas si bien tirée, à beaucoup 
près… Ce doit être, vous l’avez dit, un instinct naturel 
que vous aurez sucé avec le lait de votre mère. »

 
L’admiration des oisifs pour les travailleurs est la 
plus sincère du monde ; c’est même à cause de cette 
sincérité que, pour la mettre d’accord avec les exigences 
de leur amour-propre, les premiers se voient forcés 
de prétendre que les qualités des seconds sont incompatibles 
avec un autre ordre de vertus, qu’on proclame 
supérieures et plus essentielles. Hepzibah, usant de 
cette logique tant soit peu suspecte, put constater et
reconnaître, sans le moindre déboire, à quel point 
Phœbé l’emportait sur elle pour tout ce qui avait 
trait à son petit négoce. Aussi l’aristocratique mercière 
accepta-t-elle avec une gratitude sans mélange 
les avis et le concours de sa jeune compagne ; et il 
devait en être ainsi tant qu’elle pourrait murmurer, 
dans un aparté discret, avec un sourire contraint, un soupir presque naturel, et un sentiment complexe 
d’étonnement, de pitié, d’affection toujours croissante : 


« La bonne petite que cela fait !… Si seulement 
on pouvait en tirer une lady !… Mais ceci ne saurait 
être !… Phœbé n’est pas une Pyncheon… Elle a tout 
pris de sa mère. » 


Que Phœbé pût ou non devenir une lady, la question, 
selon nous, n’était pas là. Sa petite taille — pour 
n’être pas celle que l’imagination attribue à une comtesse, 
— n’en avait ni moins de grâce, ni moins d’agilité. 
Son piquant minois, vraie fleur de santé où quelques 
taches de rousseur rappelaient qu’il avait connu le 
soleil et les brises d’avril, sans être de ceux qu’on 
lorgne au bal, n’en était pas moins celui d’une très-jolie 
femme. Elle avait la grâce de l’oiseau ; elle jetait 
dans la triste maison l’éclat d’un rayon de soleil, qui, 
filtrant sous les rameaux du grand Orme, ferait venu 
se poser sur les parquets, — ou bien encore celui de 
ces reflets du foyer qui dansent le long des murs à 
l’approche de la nuit ; — bref, une atmosphère de joie et 
de sérénité semblait émaner d’elle et se répandre dans 
les lieux qu’elle habitait. La comparer à sa vieille 
cousine, — avec ses robes de soie fanées, ses chimériques 
parchemins, ses droits illusoires sur une terre 
cultivée par autrui, son clavecin dont elle ne savait pas 
jouer, le souvenir des menuets qu’elle avait pu marcher 
jadis, les tapisseries d’ancien modèle qu’elle avait 
patiemment élaborées, — c’était mettre en regard, 
le plus loyalement du monde, le patriciat d’autrefois et 
le prolétariat contemporain. 


Il faut croire qu’à travers l’épaisseur des murs transpirait quelque chose de cette radieuse jeunesse. 
Sans cela, comment expliquer l’espèce d’attraction 
qu’elle exerça bientôt sur tout le voisinage ? Le magasin 
vit grossir démesurément sa clientèle chaque jour plus 
assidue. La monnaie de cuivre, objet des mépris d’Hepzibah, 
s’accumulait dans les tiroirs, où elle ne la comptait 
jamais sans avoir mis, auparavant, une paire de 
gants en soie tricotée. Les pièces d’argent, il en venait 
aussi, — qu’on triait avec soin pour les loger dans le 
coffre-fort. 


L’Oncle Venner, qui voyait les denrées diminuer à 
vue d’œil et la monnaie s’accumuler en hautes piles, 
applaudissait des deux mains sans que les remarques 
de miss Hepzibah, involontairement empreintes de
quelque dédain, pussent modérer son enthousiasme. 
À cette observation que « jamais une Pyncheon n’avait
fait pareille figure » : — « Vous avez, ma foi, raison,
répondit ce vénérable personnage… Tout au 
moins, n’ai-je jamais rien vu de pareil ; ni parmi eux, 
ni véritablement parmi les autres… Mon métier m’a 
mené dans bien des endroits et m’a fait connaître bien 
du monde ; nulle part, cependant, — vous pouvez m’en 
croire, miss Hepzibah, — je n’ai rencontré personne 
dont les façons d’agir ressemblassent autant à celles 
d’un ange du bon Dieu ? » 


L’éloge de l’Oncle Venner, si exagéré qu’il puisse 
paraître, avait quelque chose de fondé. L’activité de 
Phœbé, qui semblait se complaire en tout travail et 
prêtait aux plus humbles devoirs sa grâce spontanée, 
ce labeur qu’elle accomplissait en se jouant, ce bien 
qu’elle ne faisait pas, à vrai dire, mais qui provenait 
d’elle, comme la fleur ou le fruit de l’arbuste né pour les produire, tout cela était véritablement angélique, 
et le vieux Venner n’avait pas trop dit. 


L’intimité des deux cousines, — cimentée par les petites
causeries qu’elles échangeaient dans les intervalles 
de la vente, — cette intimité faisait des progrès rapides, 
et la vieille recluse, une fois que ses premiers scrupules 
eurent cédé, prodigua bientôt à Phœbé tous les trésors 
de son amicale confiance. Elle prit un orgueilleux et 
triste plaisir à la promener de chambre en chambre 
par toute la maison, en lui racontant les traditions qui, 
comme autant de fresques sombres, étaient, pour ainsi 
dire, étalées sur les murailles de chaque pièce. Elle lui 
montra, par exemple, les marques laissées par le pommeau 
d’épée du lieutenant-gouverneur, sur les panneaux 
de la porte à laquelle il avait frappé, le jour où 
le vieux colonel Pyncheon, hôte défunt, recevait ses visiteurs 
effrayés avec le terrible froncement de sourcils 
que nous avons décrit plus haut. Hepzibah prétendait 
que, depuis lors, on n’entrait jamais sans une 
secrète horreur dans le corridor ténébreux par où 
s’était écoulée la foule, glacée d’épouvante. Sur un des 
grands fauteuils elle fit grimper la petite Phœbé, 
pour lui montrer tout à l’aise l’ancienne carte du Territoire-Oriental 
sur lequel les Pyncheon revendiquaient 
un droit de propriété. En un endroit où son doigt 
s’alla poser de lui-même, il existait une mine d’argent 
signalée d’une manière précise dans quelques secrets 
memoranda du colonel Pyncheon, mais dont la situation 
ne devait être révélée que lorsque les droits de la 
famille auraient été reconnus par le gouvernement. 
« Il était donc dans l’intérêt de tout le pays qu’on rendît 
justice aux Pyncheon. » Elle ajouta, comme chose certaine, qu’il y avait aussi, — cachée quelque part 
dans la maison, dans les caves peut-être ou dans le 
jardin, — une immense accumulation de guinées anglaises.


« S’il vous arrivait, Phœbé, de découvrir ce trésor, 
disait Hepzibah, — lui jetant un regard quelque 
peu louche, accompagné d’un sourire contraint et 
affectueux tout à la fois, — nous ferions enlever, sans 
rémission et pour jamais, la clochette du magasin. 


— Oui-da, ma chère cousine, répondit Phœbé ; mais 
en attendant, la voilà qui sonne. » 


Hepzibah, le client une fois parti, — d’une façon 
un peu vague mais avec des développements infinis, 
— mit l’entretien sur une certaine Alice Pyncheon que 
nous avons entrevue déjà, et dont la beauté, les talents 
avaient été fort renommés cent ans plus tôt. Le parfum 
de ses vertus et de ses charmes planait encore dans le 
séjour qu’elle avait habité, comme l’odeur des roses 
sèches dans le tiroir où elles se sont flétries. Cette 
charmante Alice avait subi quelque grande et mystérieuse
infortune, à la suite de laquelle, s’étiolant 
et pâlissant peu à peu, elle s’était évanouie de ce 
monde. Mais on disait, même dans ce temps-là, 
qu’elle hantait la Maison des Sept Pignons et que
maintes fois, — surtout pour annoncer la mort de 
quelqu’un des Pyncheon, — on lui avait entendu 
exécuter sur le clavecin de savantes et tristes mélodies. 
Un de ces airs, tel que ses doigts de fantôme 
l’avaient fait jaillir des touches sonores, recueilli 
par un amateur de musique et transcrit par lui, était 
empreint d’une si profonde mélancolie que personne 
jusqu’à ce jour n’avait pu en supporter l’audition, si ce n’est après avoir éprouvé quelque grand chagrin qui 
lui permettait d’en apprécier la douceur secrète. 


« Est-ce le même clavecin que vous m’avez montré ? 
demanda Phœbé. 


— Le même, dit Hepzibah. C’était celui d’Alice 
Pyncheon… Au temps où j’apprenais la musique, 
mon père ne me permettait jamais de l’ouvrir. Aussi, 
ayant pris l’habitude exclusive de l’instrument que je 
trouvais chez mon maître, il y a longtemps que j’ai 
oublié toute ma musique. » 


Cessant alors de parler du passé, la vieille demoiselle 
entretint Phœbé du jeune photographe, de ses 
habitudes régulières, de ses bonnes façons qui l’avaient 
déterminée, le voyant un peu gêné, à lui permettre 
d’occuper un des sept pignons. Mais, plus elle voyait 
M. Holgrave, moins elle savait se rendre compte du 
personnage. Il recevait les gens les plus singuliers du 
monde, des hommes à longue barbe, vêtus de blouses 
en toile et d’autres nouveautés aussi mal séantes ; des 
réformateurs qui allaient prêchant la tempérance, et 
toute espèce de philanthropes à mines rébarbatives ; 
des communistes, — des vagabonds, autant qu’Hepzibah
pouvait croire, — n’acceptant aucunes lois, n’ayant 
rien à mettre sous la dent, se repaissant de l’odeur 
des cuisines étrangères, et toujours le nez au vent pour 
en mieux aspirer les émanations. Quant au photographe, 
elle avait lu récemment, en quelque feuille populaire, 
un article où on l’accusait d’avoir prononcé un 
discours incendiaire devant un meeting de ces gens à 
tournure de bandits, avec lesquels on le voyait sans 
cesse aller et venir. Elle avait, pour sa part, quelques 
motifs de croire qu’il pratiquait le magnétisme animal, et, — si pareilles choses eussent été de notre 
temps, — elle l’aurait volontiers soupçonné de se livrer 
dans sa chambre solitaire à l’étude de la nécromancie. 


« Mais, chère cousine, disait Phœbé, puisque le 
jeune homme est si dangereux, pourquoi l’autoriser 
à rester chez vous ?… En ne supposant rien de pis, il 
peut mettre le feu à la maison ! 


— Je me suis bien demandé quelquefois, répondit 
Hepzibah, si je ne devais pas lui donner congé. Mais 
en dépit de toutes ses excentricités, il est si paisible 
et s’empare si bien de l’esprit des gens, que sans avoir 
du goût pour lui (je ne le connais pas assez pour cela), 
il me serait pénible de ne plus le voir… Quand une 
femme vit dans une solitude comme la mienne, les 
moindres relations lui deviennent précieuses. 


— Mais si M. Holgrave méconnaît la loi ?… remontra 
Phœbé, dont une des qualités essentielles était 
l’amour de la règle. 


— Oh ! dit négligemment Hepzibah (si formaliste 
qu’elle fût, l’expérience de la vie l’avait bien souvent 
révoltée contre les prescriptions humaines), je suppose 
qu’il s’est fait une loi particulière. » 








 




 VI 
La source de Maule.






On avait pris le thé de bonne heure et la petite campagnarde 
s’égara dans le jardin. Nous avons dit comment 
cet enclos, jadis très-vaste, avait été peu à peu 
réduit par des empiétements successifs. Au milieu, 
entourée d’une ceinture de gazon, se dressait une petite 
construction délabrée, un ancien pavillon d’été 
dont on reconnaissait encore la destination primitive. 
Un plant de houblon, renaissant sur les racines de 
l’année précédente, commençait à grimper le long de 
ses murs ; mais il devait s’écouler bien du temps 
avant qu’il revêtît de son manteau vert le toit de cette 
bâtisse effondrée à moitié. Des sept pignons, il en était 
trois qui, soit de front, soit obliquement, dominaient 
le jardin, lui donnant je ne sais quelle physionomie 
sombre et solennelle. Le sol noir et gras s’était longtemps 
nourri de ces débris végétaux que fournissent les feuilles tombées, les fleurs s’effeuillant, les tiges et 
les cosses de ces herbes folles et vagabondes, plus 
utiles après leur mort que lorsqu’elles s’épanouissaient 
aux rayons du soleil. Celles-ci ne demandaient pas 
mieux que de revivre (symboles des vices qui se perpétuent 
d’eux-mêmes au sein des sociétés corrompues), 
mais Phœbé s’aperçut que leur fécondité déplorable 
avait été contrariée par des soins assidus, régulièrement 
et quotidiennement accordés au jardin envahi. 
Depuis le commencement de la saison, le buisson de roses 
blanches avait évidemment reçu de nouveaux 
étais ; les arbres fruitiers, en bien petit nombre, portaient 
les traces d’une taille récente. Il y avait aussi 
quelques fleurs, d’antique lignée, qui sans être en 
bonne condition, n’en avaient pas moins été sarclées 
avec soin. Le reste du jardin offrait un choix bien fait 
de plantes alimentaires dont la précocité, développée 
par la culture, semblait tout à fait digne d’éloges : des
courges d’été, presque dans tout leur éclat ; des concombres 
dispersant de tous côtés leurs rameaux vagabonds ; 
des fèves qui commençaient à s’enrouler sur 
leurs piquets ; des tomates bien exposées que la chaleur 
du soleil gonflait et rougissait déjà. 


Phœbé se demandait, tout étonnée, quelles mains 
avaient planté ces légumes et entretenaient le sol en si 
bon état. Ce n’étaient pas à coup sûr celles de la cousine 
Hepzibah, qui n’avait ni les goûts ni le courage de 
l’horticulteur, et qui toujours recluse en l’obscure 
maison, ne serait pas volontiers venue braver les rayons 
du soleil, pour remuer et bêcher la terre autour des 
courges et des tomates. 


La jeune fille, pour la première fois enlevée à ses habitudes rustiques, trouvait un charme inattendu à 
ce coin de terre empli d’herbes et de feuillages, de 
fleurs aristocratiques et de légumes plébéiens. Le ciel 
semblait accorder un sourire à ce lambeau de nature 
égaré dans la ville poudreuse. Deux rouge-gorges, qui 
avaient construit leur nid dans l’unique poirier du 
jardin, volaient, heureux et affairés, sous les sombres 
rameaux ; les abeilles aussi, peut-être échappées 
des ruches de quelque ferme lointaine, ne dédaignaient 
pas d’y venir. Que de voyages aériens elles devaient 
accomplir, en quête de miel ou chargées de miel, entre 
le point du jour et le coucher du soleil ! Cependant, 
malgré l’heure avancée, on les entendait bourdonner 
encore au fond des campanules blanches qui couronnent 
la courge, vraies mines d’or ouvertes à ces laborieux 
insectes. Il y avait encore dans ce petit clos 
un objet sur lequel la nature pouvait revendiquer d’inaliénables 
droits, nonobstant tout ce que l’homme avait 
fait pour se l’approprier ; — c’était une fontaine bordée 
de vieilles pierres moussues et dont le lit semblait pavé 
d’une sorte de mosaïque en cailloux de diverses couleurs. 
Le jeu continu, l’imperceptible agitation que 
son élan vers le ciel communiquait à cette onde limpide, 
donnaient un prestige magique à ces petits silex 
de mille nuances, et y dessinaient une succession perpétuelle 
de formes bizarres, trop soudainement évanouies 
pour qu’il fût possible de les définir. Débordant 
ensuite la digue circulaire que lui opposaient les moellons 
revêtus de mousse, l’eau s’écoulait par une étroite 
issue dans une espèce de gouttière, à laquelle notre véridique 
langage ne saurait accorder le nom de « canal. » 


N’oublions pas, à peu de distance de la fontaine et à l’angle le plus retiré du jardin, un poulailler datant de 
fort loin ; il n’abritait pour le moment qu’un seul coq, ses 
deux femelles, et un pauvre petit poulet, seul de son espèce. 
Tous ces individus appartenaient à une race qui 
faisait partie de l’héritage Pyncheon, et dont les qualités 
originelles avaient dans le pays une réputation 
presque fabuleuse. À l’appui de cette renommée légendaire 
qui leur attribuait « la taille du dindon et le 
parfum du faisan, » Hepzibah aurait pu montrer une 
énorme coquille d’œuf, dont une autruche même n’aurait 
pas rougi. Quoi qu’il en soit, ces volailles n’étaient 
pas pour le moment plus grosses que des pigeons, et 
leur physionomie vieillotte, leur allure goutteuse, leurs 
gloussements mélancoliques et endormis attestaient 
une irrémédiable dégénérescence, — identiquement 
celle de mainte et mainte famille noble — rebelle aux 
efforts qu’on avait faits pour conserver leur race parfaitement 
pure. Attristées et lugubres, ces poules ne 
pondaient çà et là que pour conserver au monde l’admirable 
espèce dont elles étaient les échantillons privilégiés. 
Leur marque distinctive était une huppe, 
déplorablement diminuée dans ces derniers temps, 
mais où Phœbé retrouvait irrésistiblement, — et malgré 
tous ses remords de conscience, — le fantastique 
turban de sa cousine Hepzibah. 


Elle courut au logis chercher quelques débris de 
pain, quelques pommes de terre froides et toute sorte 
de menus restes qu’elle jugea devoir convenir à l’accommodant 
appétit de ces nobles animaux. Le signal 
qu’elle leur jeta au retour semblait leur être déjà 
familier. Le poulet, se glissant à travers les barreaux 
de la mue, accourut à ses pieds avec une sorte de vivacité, tandis que le coq et ses sultanes — jetant un regard
oblique à la nouvelle venue et caquetant l’un 
avec l’autre — semblaient se communiquer leurs opinions 
respectives sur sa physionomie et son caractère.
Une imagination un peu vive pouvait voir en eux les 
esprits tutélaires de la Maison aux Sept-Pignons, associés 
à ses longues destinées ; — ses anges gardiens, 
si l’on veut, avec un plumage et des ailes tant soit peu 
différents de ceux que la Tradition accorde aux agents 
de la protection divine. 


Enthousiasmé de certaines paroles affectueuses qui 
accompagnaient les libéralités de Phœbé, le poulet, si 
grave qu’il parût, n’hésita pas à sauter sur l’épaule 
de la jeune fille. 


« Voilà ce qui s’appelle un témoignage flatteur ! » 
dit alors une voix derrière Phœbé. 


Une volte-face rapide lui fit apercevoir, non sans 
quelque surprise, un jeune homme qui avait pénétré 
dans le jardin par une autre porte que celle du corps 
de logis principal. Il tenait en main une houe, et pendant 
que Phœbé allait chercher la nourriture destinée 
aux poules, il s’était mis à sarcler la terre au pied du 
plant de tomates. 


« Ce poulet vous traite vraiment en vieille connaissance, 
continua-t-il paisiblement avec un sourire qui 
plut à Phœbé… Ces autres vénérables volatiles semblent 
aussi vous accueillir de la manière la plus affable. 
C’est du bonheur, savez-vous, que de vous être sitôt 
impatronisée auprès d’eux !… Nos relations datent de 
bien plus loin, mais ils ne m’ont jamais honoré d’une 
familiarité pareille, quoique je leur donne à manger 
presque tous les jours. Miss Hepzibah, j’en suis sûre, va mêler cet incident aux restes de ses traditions, et 
prétendre que ses poules ont reconnu en vous un 
membre de la famille Pyncheon. 


— Le secret, dit Phœbé en souriant, c’est que j’ai 
appris à parler leur langage. 


— Oui-da, répondit le jeune homme ; mais ces aristocratiques 
animaux ne s’abaisseraient pas à comprendre 
l’idiome vulgaire des basses-cours de ferme. Je 
me range donc à l’avis de miss Hepzibah ; car, n’est-il 
pas vrai, vous êtes une Pyncheon ? 


— Je m’appelle Phœbé Pyncheon, effectivement, dit 
la jeune fille avec une certaine réserve (elle devinait 
bien que sa nouvelle connaissance devait être le photographe, 
et la vieille demoiselle en lui parlant de ses 
propensions à l’illégalité, lui en avait donné une idée 
assez fâcheuse). Je ne savais pas que le jardin de ma 
cousine Hepzibah fût soigné par un autre qu’elle. 


— Oui, reprit Holgrave, je pioche, je bêche, je sarcle 
cette vieille terre, mais par manière de passe-temps. 
Mon vrai travail, si tant est que j’en aie un, s’exerce 
sur une substance plus légère. Je fais des portraits, et 
mon collaborateur est le soleil ; pour balancer les 
éblouissements du métier, j’ai obtenu de miss Hepzibah 
qu’elle me laissât habiter un de ces sombres pignons…
Toutes les fois que j’y entre, c’est comme si je me 
bandais les yeux… Aimeriez-vous, par hasard, à voir 
quelques-unes de mes productions ? 


— Vos daguerréotypes ? demanda Phœbé avec moins 
de réserve, car nonobstant ses préjugés défavorables, 
elle sentait sa jeunesse attirée par celle du nouveau 
venu… Je n’aime pas beaucoup les portraits de ce 
genre… Ils durcissent les traits et leur donnent une expression sévère, puis ils se dérobent à l’œil qui les 
fixe et semblent vouloir soustraire au regard leurs 
lignes indécises… Je suppose qu’ils se sentent peu
aimables et redoutent pour cela d’être vus. 


— Avec votre autorisation, dit l’artiste qui regardait 
Phœbé, il me plairait d’essayer si le daguerréotype 
peut extraire, d’un visage parfaitement aimable, une 
effigie tout à fait sans agrément… Je reconnais, cependant, 
la vérité de ce que vous venez de dire… La 
plupart de mes portraits sont maussades, mais j’en 
accuse, peut-être à tort, la maussaderie de mes modèles…
La lumière du ciel est douée d’une pénétration 
merveilleuse ; ses révélations vont plus loin que la 
superficie, et le peintre le plus habile ne saurait comme 
elle, — en supposant même qu’il la connût, — mettre
en relief, faire saillir au jour l’individualité secrète 
de l’original livré à ses pinceaux. Mon art est humble, 
mais il ne flatte pas… Maintenant, voici un portrait 
que j’ai recommencé bien souvent, et sans le réussir 
jamais. Chacun, cependant, interprète le modèle 
d’une manière toute différente ; et je serais heureux 
d’avoir votre avis sur le caractère que traduit cette 
image. » 


Il ouvrit une boîte de maroquin dans laquelle était 
une miniature au daguerréotype. Phœbé y jeta un seul 
regard et la lui remit. 


« Je connais ce visage, répondit-elle, car durant 
tout le jour son regard austère ne m’a pas quittée. 
C’est mon ancêtre puritain, le même qui est accroché 
dans le salon. Vous avez sans doute trouvé quelques 
moyens pour reproduire le portrait, moins le 
bonnet de velours noir et la barbe grise, et de remplacer par un habit moderne, par une cravate de satin, 
le manteau et le rabat de notre aïeul… Je n’estime 
pas qu’il ait gagné au change. 


— En y regardant d’un peu plus près, dit Holgrave 
laissant percer une vive surprise sous l’éclat de rire 
que lui arrachait cette remarque naïve, vous auriez 
constaté d’autres différences. Je puis vous assurer que 
vous avez eu sous les yeux une figure contemporaine, 
une figure que vous rencontrerez très-probablement 
quelque jour… Maintenant, ce qu’il y a de remarquable, 
c’est que pour le monde en général, et même 
pour ses amis les plus intimes, l’original a une physionomie 
agréable, exprimant la bienveillance, l’ouverture 
de cœur, une humeur sereine et joyeuse ; bref, 
une foule de qualités analogues, toutes excellentes. Le 
soleil, vous le voyez, parle un tout autre langage, et je 
n’ai pu l’en faire changer, malgré une demi-douzaine 
de tentatives patiemment renouvelées… Nous avons 
ici l’homme lui-même, subtil et secret, impénétrable 
et rusé, dur, tyrannique et froid comme la glace… 
Regardez cet œil !… voudriez-vous être à sa merci ? 
Et cette bouche ! est-elle faite pour le sourire ?… L’original 
sourit, cependant, et avec quelle bénignité !… 
Tout cela est d’autant plus dommage qu’il s’agit d’un 
dignitaire assez éminent, et que cette effigie est destinée 
au burin des graveurs. 


— À la bonne heure, mais j’en ai assez, remarqua 
Phœbé détournant les yeux… Ce portrait-ci ressemble 
beaucoup à notre ancienne toile. Ma cousine, cependant, 
en possède un autre, une miniature vraiment séduisante.
Si l’original est encore au monde, je défierais bien 
le soleil de lui donner une expression austère et dure. 


— Vous l’avez donc vue ? s’écria l’artiste, avec l’accent 
d’un vif intérêt. Je n’ai jamais eu ce plaisir, mais 
je serais très-curieux qu’elle me fût montrée… Et quant 
au visage, votre impression lui est-elle favorable ? 


— On n’en vit jamais de plus doux, répondit 
Phœbé ; il l’est presque trop pour appartenir à un
homme. 


— Et dans les yeux, nul égarement ? continua 
Holgrave, si animé que Phœbé en éprouva quelque 
embarras, ainsi que de la liberté calme avec laquelle 
il se prévalait de leur connaissance à peine faite. 
Rien de ténébreux, rien de sinistre nulle part ?… 
Vous serait-il impossible de croire à quelque grand 
crime commis par l’original de ce portrait ? 


— Il est ridicule à nous, dit Phœbé avec un peu 
d’impatience, de disserter ainsi sur un portrait que vous 
n’avez jamais vu… Vous vous méprenez, sans doute…
Un crime ! y songez-vous ?… Mais puisque vous êtes lié 
avec ma cousine, que ne lui demandez-vous de vous 
montrer cette miniature ? 


— La vue de l’original servira mieux mes projets, 
répondit froidement le photographe… Quant à son 
caractère, inutile de le discuter… Un tribunal compétent, 
ou qui se regarde comme tel, a déjà résolu le 
problème qui s’y rattache… Arrêtez cependant ! demeurez 
encore un peu, s’il vous plaît !… J’ai une proposition 
à vous faire. » 


Phœbé, sur le point de battre en retraite, se retourna 
non sans quelque hésitation ; elle ne comprenait rien 
à ce sans gêne qui, en y regardant bien, n’était cependant 
qu’un oubli des règles de l’étiquette et n’avait 
aucun caractère offensant. 


« Si vous l’aviez pour agréable, continua-t-il, je 
vous déléguerais volontiers le soin de ces fleurs et de 
ces respectables volailles. Enlevée comme vous venez 
de l’être à la besogne des champs, vous éprouverez 
bientôt le besoin de ces travaux en plein air… Quant 
à moi, je ne suis jardinier fleuriste que par occasion…
Soignez donc, arrangez à votre gré les plates-bandes 
du parterre ! Je ne vous demanderai qu’une rose, par-ci 
par-là, pour me payer les excellents légumes dont 
je prétends enrichir la table de miss Hepzibah ; nous 
nous trouverons ainsi collaborer, à peu près selon les 
règles de l’Harmonie sociétaire. » 


Sans répondre, et quelque peu surprise de se trouver 
si obéissante, Phœbé se mit à sarcler une des 
planches de fleurs. Mais, pendant ce travail, elle se 
préoccupait surtout du jeune homme avec qui elle se 
trouvait, si à l’improviste, sur le pied d’une familiarité 
surprenante. Il ne lui plaisait que médiocrement. Son 
caractère embarrassait la petite campagnarde comme 
il eût embarrassé maint observateur tout autrement 
expérimenté ; en effet, sa conversation, généralement 
badine, n’en laissait pas moins sur l’esprit de la jeune 
fille une impression de gravité, de sévérité à peine 
tempérée par l’âge de son interlocuteur. Elle se révoltait, 
d’ailleurs, contre l’influence d’une sorte d’élément 
magnétique, partie intégrante de cette organisation 
d’artiste, et qu’Holgrave exerçait sur elle, peut-être 
sans en avoir conscience. 


Bientôt, le crépuscule, aidé par l’ombre des arbres 
et des bâtiments voisins, emplit le jardin d’une obscurité 
toujours croissante. 


« Le moment est venu, dit Holgrave, de quitter le travail ! Mon dernier coup de houe a tranché la tige 
d’une fève… Bonne nuit, miss Phœbé Pyncheon !…
Si par quelque belle matinée, vous vouliez mettre dans 
vos cheveux un de ces boutons de rose, et venir me 
trouver dans mon atelier de Central-street, je choisirai 
le plus pur rayon de soleil pour reproduire l’image 
de la fleur et de celle qui en sera parée. » 


Il se dirigea vers son pignon solitaire, mais, arrivé 
sur la porte, il tourna la tête pour crier à Phœbé 
d’un ton moitié riant et moitié sérieux : 


« Gardez-vous de boire à la source de Maule !…
Gardez-vous d’y boire ou d’y tremper votre front. 


— La source de Maule ? répondit Phœbé… Serait-ce 
par hasard cette eau entourée de pierres moussues ?…
Je n’ai jamais songé à m’y désaltérer… Mais pourquoi 
cette recommandation ? 


— Oh ! répondit le photographe, parce qu’elle est 
enchantée, ni plus ni moins que la tasse de thé d’une 
vieille dame ! » 


Il disparut, et Phœbé, s’attardant un moment encore, 
vit luire dans une chambre du pavillon qu’il habitait, 
d’abord la lueur vacillante d’une bougie, puis les fixes 
et tranquilles rayons d’une lampe nocturne. En revanche, 
quand elle rentra chez Hepzibah, elle trouva 
sous le plafond bas du salon des ténèbres que ses yeux 
ne pouvaient percer. Tout au plus se rendait-elle 
compte que, sur un des fauteuils à dossiers droits un 
peu à l’écart de la fenêtre, la grande et maigre demoiselle 
était assise, et que son pâle profil à peine entrevu 
était tourné vers un angle de la pièce. 


« Allumerai-je une lampe ? demanda-t-elle. 


— Comme vous voudrez, chère enfant, répondit Hepzibah. Mais placez-la sur la table au coin du corridor. 
Mes yeux sont affaiblis, vous le savez, et ne 
peuvent pas toujours supporter la lumière. » 


Quel admirable instrument est la voix humaine ! 
Comme il correspond merveilleusement aux moindres 
émotions de l’âme ! L’accent d’Hepzibah, contrastant 
avec la vulgarité des mots qu’elle prononçait en ce 
moment, s’était empreint d’une onction pénétrante, 
puisée dans les plus ardentes aspirations de son cœur. 
Tout en allumant la lampe dans le corridor, Phœbé 
s’imagina que sa vieille parente lui adressait encore la 
parole. 


« À l’instant, cousine, à l’instant ! répondit la jeune 
fille : — les allumettes ne font que s’éteindre l’une 
après l’autre. » 


Mais, au lieu d’une réponse d’Hepzibah, il lui sembla 
qu’elle entendait murmurer une voix inconnue. 
Murmure singulièrement indécis, d’ailleurs, — dont 
aucune articulation n’était distincte, — et traduisant 
plutôt un sentiment, une sympathie, qu’une conception 
de l’intelligence, une idée plus ou moins susceptible 
de prendre corps. Sa vague irréalité, produisant à 
peine une impression quelconque, éveillait tout juste 
un mystérieux écho dans l’âme de Phœbé, qui crut 
avoir pris un tout autre bruit pour celui de la voix 
humaine, et même, l’instant d’après, se figura n’avoir 
rien entendu.

 
Elle déposa la lampe allumée dans le corridor, et 
rentra ensuite au salon. La taille d’Hepzibah, bien 
que ses vêtements noirs la confondissent avec les ténèbres, 
était maintenant un peu plus visible, mais dans le 
fond de la pièce, dont les parois reflétaient si imparfaitement la lumière, l’obscurité restait aussi épaisse 
qu’auparavant. 


« Ma cousine, dit Phœbé, ne venez-vous pas de 
m’adresser la parole ? 


— Non, chère enfant, » répondit Hepzibah. 


Moins de mots que naguère, mais revêtus de la même 
harmonie mystérieuse ; leur accent plein de douceur et 
d’une mélancolie presque sereine, semblait pris au 
fond du cœur d’Hepzibah, et comme imbibé de ses émotions 
les plus intimes. Ils avaient aussi un frémissement 
dont Phœbé ressentit le contre-coup, transmis par cette 
électricité qui est l’attribut de tout sentiment énergique. 
La jeune fille s’assit, et demeura muette un moment. 
Mais bientôt, la finesse de ses perceptions lui donna 
conscience d’un souffle irrégulier qui palpitait dans un 
obscur recoin de la chambre. La présence d’un tiers 
lui fut ainsi révélée comme par un médium invisible. 


« Ma chère cousine, demanda-t-elle en surmontant 
une répugnance indéfinissable…, est-ce qu’il n’y a 
personne avec vous dans cette pièce ? 


— Chère petite Phœbé, dit Hepzibah qui s’était tue 
un moment, vous vous êtes levée de bonne heure et 
vous avez travaillé toute la journée… Allez dormir, je 
vous en supplie : je suis sûre que vous avez besoin de 
repos… Laissez-moi me recueillir encore un peu dans 
ce salon… J’en ai l’habitude, chère enfant, et depuis 
plus d’années que vous n’en avez passé sur la terre. » 


Tout en la congédiant ainsi, la vieille fille, se rapprochant 
d’elle pour l’embrasser, la pressa contre son 
cœur dont le battement irrégulier et puissant accusait 
un grand tumulte intérieur. Comment, en ce vieux 
cœur désolé, pouvait-il se trouver encore tant de tendresse, qu’elle la prodiguait ainsi à sa compagne de 
quelques heures ? 


Bonne nuit, ma cousine, dit Phœbé que troublaient 
les étranges allures d’Hepzibah… Je suis enchantée 
que vous commenciez à m’aimer un peu. » 


Rentrée dans sa chambre, elle ne s’endormit pas 
immédiatement, ni d’un sommeil très-profond. À un 
moment donné de cette nuit ténébreuse, et comme à 
travers le voile transparent de quelques rêves légers, 
il lui sembla percevoir sur l’escalier un bruit de pas 
qui montaient pesamment, mais sans force ni décision. 
La voix d’Hepzibah, aussi atténuée que possible, 
accompagnait ce bruit de pas ; et comme naguère, 
chaque fois que sa cousine se taisait, Phœbé 
crut entendre ce murmure étrange et vague — 
qui était, en quelque sorte, l’ombre d’une parole humaine. 













 VII 
L’hôte d’Hepzibah.






Quand le duo conjugal des deux rouge-gorges 
perchés sur le poirier fut venu réveiller notre jeune 
fille, elle entendit remuer au bas de l’escalier et, 
bientôt descendue, elle trouva Hepzibah déjà établie 
dans la cuisine, le nez dans un livre fort essentiel, — 
un Parfait cuisinier, — illustré à l’ancienne mode et 
donnant pour ainsi dire la topographie des banquets que 
devait offrir, dans la grande salle de son château, un 
nobleman de vieille race. Là, parmi ces nombreuses 
recettes qui semblaient exhaler un parfum de venaison, 
de pâtés de gibier ; de puddings et de Christmas-pies, la 
pauvre Hepzibah cherchait, avec ses yeux myopes, 
quelque petit plat à improviser pour le déjeuner, en 
rapport avec ses modestes ressources. 


Bientôt, soupirant profondément, elle mit de côté le 
précieux volume, et questionna Phœbé pour savoir si les poules n’avaient pas pondu la veille. Celle-ci alla 
s’en assurer, mais revint peu après, les mains vides ; 
heureusement, la conque du marchand de marée annonça, 
précisément alors, qu’il allait bientôt traverser 
la rue. Frappant énergiquement aux carreaux de la 
fenêtre, Hepzibah lui fit signe d’entrer et lui acheta 
le plus beau poisson qu’il eût dans sa charrette. 
Phœbé fut ensuite requise de faire griller un peu de 
café, lequel, au dire de la vieille fille, était du Moka le 
plus authentique, et, dont chaque grain valait pour le 
moins son poids en or. Le bois s’entassa dans les profondeurs 
de l’antique foyer et la cuisine s’illumina de 
clartés inaccoutumées, pendant que Phœbé, toujours 
serviable, fabriquait un gâteau de blé de Turquie, 
d’après une recette qui lui venait de sa mère. Parmi 
les torrents de fumée que vomissait la cheminée mal 
construite, voltigeaient peut-être, dans une atmosphère 
bien connue d’elles, les cuisinières du temps passé lorgnant 
d’un œil dédaigneux ces préparatifs élémentaires, 
et vainement désireuses de prêter les mains, 
leurs mains de fantômes, à ces amalgames essayés 
par une adepte encore novice. Les rats, du moins, à 
demi morts de faim, se glissaient hors de leurs cachettes 
obscures, et paisiblement assis sur leur arrière-train 
aspiraient ces grasses émanations pleines 
de pressentiments et de promesses. 


Hepzibah n’avait aucune disposition pour le grand 
art de préparer les aliments. Sa maigreur, il faut bien 
le dire, était due à l’aversion que lui inspiraient le 
mouvement rotatoire de la broche et l’ébullition monotone 
du pot-au-feu. Les soins qu’elle prenait ce matin-là 
étaient donc tout simplement héroïques, et en voyant ses joues, ordinairement si pâles, rougir à la 
flamme des fourneaux, — en la voyant guetter la cuisson
du maquereau fumant, d’un regard aussi inquiet 
que si son cœur même était sur le gril, — on était vraiment
tenté de s’attendrir. 


La vie intime offre peu de perspectives plus agréables 
que celle d’un déjeuner bien servi. Nous y arrivons 
à ce moment de la journée où les éléments spirituels 
et sensuels de notre nature, rafraîchis par le 
sommeil, imprégnés en quelque sorte de la rosée matinale, 
se trouvent dans leur plus parfait équilibre. L’estomac 
et la conscience, également allégés, sont alors 
mieux en état qu’ils ne seront plus tard de savourer 
sans peur et sans reproche les jouissances qu’on va 
nous offrir. Il y a plus d’animation, plus de gaieté 
autour de la table ; les rapports s’y établissent sur un 
pied de laisser aller et de franchise qu’ils n’auront pas 
à l’heure plus avancée du dîner. La petite table d’Hepzibah 
sur ses pieds hauts et minces, couverte d’une 
riche toile damassée, ressemblait à un autel d’où s’élevait 
comme un encens l’odeur du poisson grillé, mêlée 
au parfum de l’onctueux Moka ; et sur cet autel, les 
gâteaux de Phœbé, avec leurs teintes qui rappelaient 
l’Âge d’or, faisaient penser à ce pain métallique si 
cruellement métamorphosé sous la dent de l’infortuné 
Midas ; n’oublions pas le beurre, imbu d’une bonne 
odeur de luzerne, que ses blanches mains avaient battu 
dans la baratte, et qu’elle avait apporté à sa cousine 
comme offrande propitiatoire ; il prêtait je ne sais 
quel charme rustique aux noirs lambris de cette salle. 
Enfin les porcelaines antiques, les cuillères armoriées, 
le pot à crème en argent (seul article de vaisselle plate qu’Hepzibah eût conservé) constituaient un service devant 
lequel auraient pu s’asseoir sans dédain les hôtes 
les plus imposants du vieux colonel Pyncheon. Mais le 
Puritain lui-même, du fond de son cadre, semblait 
faire la moue à ces élégances hors de saison, et ne rien 
trouver d’appétissant à ce repas si soigné. 


Pour en rehausser la grâce, Phœbé avait cueilli 
quelques fleurs arrangées par elle dans un pot à l’eau 
de cristal qui, ayant perdu son anse, n’en ressemblait 
que mieux à un porte-bouquets. Les apprêts se 
trouvaient ainsi terminés ; mais il y avait trois couverts ; 
un pour Hepzibah, — un pour Phœbé : — quel 
était l’autre convive attendu par sa cousine ? 


L’attitude de celle-ci était étrange ; on pouvait voir 
frémir sa longue et maigre silhouette, tantôt sur le mur 
de la cuisine où la renvoyait la flamme du foyer, tantôt 
sur le parquet du salon où s’étalaient les rayons 
du soleil. Phœbé ne comprenait rien à toute cette agitation 
qui se traduisait par les symptômes les plus inconstants, 
les plus contradictoires. Tantôt c’était une extase 
de joie et de bonheur. Hepzibah prenait alors Phœbé 
dans ses bras, et baisant ses joues avec la tendresse d’une 
mère, semblait y épancher le trop plein de la félicité 
dont elle était inondée. Le moment d’après, sans aucun 
motif appréciable, un voile funèbre tombait sur toute 
cette joie. De temps en temps un rire nerveux, convulsif, 
plus touchant que toutes les larmes du monde, et 
après lequel, immédiatement, les larmes coulaient à leur 
tour ; — à moins, cependant, que le rire et les larmes 
ne se confondissent, formant autour d’Hepzibah comme 
une sorte de vague arc-en-ciel moral. Envers Phœbé, 
nous l’avons dit, elle se montrait plus particulièrement affectueuse, — plus affectueuse qu’elle ne l’avait encore 
été, — non toutefois sans un mélange continuel 
de taquineries et d’irritabilité. Elle l’apostrophait avec 
une vivacité grondeuse, puis, abdiquant la roideur habituelle 
de ses manières, lui demandait tout à coup 
pardon, mais pour renouveler presque aussitôt le tort 
dont elle venait de s’excuser. 


« Ne vous impatientez pas, chère enfant ! s’écria-t-elle, 
prenant dans sa main tremblante la main de la 
jeune fille, quand leurs communs labeurs furent achevés…
Si vous saviez comme j’ai le cœur plein !… Ne 
vous impatientez pas, Phœbé, car je vous aime bien, 
allez, malgré ces rudesses de langage… N’y faites pas 
attention, chère enfant !… Peu à peu je deviendrai 
bonne, et je ne serai plus que cela ! 


— Ne pourriez-vous, ma cousine, m’apprendre ce 
qui arrive, et pourquoi vous êtes si émue ? demanda 
Phœbé avec une sympathie où la gaieté le disputait 
aux larmes. 


— Chut ! chut !… Le voilà qui vient, murmura Hepzibah 
séchant ses yeux en toute hâte… Qu’il vous 
voie la première, Phœbé, car vous êtes jeune et fraîche, 
et, que vous le veuilliez ou non, un sourire émane toujours 
de vous… Il aime les visages riants… J’ai une 
vieille figure, à présent, et c’est à peine si mes larmes 
sont séchées ; or jamais il n’a pu supporter les larmes… 
Un instant !… Tirez un peu le rideau, de manière à 
tenir dans l’ombre la place qu’il va occuper !… Mais 
en même temps laissez entrer du soleil, car il n’a jamais 
eu pour l’obscurité ce goût que manifestent certaines 
personnes… Pauvre Clifford !… Il n’a guère connu le 
soleil depuis sa naissance ; et que d’ombre, en revanche, que d’ombre épaisse et noire !… Pauvre malheureux 
Clifford ! » 


En murmurant ces mots sotto voce, comme si elle eût 
parlé à son cœur plutôt qu’à Phœbé, la vieille demoiselle 
glissait par la chambre sur la pointe du pied, 
achevant les apprêts suggérés par ce moment de crise. 


Un pas, cependant, se faisait entendre dans le corridor 
menant à l’escalier du premier étage. Phœbé le 
reconnut pour celui qu’elle avait ouï, rêvant à moitié, 
dans le cours de la nuit précédente. Le convive attendu, 
quel qu’il pût être, sembla s’arrêter dès les premières 
marches ; il fit encore deux ou trois pauses à mesure 
qu’il descendait, et une dernière quand il fut au bas 
des degrés. Ces différentes haltes paraissaient moins 
l’effet d’un dessein arrêté que d’une distraction, d’un 
oubli involontaire ; — les pieds suspendaient d’eux-mêmes 
leur mouvement, faute d’une impulsion suffisante. 
En fin de compte, ce personnage fit une longue 
pause au seuil du salon ; il s’était saisi du bouton de la 
porte, mais son étreinte s’était relâchée avant qu’il ne 
se fût décidé à le tourner. Hepzibah, les mains convulsivement 
serrées l’une dans l’autre, demeurait debout, 
jetant des regards effarés sur cette porte qui ne 
s’ouvrait pas. 


« Voyons, chère cousine, ne prenez point cet air-là !
dit Phœbé toute tremblante (car l’émotion d’Hepzibah, 
et cette allure mystérieuse de l’invisible arrivant, lui 
faisaient éprouver la même impression que si quelque 
fantôme allait apparaître)… En vérité vous me faites 
peur… Va-t-il donc se passer quelque chose de surnaturel ?

 
— Taisez-vous, enfant, taisez-vous ! murmurait Hepzibah… De la gaieté !… Rien que de la gaieté, quoi 
qu’il arrive ! » 


La pause finale, derrière la porte, se prolongea tellement 
qu’Hepzibah, — incapable de supporter une 
pareille inquiétude, — se précipita pour ouvrir à 
l’étranger, qu’elle introduisit en le tirant par la main. 
Le premier coup d’œil de Phœbé tomba sur un homme 
déjà d’un certain âge, vêtu d’un peignoir en soie, de 
coupe ancienne et d’une étoffe passée ; ses cheveux 
gris, ou pour mieux dire presque blancs, étaient d’une 
longueur inusitée et masquaient absolument son front, 
si ce n’est quand il les rejetait en arrière pour promener 
dans la chambre de vagues regards. Il ne fallait 
pas scruter longtemps ses traits pour les trouver 
d’accord avec le pas incertain qui venait de l’amener. 
Ce n’est pas que les forces physiques dussent lui manquer 
pour une allure plus décidée et plus ferme : l’esprit 
seul de cet homme était débile, incapable du 
moindre effort ; on le voyait à l’expression de sa physionomie, 
éclairée des lueurs de la raison, mais où ces 
clartés mourantes semblaient vaciller, sur le point de 
s’éteindre, et ne se ranimaient guère qu’à demi. Il en 
était d’elles comme de ces flammes qu’on voit reluire le 
long des tisons presque amortis, et, dont l’existence fugitive 
attire d’autant mieux le regard, qu’on se demande 
si elles vont disparaître tout à fait, ou rendre 
au feu son activité première. 


Pendant un instant, après son entrée, le nouvel hôte 
resta debout, gardant instinctivement la main d’Hepzibah, 
comme un enfant celle de la grande personne 
qui lui sert de guide. Il voyait cependant Phœbé, dont 
la présence égayait le salon comme les joyeux reflets du vase de cristal où elle avait disposé ses fleurs. Le 
salut qu’il lui adressa, si imparfait, si ébauché qu’il 
fût d’ailleurs, avait en lui comme un germe de grâce 
indescriptible, trop fugitive pour être remarquée au 
moment même, mais dont l’arrière souvenir, s’imposant 
à la mémoire, semblait transfigurer l’homme tout 
entier. 


« Mon cher Clifford, dit Hepzibah qui lui parlait 
comme s’il se fût agi de calmer quelque bouderie d’enfant 
gâté… Je vous présente notre cousine Phœbé, — 
la petite Phœbé Pyncheon, — l’unique enfant d’Arthur,
vous savez bien ?… Elle vient de la campagne 
pour passer quelque temps avec nous et pour animer 
un peu notre vieille maison devenue si triste. 


— Phœbé ? Phœbé Pyncheon ?… la petite Phœbé, 
répétait le nouveau venu qui formait à peine ses mots, 
s’exprimant avec une peine étrange… L’enfant d’Arthur !…
Ah mais, j’ai donc oublié ?… Peu importe !…
Qu’elle soit la bienvenue ! 


— Allons, cher Clifford, prenez ce siége, dit Hepzibah 
qui le conduisit à sa place ; et vous, Phœbé, 
veuillez baisser un peu le rideau… Déjeunons, à 
présent : il est bien temps. » 


De la place qui lui était assignée, le convive jetait 
autour de lui des regards surpris. Il faisait évidemment 
effort pour se pénétrer de ce qu’il avait sous les 
yeux et s’assurer qu’il était bien là, dans cette salle au 
plafond bas, aux lambris de chêne, non dans un autre 
endroit, qu’une longue habitude avait pour ainsi dire 
stéréotypé devant son regard. Mais c’était demander 
à sa pensée un trop grand effort : bientôt lasse elle le 
quittait, ne laissant devant cette table qu’un corps en ruines, une substance-néant, un fantôme en chair et 
en os, dépourvu de toute idée, de toute conscience. Puis, 
— après un intervalle de cet évanouissement intellectuel, 
— un rayon précurseur, dont ses prunelles s’animaient, 
annonçait le retour de sa vie spirituelle et le 
jour qui recommençait à poindre dans ce cœur envahi 
par les ténèbres. 


Ce fut dans un de ces moments d’imparfaite résurrection, 
que Phœbé dut admettre définitivement une 
idée dont l’extravagance l’avait, repoussée au premier 
abord. Elle constata que l’individu maintenant devant 
elle était bien l’original de la belle miniature conservée 
par sa cousine Hepzibah. L’identité du peignoir 
de soie, autour du modèle et sur le portrait, avait d’abord 
frappé les yeux de la jeune fille ; elle retrouvait 
maintenant quelque chose de ce regard, de cette expression 
raffinée et subtile que le peintre Malbone, d’un 
heureux coup de pinceau, dans un moment d’inspiration 
haletante, avait su traduire sur l’ivoire. Ni les ans 
ni le malheur n’avaient pu détruire entièrement le caractère 
inné de cette physionomie à part. 


Hepzibah venait de remplir une tasse de son excellent 
café, tasse destinée à son hôte, qu’elle lui présentait 
gracieusement ; mais au moment où leurs yeux se 
rencontrèrent, il parut inquiet et mal à son aise. 


« C’est donc vous, Hepzibah ? murmura-t-il tristement ; 
et ensuite plus à part, sans se douter probablement 
qu’on pouvait l’entendre : — Comme elle est changée !…
Comme elle est changée !… Serait-elle fâchée 
contre moi ?… Pourquoi ce froncement de sourcils ? » 


Pauvre Hepzibah ! C’était cette désastreuse grimace 
que sa tristesse intérieure et sa myopie lui avaient rendue habituelle, et que la moindre excitation mentale 
ne manquait jamais d’évoquer. Mais dès qu’elle 
eut à peu près deviné ce qu’il avait dit, son visage 
s’attendrit et s’embellit presque d’une affectueuse 
tristesse. 


« Fâchée ! répéta-t-elle, fâchée contre vous, Clifford ? » 


Son accent, lorsqu’elle poussa cette plainte, avait 
une exquise mélodie, dont la douceur tempérait je ne 
sais quelle âpreté continue. On eût dit un excellent 
musicien tirant, de quelque instrument fêlé, les accords 
les plus pénétrants et les plus sympathiques. 


« Mais, Clifford, ajouta-t-elle, vous êtes chez vous, 
entouré d’amour et rien que d’amour ! » 


Pour ces accents harmonieux, l’hôte retrouva un 
sourire, et si faible qu’il fût, si vite qu’il s’effaçât, ce 
sourire avait l’attrait d’une beauté merveilleuse. Mais 
un tout autre air de physionomie lui succéda aussitôt. 
La matière dominait et rabaissait l’esprit. Le visage 
de Clifford n’exprimait plus qu’un appétit vulgaire. 
Oubliant Hepzibah, la jeune fille et tout ce qui l’entourait, 
exclusivement livré aux jouissances sensuelles 
qu’on lui avait préparées, il mangeait avec une espèce 
de voracité. Peut-être y avait-il là quelque vestige 
d’une finesse de goût particulière, développée par une 
culture aristocratique ; mais l’effet actuel en était pénible 
et fit baisser les yeux à Phœbé.


Bientôt l’attention du convive fut appelée par l’odeur 
embaumée du café qu’il n’avait pas goûté encore ; il le 
but à longs traits, et cette boisson subtile, agissant 
sur lui comme un philtre magique, donna une sorte 
de transparence aux parois de la prison de chair où se 
débattait, à demi étouffée, son intelligente nature. 


« Encore, encore ! s’écria-t-il précipitant ses paroles 
comme pour retenir une sensation prête à lui échapper…
Voilà ce qu’il me faut !… Donnez donc, donnez 
encore ! » 


Il s’était redressé sous cette délicate et puissante influence, 
et son regard brillant mettait en relief le caractère 
dominant de sa physionomie, laquelle indiquait 
un homme de haute trempe, ayant pour fonction, ici-bas, 
la science et la recherche de la volupté sous toutes 
ses formes. La beauté devait être sa vie, concentrer 
toutes ses aspirations, absorber toutes ses tendances, 
devenir le mobile de tous ses développements. Rien de 
commun entre cet homme et la douleur ; rien entre lui 
et la fatigue des luttes ; rien entre lui et tous ces martyres 
variés que subissent les nobles cœurs, les volontés, 
les consciences héroïques, dans le combat livré au 
monde. Pour ces natures d’élite l’univers n’a rien 
d’aussi précieux qu’un pareil sacrifice, mais l’individu 
dont nous parlons ne devait y trouver qu’une souffrance 
sans compensations. Il n’avait pas le droit d’y aspirer, 
et le voyant si capable de bonheur, si débile à 
tout autre point de vue, il ne fallait pas s’étonner 
qu’un noble esprit, généreux et fort, lui sacrifiât volontiers 
la petite part de jouissances qu’il avait pu rêver 
pour lui-même, et les espérances, mesquines à ses yeux, 
dont il avait pu se bercer. 


Sans dureté, sans mépris aucun, nous dirons que 
Clifford était né sybarite. On le voyait, — même dans 
ce sombre salon, où ses yeux étaient sans cesse attirés 
vers les rayons de soleil se jouant parmi le feuillage. 
On le voyait au mouvement de ses narines qui aspiraient 
avec délices les émanations du vase embaumé On le voyait à son sourire involontaire quand il regardait 
Phœbé, dont la fraîcheur et l’innocence virginale 
résumaient à la fois l’essence de la lumière et celle 
des fleurs. Enfin cet amour, cette soif du beau, se 
trahissaient encore dans la précaution instinctive avec 
laquelle ses regards, une fois détournés d’Hepzibah, 
évitaient de reprendre leur ancienne direction. C’était 
un malheur pour elle, — mais Clifford n’avait aucun 
reproche à se faire. Flétrie et ridée comme elle l’était, 
avec ce triste maintien, ce turban grotesque, cette grimace 
hideuse, comment aurait-il pu se complaire à la 
regarder ? D’accord, direz-vous, mais en échange de 
cette affection silencieuse qu’elle lui témoignait, ne 
lui devait-il donc aucune tendresse ? Non, Clifford 
ne lui devait rien. Une nature de cette espèce ne 
contracte jamais de pareilles dettes. Elle est égoïste 
par essence, elle suit sa voie, elle obéit à sa destinée ; 
elle exerce un droit primordial qu’il faut savoir reconnaître, 
et en vertu duquel nous devons lui prodiguer, 
sans espoir de retour, tout ce que l’affection a de plus 
héroïque et de plus désintéressé. C’est ce que faisait la 
pauvre Hepzibah, cédant elle aussi aux instincts de sa 
belle âme, et se réjouissant, en toute sincérité, — bien 
qu’avec un soupir et l’espoir secret de verser quelques 
larmes quand elle serait seule, — de ce que son pauvre 
Clifford, longtemps sevré de toute beauté, avait maintenant
mieux à contempler que son visage sévère et 
triste, dévasté par les chagrins qui lui venaient de 
ce frère idolâtré. 


Lui, cependant, s’était rejeté dans son fauteuil. On 
le voyait chercher, avec une espèce d’effort, à savourer 
pleinement chaque détail des plaisirs qui lui étaient offerts ; il craignait peut-être que, jouet d’un rêve, ce 
gracieux tableau ne vînt à s’évanouir devant ses yeux. 


« C’est charmant, c’est délicieux, murmurait-il sans 
s’adresser à personne… Mais cela va-t-il durer ? Quel 
air embaumé par cette fenêtre ouverte ! Comme ces 
feuillages sont éclairés ! Comme ces fleurs sentent 
bon !… Et ce visage de jeune fille, quel éclat, quelle 
sérénité radieuse !… C’est la fleur encore sous la rosée 
et reflétant la lumière du ciel… Ah ! tout ceci doit 
être un rêve !… Un rêve ! Un rêve !… Mais il me 
dérobe tout à fait les quatre murs de granit ! »

 
Son visage s’obscurcit, à ces mots, comme si l’ombre 
d’une caverne ou d’une prison y fût tout à coup tombée. 
Phoebé (dont l’humeur active et prompte ne se 
prêtait guère à rester spectatrice inerte d’une situation 
quelconque, et qui intervenait volontiers, généralement 
avec succès), Phœbé se sentit entraînée à prendre la 
parole. 


« Voici, dit-elle à l’étranger en lui offrant une petite 
rose rouge prise dans le vase de fleurs, une espèce nouvelle 
que j’ai découverte ce matin même, au jardin ; 
l’arbre n’en portera pas plus de cinq ou six dans toute la 
saison… De toutes, c’est à coup sûr la plus parfaite… 
Voyez plutôt !… Pas une tache de nielle ! Et quelle 
odeur !… C’est à ne l’oublier de sa vie… 


— Ah ! voyons !… Donnez vite ! s’écria le convive 
s’emparant avidement de la fleur, qui par ce charme 
particulier des parfums qu’on se rappelle, évoquait 
autour de lui d’innombrables souvenirs… Merci, mille 
fois… Si vous saviez quel bien elle me fait !… Je 
me souviens du goût que j’avais pour ces roses, — 
il y a bien longtemps, j’imagine ; — peut-être aussi date-t-il d’hier… Elle me rend ma jeunesse… 
Suis-je donc jeune, en effet ?… Ou bien ce souvenir
est étrangement distinct, ou bien cette impression est 
étrangement vague… Mais que de bonté chez cette 
jeune fille !… Merci encore, et merci toujours ! »


Depuis qu’il s’était assis à la table du déjeuner, 
Clifford n’avait pas encore paru sous un jour aussi favorable 
ni joui d’une satisfaction aussi complète. 
Peut-être se serait-elle prolongée si ses yeux n’étaient 
tombés par hasard, peu d’instants après, sur le visage 
du vieux Puritain qui, du fond de son cadre enfumé, de 
sa toile ternie par le temps, contemplait cette scène en 
vrai fantôme de mauvaise humeur. S’adressant à Hepzibah 
sur ce ton d’impatience qui trahit l’irritabilité 
privilégiée d’une idole de famille, et lui faisant de la 
main un geste significatif : 


« Hepzibah ! Hepzibah ! s’écria-t-il — avec assez de 
force et de netteté cette fois, — pourquoi cet odieux 
portrait demeure-t-il accroché au mur ?… Je reconnais 
bien là votre goût !… Mille fois pour une, je 
vous ai dit que c’était là le mauvais génie de la maison, 
et mon mauvais génie en particulier… Enlevez-le 
donc, et tout de suite ! 


— Vous savez bien, cher Clifford, dit Hepzibah, que 
ce que vous me demandez là est impossible. 


— Alors, reprit-il, toujours avec une certaine énergie, 
recouvrez-le donc de quelque rideau rouge assez large 
pour former de beaux plis, avec un galon et des glands 
d’or… Je ne puis, je ne puis supporter son fixe regard ! 


— À la bonne heure, cher Clifford ; nous recouvrirons 
le portrait, dit Hepzibah d’un ton conciliant… 
Il y a précisément là-haut, dans une malle, un rideau de la couleur que vous dites… Il est un peu fané, 
un peu piqué, je le crains ; mais à nous deux, avec 
Phœbé, nous en tirerons un merveilleux parti… 


— Aujourd’hui même, ne l’oubliez pas ! dit aussitôt 
l’impérieux convive ; et il ajouta plus bas, comme se 
parlant à lui-même : Pourquoi donc, en somme, résider 
sous ce triste toit ? Pourquoi pas dans le midi de la 
France ?… Pourquoi pas en Italie ?… À Paris ou à 
Naples, ou à Venise, ou à Rome ?… Hepzibah va dire 
que nos moyens ne nous le permettent pas… Une 
pareille idée n’est-elle pas vraiment très-plaisante ? » 


Il se sourit alors à lui-même, jetant du côté d’Hepzibah 
un regard empreint du sarcasme le mieux acéré. 


Mais toutes ces sensations, accumulées dans un si 
court intervalle de temps, avaient sans doute fatigué l’étranger, 
habitué depuis des années à contempler la vie 
s’accumulant à ses pieds comme une eau stagnante, et 
nullement à la voir suivre son cours, si lent qu’il pût 
être. Sa physionomie se voilait de sommeil comme un 
beau paysage, parfois, se voile d’un brouillard léger. 
Elle se vulgarisait, en même temps, et devenait presque 
grossière. On en était à se demander comment avaient 
pu disparaître si vite les ruines splendides de cette 
beauté presque féminine, les vestiges de cette élégance 
accomplie. 


Avant qu’il n’eût perdu tout à fait connaissance, 
néanmoins, le bruit agaçant de la clochette se fit entendre 
et Clifford, dont la sensibilité nerveuse était 
extrême, bondit sur son siége, aussitôt que cet aigre 
appel eut offensé la délicatesse de son appareil auditif. 


« Juste ciel, Hepzibah, quel horrible tapage dans 
cette maison ! s’écria-t-il, déchargeant son impatience rancuneuse, — ainsi que cela se voit trop souvent, — 
sur la personne qu’il aimait le mieux au monde… Je 
n’ai jamais entendu tintamarre aussi haïssable… 
Pourquoi l’autorisez-vous ?… » 


On aurait pu remarquer, non sans raison, combien 
ce futile incident venait de faire saillir et de mettre en 
lumière le caractère de Clifford. Le secret de ce phénomène, 
c’est qu’un individu ainsi trempé se trouve plus 
facilement blessé dans ses instincts d’harmonie et de 
beauté qu’il ne l’est dans les sentiments de son cœur. 
Il est même possible, — pareille chose est souvent 
arrivée, — que si Clifford, dans le cours de sa vie 
passée, avait eu les moyens de porter à son extrême 
perfection le goût dont la nature l’avait doué, cet attribut 
subtil eût complétement anéanti et peu à peu fait 
disparaître ses facultés aimantes. Ne pouvons-nous pas 
dire, en nous plaçant à ce point de vue, qu’au fond de 
la calamité qui l’avait atteint, une parcelle de la Miséricorde 
céleste s’était, en quelque sorte, dissimulée ? 


« Je voudrais, cher Clifford, épargner ce bruit à vos 
oreilles, dit Hepzibah toujours patiente, mais dont une 
pénible confusion vint animer les joues. Même pour 
moi, il n’a rien d’agréable… Mais, mon bon Clifford, 
il faut bien que je vous le dise, ce vilain bruit, —
courez, Phœbé, courez voir de quoi il s’agit ! — ce désagréable
petit tapage, c’est celui de la clochette qui 
nous appelle au magasin. 


— Au magasin ? répéta Clifford avec un regard 
ébahi. 


— Oui, au magasin, dit Hepzibah chez qui une certaine 
dignité naturelle, mélangée d’une profonde émotion 
dut alors se manifester… Je ne puis vous cacher, Clifford, que nous sommes très-pauvres. Et je 
me suis trouvée dans ce dilemme, ou d’accepter les 
secours d’une main que nous écarterions, vous et moi, 
dût-elle nous offrir le pain absolument indispensable à 
notre existence, ou de travailler pour ne pas mourir 
de faim. Seule au monde, je m’y serais facilement résignée…
mais vous deviez m’être un jour rendu !…
Pensez-vous, maintenant, ajouta-t-elle avec un triste 
sourire, qu’en ouvrant une petite boutique sur la façade 
de notre maison, j’aie absolument et pour jamais 
déshonoré l’antique demeure de nos pères ?…  Un de 
nos ancêtres a fait de même, sans avoir les mêmes 
excuses ?… Est-ce que vous auriez honte de moi ? 


— Honte ! déshonneur !… Ces mots-là, ma bonne 
Hepzibah, sont-ils donc faits pour mes oreilles ? répondit 
Clifford, mais sans aucune colère ; — car lorsque
le moral d’un homme a cédé sous un choc décisif, 
il peut bien conserver de puériles susceptibilités, mais 
demeure insensible aux plus grandes offenses. Aussi 
son langage n’exprimait-il qu’une émotion chagrine… — 
Il n’est pas bien à vous de parler ainsi, Hepzibah !…
Quelle honte, à présent, pourrait m’atteindre ? » 


Et alors cet homme en qui toute énergie était morte, 
— né pour le plaisir et à qui était échu un lot si 
amer, — fondit en larmes comme une pauvre femme. 
Mais ce chagrin fut passager, et le laissa bientôt dans 
un état de calme qui semblait avoir son charme. Il en 
sortit pour un instant, et regardant la vieille demoiselle 
avec un sourire dont l’expression à demi sarcastique 
était une énigme pour elle ; 


« Ainsi donc, Hepzibah, lui dit-il, nous sommes 
très-pauvres ? » 


Son fauteuil étant profond et garni de moelleux 
coussins, Clifford s’endormit finalement. Lorsqu’elle 
entendit son souffle devenir plus régulier, — certaine 
dès lors que le sommeil l’avait gagné tout à fait, — 
Hepzibah saisit l’occasion d’étudier son visage avec plus 
de soin qu’elle n’avait osé le faire encore. Une douleur, 
une pitié profondes lui arrachèrent un gémissement 
qu’on entendit à peine, mais dans lequel son cœur 
s’était, pour ainsi dire, exhalé. En contemplant ainsi 
cette figure altérée, vieillie, flétrie, à moitié détruite, 
elle se laissait aller, certes, à une curiosité bien inoffensive ; 
mais à peine l’eut-elle satisfaite que sa conscience 
la lui reprocha comme un manque de respect, 
et après avoir laissé retomber le rideau sur la fenêtre 
par où le soleil entrait librement, Hepzibah s’éloigna 
d’un pas rapide pour laisser reposer son cher Clifford. 













 VIII 
Le Pyncheon du temps présent.






Phœbé trouva dans la boutique le petit lutin omnivore 
dont nous avons déjà parlé, — le mangeur d’éléphants 
et de chameaux. Pour le récompenser du patronage 
qu’il avait accordé à leur entreprise naissante, elle 
lui remit, en sus des petites provisions qu’il venait 
acheter de la part de sa mère, une baleine de pain d’épice. 
Animé d’un esprit biblique — et comme pour venger 
le prophète de Ninive, — l’enfant fit tout aussitôt 
subir le sort de Jonas à l’énorme poisson qui venait de 
lui être offert, et quand il se retourna sur le pas de la 
porte pour adresser à Phœbé une question d’adieux, 
elle n’entendit guère ce qu’il lui disait, la baleine n’étant
pas encore tout à fait engloutie. 


« Répétez, mon petit ami ! lui cria-t-elle. 


— Ma mère demande, recommença le gamin un peu plus distinctement, si le frère de la vieille demoiselle
Pyncheon est ici, comme on l’assure.


— Le frère de ma cousine Hepzibah ? demanda 
Phœbé que prenait à court cette explication soudaine 
et lumineuse… Son frère ?… Où donc était-il jusqu’à 
ce jour ? »


Le petit garçon, pour toute réponse, posa son pouce 
à l’extrémité d’un nez tant soit peu camard, accompagnant 
ce geste d’un de ces regards malins par lesquels 
le polisson des rues compense fréquemment l’insignifiante 
vulgarité de ses traits. Puis, — comme Phœbé 
continuait à l’examiner d’un air étonné sans accorder 
la moindre réponse au message maternel, — il prit 
congé d’elle en deux gambades.


Au moment où l’enfant descendait les degrés, un 
gentleman les montait pour entrer dans le magasin. 
Tant soit peu trop petit pour que sa corpulence eût un 
caractère majestueux, cet homme, arrivé aux premiers 
confins de la vieillesse, était vêtu de noir, des pieds à 
la tête. Sa canne à pomme d’or, faite d’un bois précieux, 
sa cravate blanche comme la neige, et l’éclat 
de ses bottes consciencieusement vernies ajoutaient à 
l’importance de ses dehors. Son galbe massif, sa physionomie 
sombre, l’épaisseur de ses sourcils touffus 
lui auraient donné un aspect un peu rigide, si notre
gentleman n’avait pris sur lui de la mitiger par une 
affectation de bienveillance et de bonne humeur. Mais, 
grâce à l’ampleur peut-être excessive du bas de son
visage, cette physionomie prenait une onction plutôt
matérielle que spirituelle, et n’était pas à beaucoup
près aussi favorablement impressive qu’il le supposait 
sans doute. Un observateur subtil en eût du moins ainsi jugé ; que si cet observateur était en même temps 
animé d’une certaine malveillance, il pouvait établir 
une sorte d’apparentage entre le sourire du gentleman 
et le brillant de ses bottes, l’un et l’autre ayant 
coûté quelque labeur. 


Quand cet étranger entra dans le petit magasin où 
régnait une sorte de pénombre grise, — occasionnée 
par la projection du second étage, le feuillage épais du 
grand orme, et l’encombrement de menus objets étalés 
derrière l’unique fenêtre, — son sourire devint aussi 
lumineux que s’il avait eu dessein d’éclairer cette pièce 
obscure. Et lorsqu’au lieu de la triste vieille fille il 
aperçut cette jeunesse en bouton, sa surprise se manifesta 
d’abord par un froncement de sourcils, puis par 
un sourire plus onctueux et plus bénin que jamais. 


« Ah, je vois, je vois… dit-il d’une voix grave et 
naturellement rude, mais dont il avait adouci, et comme 
assoupli à force de culture, l’accent fort peu agréable…
Je ne savais pas que miss Hepzibah Pyncheon 
eût débuté dans les affaires sous de si favorables auspices…
Je suppose que vous travaillez sous ses ordres ? 

 
— Oui, Monsieur, répondit Phœbé qui ajouta 
cependant, en se rengorgeant quelque peu (car enfin, 
si poli que se montrât le gentleman, il la prenait évidemment 
pour une jeune personne à gages)… Je suis 
une cousine de miss Hepzibah, venue pour passer 
quelque temps avec elle. 


— Sa cousine ?… Et arrivant de la campagne… 
En ce cas veuillez me pardonner, dit le gentleman 
avec un salut et un sourire dont Phœbé n’avait pas 
même l’idée… mais il nous faudra faire plus ample 
connaissance… Ou je me trompe, en effet, ou vous êtes également ma petite parente… Voyons un peu !… 
Mary ?… Dolly ?… Phœbé ?… Oui c’est bien Phœbé 
que vous vous nommez… Serait-il bien possible que 
vous fussiez Phœbé Pyncheon, l’unique enfant de mon 
cher cousin Arthur, de mon aimable compagnon d’études ?…
Ah ! je le retrouve maintenant à ce mouvement 
de votre bouche… Oui certes, il faudra mieux 
nous connaître… Je suis de vos parents, ma petite… 
Vous aurez, à coup sûr, entendu parler du juge Pyncheon ? » 


Phœbé n’ayant répondu que par une révérence, le 
Juge se pencha sur le comptoir avec l’intention bien 
pardonnable, et même digne d’éloges — vu la différence 
d’âge et la parenté, — de donner à la jeune fille un 
affectueux baiser, destiné à inaugurer leur intimité 
future. Par malheur (sans aucun propos délibéré, du 
moins sans aucun propos dont Phœbé se fût rendue 
compte) elle se recula, tout juste au moment décisif, 
de sorte que son respectable parent, le corps plié en 
deux, les lèvres au port d’arme, se trouva dans l’absurde 
situation d’un homme qui perd ses baisers dans 
le vide. C’était comme un moderne exemplaire d’Ixion 
caressant la Nue, et la scène était d’autant plus ridicule 
que le Juge, ennemi de toute chimère, se piquait de 
ne jamais prendre une ombre pour une réalité. Au 
fond, — nous donnons ceci comme l’unique excuse de 
miss Phœbé, — bien que la radieuse bénignité du juge 
Pyncheon ne fût pas précisément déplaisante au beau 
sexe, vue à distance et tempérée par l’éloignement, 
elle devenait un peu trop intense quand ce visage sanguin 
et bien nourri, ce menton barbu dont aucun 
rasoir ne pouvait adoucir complétement les piquantes aspérités, cherchaient à se mettre en contact avec l’objet 
de ses préférences. L’homme, le sexe, de façon ou 
d’autre, perçaient un peu trop dans les démonstrations 
de ce genre que le Juge se croyait permises. Sous 
son regard les yeux de Phœbé se baissèrent, et, sans 
trop savoir pourquoi, elle se sentit rougir. Cependant 
elle avait reçu précédemment — et sans trop s’en formaliser,
— les baisers d’une demi-douzaine de cousins, 
dont quelques-uns étaient plus jeunes que ce Juge aux 
noirs sourcils, à la barbe grise, à la cravate blanche, 
aux paroles mielleuses… Pourquoi cette exception en 
sa faveur ? 


En levant les yeux Phœbé tressaillit, tant le visage 
du juge Pyncheon avait changé d’expression ; c’était 
comme un paysage dont le soleil a subitement disparu 
pour faire place à la tempête ; et encore la tempête est 
moins effrayante que ce nuage froid, implacable, qui 
était venu tout à coup voiler cette physionomie au 
large sourire. 


« Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire maintenant ? se 
demandait la petite campagnarde ; le voilà aussi âpre 
qu’un rocher, aussi aigre que le vent d’Est… Et 
pourtant je n’y entendais pas malice… Puisque en 
somme il est mon cousin, je voudrais bien n’avoir pas 
refusé son embrassade ! » 


À ce moment même, la jeune fille constata que le 
juge Pyncheon, en personne, était l’original de la miniature 
que le photographe lui avait montrée dans le jardin, 
et que cette physionomie inflexible et sévère était justement 
celle que le soleil avait voulu révéler à toute force. 


Était-ce donc là, non pas une expression éphémère, 
mais — nonobstant tous les soins pris pour le cacher, — la révélation d’un caractère immuable ? et non-seulement 
immuable, mais héréditaire, dérivant de cet ancêtre 
barbu dans le portrait duquel se lisaient, comme 
en une espèce de prophétie, les traits du Juge contemporain ?…
Dans cette idée, il y aurait eu quelque chose 
de terrible pour un philosophe plus expert que Phœbé. 
Elle impliquait, effectivement, que les faiblesses et les 
défauts, les mauvaises passions, les tendances viles, 
bref toutes les maladies morales qui conduisent au 
crime, passent d’une génération à l’autre par une 
transmission plus certaine, plus sûre que les lois humaines 
n’ont pu l’établir pour les richesses ou les 
honneurs qu’il s’agit de garantir à la postérité de leur 
possesseur actuel. 


Mais à peine les yeux de Phœbé se furent-ils de nouveau 
arrêtés sur la physionomie du Juge, que celle-ci 
perdit à l’instant même sa repoussante sévérité ; 
la jeune fille, alors, se trouva comme étouffée par la 
bienveillance caniculaire qui émanait de cet excellent 
homme, à peu près comme cette odeur qu’exhale le 
serpent et qui, s’il faut en croire certains naturalistes, 
sert de prélude à son irrésistible fascination. 


« Fort bien, fort bien ! cousine Phœbé, s’écria-t-il 
avec une approbation emphatique… Cette pudeur 
vous sied à merveille, ma petite cousine… J’aime 
qu’une jeune fille sache se garder… Surtout quand 
elle est jolie, une jeune fille ne saurait se montrer trop 
avare de ses lèvres. 


— En vérité, monsieur, dit Phœbé s’efforçant de 
tourner la chose en plaisanterie… je ne prétendais 
pas me montrer si rigoriste. » 


Néanmoins, — que cela vînt ou non de ce début maladroit, — elle persistait à garder une certaine réserve, 
fort peu d’accord avec sa franche et loyale nature. 
Malgré qu’elle en eût, il lui semblait que le 
grand Puritain, héros de tant de traditions funèbres, 
— le père de tous les Pyncheon d’Amérique, le fondateur 
de la Maison aux Sept Pignons, et que cette 
maison avait vu périr d’une façon si étrange, — venait 
d’entrer dans le magasin. Le costume, il est vrai, n’était 
pas le même, mais quoi de plus simple ?… En arrivant 
de l’autre monde, il était entré chez un barbier 
qui avait métamorphosé la toison puritaine en une 
paire de favoris grisonnants ; puis, dans un de ces bazars 
de « confection » où cinq minutes suffisent pour 
habiller un homme de pied en cap, il avait échangé le 
pourpoint de velours, le manteau fourré, le riche rabat 
sur lequel son menton reposait, contre une cravate 
blanche, avec l’habit, veste et culotte des temps modernes ; 
— après quoi, déposant son épée à poignée d’acier 
pour prendre une canne à pomme d’or, le colonel Pyncheon 
d’il y a deux siècles était sorti de là transformé 
en juge de notre temps. 


Phœbé avait trop d’esprit et de bon sens pour accepter 
cette idée autrement que comme une plaisanterie. 
D’ailleurs, si elle avait eu sous les yeux, en 
même temps, les deux personnages, elle aurait constaté, 
nonobstant une ressemblance générale, des différences 
de détail fort essentielles ; un moindre volume
de muscles chez notre contemporain que chez son ancêtre ; 
— une atténuation de couleurs, résultat inévitable 
de l’effet produit par le climat Américain sur les 
enfants rougeauds de la vieille Angleterre ; — une susceptibilité 
nerveuse plus grande, communiquant à la physionomie du Juge plus de mobilité que n’en avait 
eu, bien certainement, celle de son aïeul ; — quelque 
chose aussi de plus intellectuel, acquis, dirait-on, aux 
dépens de la matière sur laquelle les développements 
de l’esprit agissent à l’instar des acides et des dissolvants. 
C’est la conséquence générale, et peut-être 
inévitable du progrès humain, que la puissance animale
diminue ainsi à mesure qu’elle est moins nécessaire :
et ce progrès qui tend à nous spiritualiser peu 
à peu, raffine ainsi, l’un après l’autre, les attributs les 
plus grossiers de notre nature physique. De par cette 
théorie, le juge Pyncheon pouvait fort bien supporter 
encore un ou deux siècles de raffinement, et c’est du 
reste ce qu’on pourrait dire de la plupart de nos contemporains. 


Au surplus il existait, entre le Pyncheon d’autrefois 
et le Pyncheon d’aujourd’hui, des rapports intellectuels 
et moraux non moins frappants que leur ressemblance 
matérielle. Tous deux officiellement irréprochables, 
tous deux objets des mêmes éloges publics, 
tous deux secrètement poursuivis par des médisances 
de bas étage. À propos de l’Ancêtre il existait des traditions, 
à propos du Juge il circulait des commérages 
qu’on eût dit calqués les uns sur les autres. La tradition
affirmait, par exemple, que le Puritain d’autrefois 
avait toujours été âpre au gain, avide de richesses ; le 
Juge, lui aussi, malgré l’étalage fastueux de ses libéralités, 
passait pour avoir la main crochue et dure à la 
desserre. L’ancêtre affectait une cordialité rude, 
acceptée par les gens naïfs comme un fier témoignage 
de chaleureux abandon, perçant à travers l’épaisse 
cuirasse d’un caractère viril. Son descendant, obéissant aux exigences d’un siècle moins primitif, avait 
transformé cette bienveillance aux dehors abrupts, et 
en avait fait ce sourire bénin qu’il portait à travers les 
rues comme une espèce de soleil et dont il réchauffait, 
à l’instar d’un foyer domestique, les salons honorés de 
sa présence. Le Puritain, enfin, autocrate en son 
logis, avait eu trois femmes mortes à la peine sous l’inflexible 
poids de son caractère et le joug de fer qu’il 
leur imposait. Le Juge, à la vérité, n’avait eu qu’une 
épouse, mais il l’avait perdue au bout de trois ou 
quatre ans, et on racontait, — ceci était sans doute 
une fable, — que cette dame avait reçu le coup de la 
mort pendant sa lune de miel, et jamais depuis lors 
n’avait repris la moindre sérénité, attendu que son 
mari exigeait d’elle, — à titre d’hommage féodal envers 
son seigneur et maître, — qu’elle vînt chaque matin 
lui servir au lit une grande tasse de café.


Laissons là, toutefois, ce sujet trop fécond des ressemblances 
héréditaires, retours dont la fréquence 
est vraiment inexplicable quand on veut bien songer 
à ce qu’il y a d’éléments transmis à chaque homme par 
ses aïeux, au bout seulement de deux ou trois siècles. 
Bornons-nous à remarquer que, — suivant les chroniques 
du foyer, parfois merveilleusement fidèles quand 
il s’agit du dessin d’un caractère, — le Colonel était à 
la fois hardi, impérieux, inflexible et rusé ; que ses 
machinations étaient profondes et qu’il les menait à 
terme, sans trève ni scrupules, foulant aux pieds les 
faibles et faisant son possible, quand cela importait à 
ses projets, pour dompter la résistance des forts. 


Peut-être notre récit dira-t-il si le Juge, à cet égard, 
rappelait plus ou moins son aïeul redouté. 


Phœbé, cela va sans le dire, n’était pas assez au 
courant de l’histoire de sa famille pour pouvoir établir 
le parallèle auquel nous venons de nous livrer. 
Une circonstance, pourtant, bien insignifiante en elle-même, 
était venue lui inspirer un singulier sentiment 
d’horreur. Elle avait ouï parler de l’anathème que le 
sorcier Maule, au moment de son exécution, avait 
lancé contre le colonel Pyncheon et sa postérité, 
anathème en vertu duquel Dieu devait « leur donner 
du sang à boire. » Elle savait aussi que, selon l’opinion 
vulgaire, on entendait de temps en temps bruire au 
fond de leur gorge ce « sang » de la malédiction miraculeuse. 
En personne sensée, et appartenant d’ailleurs 
à la famille Pyncheon, Phœbé n’attachait aucune importance 
à cette dernière rumeur, si évidemment absurde 
par elle-même. Mais on ne se défait pas si aisément 
des superstitions anciennes qui, à force de 
passer de bouche en bouche pendant maintes et maintes 
générations, — et fortement imprégnées des fumées 
de l’âtre, — prennent le caractère de réalités domestiques. 
Phœbé put constater leur influence quand 
elle entendit se produire, dans la gorge du juge Pyncheon, 
une sorte de grattement particulier, qui lui était 
habituel d’ailleurs, et qui, à peu près involontaire, 
n’indiquait absolument rien, si ce n’est peut-être une 
légère affection des bronches. Ce glou-glou spécial 
(que nous n’avons jamais entendu et que nous ne saurions 
décrire) fit tressaillir la petite sotte, qui joignit 
les mains, tout à coup effarouchée. 


« Qu’avez-vous donc, jeune fille ? dit le juge Pyncheon 
lui lançant un de ses regards les moins doux. 
Quelque chose vous aurait-il effrayée ? 


— Rien, monsieur… rien au monde, répondit 
Phœbé, avec un petit rire contraint, qui attestait à 
quel point elle se trouvait absurde… Peut-être souhaitiez-vous 
entretenir ma cousine Hepzibah ?… Voulez-vous 
que je l’appelle ? 


— Un moment, je vous prie, dit le Juge dont la 
figure s’illuminait de plus belle, vous me semblez, 
ce matin, un peu nerveuse… L’air de la ville ne va 
pas, cousine Phœbé, à vos bonnes et saines accoutumances 
de la vie rustique… Peut-être aussi est-il 
survenu quelqu’incident qui vous préoccupe… Une 
arrivée, n’est-ce pas vrai ?… c’est bien ce que je pensais…
Rien d’étonnant, ma petite cousine, à ce que 
vous soyez un peu troublée… Un tel hôte a de quoi 
émouvoir une innocence comme la vôtre. 


— Je ne vous comprends pas bien, monsieur, répondit 
Phœbé en jetant sur le Juge un regard interrogateur…
Personne n’est récemment arrivé dans 
la maison, si ce n’est un pauvre homme, aux douces et 
enfantines allures, que je crois être le frère de ma 
cousine Hepzibah… Je crains bien (vous en savez 
là-dessus plus long que moi) qu’il ne soit pas doué 
de tout son bon sens ; mais il semble si doux, si 
tranquille, qu’une mère lui confierait son enfant au 
berceau ; et je crois qu’il jouerait avec l’enfant comme 
s’il avait à peine quelques années de plus que lui… 
Lui, me faire peur ?… En vérité, non. 


— Je suis charmé, dit le Juge toujours bienveillant, 
que vous me rendiez si bon compte de mon cousin 
Clifford. Il y a bien des années, quand nous étions encore 
enfants ou adolescents à peine, j’avais pour lui 
une véritable affection, et ses affaires m’inspirent encore un vif intérêt… Selon vous, cousine Phœbé, il 
paraît avoir l’esprit un peu faible… Puisse le ciel lui 
accorder, à tout le moins, l’intelligence nécessaire pour 
se repentir de ses fautes !


— Je m’imagine, remarqua ici Phœbé, que bien peu 
de gens doivent avoir moins de fautes à se reprocher. 


— Est-il donc possible, ma chère enfant, repartit le 
Juge avec un regard de commisération, que vous 
n’ayez jamais ouï parler de Clifford Pyncheon ? Et ne 
savez-vous rien de son histoire ?… À la bonne heure, 
alors ; et votre mère a montré là un respect légitime 
pour le bon renom de la famille à qui elle s’est alliée. 
Conservez pour ce malheureux vos meilleures pensées, 
vos meilleures espérances !… C’est une règle que les 
chrétiens devraient toujours observer dans le jugement 
qu’ils portent les uns sur les autres ; elle est particulièrement 
de mise entre parents, à cause de l’espèce de 
solidarité morale que l’opinion leur assigne… Mais, 
pardon ; Clifford est-il là ?… Je vais entrer pour le voir. 


— Peut-être, monsieur, vaudra-t-il mieux que j’appelle 
ma cousine Hepzibah, dit aussitôt Phœbé, sans 
trop savoir, néanmoins, si elle avait le droit d’interdire 
à un si affectueux parent l’accès des appartements 
réservés… Son frère semblait vouloir faire la sieste 
après le déjeuner, et je suis sûre qu’en le dérangeant 
on la désobligerait d’une manière essentielle… Permettez, 
monsieur, que je vous annonce ! » 


Le Juge, cependant, paraissait se soucier fort peu de 
ce préliminaire d’étiquette ; et comme Phœbé, — dont 
les mouvements avaient toute la promptitude, toute la 
spontanéité de ses pensées elles-mêmes, — s’était dirigée 
vers la porte, il l’écarta sans beaucoup de cérémonie. 


« Non, non, miss Phœbé ! disait le juge Pyncheon 
d’une voix aussi profonde que les roulements précurseurs 
du tonnerre, et avec un froncement de sourcils 
aussi sombre que le nuage d’où ce bruit émane. Demeurez 
ici, je vous prie !… Je connais la maison, je 
connais ma cousine Hepzibah, je connais également 
son frère Clifford, et je n’ai nul besoin que ma champêtre 
petite cousine se dérange pour m’annoncer ! » 


Dans ces dernières paroles, soit dit en passant, se 
manifestait un changement nouveau qui substituait à 
sa brusquerie soudaine un retour de sa bienveillance 
primitive. « Je suis ici chez moi, continua l’imposant 
visiteur, veuillez vous le rappeler, Phœbé ; c’est vous 
qui êtes l’étrangère… J’entrerai donc, pour savoir comment 
va Clifford et lui faire agréer, ainsi qu’à Hepzibah, 
l’assurance de mes meilleurs sentiments… Il est à 
propos que, dans cette circonstance particulière, ils 
soient directement instruits par moi du désir que j’ai 
de leur être utile… Voici Hepzibah elle-même ! » 


Il disait vrai. Les vibrations de la voix du Juge étaient 
allées chercher la vieille demoiselle au fond du salon où, 
détournant la tête, elle continuait à surveiller le sommeil 
de son frère. Maintenant elle s’élançait pour en défendre 
l’entrée, — semblable, il faut bien le dire, à ces dragons 
qui, dans les contes de fées, montent la garde à la porte 
des palais où dort une belle princesse, victime de 
quelque sortilége. Le froncement habituel de ses sourcils 
était trop accentué, en ce moment, pour être tout 
simplement attribué à sa myopie, et le juge Pyncheon 
à qui s’adressait ce regard furieux en parut quelque 
peu gêné, sinon alarmé, tant le prenait à court 
cette force morale d’une antipathie bien enracinée. Elle le repoussait de la main et debout, dans le cadre 
de la porte, semblait une véritable image de la Prohibition 
elle-même. Mais au risque de trahir le secret 
d’Hepzibah, nous dirons que sa timidité native tendait 
à prendre le dessus, et qu’un tremblement nerveux, 
dont elle avait conscience, envahissait par degrés toute 
sa personne. Peut-être le Juge comprit-il à quel point 
il lui semblait redoutable, et combien peu de vrai courage 
cachaient ces imposants dehors. 


Toujours est-il qu’avec l’aplomb du vrai gentleman, 
il se remit de suite et s’avança vers sa cousine en 
lui tendant la main ; mais, en homme d’esprit, il couvrit 
cette manœuvre hardie par un sourire assez 
ample, assez ardent pour dorer sur leur treille les 
raisins qu’on eût exposés à ce rayonnement splendide. 
Peut-être voulait-il fondre sur place la pauvre Hepzibah, 
— véritable statue de cire jaune. 


« Hepzibah, ma chère cousine, vous ne sauriez croire 
combien je suis heureux, s’écria le Juge avec un redoublement 
d’emphase… Votre existence, désormais, 
aura un but déterminé, une mission définie… Nous-mêmes, 
vos parents et vos amis, nous avons dans notre 
vie quelque chose de plus qu’hier… Je n’ai pas voulu 
perdre un moment pour venir vous proposer mon assistance, 
dans tout ce qui pourra servir au bien-être 
de Clifford… Il nous appartient à tous… Je sais 
ce qu’exige, — ce qu’exigeait autrefois, — la délicatesse
de son goût et son culte pour ce qui est beau. 
Je mets à sa disposition ce que j’ai chez moi : tableaux, 
livres, vins de choix, friandises, tout cela est à lui !… 
J’aurais le plus grand plaisir à le voir… Puis-je me 
permettre d’entrer ? 


— Non, répondit Hepzibah dont la voix frémissante 
ne se prêtait pas à de longs discours… Il lui est impossible 
de recevoir des visites ! 


— Des visites, chère cousine ?… Est-ce moi que vous 
traitez ainsi ? s’écria le Juge dont la sensibilité semblait 
être froissée par ce que cette expression avait de glacial…
Dans ce cas, souffrez que je devienne l’hôte 
de Clifford et le vôtre en même temps… Venez immédiatement 
résider chez moi. L’air de la campagne et 
toutes les commodités, — je dirais presque les agréments, 
— dont je me suis entouré, le rétabliront à vue 
d’œil. Vous et moi, chère Hepzibah, nous conspirerons 
là, tout à notre aise, pour rendre Clifford aussi heureux 
qu’il peut l’être… Voyons ! faut-il donc tant de 
paroles pour ce qui est à mes yeux un devoir autant 
qu’un plaisir ?… Venez chez moi : venez-y de suite ! » 


Devant des offres si hospitalières, un aveu si franc 
des droits de la parenté, Phœbé se sentit fort disposée 
à courir se jeter au cou du juge Pyncheon, pour lui 
offrir le baiser que naguère encore elle refusait de lui 
laisser prendre. Mais il en fut tout autrement d’Hepzibah : 
le sourire du Juge semblait opérer sur l’âpreté 
de son cœur à peu près comme le soleil sur celle du 
vinaigre ; — il la décuplait, au bas mot. 


« Clifford, disait-elle, — encore trop agitée pour se 
permettre plus d’une phrase à la fois, — Clifford est 
ici chez lui ! 


— Puisse le ciel vous pardonner, Hepzibah ! reprit 
le juge Pyncheon adressant un regard respectueux vers
l’espèce de Haute cour devant laquelle il en appelait 
ainsi… Puisse-t-il vous pardonner, si vous laissez prévaloir 
en vous, dans des circonstances comme celles-ci, un préjugé quelconque, une animosité de vieille date. 
Me voici, en toute ouverture de cœur, disposé à vous y 
accueillir, Clifford et vous… Ne refusez pas mes bons 
offices et les sincères propositions qui ont pour but 
d’assurer son bien-être. Ce sont celles que, vous deviez 
attendre de votre plus proche parent… Vous encourez 
une grave responsabilité, ma cousine, si vous 
confinez votre frère dans cette triste demeure, dans 
cette suffoquante atmosphère, lorsque je mets à ses 
ordres une délicieuse résidence de campagne. 


— Elle ne saurait convenir à Clifford, dit Hepzibah, 
laconique autant que jamais. 


— Malheureuse femme ! s’écria tout à coup le Juge 
emporté par son ressentiment, comment ceci doit-il se 
comprendre ? Auriez-vous d’autres ressources ?… C’est 
bien là ce qu’il me semblait !… Prenez garde, Hepzibah !
prenez bien garde !… Clifford, est au seuil d’une 
nouvelle ruine, tout aussi complète que la première !… 
Mais pourquoi perdre mon temps à bavarder avec une 
femme ?… Place ! place ! Il faut que je voie Clifford. » 


Hepzibah, étalant pour ainsi dire sa grande taille 
en travers de la porte, semblait véritablement croître 
à vue d’œil, et son aspect devenait d’autant plus terrible, 
qu’elle se sentait au fond du cœur plus d’anxiétés 
et d’épouvante ; mais le projet du juge Pyncheon, — 
qui prétendait bien évidemment forcer le passage, —
fut déjoué par une voix partie de la pièce du fond, voix 
plaintive, frêle, tremblante, où se trahissait une vive 
alarme, sans plus d’énergie défensive que n’en pourrait 
déployer un enfant pris de peur. 


« Hepzibah, Hepzibah ! criait cette voix, à genoux 
devant cet homme… Baisez ses pieds, s’il le faut !… Suppliez-le de ne pas entrer !… Oh ! qu’il ait pitié de 
moi !… Pitié !… pitié !… » 


On put se demander, un moment, si le Juge renoncerait 
à l’idée qu’il avait eue d’écarter Hepzibah pour franchir 
le seuil de ce salon où s’élevaient de si misérables 
supplications… Ce ne fut pas la pitié qui l’en empêcha, 
— car aux premiers sons de cette voix affaiblie, 
une flamme rouge s’alluma dans ses yeux, et il porta 
le pied en avant par un mouvement brusque où l’homme 
se révéla tout entier. Pour apprécier le juge Pyncheon, 
il ne fallait que le voir en ce moment. La chaleur habituelle 
de son sourire, tout à coup transformé, n’exprimait 
ni la haine ni la colère, mais je ne sais quelle 
ardeur féroce dont les jets brûlants devaient, semblait-il, 
anéantir tout ce qui n’était pas eux. 


Et cependant, après tout, ne devons-nous pas nous 
reprocher de calomnier cet aimable, cet excellent 
homme ? — Regardez maintenant le Juge ! — Il a conscience 
de l’erreur qu’il a commise en multipliant ses 
insistances auprès de personnes incapables d’apprécier 
les bontés dont il prétend les combler. Il attendra 
donc que les circonstances soient plus favorables, tout 
aussi prêt alors qu’aujourd’hui à prodiguer ses bons et 
loyaux services, son assistance empressée. Au moment 
où il s’éloigne de la porte, l’ample bienveillance qui 
rayonne sur son visage semble indiquer qu’il comprend 
Hepzibah, la petite Phœbé, l’invisible Clifford, — oui, 
tous les trois, et avec eux l’univers entier — dans les 
épanchements de son cœur immense. 


« Vous me faites grand tort, chère cousine Hepzibah, 
dit-il en lui offrant d’abord une bonne poignée de 
mains, et en remettant ensuite son gant pour se préparer au départ. Vous avez contre moi de bien fausses préventions…
Mais je vous pardonne, et m’étudierai à 
vous donner une meilleure idée de votre cousin… Du 
moment où notre pauvre Clifford est dans une si déplorable 
condition d’esprit, je ne puis songer à insister 
présentement pour qu’il m’accorde une entrevue. 
Mais je veillerai de loin sur son bien-être, comme sur 
celui d’un frère aimé, moyennant quoi je ne désespère 
pas, ma chère cousine, de vous contraindre, vous et 
lui, à rougir de votre injustice… Et lorsqu’il en sera 
ainsi, je n’ambitionne d’autre vengeance que de vous 
voir accepter tous les bons offices dont je puis disposer 
en votre faveur. » 


Avec un salut pour Hepzibah, un signe de tête tout 
paternel à l’adresse de Phœbé, le Juge quitta le magasin 
et s’en alla, souriant, par les rues. Selon la coutume 
des riches, quand ils visent aux honneurs d’une 
république, il s’excusait en quelque sorte de sa richesse, 
de sa prospérité, de son influence, par la libre 
cordialité qu’il témoignait à tous ceux dont il était 
connu ; — d’autant plus disposé à faire bon marché de sa 
dignité, qu’il fallait l’abaisser à un niveau plus humble, 
et montrant, par cette condescendance même, le haut 
sentiment qu’il avait de ses prérogatives, d’une manière 
plus irréfragable et plus certaine que s’il se fût 
fait précéder de vingt laquais ayant mission de lui 
frayer passage. 


Il n’eut pas plutôt disparu que le visage d’Hepzibah 
se couvrit d’une pâleur mortelle ; se dirigeant vers 
Phœbé d’un pas incertain, et posant la tête sur l’épaule 
de la jeune fille : 


« Oh ! mon enfant, murmura-t-elle, cet homme a été pour moi, toute ma vie, un objet d’horreur !… N’aurai-je
jamais, le courage ?… le tremblement de ma voix 
ne cessera-t-il jamais assez longtemps pour que je 
puisse lui dire en face tout ce que je pense de lui ? 


— Serait-il donc si méchant ? demanda Phœbé. Ses 
offres, néanmoins, étaient bien affectueuses. 


— Ne me parlez pas de ses offres !… C’est un cœur 
de fer, répondit Hepzibah. Et maintenant, allez causer 
avec Clifford !… Amusez-le ! calmez-le !… Me voir dans 
le trouble où m’a jetée cette visite serait pour lui un 
sujet d’agitation. Allez, chère enfant !… Je veillerai 
de mon mieux sur le magasin. » 


Phœbé s’en alla donc, mais elle emportait une vive 
curiosité sur le véritable sens de la scène dont le hasard
l’avait rendue témoin. Pour la première fois de 
sa vie, elle était appelée à se demander si les juges, 
les membres du clergé, enfin les grands personnages 
du même ordre et jouissant de la même considération, 
pouvaient bien, — fût-ce par exception, — manquer de 
justice et de sincérité. Un doute de cette nature exerce 
toujours une influence perturbatrice ; et s’il devient 
une certitude, il bouleverse complétement les esprits 
bien ordonnés, amis de la règle et de la hiérarchie, 
parmi lesquels nous avons déjà classé notre petite 
campagnarde. 


Pour certaines âmes hardies, pour certains penseurs 
téméraires, une austère satisfaction peut dériver de 
cette idée que, le mal existant nécessairement en ce 
monde, il se trouve également réparti entre les hautes 
castes et les plus humbles membres du prolétariat. En 
généralisant encore davantage, on aime à voir le rang, 
les dignités, la position sociale, n’être plus que des chimères quand on les envisage comme titres fondés 
au respect des hommes, — et à ne pas croire, pour 
cela, que l’univers va être précipité, la tête en avant, 
au sein du Chaos. Mais pour que Phœbé fut assurée 
du maintien de l’ordre ici-bas, il lui fallait étouffer, 
dans une mesure quelconque, les notions intuitives 
qui se développaient en elle au sujet du juge Pyncheon. 
Et quand au témoignage défavorable de sa cousine, 
elle n’en voulut rien conclure, si ce n’est que le jugement 
d’Hepzibah était perverti par une de ces animosités 
de famille d’autant plus acrimonieuses qu’elles 
proviennent presque toujours de quelque affection 
morte, — et qu’elles ont pompé leurs poisons dans 
les restes putréfiés de ce cadavre. 








 




 IX 
Clifford et Phœbé.






Hepzibah était vraiment une noble créature, développée
par la douleur, enrichie par la misère, douée 
d’héroïsme par cette forte et salutaire affection dans 
laquelle s’absorbait sa vie. Pendant bien des années, 
longues et amères, elle avait rêvé cette situation où elle 
se trouvait maintenant. Ne demandant rien à la Providence 
pour ce qui la concernait elle-même, elle n’implorait 
qu’une occasion de se dévouer à ce frère, le constant 
et l’unique objet de sa tendresse et de son admiration. 
Or, il lui revenait, ce frère si longtemps perdu : il 
lui revenait vieilli par une persistante et singulière infortune, 
n’ayant plus à compter que sur elle (on pouvait 
du moins le croire), non-seulement pour le pain 
destiné à faire vivre son corps, mais pour ces aliments 
d’un autre ordre qui assurent le maintien de l’existence 
morale. La vieille fille avait répondu à cet appel 
d’en haut. Elle s’était offerte, — cette pauvre Hepzibah si blême et si maigre, avec ses habits de 
soie fanés, ses jointures sans souplesse, ce triste 
froncement de sourcils qui lui jouait tant de tours, — 
disposée à faire de son mieux, et avec assez de tendresse 
pour suffire à vingt occasions pareilles ! Rien 
de plus touchant pour des âmes qui savent comprendre, 
— et le Ciel nous pardonne, si malgré nous un sourire 
se mêle parfois à l’idée que nous nous faisons de cette 
situation, — rien de plus touchant qu’Hepzibah telle 
qu’on eût pu la voir pendant cette première soirée, enveloppant 
Clifford de sa tendresse comme d’un vêtement 
ample et chaud, et faisant pour l’amuser de vains 
efforts, — pitoyables il est vrai, mais empreints d’une 
magnanimité réelle. 


Se rappelant que jadis il aimait la poésie et les 
romans, elle ouvrit une bibliothèque et en retira divers 
ouvrages, jadis excellents, mais qui maintenant, sous 
leur reliure dédorée, recelaient des pensées d’un autre 
âge, sans couleur et sans parfum. Elle lui lut, entre 
autres, Rasselas et les chapitres consacrés à «
l’heureuse Vallée, » avec cette arrière-pensée un peu vague 
qu’elle y trouverait, pour Clifford et pour elle-même, 
une recette de félicité. Mais sur « l’heureuse Vallée » 
planait un triste nuage, et d’ailleurs Hepzibah fatiguait 
l’oreille de son auditeur par un débit emphatique dont 
il notait au passage les innombrables bévues, sans 
s’inquiéter autrement de la lecture elle-même. La voix 
de sa sœur avait en outre contracté une sorte de croassement, 
familier aux longues tristesses, dont l’effet 
général est celui d’un organe qui a pris le deuil, le 
deuil de bien des espérances, — et qu’on voudrait voir 
mort et enterré avec elles. 


S’apercevant bien que Clifford était médiocrement 
égayé par tout ce qu’elle faisait pour le distraire, 
Hepzibah lui chercha dans toute la maison un passe-temps 
plus joyeux. Ses yeux, à un moment donné, tombèrent 
sur le clavecin d’Alice Pyncheon. Ce fut une 
menaçante inspiration, car, — nonobstant les souvenirs 
augustes qui protégeaient cet instrument de musique 
et les funèbres mélodies que les doigts d’un spectre y 
avaient exécutées, disait-on, — cette sœur trop dévouée 
prémédita un moment de le faire vibrer au bénéfice 
de Clifford, et de mêler au bruit des touches ce croassement 
sinistre dont nous venons de parler. Malheureux 
Clifford ! Malheureuse Hepzibah ! Malheureux clavecin !
Tous trois se seraient infligé une torture mutuelle ; 
mais une si périlleuse chance fut conjurée par 
quelque influence favorable ; — peut-être cette Alice, 
enterrée depuis longtemps, intervint-elle au moment 
critique, sans que personne pût s’en douter. 


Le pire de tout, — et le plus pénible pour Hepzibah, 
peut-être aussi pour Clifford, — c’était la répugnance 
invincible que l’aspect de la vieille fille inspirait 
à son frère. Ses traits, qui n’avaient jamais été 
des plus agréables et que durcissaient maintenant et 
l’âge et le chagrin, plus la rancune qu’elle gardait au 
monde pour le compte de ce frère si longtemps persécuté ; 
— son costume, et en particulier son turban ; 
— les manières gauches et roides qu’elle avait peu à 
peu contractées dans la solitude ; — tout cela constituait 
un ensemble qui repoussait les regards de cet 
homme acquis par instinct au culte du Beau. Il n’avait 
pas à se défendre d’une impression pareille ; elle était 
en lui, et devait l’accompagner jusqu’à la tombe. Aux confins de l’agonie, — et la mort pour ainsi dire sur les 
lèvres, — Clifford presserait sans doute la main d’Hepzibah, 
comme un gage de la fervente reconnaissance 
qu’il lui devait pour tant d’amour en vain prodigué ; 
mais il fermerait ensuite les yeux, — et moins pour 
mourir, peut-être, que pour s’épargner une contemplation 
désagréable. Pauvre Hepzibah ! elle débattait 
avec elle-même les moyens de pallier ce défaut de nature, 
et songea un moment à enrubanner son turban ; 
mais plusieurs anges gardiens, se précipitant à la 
fois, vinrent la détourner à temps de cette expérience 
fatale. 


Ne pouvant ignorer qu’elle déplaisait à Clifford, 
la vierge surannée recourut à Phœbé comme au 
remède suprême. Aucune jalousie mesquine n’habitait 
son cœur. Elle eût été heureuse, bien heureuse en 
vérité, si le Ciel avait récompensé l’héroïque fidélité de 
sa vie en lui donnant une influence directe et personnelle 
sur le bien-être et la félicité de Clifford. Mais, 
puisqu’il n’en était pas ainsi, puisque cette faveur lui 
était refusée, elle résignait sans peine aux mains de 
Phœbé la tâche dont elle se sentait incapable. Celle-ci 
l’accepta gaiement, ainsi qu’elle faisait toutes choses, 
mais sans se croire investie d’une mission spéciale, et 
n’en réussissant que mieux par cela même qu’elle 
agissait en toute simplicité, en toute candeur. 


Involontairement, et par le seul effet de son heureuse 
humeur, Phœbé devint bientôt la condition essentielle 
au bien-être de ses deux tristes compagnons ; 
nous serions tentés de dire qu’elle était leur vie elle-même. 
L’aspect sombre et sordide de la Maison aux 
Sept Pignons semblait s’être évanoui depuis le jour où elle y était entrée. Dans les vieilles poutres qui formaient 
son squelette, la pourriture sèche s’était 
arrêtée ; la poussière tombée des antiques plafonds 
avait cessé de s’accumuler sur les parquets et les 
meubles ; du moins disparaissait-elle à chaque instant 
sous les brosses et les éponges d’une petite ménagère 
vive et prompte comme la brise qui balaye une allée 
du jardin. Les spectres du Passé qui hantaient la 
solitude désolée des vastes appartements, l’odeur étouffante 
et close que la Mort avait laissée à plus d’une 
chambre à coucher, et qui s’y était maintenue depuis ses 
lointaines visites ; toutes ces influences sinistres avaient 
dû céder devant celle d’un jeune cœur parfaitement sain, 
parfaitement pur, dont les fraîches émanations semblaient 
renouveler l’atmosphère domestique. Dans la 
constitution de Phœbé, aucuns principes morbides. S’il 
en eût été autrement, rien n’eût développé le mal comme 
de résider dans le vieil hôtel Pyncheon. Mais au contraire, 
elle jouait dans cette vaste maison le même 
rôle qu’un petit flacon d’essence de rose dans l’un de 
ces grands coffres, cerclés de fer, où Hepzibah conservait 
volontiers ses vieilles dentelles, ses bonnets ouvrés, 
ses bas à jours, ses gants longs, et tout le luxe enfin 
de ses antiques parures. De même que, dans le grand 
bahut de cèdre, chaque article pris à part s’imprégnait 
du pénétrant parfum, de même toutes les pensées, toutes 
les émotions d’Hepzibah et de Clifford, si sombres 
qu’elles pussent paraître, empruntaient une subtile essence
de félicité au voisinage continuel de la jeune 
fille. Elle songeait à tout, elle faisait tout à propos, 
active de corps, d’intelligence et de cœur, et aussi capable 
de sympathie pour le gai ramage des rouge-gorge perchés dans le poirier, que pour les anxiétés d’Hepzibah, 
pour les plaintes vagues de son frère. 


À celui-ci surtout, « au cousin Clifford » ainsi qu’elle 
l’appelait maintenant, Phœbé s’était rendue particulièrement 
nécessaire. Non qu’à vrai dire il causât 
jamais avec sa cousine, ou manifestât souvent, d’aucune 
autre façon, le plaisir qu’il trouvait à vivre près d’elle. 
Mais si elle était longtemps absente, il devenait inquiet 
et maussade, arpentait sa chambre dans tous les 
sens avec cette incertitude qui caractérisait ses mouvements ; 
ou bien encore, enfoncé dans son grand 
fauteuil, la tête appuyée sur ses mains, ne donnait 
d’autre signe de vie qu’une étincelle électrique de mauvaise 
humeur, chaque fois qu’Hepzibah essayait de le 
ranimer. Il ne demandait au reste que la présence de 
Phœbé, le reflet de cette sérénité radieuse qu’elle portait 
toujours avec elle, son gazouillement de source 
vive, ses chansons d’oiseau. Tant qu’elle chantait, 
la jeune fille pouvait errer à son gré par la maison 
ou dans le jardin ; Clifford était satisfait, soit 
que ces airs joyeux lui vinssent ou de l’étage supérieur, 
ou du petit magasin, ou de derrière le poirier 
dont ils traversaient le feuillage en même temps que 
les rayons du soleil. Il restait alors paisiblement assis, 
sa physionomie exprimant un plaisir tranquille, tantôt 
un peu plus vif, tantôt légèrement atténué, selon que 
la chanson se rapprochait ou s’éloignait. Mais pour 
qu’elle le ravît complètement, il fallait que la jeune 
musicienne fût assise à ses pieds, sur un tabouret. 


Il paraîtra peut-être singulier qu’une personne si 
gaie chantât volontiers des airs tristes. Les jeunes et 
les heureuses, cependant, aiment à tempérer ainsi, par quelques ombres transparentes, l’éclat trop vif de 
leur vie. Phœbé comprenait d’ailleurs instinctivement 
que, devant des malheurs sacrés, toute gaieté vulgaire 
eût formé un contraste discordant et presque irrévérencieux. 
Tels ou tels refrains, bons pour accompagner 
une danse de village, n’avaient pas leur place dans 
cette symphonie solennelle que la voix d’Hepzibah et 
celle de son frère exécutaient, pour ainsi dire en sourdine. 
Mais si les romances étaient plaintives, la voix était 
jeune et vibrante, l’accent gardait je ne sais quelle 
secrète allégresse, et maintes pensées joyeuses se dégageaient 
de la triste mélodie. 


À côté de Phœbé, Clifford se sentait rajeunir. Une 
sorte de beauté, — qui n’avait rien d’absolument réel 
et qu’un peintre aurait malaisément fixée sur la toile, 
si même il n’avait tout à fait échoué, — beauté néanmoins
qui n’était pas un vain rêve, venait parfois se 
jouer sur son visage, tout à coup illuminé. Ses cheveux 
gris, ses rides profondes et compliquées, inscrites 
sur son front comme le récit hiéroglyphique de ses 
malheurs, tout cela pour quelques instants disparaissait. 
Un regard, à la fois pénétrant et tendre, aurait pu 
retrouver alors dans cet homme, l’ombre de celui que 
la Providence avait créé, mais que ses pareils s’étaient
complu à détruire. En contemplant ensuite les 
traces de l’âge qui revenaient, comme un crépuscule 
mélancolique, envahir à nouveau cette figure prédestinée, 
vous vous sentiez tenté d’argumenter avec le 
Ciel, et d’affirmer que ce personnage n’aurait pas dû 
naître mortel, ou que ses qualités eussent dû être assorties 
à l’existence qu’on mène ici-bas. Aucune nécessité 
apparente n’exigeait qu’il respirât l’air de ce bas monde, et l’univers n’avait certes aucun besoin 
de lui ; mais puisqu’il le respirait, cet air, il eût fallu 
perpétuer autour de lui les brises les plus parfumées 
de l’été le plus tiède. C’est là une perplexité qui nous 
est toujours venue, en songeant à ces natures d’élite 
appelées à faire du Beau leur pâture exclusive, — si 
prodigue que soit d’ailleurs la Mansuétude divine à leur 
égard, et si largement douées qu’on les voie, de tout ce 
qui devrait aplanir sous leurs pas les aspérités de la vie. 


Il est fort probable que Phœbé n’avait qu’une notion 
fort imparfaite du caractère sur lequel sa présence 
jetait un charme si bienfaisant. Et il n’était pas nécessaire 
qu’elle le connût mieux. Le feu de l’âtre égaye 
tout un demi cercle de visages groupés autour de lui, 
sans distinguer l’individualité d’un seul d’entre eux. 
Il y avait, dans les traits de Clifford, quelque chose de 
trop délicat, de trop poétique pour être parfaitement 
apprécié par une personne aussi positive que Phœbé. 
Quant à Clifford, c’était précisément le réalisme, la 
simplicité, l’intégrité candide de cette jeune fille, qui 
exerçaient sur lui l’ascendant le plus victorieux. À la 
vérité, il fallait en même temps qu’elle fût belle, et 
d’une beauté presque parfaite dans son genre. Avec 
des traits grossiers, des formes irrégulières, une voix 
désagréable, des façons maladroites, elle aurait pu 
posséder toutes les qualités morales que nous lui connaissons, 
et déplaire à Clifford par ces défectuosités 
accessoires. Mais rien de plus beau que Phœbé, — 
c’est-à-dire, entendons-nous, rien de plus joli. Et pour 
cet homme dont la vie n’avait été qu’un rêve fâcheux, 
jusqu’au moment où son cœur et son imagination s’étaient 
trouvés amortis en lui ; — pour ce prisonnier solitaire, aux yeux duquel les femmes n’étaient plus, depuis 
longtemps, que des idéalités glacées, des images 
impalpables et vaines, — cette petite créature alerte, 
image de la vie de famille dans tout ce qu’elle a de plus 
gai, devait posséder l’attrait le plus puissant, le charme 
le plus invincible. Autour d’elle on était chez soi, dans 
cette sphère après laquelle aspirent au même degré le 
proscrit, le prisonnier, le souverain, trois malheureux 
dont l’un est au-dessous, l’autre à l’écart, et le troisième 
au-dessus de l’humanité. Phœbé avait le grand mérite d’être 
vraie, prendre sa main tiède et potelée : c’était se saisir 
de quelque chose ; et aussi longtemps que la vôtre restait 
enveloppée de sa douce étreinte, vous vous sentiez à 
une bonne place dans le cercle non interrompu des sympathies 
humaines. Le monde cessait d’être une chimère.

 
En insistant un peu sur cet ordre d’idées, il nous fournirait 
peut-être l’explication d’une mystérieuse anomalie. 
Pourquoi, s’est-on demandé, les Poëtes se montrent-ils 
déterminés dans le choix de leur compagne, non par 
des qualités similaires aux leurs, mais par celles-là 
même qui semblent éminemment propres à faire le 
bonheur de l’artisan le plus humble et le plus grossier ?
— C’est sans doute que, dans la région supérieure 
où ses aspirations l’appellent, le Poëte n’a pas 
besoin de rapports humains. Quand il en descend, il 
lui déplaît de ne plus trouver à qui parler. 


Dans les relations établies entre ces deux êtres que 
tant d’années séparaient, il y avait quelque chose de très-satisfaisant 
pour la pensée. Clifford cédait au penchant 
naturel qui le rendait particulièrement accessible à 
l’influence féminine, comme un homme aux lèvres duquel 
la coupe ardente de l’amour a été sans cesse refermée et à qui son âge interdit l’espoir de la vider jamais. 
Il comprenait le néant d’un amour tardif, avec 
cette délicatesse d’instincts qui avait survécu à sa décadence 
intellectuelle. Aussi, sans être tout à fait paternel, 
l’attachement qu’il portait à Phœbé n’était pas 
moins chaste que si elle eût été sa fille. Il restait 
homme, cependant, et Phœbé représentait pour lui le 
sexe féminin tout entier. Aucun des charmes de la 
jeune fille n’échappait à son regard attentif, ni ses lèvres 
mûres pour le baiser, ni l’ampleur naissante de 
son sein virginal. Toutes ses petites allures féminines, 
fleurs printanières de ce jeune arbre fruitier, avaient 
leur action sur les sens de notre épicurien, et portaient 
parfois au fond de son cœur une sorte de titillement 
voluptueux. En de pareils moments, — ce n’étaient 
presque jamais que des sensations éphémères, — l’engourdissement
de cet homme s’emplissait d’une vie 
harmonieuse, comme la harpe longtemps muette s’emplit 
de vibrations, quand les doigts du musicien courent 
le long de ses cordes. Après tout, c’était plutôt 
une perception, une sympathie, qu’un sentiment faisant 
partie intégrante de son individualité. Il lisait 
Phœbé comme un simple récit rempli de détails 
charmants ; il écoutait Phœbé comme une strophe 
de quelqu’hymne céleste qu’un ange ému de pitié 
fût venu chanter dans la maison par l’expresse permission 
de Dieu, pour le dédommager d’une destinée aride 
et triste. Elle était pour lui, bien moins un fait actuel, 
que le symbole vivant de tout ce qui lui avait manqué 
sur la terre, un tableau mobile et coloré dont l’aspect 
consolant avait à ses yeux presque tout l’attrait de la 
réalité. 


Mais les mots se refusent à ces définitions subtiles. 
Nous n’en connaissons pas qui puissent rendre la noblesse 
et la profondeur de pareilles émotions, les joies 
de cet homme fait pour la prospérité, en butte aux coups 
du sort, et que les rigueurs d’une longue captivité 
avaient rendu presque idiot, — de ce pauvre voyageur 
égaré sur une barque fragile, au sein d’une mer orageuse, 
et qu’une dernière vague venait de pousser, 
après un terrible naufrage, dans un port aux eaux calmes 
et limpides ; là, tandis qu’il gisait à moitié mort 
sur le sable, un bouton de rose lui avait envoyé ses 
parfums terrestres, pleins de réminiscences et d’évocations. 
Accessible à toutes les influences heureuses, 
il aspire l’extase éthérée, il emplit son âme pour la 
rendre ensuite à Dieu. 


Et Phœbé, comment envisageait-elle Clifford ? Ce 
n’était pas là une de ces jeunes filles qu’attirent surtout 
ce qu’il y a d’étrange et d’exceptionnel dans le caractère 
humain. Le sentier battu de la vie commune 
était celui qu’elle eût suivi de préférence ; le compagnon 
qui lui convenait le mieux était de ceux qu’on 
rencontre à chaque détour de route. Le mystère qui 
enveloppait Clifford, — dans la mesure où ce mystère 
pouvait l’affecter, — la contrariait plutôt que de l’agacer, 
de parler haut à sa curiosité, de piquer au jeu sa 
pénétration féminine. Néanmoins, sa bonté native était 
provoquée à de grands efforts, non par ce que la situation
de cet homme avait de ténébreux, non par ce 
qu’avait de raffiné la grâce de son organisation débile, 
mais par le simple et direct appel de ce cœur abandonné, 
aux facultés sympathiques prédominant en elle. 
À cet être qui avait tant besoin de tendresse, et en avait rencontré si peu, elle accordait volontiers une 
affection respectueuse. Avec le tact, toujours en éveil, 
d’une sensibilité active et saine, elle discernait ce qui 
était bon pour lui et le faisait sans retard. Ignorante 
des corruptions morbides qu’avait pu jadis subir l’âme 
de cet homme, elle maintenait par là même — sans 
autre précaution, et par la liberté complète de sa conduite 
vis-à-vis de lui, — la pureté de leurs relations 
mutuelles. C’était, nous le répétons, une fleur placée 
dans le voisinage de Clifford, et dont il humait délicieusement 
les salutaires parfums. 


Mais, il faut bien le reconnaître, la fleur commençait 
à dépérir, au sein de cette atmosphère épaisse. Phœbé 
devenait un peu plus pensive que jadis ; jetant parfois 
un regard oblique sur le visage de Clifford, elle se demandait 
ce qu’avait pu être l’existence d’un pareil 
homme. N’était-il pas autrefois différent de ce qu’elle 
le voyait aujourd’hui ? Portait-il dès sa naissance le 
voile impalpable étendu maintenant sur toute sa personne, 
— voile qui dissimulait le jeu de son intelligence, 
et à travers les mailles duquel il semblait discerner 
à peine les réalités de ce bas monde ? Était-ce 
au contraire un grand malheur qui avait ourdi ce tissu 
aux grises nuances ? Phœbé n’aimait pas les énigmes, 
et se serait volontiers soustraite à la nécessité de chercher 
le mot de celle-ci. Mais ses méditations sur le 
caractère de Clifford eurent ce bon résultat que, lorsque 
ses conjectures involontaires — jointes aux circonstances 
fortuites par lesquelles toute chose cachée tend 
à se révéler, — lui eurent peu à peu appris ce qui en 
était, cette découverte ne l’effraya pas autrement. De 
quelque injustice que le monde se fût rendu coupable à l’égard de son cousin, elle connaissait ou croyait connaître 
assez Clifford, pour ne plus frissonner au contact 
de ses doigts frêles et délicats. 


Peu de jours après l’arrivée de ce singulier hôte, la 
routine avait repris ses droits sur les habitants de la 
vieille demeure où se passaient les faits que nous avons 
entrepris de raconter. Clifford s’endormait régulièrement 
chaque jour à l’issue du déjeuner, et prolongeait 
son sommeil jusqu’au milieu du jour. C’était l’heure 
où la vieille demoiselle veillait sur son frère, tandis 
que Phœbé gérait les affaires du magasin, où le public 
s’empressait alors de préférence. Le dîner fini, 
Hepzibah prenait son tricot et — accompagnant d’un 
soupir l’affectueux froncement de sourcils qui constituait 
ses adieux à Clifford, — elle s’en allait siéger 
derrière le comptoir. Phœbé devenait alors la garde-malade, 
la compagne de jeux, la tutrice, si vous voulez, 
et la gouvernante de cet homme aux cheveux 
gris. 













 X 
Le jardin Pyncheon.






Sans les instigations de Phœbé, Clifford, envahi par 
une sorte de torpeur invincible, serait volontiers resté 
dans son fauteuil depuis le matin jusqu’au soir. Mais 
la jeune fille l’entraînait malgré lui dans le jardin, 
où l’Oncle Venner et le photographe, unissant leurs 
efforts, avaient presque remis à bien la petite gloriette 
dont nous avons déjà parlé. Le houblon, poussant de 
tous côtés en abondance, avait revêtu les parois extérieures 
du petit édifice, et en faisait une sorte de verdoyant 
abri, d’où le regard, s’échappant par mille fissures, 
allait planer à son gré dans la solitude un peu 
moins étroite du jardin d’Hepzibah. 


Là, de temps en temps, au sein de cette verdure où 
les rayons du jour se jouaient capricieusement, Phœbé 
faisait la lecture à Clifford. Le photographe, qui manifestait 
çà et là quelques tendances littéraires, lui avait fourni quelques volumes de romans et de poésies un 
peu plus modernes que ceux de la bibliothèque de famille. 
Mais si les lectures de la jeune fille étaient mieux 
acceptées que celles de la cousine Hepzibah, ce n’était 
pas qu’elles fussent beaucoup plus intéressantes pour 
celui à qui elles étaient adressées. Les fictions qui captivaient 
le mieux l’esprit naïf de Phœbé, n’avaient 
aucune prise sur celui de Clifford ; soit qu’il manquât 
de l’expérience nécessaire pour apprécier la vérité de 
certains tableaux de mœurs, soit que ses propres malheurs, 
servant de pierre de touche aux drames imaginaires 
par lesquels on prétendait l’émouvoir, lui fissent 
discerner au premier coup d’œil l’inanité de leurs 
vaines complications. Un éclat de rire poussé par 
Phœbé provoquait chez lui, tantôt un sourire sympathique, 
tantôt, et plus fréquemment, un coup d’œil 
troublé, préambule de questions inquiètes. Que si elle 
venait à s’attendrir, si quelque catastrophe chimérique 
faisait tomber, sur la page à moitié lue, une de ces larmes 
de jeune fille, faites tout exprès pour refléter les 
rayons du soleil, Clifford la croyait malheureuse pour 
tout de bon, et s’apitoyait sur elle ; à moins que, pris 
d’une impatience soudaine, il ne lui enjoignît par un 
geste irrité de fermer tout à coup le volume. — Et, ma 
foi, il avait bien raison ! — Le monde n’a-t-il donc pas 
assez de tristesses réelles, pour qu’on lui fasse un passe-temps 
de toutes ces douleurs illusoires ? 


La poésie lui allait mieux, le mouvement du rythme, 
l’harmonie des désinences identiques, caressaient 
agréablement son oreille. Certains vers exquis, — sans 
qu’on pût jamais deviner d’avance auxquels appartiendrait 
ce charme vainqueur, — pénétraient cette intelligence à demi obtuse ; et Phœbé, quittant des yeux 
la page pour les porter sur le visage de Clifford, y 
surprenait quelque rayon égaré, quelque rapide éclair 
de subtile et joyeuse compréhension. Mais l’obscurité 
se faisait ensuite, et pour bien des heures, et plus profonde 
que jamais, parce que, l’éclair éteint, Clifford 
semblait avoir conscience de cette faculté qu’il venait 
de perdre, de ce sens qui lui manquait, et les cherchait 
de tous côtés à tâtons, comme si un aveugle courait 
après la vue dont une main cruelle vient de le priver. 


Il aimait mieux, — et cela effectivement lui était 
meilleur, — ces simples causeries ou Phœbé, l’entretenant 
des moindres incidents, leur communiquait le 
charme et la vivacité de sa parole. De tous ces menus 
propos, ceux qui avaient trait au jardin convenaient 
tout particulièrement à Clifford. Il s’informait régulièrement 
des fleurs qui s’étaient épanouies depuis la 
veille. En général, il les aimait beaucoup, et c’était 
chez lui bien moins un goût raisonné qu’une émotion 
sentie et savourée. Il en prenait volontiers une dans sa 
main, où l’étudiant avec une attention soutenue, tantôt 
il regardait ses pétales, et tantôt le visage de Phœbé, 
comme s’il comparait entre elles deux sœurs de la même 
famille. Outre leurs parfums et la beauté de leurs formes, 
elles éveillaient en lui la perception de quelque objet 
vivant, d’un caractère particulier, d’une individualité 
tranchée, et il leur accordait la même affection que si 
elles eussent été douées de sentiment et d’intelligence. 
C’était là, remarquons-le, un instinct tout féminin. Les 
hommes, quand ils l’ont reçu de la nature, désapprennent
bientôt, au contact d’objets plus grossiers, la sympathie 
qu’ils ont pu avoir pour les fleurs. Clifford, lui aussi, l’avait longtemps oubliée ; mais aujourd’hui, 
tandis qu’il se dégageait lentement de cette glaciale 
torpeur où sa vie toute entière avait failli s’abimer, ce 
goût d’enfance lui était rendu, plus vif que jamais. 


Une fois que Phœbé se fut accoutumée à les noter au 
passage, on ne saurait croire combien il se produisit 
d’incidents pleins de charme, au sein de ce désert cultivé. 
Les excursions capricieuses qu’y venaient faire les 
abeilles, comptaient parmi ces événements d’une si 
haute importance. Le ciel sait pourquoi, passant au-dessus 
de vastes prairies émaillées de fleurs, elles 
accouraient de si loin à la recherche du miel que pouvaient 
leur offrir les courges en pleine floraison. Quoiqu’il 
en soit, Clifford ne les entendait jamais bourdonner
au cœur de ces grandes fleurs jaunes, sans regarder 
autour de lui, avec une joyeuse sensation de chaleur, 
le ciel azuré, les gazons verts, et sans jouir du souffle 
de Dieu, parcourant tiède et libre les vastes espaces 
qui vont de la terre au firmament. 


Quand les fèves commencèrent à monter le long de 
leurs étais, certaine de leurs variétés produisit une 
fleur de l’écarlate le mieux caractérisé. Le photographe 
avait trouvé la graine de ces fèves dans le grenier 
d’un des Sept Pignons, au fond d’une antique commode 
où les avait logées, pour les semer l’été suivant, 
quelque horticulteur de la famille, semé lui-même 
dans les jardins de la Mort, préalablement à l’exécution 
de ce projet. C’était pour éprouver si dans des 
graines si vieilles un germe vivant subsistait encore, que 
Holgrave en avait confié quelques-unes à la terre ; et 
le résultat de son expérience fut une splendide rangée 
de fèves montantes, qui déroulèrent à une grande hauleur la profusion de leurs fleurs rouges étagées en spirales. 
Et à peine leurs premiers bourgeons s’étaient-ils 
ouverts, qu’une multitude d’oiseaux-mouche furent attirés 
de ce côté. Il semblait parfois que sur chacune de 
ces cent fleurs éclatantes, perchât un de ces nains ailés, 
gros comme le pouce, et revêtus d’un duvet doré, promenant, 
sur les tiges à peines courbées, leur agilité 
vibrante et lumineuse. C’était avec un intérêt difficile 
à décrire, une véritable joie d’enfant, que Clifford aimait 
à regarder ces atomes doués de vie ; on le voyait 
pencher la tête hors de la tonnelle pour les examiner 
de plus près ; et cependant il faisait signe à Phœbé de 
se tenir tranquille, se retournant çà et là pour saisir au 
passage quelques-uns de ses doux sourires, ne voulant 
rien perdre des jouissances que Dieu multipliait 
ainsi sur sa route. Redevenu jeune à certains égards, 
on eût dit qu’il redevenait enfant. 


Hepzibah, témoin de cet enthousiasme microscopique, 
secouait la tête avec un mélange de plaisir et de 
tristesse, mère et sœur tout à la fois. Elle disait qu’à 
l’arrivée des oiseaux-mouche, Clifford avait toujours eu 
les mêmes joies, — oui, toujours, depuis son enfance, 
— et que l’admiration qu’ils lui inspiraient avait été 
le premier indice de son invincible penchant vers toute 
chose gracieuse et belle. Selon la vieille demoiselle, 
c’était une merveilleuse coïncidence que l’artiste eût 
fait pousser ces fèves à fleurs écarlates, — si recherchées 
des oiseaux-mouche, et qui depuis plus de quarante 
ans n’avaient pas été semées dans le jardin des Pyncheon, 
— l’été même où Clifford devait rentrer dans 
la maison de ses pères. 


Elle pleurait, pourtant, de voir son frère acquis à des satisfactions si puériles. Lui-même se reprochait parfois 
ce genre de plaisirs, auxquels il se laissait aller sans 
y croire. Après une vie où il avait tâché d’apprendre 
le malheur, comme on apprend une langue étrangère, 
et maintenant qu’il savait sa leçon par cœur, il lui 
semblait incroyable que si peu de chose suffit pour le 
rendre si heureux. Ses doutes à cet égard se trahissaient 
par mille symptômes. « Prenez ma main, Phœbé, 
disait-il quelquefois, et, de vos doigts mignons, pincez-moi 
le plus fort que vous pourrez !… Donnez-moi une 
rose !… J’étreindrai ses épines, et une souffrance aiguë 
m’attestera peut-être que je ne dors pas ! » Il voulait 
évidemment s’assurer, au prix d’une légère douleur, 
— ce qu’il y avait de plus réel à ses yeux, — que le 
jardin fleuri et les Sept Pignons menaçants, la grimace 
désobligeante d’Hepzibah et le charmant sourire de 
Phœbé, pouvaient aussi compter au nombre des vérités 
palpables. 


Pour entrer dans des détails si minutieux, il a fallu se 
convaincre qu’ils étaient essentiels à l’intelligence 
de la vie presque végétative que menaient ces trois 
êtres au fond de leur jardin ; — espèce d’Éden où s’était 
réfugié un autre Adam, frappé de la foudre, au sortir 
de ce monde périlleux, de cet aride désert où l’Adam 
primitif fut exilé après son expulsion du Paradis. 


Phœbé tirait aussi bon parti — pour l’amusement 
de Clifford, — de ces poules aristocratiques dont la 
race s’était perpétuée, nous l’avons dit, comme un 
des priviléges héréditaires de la famille Pyncheon. Sur 
la demande expresse du nouvel arrivé, ces volailles 
avaient obtenu le libre accès du jardin, où elles 
erraient à volonté, non peut-être sans faire çà et là quelques dégâts, mais n’ayant d’ailleurs aucune chance 
d’évasion dans cette enceinte qui se trouvait bien close, 
de trois côtés par les maisons, et du quatrième par 
une haute barrière de bois. Tout observateur un peu 
appliqué sait combien les poules sont amusantes à 
étudier, ce qu’il y a de piquant dans leurs fantaisies 
humoristiques, de grave et de narquois dans leurs 
regards, de richement varié dans leurs allures. Mais 
celles-ci avaient un cachet tout particulier. Paisibles 
en général, malgré de brusques saillies, elles avaient 
l’une avec l’autre des entretiens suivis, interrompus 
çà et là par quelques soliloques, pendant les longues 
heures de loisir qu’elles passaient au bord de la source 
de Maule, hantée par une espèce de limaces qui les 
affriandait tout particulièrement. Perché sur ses deux 
longues jambes comme sur deux échasses, — et trahissant
par toutes ses allures l’orgueil de ses trente-deux 
quartiers, — le coq n’était guère plus gros qu’une 
perdrix ordinaire ; ses deux femmes avaient la proportion 
de la caille ; et quant à l’unique poulet, — 
assez petit, semblait-il, pour tenir encore dans un œuf 
de moyenne grosseur, — il avait un air vieillot, desséché,
compassé, vénérable, qui eût pu convenir au 
père d’une nombreuse famille. Sa mère le regardait 
évidemment comme le poulet par excellence, indispensable 
à la perpétuation d’une race antique, — peut-être 
à l’existence de l’Univers — et dans tous les cas 
au maintien de l’équilibre actuel, soit dans l’ordre 
religieux, soit dans l’ordre politique. Ainsi devait 
s’interpréter, ainsi se justifiait la persévérance avec 
laquelle cette mère dévouée surveillait sa progéniture, 
le courage qu’elle déployait, hérissant ses plumes, pour le défendre contre n’importe quel ennemi, le 
zèle infatigable et sans scrupule avec lequel, pour lui 
dénicher les vers les plus gras, elle fouillait jusqu’aux 
racines la fleur la mieux épanouie, ou le légume le 
plus succulent. On entendait à chaque instant du jour, 
ou son inquiet gloussement lorsque le poulet avait disparu 
derrière le feuillage des courges, ou le coassement 
satisfait qui attestait le retour de l’enfant chéri 
sous son aile protectrice, ou le défi bruyant — mêlé 
de notes craintives — qu’elle envoyait au chat du voisin, 
son ennemi le plus redouté, quand elle le voyait 
perché au sommet de la haute barrière. Peu à peu, 
observant ces soins assidus, on prenait tout autant 
d’intérêt qu’elle-même aux destinées de ce représentant 
d’une race illustre. 


Depuis l’arrivée de Phœbé, la seconde des deux poules 
avait manifesté une sorte d’abattement qui provenait, 
— on s’en aperçut plus tard, — de son incapacité à 
pondre un œuf. Certain jour, néanmoins, sa démarche 
importante, le tour oblique de sa tête, le mouvement 
de ses yeux noirs, tandis qu’elle explorait l’un après 
l’autre tous les coins et recoins du jardin, — s’adressant 
à elle-même les compliments les moins équivoques, — 
tous ces symptômes tendirent à prouver que 
cette poule trop dédaignée portait en elle un trésor 
inestimable, dont tout l’or, toutes les pierreries de ce 
bas monde n’auraient pu fournir l’équivalent. Bientôt 
après la famille entière gloussa des congratulations 
infinies, y compris le respectable petit poulet qu’on 
eût pu croire, tout comme son père, sa mère, ou sa 
tante, au courant de ce qui venait d’arriver. Phœbé, 
dans l’après-midi, découvrit un œuf lilliputien, — non dans le nid ordinaire, il était trop précieux pour 
l’y laisser exposé à tous les hasards, — mais sournoisement
caché sous les groseillers et déposé sur quelques 
tiges sèches des gazons de l’année précédente. 
Instruite de cet incident, Hepzibah s’empara de l’œuf 
et le servit à Clifford pour son déjeuner, — voulant, 
disait-elle, lui faire apprécier une certaine délicatesse 
de goût qui de tout temps avait fait à ces œufs une réputation 
méritée. C’est ainsi que, le fanatisme fraternel 
imposant silence à ses scrupules, la vieille demoiselle 
risquait de voir s’éteindre une ancienne race, et la sacrifiait 
au désir de présenter à son frère une friandise 
contenue toute entière dans une cuillère à café ! 


Nous insistons sans doute un peu trop sur ces menus 
incidents, sur ces joies puériles ; notre excuse, c’est le 
profit moral que Clifford en retirait. Imprégnés pour 
ainsi dire d’une saine odeur terrestre, ils contribuaient 
puissamment à consolider son être, à lui rendre la 
santé. Par malheur, il avait d’autres passe-temps 
moins appropriés aux besoins de sa situation. Entre 
autres, la singulière propension qui l’attirait sans cesse 
vers la source de Maule, et lui faisait étudier avec une 
application morbide la changeante fantasmagorie produite 
par le perpétuel mouvement des eaux sur les 
cailloux de couleur qui formaient, au-dessous d’elles, 
une espèce de mosaïque. Il prétendait y voir de beaux 
visages souriants qui lui adressaient leurs regards les 
plus doux, — apparitions éphémères dont chacune, en 
s’effaçant, lui léguait un véritable regret, un vif désir 
de voir se reformer une de ces créations fantastiques, 
une de ces images couleur de rose. Mais parfois il 
s’écriait tout à coup, se plaignant d’être contemplé fixement par un sombre visage, et cette impression 
funeste le rendait malheureux pour tout le reste du 
jour. Quand elle venait s’asseoir avec Clifford au pied 
de la fontaine, Phœbé ne voyait rien de tout ceci, — 
pas plus le sourire que la menace, pas plus la laideur 
que la beauté, — mais tout simplement les pierres 
colorées que le bouillonnement de l’eau semblait 
agiter et déranger. Quant au visage sombre dont Clifford 
s’effarouchait si bien, ce n’était ni plus ni moins 
que l’ombre projetée par une branche de l’un des 
pruniers de Damas, laquelle interceptait, de temps à 
autre, la lumière intérieure des eaux limpides. À vrai 
dire, il ne fallait voir là qu’un phénomène d’imagination. 
Cette faculté qui avait toujours dominé, chez 
Clifford, celles du jugement et du vouloir, — et qui 
renaissait aussi plus promptement, — tantôt créait des 
formes charmantes qui symbolisaient ses dons de nature, 
et de temps en temps lui fournissait une vision 
austère, effrayante, image et type de sa cruelle destinée. 


Les dimanches, à l’issue du service religieux que 
Phœbé, toujours régulière, pratiquait assidûment, il 
y avait d’ordinaire une espèce de petite fête à huis clos 
dans le jardin que nous venons de décrire. À Clifford, 
Hepzibah et Phœbé, deux hôtes venaient se joindre. 
L’un était le photographe Holgrave, qui — malgré 
certaines ambiguïtés de sa position sociale et ses rapports 
avec maint et maint réformateur suspect, — 
n’avait pas déchu dans l’estime d’Hepzibah. L’autre, 
(nous avons presque honte de le dire), était le vénérable 
Oncle Venner, pourvu ce jour-là d’une chemise 
blanche et d’un bel habit de drap, d’autant plus respectable qu’il avait une pièce à chaque coude, et qu’on 
pouvait le regarder comme entier, si toutefois on faisait 
abstraction d’une légère inégalité entre ses deux 
pans. Clifford, dans plusieurs occasions, avait manifesté 
le plaisir que lui causaient les propos du vieillard, empreints 
de cette saveur particulière qu’on trouve aux 
pommes gelées quand on les ramasse sous l’arbre 
en quelque journée de décembre. D’ailleurs, en face 
de ce patriarche, il avait, — nonobstant sa vieillesse 
prématurée, — le droit de se croire jeune. 


Sous la gloriette en ruines se trouvait ainsi réunie 
une société passablement étrange. Hepzibah, — toujours
majestueuse, et ne sacrifiant rien de ses chimères 
aristocratiques, — y puisait les sentiments 
d’une condescendance bienveillante, les inspirations 
d’une hospitalité qui n’était pas dépourvue de grâce. 
À l’artiste vagabond elle adressait d’affectueuses paroles, 
et demandait de sages conseils, — si grande 
dame qu’elle fût, — à ce scieur de bois, à ce messager 
banal, le philosophe en haillons. Et l’Oncle Venner 
qui avait étudié le monde au coin des rues, — ainsi 
qu’à maint autre poste d’observation tout aussi bien 
choisi, — prodiguait sa sagesse comme la fontaine publique 
prodigue ses eaux. 


« Miss Hepzibah, ma chère dame, disait-il un jour, 
animé par la gaieté de l’entretien, nos petites réunions 
du dimanche ont un grand charme pour moi : elles me 
font penser à la vie que je mènerai plus tard, une fois 
retiré dans ma ferme. 


— L’Oncle Venner, remarqua Clifford d’un ton 
recueilli et presque sommeillant, l’Oncle Venner ne 
parle jamais d’autre chose… Moi, cependant, j’ai de meilleurs projets sur lui… Nous verrons… nous 
verrons. 


— Ah ! monsieur Clifford Pyncheon, reprit l’homme 
à l’habit rapiécé, faites pour moi tous les projets que 
vous voudrez ; mais je ne renoncerai pas au mien, dût-il 
ne se réaliser jamais. C’est une étonnante erreur 
chez les hommes que cette manie d’entasser toujours 
et toujours… J’aurais cru, en agissant ainsi, faire insulte 
à la Providence… j’aurais également cru faire 
insulte à la commune, puisque toutes deux ont mission 
de veiller sur moi… Je suis un de ces gens qui pensent 
que nous pouvons tous tenir dans l’Infini, et que 
l’Éternité a une durée très-suffisante. 


— Vous ne vous trompez pas, Oncle Venner, remarqua 
Phœbé après un moment de silence, car elle 
s’était donné quelque peine pour sonder la profondeur 
et vérifier l’opportunité de ce dernier apophthegme ; 
mais pendant cette courte existence que 
nous menons ici-bas, il n’en est pas moins agréable 
d’avoir sa maison et son petit jardin bien à soi. 


— Il me paraît, dit en souriant le photographe, que 
tout au fond de la sagesse de l’Oncle Venner, on retrouverait 
les principes de Fourier ; — seulement, ils 
n’ont pas, dans sa pensée, la même netteté que dans 
celle de l’idéologue français. 


— Allons, Phœbé, interrompit Hepzibah, il est 
temps d’apporter les groseilles. » 


Et alors, pendant que les feux du soleil couchant 
inondaient encore le jardin, Phœbé servit aux convives, 
avec un pain encore tiède, un grand bol de porcelaine 
rempli de groseilles récemment cueillies et largement 
saupoudrées de sucre. C’était avec de l’eau, — mais non celle de la source fatale, on peut bien le croire, 
— le menu de ce modeste goûter. Holgrave, pendant 
toute la durée du repas, sembla s’attacher à nouer 
quelques rapports avec Clifford, et cela sans doute par 
bonté pure, afin d’égayer ce reclus si à plaindre jusque-là, 
et promis à un si triste avenir. Cependant les 
yeux de l’artiste, profonds et pensifs, prenaient par 
moments une expression qui sans rien avoir de sinistre, 
était de nature à éveiller le soupçon. Il semblait 
attacher à cette scène un intérêt tout différent de celui 
qu’elle pouvait avoir pour un étranger, un jeune aventurier 
sans rapports avec la famille. Ses efforts pour 
animer l’entretien n’en furent pas moins couronnés 
d’un tel succès, que la mélancolie d’Hepzibah perdit 
les plus sombres de ses teintes grises et que Phœbé 
en vint à s’écrier intérieurement : — Mon Dieu, mon 
Dieu, qu’il est agréable, quand il s’en donne la peine ! 
Quant à l’Oncle Venner, en signe d’approbation et 
d’amitié, il permit que sa figure, connue de toute la 
ville, fût placée dans le cadre de photographies suspendu 
à l’entrée de l’atelier du jeune artiste. 


Clifford, pendant ce petit banquet, devint par degrés 
le plus gai de tous les convives. La douceur de ce soir 
d’été, la sympathie de ces âmes bienveillantes, — 
peut-être la vibration de quelque corde intime qu’avait 
savamment touchée le doigt subtil de l’artiste, — 
agissaient à la fois sur cette nature susceptible. Quoi 
qu’il en soit, ses pensées avaient un éclat aérien et 
fantasque : elles semblaient rayonner, par les interstices 
du feuillage, à l’extérieur du petit pavillon, devenu 
un vrai nid de verdure. 


Mais, quand les dernières clartés du soleil quittèrent les pointes des Sept Pignons, cette excitation 
passagère s’éteignit dans les yeux de Clifford ; il promenait 
autour de lui des regards vagues et tristes, 
comme s’il eût perdu quelque objet de prix, et comme 
s’il le regrettait d’autant plus, ne sachant pas au juste 
en quoi consistait sa perte. 


« C’est mon bonheur que je veux, murmura-t-il 
enfin d’une voix troublée et peu distincte, articulant à 
peine ses paroles. Voilà bien des années que je l’attends…
Et il est si tard, si tard !… C’est mon bonheur 
que je veux ! » 


Pauvre infortuné ! vous êtes vieux, vous êtes usé 
par des chagrins pour lesquels vous n’étiez pas fait ; 
à moitié fou, à moitié idiot, vous êtes une ruine, un 
avortement, en cela pareil au plus grand nombre des 
hommes. Le sort ne vous garde plus d’autre félicité 
qu’un peu de repos auprès de la fidèle Hepzibah, 
quelques longues soirées d’été passées auprès de la 
gentille Phœbé, puis ces réunions du dimanche avec 
l’Oncle Venner et le photographe. — Est-ce là ce 
qu’on peut appeler le bonheur ? — Pourquoi non ? 
C’est du moins quelque chose qui lui ressemble merveilleusement, 
et surtout pour ce caractère impalpable, 
éthéré, qui se refuse à toute analyse. — Prenez 
donc cet équivalent tandis qu’il est à votre portée !…
Point de murmures !… aucune question !… Tirez en 
parti de votre mieux ! 













 XI 
La Croisée en ogive.






L’inertie de Clifford se serait parfaitement accommodée 
de cette existence monotone que nous venons 
d’étudier et de peindre. Mais Phœbé, jugeant utile de 
la diversifier quelque peu, lui suggérait parfois l’idée 
de venir voir ce qui se passait dans la rue. Ils montaient 
alors ensemble jusqu’au second étage de la maison, 
où se trouvait, à l’extrémité d’un large corridor, 
une fenêtre en ogive de dimensions exceptionnelles, et 
masquée par une paire de rideaux. Elle donnait sur le 
toit du porche, qui jadis formait balcon et dont on avait 
depuis longtemps enlevé la balustrade tombée en ruines. 
À cette fenêtre qu’il ouvrait toute grande, mais 
derrière laquelle, grâce aux rideaux, il se maintenait 
dans une obscurité relative, Clifford pouvait suivre du 
regard cette petite portion de l’activité humaine qui se 
manifeste dans une des rues les plus retirées d’une ville médiocrement peuplée. Mais Pyncheon-street 
n’était jamais tellement immobile, tellement solitaire, 
qu’il n’y trouvât de quoi occuper ses yeux et mettre 
en éveil, sinon sa curiosité, du moins ses facultés 
observatrices. Les spectacles familiers au plus jeune 
enfant étaient pour lui des nouveautés. Un fiacre, 
un omnibus déposant çà et là quelque passager pour 
en prendre un autre, — image en ceci de ce grand 
véhicule où nous roulons, allant à la fois partout et 
nulle part, — il les suivait d’un regard avide et les 
avait oubliés avant que la poussière, soulevée par les 
chevaux et les roues, fût retombée sur la trace restée 
derrière les uns et les autres. En ce qui concernait ces 
choses nouvelles (au nombre desquelles il fallait alors 
compter les omnibus et les fiacres), son intelligence 
semblait avoir perdu toute sa prise, toute sa puissance 
compréhensive. Deux ou trois fois le jour, par exemple, 
aux heures les plus chaudes, passait devant Pyncheon 
House un de ces arrosoirs montés sur roulettes, dont 
les menus jets rabattent la poussière des rues, et dans 
lesquels une municipalité soigneuse semble enfermer 
les pluies d’été pour s’en servir au besoin. Clifford 
ne put jamais se familiariser avec cet engin, qui chaque 
fois l’étonnait comme au premier jour, mais dont 
le souvenir s’effaçait en lui aussi vite que l’eau séchait 
sur la blanche poussière de la voie publique. De même 
pour le chemin de fer, qu’il voyait passer comme l’éclair, 
avec un sifflement féroce, à l’extrémité de la rue. 
Cet élan terrible, ce cri métallique avaient beau se 
renouveler, ils l’affectaient aussi désagréablement la 
centième fois que la première. 


Somme toute, conservateur invétéré, Clifford n’aimait, des bruits ou des aspects de la rue, que ceux qui 
lui rappelaient son enfance. Le craquement des roues 
de charrette autour de leurs essieux criards, la fanfare 
du marchand de marée, les débats bruyants renouvelés 
à chaque porte entre les ménagères bavardes et le 
maraîcher qui leur vendait ses légumes, le tin-tin dissonnant 
de la brouette du boulanger caressaient 
agréablement ses oreilles. Certain jour, dans l’après-midi, 
un rémouleur vint établir sa meule sous l’Orme 
Pyncheon, et justement en face de la Croisée en ogive. 
De toutes parts accouraient les enfants, l’un avec les 
ciseaux maternels, l’autre avec les rasoirs du papa, et 
la roue magique allait son train, mue par le pied du 
rémouleur, opposant la dureté de la pierre à la dureté 
de l’acier. De leur contact jaillissait un sifflement 
odieux, pareil, quoique plus restreint, à ceux dont Satan 
et ses pairs emplissent le Pandœmonium. C’était un 
affreux petit bruit, véritable serpent de l’acoustique, 
et une des pires violences faites à l’oreille humaine. 
Clifford, cependant, l’écoutait avec un plaisir sans mélange. 
Quelque désagréable qu’il fût, ce son impliquait 
l’idée du mouvement et de la vie, et dans le cercle 
d’enfants curieux qui suivaient de l’œil les rapides évolutions 
de la meule, il retrouvait, plus vivement 
qu’ailleurs, l’image de l’oisiveté heureuse, du plaisir 
facile, de l’excitation à peu de frais. Néanmoins, c’était 
au passé qu’il fallait demander le secret de ce goût 
fantasque : — tout enfant, il avait entendu geindre et 
grincer l’appareil du gagne-petit. 


Ce charme des vieux souvenirs manquait impunément 
à tout ce qui se recommandait par une beauté 
quelconque, si humble qu’elle fût d’ailleurs. On put s’en assurer le jour où un de ces petits Italiens dont 
l’invasion chez nous est encore assez récente, installa 
son orgue sous les fraîches ombres de l’Ormeau. L’œil 
au guet comme ils l’ont tous, il eut bientôt remarqué 
derrière la fenêtre en ogive, les deux figures qui ne le 
perdaient pas de vue, et, ouvrant avec empressement 
sa mélodieuse mécanique, il se mit à leur prodiguer 
ses plus beaux airs. Un singe était sur son épaule, 
habillé d’un plaid écossais, et pour compléter les 
splendeurs du spectacle par lequel il comptait allécher 
le public, il avait, logées dans cette grande caisse d’acajou, 
une troupe de figurines auxquelles prêtait une 
vie factice la musique même que le petit drôle tirait 
de son moulin à symphonies. Occupés à mille travaux 
variés, le savetier, le forgeron, le soldat, — la dame 
avec son éventail, — l’ivrogne avec sa bouteille, — la 
laitière assise auprès de sa vache, vivaient, on peut le 
dire, dans la meilleure harmonie possible, et semblaient 
ne connaitre aucun des soucis de l’existence. 
Leur maître n’avait qu’à tourner une manivelle, et 
crac ! chacune de ces alertes marionnettes, arrivant 
tour à tour sur le devant de la scène, manifestait une 
activité singulière. Le savetier raccommodait un soulier ; 
le forgeron battait son fer ; le soldat brandissait 
sa brillante épée ; — de son éventail microscopique, 
la dame agitait une parcelle aérienne ; — le joyeux 
ivrogne vidait à longs traits sa bouteille ; — le savant,
poussé par une autre soif, ouvrait un livre et 
promenait son nez du haut en bas de la page ; — la 
laitière pressait la mamelle de sa vache avec une remarquable 
énergie ; — l’avare comptait les monnaies 
de son coffre-fort, — tous au même tour de manivelle. Bien plus, sous cette impulsion commune, je ne
sais quel amant déposait un doux baiser au bord des 
lèvres de sa maîtresse. Un cynique aurait pu trouver 
là, l’image exacte de ce que nous faisons tous, acteurs 
d’une ridicule pantomime, obéissant pour la plupart au 
jeu des ressorts analogues, — et en somme, après tant 
d’activité, n’aboutissant à aucun résultat quelconque. 
Car le plus remarquable de toute l’affaire, c’est qu’au 
moment où la musique cessait, chacune de nos marionnettes, 
pétrifiée tout à coup, passait de la vitalité la
plus extravagante à un état de torpeur absolue ; et cela 
sans que le soulier fut raccommodé, — sans que le 
fer eût reçu sa forme, — sans qu’il y eût une goutte 
de moins dans la bouteille de l’ivrogne, — ou une 
goutte de plus dans le seau de la laitière, — et sans 
que l’avare eût ajouté une pièce d’or à ses épargnes, 
le savant une page à sa lecture. Tout se retrouvait 
précisément dans le même état qu’au moment où ils 
s’étaient mis en branle, avec une si absurde précipitation, 
pour travailler et pour s’amuser, pour entasser 
l’or ou la sagesse. Et ce qu’il y a de plus triste, après 
tout, c’est que l’amoureux, malgré le baiser que la 
jeune fille lui avait accordé, n’en paraissait guère plus 
satisfait… Mais, plutôt que d’en arriver à une déplorable 
conclusion, sujet de réflexions cruellement 
amères, nous aimons mieux renoncer à toute la morale 
de la pièce. 


Le singe, cependant, dont la queue, prolixe à contre-temps, 
soulevait les plis postérieurs de son kilt
ou jupon d’Écosse, s’était placé aux pieds du jeune 
Italien. Il offrait son abominable petit visage couvert 
de rides, tantôt aux passants, tantôt aux enfants qui faisaient cercle autour de lui, et de la porte du magasin 
d’Hepzibah, porta bientôt ses regards sur la 
Croisée en ogive, d’où Clifford et Phœbé le regardaient ; 
de temps en temps aussi, retirant sa toque de montagnard, 
il adressait aux assistants un profond salut, 
suivi d’une cabriole, et parfois sollicitait directement 
la générosité du public par un geste expressif de sa 
petite main noire. L’expression ignoble et basse, 
mais singulièrement humaine, de sa physionomie contractée, 
— son regard à la fois suppliant et rusé, — son 
énorme queue (qui ne pouvait jamais se dérober, ainsi 
que l’eût voulu la décence, sous sa tunique de tartan) 
et le caractère diabolique que cet appendice lui donnait, 
— faisaient de ce petit animal la meilleure image 
possible d’un Mammon de bas étage : et nul moyen 
de satisfaire complétement l’avide petit démon. Phœbé 
lui lança une pleine poignée de pence qu’il se hâta de 
ramasser avec un empressement joyeux pour les mettre 
sous la bonne garde de son jeune patron ; après 
quoi recommença toute une série de pantomimes, marquées 
au coin d’une insatiable mendicité. 


Maint et maint passant se contentait de jeter un 
regard sur le singe, et de poursuivre sa route, sans se 
douter qu’il avait là, sous les yeux, la fidèle image de 
sa propre condition morale. Mais Clifford, créature 
d’un autre ordre, après avoir pris à la musique un 
plaisir d’enfant et souri aux figurines que cette musique 
faisait mouvoir, fut tout à coup froissé par l’horrible 
laideur, intellectuelle et physique, de ce petit nain 
à longue queue dont nous venons de raconter les faits 
et gestes. Presque aussitôt ses larmes coulèrent, en 
vertu d’une défaillance dont tout homme est susceptible devant les pires et les plus avilissants aspects de la 
vie, lorsque, simplement doué des instincts les plus 
délicats, il lui manque cette profondeur de pensée, 
cette impassibilité d’où jaillit le rire, — faculté tragique 
s’il en fut. 


Pyncheon-street, parfois, s’emplissait de foule et de 
bruits. Clifford alors, bien que répugnant à la seule 
idée de se trouver en contact avec le monde extérieur, 
cédait comme malgré lui à une impulsion dominante, 
et venait assister au flux tumultueux de ces sortes de 
courants humains. Un jour, entre autres, qu’une procession 
politique défila tambour battant, bannières 
flottantes, avec ses fifres, ses clairons, ses cymbales, 
son bruit de pas, ses clameurs fréquentes, le 
long de la Maison aux Sept Pignons. Rien de moins 
majestueux qu’un pareil cortège vu de si près ; l’effet 
grotesque de l’individualité détruit l’effet imposant de 
la multitude vue à distance. Si le spectateur, néanmoins, 
est susceptible d’impulsions très vives — et s’il 
demeure longtemps au bord de cette espèce de rivière 
animée, — il se sentira comme entraîné, comme fasciné 
par le mirage de ses ondes rapides, et tout au 
plus pourra-t-on l’empêcher de plonger, la tête la première, 
dans cet impétueux torrent de sympathies 
vitales. 


Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il pâlit, — 
il jeta un regard interrogateur du côté d’Hepzibah et 
de Phœbé, qui s’étaient mises à la fenêtre en même 
temps que lui. Ni l’une ni l’autre ne comprenaient 
rien à son émotion, causée, pensaient-elles, par ce 
tapage inusité. Enfin il se leva tout tremblant, posa 
son pied sur l’appui de la croisée, et l’instant d’après se serait trouvé sur le balcon sans garde-fous… À ce 
moment le cortége entier aurait pu le voir, bouleversé, 
les yeux hagards, ses cheveux gris flottant au vent qui 
agitait les bannières, — être longtemps seul, sans 
rapports avec sa race, mais qui se sentait redevenir 
homme à l’aspect de ce délire où tant de cœurs battaient 
à l’unisson. Descendu sur le balcon, Clifford 
aurait probablement sauté dans la rue, mais ses deux 
compagnes, — effrayées par son attitude, qui était 
celle d’un homme entraîné malgré lui, — saisirent 
ses vêtements et le retinrent de force. Hepzibah 
poussa une clameur aigüe. Phœbé, à qui toute extravagance 
faisait horreur, s’abandonna aux larmes et aux 
sanglots. 


« Clifford, Clifford, avez-vous donc perdu la tête ? 
s’écriait sa sœur. 


— Je n’en sais rien, Hepzibah, répondit Clifford 
avec une énergique aspiration… N’ayez plus peur !…
C’est une affaire finie… Mais si, m’étant jeté, j’avais 
survécu, il me semble que je serais devenu un tout 
autre homme ! » 


Peut-être, de manière ou d’autre, Clifford avait-il 
raison. Peut-être serait-il sorti retrempé de cette immersion 
dans le flot humain. Mais peut-être, aussi, ne 
lui fallait-il rien de moins que le remède suprême, — 
un plongeon dans l’océan de la Mort ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’était le dimanche matin, un de ces beaux dimanches 
paisibles où le ciel semble sourire à la terre, flatté 
des hommages qu’elle va lui rendre. Les cloches d’Église, 
brodant leurs carillons divers, chantaient et se 
répondaient l’une à l’autre, tantôt plus lentement, tantôt en plus rapides et plus joyeux accords, tantôt l’une 
après l’autre, tantôt en chœur et dégageant mille subtiles 
harmonies que l’air absorbait comme autant 
de parfums, et que le Ciel écoutait comme autant de 
prières. 


Clifford, assis à la fenêtre avec Hepzibah, regardait 
ses voisins sortir dans la rue en vêtements de 
fête, — le vieillard avec son habit encore décent, 
quoique brossé mille fois, — l’enfant avec sa blouse, 
où la veille au soir l’aiguille de sa mère avait travaillé 
sans relâche. Bientôt, émergeant du portail de la vieille 
maison, parut la jeune Phœbé sous son ombrelle 
verte, et, à peine dans la rue, elle se retourna pour 
adresser un sourire d’adieu aux deux amis qui l’escortaient 
du regard, accoudés derrière la fenêtre en ogive. 
De sa simple et fraîche toilette, rien ne semblait avoir 
déjà servi ; ni sa robe de mousseline à fleurs, ni sa 
capote de paille, ni son petit mouchoir festonné, ni ses 
bas plus blancs que la neige. La jeune fille salua de la 
main son cousin et sa cousine, puis elle remonta lestement 
la rue, provoquant le sourire par sa mine 
éveillée, le respect par sa piété candide. 


« Hepzibah, demanda Clifford quand elle eût disparu, 
vous n’allez jamais à l’Église ? 


— Non, Clifford, répondit-elle… Voici bien des années 
qu’on ne m’y a vue. 


— Si je m’y trouvais, reprit-il, j’ai idée que, parmi 
tous ces êtres priant autour de moi, la prière me serait 
facile et bonne ! »

 
Regardant Clifford au visage, Hepzibah le vit très 
ému et se sentit émue elle-même. Il lui sembla, tout à 
coup, que ce lui serait une grande joie de le prendre par la main pour le mener au pied des autels, où tous 
les deux ils s’agenouilleraient ensemble, afin de se réconcilier, 
du même coup, avec Dieu et avec leurs semblables. 


« Eh bien, cher frère, lui dit-elle avec empressement, 
pourquoi n’irions-nous pas ?… Nous n’avons 
notre place marquée nulle part ; mais dussions-nous 
rester dans la foule, pourquoi n’irions-nous pas prier, 
nous aussi ?… Si pauvres et si abandonnés que nous 
soyons, d’ailleurs, quelque banc s’ouvrira sans doute 
pour nous ! » 


Ils s’apprêtèrent donc, et de leur mieux, cherchant 
les éléments de leur toilette parmi ces vêtements d’autrefois, 
pendus au croc pendant bien des années, et 
qui moisissaient maintenant au fond de leurs antiques 
bahuts. Une fois prêts, ils descendirent ensemble, 
Hepzibah plus jaune et plus maigre que jamais, Clifford 
pâle et voûté comme à l’ordinaire. Ils passèrent 
la grande porte et se présentèrent au seuil ; mais alors 
ils s’arrêtèrent tous deux, comme s’ils se fussent 
trouvés en présence de l’univers entier, sous l’ample 
et terrible regard de l’Humanité. Celui de leur Père 
céleste n’était plus là pour les encourager ; la tiède 
atmosphère de la rue leur donnait le frisson. À la seule 
idée de faire un pas de plus, le courage leur manquait 
à tous deux. 


« Impossible, Hepzibah !… Il est trop tard, dit 
Clifford avec une profonde mélancolie… Nous sommes 
deux spectres… Notre place n’est pas avec les vivants…
Notre place n’est nulle part ailleurs que dans cette 
vieille maison, objet d’un anathème solennel, et que 
nous sommes condamnés à hanter jusqu’au bout… D’ailleurs, continua-t-il avec cette susceptibilité morbide 
qui le caractérisait spécialement, il ne serait ni 
beau ni convenable de sortir dans cet appareil… Il 
me répugnerait d’effrayer mes semblables, et de voir, 
à mon aspect, les enfants, se presser contre leur mère 
comme s’ils avaient peur de quelque revenant. » 


Ils reculèrent, à ces mots, sous la voûte sombre, et 
fermèrent la porte sonore. Mais, revenus au pied de 
l’escalier, ils trouvèrent l’intérieur de la maison dix 
fois plus triste qu’auparavant, l’atmosphère dix fois 
plus étouffante et lourde, — à raison même de cet 
éclair, de cette échappée de liberté qu’ils venaient de 
saisir au passage. N’importe, ils ne pouvaient fuir ; 
le geôlier n’avait entr’ouvert la porte que par une 
amère raillerie ; il était tapi derrière le battant, et son 
impitoyable main s’abattrait sur leurs épaules, s’ils 
osaient franchir le seuil à la dérobée. — En effet, où 
l’homme pourrait-il trouver un cachot plus ténébreux 
que son propre cœur, un geôlier plus inexorable que 
lui-même ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nous ne donnerions pas, cependant, une idée juste 
de Clifford et de sa situation morale, si nous le représentions 
comme dominé sans cesse par de tristes 
préoccupations. Au contraire, nous oserions affirmer 
qu’on n’eût pas facilement trouvé, dans toute la ville, 
un homme du même âge, ou même plus jeune, aussi 
fréquemment insoucieux et gai. Pour lui, nul tourment 
réel, aucune de ces questions d’avenir qui usent 
tant d’existences et leur ôtent leur prix. À cet égard, 
il était resté enfant et ne devait jamais cesser de l’être, 
à quelque âge avancé qu’il parvînt. Sa vie, interrompue dès le début, n’avait guère dépassé les années de l’adolescence, 
et tous ses souvenirs se rattachaient à 
cette époque lointaine ; — c’est ainsi qu’après l’engourdissement 
qui suit un coup de massue, on se 
trouve, en revenant à soi, bien loin en arrière du moment 
où l’état de stupeur a commencé. — Clifford racontait 
quelquefois, à ses deux compagnes, des rêves où il 
jouait invariablement le rôle, soit d’un enfant, soit d’un 
très jeune homme. Ces rêves lui offraient des images 
tellement nettes, qu’il en vint un jour à disputer avec 
Hepzibah sur le dessin spécial d’un peignoir d’indienne 
qu’il avait vu porter à sa mère, dans ses songes 
de la nuit précédente. La vieille demoiselle, — qui se 
piquait en ces matières d’une exactitude féminine, — 
soutenait que la description de son frère n’était pas 
exacte de tout point, mais la robe elle-même, retrouvée 
au fond d’une vieille malle, donna raison à Clifford. 
Si celui-ci eut dû subir, — à l’issue de chacun de ses 
rêves si puissamment colorés, si semblables à la vie 
réelle, — le tourment de voir transformer sa chimérique 
enfance en une vieillesse décrépite, ce supplice 
quotidiennement renouvelé n’aurait pas été tolérable ; 
mais une sorte de vague brouillard lui dérobait cette 
transition pénible, en lui masquant soit la réalité 
des choses, soit l’amertume du contraste qu’elles 
offraient, comparées aux douceurs ineffables de l’illusion 
nocturne. Jamais Clifford ne s’éveillait complètement ; 
il dormait pour ainsi dire les yeux 
ouverts, et c’était peut-être la vérité qu’il regardait 
comme un rêve. 


Constamment rappelé au souvenir de son premier 
âge, l’enfance avait pour lui mille attraits. Un juste sentiment des convenances ne lui permettait pas de vouloir 
se mêler à ses jeux ; mais rien ne lui plaisait autant 
que de voir, accoudé à la fenêtre en ogive, une 
petite fille courant après son cerceau, ou deux groupes 
d’écoliers se renvoyant la balle rebondissante ; il aimait 
aussi à écouter de loin le tumulte confus de 
ces voix enfantines qui arrivaient à lui comme un 
joyeux bourdonnement, pareil à celui des mouches 
dans une chambre où le soleil donne. 


Nul doute qu’il n’eût participé volontiers à leurs 
naïfs plaisirs. On le vit pris, un beau soir, d’une irrésistible 
fantaisie, — celle de souffler des bulles de 
savon ; et (comme Hepzibah le dit en particulier à 
Phœbé), c’était là pour son frère, pendant leur commune 
enfance, un amusement favori. Voyez-le donc à 
la Croisée en ogive, un tuyau de pipe entre les dents, 
voyez-le avec ses cheveux gris, son pâle sourire de fantôme, 
dispersant de tous côtés dans la rue ces petites 
sphères aériennes, — mondes impalpables, vaines 
images du monde réel, où celui-ci se reflète avec 
des couleurs d’un éclat surhumain. C’était chose curieuse 
à examiner, que l’attitude des passants, lorsque 
ces éphémères et brillantes créations venaient animer, 
autour d’eux, la monotonie de l’air ambiant. 
Quelques-uns s’arrêtaient pour admirer, et emportaient 
peut-être, jusqu’au tournant de la rue, un agréable
souvenir de ces bulles irisées ; d’autres levaient 
des yeux irrités, — comme si Clifford leur eût porté 
dommage en faisant flotter si près de leur route poudreuse 
une image de la beauté céleste ; — beaucoup 
étendaient la main, quelques-uns étendaient leur 
canne, pour les arrêter au passage ; — enchantés, on le voyait, quand la bulle, miroir de la terre et miroir 
du ciel, s’évanouissait tout à coup et rentrait dans le 
néant. Enfin, juste au moment où un majestueux 
gentleman, dans toute la maturité de l’âge, longeait 
Pyncheon-street à pas comptés, une grosse bulle, descendant 
avec lenteur, vint éclater sous son nez !… Il 
leva les yeux, d’abord avec un regard sévère et perçant 
qui pénétra les ténèbres accumulées sous la Croisée 
en ogive, — puis avec un sourire qui dut faire rayonner, 
dans une circonférence de plusieurs mètres, une 
chaleur véritablement caniculaire 


« Ah ! je vous y prends, cousin Clifford ! s’écria le 
juge Pyncheon… Eh quoi, toujours des bulles de 
savon ! » 


L’accent de ces paroles les eût fait croire inspirées 
par un sentiment de bon vouloir et de conciliation ; elles 
n’en avaient pas moins, tout au fond, l’amertume d’un 
sarcasme. Pour ce qui est de Clifford, il en fut 
comme paralysé. Outre les motifs de terreur que le 
passé lui avait peut-être légués, il éprouvait, en présence 
de l’excellent Juge, ce sentiment d’horreur native 
que la présence de la force écrasante détermine 
chez les caractères faibles, délicats et timides. — La 
force est une énigme pour la faiblesse, et, par cela 
même, un sujet d’effroi. 













 XII 
Le Photographe.






Il ne faut pas croire que les soins quotidiens réclamés 
par Clifford absorbassent complétement l’activité 
de Phœbé. Si tranquille que pût être l’existence à 
lui faite, toutes les ressources de sa vitalité y suffisaient 
à peine. Dans cette voie de seconde croissance 
et de rétablissement où il s’assimilait sans cesse tous 
les aliments intellectuels qui pouvaient la favoriser, il 
trouvait chaque jour, malgré son repos apparent, des 
fatigues immenses, un épuisement rapide. Aussi se 
retirait-il de bonne heure, et quand il rentrait dans sa 
chambre à coucher, les rayons de l’Occident y jetaient 
encore de vives clartés. À partir de ce moment, Phœbé 
reprenait toute liberté de s’abandonner à ses penchants 
naturels. Liberté légitime et presque indispensable, 
car, — ainsi que nous l’avons dit, — les murs de la
vieille maison étaient, en quelque sorte, imprégnés de mille influences morbides ; il n’était pas sain de respirer 
uniquement son atmosphère lourde et malsaine. 
Pour s’y être emprisonnée trop longtemps, 
livrée à une seule série d’idées, à une seule affection, 
à un seul ressentiment, Hepzibah, nonobstant ses 
précieuses qualités, y était presque devenue folle. 
L’inertie de Clifford, — on le croira facilement, — le 
rendait incapable d’aucune action morale sur les êtres 
de son espèce, si intimes, si exclusives que fussent leurs 
relations avec lui. Mais il existe entre les créatures 
d’ici-bas, entre les différentes classes de la vie organisée, 
une sympathie, un magnétisme plus subtils et 
plus universels que nous ne le croyons. Une fleur, par 
exemple, — Phœbé avait pu l’observer elle-même — 
commençait à se flétrir dans la main de Clifford ou 
d’Hepzibah bien plus tôt que dans la sienne ; et en 
vertu de la même loi, si elle eût consacré chaque heure 
de sa vie à récréer de ses parfums deux esprits malades, 
sa jeunesse épanouie se serait flétrie et fanée bien 
plus vite que sur un cœur jeune et heureux. Il lui fallait, 
sous peine d’une décadence rapide, céder de temps 
en temps à ces soudaines inspirations qui tantôt l’attiraient 
vers les prairies au delà du faubourg, tantôt 
parmi les brises marines courant sur le rivage, tantôt 
à quelques-uns de ces délassements pleins d’attraits 
pour les jeunes filles de la Nouvelle Angleterre, — une 
lecture de métaphysique ou de philosophie, — un 
panorama de quelques mille mètres, — un concert 
de virtuoses baroques, — et surtout ces visites aux 
magasins de la ville, où, pour acheter un ruban, on 
fait mettre sens dessus dessous quelques douzaines de 
« rayons ». Sans toutes ces distractions et ces demi-heures furtives, où elle se retirait dans sa chambre 
pour lire la Bible et songer à sa mère, on l’aurait 
bientôt vue prendre ces dehors timides et bizarres, 
cette physionomie émaciée, cet aspect malsain qui 
semblent prophétiser les longs ennuis d’un célibat 
forcé, d’une virginité sans espoir. 


Même avec ces remèdes accidentels, il se produisait 
en elle un changement visible, dont quelques symptômes 
étaient regrettables et dont quelques autres remplacèrent 
par un charme nouveau le charme perdu. 
Elle n’était plus si constamment gaie, mais Clifford 
préférait ses accès de mélancolie à sa perpétuelle 
gaieté d’autrefois ; elle le comprenait mieux, maintenant, 
et il arrivait même parfois qu’elle lui interprétait 
certaines pensées obscures dont il avait en vain 
voulu se rendre compte. Les yeux de la jeune fille semblaient 
plus grands, plus noirs, plus profonds. Elle se 
transformait, et perdant peu à peu la vivacité de l’enfance, 
devenait de plus en plus une femme complète. 


La seule âme un peu jeune avec laquelle Phœbé pût 
entrer en communion fréquente, était celle de notre 
photographe. L’isolement où ils vivaient tous les deux 
avait forcément établi entre eux quelques habitudes 
familières. En d’autres circonstances, il n’est pas 
probable qu’ils eussent fait grande attention l’un à 
l’autre, à moins que leur extrême dissemblance ne fût 
devenue pour eux un principe d’attraction mutuelle. 
Au début de leurs relations, Phœbé avait accueilli les 
prévenances d’Holgrave, prévenances fort peu accentuées 
d’ailleurs, — avec plus de réserve que n’auraient 
pu le faire prévoir sa franchise et sa simplicité habituelles. 
Et maintenant encore, bien qu’ils se rencontrassent presque chaque jour, dans les termes d’une 
intimité assez affectueuse, elle n’était pas très-sûre de 
le connaître tout à fait. 


Notre artiste, à bâtons rompus, lui avait communiqué 
quelques détails de sa biographie. Si jeune qu’il 
fût, elle aurait eu de quoi fournir les éléments d’un 
nouveau Gil Blas, moins romanesque dans notre société 
américaine que dans toute autre. Holgrave, ainsi 
qu’il l’apprit à Phœbé (et non sans en tirer quelque 
orgueil), ne pouvait se vanter ni de son origine ni de son 
éducation, à moins de revendiquer ce que la première 
avait d’excessivement humble, ce que la seconde avait 
de tout à fait insuffisant. Laissé de bonne heure à sa 
propre direction, il avait appris, encore enfant, à se 
passer des autres, et ceci convenait admirablement à 
l’énergique vouloir dont il était doué par le ciel. Comptant 
à peine vingt-deux ans (à quelques mois près, qui 
valent des années dans une vie pareille), il avait déjà 
été maître d’école dans un village, — préposé aux 
ventes d’un bazar ambulant, — et en même temps, ou 
peu après, rédacteur politique d’un journal de province. 
Plus tard, il parcourait la Nouvelle Angleterre 
et les États du centre comme colporteur attaché à 
une manufacture d’eau de Cologne et d’autres essences 
établie dans le Connecticut. Vers la même époque, et 
comme entreprise épisodique, il étudiait, il pratiquait 
l’art du dentiste avec un succès remarquable. Puis, 
agent surnuméraire à bord d’un bateau poste, il était 
allé en Europe pour n’en revenir qu’après avoir vu 
l’Italie, une partie de la France et quelques États 
allemands. Plus récemment encore, il s’était établi 
pendant quelques mois dans une communauté fouriériste. Et enfin, — son avant-dernier métier, — il avait 
publiquement professé le mesmérisme, science pour 
laquelle il avait des dispositions remarquables ; du 
moins le dit-il à Phœbé. Il le lui prouva, même, et de 
la manière la plus satisfaisante, en plongeant dans un 
profond sommeil le vieux coq d’Hepzibah, tout justement 
occupé à gratter la terre auprès d’eux. 


Son métier actuel n’avait pas à ses yeux d’importance 
particulière, et ne devait pas, selon toute apparence, 
le captiver mieux que les précédents. Il l’avait 
embrassé avec l’insoucieuse bonne volonté d’un aventurier 
qui chaque jour doit gagner son pain. — Qu’un 
autre se présentât, plus lucratif et plus attrayant, il lui 
dirait adieu sans le moindre regret. — Mais ce qu’il y 
avait de remarquable dans ce jeune homme, et ce qui 
le recommandera le mieux à l’estime des gens réfléchis, 
c’est qu’à travers toutes ces vicissitudes et ces transformations, 
— changeant à chaque instant de séjour, de 
situation, de costume et d’allures, n’ayant ni séjour fixe 
ni responsabilité, ne devant rien à l’opinion, rien aux 
individus, — il n’avait jamais violé en lui l’homme intérieur, 
jamais porté la moindre atteinte à sa propre 
conscience. Il était impossible de connaître Holgrave 
sans lui rendre ce témoignage. Hepzibah s’en était 
aperçue ; Phœbé le constata bientôt, et lui accorda l’espèce 
de confiance qu’implique une pareille certitude. 
Elle n’en était pas moins effarouchée et quelquefois 
repoussée, — non par aucun doute de sa fidélité aux 
lois, dont il reconnaissait l’autorité, — mais par un sentiment 
intime que les lois acceptées par ce jeune homme 
n’étaient pas celles dont elle-même subissait volontiers 
le joug salutaire. Il la mettait mal à l’aise, et semblait bouleverser toutes choses autour d’elle, par son 
manque de respect pour les dogmes établis et les idées 
reçues, chaque fois que ces dogmes ou ces idées ne pouvaient 
justifier, à l’instant même, de leurs droits au respect 
universel. 


De plus, elle n’entrevoyait dans son caractère aucun 
élément affectueux. Il était observateur trop calme et 
trop froid. Phœbé se sentait fréquemment sous son regard, 
— rarement, ou jamais, près de son cœur. Hepzibah 
et son frère, et la jeune fille elle-même, lui inspiraient 
à peu près le même genre d’intérêt. Il les étudiait 
avec une attention scrupuleuse, et ne laissait pas 
échapper le plus léger trait de leurs individualités respectives. 
Mais en somme, prêt à leur rendre une foule 
de services, il ne faisait jamais absolument cause commune 
avec eux, et ne témoignait en aucune façon 
décisive qu’ils lui devinssent plus chers à mesure qu’il 
les connaissait davantage. Dans leurs rapports mutuels, 
il semblait chercher une pâture pour son intelligence 
plutôt qu’un aliment pour ses facultés aimantes. 
Phœbé s’efforçait en vain de comprendre ce qui pouvait 
tant l’intéresser, soit en elle, soit chez leurs hôtes, 
— puisqu’en somme il ne prenait aucun souci d’eux 
et leur portait une affection si médiocre. 


En causant avec Phœbé, l’artiste ne manquait jamais 
de la questionner sur la condition mentale de 
Clifford, qu’il voyait rarement en dehors des réunions 
du dimanche. 


« Paraît-il toujours heureux ? lui demandait-il un 
jour. 


— Heureux comme un enfant, répondit Phœbé : 
mais comme un enfant très-facile à chagriner. 


— Et d’où viennent ses chagrins ? demanda Holgrave. 
Des incidents extérieurs, ou de ses pensées intimes ? 


— Est-ce que je le vois penser ? répliqua Phœbé 
avec une candeur malicieuse… Le plus souvent son humeur 
change sans qu’on puisse deviner pourquoi. 
Depuis peu, — c’est-à-dire depuis que je le connais 
mieux, — je ne regarde plus comme tout à fait légitime 
de scruter à fond ses accès de mélancolie. La grande 
douleur qui l’a fait ce qu’il est, a communiqué à son 
âme une sorte de consécration solennelle. Quand je le 
vois gai, —  quand le soleil brille en lui, — je me permets 
alors de jeter un regard sur ce que l’astre éclaire, 
mais jamais au delà… Où l’ombre demeure, la terre 
est sainte ! 


— Comme vous rendez bien ce sentiment ! dit l’artiste…
Mais si je puis le comprendre, je ne saurais 
l’éprouver… Avec les occasions dont vous disposez 
aucun scrupule ne m’empêcherait de jeter ma sonde, 
aussi loin qu’elle pourrait aller, dans cet abîme que 
nous offre Clifford. 


— Voilà un désir bien étrange de votre part ! remarqua 
Phœbé presque sans le vouloir… Que vous 
est le cousin Clifford ? 


— Oh ! rien, rien du tout, cela va de soi, répondit 
Holgrave en souriant… Seulement, nous vivons dans 
un monde si singulier, si difficile à comprendre !…
Plus je le considère et plus il m’embarrasse, et je commence 
à croire que l’ébahissement de n’importe qui, 
en face d’un tel spectacle, pourrait servir de mesure à 
sa sagesse. Les hommes, les femmes — et les enfants 
aussi — sont de si bizarres créatures que personne ne peut les connaître, ni même, d’après ce qu’ils sont, apprécier 
exactement ce qu’ils ont dû être jadis… Le 
juge Pyncheon !… Clifford !… Quelle énigme complexe, 
quel problème embrouillé n’offrent-ils pas !…
Ils demandent, pour se laisser résoudre, l’intuition 
sympathique d’une jeune fille. Un simple observateur 
comme moi (sans intuition d’aucune sorte, et doué tout 
au plus de quelque subtilité) doit être à peu près certain 
de faire fausse route. » 


La conversation prit ensuite un tour moins ténébreux. 
Holgrave, malgré sa précoce expérience de la 
vie, n’avait pas tout à fait perdu cette belle disposition 
de la jeunesse à voir le monde jeune, lui aussi, participant 
de cette souplesse et de cette élasticité qui est 
l’apanage des premières années de l’homme. Il avait 
beau discourir sagement sur l’antiquité de notre planète, 
ses pensées, malgré lui, démentaient ses paroles. 
En nouveau venu qu’il était encore, il envisageait le 
monde, — ce mauvais sujet à barbe grise, décrépit 
sans être vénérable, — comme un tendre jouvenceau 
docile aux leçons, et facilement ramenable à toutes les 
vertus qu’on doit lui supposer, bien qu’il n’en ait pas 
encore donné le moindre gage. Il avait en lui ce pressentiment 
prophétique, — sans lequel il ne vaut pas 
la peine de naître, et qui rend la mort désirable quand 
il nous quitte, — à savoir que nous ne sommes pas 
condamnés à nous traîner éternellement sur la vieille 
route du Mal et que l’avénement d’une ère meilleure 
s’est manifesté d’ores et déjà par d’infaillibles symptômes. 


Dieu veuille que nous ne vivions pas assez pour 
donner tort, là-dessus, à notre candide artiste. Au fond, il avait raison ; mais il se trompait en supposant que 
le siècle présent, — par préférence à n’importe lequel 
des siècles passés ou des siècles futurs, — est destiné à 
voir les haillons d’autrefois tout à coup changés en un 
vêtement neuf, au lieu de se renouveler graduellement 
par pièces et morceaux. Il se trompait encore en mesurant 
cette interminable métamorphose à la courte 
durée de sa petite existence ; — il se trompait surtout 
en supposant que son hostilité ou son concours pût importer 
le moins du monde à l’accomplissement de ces 
grandes fins. Mieux valait pourtant qu’il pensât ainsi. 
Cet enthousiasme, auquel le calme de son caractère 
donnait les dehors de la réflexion et de la sagesse, devait 
maintenir la pureté de ses jeunes années, la hauteur 
de ses aspirations. Et lorsque plus tard une expérience 
inévitable viendrait modifier sa foi primitive, 
ce serait sans amener dans ses sentiments une révolution 
soudaine et cruelle. — Il continuerait à croire 
aux destinées toujours plus brillantes de ses semblables, 
et ne les aimerait peut-être que mieux en les 
voyant si impuissants à s’émanciper eux-mêmes. — 
Les efforts humains en effet, si bien qu’ils soient dirigés, 
ne réalisent jamais qu’une espèce de rêve. À Dieu 
seul l’élaboration complète des réalités. 


Avec mille nobles ambitions — auxquelles ne demeurait
pas étrangère la volonté de devenir quelque 
chose, — avec cette culture incomplète, cette philosophie 
ébauchée et pleine de brouillards, ce zèle magnanime 
pour le bien-être de l’homme, et le profond mépris 
de tout ce que les âges antérieurs ont pu faire dans 
l’intérêt de ce bien-être ; bref, par tout ce qu’il avait 
et tout ce qui lui manquait, notre artiste aurait pu servir de type à une nombreuse catégorie de ses hardis 
compatriotes. 


Ce qu’il deviendrait, il n’était pas facile de l’annoncer. 
Par certaines qualités, il semblait promis au 
succès ; mais, sur tous les degrés de l’échelle sociale, 
que de jeunes gens ne rencontrons-nous pas dont il 
semble que nous puissions espérer merveilles, et dont 
ensuite il nous arrive de ne jamais plus entendre parler !
Pareils à certains légers tissus, leur lustre et leurs 
vives couleurs tiennent mal contre le soleil et la pluie ; 
le premier lavage fait disparaître le faux brillant qui 
les abusait, eux-mêmes et les autres. N’oublions pas 
cependant qu’il s’agit d’Holgrave, — non tel qu’il serait
plus tard, — mais tel que nous le voyons ce soir-là, 
sous la tonnelle du jardin Pyncheon, causant avec 
Phœbé de la manière la plus intime, et sans aucun 
vestige de cette froideur qu’elle lui avait tant de fois 
reprochée. Elle possédait à ses yeux le charme d’une 
onde pure et limpide. Il croyait la connaître telle que 
Dieu l’avait faite, et la déchiffrer avec aussi peu de 
peine qu’un livre à l’usage des enfants. Mais ces 
transparentes natures nous trompent souvent sur leur 
profondeur ; ces cailloux, que nous distinguons au 
fond de l’eau, sont plus loin de notre œil que nous ne 
l’aurions cru. Quoi qu’il en soit, l’artiste, cédant au 
charme silencieux de Phœbé, déroulait librement devant 
elle ses plans d’avenir. Peut-être croyait-il se 
parler à lui-même ; peut-être oubliait-il complétement 
la personne à laquelle ses propos s’adressaient. Et cependant, 
si vous les eussiez lorgnés par quelque interstice 
de la palissade qui, du côté de la rue, fermait 
le jardin, l’attitude du jeune homme et l’éclat passionné de ses joues auraient pu vous donner à penser qu’il 
faisait la cour à la jeune fille. 


Holgrave en arriva, l’entretien continuant, à dire 
quelque chose qui le fit questionner par Phœbé sur 
l’origine de ses relations avec la cousine Hepzibah, et 
sur les motifs pour lesquels il s’entêtait à loger dans 
cette vieille maison Pyncheon, si triste et si désolée. 
Sans lui répondre directement, il abandonna l’avenir 
qui avait été jusqu’alors le thème de sa harangue, et se 
mit à parler des influences du passé.  


« N’en viendrons-nous jamais, s’écria-t-il, — laissant 
à la conversation le ton passionné qu’elle avait 
pris peu à peu, — n’en viendrons-nous jamais à nous 
délivrer de ce Passé ? il pèse sur le présent comme le 
cadavre d’un géant défunt. Ou pour mieux dire, Aujourd’hui 
est un jeune géant, réduit à porter sur ses 
épaules le cadavre d’Hier, un vieux géant mort depuis 
longtemps et qui n’aurait droit, en bonne justice, 
qu’à des funérailles décentes. Ce travail ingrat absorbe 
toutes ses forces… Réfléchissez un peu, et vous serez 
étonnée de voir à quel point nous demeurons les esclaves 
des temps qui ne sont plus, ou, ce qui revient au 
même, les esclaves de la Mort ! 


— Mais, fit observer Phœbé, je ne vois pas cela, 
savez-vous ? 


— En ce cas, tâchons d’éclaircir, continua Holgrave. 
Un mort, s’il n’a pas omis de faire son testament, dispose 
d’une richesse qui ne lui appartient plus ; s’il a 
trépassé sans tester, cette richesse est répartie conformément 
aux notions de certains personnages décédés 
bien avant lui. Sur tous nos bancs de justice, un mort 
est assis ; les magistrats vivants ne font que rechercher et répéter ses décisions. Les livres que nous lisons 
furent écrits par des morts. Nous rions des plaisanteries 
que nous envoie le tombeau ; nous pleurons des 
tirades pathétiques tracées pas une main de squelette !…
Au physique et au moral, nous avons des maladies 
qui ont tué bien du monde, et nous mourons des 
mêmes remèdes à l’aide desquels les médecins défunts 
ont jadis expédié leurs clients, également défunts !…
Nous adorons la divinité vivante suivant les rites et 
les dogmes, que des morts nous ont laissés !… Dans 
tout ce que nous cherchons à faire librement, nous 
rencontrons la main glacée d’un cadavre !… De quelque 
côté que nous tournions la tête, nos regards rencontrent 
la face blême d’un mort, et son impassible, 
son immuable physionomie nous glace le cœur !…
Enfin, avant de commencer à exercer sur ce monde 
qui est notre domaine, l’influence à laquelle nous 
avons droit, il nous faut commencer par être mort ; 
et le monde alors n’est plus à nous, il appartient à 
une autre génération sur les destinées de laquelle 
nous ne pouvons revendiquer aucune ombre d’autorité…
J’aurais dû dire, aussi, que nous habitons les 
maisons des morts ; et celle-ci, par exemple, la Maison 
aux Sept Pignons ! 


— Pourquoi non, interrompit Phœbé, aussi longtemps 
que nous nous y trouvons bien ? 


— Mais, continua l’artiste, nous vivrons assez, je 
l’espère, pour voir le jour où aucun homme ne bâtira 
sa maison avec le dessein de la léguer à ses descendants…
Quelle raison à ceci ?… Il serait tout aussi 
bien avisé, commandant un costume taillé dans l’étoffe 
la plus durable qui se puisse fabriquer, — cuir, gutta-percha, caoutchouc, n’importe laquelle, — de 
façon à ce que ses arrière-petits enfants en profitent, 
et fassent dans le monde la même figure que 
lui. Si chaque génération avait à bâtir elle-même ses 
édifices privés et publics, ce simple changement — 
si peu essentiel en apparence — impliquerait à lui seul 
presque toutes les réformes que réclame l’état actuel 
de la Société… Pourquoi bâtir en pierres et en briques 
nos capitoles, nos tribunaux, nos hôtels de ville, nos 
chambres de parlement, nos églises ?… Mieux vaudrait 
que tous les vingt ans, ou à peu près, ces monuments 
tombassent ruinés ; il y aurait là, pour le peuple, une 
occasion et un motif d’examiner et de réformer les 
institutions dont ils sont le symbole. 


— Quelle horreur pour tout ce qui est vieux ! s’écria 
Phœbé, vraiment alarmée. Rien que de penser à un 
monde si changeant, le cœur me manque et la tête me 
tourne ! 


— Il est certain que je n’aime pas ce qui se gâte, 
répondit Holgrave. Voyez plutôt ce vieil hôtel Pyncheon !…
Y fait-il bon vivre, avec ses noires charpentes, 
et la mousse verte qui atteste leur humidité, ses 
chambres écrasées où le jour pénètre à peine, ses 
murs souillés où semblent s’être cristallisés les soupirs 
d’angoisse exhalés par vingt générations ?… Non, non ; 
il faudrait purifier tout cela par le feu… le purifier, 
jusqu’à ce qu’il n’en restât que des cendres ! 


— Et pourquoi donc l’habitez-vous ? demanda Phœbé 
un peu piquée. 


— Oh ! répondit Holgrave, je continue ici mes études, 
mais non dans les livres. Cette maison, selon moi, 
représente admirablement l’odieux et abominable Passé auquel je viens de lancer un si fougueux anathème. Je 
l’habite pour un temps, afin de me confirmer dans la 
haine qu’il m’inspire… Et à propos, vous a-t-on jamais 
raconté l’histoire de Maule-le-sorcier, l’histoire 
de ses démêlés avec un de vos ancêtres, je ne sais lequel ?

 
— Oui vraiment, dit Phœbé ; mon père me l’a racontée 
il y a longtemps, et dans le cours du mois que 
je viens de passer ici, ma cousine Hepzibah m’en a régalée 
deux ou trois fois. Elle semble croire que tous 
les malheurs des Pyncheon datent de cette querelle 
avec « le sorcier ». comme vous l’appelez… Et vous, 
monsieur Holgrave, vous avez l’air de partager cette 
opinion ?… Comment ne pas s’étonner que de pareilles 
absurdités trouvent créance chez vous, quand on vous 
voit repousser tant et tant d’hypothèses bien autrement 
probables ! 


— Je le crois, en effet, dit l’artiste très-sérieux : non 
pas, cependant, comme une superstition, mais comme 
chose prouvée par des faits indubitables, et pouvant 
servir de démonstration à une théorie. Voyez plutôt : 
sous ces Sept Pignons que nous voyons maintenant — 
et que le colonel Pyncheon avait élevés pour abriter 
ses descendants, toujours heureux et prospères, jusqu’à 
une époque bien postérieure à celle où nous vivons ; 
— sous ce toit septuple, pendant un laps de 
temps qui touche à trois siècles consécutifs, il n’a 
cessé d’y avoir remords de conscience, espoirs déçus, 
luttes entre proches, misères de toute espèce, un 
trépas étrange, des soupçons mystérieux, une flétrissure 
inexprimable ; — et tous ces malheurs, ou la plupart 
d’entre eux, j’en pourrais trouver l’origine dans l’effréné désir qu’avait conçu le vieux Puritain de 
créer, de doter une famille !… Créer une famille !…
Cette idée est au fond de presque tout le mal commis 
par les hommes. Pour bien faire, il faudrait qu’à chaque 
demi-siècle, pour le plus tard, toute famille, perdue 
dans la masse obscure de l’Humanité, oubliât 
l’existence de ses ancêtres. Si l’on veut conserver sa 
pureté au sang des hommes, il importe qu’il circule 
dans des courants cachés, comme l’eau d’un aqueduc 
dans ses tuyaux souterrains… Et pour ces Pyncheon, 
par exemple, — pardonnez-moi, Phœbé, si je ne puis 
me contraindre à vous regarder comme une d’entre 
eux ! — voyez ce qui leur arrive : voyez combien il a 
fallu peu de temps, depuis la transplantation de leur 
souche nobiliaire sur le continent américain, pour leur 
donner, à tous et à chacun, quelque monomanie spéciale !

 
— Vous parlez de mes proches sans trop de cérémonie, 
dit Phœbé, qui débattait, à part elle-même, 
s’il fallait ou non se fâcher. 


— Devant une intelligence loyale, je dis loyalement 
ce que je pense, répondit Holgrave, plus véhément que 
Phœbé ne l’avait jamais vu… Tout ce que je dis est 
vrai !… Mais de plus, l’homme à qui tous ces malheurs 
sont dus semble s’être perpétué lui-même, et vous 
le voyez chaque jour passer dans la rue, — son image, 
du moins, intellectuelle et physique, — avec les plus 
belles chances de transmettre à sa postérité tout autant 
de richesses, et tout autant de malheurs, qu’il en 
a hérité lui-même !… Vous rappelez-vous sa photographie, 
et comme elle ressemble au vieux portrait ? 


— Quel sérieux vous mettez à tout ceci ! s’écria 
Phœbé, le regardant avec surprise et perplexité, à 
moitié alarmée, à moitié tentée de rire… Vous parlez 
de la monomanie des Pyncheon ? — Serait-elle par
hasard contagieuse ? 


— Je vous comprends, dit l’artiste, rougissant, et 
riant à la fois… Je crois en effet que je suis un peu 
fou… Depuis que je loge sous cet antique pignon, 
l’idée qui vous étonne s’est emparée de mon esprit avec 
une ténacité inexorable. Pour m’en débarrasser, j’ai 
voulu coucher par écrit certain incident de la chronique 
privée des Pyncheon, auquel j’ai donné la forme 
d’une légende, et que je compte publier dans une 
Revue. 


— Vous écrivez donc pour les Revues ? demanda Phœbé. 


— Est-il possible que vous l’ignoriez, s’écria Holgrave. 
Voyez un peu le néant de la gloire littéraire !…
Oui, miss Phœbé Pyncheon, j’ai, entre autres dons 
merveilleux, celui d’écrire des nouvelles fort estimées. 
On m’apprécie assez dans le genre bouffon, et quand 
il me plaît d’être pathétique, je fais verser autant de 
pleurs qu’un oignon… Faut-il, maintenant, vous lire 
une petite histoire ? 


— Volontiers, dit Phœbé, si elle n’est pas très-longue…
et pas trop ennuyeuse, » ajouta-t-elle en riant. 


Le photographe ne pouvant guère se prononcer sur 
ce dernier point, exhiba immédiatement son rouleau 
manuscrit, et tandis que les rayons du soleil éclairaient 
encore la cime des Sept Pignons, il se mit à lire 
ce qui suit. 













 XIII 
Alice et sa Légende.






L’honorable Gervayse Pyncheon fit prévenir un jour 
le jeune Matthew Maule, ouvrier charpentier, qu’il 
eût à se rendre immédiatement dans la Maison aux 
Sept Pignons. 


« Et pourquoi ton maître réclame-t-il mes services ? 
dit le charpentier au domestique noir que M. Pyncheon 
lui avait dépêché. La maison exigerait-elle 
des réparations ? Cela se pourrait bien, après si longtemps, 
et sans qu’aucun blâme revînt à mon père 
qui l’a construite… Pas plus tard que dimanche dernier, 
je lisais l’épitaphe du vieux Colonel, et à compter 
de sa date, l’hôtel est debout depuis trente-sept ans…
Il ne faudrait pas s’étonner que le toit eût besoin 
d’être revu. 


— Ne sais ce que veut maître, répondit Scipion ; 
maison à nous, très-bonne maison ; et c’est l’idée à l’ancien colonel Pyncheon, car autrement, pourquoi 
le vieux venir ainsi faire peur au pauvre nigga[1] ? 


— C’est bon, c’est bon, Scipion mon ami !… Va dire 
à ton maître que j’arrive, dit le charpentier avec un 
éclat de rire… S’il lui faut un ouvrier consciencieux, 
et tout à son affaire, il n’a qu’à parler, je suis son 
homme… Et tu dis, mon brave ; que la maison 
est hantée ?… Ce n’est pas moi qui me chargerai 
de mettre les fantômes à la porte des Sept Pignons…
En supposant même que le Colonel fût apaisé, ajouta-t-il 
à part lui, mon vieux grand-père le sorcier ne lâchera 
certainement pas les Pyncheon, tant que leurs 
murs tiendront l’un à l’autre. 


— Quoi donc vous marmottez dans vous, Matthew 
Maule ? demanda Scipion ; et d’où vient que vous 
regardez-moi si noir ? 


— Pas plus noir que tu n’es, répondit le charpentier. 
Va m’annoncer à ton maître, et si par hasard 
tu rencontres mistress Alice, sa fille, présente-lui les 
humbles respects de Matthew Maule… Elle a, cette 
Alice Pyncheon, apporté d’Italie un beau visage, une 
blonde tête, à la fois douce et fière… Tu le lui diras, 
si tu veux, de ma part. 


— Il ose parler de mistress Alice ? s’écria Scipion, 
tout en revenant au logis… Un charpentier, voyez 
donc !… Mieux avisé serait-il de ne jamais lever les 
yeux sur elle ! » 


Remarquons, en passant, que le jeune charpentier 
Matthew Maule était un personnage peu compris, et 
généralement peu goûté dans la ville où il résidait ; cela, sans qu’on pût rien alléguer de positif contre son 
intégrité, l’intelligence et le zèle qu’il déployait dans 
l’exercice de sa profession. L’antipathie (nous ne pouvons 
l’appeler autrement) qu’il semblait inspirer à 
beaucoup de personnes, était en partie le résultat de 
son caractère et de ses allures, en partie un héritage 
qu’il tenait de ses pères. 


Il était le petit-fils d’un ancien Matthew Maule, — 
un des colons primitifs de la cité, — lequel fut en son 
temps un des sorciers les plus fameux et les plus redoutables 
qu’on y ait connus. Ce vieux réprouvé avait 
péri sur la potence à une époque où les autorités locales 
se faisaient remarquer par leurs louables efforts 
contre le grand Ennemi des âmes et par le nombre de 
ses adhérents qu’ils lui expédiaient, l’un après l’autre, 
en ligne perpendiculaire. Depuis lors, cette bonne 
œuvre, à force d’être pratiquée, semblait avoir perdu 
de sa valeur aux yeux du public ; mais une terreur superstitieuse 
n’en planait pas moins sur la mémoire de 
ceux qu’on avait fait périr pour cet horrible crime de 
sorcellerie. Leurs tombeaux, situés en général dans les 
crevasses des rochers sur lesquels était dressée la potence, 
passaient pour ne pas garder très-fidèlement 
le dépôt qu’on leur avait confié trop à la hâte. Le 
vieux Matthew Maule, en particulier, — s’il fallait en 
croire les bruits courants, — sortait de sa fosse, comme 
un homme ordinaire sort de son lit, et on le voyait 
se promener à minuit aussi fréquemment que les vivants 
se promènent en plein jour. Ce sorcier pestilentiel 
(en qui ce châtiment mérité semblait n’avoir 
amené aucune sorte de résipiscence) avait l’habitude 
invétérée de hanter un certain hôtel appelé la Maison aux Sept Pignons, contre le possesseur de laquelle il 
paraissait se croire un titre quelconque, dérivant de la 
propriété du sol sur lequel la maison était bâtie. Le 
funèbre vagabond prétendait obstinément, — ou qu’une 
redevance lui fût payée depuis la date du premier 
coup de pioche donné pour creuser les caves, — ou 
que l’hôtel lui-même devînt sa chose : à défaut de ce, 
ce créancier-fantôme se réservait de mettre la main 
dans toutes les affaires des Pyncheon, et de les faire 
invariablement mal tourner, fût-ce un millier d’années 
après sa mort. C’était là, peut-être, une histoire passablement 
folle au premier coup d’œil ; mais elle 
ne paraissait pas tout à fait incroyable à ceux qui se 
rappelaient encore quel vieillard obstinément inflexible 
avait été, de son vivant, le sorcier défunt. 


Maintenant, le petit-fils de ce sorcier, — le jeune 
Matthew Maule, héros de notre récit, — passait aux 
yeux du peuple pour avoir hérité quelques-unes des 
qualités les plus suspectes de son ancêtre. On faisait 
circuler sur le compte de ce garçon les absurdités les 
plus merveilleuses, — disant par exemple qu’il avait le 
singulier pouvoir d’influencer à son gré les rêves d’un 
chacun et de les mettre en scène à sa guise, absolument 
comme un directeur de théâtre. Il était aussi 
question, — parmi les voisins, et plus spécialement 
parmi les voisines, — de personnes que « l’Œil de 
Maule » avait ensorcelées. Quelques-uns prétendaient 
qu’il avait la faculté de lire dans l’esprit des gens ; 
d’autres, que par le pouvoir merveilleux de cet œil, 
il lui était loisible d’attirer n’importe qui dans l’orbite 
de sa propre intelligence, et d’expédier provisoirement 
dans l’autre monde ceux qu’il avait ainsi soumis, en les chargeant de messages pour son grand-père ; d’autres, 
enfin, qu’il possédait ce qu’on appelle le Mauvais Œil, 
c’est-à-dire le précieux pouvoir de brouir les blés et 
de momifier les enfants en leur desséchant le cœur. 
Mais, au fond, le plus grand dommage porté à la réputation 
du jeune charpentier provenait d’abord de son 
extrême réserve, en second lieu, de ce qu’on le regardait 
comme entaché d’hérésie, soit en matière religieuse, 
soit en matière politique. 


Quand il eut reçu le message de M. Pyncheon, le 
charpentier se hâta de terminer un petit ouvrage qu’il 
avait en main, et s’achemina, immédiatement après, 
vers la Maison aux Sept Pignons. Cette habitation, 
connue de tous, était encore à cette époque, — bien que 
son architecture commençât à passer de mode, — une 
des plus honorables résidences de la ville. Cependant 
on faisait courir le bruit que le propriétaire actuel, 
Gervayse Pyncheon, s’en était profondément dégoûté 
par suite du choc moral qu’il avait reçu dès sa première 
enfance, lors de la mort soudaine de son grand-père. 
On se souvient peut-être qu’en se précipitant pour 
monter sur les genoux du colonel Pyncheon, ce petit 
garçon avait le premier découvert que le vieux puritain 
avait cessé de vivre. Parvenu à l’âge viril, Gervayse 
Pyncheon était allé en Angleterre, où, s’étant marié à 
une jeune personne riche, il passa plusieurs années, 
soit dans la métropole même, soit dans quelque grande 
ville du continent européen. Pendant cette période 
d’absence, l’hôtel de famille était demeuré consigné à 
un des parents du propriétaire, lequel fut autorisé à 
s’y établir provisoirement, sous condition de l’entretenir 
à ses frais et d’y faire toutes les réparations voulues. Cette clause avait été si loyalement exécutée que l’œil 
exercé du charpentier ne put découvrir aucun déchet à 
l’extérieur de l’édifice dont il faisait le tour avant d’y 
entrer. Les pointes des Sept Pignons se découpaient 
sur le ciel en arêtes vives, le toit de lattes semblait parfaitement 
étanche, et le plâtre micacé recouvrant toute 
la surface des murs extérieurs, brillait au soleil d’octobre 
comme si ce crépi n’avait que huit jours de date. 


La maison gardait cet aspect vivant qui ressemble à 
l’expression d’activité sereine empreinte parfois sur le 
visage humain. On devinait, dans cette ruche aux sept 
pointes, le bourdonnement d’une famille nombreuse. 


Une lourde charrette, chargée de bois de chêne, passait 
sous le portail, s’acheminant vers les communs au 
fond de la cour ; la cuisinière, fraîche et replète, — 
peut-être aussi était-ce la femme de charge, — pérorait
devant la petite porte, marchandant quelque volaille 
à un paysan qui venait les lui vendre. Derrière 
les fenêtres du rez-de-chaussée, on voyait circuler de 
temps en temps une soubrette de bonne mine, ou reluire 
la face noire d’un esclave bien nourri. À une 
croisée du second étage, penchée sur quelques vases de 
fleurs exotiques, une jeune dame, — fleur exotique elle 
aussi, — belle et délicate comme pas une des plantes 
sur lesquelles elle versait une eau limpide. Sa présence
communiquait une grâce indescriptible, un charme 
vague à tout l’édifice. Sous d’autres rapports, c’était une 
solide et patriarcale maison, où le pignon du milieu 
représentait le père de famille entouré de ses six enfants, 
tandis que la grosse cheminée centrale éveillait 
l’idée d’un cœur hospitalier, prêtant sa chaleur à tout 
ce qui l’environne. 


Sur le pignon de la façade existait un cadran solaire 
vertical, et le charpentier, venant à passer au-dessous, 
leva les yeux pour prendre note de l’heure. 


« Trois heures, se disait-il… Mon père m’a raconté 
que le cadran fut placé une heure seulement avant le 
trépas du Colonel. Depuis trente-sept ans qu’il est là, 
quelle exactitude il a conservée ; — l’ombre se glisse 
furtive, et se glisse encore, emboîtant le pas derrière 
le soleil dont elle éteint les rayons un à un ! » 


Un ouvrier comme Matthew Maule, mandé chez un 
gentleman, devait se rendre de lui-même à la porte du 
fond par où étaient ordinairement admis les gens de service 
et les travailleurs du dehors ; — tout au moins eût-il 
été tenu de frapper au guichet latéral, comme les 
marchands de premier ordre. Mais, outre l’orgueil ou 
la roideur qui faisait le fond de son caractère, le charpentier, 
en ce moment, ressentait avec amertume le tort 
héréditaire fait à sa famille par la construction du grand 
hôtel Pyncheon sur un terrain qui aurait dû lui appartenir. 
C’était là, effectivement, que dans le voisinage 
d’une source célèbre par la qualité de ses eaux, son 
grand-père avait mis à bas les pins de la forêt primitive, 
et construit un cottage où des enfants lui étaient nés : 
aussi le colonel Pyncheon, pour avoir les titres de cette 
propriété, avait-il été réduit à les arracher des doigts 
crispés d’un cadavre. C’est pourquoi le jeune Maule 
marcha droit à l’entrée principale, ouverte sous un 
portail de chêne sculpté ; une fois là, il mit si bien
en œuvre le marteau de fer, qu’on eût pu croire « le vieux 
sorcier » lui-même au seuil de son ancienne maison. 


Le nègre Scipion répondit à cet impérieux appel 
avec une hâte prodigieuse. Mais quand il ne vit personne autre que le charpentier, ses yeux blancs exprimèrent 
l’ébahissement le plus complet. 


« Merci de nous ! Que d’embarras pour ce faiseur 
de planches ! murmura Scipion très-discrètement… 
Croirait-on pas lui taper la porte avec son marteau le 
plus lourd ? 


— Me voici, dit Maule d’un ton sévère… Menez-moi 
chez votre maître ! » 


Au moment où il entrait dans la maison, une douce 
et mélancolique harmonie, arrivée des étages supérieurs, 
vibrait le long du corridor. C’était le clavecin qu’Alice 
Pyncheon avait rapporté avec elle en revenant d’Europe. 
Cette belle Alice partageait son loisir virginal 
entre les fleurs et la musique, bien que les premières 
fussent sujettes à se flétrir sous sa main, et que souvent 
les mélodies les plus tristes jaillissent involontairement 
de ses doigts. Elle avait été élevée à l’étranger et 
ne pouvait s’habituer aux façons de vivre de la Nouvelle 
Angleterre, très-médiocrement alors attrayantes 
pour une âme quelque peu éprise du beau. 


Sachant que M. Pyncheon attendait avec impatience 
l’arrivée de Maule, Scipion-le-noir ne mit aucun 
retard à introduire le charpentier dans le cabinet 
du maître de la maison. C’était une pièce de dimensions 
moyennes, ayant vue sur le jardin, et dont 
les fenêtres étaient en partie masquées par le feuillage 
des arbres fruitiers. M. Pyncheon, qui s’en 
était réservé l’usage habituel, l’avait meublée avec élégance, 
même avec luxe, et en général d’objets achetés 
à Paris. Le parquet (chose rare à cette époque) était 
recouvert d’un tapis si habilement travaillé, qu’on l’eût 
dit jonché de fleurs vivantes. Dans un coin, debout sur un piédestal, une femme de marbre, n’ayant que sa 
beauté pour tout vêtement. Çà et là, sur les murs, 
quelques toiles aux couleurs adoucies et fondues par 
le travail des ans. Près de la cheminée, un grand et 
magnifique cabinet d’ébène incrusté d’ivoire, antique 
meuble que M. Pyncheon avait acquis à Venise, et 
dans lequel étaient précieusement classées les médailles, 
les monnaies anciennes et toutes les menues 
curiosités coûteuses qu’il avait collectionnées pendant 
ses voyages. Cette décoration variée, néanmoins, n’enlevait 
pas à la pièce son caractère original, dû au peu 
de hauteur de ses lambris, aux poutres entrecroisées 
qui soutenaient le plafond, à l’ampleur de la cheminée 
garnie de briques hollandaises, suivant une ancienne 
mode ; elle offrait ainsi l’emblème d’une intelligence 
industrieusement fournie d’idées étrangères, laborieusement 
parvenue à un certain degré de raffinement artificiel, 
mais qui ne s’en trouve ni plus vaste, ni, à vrai dire, 
dans ce qui lui appartient en propre, plus élégante 
qu’auparavant. 


Deux objets, en particulier, semblaient convenir 
assez peu à un appartement meublé avec autant de recherche. 
Une ample carte, d’abord, — ou plutôt le plan 
cadastral d’une contrée quelconque, — plan qui paraissait
dater de bien des années, enfumé qu’il était 
maintenant, et portant par endroits la trace des doigts 
qui l’avaient tour à tour parcouru. L’autre était le 
portrait d’un austère vieillard, vêtu du costume des 
Puritains, et peint assez grossièrement, mais d’une 
touche hardie et mettant énergiquement en relief l’expression 
caractéristique de l’original. 


Auprès d’une petite table, devant un feu de houille anglaise, était assis M. Pyncheon, qui humait à petits 
coups une tasse de café, son breuvage favori depuis 
qu’il avait résidé en France. C’était un homme dans la 
force de l’âge, et encore très-agréable malgré la perruque 
dont les boucles poudrées retombaient en cascade
sur ses épaules ; son habit était de velours bleu, 
chamarré sur les pans et aux boutonnières ; les clartés 
de l’âtre se reflétaient d’ailleurs sur l’ampleur spacieuse 
de son gilet où s’épanouissait mainte et mainte 
fleur brodée en or. À l’entrée de Scipion, qui annonçait 
le charpentier, M. Pyncheon se détourna quelque 
peu, mais reprit ensuite sa première position, et acheva 
tranquillement sa tasse de café sans paraître s’occuper 
autrement de l’homme qu’il avait appelé chez lui. Il 
n’y avait là aucune grossièreté de parti pris, aucun inconvenant 
dédain, — toutes choses dont il eût rougi, — 
mais il ne lui vint pas même à l’idée qu’un personnage 
comme était Maule, eût droit à un témoignage 
de politesse et pût s’inquiéter d’un manque de 
formes. 


Le charpentier, cependant, vint s’adosser à la cheminée, 
et se tournant un peu comme pour regarder 
M. Pyncheon bien en face : 


« Vous m’avez envoyé chercher, lui dit-il. Veuillez 
m’expliquer votre affaire pour que je puisse retourner 
aux miennes. 


— Ah ! pardon, dit M. Pyncheon avec calme ; je ne 
prétends pas vous prendre vos heures sans les payer…
Votre nom est Maule, si je ne me trompe, — Thomas 
ou Matthew Maule, — et vous êtes le fils ou le petit-fils 
de l’homme qui a construit cette maison ? 


— Matthew Maule, répondit le charpentier…, fils du constructeur de la maison, petit-fils de l’homme à 
qui appartenait légitimement le terrain où on l’a bâtie. 


— Je connais le litige auquel vous faites allusion, 
remarqua M. Pyncheon sans la moindre émotion. Je 
sais parfaitement que mon grand-père a dû soutenir 
un procès pour établir son droit de propriété sur le sol 
que couvre notre hôtel… Si vous voulez bien le permettre, 
nous ne renouvellerons pas ce débat… L’affaire a 
été réglée dans le temps par les autorités compétentes, 
— équitablement, nous devons le présumer, — irrévocablement, 
voilà qui est sûr… Et cependant, par une 
coïncidence assez singulière, ce sujet n’est pas absolument 
étranger à ce que je voulais vous dire ; de telle 
sorte que cette rancune invétérée, — excusez-moi, je 
n’ai nulle envie de vous offenser, — cette irritabilité, 
si vous voulez, que vous venez de me témoigner, touche 
par quelques points au sujet que nous allons traiter. 


— Monsieur Pyncheon, dit le charpentier, si vous 
pouvez tirer un parti quelconque du ressentiment bien 
naturel que laisse à un homme le tort fait à sa famille, 
je le mets sans réserve à votre disposition. 


— Et je vous prends au mot, mon brave homme, 
reprit avec un sourire le propriétaire des Sept Pignons. 
Je vais vous suggérer un moyen de faire tourner au 
profit de mes affaires le ressentiment, — justifié ou non
— qui se perpétue ainsi dans votre famille. Vous avez 
ouï dire, je suppose, que, depuis mon grand-père, les 
Pyncheon ont constamment réclamé, sans avoir encore 
pu le faire reconnaître, le droit qu’ils se croient sur une 
très-vaste étendue de territoires, située dans les districts 
de l’Est ? 


— Je l’ai ouï dire très-souvent, répondit Maule (et on prétend qu’à ces mots un sourire passa sur son visage)…
Très-souvent…, et par mon père !


— Notre prétention, continua M. Pyncheon après 
un instant de silence consacré peut-être à réfléchir 
sur le sens de ce sourire étrange, notre prétention 
semblait sur le point d’être admise avec toutes ses 
conséquences à l’époque où mon grand-père décéda. 
Les personnes au courant de ses secrets savaient 
fort bien qu’il n’appréhendait ni difficultés ni délais. 
D’un autre côté, le colonel Pyncheon — inutile de 
vous l’apprendre — était un homme pratique, versé 
dans les affaires publiques et particulières, absolument 
incapable de nourrir des espérances mal fondées ou 
de poursuivre la réalisation d’un projet chimérique. Il 
est dès lors tout naturel d’en conclure que — puisqu’il 
prévoyait avec tant de confiance l’issue favorable de 
cette réclamation, — il avait pour cela quelques motifs 
inconnus à ses héritiers. Je crois, en un mot, — et les 
jurisconsultes qui m’aident de leurs avis partagent 
cette manière de voir, autorisée d’ailleurs, jusqu’à certain 
point, par nos traditions de famille, — je crois que 
mon grand-père était en possession de quelque acte ou 
de quelque autre document, de nature à établir victorieusement 
son droit, mais qui depuis lors a disparu. 


— Rien de plus probable, dit Matthew Maule (et de 
nouveau, assure-t-on, un sombre sourire vint plisser 
ses lèvres…) ; mais à quel titre un pauvre charpentier 
comme moi pourrait-il se mêler des grandes affaires 
de la famille Pyncheon ?… À quoi vous serais-je utile ? 


— Peut-être à rien, répliqua M. Pyncheon, mais le 
contraire n’est pas impossible ! » 


Tel fut le début d’une longue conversation entre Matthew Maule et le propriétaire des Sept Pignons, 
sur le sujet ainsi abordé par ce dernier. Il paraît, — 
M. Pyncheon hésitait en parlant de rumeurs si absurdes 
au premier coup d’œil, — que la croyance populaire 
établissait quelques rapports mystérieux entre la 
famille des Maule et ces vastes domaines des Pyncheon, 
encore à l’état de vague espérance. C’était un 
propos fréquent que « le vieux sorcier », nonobstant sa 
pendaison, l’avait finalement emporté dans sa lutte avec 
le colonel Pyncheon, attendu qu’en échange d’une
acre ou deux de jardin potager, il avait pris possession 
du grand territoire oriental. Une femme très-âgée, et 
qui venait de mourir, répétait souvent au coin du feu 
— se servant d’une métaphore éloquente — « qu’on avait 
jeté à la pelle, dans la fosse de Maule, des lieues et 
des lieues de terre appartenant aux Pyncheon, et que 
le tout avait cependant tenu dans ce petit creux situé 
entre deux rochers, presque au sommet de Gallows-Hill[2]. » 
De plus, lorsqu’on voyait les hommes de loi 
remuer ciel et terre pour retrouver le document perdu, 
on se répétait proverbialement que « pour le trouver il 
faudrait ouvrir la main du sorcier devenu squelette ». 
Et ces mêmes gens de loi s’étaient si bien préoccupés 
de ces propos fabuleux, qu’ils avaient fait secrètement 
fouiller la tombe de Matthew Maule, — circonstance 
étrange que M. Pyncheon ne crut pas à propos 
de faire connaître au charpentier. Ces recherches d’ailleurs 
n’avaient produit aucun résultat ; il n’en était 
sorti qu’une découverte inexplicable. — C’est que la 
main droite du squelette avait disparu. 


En remontant à l’origine de ces bruits populaires 
on arrivait, — circonstance fort essentielle, — à certaines
paroles, à certaines obscures insinuations qu’aurait 
laissé tomber, de temps à autre, le fils du sorcier 
mis à mort, le père du Matthew Maule aujourd’hui 
vivant. Et ici, M. Pyncheon pouvait invoquer un de 
ses souvenirs personnels. Bien que tout enfant à cette 
époque, il se rappelait, — ou s’imaginait, — que le 
père de Matthew avait eu quelque travail à faire, — 
soit la veille, soit le jour même du décès du Colonel, 
— dans ce même cabinet où le charpentier et lui s’entretenaient 
présentement… Or, des papiers d’affaires, 
appartenant au colonel Pyncheon (son petit-fils avait 
ce détail très-présent à la mémoire), se trouvaient alors 
étalés sur la table. 


Matthew Maule ne feignit pas de se méprendre sur 
le soupçon qui lui était insinué de la sorte : 


« Mon père, dit-il, — et toujours avec ce noir 
sourire qui faisait de sa physionomie une véritable 
énigme, — mon père était un plus honnête 
homme que le vieux Colonel aux mains sanglantes…
Eût-il pu rentrer ainsi dans ses biens, il 
ne se serait pas permis de dérober un seul de ces 
papiers ! 


— Je n’entends pas faire assaut avec vous, lui répondit 
avec un calme hautain ce Pyncheon façonné 
aux manières de l’étranger ; et il ne me convient pas 
davantage de me montrer sensible aux mauvais propos 
dirigés, ou contre mon grand-père, ou contre moi-même. 
Un gentleman, avant d’entrer en rapport avec 
une personne de votre rang et de votre éducation, doit 
se demander, au préalable, si l’importance du but compense les inconvénients des moyens par lesquels il 
faut l’atteindre… Et c’est justement ainsi que la chose 
se présente aujourd’hui. » 


Reprenant alors l’entretien, il fit au charpentier des 
offres pécuniaires fort importantes, pour le cas où ce 
dernier fournirait des renseignements susceptibles de 
faire découvrir le document perdu — et réussir, dès 
lors, la réclamation encore pendante. Matthew Maule, 
dit-on, resta longtemps sourd devant ces propositions. 
À la fin, néanmoins, avec un rire singulier, il demanda 
si M. Pyncheon, — en échange de la preuve 
écrite qu’il sollicitait avec tant d’instances, — serait 
disposé à lui rendre le terrain jadis défriché par « le 
vieux sorcier », et la Maison aux Sept Pignons depuis 
lors bâtie sur ce terrain. 


L’absurde histoire, la légende pour mieux dire, qui 
fait le fond de notre récit — sans que nous nous 
croyions obligé à reproduire toutes ses extravagances, 
— attribue ici une conduite fort étrange au portrait du 
colonel Pyncheon. Nous n’avons pas dit qu’entre ce 
Portrait et les destinées de la Maison, il était censé y 
avoir un lien magique en vertu duquel, si le premier 
était décroché des murs, la seconde à l’instant même 
s’effondrerait en poussière. Or, pendant tous ces propos 
échangés précédemment entre M. Pyncheon et le 
charpentier, le portrait, fronçant le sourcil, montrant 
le poing, avait manifesté une excessive agitation, sans 
toutefois que l’un ou l’autre des deux interlocuteurs y 
eût pris garde. Finalement, et quand Matthew Maule 
osa bien revendiquer la propriété de la Maison aux 
Sept Pignons, on assure que l’image-fantôme perdit 
patience et faillit descendre de son cadre, en chair et en os, pour châtier une pareille insolence. — Nous 
ne mentionnons que pour mémoire, cela va sans le 
dire, des incidents si peu dignes de foi. 


« Vous restituer cette maison ? s’écria M. Pyncheon, 
abasourdi de la proposition qui lui était faite ; si je m’y 
prêtais, mon grand-père ne reposerait pas tranquille 
au fond de sa tombe ! 


— Cela ne lui est jamais arrivé, à moins que les 
histoires ne mentent, fit observer le charpentier avec 
un calme impassible… Mais la chose regarde son 
petit-fils, et Matthew Maule n’a rien à y voir…
Quant à mes conditions, je vous les ai dites ; pas un 
mot n’y sera changé. » 


Bien que M. Pyncheon les eût trouvées inacceptables 
au premier coup d’œil, il n’en jugea pas moins 
possible, en y songeant mieux, de les mettre en discussion. 
Personnellement, la maison ne lui plaisait guère, 
et le temps qu’il y avait fait passer pendant son enfance 
ne lui avait légué aucun agréable souvenir. Bien au 
contraire, après trente-sept ans écoulés, la présence 
du grand-père défunt semblait s’y faire sentir encore, 
comme dans la matinée mémorable où l’enfant épouvanté 
s’était trouvé en face de ce cadavre assis dans 
son fauteuil, immobile et roide, avec une mine si farouche. 
La longue résidence de Gervayse Pyncheon 
dans les pays étrangers, en le familiarisant avec les 
châteaux, les villas seigneuriales de l’Angleterre, et 
les palais d’Italie taillés dans le marbre, ne lui permettaient 
pas d’estimer fort haut la Maison aux Sept 
Pignons, soit comme splendeur, soit comme agrément. 
C’était un hôtel médiocre, et peu en rapport 
avec la grande existence que M. Pyncheon aurait à mener, après avoir fait admettre ses revendications 
territoriales. Tout au plus, alors, serait-elle bonne pour 
son intendant. D’ailleurs, en cas de succès, il projetait 
de retourner en Angleterre ; et, pour dire vrai, 
jamais il n’aurait quitté ce séjour de prédilection, 
si sa propre fortune, aussi bien que celle de sa défunte 
femme, n’avait subi récemment d’assez rudes atteintes. 
Les terres de l’État une fois redevenues son domaine, 
M. Pyncheon, dont les propriétés se mesureraient 
désormais non par acres, mais par milles, pourrait 
demander à la couronne de les ériger en comté-pairie. 
Lord Pyncheon ! Ou bien encore, le comte de 
Waldo ! Comment un patricien de cet ordre astreindrait-il 
sa grandeur à tenir dans l’étroite enceinte de 
Sept Pignons en bois de charpente ? 


Bref, les choses envisagées de haut, M. Pyncheon 
trouva les conditions du charpentier si plaisamment 
modestes, qu’il put à peine se tenir de lui rire au nez. Et 
en même temps, il avait honte, conformément aux 
réflexions indiquées ci-dessus, de marchander le moins 
du monde sur l’insignifiante récompense demandée 
en échange d’un service si considérable. 


« Je consens, Maule, à tout ce que vous exigez, 
s’écria-t-il. Procurez-moi le document indispensable 
pour établir mes droits ; et la Maison aux Sept Pignons 
deviendra immédiatement votre propriété ! » 


Cette histoire a plusieurs versions. Suivant quelques-unes, 
il y eut un contrat régulier, dressé par un 
avocat, et signé, scellé, en présence de témoins. D’autres 
disent que Matthew Maule se contenta d’une reconnaissance 
sous seing privé, par laquelle M. Pyncheon 
engageait son honneur et sa bonne renommée à l’accomplissement des conventions faites. Le gentleman 
fit ensuite apporter du vin ; le charpentier et lui burent 
ensemble, comme gage et confirmation du marché. 
Pendant toute la discussion précédente et les 
formalités qui s’en étaient suivies, le portrait du vieux 
Puritain persistait, dit-on, à témoigner son mécontentement 
par des gestes énergiques ; mais ils n’aboutirent 
à rien, si ce n’est que M. Pyncheon, — au moment
où il replaçait sur la table son verre vide, — se 
figura qu’il voyait son grand-père froncer le sourcil. 


« Décidément, remarqua-t-il après avoir jeté sur le 
portrait un coup d’œil légèrement ému, décidément, le 
Xérès est un vin trop fort pour moi… Voilà déjà qu’il 
me porte à la tête !… De retour en Europe, je me limiterai 
aux crus les plus exquis de l’Italie et de la France, 
dont les meilleurs, on doit le regretter, ne supportent 
pas le voyage. 


— Mylord Pyncheon pourra boire le vin qu’il voudra, 
et dans les pays qu’il lui plaira choisir, répondit 
le charpentier, comme s’il était au courant des ambitieux 
projets que nourrissait son hôte… Mais au 
préalable, et si vous désirez avoir des nouvelles de ce 
document perdu, j’aurai, monsieur, à implorer de vous 
la faveur de quelque entretien avec votre charmante 
fille, Alice. 


— Vous êtes fou, Maule ! s’écria M. Pyncheon avec 
hauteur ; et cette fois, enfin, son orgueil blessé se trahissait 
par une certaine colère… Comment ma fille 
se trouverait-elle mêlée à une affaire de ce genre ? » 


Par le fait, devant cette nouvelle requête du charpentier, 
le propriétaire des Sept Pignons demeurait 
encore plus complètement abasourdi, que lorsqu’on lui avait proposé froidement de renoncer à tous ses droits 
sur la demeure de ses aïeux. Cette première stipulation 
avait en effet sa raison d’être, tandis qu’à l’appui 
de la seconde, on ne pouvait, en apparence, invoquer 
aucun motif. Matthew Maule n’en insista pas moins 
obstinément, pour que la jeune demoiselle fût convoquée, 
laissant même entendre à son père, — au 
moyen d’explications passablement ténébreuses, et 
qui donnaient à l’affaire une couleur assez suspecte, 
— que la seule chance d’arriver à la connaissance 
requise, était le concours, l’entremise d’une âme 
pure, d’une intelligence virginale, comme celles de la 
belle Alice. Élaguant de notre récit les scrupules de 
M. Pyncheon, — suggérés ou par sa conscience, ou par 
son orgueil, ou par son affection paternelle, — nous 
dirons simplement qu’en dernière analyse il fit appeler 
sa fille. Il la savait dans sa chambre, et sans motif 
valable pour ne pas accourir à l’instant même, car, 
depuis que son nom avait été prononcé, son père et 
le charpentier n’avaient cessé d’entendre la triste et 
douce musique de son clavecin, se mêlant aux plus 
plaintifs accents de sa voix aérienne. 


Alice Pyncheon, ainsi mandée, ne tarda pas à se 
montrer, dans tout l’éclat de cette beauté aristocratique 
qu’on peut encore admirer aujourd’hui à Chatsworth, 
chez le représentant actuel des ducs de Devonshire, 
où se trouve son portrait, œuvre d’un pinceau 
Vénitien, et que son père, en vue d’un retour probable,
avait laissé sur la terre anglaise. 


Si jamais une femme naquit noble, et séparée du vulgaire 
par une sorte de majesté douce et froide, c’était 
bien celle dont nous parlons en ce moment. Mais à tout cet orgueil qui se pouvait pardonner aisément, se mêlait, 
comme pour le tempérer, une tendresse, ou pour 
mieux dire, une faculté de tendresse capable de lui 
soumettre les cœurs les plus rebelles. 


Au moment où Alice entra dans le cabinet, ses regards 
tombèrent d’abord sur le charpentier, debout au milieu 
de la pièce, vêtu d’une jaquette de tricot vert et d’un 
large haut de chausses flottant, ouvert aux genoux, des 
poches duquel émergeait le bout de sa longue règle ; 
à ce signe, on reconnaissait l’artisan, comme le gentilhomme 
à sa rapière en verrouil. Une approbation d’artiste 
vint animer aussitôt le visage d’Alice Pyncheon ; 
elle admirait, sans se croire obligée d’en rien dissimuler, 
la belle stature de Maule, la force, l’énergie 
qu’elle semblait attester. Mais ce regard d’admiration, 
(que d’autres hommes se fussent rappelé toute leur 
vie, comme le témoignage le plus flatteur pour leur 
orgueil), le charpentier ne devait jamais le lui pardonner. 
Il faut croire que le Démon lui-même était 
venu subtiliser, raffiner ainsi les perceptions de ce 
malheureux. 


« Qu’a donc cette fille, à me regarder comme un cheval 
ou un chien ? pensait-il, serrant les dents… Je 
me charge bien de lui prouver que j’ai en moi une volonté 
d’homme, et tant pis pour elle, si cette volonté 
se trouve l’emporter sur la sienne ! 


— Mon père, vous m’avez envoyé chercher, dit Alice, 
de sa voix vibrante comme un son de harpe. Mais, si 
vous avez affaire avec ce jeune homme, laissez-moi 
m’en aller, je vous prie… Vous savez que je n’aime 
pas votre cabinet, malgré ce Claude Lorrain, destiné à 
me rendre le souvenir d’un temps plus heureux. 


— Un moment, jeune dame !… Veuillez demeurer, 
dit Matthew Maule. L’affaire que je débattais 
avec votre père est maintenant terminée. Il est temps 
d’aborder celle que nous devons traiter ensemble. » 


Alice regarda son père avec une surprise mêlée 
d’embarras. 


« Oui, ma fille, dit M. Pyncheon, non sans laisser 
percer quelque trouble et quelque confusion… Ce 
jeune homme, — il s’appelle Matthew Maule, — se 
croit capable, si je comprends bien ce qu’il m’a dit, de 
découvrir, par votre entremise, certain papier ou parchemin, 
égaré bien avant votre naissance. L’importance 
du document en question ne nous permet de 
négliger aucune chance, — même la moins probable, — 
parmi celles qui peuvent nous le faire retrouver. 
Vous m’obligerez donc, ma chère Alice, si vous voulez 
bien répondre aux questions que vous adressera ce personnage, 
et satisfaire à toutes les demandes, — licites 
et raisonnables, bien entendu, — qui paraîtront avoir 
pour objet la découverte susdite. Comme je ne dois 
pas quitter l’appartement, vous n’avez à craindre 
aucun abus, aucune inconvenance de la part de ce 
jeune homme ; d’ailleurs, cela va sans le dire, cette 
investigation, cette enquête (donnez-lui le nom que 
vous voudrez), sera interrompue aussitôt que vous 
aurez manifesté à cet égard le plus léger désir. 


— Mistress Alice Pyncheon, fit observer Matthew 
Maule avec la plus extrême déférence, mais aussi avec 
une légère intention sarcastique, indiquée par ses regards 
et par l’accent de sa voix, mistress Alice Pyncheon 
doit trouver une garantie très-suffisante dans la 
présence de son père, et sous cette sauvegarde éminemment efficace, je ne vois pas ce qui pourrait l’inquiéter. 


— Il est certain, dit Alice avec toute la dignité de 
son âge et de sa condition, que la présence de mon 
père ne saurait me laisser aucune crainte. D’ailleurs, 
que peut redouter de qui que ce soit, et dans quelque 
circonstance que ce soit, une femme qui ne s’abandonne 
pas elle-même ? » 


Pauvre Alice ! par quelle fatale influence se plaça-t-elle 
ainsi en antagonisme direct avec une force qu’il 
lui était interdit d’apprécier ? 


« En ce cas, mistress Alice, reprit Matthew Maule, 
avançant un fauteuil, — et avec assez de grâce pour 
un ouvrier, — daignez seulement vous asseoir, et me 
faire ensuite la faveur insigne de fixer vos regards sur 
les miens ? » 


Alice obéit. Elle était très-fière. À part tous les 
avantages qu’elle tirait de son rang, cette belle personne 
se sentait investie d’une puissance complexe 
qui la rendait inattaquable, tant qu’elle se resterait 
fidèle à elle-même. Peut-être aussi, son instinct lui 
révéla-t-il qu’une sinistre et mauvaise influence prétendait 
franchir les impénétrables barrières dont elle 
se croyait entourée, — et dans ce cas, sûre de la victoire, 
la lutte ne lui déplaisait pas. C’est ainsi qu’elle 
fut entraînée à ce conflit, presque toujours inégal, de 
la force féminine contre la force virile. 


Son père, cependant, qui s’était discrètement détourné, 
s’absorbait en apparence dans la contemplation 
du paysage de Claude, mais, au fond, cette toile 
magique n’avait pas plus d’attrait pour lui, dans ce 
moment, que la muraille nue dont elle occupait le centre. Sa pensée était obsédée par le souvenir de tous les 
étranges récits qui attribuaient à ces Maule, — aussi 
bien au petit-fils, ici présent, qu’à ses deux ancêtres 
immédiats, — des dons surnaturels, des facultés surhumaines. 
La longue résidence que M. Pyncheon avait 
faite à l’étranger, ses rapports avec les beaux esprits à 
la mode, — courtisans, hommes du monde, libres penseurs,
— avaient considérablement atténué en lui ces 
vieilles superstitions puritaines auxquelles ne pouvait 
absolument se soustraire, dans ces temps reculés, un 
homme né sur le territoire américain. Mais, d’autre 
part, une communauté tout entière n’avait-elle pas 
tenu pour sorcier le grand-père de Maule ? Le crime 
n’avait-il pas été prouvé ? Le sorcier n’avait-il pas expié 
ce crime sur l’échafaud ? et n’avait-il pas légué à son 
unique petit-fils la haine dont il était animé contre 
les Pyncheon ? Ce petit-fils, maintenant, allait faire 
subir à la fille de l’ennemi de sa maison une influence 
subtile dont il avait seul le secret. Cette influence ne 
pouvait-elle pas être la même à laquelle on donnait 
jadis le nom de sorcellerie ? 


Se tournant alors à moitié, il entrevit dans la glace 
la figure et l’attitude de Maule. Debout à quelques pas 
d’Alice, et les bras levés en l’air, le charpentier semblait 
faire descendre sur la jeune fille une masse invisible 
qui s’abaissait lentement. 


« Arrêtez, Maule, s’écria M. Pyncheon faisant un 
pas en avant… Je vous défends de continuer ! 


— Je vous le demande en grâce, mon bon père, 
n’interrompez pas ce jeune homme, dit Alice gardant 
la même attitude ; ses efforts, je vous assure, ne sauraient 
en rien me nuire. » 


M. Pyncheon se remît à contempler le Claude. Ce 
n’était plus lui, c’était sa fille, qui, malgré lui, voulait 
mener l’épreuve à terme. Il ne résista plus, désormais, 
se bornant à consentir. Et n’était-ce pas pour elle, bien 
plus que pour lui-même, qu’il ambitionnait la réussite 
de l’expérience ? Alice Pyncheon, avec l’opulente dot 
qu’il pourrait lui donner alors, épouserait à son gré, 
soit un duc anglais, soit un prince régnant d’Allemagne, 
au lieu de quelque ecclésiastique ou jurisconsulte 
américain. Cette pensée le déterminait presque à 
permettre, dans le secret de sa conscience, que Maule 
évoquât le Démon, si l’intervention du Mauvais esprit 
était indispensable pour réaliser ce grand rêve. La 
pureté d’Alice lui servirait de sauvegarde. 


Pendant qu’il se repaissait des chimériques magnificences 
de l’avenir, M. Pyncheon entendit sa fille articuler 
à moitié une exclamation soudaine !… C’était 
presque un soupir, un murmure si indistinct qu’on eût 
dit des paroles issues d’une volonté à peine formée, 
et qu’un dessein trop vague rendait inintelligibles.
Elle l’appelait néanmoins à son secours, — sa conscience
ne lui laissa là-dessus aucune espèce de doute, — 
et le faible cri qui arrivait à peine à son oreille, 
fut pour son cœur, où il réveilla de terribles échos, 
une clameur déchirante ; — mais cette fois le père ne 
se retourna point. 


Après un autre intervalle, ce fut Maule qui parla. 


« Regardez votre fille, » disait-il. 


M. Pyncheon s’avança précipitamment. Le charpentier 
était debout devant le fauteuil d’Alice, et montrait 
du doigt la jeune fille avec une expression de 
triomphe dont la portée ne pouvait guère être définie, pas plus que l’invisible domination dont il semblait se 
prévaloir ainsi. Alice était assise dans l’attitude d’un 
profond repos ; et ses longs cils bruns voilaient ses yeux. 


« La voilà, dit le charpentier… Parlez-lui, maintenant !

 
— Alice, ma fille ! s’écria M. Pyncheon. Mon Alice, 
ma chère enfant ! » 


Mais elle ne bougea pas. 


« Plus haut, dit Maule en souriant. 


— Réveillez-vous, Alice, répéta son père d’une voix 
plus haute… Vous voir dans cet état m’est très-pénible !
Réveillez-vous donc !… » 


Ainsi s’écriait-il d’une voix effrayée, et fort près de 
cette oreille délicate que le moindre bruit effarouchait 
naguère ; mais la voix paternelle, bien évidemment, 
n’arrivait pas jusqu’à miss Alice, et on ne saurait croire 
combien d’abîmes infranchissables cette impossibilité 
de se faire entendre d’elle plaçait entre le père et la 
fille. 


« Mieux vaudrait essayer une méthode plus directe, 
dit Matthew Maule… Secouez-moi cette demoiselle, et 
sans vous gêner !… Si mes mains n’étaient pas endurcies 
par un trop fréquent usage des outils de ma profession, 
je ne demanderais pas mieux que de vous 
aider ! » 


M. Pyncheon prit la main de sa fille et y posa ses 
lèvres avec toute l’ardeur de l’émotion subitement 
éveillée en lui. Dans ce baiser il y avait un tel battement 
de cœur, qu’elle ne pourrait manquer, pensait-il, 
de le ressentir. Puis, la trouvant toujours insensible, 
et irrité de la voir ainsi, le malheureux secoua la frêle 
enfant avec une violence dont il fut effrayé lui-même en y songeant le moment d’après. Alors il retira les 
bras dont il l’avait enveloppée, et Alice, — dont la 
taille, tout en restant flexible, se refusait absolument à 
une action quelconque, — retomba dans la même attitude 
qu’avant tous ces essais pour la réveiller. Seulement, 
Maule ayant changé de place, le visage de la 
jeune fille se tourna imperceptiblement vers lui, 
comme si le sommeil même où elle était plongée le 
reconnaissait pour maître et pour guide. 


Ce fut alors un spectacle étrange que de voir 
l’homme du monde, le héros de salon, oublier sa dignité, 
— le majestueux gentleman faire voler de tous 
côtés la poudre de sa perruque, — et le gilet brodé 
d’or trahir par l’agitation des reflets que l’âtre y jetait, 
les convulsions de rage, de terreur et de chagrin 
auxquelles s’abandonnait le cœur dont il ne pouvait 
plus masquer les battements. 


« Misérable ! s’écria M. Pyncheon, montrant à 
Maule son poing fermé ; l’enfer et vous m’avez dérobé 
ma fille !… Rendez-la moi, méprisable fruit du vieux 
sorcier, ou vous monterez à la potence sur les traces de 
votre grand-père ! 


— Doucement, monsieur Pyncheon, dit le charpentier 
avec un calme dédaigneux… que votre Honneur 
se ménage, sans quoi pourraient bien en souffrir ces 
riches manchettes de dentelle qui pendent à vos poignets !…
Est-ce ma faute, à moi, si vous avez vendu 
votre fille pour le seul espoir de mettre la main sur 
une feuille de parchemin jauni ?… La voilà, mistress 
Alice, paisiblement endormie !… Et nous allons voir 
si Matthew Maule la trouvera maintenant aussi orgueilleuse 
que le charpentier de tout à l’heure. » 


Il lui adressa la parole, et Alice lui répondit avec un 
doux acquiescement, une déférence intime et contenue, 
se penchant vers lui comme la flamme d’une torche 
sous l’effort d’un vent léger. Il lui fit signe de la main, 
et, se levant de son fauteuil, — les yeux toujours fermés, 
mais sans hésitation et comme appelée vers un 
gouffre inévitable, — l’orgueilleuse Alice marcha vers 
lui. Un nouveau geste du charpentier lui enjoignit de 
s’éloigner, et, reculant aussitôt, Alice retomba dans 
son fauteuil. 


« Elle m’appartient, dit Matthew Maule… Elle 
est à moi par le droit d’une volonté plus forte que la 
sienne ! » 


Ici la légende entre dans de longs détails, — les 
uns grotesques, les autres bien faits pour surprendre, 
— au sujet des « incantations » qu’employa le charpentier 
afin de découvrir le document perdu. Son projet, 
paraît-il, était de métamorphoser l’intelligence 
d’Alice en une sorte de médium télescopique, au moyen 
duquel M. Pyncheon et lui pourraient, çà et là, jeter 
quelques regards dans la sphère immatérielle. Il réussit, 
en effet, à établir quelques relations imparfaites  
avec les personnages défunts sous la garde desquels le 
précieux secret avait été placé, par delà les limites du 
monde terrestre. Pendant son extatique sommeil, 
Alice décrivit trois figures dont ses perceptions surhumaines 
lui révélaient la présence. D’abord, un gentleman
âgé, majestueux, de mine sévère, vêtu comme 
pour une occasion solennelle, d’un costume à la fois 
sérieux et riche, mais avec une large tache de sang sur 
son rabat, délicatement brodé ; — puis un autre vieillard, 
pauvrement habillé, dont la physionomie sombre exprimait la haine, et qui avait une espèce de longe autour
de son cou ; — le troisième était un homme beaucoup 
moins avancé en âge que les deux premiers, 
mais cependant ayant dépassé la quarantaine, lequel 
portait une grossière jaquette de laine, et un haut de 
chausses en cuir, des poches duquel on voyait sortir 
une règle de charpentier. Ces trois chimériques individus 
possédaient en commun le secret du document 
perdu. L’un d’eux, à la vérité, — celui dont le rabat 
était taché de sang, — paraissait bien, si l’on ne se 
trompait pas à ses gestes, avoir le parchemin sous sa 
garde immédiate ; mais l’opposition de ses mystérieux 
associés l’empêchait d’abdiquer cette mission de 
confiance. En fin de compte, venant à manifester le 
désir de proclamer le secret, à voix assez haute pour 
être entendue dans les régions terrestres, ses deux 
compagnons se jetèrent sur lui, et placèrent leurs 
mains sur sa bouche ; aussitôt, — soit qu’ils l’eussent 
étouffé, soit que le secret lui-même fût de couleur 
pourpre, — on vit un nouveau jet de sang descendre 
sur son rabat. Après quoi, les deux apparitions mal 
vêtues se mirent à railler le vieux dignitaire qui semblait 
avoir perdu contenance, et de leurs doigts, en 
riant, lui montraient la tache…

 
Les choses arrivées là, Maule se tourna vers 
M. Pyncheon. 


« Décidément, disait-il, la prohibition sera maintenue. 
Le soin de garder ce secret, qui enrichirait ses 
héritiers, fait partie du châtiment de votre grand-père. 
Il ne s’en débarrassera, et ne cessera d’étouffer, que 
lorsque la révélation ne pourra plus servir à personne…
Gardez donc la Maison aux Sept Pignons ! C’est un héritage acheté trop cher, et trop aggravé par 
la malédiction qui pèse sur lui, pour être sitôt retiré à 
la postérité du Colonel ! » 


M. Pyncheon voulut répondre, mais, — soit crainte 
ou colère, — il ne put faire entendre qu’une sorte de 
murmure comprimé dans le fond de sa gorge. Le 
charpentier se prit alors à sourire : — « Ah ! ah ! très-honorable 
monsieur, disait-il avec l’accent du sarcasme, 
vous avez donc à boire le sang du vieux Maule ! 


— Démon à visage humain ! Pourquoi garderais-tu 
ton empire sur mon enfant ? s’écria M. Pyncheon, 
lorsque son gosier débarrassé lui permit de parler…
Rends-moi ma fille !… Tu t’en iras ensuite, et puissions-nous 
ne nous rencontrer jamais ! 


— Votre fille ! dit Matthew Maille, elle est à moi, 
maintenant !… Cependant, pour ne pas me montrer 
trop dur envers la belle mistress Alice, je la laisserai 
sous votre garde, mais sans vous promettre qu’elle 
n’aura jamais occasion de se rappeler le charpentier 
Maule. » 


De ses mains, en même temps, il exécutait une 
passe de bas en haut ; et après que le geste eut été renouvelé 
un certain nombre de fois, la belle Alice 
Pyncheon s’éveilla de sa bizarre extase. Elle s’éveilla 
sans garder le plus léger souvenir de l’épreuve subie, 
et comme quelqu’un qui reprend, après un instant de 
rêverie, pleine conscience de la vie réelle. En reconnaissant 
Matthew Maule, sa physionomie redevint un 
peu froide, bien que douce encore, — et cela probablement 
parce que certain sourire tout spécial, qu’elle 
retrouvait sur le visage du charpentier, froissait son 
orgueil de jeune fille. Ainsi se trouva provisoirement close l’enquête qui avait pour but de faire retrouver 
l’acte de propriété en  vertu duquel les Pyncheon auraient 
pu revendiquer le territoire de l’Est ; et bien 
que cette enquête ait été renouvelée à plusieurs reprises 
depuis lors, nous n’avons pas appris qu’aucun 
membre de cette famille ait eu le bonheur de jeter les 
yeux sur le précieux parchemin. 


Mais hélas ! qu’arriva-t-il de cette belle et douce 
Alice, tant soit peu trop hautaine ? Un ascendant, dont 
elle ne soupçonnait pas l’existence, dominait maintenant 
son âme sans tache. Une volonté bien différente de 
la sienne la contraignait à plier sous les plus bizarres 
caprices. Il se trouvait, en définitive, que — dans son 
effréné désir de supputer par milles, et non par acres, 
l’étendue de ses possessions territoriales, — son père 
avait voué la malheureuse enfant à un long martyre. 
Désormais, aussi longtemps que vivrait Alice Pyncheon, 
elle allait être asservie à Maule, et par des liens 
mille fois plus humiliants que ceux dont on aurait pu 
charger son corps. Assis à son humble foyer, le charpentier 
n’avait qu’à mouvoir la main, et n’importe où 
se trouvait l’orgueilleuse demoiselle, — seule dans sa 
chambre, — accueillant, selon les lois de l’étiquette, 
les graves convives de son père, — ou même agenouillée 
au pied des autels, — sa volonté lui échappait 
et passait sous le joug de Maule. « Riez, Alice ! » 
disait le charpentier (ou même sans articuler un mot, il 
se contentait de le vouloir), et, fût-ce à l’heure de la 
prière ou pendant une solennité funèbre, Alice éclatait 
d’un rire insensé. « Soyez triste, Alice ! » — Et au 
même instant, comme une pluie soudaine sur un feu 
de joie, les larmes de la jeune fille éteignaient toute gaieté autour d’elle. « Alice, dansez ! » — Elle dansait, 
non pas ces lentes et graves figures des menuets 
de cour qu’on lui avait enseignées à l’étranger, mais 
une de ces gigues villageoises, un de ces rigodons bondissants 
qui vont bien aux alertes figurantes d’un bal 
rustique. Maule semblait ne vouloir, ni perdre Alice, 
ni lui infliger quelque grande infortune digne de pitié, 
quelque désastre investi d’une grâce tragique, mais 
au contraire, appeler sur elle une raillerie basse et 
méprisante. Aussi, perdant la dignité de sa vie, elle 
se sentait avilir, et eût volontiers changé sa destinée 
contre celle du plus misérable ver de terre ! 


Un soir, à un bal de fiançailles (non les siennes, 
car ainsi dépouillée de tout empire sur elle-même, se 
marier lui eût paru un péché), la pauvre Alice, à qui son 
invisible despote venait de faire signe, se vit contrainte 
de partir en toute hâte — sans quitter sa robe de tulle 
et ses souliers de satin — pour se rendre à travers 
rues jusqu’à l’humble habitation d’un artisan. On y 
riait, on y festoyait à grand bruit, car Matthew Maule, 
ce soir-là même, devait épouser la fille du maître de la 
maison, et avait convoqué l’orgueilleuse Alice Pyncheon 
pour qu’elle figurât auprès de sa fiancée comme demoiselle 
d’honneur. Ainsi fit-elle, et lorsque le mariage 
fut accompli, Alice s’éveilla de son sommeil magique. 
Mais alors, quitte de tout orgueil, — humblement, avec 
un sourire empreint de mélancolie, — elle embrassa 
la jeune femme de Maule et s’en retourna au logis paternel. 
C’était par une nuit orageuse ; sur sa poitrine 
mal défendue le vent du sud-est poussait un froid 
mélange de pluie et de neige ; ses souliers de satin 
furent bientôt traversés, pendant qu’elle se glissait le long des trottoirs boueux. Le lendemain, elle était enrhumée : 
— bientôt la toux s’établit, puis une tache 
pourpre sur chaque joue, un corps qui s’étiolait, une 
forme amaigrie et voûtée qui, toujours assise devant le 
clavecin, emplissait la maison d’une musique incessante, 
d’une musique où se retrouvait l’écho des chœurs célestes. 
— Oh ! quelle joie, car Alice avait bien supporté 
son humiliation suprême !… Et quelle joie plus 
grande ! Alice, repentante du seul péché qui l’attachât 
à la terre, avait étouffé en elle jusqu’aux dernières 
aspirations de son orgueil.

 
Les Pyncheon lui firent de magnifiques funérailles. 
Le ban et l’arrière-ban de la parenté y assistèrent 
avec tout ce que la ville comptait de plus éminent. 
Mais, au dernier rang du cortége, marchait Matthew 
Maule, qui grinçait des dents comme s’il eût voulu 
mettre son cœur en lambeaux, — plus attristé, plus 
malheureux que jamais homme ne le fut en escortant 
ainsi un cadavre. 


Il voulait humilier Alice, il ne voulait pas la tuer ; 
— mais il avait pris dans sa rude étreinte, comme 
pour en faire un jouet, l’âme délicate d’une femme, 
— et cette femme en était morte ! 



	↑ Nigga pour nigger, nègre.

	↑ Gallows-Hill, la Colline aux Potences.













 XIV 
L’adieu de Phœbé.






Holgrave avait débité son récit avec toute l’énergie 
d’un jeune auteur fort préoccupé de son œuvre, et qui 
prétend bien lui donner toute sa valeur. Il s’aperçut, à 
la fin, de certain engourdissement (tout à fait différent 
de celui qu’éprouve peut-être le lecteur), épandu sur 
les sens de la personne qui l’écoutait. Il fallait évidemment 
l’attribuer aux gestes mystérieux par lesquels 
il avait entendu évoquer, devant Phœbé, l’attitude du 
charpentier magnétiseur. Les yeux à demi fermés, — 
soulevant parfois ses paupières et les laissant retomber, 
l’instant d’après, comme sous l’action d’un poids 
invisible, — elle s’était un peu penchée vers lui et 
semblait régler son souffle sur la respiration du jeune 
homme. Holgrave, qui la contemplait tout en roulant 
son manuscrit, reconnut aussitôt les symptômes précurseurs 
de ce curieux état psychologique qu’il lui était donné de produire avec plus de facilité que personne, 
ainsi qu’il l’avait dit lui-même à Phœbé. Un voile 
commençait à s’enrouler autour de celle-ci, à travers 
lequel ses yeux ne voyaient plus qu’Holgrave, et qui 
ne laissait arriver jusqu’à elle d’autres idées, d’autres 
émotions, d’autre vie, en un mot, que celle de la fascination 
involontaire. Il jetait sur elle, et malgré lui, 
des regards de plus en plus concentrés ; dans son attitude 
se trahissait la conscience de l’ascendant qu’il 
exerçait sur elle. Il était évident qu’avec un seul geste 
auquel correspondrait un effort de sa volonté, il pourrait 
s’emparer de l’esprit de Phœbé, de cet esprit virginal, 
libre encore de toute influence : sur cette bonne, 
pure et simple enfant, il pouvait asseoir une domination
aussi dangereuse — et peut-être aussi désastreuse
— que celle dont le charpentier de sa légende 
s’était prévalu contre la malheureuse Alice. 


Pour un naturel comme celui d’Holgrave, spéculatif 
et actif tout à la fois, il n’est guère de tentation plus irrésistible 
que l’occasion d’exercer son empire sur la 
volonté humaine ; — et pour un jeune homme il n’est 
guère d’idée plus séduisante que celle de voir dépendre 
de lui les destinées d’une jeune fille. Il nous faut donc, 
— malgré les défauts de sa nature et de son éducation, 
malgré son mépris pour les dogmes et les institutions 
publiques, — reconnaître chez le photographe une 
des qualités les plus rares et les plus élevées, savoir, 
le respect pour l’individualité d’autrui ; — reconnaissons-lui 
aussi une intégrité qui désormais lui méritera 
toute notre confiance, puisqu’il sut s’interdire d’ajouter, 
aux liens déjà formés, celui qui eût rendu indissoluble 
le charme contre lequel Phœbé luttait encore 


Il esquissa de la main un léger mouvement de bas en 
haut. « Savez-vous bien, ma chère miss Phœbé, que 
vous mortifiez singulièrement mon amour-propre ? s’écria-t-il
ensuite avec un sourire presque sarcastique. Je 
pressens qu’il ne faut pas songer à faire accepter mon 
petit roman par les éditeurs en vogue !… Comprenez-vous 
ce que j’éprouve en vous voyant prise de sommeil 
devant ces inventions originales, ces situations 
pathétiques auxquelles la critique désarmée devait 
rendre, selon moi, les hommages les moins équivoques ?…
Allons, allons, nous ferons de ce manuscrit 
une bonne poignée d’allumettes, — pourvu, toutefois,
qu’imbu comme il l’est de mes froides et ternes 
inspirations, le papier veuille bien prendre feu. 


— Moi, prise de sommeil ? Comment pouvez-vous 
parler ainsi ? répondit Phœbé sans plus se douter de la 
crise qu’elle venait de traverser qu’un enfant ne se 
doute de l’abîme au bord duquel le hasard l’a retenu…
Non, non, je crois avoir été très-attentive, 
et sans me rappeler chaque incident par le menu, il 
me reste l’impression d’une grande anxiété, d’un grand 
chagrin : — Ne doutez donc pas de l’attrait que doit 
avoir votre récit. » 


Le soleil, cependant, s’était couché : il envoyait aux 
nuages du zénith ces teintes brillantes qu’ils prennent 
seulement quand l’horizon a tout à fait perdu l’éclat 
bien plus vif dont naguère encore il était revêtu. La 
lune, elle aussi, dont le disque montait depuis longtemps 
inaperçu dans l’azur du ciel, commençait maintenant 
à jeter de plus vives clartés, et ses rais d’argent 
avaient déjà pris assez de puissance pour modifier le 
caractère général du crépuscule. Ils rendaient plus doux, plus flatteur, l’aspect de la vieille maison, bien 
que l’ombre tombât plus profonde aux angles de ses 
nombreux pignons, sous la projection de l’étage en 
saillie, et sous le grand portail entre-bâillé. Chaque minute 
écoulée ajoutait au charme pittoresque du jardin ; 
les arbres fruitiers, les taillis, les buissons en fleurs 
s’enveloppaient d’obscurité. Les détails vulgaires s’effaçaient. 
Chaque fois que la brise de mer se frayait un 
passage dans les ramures agitées, on entendait murmurer 
parmi les feuilles une centaine d’années mystérieuses. 
Le parquet noir, la table et le banc circulaire 
de la tonnelle recevaient, par les interstices de la 
végétation qui en recouvrait le toit et en masquait les 
fenêtres, des lueurs argentées que les caprices du vent 
et des nuages éparpillaient, çà et là, dans un désordre 
mobile. 


Après cette journée fiévreuse, la fraîcheur de l’atmosphère 
était si douce qu’elle pénétrait le cœur et, 
le rajeunissant, le mettait par là même en rapport 
sympathique avec l’éternelle jeunesse de la Nature. 
Notre artiste subit cette influence revivifiante. Elle lui 
fit sentir, — ce qu’il oubliait parfois, tant il avait été 
jeté de bonne heure au plus fort des luttes de la vie, 
— combien il comptait encore peu d’années. 


« Il me semble, remarqua-t-il, que jamais je n’ai vu 
descendre une aussi belle soirée, jamais ressenti comme 
en ce moment une impression qui ressemble tant au 
bonheur. Et après tout, que de bonnes choses dans ce 
monde où nous vivons ! Qu’il est bon, qu’il est beau 
et qu’il est jeune aussi, sans corruptions réelles, sans 
décrépitude manifeste !… Cette vieille habitation, par 
exemple, qui, avec son odeur de bois vermoulu, m’empêchait quelquefois de respirer !… et cet enclos dont le 
gras et noir terreau s’attache toujours à ma bêche, 
comme si j’étais un fossoyeur travaillant au cimetière !…
me serais-je douté (cette idée me frappe maintenant) que 
ce jardin m’apparaîtrait comme un fragment de la terre 
au lendemain de la Création, et la maison comme un 
berceau d’Éden, tout fleuri des premières roses que 
Dieu ait laissé tomber de ses mains ?… Ah ! le clair de 
lune, et le sentiment qu’il éveille dans le cœur de 
l’homme, voilà les vrais rénovateurs, après tout ! 


— Je me suis vue plus heureuse que je ne le suis 
maintenant, ou du moins beaucoup plus gaie, dit 
Phœbé d’un air pensif. Mais j’apprécie le charme de 
ce brillant clair de lune, et j’aime à voir le jour présent, 
malgré sa lassitude, s’en aller comme à regret, 
tant le nom d’Hier lui semble haïssable… Je n’ai 
jamais fait grande attention au clair de lune. Qu’a-t-il 
donc ce soir de si merveilleusement beau ? 


— Jamais il n’avait parlé à votre cœur ? demanda 
l’artiste qui, aux clartés du crépuscule, contemplait 
avidement la jeune fille. 


— Jamais, répondit Phœbé ; c’est comme la Vie, 
elle m’apparaît toute nouvelle depuis quelque temps. 
Hélas ! ajouta-t-elle avec un rire à demi mélancolique, 
je ne serai jamais plus aussi gaie que je l’étais avant 
de connaître la cousine Hepzibah et le pauvre cousin 
Clifford. J’ai pris beaucoup d’âge en peu de temps…
d’âge et de sagesse il faut l’espérer. Je suis aussi, — 
non pas précisément plus triste, — mais, à coup sûr, 
bien moins sereine et bien moins légère… Je leur ai 
donné ma brillante aurore, et je suis heureuse d’avoir 
pu la leur offrir. Mais, naturellement, je ne pouvais en même temps la donner et la garder… N’importe, c’est 
de bon cœur et sans arrière-pensée que je leur en ai 
fait le sacrifice. 


— Vous n’avez rien perdu, Phœbé, qui méritât 
d’être conservé, ou qui pût l’être, dit Holgrave après 
un silence. Notre première jeunesse n’a aucun prix, 
car nous n’apprécions sa valeur que lorsqu’elle n’est 
plus. Mais quelquefois — et toujours, à ce que je pense, 
sauf l’obstacle dérivant d’une infortune exceptionnelle, 
— les grandes fêtes de la Vie, amour ou toute autre, nous 
rendent le sentiment d’une seconde jeunesse ; et le regret 
de la première nous prépare à cette nouvelle conquête, 
nous en fait mieux sentir le prix, de même que 
nous évaluons mieux, en la comparant à l’immense 
joie qu’elle nous procure, l’insignifiance de ce que nous 
avions perdu, de ce que vous regrettez aujourd’hui. 
Tout cela est essentiel au développement de l’âme. 


— Je ne suis pas bien sûre de vous comprendre, 
dit Phœbé. 


— Rien d’étonnant à cela, répondit Holgrave en 
souriant, car je viens de vous révéler un secret dont 
je me doutais à peine quand j’ai ouvert la bouche pour 
vous en faire part. Et néanmoins, gardez-en le souvenir ; 
puis, si la vérité se fait jour dans votre esprit, 
pensez alors, pensez à ce tableau éclairé par la lune. 


— En effet, remarqua Phœbé, le clair de lune est 
à présent partout, si ce n’est là-bas, entre ces maisons 
où l’on voit, au couchant, une légère teinte de rose qui 
s’efface de minute en minute… Il faut que je rentre…
La cousine Hepzibah n’est pas forte sur l’arithmétique, 
et les comptes du jour, si je n’y mets ordre, lui donneront 
la migraine. » 


Holgrave, cependant, la retint encore un peu. 


« Miss Hepzibah m’a dit que vous retourniez chez 
vous dans peu de jours ? 


— Oui, mais ce n’est pas pour y rester longtemps, 
répondit Phœbé, car c’est ici, pour le moment, que je 
me regarde comme chez moi… Seulement, j’ai quelques
petites affaires à régler, et à prendre un congé 
plus définitif de ma mère et de mes amis. On aime à 
vivre où on se sent très-désirée, très-utile, et je crois 
pouvoir me flatter que je suis ici l’un et l’autre. 


— Vous le pouvez, dit l’artiste, et, sous ce rapport, 
ce que vous pensez est au-dessous de la réalité. Il n’y 
a dans cette maison, en fait de santé, de bien-être, de 
véritable vie, que ce que vous y avez apporté…
Quand vous franchirez le seuil, tout cela s’en ira…
Miss Hepzibah et votre cousin Clifford n’existent, à 
vrai dire, que par vous. 


— Je n’aimerais pas à le penser, répondit gravement 
Phœbé… Il n’en est pas moins vrai que mes petits 
talents trouvent ici leur emploi ; et pour ces chers 
parents, j’éprouve une sorte d’affection… maternelle…
dont je vous prierai de vouloir bien ne pas 
rire !… Maintenant, et à vous parler sans détours, 
monsieur Holgrave, je me demande quelquefois si vous 
leur voulez du bien ou du mal. 


— Bien certainement, lui dit le photographe, j’éprouve 
un véritable intérêt pour cette vieille demoiselle, 
chargée d’ans et de misère, comme pour ce gentleman, 
flétri au physique et au moral, cet adorateur du beau, 
dupe et victime de son culte. Comment ne pas s’intéresser 
à ces vieux enfants abandonnés ? Mais vous ne 
pouvez savoir à quel point mon cœur diffère du vôtre. En face de ces deux individus, je n’éprouve pas, comme 
vous, le besoin de leur venir en aide ou de les préserver, 
mais bien celui de les examiner, de les analyser, de 
me les expliquer à moi-même, et de comprendre le 
drame qui pendant près de deux cents ans s’est lentement 
déroulé sur le terrain que nous foulons, vous et 
moi. S’il m’est donné d’assister au dénouement, je 
suis certain, quel qu’il soit — joyeux ou tragique, — 
d’en tirer une satisfaction morale… Je suis intérieurement 
convaincu que la fin approche… Mais, bien 
que la Providence vous ait envoyée comme secours, 
— me réservant à moi une simple mission de spectateur 
privilégié, — je vous promets de prêter à ces infortunés 
toute l’assistance dont je dispose. 


— Je voudrais vous entendre parler en termes plus 
nets, s’écria Phœbé, perplexe et mécontente. Je voudrais 
surtout vous voir des sentiments plus dignes d’un 
chrétien et d’un homme. Est-il possible qu’on se 
trouve en face de gens malheureux sans désirer avant 
tout leur porter consolation et secours ?… Vous parlez 
de cette vieille maison comme d’un théâtre, et vous 
semblez envisager les malheurs d’Hepzibah et de Clifford, 
voire ceux des générations précédentes, comme 
une de ces tragédies que j’ai vu représenter par des 
acteurs ambulants… Celle-ci serait donc jouée pour 
votre amusement particulier ?… Je ne puis vous dire 
que cela me convienne. La pièce coûte trop cher aux 
acteurs, et l’auditoire est trop impassible. 


— Vous êtes sévère, dit Holgrave, forcé de reconnaître 
un certain degré de vérité dans cette piquante 
esquisse de ses propres dispositions. 


— Et puis, continua Phœbé, pourquoi vous dites-vous convaincu que la fin approche ? Avez-vous connaissance 
de quelque nouveau chagrin qui menace mes 
pauvres parents ?… S’il en est ainsi, expliquez-vous 
de suite, et je ne les quitterai pas !


— Pardonnez-moi, Phœbé, dit le photographe, lui 
tendant une main dans laquelle la jeune fille se sentit 
en quelque sorte obligée de laisser tomber la sienne. 
Je suis, il faut l’avouer, un peu mystique ; c’est une 
tendance de nature, une affaire de tempérament, tout 
comme cette faculté magnétique à laquelle j’aurais 
peut-être dû la potence, si j’eusse vécu au temps des 
sorciers… Croyez bien que si je connaissais aucun secret 
dont la révélation pût profiter à vos amis, — qui 
sont aussi les miens, — je vous le communiquerais 
avant notre séparation. Mais cela n’est pas, et je ne 
sais rien. 


— Il y a là une réticence, dit Phœbé. 


— Pas la moindre. Je n’ai d’autres secrets que les 
miens, répondit Holgrave. Je constate, à la vérité, que 
le juge Pyncheon semble vouloir ne pas perdre de 
vue le malheureux Clifford, à la ruine duquel il a si 
largement participé. Mais ses intentions, ses motifs 
sont un mystère pour moi. C’est un homme résolu, 
inflexible, vraie nature d’inquisiteur ; et s’il pouvait espérer 
quelque profit en mettant Clifford à la question, 
je crois parfaitement qu’il n’y regarderait pas à deux 
fois pour lui infliger les tortures les plus atroces…
Mais riche, éminent comme il l’est, si puissant par 
lui-même et par tous les secours que la Société lui 
fournit, que peut avoir à craindre ou à espérer le 
juge Pyncheon de ce pauvre idiot dégradé, de ce Clifford 
à moitié paralytique ? 


— Et pourtant, insista Phœbé, vous disiez tout à 
l’heure qu’un malheur les menaçait ? 


— Oh ! répondit l’artiste, ceci tient à ma maladie. 
Mon esprit a un mauvais pli, comme celui de presque 
tous mes semblables, excepté vous. Il me paraît d’ailleurs 
si étrange de me trouver logé dans cette vieille 
maison Pyncheon, et assis dans ce vieux jardin (entendez-vous 
murmurer la source de Maule ?), qu’à part tout 
autre motif, je vois là, malgré moi, un dessein providentiel, 
un cinquième acte arrangé par la Destinée, 
et dès lors une catastrophe imminente. 


— Encore ! s’écria Phœbé, dont l’inquiétude reparut 
tout entière, car elle était naturellement aussi 
ennemie du mystère que le soleil peut l’être de l’obscurité…
Vous m’embarrassez plus que jamais !


— Séparons-nous donc en bons amis, dit Holgrave, 
lui serrant la main. Séparons-nous, du moins, avant 
que vous n’en soyez venue à me haïr, vous qui aimez 
tout le monde ! 


— Adieu donc, reprit Phœbé en toute franchise ; 
je n’ai jamais de longues rancunes, et je serais fâchée 
si vous pensiez le contraire… Et puis voici plus d’un 
quart d’heure que la cousine Hepzibah est debout derrière 
la porte !… Elle se figure que je reste trop tard 
exposée à l’humidité du jardin… Bonne nuit, et 
adieu ! » 


On aurait pu voir, le surlendemain matin, miss 
Phœbé, son chapeau de paille sur la tête, son châle 
sur un bras, son petit sac de nuit pendu à l’autre, 
prendre congé d’Hepzibah et du cousin Clifford. Elle 
allait monter dans un train qui la déposerait à cinq 
ou six milles de son village natal. 


Tandis qu’un sourire affectueux se jouait au coin de 
sa jolie bouche, elle sentait ses yeux pleins de larmes ; 
elle s’étonnait intérieurement de l’affection qu’elle avait 
conçue pour ce triste séjour, et des regrets qu’elle emportait 
en le quittant. Comment cette austère Hepzibah, 
toujours silencieuse, toujours rebelle aux caresses, 
avait-elle fini par se faire tant aimer ? comment Clifford, 
cet être déchu, ce criminel mystérieux autour 
duquel semblait planer encore l’atmosphère close des 
prisons où il avait passé une partie de sa vie, comment 
s’était-il transformé pour Phœbé en un enfant naïf 
dont elle s’enorgueillissait d’être la Providence ? Au 
moment de la séparation, toutes ces idées se dégageaient 
nettement dans son esprit. L’espoir de retrouver 
bientôt les forêts de pins, les luzernes parfumées 
de la ferme paternelle, n’atténuait en rien l’ennui qu’elle 
éprouvait de quitter ce jardin envahi par des chardons 
séculaires. Elle appela le coq, ses deux épouses et le 
vénérable poulet, pour leur distribuer les miettes du 
déjeuner. Ce dernier, déployant ses ailes, vint lourdement 
se poser sur l’appui de la fenêtre, et regardant 
Phœbé avec une gravité solennelle, exprima par un 
cri rauque les émotions dont il était agité. 


« Ah ! mon enfant, remarqua Hepzibah, votre sourire 
n’est plus aussi naturel que lorsque vous vîntes à 
nous ; l’éclat qu’il avait alors, vous le lui donnez aujourd’hui…
C’est fort à propos que vous allez vous 
retremper pendant quelque temps au sein de l’air 
natal. Il existe ici trop de raisons de tristesse ; la vie 
qu’on y mène est trop ennuyeuse, et il n’est pas en 
moi d’apporter à ceci le moindre remède. Notre cher 
Clifford, en somme, a été votre unique consolation. 


— Venez ici, Phœbé, s’écria tout à coup ce dernier, 
qui dans le cours de la matinée avait à peine ouvert la 
bouche. Approchez !… Plus près encore !… Et regardez-moi 
au visage ! » 


Posant sur chaque bras du fauteuil où il était assis 
une de ses petites mains, Phœbé se pencha vers lui, 
pour qu’il pût la dévisager tout à son aise. L’émotion 
cachée de cette heure d’adieux avait sans doute ravivé 
les facultés affaiblies et obscurcies du pauvre malade. 
Toujours est-il que Phœbé se sentit observée, jusque
dans l’intimité de son cœur, sinon avec la perspicacité 
d’un Voyant, du moins avec cette subtilité qui passe 
pour un attribut féminin. Le moment d’avant, elle 
ignorait qu’elle eût la moindre chose à dissimuler. 
Maintenant, — comme si quelque secret se révélait 
soudain à sa conscience, sous les clartés que portait en 
elle ce regard fixement observateur, — elle se vit contrainte 
de baisser les yeux ; en même temps montait 
à ses joues une rougeur significative qui peu à peu envahit 
son front, plus marquée à mesure qu’on la voulait 
comprimer. 


« Il suffit, mon enfant, dit Clifford avec un sourire 
mélancolique… Le jour où je vous ai vue pour la 
première fois, vous étiez la plus charmante petite fille 
du monde ; votre beauté maintenant a pris un autre 
caractère !… La petite fille est devenue femme, le 
bouton est devenu fleur !… Partez, à présent !… Je
me sens plus seul que je ne l’étais. » 


Quand elle descendit les marches du magasin, 
Phœbé rencontra le petit gastronome dont les hauts 
faits ont figuré dans les premiers chapitres de ce véridique 
récit. Elle connaissait son goût pour l’histoire naturelle… en pain d’épice, et prit sur l’étalage, voulant 
le lui offrir à titre d’adieux, un animal quelconque, 
lapin ou hippopotame, — ses yeux humides ne lui permirent 
pas d’en savoir plus long à ce sujet. Le vieil 
Oncle Venner, qui sortait de chez lui, — un chevalet 
sous le bras, une scie à l’épaule, — la rejoignit un peu 
plus haut dans la rue, et ne se fit aucun scrupule 
de l’escorter aussi longtemps qu’ils marchèrent dans 
la même direction, nonobstant les teintes rouillées de 
son feutre et le déplorable état de sa veste rapetassée. 
Phœbé, de son côté, n’eut pas le cœur de distancer le 
vieillard. 


« Vous nous manquerez dimanche prochain, remarqua 
le philosophe des rues… On ne s’explique pas 
comment certaines gens vous deviennent indispensables 
en si peu de temps ; et, sauf votre respect, miss 
Phœbé (cet aveu n’a rien d’offensant chez un homme 
de mon âge), vous êtes à présent pour moi comme le 
souffle de ma poitrine !… Je compte bien des années, 
et votre vie commence à peine ; pourtant, vous m’êtes 
aussi familière que si je vous eusse rencontrée au 
sortir du logis maternel, et comme si, depuis lors, 
vigne féconde, vous eussiez étendu vos pampres fleuris 
tout le long des sentiers où j’ai marché… Si vous ne 
revenez pas bien vite, vous me trouverez parti pour 
ma ferme, car je commence à penser que le métier 
de scieur de bois ne convient guère à mes maux de 
reins. 


— Je ne tarderai pas, Oncle Venner, répondit 
Phœbé. 


— Le plus tôt sera le mieux, continua son compagnon, 
et aussi pour ces pauvres êtres que vous avez laissés là-bas… Ils ne peuvent plus se passer de vous, 
miss Phœbé… Vous êtes leur Ange Gardien et le 
charme de leur maison… Votre absence leur sera 
insupportable. 


— Je ne suis point un ange, Oncle Venner, dit 
Phœbé en lui souriant et lui tendant la main au détour 
de la rue… Mais on a toujours quelque chose 
d’angélique, je suppose, quand on fait le peu de bien 
dont on est capable. Aussi reviendrai-je, très-certainement ! » 


Ainsi se quittèrent le vieillard et la jeune fille ; 
après quoi, Phœbé prit les ailes de la vapeur — et 
s’envola presque aussi rapidement que les anges à 
qui l’Oncle Venner venait de la comparer avec tant 
de grâce. 













 XV 
Le Masque et le Visage.






Plusieurs jours s’écoulèrent assez tristement pour 
les habitants des Sept Pignons. Le départ de Phœbé 
était sans doute le motif principal, mais non pas la 
cause unique de cette tristesse. Le vent d’Est s’était 
levé ; la pluie tombait à torrents. Le jardin 
avec ses allées boueuses, ses feuillages fléchissants, 
sa tourelle ruisselant d’eau, présentait un aspect 
sinistre. Le pauvre Clifford, qui ne voyait plus ni 
Phœbé, ni le soleil, avait perdu à la fois toutes 
ses conditions de bien-être. Quant à Hepzibah, sous 
l’influence de ce vent aigre et salé, on l’eût prise 
pour la personnification du mauvais temps, ou pour 
le vent d’Est lui-même, — triste et monotone, dans sa 
robe de soie rougie — et coiffé d’un turban de vapeurs 
nuageuses. Le public s’éloignait peu à peu du  magasin, où on prétendait que les regards de la vieille 
fille faisaient tourner la bière et endommageaient diverses 
autres marchandises sujettes à s’aigrir. Mais si 
le public avait à se plaindre, elle n’en était pas moins, 
vis-à-vis de Clifford, aussi tendre, aussi affectueuse que 
jamais. Par malheur, l’inutilité de ses efforts pour lui 
complaire semblait l’avoir paralysée à la longue. Elle 
ne savait guère que s’asseoir silencieusement à côté 
de lui et assombrir, en quelque sorte, le peu de jour 
que les rameaux mouillés du poirier laissaient arriver 
jusqu’aux étroites fenêtres. Du reste, il n’y avait pas 
de sa faute. Tout dans la maison avait le même aspect 
humide et glacé. Le portrait du Colonel puritain frissonnait 
sur le mur. La maison elle-même tremblait 
du haut en bas, — et des sept pointes de ses Pignons 
jusqu’à la grande cheminée de la cuisine où le feu 
ne s’allumait plus. 


Quatre jours durant, en dépit de ce temps désastreux, 
Clifford, enveloppé dans un vieux manteau, vint 
occuper son grand fauteuil habituel. Mais dans la 
matinée du cinquième, invité à descendre pour le déjeuner, 
il ne répondit que par un murmure découragé, 
manifestant ainsi sa résolution de ne pas quitter 
le lit. Sa sœur n’essaya pas de réagir contre cette 
volonté bien arrêtée. Au fait, avec quelque dévouement 
qu’elle l’aimât, Hepzibah se sentait plier sous 
le rude travail, — si peu fait pour sa rigide nature, — 
de chercher des passe-temps à une intelligence comme 
celle de Clifford, sensible, mais débile, critique et dédaigneuse, 
sans force ni vouloir. Ce lui était un soulagement 
d’avoir froid toute seule, de s’ennuyer toute 
seule, et de se soustraire aux remords aigus qu’éveillait en elle chaque bâillement de son capricieux compagnon 
de souffrances. 


Clifford, cependant, encore qu’il se fût refusé à descendre, 
finit par se mettre en quête de distractions. 
Dans le courant de la matinée, Hepzibah l’entendit 
promener ses doigts sur le vieux clavecin d’Alice 
Pyncheon. Son étonnement fut grand, bien qu’elle 
connût ses dispositions natives pour la musique, de 
voir qu’il jouait encore à merveille, après tant d’années 
où aucune occasion n’avait existé pour lui de cultiver 
un art si facile à oublier. Et cet instrument, muet 
depuis tant d’années, comment avait-il pu en tirer ces 
aériennes et plaintives mélodies ? Hepzibah ne put 
s’empêcher de songer à ces airs légendaires par lesquels 
la défunte Alice préludait, suivant une tradition 
populaire, au glas funèbre de chaque membre de la 
famille. Mais il est probable que les doigts sous lesquels 
gémissait le clavecin n’étaient pas ceux d’un fantôme, 
car, après quelques accords, les cordes vibrantes 
parurent se rompre, et la musique cessa. 


Aux notes mystérieuses succéda un son de mauvais 
augure : c’était le tintement vulgaire de la clochette 
du magasin. Sur le seuil on entendit se traîner 
un pied pesant, qui fit aussitôt gémir le plancher 
sonore. Puis, pendant qu’Hepzibah s’enveloppait du 
châle fané qui depuis quarante ans lui servait de 
cuirasse contre le vent d’est, un autre bruit vint 
hâter sa toilette et la faire courir au-devant d’un danger 
imminent. Ce n’était ni une toux, ni un de ces grattements 
de gosier qui servent à éclaircir la voix, mais 
bien la contraction spasmodique d’une large poitrine 
et ses aspirations caverneuses. Hepzibah, dans son attitude défensive, à la fois intimidée et farouche, eût fait 
reculer plus d’un téméraire ; mais le nouveau venu, 
fermant paisiblement derrière lui la porte du magasin, 
équilibra son parapluie contre le comptoir, et à toutes 
ces colères, à toutes ces frayeurs que son apparition 
avait soulevées, il opposa un visage calme, une immuable 
bénignité. 


Le pressentiment d’Hepzibah ne l’avait pas trompée. 
C’était bien le juge Pyncheon qui, après avoir 
vainement poussé la grande porte, s’était décidé à pénétrer
par celle du magasin. 


« Comment vous portez-vous, cousine Hepzibah ? 
et comment notre pauvre Clifford s’accommode-t-il de 
l’inclémence du temps ? » Tel fut le début du Juge, et 
on se fût volontiers demandé si les ouragans venus de 
l’est ne se laisseraient pas apaiser par la sincère 
bienveillance que son sourire exprimait… « Je n’ai pu 
me refuser le plaisir de venir vous demander encore 
une fois et il ne me serait pas donné de lui procurer, ainsi 
qu’à vous, quelques consolations et quelque bien-être. 


— Vous n’avez rien à faire ici, dit Hepzibah, comprimant 
son agitation du mieux qu’elle put… Je me 
consacre tout entière à Clifford… Il jouit de tout le 
bien-être compatible avec son état. 


— Laissez-moi vous dire, chère cousine, répliqua 
le Juge, que vous faites fausse route, — avec les meilleures 
intentions très-certainement, — mais néanmoins 
fausse route, — en tenant votre frère dans un 
isolement aussi complet… Pourquoi le priver ainsi de 
toute sympathie et de toute affection ?… Clifford, hélas ! 
n’a que trop longtemps vécu solitaire… Qu’il essaye 
maintenant d’une existence plus sociable ; qu’il voie au moins ses parents, ses vieux amis !… Faites en 
sorte, par exemple, que je sois admis auprès de lui, et je 
vous garantis que l’entrevue aura d’excellents résultats. 


— Vous ne pouvez le voir, répondit Hepzibah…
Clifford garde le lit depuis hier. 


— Quoi !… Comment ?… Serait-il malade ? s’écria 
le juge Pyncheon, emporté par un sentiment de colère 
mêlé de crainte… En ce cas, il faut que je le voie, et je 
le verrai !… Savez-vous bien que s’il venait à mourir…


— Il n’est pas en danger de mort, dit Hepzibah fort 
émue, et avec un débordement d’amertume qu’elle ne 
put contenir… Il ne court même aucun danger, continua-t-elle,
à moins que le même homme qui le persécuta 
jadis pour lui ôter la vie, ne se donne encore 
aujourd’hui cette odieuse mission ! 


— Est-il possible, cousine Hepzibah, repartit le 
Juge avec un accent passionné qui prit peu à peu le 
caractère du pathétique le plus larmoyant, est-il possible 
que vous ne constatiez pas vous-même tout ce 
qu’a d’injuste, de contraire à la charité, d’antichrétien, 
c’est tout dire, la rancune persistante que vous 
professez contre moi, pour une conduite qui m’était 
imposée par mon devoir et ma conscience, par la loi 
elle-même, et sous les peines les plus sévères ?… Ai-je 
rien fait, au préjudice de Clifford, que j’eusse pu me 
dispenser de faire ?… Et vous-même, sa sœur, — qui 
paraissez ignorer, je le regrette pour vous et pour moi, 
comment j’ai agi dans ces circonstances, — auriez-vous
pu lui montrer plus de tendresse ?… Croyez-vous 
d’ailleurs que cela ne m’ait pas coûté bien des angoisses ?
Pensez-vous qu’il ne m’en soit pas resté plus 
d’un amer souvenir, au sein de cette prospérité dont le ciel s’est plu à me combler ? Croyez-vous que je 
ne me réjouisse pas, comme vous, de ce que — conciliant 
les droits de la justice publique avec ceux de 
l’infortune, — on a pu rendre à la vie, aux jouissances 
qu’elle lui promet encore, cet ami de ma jeunesse, cette 
nature d’élite, notre Clifford, enfin, dont le crime, 
s’il existe, fut expié par tant d’infortunes ?… Ah ! que 
vous me connaissez peu, cousine Hepzibah !… Quelle 
injure vous faites à mon cœur ! dans quel oubli vous 
tenez ces larmes que j’ai si longtemps versées sur le 
malheur de Clifford !… Voyez comme elles coulent 
encore !… C’est en leur nom, Hepzibah, que je vous 
adjure de revenir sur ces préjugés hostiles qui vous 
font croire à mon inimitié… Mettez-moi donc à l’épreuve, 
chère cousine !… Vous saurez à quoi vous en 
tenir sur la sincérité de Jaffrey Pyncheon. 


— Par le ciel, s’écria Hepzibah, dont ce précieux 
attendrissement d’une nature austère sembla redoubler 
l’indignation… Au nom de Dieu, — que vous insultez, 
et dont je serais tentée de mettre en doute la puissance, 
puisqu’il vous entend proférer tant de mensonges 
sans paralyser votre langue, — cessez, je vous 
en supplie, cette révoltante affectation de tendresse 
pour votre victime !… Vous haïssez Clifford… Montrez-vous 
homme, et dites-le tout haut !… En ce moment 
même, vous nourrissez au fond du cœur quelque 
sinistre pensée !… Convenez-en, exprimez-la de suite ! 
— ou, si cela peut servir vos projets, gardez du moins 
le silence jusqu’au moment de proclamer votre triomphe !…
Mais ne parlez plus de votre affection pour 
mon pauvre frère ; je ne puis tolérer ceci. Je me sens 
prête, devant une pareille hypocrisie, à méconnaître les convenances de mon sexe… S’il fallait supporter 
longtemps une pareille comédie, très-certainement je 
deviendrais folle… Arrêtez !… Pas un mot de plus ! Il 
me forcerait à vous témoigner tout mon mépris ! » 


La colère, à la fin, avait enhardi Hepzibah. La glace 
était rompue, maintenant. Mais après tout, dans cette 
invincible méfiance qu’elle témoignait au juge Pyncheon, 
— dans le refus absolu de toute sympathie 
qu’elle lui opposait obstinément, — fallait-il voir une 
juste appréciation du caractère de l’homme, ou tout 
simplement une de ces préventions passionnées, aveugles, 
auxquelles s’abandonne trop fréquemment la 
plus belle moitié du genre humain ? 


Le Juge, ceci est hors de question, jouissait d’une 
considération universelle. Dans le cercle fort étendu de 
ses relations privées ou publiques, on n’eût pas trouvé 
un seul individu, — sauf Hepzibah et quelque mystique 
ennemi des lois comme notre photographe, ou peut-être 
encore certains antagonistes politiques, — disposé à 
lui contester sérieusement le rang honorable qu’il occupait 
dans l’estime du monde. Nous ajouterons, pour 
lui rendre justice complète, que lui-même, très-probablement, 
ne voyait que fort peu d’incompatibilité 
entre ses mérites réels et la réputation qu’ils lui 
avaient value. Sa conscience (le témoin le plus certain 
qui se puisse invoquer en pareille matière), — 
à part cinq ou six minutes sur vingt-quatre heures, 
ou quelque néfaste journée, par-ci par-là, dans tout 
le cycle annuel, — sa conscience ne contredisait 
jamais les éloges flatteurs qui lui étaient décernés de 
toutes parts. Et pourtant, malgré la force de cette dernière 
preuve, nous craindrions de nous compromettre, en donnant raison au Juge et au monde, contre la pauvre 
Hepzibah et ses préjugés individuels. Sous l’échafaudage
pompeux des bonnes œuvres que le Juge étalait avec 
ostentation, peut-être cachait-il quelque mal secret, 
quelque objet hideux, si bien masqué, si profondément 
enfoui, que lui-même avait cessé d’y songer. Nous dirons 
plus : il aurait pu commettre chaque jour un nouveau 
crime, sans cesse ravivé, — comme ces sanglantes 
empreintes miraculeusement destinées à révéler un 
meurtre secret, — sans en éprouver nécessairement un 
remords de chaque heure et de chaque minute. 


Les erreurs de ce genre sont familières aux intelligences
exceptionnellement faites, aux caractères exceptionnellement 
énergiques, chez lesquels la sensibilité 
ne prédomine pas, ou chez lesquels elle revêt une 
épaisse écorce. Ce sont ordinairement des hommes 
pour lesquels les formes ont une importance souveraine. 
Leur activité s’épuise sur les phénomènes extérieurs 
de la vie. Ils déploient un talent remarquable à saisir, 
à combiner, à s’approprier ces illusions solides, ces 
prestiges palpables, ces irréalités trébuchantes et sonnantes 
— telles que l’or, les terres, les grandes charges, 
bien rétribuées, les honneurs publics. C’est avec ces 
matériaux — et avec des œuvres édifiantes accomplies 
par-devant le plus grand nombre de témoins possible, 
— qu’un individu de cet ordre élève son monument, 
sa renommée si l’on veut, c’est-à-dire l’homme lui-même, 
tel que les autres le jugent et tel qu’il se croit 
à la longue. Nous voici donc en face d’un palais magnifique ; 
les appartements sont vastes et dallés de 
marbres coûteux. Le soleil pénètre par d’immenses 
croisées aux panneaux de cristal, les hautes corniches sont revêtues d’or, et les plafonds, de peintures éclatantes…
Oui, mais dans quelque recoin bas et obscur, 
dans quelque étroit cabinet du rez-de-chaussée, bien 
verrouillé, bien fermé, bien cadenassé, dont on a tout 
exprès perdu la clef, — ou dans quelque citerne, savamment
déguisée par un pavé de mosaïque, — gît peut-être 
un cadavre à demi décomposé, qui pourrit encore et dans 
tout le palais répand une odeur de mort ! Le maître ne
s’en aperçoit pas, tant il la respire depuis longtemps ! 
Les serviteurs non plus, à cause des riches parfums qu’on 
a soin de répandre assidûment dans les salles d’apparat,
et aussi à cause de l’encens qu’ils apportent pour 
le brûler aux pieds du propriétaire !… Mais parfois 
un Voyant se présente, et devant son regard fatalement 
doué, l’édifice entier s’évanouit ; — il ne reste plus 
pour lui que le cabinet soigneusement clos sur la 
porte duquel l’araignée file sa toile, ou bien encore la 
meurtrière citerne et le cadavre qui s’y décompose. 


Appliquons au juge Pyncheon ces vérités métaphoriques. 
— Nous pourrions dire (sans vouloir le moins 
du monde accuser de crime un personnage si respectable)
qu’il y avait dans sa vie assez de splendeur pour 
éblouir et paralyser une conscience plus active et plus 
subtile que la sienne. Son intégrité comme magistrat, 
— son zèle pour le service public, dans tous les emplois 
qu’il avait successivement occupés ; — son dévouement 
d’homme politique et la rigidité de ses principes ; 
— l’activité qu’il déployait comme président 
d’une société politique ; — son irréprochable exactitude 
comme trésorier d’une caisse d’épargne, spécialement 
consacrée à la veuve et à l’orphelin ; — les services 
qu’il avait rendus à l’horticulture en produisant deux variétés fort estimées de la fameuse poire Pyncheon ; 
— la sévérité romaine avec laquelle il avait 
expulsé de chez lui un fils prodigue et dissipé, lequel 
n’obtint son pardon qu’au moment de rendre l’âme ; 
— ses efforts pour la propagation des doctrines de 
tempérance, et le soin avec lequel, depuis sa dernière 
attaque de goutte, il bornait à cinq verres de xérès sa 
ration quotidienne en fait de liquides ; — l’admirable 
blancheur de son linge, le splendide vernis de ses bottes, 
l’élégance de sa canne à chef d’or, l’ampleur 
carrée de sa coupe d’habit, et en général le soin, la convenance 
de son ajustement ; — le scrupule qu’il mettait
à reconnaître un chacun dans la rue et à rendre le 
salut de toutes ses connaissances, riches ou pauvres ; — 
le large sourire de bienveillance qu’il distribuait de 
tous côtés comme pour en égayer l’Univers ; — quelle 
place laissait, à des coups de pinceau moins favorables, 
un portrait formé de linéaments pareils ? Or, c’était 
là ce qu’il voyait chaque jour devant son miroir. Cette 
vie admirablement ordonnée était la seule dont il eût 
la conscience habituelle et quotidienne. N’avait-il donc 
pas le droit de se dire à lui-même, et de dire à la communauté : 
« Voilà, tel qu’il est, le juge Pyncheon ! » 


Et en supposant qu’à une époque très-reculée, pendant 
le débordement de sa première jeunesse, il eût 
commis quelque acte répréhensible, — ou que, même 
à présent, la force des circonstances lui imposât, parmi 
tant de bonnes œuvres ou de passe-temps inoffensifs, 
un méfait plus ou moins caractérisé, — irez-vous définir
le Juge au moyen de cet acte à peu près oublié, 
au moyen de ce méfait nécessaire ?… Dans la balance 
du bien et du mal, plaçant d’un côté cette masse de services, de l’autre cette atteinte isolée à la loi morale, 
déclarerez-vous l’équilibre rompu au préjudice du 
digne magistrat ? Ce serait, en vérité, trop de rigueur ; 
tout au moins a-t-il le droit de le croire, — et de conserver 
jusqu’au bout l’illusion qui le rend irréprochable 
à ses propres yeux ! 


Tout ceci dit, revenons au juge Pyncheon, si rudement 
apostrophé par Hepzibah. — C’était sans préméditation, 
et à sa grande surprise, qu’elle venait de 
donner ainsi carrière à un ressentiment invétéré,
nourri par elle depuis une trentaine d’années contre 
son puissant et vénéré cousin. 


Jusqu’alors la physionomie du Juge n’avait exprimé 
qu’une douce indulgence, — une protestation grave et
modérée contre les inconvenantes violences que se 
permettait sa cousine, — une disposition toute chrétienne 
à lui pardonner spontanément le tort qu’elle 
lui faisait en parlant ainsi. Mais lorsque ces paroles 
irrévocables lui eurent échappé, il reprit son air sévère 
qui exprimait, avec le sentiment de sa puissance, une 
implacable résolution, et le changement s’accomplit 
d’une façon si naturelle, si bien ménagée, qu’aux yeux 
d’un spectateur peu attentif la métamorphose eût passé 
inaperçue. Telle se montre tout à coup la cime sourcilleuse 
d’un rocher à pic, lorsque s’écarte la légère 
vapeur qui en voilait les rudes contours et leur prêtait 
des teintes plus douces. Hepzibah se figura presque, 
pendant un instant, qu’elle avait déchargé l’amertume 
de son cœur, non pas sur le Juge, son contemporain, 
mais sur leur ancêtre le Colonel. Jamais, en effet, le 
juge Pyncheon n’avait ressemblé comme en ce moment 
au portrait farouche du vieux Puritain. 


« Cousine Hepzibah, dit-il avec beaucoup de calme, 
il est grand temps que tout ceci finisse. 


— C’est aussi mon avis, répondit-elle… Mais alors 
pourquoi vous entêtez-vous à nous persécuter ?…
Laissez-nous en paix, le pauvre Clifford et moi ! C’est 
tout ce que nous vous demandons l’un et l’autre ! 


— J’ai dessein de voir Clifford avant de quitter cette 
maison, continua le Juge… Montrez-vous plus sensée, 
ma pauvre Hepzibah !… Je suis le seul ami qu’il ait, 
et ce n’est pas le pouvoir qui me manque. Ne vous 
êtes-vous jamais dit, — et seriez-vous réellement assez 
aveugle pour ne l’avoir pas compris — que sans mon 
consentement, je dis mieux, sans mes efforts, mes représentations, 
l’emploi de toute mon influence politique 
et officielle, Clifford n’aurait jamais recouvré ce 
que vous appelez sa liberté ? Verriez-vous par hasard 
dans sa délivrance un triomphe remporté sur moi ?… 
Vous vous tromperiez du tout au tout, ma bonne cousine. 
C’est au contraire l’accomplissement d’un projet 
que j’avais longtemps nourri, longtemps médité…
S’il est libre, c’est à moi qu’il le doit. 


— À vous ? répondit Hepzibah… Voilà ce que je 
ne pourrai jamais croire… Il ne vous doit, à vous, 
que son cachot… Et c’est la Providence divine qui 
l’en a fait sortir ! 


— Il me doit sa liberté, affirma le juge Pyncheon 
avec le calme le plus imposant, et je viens m’assurer 
aujourd’hui s’il est digne de la conserver… Cela ne 
dépendra que de lui… Pour cela, il faut que je le voie. 


— Jamais ! Il y aurait là de quoi le rendre fou, 
s’écria Hepzibah, mais d’un ton assez irrésolu pour que 
cette nuance fût saisie à l’instant même par l’oreille exercée du vieux magistrat ; — en effet, sans croire 
le moins du monde à ses bonnes intentions, elle ne savait 
pas encore s’il était plus dangereux de résister 
ou de céder. — Et pourquoi d’ailleurs, ajouta-t-elle, 
voulez-vous voir ce malheureux, dont la raison est 
à peu près perdue ? Il n’a nul désir, je vous assure, 
d’en exhiber les ruines à un appréciateur animé d’intentions 
aussi peu cordiales que les vôtres. 


— Que savez-vous de mes intentions ? dit le Juge, 
plus confiant désormais dans le pouvoir de sa bénigne 
physionomie… Voyons, cousine Hepzibah, vous avez 
joué cartes sur table, et peut-être fort à propos…
Écoutez-moi, maintenant ; et je vous expliquerai franchement 
les motifs de mon insistance. Il y a trente 
ans, à la mort de mon oncle Jaffrey, il fut constaté, 
— je ne sais si vous y prîtes garde, au milieu des 
tristes préoccupations produites par cet incident, — il 
fut constaté, dis-je  que ses biens de tout genre, tels 
qu’ils figuraient dans l’inventaire de sa succession, 
étaient fort au-dessous de la valeur qu’on leur avait 
toujours attribuée. Il passait pour être immensément 
riche. Personne ne doutait qu’il ne dût être classé parmi 
les plus opulents propriétaires de son époque. Mais c’était 
une de ses excentricités, — je n’appelle pas ceci 
une folie, tant s’en faut — de dissimuler le chiffre de 
sa fortune au moyen de placements ignorés qu’il faisait 
à l’étranger, peut-être sous des noms supposés, 
comme aussi par d’autres combinaisons fort connues des 
capitalistes, mais que je n’ai pas besoin de spécifier ici. 
Le testament de l’oncle Jaffrey, ainsi que vous le savez 
sans doute, me constituait son légataire universel, avec 
la seule réserve d’une jouissance viagère, vous attribuant l’usufruit du vieil hôtel de famille et du lambeau 
de terre patrimoniale qui en est le dernier annexe. 


— Et vous voudriez nous enlever ceci ? demanda 
Hepzibah, incapable de maîtriser le mépris amer que le 
Juge lui inspirait… Est-ce là ce que vous exigez pour 
mettre fin à vos persécutions contre le pauvre Clifford ? 


— Non certes, ma chère cousine, répondit-il, souriant 
avec bienveillance… Tout au contraire, vous ne 
pouvez me refuser cette justice, je me suis constamment 
offert à doubler ou tripler vos ressources, le jour 
où vous pourriez vous décider à recevoir des mains 
d’un parent quelques faveurs de cette nature… Non, 
certes, non, il n’est pas question de cela !… Voici ce 
dont il s’agit. Des grands biens que mon oncle possédait 
sans aucun doute, ainsi que je viens de vous le 
dire, on n’a pas, à sa mort, retrouvé la moitié ; que dis-je, 
pas même le tiers, j’en suis convaincu… Or j’ai les 
meilleures raisons possibles de croire que votre frère Clifford 
peut me mettre à même de recouvrer le reste. 


— Clifford !… Clifford, ayant le secret d’une opulence 
cachée ?… Clifford, en passe de vous enrichir ? 
s’écria la vieille demoiselle qui trouvait évidemment 
quelque chose de ridicule à pareille idée… Mais c’est 
impossible !… Vous vous abusez étrangement… Tout 
ceci n’est vraiment pas sérieux ! 


— Aussi vrai que je suis ici debout, dit le juge Pyneheon, 
frappant à la fois le parquet de sa canne à 
pomme d’or et de son pied massif, comme pour donner 
à sa conviction tout le poids de son robuste individu, 
Clifford me l’a dit lui-même ? 


— Non, non, s’écria Hepzibah, toujours incrédule ; 
vous rêvez, cousin Jaffrey. 


— Je n’appartiens pas à la classe des rêveurs, répliqua 
paisiblement M. Pyncheon… Quelques mois avant 
la mort de mon oncle, Clifford se vanta devant moi de 
savoir où étaient cachées des richesses incalculables ; il 
voulait à la fois me tourmenter et mettre ma curiosité 
en éveil… Ceci ne fait pas le moindre doute à mes 
yeux… Mais, d’après le souvenir assez distinct qui 
me reste des détails de notre conversation, je suis parfaitement 
convaincu que ce qu’il me dit alors avait 
un fonds de vérité. Si donc Clifford le veut maintenant, 
— et il faudra bien qu’il le veuille, — il peut 
m’apprendre où je dois chercher la cédule, la reconnaissance, 
les documents, — les preuves enfin, sous 
quelque forme qu’elles existent — qui me mettront à 
même de combler l’immense déficit dont je vous parlais. 
Ce secret, il le possède. Ses fanfaronnades n’étaient 
point paroles en l’air ; elles furent débitées avec 
un accent, une assurance, une précision qui laissaient 
entrevoir, sous le vague de l’expression, un sens bien 
défini, une réalité consistante et solide. 


— Mais dans quel but, demanda Hepzibah, aurait-il 
persisté si longtemps à taire ce qu’il pouvait savoir ? 


— Un mauvais instinct de notre nature déchue ! 
répliqua le Juge en levant les yeux au ciel. Il me regardait 
comme son ennemi, m’attribuant son écrasant 
déshonneur, l’éminent péril que sa vie avait couru, 
sa ruine à jamais consommée… Il ne fallait donc guère 
s’attendre à ce que, du fond de son cachot, il contribuât 
spontanément à me faire franchir quelques degrés de 
plus sur l’échelle de la prospérité… Mais le moment 
est venu où il faut qu’il me livre son secret. 


— Et s’il refusait ? demanda Hepzibah… Ou plutôt (je m’entête à le croire) s’il n’a aucune connaissance 
de toute cette richesse, qu’arrivera-t-il ? 


— Ma chère cousine, dit le juge Pyncheon avec ce 
calme auquel il savait donner un caractère formidable, 
depuis le retour de votre frère, j’ai pris soin 
(comme il convenait au plus proche parent et au tuteur 
naturel d’un individu dans cette situation), j’ai pris soin, 
dis-je, de faire constamment et soigneusement surveiller 
ses habitudes et ses démarches. Vos voisins ont 
vu, de leurs yeux, tout ce qui s’est passé dans le jardin. 
Le boucher, le boulanger, le mareyeur, quelques-uns 
des clients de votre magasin, et mainte commère curieuse 
m’ont révélé plusieurs des secrets de votre intimité. 
Pour ces extravagances commises à la Croisée 
en ogive, je pourrais invoquer des témoignages bien 
plus nombreux encore, et fournir le mien s’il en était 
besoin. Des milliers de personnes l’ont vu, — pas plus 
tard que la semaine passée, — sur le point de se jeter 
dans la rue. Moyennant des preuves si concluantes, 
je suis amené à croire, — bien malgré moi, je vous assure, 
et avec un profond regret, — que les malheurs 
de Clifford ont troublé son intelligence, cette intelligence 
toujours un peu débile, au point de rendre impossible 
qu’on lui laisse sa liberté. La mesure à prendre 
en ce cas, vous le savez sans doute, — et l’adoption de 
cette mesure dépend absolument de la décision que je 
vais porter, — serait un emprisonnement, pour le 
reste de ses jours, dans un de ces hospices où la prévoyance 
publique abrite les malheureux comme lui 
privés de raison. 


— Vous ne pouvez avoir conçu un pareil projet ! 
s’écria Hepzibah d’une voix déchirante. 


— Si mon cousin Clifford, continua le juge Pyncheon 
sans la moindre émotion, refusait par pure malveillance 
pour un homme dont les intérêts devraient 
naturellement lui être chers, — ceci, par parenthèse, 
pourrait être regardé comme un indice de folie, — 
de me communiquer des informations si importantes 
pour moi, lorsqu’il les possède très-certainement, j’envisagerais 
un trait pareil comme le complément des 
preuves nécessaires pour établir à mes yeux son insanité 
mentale… Et une fois sûr de ne céder qu’aux inspirations 
de ma conscience, vous me connaissez trop 
bien, cousine, pour douter le moins du monde que je 
n’accomplisse sans reculer un devoir pénible. 


— Oh ! Jaffrey, cousin Jaffrey ! s’écria Hepzibah 
tristement et sans colère, c’est vous et non Clifford 
qui avez l’esprit malade !… Vous avez donc oublié 
toutes les affections de famille ? oublié que les 
hommes se doivent, dans ce misérable monde, une affection, 
une pitié mutuelles ?… Sans cela, auriez-vous 
jamais rêvé à pareille chose ?… Vous n’êtes pas un 
jeune homme, cousin Jaffrey !… Vous n’êtes pas même 
dans la maturité de l’âge ; vous êtes déjà un vieillard….
Vous n’avez plus sur la tête que des cheveux blancs !
Combien d’années vous reste-t-il à vivre ?… Pour ce 
court espace de temps, n’êtes-vous pas assez riche ?…
D’ici au tombeau, croyez-vous manquer de pain, de vêtements, 
ou d’un toit pour abriter votre tête ? Non, 
certes ! Avec la moitié de ce que vous possédez maintenant, 
vous pourriez vous gorger de toutes les aisances 
de la vie, bâtir une maison deux fois plus riche 
que celle où vous habitez, et déployer aux yeux du 
monde une bien autre magnificence, et laisser encore à votre fils unique une opulence qui lui ferait bénir 
l’heure de votre mort !… Pourquoi donc alors cette 
cruauté ? cruauté si insensée que je ne sais pas si elle 
mérite le nom de crime !… Hélas, cousin Jaffrey, cette 
volonté âpre et dure circule avec le sang de notre race 
depuis tantôt deux cents ans… Pour recommencer, 
sous une autre forme, l’œuvre jadis accomplie par votre 
ancêtre, vous allez transmettre à votre postérité la 
malédiction que vous avez héritée de lui ! 


— Au nom du ciel, Hepzibah, parlons raison ! s’écria 
le Juge avec une impatience bien naturelle chez 
un homme de bon sens qui voit invoquer, dans une discussion 
d’affaires, des considérations aussi parfaitement 
absurdes. Je vous ai dit à quoi j’étais résolu ; 
vous me savez incapable de changer… Clifford, s’il 
ne me livre son secret, devra subir les conséquences 
de son entêtement… Et qu’il se décide vite, car j’ai 
différentes questions à régler ce matin, — sans parler 
d’un dîner fort important où je dois me trouver avec 
quelques amis politiques. 


— Clifford n’a pas de secret, répondit Hepzibah. Et 
Dieu ne vous laissera pas accomplir l’acte que vous 
méditez. 


— C’est ce que nous saurons, reprit le Juge toujours 
impassible. Voyez, en attendant, si vous voulez appeler 
Clifford et souffrir que cette affaire se règle à l’amiable, 
entre deux parents que vous aurez mis en 
présence, ou bien me pousser à des mesures de 
rigueur auxquels je me sentirais fort heureux de pouvoir 
me soustraire. La responsabilité, dans tous les 
cas, pèsera sur vous. 


— Je suis la plus faible des deux, dit la vieille fille après un moment de réflexion, et dans votre force 
vous êtes impitoyable. Actuellement Clifford n’est pas 
fou ; mais il pourra le devenir à la suite de l’entrevue 
que vous réclamez avec tant d’insistance. Néanmoins, 
vous connaissant comme je vous connais, ce que j’ai 
de mieux à faire est, je crois, de vous laisser juger par 
vous-même à quel point il est improbable qu’il possède 
aucun secret de quelque importance… Je vais donc 
appeler Clifford… Dans vos rapports avec lui, montrez-vous 
miséricordieux, — plus miséricordieux que 
votre cœur ne vous le conseille, — car Dieu vous regarde, 
Jaffrey Pyncheon ! » 


Le Juge, quittant avec sa cousine le magasin où avait 
eu lieu la conversation précédente, la suivit dans le 
salon et se laissa tomber pesamment au fond du grand 
fauteuil de famille. Maints et maints Pyncheon, jadis, 
avaient dans ses larges bras trouvé le repos : — de frais 
enfants après leurs jeux, des jeunes gens pour y mener 
leur rêve d’amour, des hommes faits pliant sous le 
poids des soucis, des vieillards surchargés de nombreux 
hivers ; — ils s’y étaient tour à tour affaissés, 
engourdis, et plus tard abîmés dans un sommeil plus 
profond. Une lointaine tradition, sujette à quelques 
doutes, voulait que ce fût là le même fauteuil où 
s’était assis le plus ancien des aïeux du Juge, — de 
ses aïeux américains, — celui dont l’image était accrochée 
au mur, lorsqu’il avait accueilli la foule de 
convives qui se pressaient à ses portes, avec le silence 
et l’imposante physionomie d’un mort. Depuis cette 
heure funeste jusqu’au moment actuel, jamais peut-être 
ne s’était laissé tomber dans ce fauteuil un homme 
plus fatigué, plus triste que le juge Pyncheon, tout à l’heure encore si inflexible et si résolu. Ce n’était pas à 
peu de frais, bien certainement, qu’il avait ainsi placé 
sur son cœur une enveloppe de fer. Un calme comme le 
sien exige de plus rudes efforts que la violence à laquelle 
s’abandonne le commun des hommes. — Et il 
lui restait encore une terrible besogne. — Était-ce
donc si peu de chose, — était-ce une de ces bagatelles 
qu’on prépare en une minute, et dont on est reposé la 
minute d’après, — que de se retrouver, au bout de 
trente ans, en face du parent qu’il avait enfoui dans 
une tombe vivante, et de s’y retrouver avec ce dilemme, 
ou de lui extorquer un secret essentiel, ou de 
le renvoyer pour jamais au fond de ce même tombeau ? 


« Vous dites ?… demanda Hepzibah se retournant 
au seuil du salon. Elle se figurait, en effet, que quelques 
paroles venaient d’échapper au Juge et désirait 
vivement pouvoir les interpréter dans un sens favorable…
J’ai cru que vous me rappeliez. 


— Non, non, répondit le juge Pyncheon d’un ton 
maussade et en fronçant le sourcil, tandis que son front 
prenait, dans la pénombre de cette pièce mal éclairée, 
les teintes d’un pourpre foncé… Pourquoi donc vous 
rappellerais-je ?… Le temps nous presse !… Dites à 
Clifford de venir me trouver ! » 


Le Juge avait pris sa montre dans la poche de son 
gilet, et la tenait maintenant à la main, — calculant 
minute pour minute l’intervalle de temps qui allait s’écouler 
avant l’apparition de Clifford. 













 XVI 
La chambre de Clifford.





 
Jamais la vieille maison n’avait paru aussi triste à la 
pauvre Hepzibah que lorsqu’elle s’achemina pour aller 
transmettre le fatal message. L’aspect en était étrange. 
Pendant qu’elle traversait les corridors où tant de pieds 
avaient passé avant les siens, — qu’elle ouvrait l’une 
après l’autre les portes rebelles, — et que les marches 
de l’escalier criaient sous ses pas, — elle jetait de tous 
côtés des regards attentifs et comme effrayés. Son imagination 
surexcitée la préparait à entendre bruire derrière 
elle, ou à côté d’elle, les vêtements de quelque 
mort, ou à rencontrer au détour du palier quelques 
pâles visages embusqués pour la guetter. Ses nerfs 
avaient été bouleversés par la lutte passionnée qu’elle
venait de subir et le grand effort qu’il lui avait fallu faire 
pour surmonter sa timidité naturelle. Son entretien 
avec le juge Pyncheon, — cette image vivante du fondateur de leur race, — avait évoqué pour elle tous les souvenirs
du Passé, souvenirs pesants, sous lesquels fléchissait 
son cœur. Toutes les traditions, toutes légendes 
que de vieilles tantes et des grand’mères bavardes avaient 
jadis murmurées à ses oreilles, pendant les longues 
soirées, au coin de l’âtre encore tiède, lui revenaient 
maintenant plus sombres et plus terribles, investies de 
la tristesse qui la rongeait. Dans la destinée des Pyncheon,
elle ne voyait plus qu’une série monotone de 
calamités successivement reproduites pour chaque génération, 
et auxquelles allait être ajouté un incident 
tragique, dont le Juge, Clifford, la vieille fille elle-même 
étaient les acteurs désignés et marqués. 


Vainement voulait-elle secouer cette obsession, rien 
ne pouvait calmer l’ébranlement de ses nerfs, rien ne 
pouvait lui ôter l’idée qu’à ce moment même il se 
passait quelque chose d’inusité, dont le terme approchait 
à grands pas. Elle s’arrêta par instinct devant la 
Croisée en ogive et s’y accouda pour regarder la rue, 
afin d’échapper, par l’aspect de la réalité, aux chimères 
dont elle était pour ainsi dire enveloppée. Rien 
de plus, rien de moins que les jours précédents : les 
trottoirs mouillés ; dans les creux du pavé, quelques 
flaques d’eau ; à certaine fenêtre, qu’elle connaissait 
bien, une ouvrière travaillant pour un tailleur, et vers 
laquelle, dans ce moment de détresse, Hepzibah jeta 
une sorte d’appel sympathique. Puis une chaise de 
poste vint à passer, dont ses yeux myopes suivirent 
les roues rapides et les flancs mouchetés de boue, jusqu’au 
moment où elle eut tourné le coin de la rue, —
refusant d’emporter plus loin les vaines et futiles préoccupations 
à l’aide desquelles Hepzibah cherchait à oublier son abattement et ses terreurs. Après la disparition 
de la voiture, le bon Oncle Venner qui descendait 
lentement Pyncheon-street, boitant quelque peu à 
cause de ses rhumatismes, lui fournit l’occasion d’un 
nouveau retard, qu’elle eût bien voulu prolonger. Tout 
ce qui l’arrachait aux chagrins actuels, tout ce qui 
mettait un obstacle quelconque entre elle et l’accomplissement 
de sa déplorable mission, lui était comme 
un soulagement bien venu. 


Craintive pour elle-même, Hepzibah l’était encore davantage 
pour Clifford. Comment cette nature si frêle, et 
que tant de malheurs avaient déjà ébranlée, supporterait-elle, 
sans un écroulement absolu, le dur antagonisme 
de cet homme qui avait toujours été son mauvais génie ?
Les mettre face à face, n’était-ce pas jeter un vase 
de porcelaine, déjà fêlé, contre une colonne de granit ? 
Jamais ne s’était mieux dessiné, aux yeux d’Hepzibah, 
le caractère puissant de son cousin Jaffrey, de cet 
homme que nulle difficulté n’embarrassait, que n’arrêtait 
aucun scrupule. Ce qui rendait le problème encore 
plus insoluble, était cette illusion du juge Pyncheon, 
relativement au secret dont il croyait que Clifford s’était 
rendu maître. Un homme habituellement positif, 
s’il vient à concevoir une opinion erronée, la confond 
si bien avec les déductions rigoureuses, les infaillibles 
raisonnements dont il est coutumier, que le travail 
nécessaire pour la lui ôter équivaut à celui qu’il faudrait 
pour déraciner un chêne. Et puisque le Juge 
allait exiger de Clifford une chose absolument impossible, 
ce dernier, par suite d’un refus inévitable, allait 
encourir une perte certaine. — On pouvait la regarder
comme déjà consommée. 


Pendant un moment, Hepzibah se demanda si Clifford, 
somme toute, ne pouvait pas être au courant, 
ainsi que le Juge le pensait, de ce qu’était devenue 
la fortune de cet oncle défunt, si étrangement disparue 
à son décès. Elle se rappela quelques vagues insinuations, 
émanées de son frère, et qu’on pouvait à 
toute force interpréter en ce sens. C’étaient des plans de 
voyage et de résidence à l’étranger, de magnifiques châteaux 
en Espagne pour la vie qu’on mènerait au retour, 
— projets en l’air dont la réalisation aurait absorbé des 
sommes fabuleuses. Eût-elle possédé cette richesse, 
Hepzibah l’aurait sacrifiée bien volontiers pour obtenir 
de son inexorable cousin qu’il laissât Clifford jouir en 
paix de leur vieille maison solitaire. Mais elle n’avait 
jamais regardé les rêves de son frère que comme ces 
divagations de pensée auxquelles s’abandonne un petit 
enfant assis près de sa mère, alors qu’il arrange l’avenir 
au gré de sa mobile fantaisie. 


En cette extrémité, ne devait-elle espérer aucun secours ?
Ceci semblait bizarre, entourés comme ils l’étaient 
d’une cité populeuse. Rien de plus facile, évidemment, 
que d’ouvrir la fenêtre et de pousser une 
clameur dont l’appel désespéré ferait aussitôt accourir 
tous les voisins. Mais après ? pensait Hepzibah, s’étonnant 
de la fatalité ironique à laquelle son existence
paraissait vouée. — Une assistance quelconque, venant
de n’importe où, se mettrait inévitablement à la 
disposition du plus fort ! — L’énergie et le mal une fois 
combinés, sont investis, comme le fer électrisé, d’une 
attraction irrésistible. D’un côté le juge Pyncheon, ce 
riche philanthrope si haut placé, membre du congrès, 
champion de l’Église, en possession de l’estime publique, et si imposant, avec tous ses beaux dehors, qu’Hepzibah
elle-même se prenait à douter des soupçons dont 
elle était assiégée, au sujet de cette intégrité sonnant 
le creux : d’un côté le Juge ; et de l’autre, qui ? — Clifford 
le criminel ! Un nom jadis flétri, maintenant une 
honte à demi oubliée ! — Malgré ce calcul si simple, 
Hepzibah, peu accoutumée à prendre conseil d’elle-même,
eût accepté comme règle d’action le moindre 
avis qui lui serait venu du dehors. La petite Phœbé 
Pyncheon aurait suffi pour éclairer sa route, sinon par 
des suggestions directes, du moins par la chaleur et 
l’entrain de son caractère. Hepzibah songea au photographe. 
Chez ce jeune étranger, elle avait reconnu, 
— si aventureux et si vagabond qu’il pût être, — une 
force qui rendait sa protection désirable dans un moment 
aussi critique. Obéissant à cette pensée, elle 
tira les verrous d’une porte, — fermée depuis longtemps 
et toute recouverte de toiles d’araignées, — qui servait 
autrefois de communication entre la portion de l’hôtel 
qu’elle s’était réservée et le pignon où notre artiste 
avait provisoirement établi ses pénates errants. Il n’était 
pas là. Un livre entr’ouvert posé à plat sur la 
table, un manuscrit roulé, une feuille remplie à moitié, 
un numéro de journal, quelques outils de sa profession 
actuelle et un certain nombre d’épreuves photographiques, 
donnaient l’idée qu’il ne pouvait être loin. 
Mais, à ce moment du jour, — Hepzibah aurait dû 
le prévoir, — le photographe était en ville, donnant 
séance au public. Par une impulsion de cette oisive 
curiosité qui se mêlait à ses tristes préoccupations, la 
vieille fille regarda un des daguerréotypes, et se trouva 
face à face avec le juge Pyncheon qui la menaçait du regard ! C’était comme si le Sort lui-même l’eût contemplée 
au visage. Avec un découragement profond, 
elle renonça immédiatement à poursuivre ses inutiles
recherches. Depuis tant d’années qu’elle passait loin 
du monde, jamais elle n’avait compris comme alors ce
que c’est que d’être seule. La maison semblait debout 
au milieu d’un désert, ou bien encore, de par quelque 
sorcellerie, invisible aux voisins, invisible aux passants
qui longeaient ses murs. Hepzibah, n’écoutant 
que sa douleur et son orgueil froissés, avait toute sa 
vie éloigné d’elle les amitiés qui s’offraient ; elle avait 
rejeté de propos délibéré les secours que, dans l’ordre 
établi par Dieu, toute créature doit à ses semblables ; 
et pour punition, maintenant, elle se voyait livrée, 
elle et Clifford, à l’hostilité triomphante d’un homme 
de leur race. 


Revenue près de la fenêtre en ogive et levant les yeux 
au ciel, — ses pauvres yeux myopes et farouches, — 
Hepzibah voulut prier, mais sa foi n’était pas assez 
robuste, et sa prière se trouva d’un poids trop grande 
pour être ainsi soulevée. Aussi lui retomba-t-elle sur
le cœur comme un bloc de plomb, avec l’écrasante conviction
que la Providence n’intervient jamais dans les
mesquines douleurs dont peut se trouver atteint un 
individu quelconque, dans les luttes lilliputiennes 
qu’il soutient contre un nain de son espèce. La pauvre 
fille faisait tort à la Providence, quand elle confondait 
ainsi son immensité avec le néant. De même 
que le soleil envoie un rayon à la petite fenêtre du 
moindre cottage, de même, aurait-elle dû se dire, la 
Charité divine trouve un rayon d’amour et de pitié 
pour la plus humble des nécessités humaines. À la fin, ne pouvant plus imaginer aucun prétexte pour retarder 
la torture qui allait être infligée à Clifford, — et craignant 
aussi d’entendre, au bas des degrés, la voix sévère du 
juge Pyncheon qui lui reprocherait tant de retards et 
d’hésitations, — elle se glissa lentement, toute pâle et 
comme engourdie par le chagrin, jusqu’à la porte de la 
chambre occupée par son frère ; — puis elle frappa. 


Aucune réponse. 


Et comment aurait-on répondu ?… C’est à peine si 
sa main tremblante et paralysée par l’émotion avait 
effleuré les panneaux épais. Elle frappa de nouveau. 
Pas plus de réponse cette fois que la première. — Quoi 
de surprenant ? le coup avait été porté avec tout l’élan 
d’une crainte subite. Clifford, réveillé en sursaut, avait 
dû, comme l’enfant trop subitement appelé à l’heure 
des ténèbres, se jeter dans la ruelle et ramener ses 
draps par-dessus sa tête. — Elle frappa donc pour la 
troisième fois, trois coups réguliers, modérés, séparés 
par des intervalles égaux et, quoique discrets, trois 
coups significatifs. 


Clifford ne répondit pas. 


« Clifford, mon bon frère, dit Hepzibah, puis-je entrer ? » 


Silence complet. 


À deux ou trois reprises différentes, Hepzibah réitéra 
son appel sans le moindre succès, jusqu’à ce qu’enfin, 
jugeant son frère plus profondément endormi que de 
coutume, elle tourna le bouton de la porte, et pénétrant 
dans la chambre, n’y trouva personne… Comment 
serait-il sorti, et à quel moment, sans qu’elle s’en 
aperçût ? Se pouvait-il que, malgré le temps rigoureux, 
chassé par l’ennui qu’on respirait au dedans, il fût allé, par fantaisie, se promener au jardin, et fallait-il le 
supposer grelottant de froid sous le triste abri du 
pavillon d’été ? Elle poussa précipitamment une fenêtre, 
et projetant au dehors, avec la moitié de sa longue 
taille, sa tête coiffée d’un turban, fouilla l’enclos du 
regard, aussi complètement que le lui permettait la faiblesse 
de sa vue. Elle distinguait fort bien l’intérieur 
du pavillon et son banc circulaire humecté par le stillicide 
du toit. Personne ne s’y trouvait. Clifford n’était 
pas dans le jardin, à moins toutefois — comme 
Hepzibah se le figura pendant un moment, — qu’il n’eût 
couru se cacher derrière une espèce d’appentis, formé 
par un cadre de bois appuyé contre le mur, et que recouvraient 
pêle-mêle les pampres, les larges feuilles 
du plant de courges. Mais cela ne pouvait être ; car 
tandis qu’Hepzibah regardait, un étrange individu de 
la race féline sortit tout précisément de ce réduit 
et traversa le jardin à pas comptés. Par deux fois, 
il s’arrêta pour humer l’air, reprenant toujours sa 
route du côté de la fenêtre du salon. Soit à cause des 
allures furtives et observatrices qui caractérisent cette 
espèce en général, — soit que ce chat lui parût animé 
d’intentions particulièrement malveillantes, — la vieille 
demoiselle, nonobstant les perplexités auxquelles elle 
était en proie, se sentit l’envie de mettre l’animal en 
fuite, et lui lança un petit bâton qui se trouva sous sa 
main… Le chat leva les yeux vers elle, comme un 
assassin ou un voleur surpris en flagrant délit, et le 
moment d’après, se sauva au galop. Aucune autre 
créature vivante n’était en vue. Le coq et sa famille, 
découragés par le mauvais temps, ou bien n’avaient 
pas quitté leur juchoir, ou bien, toutes réflexions faites, y étaient rentrés. — Hepzibah referma la fenêtre.


Mais où était Clifford ? Peut-être, averti par quelque 
subtile perception que son mauvais génie se 
trouvait là, s’était-il glissé au bas de l’escalier, puis 
échappé dans la rue, pendant que, dans le magasin, 
sa sœur et le Juge causaient ensemble. Cette supposition 
faisait passer devant les yeux de la vieille fille 
l’étrange vision de son frère, s’élançant au dehors dans 
le costume suranné qu’il portait chez lui, puis courant 
ainsi la ville au hasard, objet de surprise et de terreur 
pour tous ceux qui viendraient à le rencontrer. Elle entendait 
le rire des jeunes gens auxquels il était inconnu, 
— les propos indignés de ceux qui, l’ayant vu autrefois, 
se rappelleraient son visage, — l’impitoyable clameur 
des enfants et leurs injures empreintes d’une 
verve cruelle. Ainsi poursuivi, raillé, outragé, qu’allait 
devenir ce malheureux ? Ne s’abandonnerait-il 
pas à quelque acte de rancune insensée, allant ainsi 
de lui-même au-devant du sort que lui préparaient le 
juge Pyncheon et sa malice infernale ? 


Puis Hepzibah vint à réfléchir que la ville était 
presque entièrement entourée d’eau. Par ce gros 
temps, les quais devaient se trouver déserts ; ni marchands, 
ni ouvriers, ni marins : — rien que les vaisseaux 
noyés dans le brouillard. Que le hasard dirigeât 
les pas incertains de son frère, qu’il vînt à se 
pencher sur ces flots sombres où l’attendait un repos 
absolu, — où ne pourraient plus l’atteindre les mains 
acharnées de son redoutable parent, — quelle tentation !…
Pourrait-il y résister ? 


Cette horrible image était insupportable pour Hepzibah. Il lui fallait maintenant un secours quelconque, 
fût-ce même celui de Jaffrey Pyncheon. Elle descendit 
rapidement l’escalier, criant pour ainsi dire à chaque 
marche. 


« Clifford est parti, hurlait-elle… Mon frère !… 
Je ne trouve plus mon frère !… À moi, Jaffrey Pyncheon !…
Au secours !… Il va lui arriver quelque 
malheur ! » 


Puis elle ouvrit la porte du salon. Mais, — soit 
l’ombre des rameaux qui obstruaient les fenêtres, l’obscurité 
des plafonds enfumés, la sombre teinte des lambris 
de chêne, — il faisait si peu jour dans cette pièce, 
que les mauvais yeux d’Hepzibah purent à peine distinguer 
la figure du Juge. Elle s’assura pourtant qu’elle 
le voyait, assis dans le fauteuil de famille, presque au 
centre du parquet, la tête un peu de côté, regardant 
vers une des croisées. Peut-être, dans son impassibilité 
magistrale, n’avait-il pas changé une seule fois 
de position depuis que naguère elle l’avait laissé là. 


« Je vous dis, Jaffrey, s’écria Hepzibah d’une voix 
impatiente, pendant qu’elle quittait la porte du salon 
pour aller visiter les autres pièces, je vous dis que 
mon frère n’est pas chez lui… Aidez-moi donc à le 
chercher ! » 


Le juge Pyncheon, cependant, n’était pas homme à 
laisser troubler son repos, par les injonctions précipitées 
que la peur dictait à une femme plus que nerveuse. 
D’un autre côté, cependant, en raison de l’intérêt 
personnel qu’il devait prendre à cette affaire, il 
aurait pu se montrer plus alerte. 


« Vous ne m’entendez donc pas, Jaffrey Pyncheon ? 
cria Hepzibah, qui revenait vers la porte du salon après avoir vainement poussé ses recherches de tous 
côtés… Clifford est parti ! »


Au même moment, sur le seuil de cette porte, et 
sortant évidemment du salon, Clifford apparut en personne !…
Son visage était extraordinairement pâle, et 
d’une blancheur si cadavéreuse que, dans l’ombre 
flottante du corridor, Hepzibah distingua ses traits 
comme si quelque lumière habilement dirigée les éclairait 
seuls. Leur expression, folle et joyeuse, eût d’ailleurs 
suffi pour les faire ainsi rayonner ; elle était 
parfaitement d’accord avec le mépris et la raillerie que 
toute son attitude indiquait. 


Debout sur le seuil, et se détournant à demi, Clifford 
montrait du doigt l’intérieur du salon avec une 
sorte de lenteur solennelle, comme s’il eût convoqué 
non-seulement Hepzibah, mais l’Univers entier, à venir
s’amuser d’un spectacle éminemment ridicule. 


Ce geste, si hors de saison et si extravagant, — accompagné
d’ailleurs d’un regard où la joie prédominait 
sur toute autre émotion, — fit craindre à Hepzibah
que la sinistre visite de son austère cousin n’eût 
définitivement poussé Clifford dans l’abîme de la folie. 
Quant à l’immobilité du Juge, elle ne pouvait se l’expliquer 
qu’en le supposant sur ses gardes, et guettant 
avec avidité les symptômes qui lui livraient sa 
victime. 


« Du calme, Clifford ! murmura Hepzibah, levant la 
main pour le convier à plus de prudence. Tranquillisez-vous, 
calmez-vous, pour l’amour de Dieu ! 


— C’est à lui de se calmer… Qu’a-t-il de mieux 
à faire ? répondit Clifford avec un geste encore plus 
absurde, et montrant toujours la pièce d’où il venait de sortir… Quant à nous, ma sœur, nous pouvons danser, 
à présent ! Nous pouvons chanter, rire, jouer, faire 
ce que nous voudrons. Le boulet que nous traînions 
n’existe plus… On nous a débarrassé de l’antique vallée 
de larmes… et nous rendrons désormais la vie aussi 
légèrement que la petite Phœbé en personne ! »

 
Alors, — et comme pour confirmer ses paroles, — 
il se mit à rire, sans cesser de diriger son doigt vers 
l’objet, encore invisible pour Hepzibah, qu’il indiquait 
ainsi à l’intérieur du salon. Elle acquit au moment 
même la soudaine intuition de quelque horrible événement. 
Se glissant entre Clifford et la porte, elle pénétra 
vivement dans la pièce où il l’appelait ; mais elle 
en ressortit presque aussitôt avec un cri d’angoisse. 
Les regards effrayés et fixes qu’elle jetait à son frère 
le lui montraient envahi de la tête aux pieds par un 
tremblement nerveux des plus violents, tandis que — 
sur tous ces éléments de colère et de terreur — planait 
encore, en se jouant, son orageuse gaieté. 


« Grand Dieu, qu’allons-nous devenir ? s’écria la 
pauvre fille d’une voix haletante. 


— Partons, dit Clifford sur un ton de décision rapide, 
complétement étranger à ses habitudes… Nous 
ne sommes restés ici que trop longtemps… Laissons 
la vieille maison à notre cousin Jaffrey !… Vous verrez 
qu’il en aura bien soin. »


Hepzibah remarqua seulement alors que Clifford 
avait un manteau sur les épaules, — un manteau d’autrefois, 
dans lequel il restait constamment emmitouflé, 
pendant ces humides et froides journées où le 
vent d’est n’avait cessé de régner. Les signes qu’il lui 
faisait de la main, — autant qu’elle les pouvait comprendre, — indiquaient chez lui le projet de la décider 
à quitter aussitôt la maison. Il y a de ces heures d’étourdissement, 
de véritable chaos moral, dans la vie des 
gens à qui manque la vraie force de caractère, — moments
d’épreuves où le courage trouverait son meilleur 
emploi, — tandis que ces individus, laissés à eux-mêmes, 
errent sans but, au hasard, ou se soumettent 
aveuglément à une impulsion quelconque, leur fallût-il 
accepter pour guide un enfant de cinq ans. Si peu logique, 
si insensée qu’elle puisse être, une direction leur 
semble toujours venir d’en-haut. C’est précisément là 
qu’en était Hepzibah. N’ayant ni l’habitude de l’action, 
ni celle de la responsabilité, — terrifiée par ce 
qu’elle venait de voir, et n’osant ni demander, ni presque 
se figurer comment les choses avaient dû s’accomplir,
— redoutant la Fatalité qui semblait s’acharner 
après son frère, — stupéfiée par l’épaisse et lourde 
atmosphère de crainte qui planait de tous côtés comme 
une odeur de cimetière, et oblitérait la netteté de ses 
pensées, — elle se conforma immédiatement, et sans 
la moindre question, à la volonté qui venait d’être 
exprimée par Clifford. Elle était, quant à elle, dans l’état 
d’une personne qui rêve, et dont la volonté se 
trouve paralysée par le sommeil. Clifford, ordinairement 
si dénué d’initiative, puisait un vouloir inaccoutumé 
dans cette situation si tendue et si critique. 


« Pourquoi tant de retards ? s’écria-t-il avec une impérieuse 
vivacité. Mettez votre manteau, votre pelisse, 
mettez tout ce qu’il vous plaira !… Le costume importe 
peu, ma pauvre Hepzibah… Il vous est également défendu 
d’être élégante, ou d’être belle… Prenez votre 
bourse, mettez-y de l’argent, et partons ! » 


Hepzibah obéissait à ces ordres comme s’il n’y avait 
rien à répliquer, rien à inventer de mieux. Elle commençait 
à se demander, d’ailleurs, pourquoi elle ne 
s’éveillait pas ? et à quelles extrémités irait ce mauvais 
rêve, avant de se dissiper tout à coup, par le fait même 
de sa violence et des anxiétés qu’il lui causait ? Tout 
ceci, naturellement, ne pouvait être que chimères ; jamais 
ne s’était levée une journée si orageuse et si 
sombre ; le juge Pyncheon n’était point venu causer 
avec elle ; — ce rire étrange, ces signes de Clifford, 
ce geste par lequel il l’entraînait avec lui, rien de 
tout cela n’était réel ; — ainsi qu’il arrive souvent aux 
personnes qui dorment seules, elle s’était vue en butte 
aux absurdes angoisses d’un cauchemar matinal ? 


Cela ne durera pas ; je vais certainement m’éveiller, 
pensait Hepzibah, tout en faisant çà et là ses petits 
préparatifs… La situation devient intolérable ; je 
ne saurais manquer de m’éveiller bientôt. » 


Mais le réveil ne vint pas ! Non pas même lorsque, 
sur le point de quitter la maison, Clifford se glissa 
jusqu’à la porte du salon, pour faire une révérence 
d’adieu à l’unique habitant qui désormais occupât 
cette pièce. 


« Quelle drôle de figure fait maintenant ce vieux 
bonhomme ! murmura-t-il à l’oreille d’Hepzibah… Et 
cela, juste au moment où il me croyait tout à fait à sa 
merci !… Allons, allons, pressez-vous un peu !… Sans 
cela, — pareil au géant Despair quand il poursuivait 
Christian et Hopeful[1], — il va s’élancer, et pourrait 
bien nous rattraper encore ! » 


Comme il descendait dans la rue, Clifford désigna 
du doigt, à l’attention d’Hepzibah, une empreinte restée 
sur l’un des montants du grand portail. C’était tout 
bonnement les initiales de son propre nom, qu’il avait 
gravées là, tout enfant, non sans quelque grâce caractéristique 
dans la forme des lettres. Le frère et la 
sœur partirent ensuite, laissant le juge Pyncheon assis 
tête à tête avec lui-même dans la demeure antique 
de ses ancêtres, — et si pesamment, si parfaitement 
inerte, que nous cherchons en vain à donner de 
lui une idée quelque peu exacte. On pourrait cependant 
le comparer à un ex-cauchemar, décédé au milieu 
des tortures qu’il infligeait, et qui aurait laissé sa 
flasque dépouille sur la poitrine de sa victime, 
— quitte à celle-ci de s’en débarrasser comme elle pourrait. 
[1] 



	↑ Nous conservons leurs noms aux personnages anglais du roman allégorique de John Bunyan, — The Pilgrim’s Progress.








 




 XVII 
La Fuite des deux Hiboux.






Nonobstant la saison d’été, le vent d’est faisait claquer 
les dents, en bien petit nombre, qu’Hepzibah 
conservait encore, au moment où elle et Clifford, bravant 
le souffle de cette brise glacée, remontèrent Pyncheon-street 
pour se diriger vers le centre de la ville. 
Ce n’était pas un simple frisson qu’elle sentait courir 
par toute sa personne (bien que ses pieds, et ses 
mains surtout, ne lui eussent jamais semblé aussi 
complétement amortis par le froid), mais à cette impression 
purement physique se mêlait une sensation 
morale qui faisait trembler son esprit en même temps 
que son corps. L’aride et puissante atmosphère qu’on 
respire dans le monde extérieur, lui causait un si 
grand malaise ! Telle est, à vrai dire, l’impression 
qu’elle produit sur tout aventurier novice, alors même 
qu’il s’y plonge pendant qu’un sang jeune et chaud bouillonne encore dans ses veines. Jugez de ce qu’elle 
pouvait être pour Hepzibah et Clifford, — ces deux 
vieux enfants inexpérimentés, — au moment où ils 
franchirent le seuil de la porte et quittèrent le vaste 
abri de l’Orme-Pyncheon. Chez Hepzibah existait au 
plus haut degré le sentiment intime d’un manque de 
volonté qui la livrait à toutes les impulsions extérieures. 
Incapable désormais de se guider, elle ne 
désirait même plus recouvrer cette faculté perdue, 
tant elle la jugeait inutile, au milieu des difficultés qui 
l’entouraient de toutes parts. 


De temps en temps, au début de leur étrange expédition, 
elle jetait du côté de Clifford un regard oblique, 
et ne put s’empêcher de remarquer qu’il était sous le 
coup d’une excitation singulière. Cette excitation, semblable 
à la gaieté que donne le vin, était la véritable 
cause de l’empire soudain qu’il avait pris sur lui-même. 
Un poëte aurait pu le comparer à quelque joyeux 
morceau de musique, exécuté avec une vivacité folle 
sur un instrument en désarroi. De même que la note 
fêlée revient à peu près constamment, et fait d’autant 
mieux sentir ses dissonances que le mouvement 
se précipite, que la mélodie arrive à son apogée, de 
même, chez Clifford, un tremblement continuel démentait 
son sourire triomphant, et donnait à sa démarche 
contrainte je ne sais quel sautillement convulsif. 


Ils rencontrèrent fort peu de monde, même alors 
qu’ils furent parvenus dans ces quartiers où il y avait 
ordinairement plus d’activité, plus de foule qu’aux 
entours de leur vieil hôtel. Les parapluies se montraient 
de tous côtés à l’étalage des boutiques, comme si tout le mouvement commercial se fût concentré 
sur cet article devenu indispensable. Les feuilles 
mouillées des ormes ou des noyers, arrachées par 
l’ouragan, s’éparpillaient sur la voie publique ; la 
boue s’accumulait au milieu des rues, qui, par un singulier 
phénomène, semblaient devenir plus sales à mesure 
qu’elles étaient mieux lavées. Tels étaient les traits 
les plus caractéristiques de ce sombre tableau. En fait 
de vie et de mouvement, il y avait la rapide allure d’un 
cabriolet ou d’une calèche dont le cocher, encapuchonné 
de caoutchouc, rappelait assez un masque de 
carnaval ; plus loin, un vieillard à l’aspect misérable, 
et sortant en apparence de quelque égout, penché sur 
les ruisseaux, un bâton à la main, fouillait les ordures 
humides, en quête de quelques clous rouillés ; à la 
porte du bureau de poste, un négociant ou deux, plus 
un rédacteur de journal et un politique de fantaisie, 
attendant une malle en retard ; à la fenêtre d’un 
bureau d’assurances, quelques officiers de marine en 
retraite, jetant des regards ennuyés sur la rue déserte, 
blasphémant après le temps, et malheureux de se 
voir à court, soit de nouvelles publiques, soit de commérages 
locaux. La bonne aventure pour ces vénérables 
quidnuncs, s’ils eussent pu deviner le secret 
qu’Hepzibah et Clifford emportaient avec eux ! Mais 
ces deux formes grises, estompées par la pluie, n’attiraient 
pas l’attention comme celle d’une jeune fille 
qui vint à passer au même instant, et dont les jupons 
étaient retroussés un peu trop haut. Par un beau soleil, 
nos deux voyageurs n’eussent pas manqué de faire sensation ; 
mais avec cet affreux temps, — auquel ils 
semblaient merveilleusement assortis, — on ne remarquait pas, ou on ne remarquait que pour les oublier aussitôt, 
ces deux ombres fondues sur un ciel nébuleux. 


Si du moins Hepzibah s’en était doutée, elle eût 
puisé là quelque consolation, car à tous ses autres 
ennuis, — phénomène étrange, — venait s’ajouter le 
souci tout féminin d’une toilette qui lui semblait 
peu convenable ; aussi se repliait-elle en elle-même 
plus profondément que jamais, comme si elle eût 
espéré faire croire aux gens que sa vieille pelisse, 
fanée et fripée, s’en allait toute seule prendre l’air et 
recevoir la pluie, sans que personne fût dessous ! 


À mesure qu’ils avançaient, elle perdait si bien le 
sentiment de la réalité, elle entrait si bien dans le 
vague domaine du néant, que c’est tout au plus si l’une 
de ses mains sentait le contact de l’autre. Une certitude 
quelconque valait mieux qu’un pareil état ; aussi 
se répétait-elle sans cesse : « Suis-je éveillée ?… 
suis-je bien éveillée ? » Et parfois, écartant son capuchon, 
elle exposait son visage au souffle glacé du 
vent pour s’assurer, même au prix d’une souffrance, 
si elle dormait ou non. Soit que la volonté de Clifford, 
soit qu’un simple hasard les y eût conduits, ils se trouvaient 
maintenant sous la porte voûtée d’un vaste édifice 
de pierre grise. À l’intérieur, une large nef, au toit 
élevé, que la vapeur et la fumée emplissaient de leurs 
volumineuses spirales, formant, au-dessus de leurs 
têtes, comme une fausse région de nuages. Un train 
de wagons allait partir ; la locomotive frémissait et fumait 
comme un coursier impatient de dévorer l’espace ; 
la cloche tintait un appel précipité, semblable 
à ceux que la vie nous garde pour chacune de ses péripéties. 
Sans délai ni hésitation, — avec cet aveugle élan auquel il obéissait et faisait obéir Hepzibah, — 
Clifford la poussa du côté des wagons et la fit monter 
dans l’un d’eux. Le signal fut donné, la machine émit 
deux ou trois souffles haletants et rapides, — le train 
s’ébranla, — et en même temps que cent autres passagers, 
ces deux voyageurs comme on en voit peu partirent 
avec la rapidité du vent. C’est ainsi qu’après un 
si long isolement ils se voyaient attirés dans le grand 
courant de la vie humaine, et livrés à ses flots puissants 
comme par l’action d’une pompe aspirante : — Or, 
cette pompe, c’était le Destin. 


Encore hantée par la conviction que pas un des 
incidents survenus ne pouvait être réel, — y compris
la visite du juge Pyncheon, — la recluse des 
Sept Pignons murmurait, penchée à l’oreille de son 
frère : « Clifford ! Clifford !… tout ceci n’est-il pas un 
rêve ? — Un rêve, Hepzibah ? répéta-t-il tout prêt à 
lui rire au nez… Bien au contraire… Je m’éveille, à 
présent, pour la première fois ! » 


En attendant ils pouvaient, par la portière ouverte, 
voir le monde extérieur courir à côté d’eux. Tout à 
l’heure, ils traversaient un désert ; — le moment d’après, 
un village poussait autour du convoi ; — quelques secondes 
plus tard il avait disparu comme abîmé par un 
tremblement de terre. Les flèches des chapelles semblaient 
se détacher de leurs fondements, les collines 
glisser sur leur large base. Toute chose était enlevée 
à son repos séculaire, et disparaissait, avec la rapidité 
du tourbillon, dans une direction opposée à la leur. 


Rien d’exceptionnel ne s’offrait à l’observation des 
autres passagers entassés dans le même wagon ; mais 
pour ce couple de prisonniers si étrangement émancipés, un pareil tableau avait mille surprises, mille 
nouveautés. Et c’en était une, déjà, que de se trouver 
ainsi sous cette toiture étroite et longue, en société 
intime de cinquante êtres humains, et emportés en 
avant par la même irrésistible influence. Il leur semblait 
merveilleux que tous ces gens pussent demeurer 
si tranquilles sur leurs siéges, tandis qu’on dépensait 
pour eux tant de force et tant de bruit. Quelques-uns, 
le billet au chapeau (ceux-ci étaient des voyageurs 
au long cours, ayant devant eux trois ou quatre cent 
milles de rail), s’absorbaient dans la description de 
tel ou tel paysage anglais, suivaient les complications 
d’un roman à la mode, et menaient la « haute vie » 
avec des ducs et des comtes imaginaires. D’autres, à 
qui un voyage plus court ne laissait pas la marge nécessaire 
pour se consacrer à des études si abstraites, 
charmaient l’ennui de leur route en parcourant quelque 
journal à un sou. Plusieurs jeunes filles et un 
jeune homme, dispersés aux deux extrémités du wagon, 
s’égayaient immensément, grâce à un jeu de balle 
qu’ils avaient organisé. L’élastique projectile passait et 
repassait de tous côtés parmi des éclats de rire qu’on 
aurait pu mesurer au kilomètre ; car, si vite que la 
balle agile pût voler, les joueurs folâtres faisaient encore 
plus de chemin, et, sans s’en apercevoir, laissant 
derrière eux le sillage de leur bonne humeur bruyante, 
ils achevaient leur partie sous un autre ciel que celui 
qui l’avait vue commencer. À chaque station accouraient 
des enfants approvisionnés de pommes, de gâteaux,
de sucreries aux couleurs diverses, qui rappelaient 
à Hepzibah son magasin abandonné. Il entrait 
sans cesse de nouvelles gens ; d’anciennes connaissances — car, dans ce tumulte affairé, les connaissances se 
font et vieillissent vite — les quittaient aussi incessamment. 
Çà et là, malgré le bruit, quelques voyageurs 
s’assoupissaient. Le sommeil, — les jeux, — les affaires, 
— les études plus ou moins sérieuses, — et l’inévitable 
progrès fait ensemble sur la même route, 
— n’était-ce pas la Vie elle-même ! 


Toutes les sympathies de Clifford, naturellement 
actives, étaient en éveil. Comme le caméléon, il recevait, 
il rendait en vifs reflets toutes les couleurs de ce 
kaléidoscope mouvant ; mais elles se mêlaient chez lui à 
je ne sais quelle nuance sinistre qui ne présageait rien 
de favorable. Hepzibah, d’un autre côté, se sentait plus 
à l’écart de l’Humanité qu’elle ne l’était naguère, même 
dans la solitude d’où elle venait de sortir. 


« Vous n’êtes pas heureuse, Hepzibah ! lui dit Clifford, 
par manière d’aparté, avec un accent de reproche…
Vous pensez à cette vieille maison si triste, 
et vous pensez au cousin Jaffrey (ici son tremblement 
le reprit) ; vous pensez au cousin Jaffrey assis là-bas, tête 
à tête avec lui-même. Croyez-m’en donc… ou plutôt 
suivez mon exemple… Oubliez ces vains détails !… 
Nous voici dans le monde, Hepzibah !… Nous voici en 
pleine vie… mêlés à la foule de nos semblables !…
Vous et moi, tâchons d’être heureux… aussi heureux 
que ce jeune homme et ces charmantes jeunes filles, 
avec leurs parties de balle ! — Heureuse !… pensait 
Hepzibah, chez qui ce mot venait d’éveiller le ressentiment 
amer de son angoisse de cœur, lourde et glaciale…
Heureuse, a-t-il dit ?… Il faut qu’il soit déjà 
fou ; et je deviendrais folle, moi aussi, pour peu que je 
pusse me croire tout à fait éveillée ! » 


Au fait, — si une idée fixe constitue la folie, — la 
vieille fille n’était peut-être pas loin de ces abîmes où 
la raison se perd. Les spectacles variés qui passaient 
devant leurs yeux, depuis qu’ils suivaient la ligne de 
fer, n’avaient pas plus agi sur l’imagination d’Hepzibah 
que si elle et son frère n’eussent pas cessé de monter 
et de redescendre Pyncheon-street. Au milieu de tant 
de paysages variés, elle n’avait en réalité sous les 
yeux que les Sept Pignons pointus, leurs mousses 
verdâtres, la touffe de fleurs éclose à l’angle de l’un 
d’eux, ou bien encore la fenêtre du magasin, une pratique
poussant la porte et faisant retentir la petite clochette,…
sans déranger le juge Pyncheon ! L’intelligence 
d’Hepzibah n’était pas, à beaucoup près, aussi 
malléable que celle de Clifford, ni aussi susceptible de 
se prêter à des impressions nouvelles. Sa nature, à lui, 
était ailée, tandis que celle de sa sœur appartenait à 
l’ordre végétal, et, une fois déracinée, semblait à peine 
pouvoir renaître. De là ce changement soudain dans 
les relations qu’ils avaient eues jusqu’alors l’un avec 
l’autre. Chez eux, elle était la tutrice ; Clifford, depuis 
leur départ, était devenu le tuteur, et semblait saisir
avec une rapidité singulière tout ce qui avait trait à leur
position nouvelle, investi brusquement d’une virilité, 
d’une vigueur intellectuelles qu’il devait à une crise 
imprévue, — ou du moins ayant tous les dehors d’un 
état pareil, encore qu’ils pussent être éphémères et 
tenir à une condition morbide. 


Le conducteur vint alors réclamer le prix du passage, 
et Clifford, qui s’était constitué gardien du trésor commun,
prit un billet de banque dans sa main, comme il 
l’avait vu faire à quelques autres voyageurs. 


« Pour cette dame et pour vous ? demanda le chef de 
train… Votre destination, s’il vous plaît ? 


— Nous irons jusqu’au bout, dit Clifford ; peu importe 
où vous arrêtez. Nous voyageons tout bonnement 
pour notre plaisir. 


— Ma foi, monsieur, vous choisissez un singulier 
jour, remarqua un vieux gentleman dont les yeux semblaient 
percés à la vrille et qui, assis en face de nos 
deux voyageurs, les contemplait avec une avidité curieuse. 
Par un temps comme celui-ci, la meilleure 
chance de plaisir est, je crois, de rester dans sa maison, 
assis au coin d’un bon feu. 


— Je ne saurais précisément me trouver d’accord 
avec vous, dit Clifford, qui après un salut courtois 
se hâta de saisir ce joint de causerie. Je pensais dans 
l’instant, au contraire, que cette admirable invention 
des chemins de fer — avec les inévitables progrès 
qui ne sauraient lui manquer, soit comme rapidité, 
soit comme bien-être — est destinée à détruire 
peu à peu, pour leur substituer quelque chose de meilleur, 
ces idées surannées de « chez soi » et de « coin 
du feu. » 


— Au nom du sens commun, demanda le vieux 
gentleman d’un ton quelque peu bourru, où peut-on 
se trouver mieux que dans son salon et au coin de sa 
cheminée ? 


— Ces choses n’ont pas tout le mérite que leur attribuent
beaucoup de braves gens, répliqua aussitôt 
Clifford. On pourrait dire d’elles, en résumé, qu’elles 
ont assez mal servi un dessein peu méritoire. Je pense, 
quant à moi, que nos facultés de locomotion, accrues 
comme elles le sont et le seront encore, doivent insensiblement nous ramener à l’état nomade. Vous savez, 
sans doute, mon cher monsieur, — votre expérience a 
dû vous le démontrer, — que tout progrès humain, au 
lieu de suivre la ligne droite, affecte la forme d’une spirale 
ascendante. Alors même que nous croyons marcher 
directement en avant, nous ne faisons que revenir sur 
un état de choses essayé, abandonné depuis longtemps, 
mais que nous retrouvons raffiné, perfectionné, idéalisé. 
Le Passé n’est donc ainsi que la prophétie ébauchée, 
matérielle, du Présent et de l’Avenir. Pour 
appliquer cette vérité au sujet que nous discutons 
maintenant, je dirai : Aux époques primitives de notre 
race, les hommes habitent des huttes temporaires, disons 
mieux, des berceaux de branchages construits 
aussi facilement que l’est un nid d’oiseau, et qu’ils 
bâtissaient, avec l’aide de la nature, là où abondait le 
fruit, là où multipliait le gibier et le poisson, là où 
l’instinct du Beau se trouvait caressé par quelque exquise 
disposition du lac, de la forêt, du coteau qui 
formaient le paysage. Ce mode d’existence possédait 
un charme qui n’existe plus maintenant, et il servait 
de prototype à quelque chose de mieux encore. Car 
enfin, il avait d’assez tristes compensations, la faim, 
la soif, l’inclémence des saisons, l’ardeur excessive 
du soleil, et ces longues marches qu’il fallait faire à 
travers d’horribles et stériles espaces, avec beaucoup 
de fatigue et les pieds en sang, pour occuper les oasis 
que leur fertilité, leur beauté rendait attrayantes. 
Mais, moyennant notre ascension en spirale, nous 
échappons à tous ces inconvénients. Les chemins de 
fer, — pourvu qu’on en vienne à rendre leurs sifflets 
harmonieux, et à se débarrasser de ce bruit incessant, que je reconnais désagréable, — les chemins 
de fer sont à coup sûr le plus grand bienfait dont 
nous soyons redevables aux siècles passés. Ils nous 
donnent des ailes, ils ôtent au pèlerinage ce qu’il 
avait de fatiguant, et les souillures dont il couvrait 
le corps. Ils font du voyage un acte intellectuel plutôt 
que physique… Par là même, et par les facilités 
qu’ils prêtent au transit, ne tendent-ils pas à détruire 
chez l’homme l’habitude de rester fixé à la même 
place ?… Pourquoi, désormais, se construirait-il une 
habitation incommode à transporter d’un lieu à l’autre ?
Pourquoi s’enfermerait-il, prisonnier à vie, dans 
une coque de pierre et de vieilles charpentes vermoulues, 
lorsqu’il peut tout aussi facilement ne résider 
nulle part, c’est-à-dire, — en d’autres termes qui rendent 
mieux ma pensée, — résider partout où l’arrêtent 
momentanément l’instinct du Beau et celui du 
Convenable ? » 


Tandis qu’il exposait ainsi sa théorie, la physionomie 
de Clifford devenait radieuse ; — il rajeunissait à 
vue d’œil, comme si un masque transparent était venu 
effacer ses rides et animer ses joues blêmies par le 
cours des ans. Les joyeuses jeunes filles laissèrent 
tomber leur ballon sur le plancher de la voiture, et se 
mirent à contempler cet orateur éloquent. Selon elles, 
sans doute, avant que ses cheveux eussent grisonné, — 
avant que l’odieuse patte d’oie fût venue s’inscrire 
sur ses tempes, — cet homme, aujourd’hui en décadence, 
avait dû voir ses traits se graver dans le souvenir 
affectueux de mainte et mainte femme. — Mais, 
hélas ! pas un regard de femme ne s’était posé sur ce 
visage pendant qu’il gardait encore toute sa beauté ! 


C’est tout au plus, remarqua la nouvelle connaissance 
de Clifford, si je regarderais comme un progrès 
d’habiter, en même temps, partout et nulle part. 


— Vraiment ? s’écria Clifford avec une énergie singulière. 
À mes yeux, cependant, il est clair comme le 
jour, — un autre jour que celui-ci, par exemple, — il 
est clair, dis-je, que les plus grands obstacles entassés 
sur la route du Bonheur et du Progrès humain, sont 
précisément ces monceaux de briques et de pierres, 
consolidés avec du mortier, des poutres et des clous, 
que les hommes assemblent à grand’peine, instruments 
de leur propre supplice, et qu’ils appellent leurs 
maisons, leur « chez soi. » L’âme a besoin d’air, 
d’un air fréquemment changé, fréquemment renouvelé. 
Mille influences morbides s’accumulent autour des 
foyers et polluent la vie que nous y menons. Pas d’atmosphère 
plus malsaine que celle d’un vieux logis, alors 
que les ancêtres et parents défunts y jettent leurs exhalaisons 
vénéneuses… Je parle de ceci en toute connaissance 
de cause ; j’en parle à propos de certaine maison 
qui m’est très-familière et dont je me souviens à 
merveille ; — maison à pignons (il y en a sept), à étages 
projetés les uns sur les autres, comme vous en voyez 
parfois dans nos plus anciennes cités. Misérable vieux 
donjon rouillé, craquelé, délabré, rongé par la pourriture 
sèche et la pourriture humide, enfumé, hideux 
et sombre, avec une fenêtre en ogive au-dessus du 
porche, lequel est flanqué d’une petite porte de magasin 
et ombragé par un grand orme au mélancolique 
feuillage… Maintenant, monsieur, chaque fois que 
cet Hôtel aux Sept Pignons me revient dans la pensée, 
(ceci est tellement curieux que je ne puis m’empêcher d’y faire allusion), j’ai aussitôt devant moi l’image, — 
ou l’apparition, si vous aimez mieux, — d’un homme 
âgé, à la physionomie remarquablement austère, assis 
dans un grand fauteuil en bois de chêne, et mort, 
absolument mort, avec une fort vilaine tache de sang 
sur le devant de sa chemise… Mort, mort, vous dis-je,…
mais les yeux tout grands ouverts !… Tel que je 
me le rappelle, il répand le deuil par toute la maison…
Jamais je n’y pourrais vivre, jamais y être heureux, 
jamais y remplir la mission pour laquelle Dieu 
m’a placé dans ce bas monde. » 


Ici son visage s’obscurcit et parut se contracter, se 
flétrir, comme s’il avait pris vingt années en une minute}. 

 
« Non, monsieur, jamais ! répéta-t-il : jamais je n’y 
respirerais à mon aise ! 


— Je n’ai aucune peine à le croire, dit le vieux 
gentleman, qui commençait à examiner Clifford très-sérieusement, 
et dont la physionomie exprimait une 
sorte d’appréhension… Je ne comprendrais même pas 
qu’il en fût autrement, monsieur, avec une idée pareille 
dans votre tête ! 


— Oh ! certainement non, continua Clifford ; et ce 
serait un grand soulagement pour moi si on pouvait 
abattre ou incendier la maison susdite, — en débarrasser 
la surface de la terre, — et sur la place qu’elle 
occupait faire pousser un épais gazon… Ce n’est pas 
que je veuille jamais la revoir, ni elle, ni l’emplacement 
sur lequel on l’a bâtie… Effectivement, monsieur, plus 
je m’en éloigne, plus je sens renaître en moi la sérénité, 
la fraîcheur d’impressions, les battements de cœur de 
ma jeunesse, et, — pourquoi ne pas le dire ? — ma jeunesse elle-même !… Pas plus tard que ce matin, j’étais 
encore un vieillard ; je me souviens qu’en me regardant 
au miroir, je m’étonnais de me voir tant de cheveux 
blancs, et sur mon front tant de rides entre-croisées, 
et sur mes joues des sillons si creux, et autour de mes 
tempes un tel piétinement de pattes d’oie !… Tout 
cela était prématuré… Je ne pouvais pas m’y faire. 
La vieillesse n’avait sur moi aucun droit, puisque au 
fait et au prendre je n’avais pas vécu… Mais à présent, 
dites-moi, est-ce que j’ai l’air vieux ?… Si cela est, 
mon extérieur me trahit étrangement ; en effet, — débarrassé
d’un grand poids que j’avais sur le cœur, — 
je me sens aux plus beaux jours de ma jeunesse, 
rempli d’espérance, et appelé à d’heureux destins. 


— Puissiez-vous n’être pas déçu, dit le vieux gentleman, 
qui, un peu embarrassé, semblait vouloir se soustraire 
à l’attention éveillée, de tous côtés, par les propos 
insensés de son interlocuteur… Acceptez à cet égard 
mes vœux les plus sincères. 


— Pour l’amour du ciel, cher Clifford, tenez-vous 
tranquille ! murmura sa sœur à l’oreille de ce dernier…
Ils vont bien certainement vous croire fou. 


— Vous même, Hepzibah, tenez-vous tranquille !
lui répliqua-t-il aussitôt. Que m’importe ce qu’ils 
pensent ?… Je ne suis certainement pas fou… Pour la 
première fois depuis trente ans, mes pensées débordent 
et trouvent immédiatement leur expression… J’ai 
besoin de parler, je parlerai ! » 


Se tournant alors du côté du vieux gentleman, il 
reprit aussitôt la conversation. 


« Oui, mon cher monsieur, disait-il, je crois et j’espère, 
du fond du cœur, que tous ces grands mots de « toit » et de « foyer, » qui depuis si longtemps impliquent 
je ne sais quoi de sacré, disparaîtront bientôt 
de l’usage quotidien et seront à jamais oubliés… Figurez-vous, 
pour un moment, tout ce que ce changement 
si simple distraira de la somme des maux humains ! 
Ce que nous appelons propriété foncière, — ce sol immuable 
où la maison se bâtit, — est le large fondement 
sur lequel repose presque tout ce qu’il y a de mal 
en ce bas monde. Il n’est guère de mauvaise action 
qu’un homme ne commette, — et il entassera les 
uns sur les autres une foule de méfaits, constituant 
à la longue une masse énorme, dure comme le 
granit, laquelle pèsera sur son âme pendant toute 
l’Éternité, — rien que pour bâtir un grand hôtel sombre, 
où lui-même mourra bientôt, et où sa postérité 
traînera une existence misérable. Il met sous œuvre, 
pour ainsi dire, son propre cadavre, il suspend au 
mur son portrait grimaçant, et après avoir pris ainsi 
le rôle d’un mauvais génie, il se figure, — le croiriez-vous ?
— que ses arrière-petits-enfants pourront vivre 
heureux dans ce logis !… Sachez bien que tout ceci 
n’est pas dit au hasard… J’ai sous les yeux, au moment 
où je vous parle, la maison dont il s’agit ! 


— En ce cas, monsieur, reprit le vieux gentleman, 
qui voulait bien évidemment laisser tomber la conversation, 
vous n’êtes nullement blâmable de la vouloir 
quitter. 


— L’enfant qui vient de naître verra s’accomplir, 
avant sa mort, la destruction que j’annonce, continua 
Clifford… Le monde devient trop immatériel, trop 
intelligent pour supporter bien longtemps encore des 
énormités pareilles… Même pour moi, — qui ai cependant passé une grande partie de ma vie dans la retraite, 
et qui ne suis guère au courant de bien des choses, généralement 
connues, — même pour moi, les signes 
précurseurs d’un meilleur avenir se manifestent de la 
manière la plus évidente… Et le magnétisme, donc ?… 
Pensez-vous qu’il ne doive pas puissamment concourir 
à épurer, à quintessencier la vie humaine ? 


— Bon pour les niais ! grommela le vieux gentleman. 


— Ces « esprits frappeurs, » par exemple, dont la 
petite Phœbé nous parlait l’autre jour, reprit Clifford, 
que sont-ils, sinon les messagers du monde spirituel, 
frappant à la porte de la Matière ?… Et cette porte 
s’ouvrira toute grande, soyez-en sûr ! 


— Allons donc !… ceci est de la haute fantaisie, s’écria 
le vieux gentleman, que les échappées métaphysiques 
de Clifford agaçaient de plus en plus… J’aimerais 
à caresser avec une bonne canne les caboches 
creuses des poupées qui font circuler des énormités 
pareilles ! 


— Et l’électricité ? le Démon, l’Ange, le dernier 
terme de la puissance physique, la suprême, conquête 
de l’intelligence ? s’écria Clifford… Est-ce là, également
de la haute fantaisie ?… Est-ce un fait, — ou 
bien l’aurais-je rêvé, par hasard ? — qu’au moyen de 
l’électricité le monde matériel est devenu comme un 
grand organisme nerveux, qu’on fait vibrer en une 
seconde sur une étendue de plusieurs milliers de lieues ? 
Mieux encore, le globe n’est plus qu’une vaste tête, 
un cerveau gigantesque dans lequel l’instinct combiné 
avec l’intelligence opère aussi rapidement que 
l’éclair… Ou bien arriverons-nous à cette conclusion, 
que la substance même tend à disparaître, et que nous nous sommes trompés en prenant le Monde 
pour autre chose qu’une pensée ? 


— Si vous voulez parler du télégraphe, dit le vieux 
gentleman jetant les yeux vers le fil métallique qui courait 
le long de la voie, c’est à coup sûr une excellente 
chose, — toutes et quantes fois il n’est pas envahi 
par la spéculation ou la politique… Une excellente 
chose, monsieur, et j’en conviens… Surtout en ce 
qu’il facilite la capture des banqueroutiers et des assassins. 


— À ce point de vue, répondit Clifford, je ne l’aime 
guère… Un banqueroutier, — et aussi ce que vous 
appelez « un assassin, » — a ses droits particuliers 
dont un homme intelligent et consciencieux devrait 
d’autant plus volontiers se constituer le champion, 
que la Société prise en masse se montre plus disposée 
à les méconnaître. Un medium presque spirituel, 
comme le télégraphe électrique, devait être réservé à 
de saintes et joyeuses missions… Les amants, par 
exemple, pourraient expédier jour par jour, heure 
après heure, aussi fréquemment qu’ils s’y sentiraient 
portés — et des confins nord du Maine aux limites sud 
de la Floride, — des messages comme ceux-ci : « Je 
n’aimerai jamais que vous ! — Mon cœur déborde d’amour !
— Je vous aime au delà du possible ! » Et, par 
l’envoi suivant : — « Je compte une heure de plus ; 
je vous aime deux fois davantage ! » Autre chose : un 
brave homme vient de quitter ce monde ; l’ami dont il 
est pour jamais séparé a conscience, tout à coup, d’un 
frémissement électrique ; la dépêche arrive du pays 
des Élus, et voici ce qu’elle dit : « Celui que vous 
aimiez jouit de l’éternelle félicité ! » Autre chose encore : à un époux en voyage arrive la nouvelle suivante : 
« Un être immortel, dont vous êtes le père, vient à ce 
moment même de vous être envoyé par Dieu ! » Et aussitôt 
la petite voix de l’enfant, son vagissement à 
peine formé réveille un écho dans le cœur paternel…
Mais quant à ces infortunés banqueroutiers, — pauvres 
diables aussi honnêtes, après tout, que huit personnes 
sur dix, sauf qu’ils négligent certaines formalités et 
préfèrent travailler sur le minuit plutôt qu’à l’heure de 
la Bourse ; — quant à ces « assassins » aussi, comme 
vous les appelez souvent, excusables par les motifs 
mêmes qui les ont poussés au meurtre, et méritant 
parfois, si l’on envisage exclusivement le résultat, 
d’être mis au rang des bienfaiteurs de l’Humanité, — 
je ne puis réellement approuver qu’on enrôle, pour 
cette chasse acharnée à laquelle ils sont en butte, une 
puissance immatérielle et miraculeuse ! 


— Ah ! vous n’approuvez pas ceci ? s’écria le vieux 
gentleman avec un regard peu charitable. 


— Certainement non, répondit Clifford. Il y a là une 
inégalité de force qui me révolte. Supposons, par 
exemple, monsieur, dans un vieil appartement sombre 
et bas, au plafond de chêne, aux lambris sculptés, 
supposons un mort assis dans un fauteuil, avec une 
tache de sang sur le devant de sa chemise ; — ajoutons 
à cette hypothèse un autre homme, s’échappant de 
cette maison qu’il sent comme envahie par l’omni-présence 
du mort, — et figurons-nous-le enfin se sauvant, 
Dieu sait où, avec la rapidité de l’ouragan, au moyen 
du chemin de fer !… Maintenant, monsieur, si ce fugitif, 
descendu dans quelque cité lointaine, y trouve 
tout le monde occupé à bavarder sur le compte de ce même défunt dont il a fui si loin et la vue et la 
pensée, ne m’accorderez-vous pas qu’il y a là une atteinte 
portée à ses priviléges naturels ?… On a violé 
pour lui le droit d’asile, et — si je puis me permettre 
d’exprimer ici mon humble avis, — on lui a porté un 
préjudice grave. 


— Savez-vous, monsieur, que vous êtes un homme 
bizarre ? dit le vieux gentleman, arrêtant sur Clifford, 
comme pour le percer à jour, son petit œil qui faisait 
songer à une vrille… Je ne puis voir clair au dedans 
de vous ! 


— Ah ! certes, j’en répondrais bien, s’écria Clifford 
en riant ; et cependant, mon cher monsieur, l’eau de 
la source de Maule n’est pas plus transparente que 
moi… Mais c’est assez, Hepzibah !… Pour cette fois 
nous avons fourni une traite suffisamment longue…
Descendons, à l’instar des oiseaux, sur la branche la 
plus prochaine ; là, nous débattrons à loisir la direction 
ultérieure que doit prendre notre vol ! » 


Or il arriva qu’à ce moment précis le train arrivait 
à une station isolée. Profitant de ce temps d’arrêt, 
Clifford quitta le wagon ; après lui descendit la docile 
Hepzibah. Une minute plus tard le convoi — ainsi que 
tout ce monde pour lequel Clifford était devenu un 
étrange sujet de curiosité — s’atténuait dans l’éloignement, 
et peu à peu devenait un point noir que 
la minute d’après fit disparaître. C’était comme si l’univers 
entier eût fui nos deux vagabonds. Ils jetèrent 
autour d’eux un regard désolé. Près de là une chapelle 
bâtie en bois étalait ses ruines hideuses, ses fenêtres 
brisées, ses murs fendus par le milieu, et sa tour 
quadrangulaire au sommet de laquelle ballottait une poutre à moitié détachée. Plus loin était une ferme 
dans le vieux style, aussi vénérable, aussi sombre que 
l’église, avec un toit en pente qui, du sommet du 
pignon, haut de trois étages, descendait presque jusqu’à 
terre. Elle semblait inhabitée. Près de la porte, 
il est vrai, les restes d’un bûcher se voyaient encore. 
Sur les souches et parmi les débris épars, l’herbe pointait 
verte et menue. La pluie tombait obliquement par 
petites gouttes ; le vent n’était pas tumultueux, mais 
obstiné, continu, et chargé d’une humidité glaciale. 


Clifford frissonnait de la tête aux pieds. L’effervescence 
passagère de son humeur — qui lui avait jusqu’alors 
fourni en abondance, avec les idées, les 
fantaisies les plus étranges, une singulière facilité 
d’expression, et qui le poussait à divaguer comme 
nous venons de le voir, pour donner une issue à ce 
jaillissement subit des sources intérieures — cette 
effervescence n’existait plus. Sous le coup d’une excitation 
puissante, il s’était montré prompt à vouloir, 
énergique dans l’action. Dès qu’elle s’apaisa, ses indécisions, 
sa faiblesse recommencèrent. 


« Maintenant, Hepzibah, murmura-t-il — comme 
malgré lui et avec un débit somnolent, — c’est à vous, 
de régler l’ordre et la marche… Faites de moi ce que 
vous voudrez ! » 


Elle s’agenouilla sur le quai où ils étaient restés 
et leva ses mains jointes vers le ciel. Un lourd rideau 
de nuages gris le dérobait aux regards ; mais ce n’était 
pas le moment de douter ; il fallait attendre une 
meilleure occasion pour se demander s’il y a un ciel 
là-haut, et dans ce ciel un Père tout-puissant qui 
jamais ne nous perd de vue. 


« Oh, mon Dieu ! dit avec ferveur la pauvre Hepzibah 
qui, après cette première éjaculation, s’arrêta un 
moment pour réfléchir à ce que devait être sa prière…
Oh, mon Dieu !… Dieu paternel, ne sommes-nous 
pas tes enfants ?… Prends pitié de nous, et viens-nous
en aide ! » 













 XVIII 
Le futur Gouverneur.






Tandis que ses deux parents se sont enfuis avec une 
précipitation si imprudente, le juge Pyncheon est toujours 
assis dans le vieux parloir ; il « garde la maison, »
— pour nous servir d’une expression familière, — en 
l’absence des résidents habituels. Notre récit va revenir 
à lui et aux vénérables Sept Pignons, comme l’oiseau 
de nuit, ébloui par la lumière du jour, se hâte de regagner 
le vieux tronc d’arbre dont le creux obscur lui 
sert d’abri.


Voici longtemps que le Juge n’a changé de position. 
Depuis que les pas furtifs d’Hepzibah et de Clifford 
faisaient gémir le plancher du corridor, depuis que la 
porte extérieure s’est refermée avec précaution derrière 
eux, il n’a bougé ni pieds ni pattes, et ses yeux sont 
restés fixés, à l’épaisseur près d’un cheveu, vers le 
même point de la pièce. Il tient sa montre dans sa main gauche, mais si bien serrée, si bien enveloppée, 
qu’on n’en saurait voir le cadran… Quelle méditation
profonde !… Ou, si nous le supposons endormi, 
quel repos d’enfant, quelle paix de conscience, quel 
ordre parfait dans les régions gastriques se manifeste 
par un sommeil si calme, sans sursauts, crampes, 
démangeaisons, paroles vagues, émissions nasales, irrégularités 
de respiration !… Vous en êtes réduit, 
pour vous assurer qu’il respire, à retenir vous-même 
votre souffle. 


Et même alors vous n’entendez absolument rien…
Si ; vous entendez le bruit régulier qui marque le
progrès des secondes ; — quant à sa respiration, elle
n’arrive pas jusqu’à vous. 


Voilà certainement le plus sain, le plus rafraîchissant 
des sommeils. 


Mais non, le Juge ne saurait être endormi. Ses 
yeux sont ouverts ! Un politique émérite comme lui ne 
consentirait jamais à dormir ainsi, de peur que tel ou 
tel antagoniste, tel ou tel artisan d’intrigues, le prenant 
au dépourvu, ne profitât de ces fenêtres ouvertes 
pour venir épier l’intérieur de sa conscience, où parmi 
ces réminiscences, ces projets, ces espoirs, ces craintes 
dont le Juge, n’a jusqu’ici fait part à personne, et qui 
constituent le fort et le faible de sa situation, le 
gaillard ferait peut-être de singulières découvertes. 
Un proverbe dit que « l’homme avisé ne dort jamais 
que d’un œil ; » la précaution peut être sage, mais 
dormir les yeux ouverts serait une impardonnable 
négligence. — Conclusion : le juge Pyncheon ne saurait 
être endormi. 


Dès lors il est singulier qu’un gentleman si surchargé d’affaires et de rendez-vous de toute sorte, — et 
connu d’ailleurs pour sa ponctualité, — s’attarde 
ainsi dans une vieille maison solitaire où jamais il ne 
semblait venir qu’à regret. Admettrons-nous que le 
fauteuil de chêne a pu le tenter par ses dimensions 
amples et commodes ?… mais nous en connaissons de 
bien meilleurs, en acajou, en ébène, en bois de rose, 
fournis de ressorts élastiques et recouverts d’enveloppes 
soyeuses, qui sont par douzaines à la disposition du 
juge Pyncheon. 


Dans combien de salons, en effet, l’attend en ce 
moment même l’accueil le plus flatteur. La maman 
viendrait à sa rencontre et lui tendrait affectueusement 
la main ; la demoiselle à marier — tout âgé 
qu’il est, tout « vieux veuf » qu’il s’intitule en plaisantant, 
— apprêterait elle-même un coussin pour le
Juge, et s’évertuerait le plus gracieusement du monde 
à l’installer confortablement, car le Juge est un homme 
prospère et bien posé. De plus, comme tant d’autres 
et avec plus de raison que d’autres, il peut se bercer 
de flatteuses espérances. Justement, c’est ce qu’il faisait 
ce matin même dans son lit, où parmi les douceurs 
d’un demi-sommeil et tout en réglant l’emploi 
de sa journée, il calculait les chances probables des 
quinze années à venir. Avec une santé comme la sienne, 
et conservé comme il l’est, quinze ou vingt ans… peut-être 
vingt-cinq, — ne sont pas au delà de ce qu’il 
peut espérer. Il a donc vingt-cinq bonnes années devant 
lui pour jouir pleinement de ses propriétés urbaines 
et rurales, de ses actions dans les chemins de 
fer, les banques et les compagnies d’assurances, de 
ses capitaux en fonds publics, — bref de la richesse qu’il possède maintenant et de celle qu’il compte bientôt 
acquérir, le tout sans parler des honneurs administratifs 
qui lui sont déjà échus et de ceux qui ne 
peuvent manquer de lui être décernés encore ! — Tout 
va bien ! Tout est à merveille ; rien de plus à désirer ! 


Eh quoi ! toujours dans le vieux fauteuil ?… Si le 
Juge a du temps de reste, pourquoi ne va-t-il pas 
dans les bureaux de la Compagnie d’assurances (ainsi 
qu’il le fait si souvent) s’asseoir sur une de leurs 
causeuses mollement capitonnées, pour écouter les 
commérages du jour, et — par quelques mots habilement 
jetés çà et là — fournir matière aux commérages 
du lendemain ? Les directeurs de la Banque, d’ailleurs, 
doivent tenir une réunion à laquelle le Juge avait dessein 
d’assister et où il devait remplir les fonctions de 
président. L’heure est marquée sur une carte qui se 
trouve précisément, — ou devrait se trouver — dans la 
poche droite de son gilet. Qu’il y aille donc, et se couche 
ainsi à loisir sur ses sacs d’argent !… Il y a bien 
assez longtemps qu’il s’oublie dans le grand fauteuil. 


Le programme du jour était si chargé ! En premier 
lieu, l’entrevue avec Clifford. Suivant les calculs du 
Juge, une demi-heure devait suffire, — une demi-heure 
et peut-être moins ; mais prenant en considération les 
inévitables bavardages d’Hepzibah, il était plus sûr 
d’allouer la demi-heure entière… Une demi-heure ?…
Prenez garde, estimable Juge ; deux heures sont déjà 
écoulées, s’il faut s’en rapporter à votre irréprochable 
chronomètre. Regardez plutôt, et vous verrez !… Mais 
non, il ne se donnera pas la peine de pencher la tête 
ou de lever la main !… Le temps a perdu tout à coup l’importance 
qu’il avait habituellement aux yeux du Juge ! 


Il faut donc qu’il ait oublié tous les autres items de 
ses memoranda. Une fois réglée l’affaire de Clifford, 
il devait voir un agent de change de State-street, lequel 
s’était chargé de lui procurer le meilleur papier, avec 
une grosse prime d’escompte, — pour quelques milliers 
de livres rentrées par hasard dans les mains du Juge, 
et voilà que le vieil escompteur aura pris pour rien le 
chemin de fer. Demi-heure plus tard, dans la rue à 
côté de celle-ci, on devait adjuger aux enchères un lot 
de terrains, comprenant une portion du vieux domaine 
Pyncheon, laquelle dépendait primitivement du jardin 
planté par Maule. Voici quatre-vingts ans que les 
Pyncheon, l’ont aliénée ; mais le Juge ne l’a jamais 
perdue de vue, et s’était toujours promis de la réannexer 
au petit enclos qui entoure encore la Maison des Sept 
Pignons ; or maintenant, pendant qu’il s’oublie ainsi au 
moment décisif, le fatal marteau a dû tomber, transférant 
à quelque possesseur étranger ce lambeau de 
notre ancien patrimoine… Après cela peut-être ajournera-t-on 
la vente, sous prétexte de mauvais temps, 
et le Juge alors pourra retrouver l’occasion perdue. 


Il avait ensuite à faire emplette d’un cheval pour sa 
voiture. Le matin même, en venant à la ville, celui 
dont il se sert de préférence a butté, ce qui nécessite sa 
réforme immédiate. Le cou du juge Pyncheon est 
beaucoup trop précieux pour qu’on le livre à la merci 
d’un cheval qui trébuche. Après avoir vaqué à tous ses 
soins, il comptait se rendre dans une assemblée de 
charité ; mais il en a tant et tant, de ces œuvres de 
bienfaisance, que le nom de celle-ci lui échappe et qu’il 
pourrait bien, sans grand dommage, manquer pour une 
fois à sa promesse. Il y a aussi à renouveler la pierre funéraire de mistress Pyncheon, puisque, au rapport 
du bedeau, cette pierre, tombant en avant, s’est fendue 
en deux. « Après tout, pensait le Juge, c’était une 
femme assez méritoire, nonobstant la susceptibilité de 
ses nerfs, les larmes qu’elle versait à tout propos, et 
sa sotte conduite au sujet du café ; puisqu’elle a su 
s’en aller à temps, on ne lui marchandera pas une seconde 
plaque de marbre… Cela vaut mieux, après tout, 
que si elle n’avait jamais eu besoin de la première ! » 


Sur la liste viennent ensuite des ordres à donner 
pour certains arbres fruitiers, d’espèce rare, qu’il veut 
faire expédier à sa maison de campagne pour les y 
planter l’automne prochain. — C’est cela, juge Pyncheon :
achetez ces beaux pêchers !… et que leurs fruits 
arrivent jusqu’à vos lèvres avec leurs sucs parfumés. 


Autre article, plus important. Un des comités de son 
parti politique lui a demandé une centaine ou deux de 
dollars, en sus des contributions qu’il a déjà versées, 
pour mener à bien la campagne finale. Le Juge est 
un bon patriote ; l’élection de novembre décidera le 
sort du pays ; et d’ailleurs, ainsi qu’on le verra plus tard, 
dans cette grande partie qui va se jouer il est de ceux 
qui peuvent gagner le plus. Donc il fera ce que le
Comité demande ; il ira même, dans sa libéralité, au
delà de ce qu’on attend de lui ; c’est un billet de cinq 
cents dollars qu’il va leur expédier, se déclarant prêt 
à doubler la somme si le besoin de nouveaux fonds 
venait à se faire sentir… — Et ensuite ? — Une pauvre 
veuve ruinée, dont le mari était un des plus anciens 
amis du juge Pyncheon, lui a exposé sa situation 
dans une lettre fort touchante. Cette veuve et sa charmante 
fille ont à peine de quoi vivre. Il a presque envie d’aller la voir aujourd’hui ; et il ira peut-être, — 
oui, — ou non, — suivant qu’il aura le temps et suivant 
qu’il rencontrera, parmi ses bank notes, une de celles 
qui représentent le moins d’argent. 


Reste une affaire des moins essentielles à ses yeux, 
(car s’il est bon d’être sur ses gardes, encore ne faut-il 
pas se tourmenter à chaque instant de sa santé), c’est 
de consulter son médecin… Et pourquoi, miséricorde ? 
Mon Dieu, ce sont des symptômes difficiles à définir : 
— un léger trouble dans la vue, quelques étourdissements 
passagers ; — dans « la région du thorax, » comme 
disent les anatomistes, une sensation d’étouffement accompagnée 
d’un frémissement intérieur, d’un bruit, d’un 
glou-glou indéfinissable ; — peut-être s’y joint-il quelques
battements de cœur assez forts, et qui, en définitive, 
font honneur au Juge, car ils établissent chez lui 
l’existence de cet organe essentiel. En somme, très-peu 
de chose : le docteur, probablement, ne pourrait s’empêcher 
de sourire devant cette énumération de symptômes 
insignifiants ; le Juge sourirait à son tour, et tous 
deux, après s’être regardés quelques instants, finiraient 
par éclater de bon cœur. — À d’autres, à d’autres les 
ordonnances !… Jamais le Juge n’en aura besoin. 


De grâce, de grâce, juge Pyncheon, regardez maintenant 
à votre montre ! — Comment donc, pas même à 
présent ? — L’heure du dîner va sonner dans dix minutes, 
et jamais, peut-être, dîner plus important que celui 
où vous fûtes convié pour aujourd’hui. Ce n’est pas 
cependant un de ces repas publics où votre voix, grave 
et sonore comme un tuyau d’orgue, fait retentir, l’heure 
des toasts venue, d’amples périodes à la Webster. 
Il s’agit seulement de se rencontrer avec une douzaine d’amis, venus des différents districts de l’État, hommes 
influents et distingués, réunis presque par hasard chez 
un de leurs pareils, qui ajoutera pour eux quelques 
plats seulement à son ordinaire. Pas de cuisine française, 
et pourtant un excellent dîner. Vraie tortue, 
autant que nous pouvons croire, et du saumon, des canards 
de Baltimore, du porc et du mouton anglais, un 
roast-beef substantiel et quelques autres gourmandises 
du genre sérieux, spécialement appréciables par des 
gentilshommes campagnards, tels que sont la plupart 
des convives. En somme, les raretés de la saison, et 
arrosées par une « marque » de vieux madère qui depuis 
bien des années a fait l’orgueil de son possesseur. 
C’est la marque Junon ; un vin d’élite, parfumé, à la 
fois rempli de douceur et de force ; félicité en bouteilles, 
dont on s’approvisionne pour le besoin ; liquide doré 
plus précieux que l’or liquide ; si rare et si admirable 
que les plus vieux connaisseurs datent des années où 
ils ont eu le bonheur d’en boire. Il soulage le cœur 
sans appesantir la tête. Si le Juge en avalait un verre, 
ceci l’aiderait à secouer l’inexplicable léthargie qui, 
depuis dix minutes — plus cinq autres qui viennent 
de passer tandis que nous écrivions ces lignes — lui 
a fait perdre de vue ce dîner si essentiel. Avec un 
pareil vin on ressuscite les morts !… Eh bien, juge 
Pyncheon, le cœur ne vous en dit pas ? 


Auriez-vous vraiment oublié l’objet de ce repas exceptionnel ?
Nous allons donc vous le rappeler tout bas, 
pour vous faire quitter à la hâte ce fauteuil enchanté 
qui vous retient prisonnier. L’ambition a des talismans 
plus puissants que toute sorcellerie… Levez-vous donc, 
courez, arrivez avant que le poisson soit hors de combat !… On vous attend ; et c’est un peu dans votre 
intérêt que les convives ajournent ainsi leur prise 
d’armes. Ce n’est pas pour rien — faut-il vous le dire ? 
— que ces gentlemen se sont rassemblés, des quatre 
coins de l’État. Ce sont des politiques expérimentés 
qui savent, tous et chacun, arranger ces mesures préliminaires 
par le moyen desquelles, sans qu’il s’en 
doute, on subtilise au peuple le droit de choisir lui-même 
ses gouvernants. À la prochaine élection, la 
voix publique, nonobstant ses éclats de tonnerre, ne 
sera au fond que l’écho servile de ce que vont se dire 
tout bas ces gentlemen assis à la table de votre partisan. 
Ils viennent arrêter entre eux la candidature qu’ils entendent 
soutenir. Ce petit groupe d’habiles manœuvriers 
gouvernera la Convention des Délégués, et, par 
le moyen d’icelle, imposera ses volontés à tout le parti. 
Et quel candidat plus digne que le juge Pyncheon trouverait-on 
à proposer pour la première place ?… Où rencontrer 
plus de sagesse et d’instruction, plus de libéralité 
philanthropique, une fidélité aux vrais principes plus fréquemment
mise à l’épreuve, une vie plus pure, une foi 
plus austère, plus digne des Puritains dont il descend ? 


Hâtez-vous donc ! Ne manquez pas à votre rôle. Le 
guerdon pour lequel vous avez tant travaillé, tant combattu, 
tant gravi et si bien rampé, ce guerdon, vous 
n’avez plus qu’à le saisir. Assistez à ce dîner, buvez une 
ou deux rasades de ce noble vin ! prenez — aussi bas 
que vous voudrez — les engagements nécessaires,… et 
quand vous vous lèverez de table, vous serez, déjà par 
le fait, gouverneur de cette petite république, fraction 
glorieuse de la grande. C’est là ce que vous avez rêvé 
pendant la moitié de votre vie, et nous ne comprenons guère ce qui peut vous faire préférer, à l’espèce de 
trône où siégent les chefs de l’État, le grand fauteuil 
de chêne où est mort votre bisaïeul… Levez-vous 
donc, levez-vous, gouverneur de Massachusetts ! 


Maintenant, il est trop tard… Le poisson est en lambeaux, 
les pommes de terre sont tièdes, les sauces figées ; 
les convives, avinés et joyeux, ont déjà renoncé au 
Juge, et, bien convaincus qu’il est passé avec armes et 
bagages dans le camp des Free-Soilers, ils vont choisir 
un autre candidat. Mais toute leur gaieté disparaîtrait 
à l’instant, si notre ami se glissait parmi eux avec ses 
yeux hagards et fixes, cette physionomie béante qu’il 
a maintenant. Aussi ne serait-il guère convenable au 
juge Pyncheon, ordinairement si soigné dans sa tenue, 
de se présenter dans un dîner avec cette tache pourpre 
sur le devant de sa chemise… Mais, au fait, comment 
se trouve-t-elle là ?… Elle y produit en somme un fort 
mauvais effet, et le Juge ferait très-sagement, boutonnant 
bien son habit sur sa poitrine, de demander sa 
voiture pour rentrer chez lui. Là, quand il aurait expédié 
un dîner sommaire et avalé un verre de grog, 
nous lui conseillerions de passer la soirée au coin du 
feu, — et, par parenthèse, il lui faudra longtemps exposer 
ses pantoufles aux rayons de l’âtre, pour se 
débarrasser du froid dont l’a, pour ainsi dire, imprégné 
l’air sépulcral de cette affreuse vieille maison. 


Debout, juge Pyncheon, debout, il est temps ! 
Voici une journée perdue ; mais demain, vous vous 
remettrez à l’œuvre. Vous aurez à vous lever matin, 
pour vous rattraper. — Demain ! demain ! demain !
nous tous qui vivons, nous pourrons nous 
lever demain de bonne heure. — Quant à celui qui est mort aujourd’hui, demain ne se lèvera qu’au jour 
de la Résurrection. 


L’ombre, en attendant, s’accumule à tous les angles 
de la pièce ; les contours du mobilier massif vont s’effaçant 
par degrés dans une sorte de pénombre grisâtre 
qui les enveloppe tour à tour et vient s’épaissir, couche 
par couche, sur cette forme humaine assise au centre 
de la chambre. La face du Juge, néanmoins, rigide 
en son galbe et singulièrement blême, refuse de se 
fondre dans ce vaporeux dissolvant. De moment en 
moment, la clarté diminue ; — il ne fait plus gris, il fait 
noir. Du côté de la fenêtre, pourtant, une blancheur 
vague, le reflet d’une sorte de crépuscule indécis, ou 
plutôt un amincissement du voile ténébreux à travers 
lequel s’infiltrent sur ce point quelques fugitives lueurs, 
imperceptible souvenir du jour qui n’est plus. On peut 
deviner encore, ou plutôt se rappeler qu’il y a une 
fenêtre par là… Et maintenant, a-t-elle complétement 
disparu ? — Oui ! — Non ! — Pas tout à fait ! — Et la 
brune pâleur de ce visage — si tant est que nous puissions 
unir ces expressions contradictoires, — cette 
brune pâleur se détache encore de l’obscurité. Les 
traits eux-mêmes ont disparu, leur teinte livide subsiste 
seule. — Maintenant, que voit-on ? — Plus de fenêtre ! 
plus de visage ! Le sens de la vue est annulé !… Qu’est
devenu notre Univers ? Il s’est en quelque sorte écroulé 
sous nos pieds, et nous entendons, perdus dans les 
abîmes du Chaos, les soupirs et les murmures des vents 
en quête d’une nouvelle patrie, et pleurant celle qu’ils 
viennent de perdre ! 


Comment, pas d’autre bruit ?… Un seul, bien léger 
et qui fait frémir. C’est le tic-tac de la montre du Juge, de cette montre qu’il n’a cesse de tenir à la main depuis 
qu’Hepzibah est sortie du salon pour aller chercher
Clifford. Qu’on se l’explique comme on voudra, ces petites 
pulsations régulières qui, seconde à seconde, 
marquent le cours du temps dans cette main du juge 
Pyncheon, désormais immobile et crispée, produisent 
un effet de terreur bien plus saisissant qu’aucun autre 
détail de cette scène étrange. 


Mais, écoutez !… Voici une bouffée de vent plus 
bruyante que les autres ; elle n’a plus ce son plaintif 
qui depuis cinq jours attristait, désolait l’humanité 
sympathique. — Le vent a sauté ! — Il vient maintenant
du nord-ouest, brusque et tapageur ; et, s’insinuant 
dans les vieilles charpentes des Sept-Pignons ; 
les secoue, les agite, les ébranle comme un lutteur qui 
essaye la force de son antagoniste. L’antique maison 
craque dans toutes ses jointures, et par les tuyaux engorgés
de l’âtre énorme pousse je ne sais quelle clameur 
inarticulée ; à l’étage supérieur, une porte vient
de battre. Peut-être a-t-on laissé une fenêtre ouverte ; 
peut-être le souffle puissant s’est-il chargé de l’ouvrir. 
On ne sait guère, quand on n’en a pas l’expérience, 
quels merveilleux instruments à vent peuvent devenir 
ces vieilles maisons de bois, et quels chants, quels soupirs, 
quels sanglots, quels cris perçants elles poussent 
tour à tour. — En vérité, tout cela est sinistre ! — C’est 
trop que cette clameur du vent, cette immobilité du 
Juge assis dans les ténèbres, et ce tic-tac obstiné qui 
frappe les parois sonores de sa montre !


L’horreur ténébreuse, cependant, va diminuer. Le 
vent du nord-ouest a balayé les nuages du ciel. On 
entrevoit plus distinctement la fenêtre ; derrière les carreaux, même, nous distinguons les feuillages noirâtres 
qui laissent percer, agités de temps à autre, 
quelques rayons venus des étoiles et tombant tantôt ici, 
tantôt là. Le plus souvent, ces clartés passagères arrivent 
sur le front du Juge. La lumière, ensuite, se fait 
de plus en plus nette ; elle arrive d’abord aux branches 
supérieures du poirier, puis, descendant toujours, elle 
enveloppe la masse entière de son feuillage, par les 
interstices duquel les rayons de la lune pénètrent obliquement 
à l’intérieur du salon. Ils se jouent autour du 
Juge, et montrent que, pendant les heures où il a cessé 
d’être visible, le digne homme n’a pas bougé. Ils brillent 
aussi sur sa montre ; le cadran disparaît sous la 
main qui le serre, mais nous savons que les fidèles 
aiguilles ont dû se rejoindre, car l’une des cloches de 
la ville sonne précisément, les douze coups de minuit. 


À un homme tel que le juge Pyncheon, peu importe 
qu’il soit minuit ou midi. Ses ancêtres étaient superstitieux, 
mais il se rit de leur faiblesse d’esprit ; il s’en 
riait, du moins, il y a quelques heures. Ce n’est pas 
lui qui se fût rappelé, au coup de minuit, une absurde 
légende sur l’obligation où étaient les Pyncheon défunts 
de s’assembler au salon, cette heure venue. — 
Et pourquoi, je vous prie ? — Pour s’assurer que le 
portrait de leur ancêtre était toujours accroché au mur, 
conformément aux prescriptions de son testament !…
Est-ce bien la peine, pour si peu, de quitter sa tombe ? 


Cette idée nous amuse, aujourd’hui que les histoires 
de fantôme ne se prennent plus au sérieux. Et voici 
sans doute comme les choses se passaient : 


Arrive d’abord l’ancêtre lui-même, avec son manteau 
noir, son chapeau-clocher, son haut-de-chausses ballonné, rattaché à la taille par une ceinture de cuir où 
pend son épée à poignée d’acier. Il lève les yeux vers le 
portrait, — vaine ombre contemplant son image peinte.
Tout va bien. Le portrait n’a pas bougé. Longtemps 
après être devenu l’herbe qui recouvre sa fosse, l’ancêtre 
voit respecter encore la volonté que son cerveau a 
conçue. — Regardez ! — Il lève son impuissante main et 
tâche de soulever le cadre. Mais non ; le cadre est solide, 
tout va bien ! Est-ce pourtant un sourire, n’est-ce 
pas plutôt un froncement de sourcils équivalant à une 
menace de mort, qui obscurcit ainsi l’ombre de ses 
traits ? Le grand Colonel paraît mécontent. Il y a là 
quelque chose qui blesse, qui tourmente l’ancêtre des 
Pyncheon ! Avec un branlement de tête fort peu rassurant, 
il se détourne et s’en va dans un coin. Ses successeurs 
accourent à la file, une demi-douzaine de générations 
se pressant et se poussant du coude pour arriver 
jusqu’au portrait. Il y a là force vieillards et grands-mères, 
un ecclésiastique ; encore investi de toute la 
roideur puritaine, et un officier en uniforme rouge qui 
dut combattre les Français pendant la guerre de l’Indépendance ; 
— là se retrouvent aussi le Pyncheon négociant 
du siècle passé, portant les manchettes retroussées 
autour de ses poignets, et le gentleman poudré, à gilet 
de brocart, que nous avons vu figurer dans la Légende 
de l’artiste ; il donne le bras à la belle et pensive 
Alice, qui a laissé tout son orgueil au fond de la tombe 
où repose sa virginité. L’un après l’autre viennent 
tâter le grand cadre massif. — Que prétendent tous 
ces fantômes ? — Une mère soulève son enfant pour 
que les petites mains de ce dernier puissent atteindre 
au portrait. Il y a là, bien évidemment, un mystère qui tourmente ces pauvres Pyncheon, alors qu’ils 
devraient reposer paisiblement… Et dans un coin, 
cependant, se tient le spectre d’un homme âgé, en 
pourpoint et culottes de cuir, de la poche duquel sort 
l’extrémité d’une règle de charpentier ; il montre du 
doigt le Colonel barbu et sa postérité, avec des signes 
de tête, des airs railleurs, des grimaces sans fin, lesquels 
aboutissent à un éclat de rire bruyant, — 
bruyant, du moins, si quelqu’un pouvait l’entendre.

 
Maintenant, emportés par notre imagination, nous 
allons peut-être un peu loin. Un personnage inattendu 
vient en effet prendre place dans ce tableau chimérique. 
Parmi tous ces ancêtres, c’est un jeune homme 
vêtu à la dernière mode : paletot brun à pans très succincts, 
pantalon gris, bottines-guêtres de cuir breveté, 
chaîne d’or richement ciselée, et petite canne de baleine 
à tête d’argent. Rencontrant cette figure en 
plein jour, nous saluerions en elle le jeune Jaffrey 
Pyncheon, — le seul enfant qui reste au Juge, — parti 
depuis deux ans pour voyager à l’étranger. S’il est 
encore en vie, comment se fait-il que son ombre soit 
ici ? Et s’il est mort, quelle catastrophe ? — À qui donc
reviendrait, en ce cas, le vaste domaine Pyncheon, 
joint aux grandes propriétés acquises par le père du 
jeune homme ? — Au pauvre Clifford, presque dépourvu
de raison, à la maigre et solennelle Hepzibah, puis 
à cette fleur des champs, la petite Phœbé ! Mais une 
autre merveille nous attend, bien plus surprenante 
encore ! Pouvons-nous en croire nos yeux ? Un gentleman, 
d’âge mur et de taille épaisse, vient de faire son 
entrée ; il a des dehors éminemment respectables, 
porte habit et pantalons noirs de l’ampleur la plus satisfaisante, et passerait pour scrupuleusement bien 
mis, sans une large tache pourpre qui descend le long 
de sa cravate blanche et jusque sur le devant de sa 
chemise, dont elle souille étrangement la blancheur 
neigeuse. — Est-ce le Juge, ou ne l’est-ce pas ? — 
Comment serait-ce le juge Pyncheon ? Nous distinguons, 
aussi clairement que peuvent nous le montrer 
les vacillantes et mobiles clartés de la lune, le Juge 
lui-même encore assis sur le fauteuil de chêne !… L’apparition, 
cependant, — soit ce qu’elle soit, — s’avance 
vers le tableau, semble vouloir soulever le cadre pour 
regarder ce qu’il peut cacher, et se détourne avec un 
froncement de sourcils qui témoigne d’un mécontentement 
égal à celui de son ancêtre. 


N’allez pas envisager comme faisant positivement 
partie de notre histoire, cette scène tout à fait fantastique. 
Nous nous sommes laissé entraîner à l’espèce 
de ronde que dansent autour de nous les rayons de la 
lune, et que reflète le miroir, — espèce de porte ou de 
fenêtre ouverte sur le monde spirituel. Nous avions 
d’ailleurs besoin de quelque soulagement, après avoir 
trop longtemps, trop exclusivement contemplé cette 
figure assise sur le fauteuil. Les folles allures du vent, 
elles aussi, avaient mis une étrange confusion dans nos 
pensées, mais sans pouvoir les détacher du centre unique 
autour duquel leurs groupes s’étaient formés. — 
Ce Juge de plomb ne bougera-t-il donc pas ? — Son immobilité, 
qui pèse sur notre âme, finirait par nous faire 
perdre le sens… Et cette immobilité, nous pouvons la 
mesurer à la quiétude parfaite d’une petite souris, qui, 
sur la feuille de parquet que nous voyons éclairée par 
la lune près d’un des pieds du juge Pyncheon, assise et le nez en l’air, semble nourrir le projet d’explorer 
cette espèce de Montagne noire… Ah ! qui donc a 
fait fuir l’agile petite souris ?… C’est la tête du chat, 
qui vient d’apparaître sur le montant de la croisée, où 
il semble s’être mis en embuscade et guetter patiemment 
sa proie. Ce chat a une bien mauvaise physionomie. 
Mais, au fait, est-ce bien un chat sur la piste 
d’une souris ? ou quelque démon aux aguets sur le 
passage d’une âme ?… Nous voudrions pouvoir l’effaroucher 
et le faire descendre de cette fenêtre !…


Dieu merci, la nuit va bientôt finir !… Les rayons 
de la lune n’ont plus un éclat si argenté ; ils ne contrastent 
plus aussi nettement avec l’ombre noire, qu’ils 
interrompent çà et là. Ils ont pâli, maintenant, et l’ombre 
n’est plus noire, elle est grisâtre. Le tumulte 
du vent s’apaise. — Quelle heure est-il donc ? — 
Ah ! le tic-tac de la montre a fini par cesser ; le Juge 
a oublié de la remonter comme d’ordinaire, hier à dix 
heures, c’est-à-dire au moment de se mettre au lit, et 
pour la première fois depuis cinq ans, nous la voyons 
arrêtée. Mais la grande horloge du Temps marche 
toujours. Cette nuit désolée, cette nuit hantée fait place 
à l’aurore la plus radieuse, la plus fraîche, la plus 
transparente. On dirait une bénédiction d’en haut 
donnée à l’Univers entier et qui, annulant le mal déjà 
fait, rend toute espèce de bonté accessible à toute espèce 
de bonheur. Le juge Pyncheon va-t-il se lever de 
son fauteuil ? Cette bénédiction du soleil matinal va-t-elle 
tomber sur son front soucieux ? Commencera-t-il 
ce jour nouveau, tout imprégné des sourires de Dieu, 
avec des résolutions meilleures qu’au matin de tant 
d’autres jours, perdus pour son salut ? Ou bien s’entêtera-t-il dans ses intrigues si compliquées et fera-t-il, 
comme hier, travailler son cerveau à la réalisation 
de ses nombreux projets ? Il a, dans cette hypothèse, 
beaucoup à faire. Insistera-t-il auprès d’Hepzibah 
pour une entrevue avec Clifford ? Achetera-t-il un 
cheval au pied sûr, ainsi que la prudence le lui commande ?
Tâchera-t-il de se faire céder son marché par
l’acheteur du lot de terre jadis appartenant aux Pyncheon ?
Obtiendra-t-il de son médecin une drogue 
merveilleuse, propre à lui garantir une longévité patriarcale ?
Saura-t-il surtout se faire pardonner son 
inexactitude par les « honorables amis » avec lesquels 
il devait dîner la veille, et demeurer leur candidat 
pour la place à laquelle ils l’avaient destiné ? Sera-t-il, 
en un mot, le Gouverneur futur du Massachusetts ? 
Et le verra-t-on, après l’accomplissement de ses grands 
projets, se produire encore dans les rues avec ce sourire 
caniculaire, d’une bienveillance laborieuse, qui 
semble fait pour attirer les mouches dans l’air attiédi ?
Le verra-t-on — rappelé à lui par cette réclusion
funèbre de plusieurs heures, — sortir de là, 
humilié, repentant, dépouiller toute avidité, toute ambition, 
porter aux pieds de Dieu un hommage craintif, 
se dévouer bravement à ses semblables, et sans rechercher 
les honneurs ou les bénéfices de la philanthropie, 
leur faire en secret autant de bien qu’il lui est 
possible ? 


Il ne faudra pas moins pour alléger le poids des 
péchés secrets que masquait l’imposante dignité, le 
large sourire de ce trompeur. 


Allons ! juge Pyncheon, debout ! Lève-toi, égoïste 
mondain et subtil, hypocrite au cœur de fer ; décide si tu resteras tel que tu es, ou si tu déracineras tes mauvais 
penchants, dussent-ils entraîner avec eux tout 
le sang de tes veines. — Le Dieu des Vengeances te 
menace ; lève-toi, lève-toi ! Bientôt il sera trop tard ! 


Eh quoi ! Ce dernier appel ne l’a pas fait bouger ? 
— Non vraiment, pas d’une ligne ! Et voici justement 
une mouche, — une de ces mouches vulgaires qui 
vont battant de l’aile contre toutes les vitres de la maison, 
— la voici flairant le Gouverneur Pyncheon, et 
allant se poser (l’insolente !) tantôt sur son front, tantôt
sur son menton, et enfin, Dieu nous pardonne, se 
glissant le long de la paroi du nez, vers les yeux grands 
ouverts du futur chef de l’État !… Voyons, ne saurais-tu 
chasser cette mouche ?… L’activité pour cela te 
manque-t-elle, à toi qui nourrissais, hier encore, tant 
de projets divers ! Toi qui étais si puissant, es-tu maintenant 
trop faible ?… Trop faible pour chasser une 
mouche !… En ce cas, nous te ferons quartier ; — nous 
t’abandonnons à toi-même ! 


Et justement, écoutez !… La clochette du magasin a 
retenti… Il est bon, après des heures comme celles 
que nous venons de passer, de se sentir rappelé à cette 
idée, qu’il existe un monde vivant, et que cette vieille 
maison solitaire n’est pas absolument sans rapports 
avec lui. Nous respirons plus à l’aise, en quittant le 
juge Pyncheon, pour descendre dans la rue qui longe 
le pied des Sept Pignons. 













 XIX 
Les Bouquets d’Alice.






La première personne qui se montra dans le voisinage 
de l’hôtel Pyncheon, le lendemain du grand 
orage, fut l’Oncle Venner, attelé à une brouette. 


Pyncheon-street, devant la Maison aux Sept Pignons, 
offrait, ce jour-là, un spectacle beaucoup plus agréable 
qu’on n’aurait pu l’attendre d’une humble ruelle, 
bordée en certains endroits de misérables palissades, 
et en certains autres, de grossiers chalets mal habités. 
La Nature voulait sans doute compenser, par les délices
de cette matinée, les cinq mauvais jours pendant 
lesquels elle avait sévi. Le ciel était bleu, et prêtait de 
son charme paisible à tous les objets que le regard 
pouvait rencontrer ; aux pierres des trottoirs, proprettes 
et bien lavées, — aux flaques d’eau, restées dans 
les creux du pavé, lesquelles réfléchissaient, comme 
un miroir, l’azur céleste, — aux herbes sauvages qui, ravivées par la pluie, décoraient le bas des palissades, 
derrière lesquelles, si on y jetait un coup d’œil, s’entrevoyait 
une végétation luxuriante. L’Orme Pyncheon, 
sous une fraîche brise, voyait s’égayer ses vastes ramures, 
et on entendait au loin le frémissement bavard 
de ses mille petites langues feuillues, qui murmuraient 
toutes à la fois. Le vieil arbre n’avait pas souffert de 
la tempête, et la verdure était au grand complet, sauf 
une seule branche qui, par un de ces changements précoces 
au moyen desquels cette espèce d’arbre semble 
vouloir annoncer l’automne, avait pris une teinte jaune 
d’or. On eût dit le rameau qui, jadis, ouvrit les domaines 
de Pluton au pieux Æneas, et à la Sibylle. 


Fiez-vous donc aux apparences ! L’hôtel Pyncheon 
en ce moment n’avait rien que de vénérable, et son 
aspect n’éveillait que des idées de bonheur. Les obliques 
rayons que le soleil envoyait à ses fenêtres, et 
qu’elles reflétaient joyeusement, — les longues lignes
et les touffes éparses de mousse verte, par lesquelles 
le vieil édifice, fraternisant avec le Règne végétal, 
semblait prendre place parmi les plus anciennes créations 
de la Nature, et qui l’apparentaient, en quelque 
sorte, aux chênes séculaires des forêts primitives, — 
les gigantesques bardanes qui foisonnaient au seuil de 
l’antique portail, — tout cela, pour une personne douée 
de quelque imagination, en faisait la résidence d’une 
ancienne race Puritaine, chez laquelle l’inflexible transmission 
des vertus héréditaires avait à jamais fixé la 
concorde et le bonheur domestiques. 


Un détail, par-dessus tout, serait resté dans la mémoire 
d’un observateur comme celui que nous supposons. 
Nous voulons parler de cette touffe de fleurs tachetées de pourpre, qui s’épanouissait à l’angle des 
deux pignons de la façade. Les vieillards, nous l’avons 
dit, leur avaient donné le nom de Bouquets 
d’Alice, en mémoire de la belle Alice Pyncheon qui, 
selon les traditions reçues, en avait rapporté la graine 
à son retour d’Italie. Leur beauté, leur éclat naturel, 
semblaient exprimer, sous une forme mystique, l’accomplissement 
définitif de quelque grand résultat à 
l’intérieur du vieil hôtel de famille. 


Ainsi qu’on l’a vu plus haut, ce fut peu après le lever 
du soleil, que l’Oncle Venner se montra dans la rue 
avec sa brouette. Il allait ainsi tous les matins faire sa 
collecte de menus débris et de légumes perdus, à l’usage 
du pourceau qu’il élevait. Ce pourceau banal était 
exclusivement nourri, et fort bien, par cette espèce de 
contribution alimentaire. Miss Hepzibah Pyncheon, 
depuis le retour de son frère, fournissait une large 
part à cette aumône déguisée, et l’Oncle Venner s’en 
trouva d’autant plus déçu, lorsqu’il ne trouva pas au 
seuil des Sept Pignons, la grande terrine bien garnie 
sur laquelle il avait compté. 


« Jamais je n’ai vu miss Hepzibah si négligente, se 
dit le patriarche en haillons… Frapperai-je, pour 
voir si elle est levée ?… Oh non, non, — ce serait trop 
se permettre ! Si la petite Phœbé habitait encore la 
maison, je ne dis pas… Mais miss Hepzibah, même 
sans me vouloir le moindre mal, me ferait une grimace 
que je ne veux pas affronter ; je reviendrai donc un 
peu plus tard. » 


En vertu de ces réflexions, le vieillard laissa retomber 
la porte de l’arrière-cour. Criant sur ses gonds, 
comme toutes celles de cette antique demeure, elle éveilla l’attention du locataire installé dans le pignon 
du nord, pignon qui avait du côté de la porte un jour 
oblique. 


« Eh bonjour, Oncle Venner ! dit le photographe, 
s’accoudant à cette fenêtre… Personne encore n’a 
donc bougé ? 


— Personne, répondit le guenilleux. Mais pourquoi 
s’en étonner ? le soleil n’est pas levé depuis plus d’une 
demi-heure… Charmé de vous voir, monsieur Holgrave !
Ce côté de la maison a quelque chose de solitaire 
et d’abandonné, qui me faisait vraiment mal au cœur…
C’est comme s’il n’y avait là aucun être vivant… Le 
devant de la maison est bien autrement gai. Les Bouquets 
d’Alice ont fleuri d’une façon merveilleuse ; et si 
j’étais encore jeune, monsieur Holgrave, je voudrais 
en rapporter quelques brins à mon amoureuse, fallût-il 
risquer mon cou pour grimper jusque-là. 


— Comme vous dites, répliqua l’artiste en souriant. 
Si je croyais aux fantômes, — et je ne suis pas bien sûr 
de n’y pas croire, — j’aurais pu supposer que tous les 
Pyncheon du passé s’en donnaient cette nuit à cœur 
joie, dans les appartements du rez-de-chaussée, surtout 
dans ceux qu’occupe Miss Hepzibah… Maintenant 
tout est paisible. 


— C’est justement cela, dit l’Oncle Venner ; elle rattrape 
présentement le sommeil que lui a fait perdre 
cet affreux tapage : — mais ne serait-il pas curieux, 
dites-moi, que le Juge eût emmené à la campagne, 
avec lui, ses deux parents ? Pas plus tard qu’hier je l’ai 
vu entrer dans le magasin. 


— À quelle heure ? demanda Holgrave. 


— Oh, dans le courant de l’après-midi, répondit le vieillard… Et maintenant nous allons continuer notre 
ronde, moi et ma brouette ; j’ai à la maison un convive 
qui est pressé de déjeuner… Bonjour à vous, M. Holgrave !…
Mais à votre place, je vous le répète, je voudrais 
cueillir un des Bouquets d’Alice, et le conserver 
dans l’eau jusqu’au retour de miss Phœbé. 


— On prétend, dit le photographe au moment de 
retirer la tête, on prétend que l’eau de la source de 
Maule convient tout spécialement à ces fleurs. » 


Ici finit la conversation, et l’Oncle Venner passa 
son chemin. 


Pendant une demi-heure encore, rien ne troubla le 
repos des Sept Pignons, et ils ne reçurent d’autre visite 
que celle du porteur de journaux qui déposa une 
de ses feuilles sur la première marche du perron, 
Hepzibah l’ayant habitué, depuis quelque temps, à ce 
service quotidien. Vint ensuite, après un intervalle de 
plusieurs minutes, une femme étonnamment grasse, 
étonnamment active, qui trébucha sur les marches du 
magasin, tant elle était vite accourue. À deux reprises 
elle poussa la porte, qui tint bon ; la troisième secousse 
fut tellement violente que la clochette y répondit 
par un aigre tintement auquel l’irascible ménagère 
riposta, de son côté, par un véritable anathème prononcé 
sur « la vieille Pyncheon. » Une voisine ouvrit 
sa fenêtre pour avertir mistress Gubbins que personne 
ne lui répondrait. 


« Nous verrons cela, s’écria mistress Gubbins, avec 
une nouvelle atteinte au repos de la clochette… Nous 
verrons si le déjeuner de monsieur Gubbins souffrira 
des airs que se donne cette demoiselle de malheur. 


— Ça, mistress Gubbins, répondit la dame d’en 
face, voulez-vous entendre raison ?… La vieille demoiselle 
et son frère sont partis tous les deux pour la campagne. 
de leur cousin le juge Pyncheon… Pas une 
âme dans la maison, si ce n’est ce jeune photographe 
qui habite le pignon du Nord… Je vis hier s’en aller 
la vieille Hepzibah et Clifford, — deux étranges canards,
ma foi, pataugeant ainsi dans les rues fangeuses !…
Je vous garantis qu’ils sont absents. 


— Et que savez-vous s’ils sont allés chez le Juge ? 
demanda mistress Gubbins… Il y a bien longtemps 
que ce richard est en dispute réglée avec miss Hepzibah, 
parce qu’il n’a jamais voulu lui accorder une pension…
C’est justement pour cela, et tout exprès afin 
de lui faire pièce, qu’elle a ouvert son petit magasin. 


— Je le sais de reste, dit la voisine, mais ce qui est 
certain, c’est qu’ils sont partis… Et qui donc, si ce 
n’est un proche parent, voudrait s’affubler de deux 
oiseaux de nuit comme ceux-là ? » 


Mistress Gubbins s’éloigna là-dessus, plus rouge, 
plus échauffée que jamais, et fulminant de plus belle 
contre l’absence d’Hepzibah. Pendant une demi-heure, 
et peut-être davantage, le dehors de la maison redevint 
aussi calme que le dedans. L’Orme, cependant, 
continuait à soupirer d’accord avec la brise ; un essaim 
ailé, tourbillonnant gaiement sous son ombre, se transformait 
en fusée d’étincelles chaque fois que son vol 
l’entraînait au soleil. Une sauterelle chanta une ou 
deux fois dans quelque insondable profondeur du 
grand arbre, et un petit oiseau solitaire, au plumage 
d’or pâle, s’en vint voltiger parmi les Bouquets 
d’Alice. 


Survint, allant à l’école, maître Ned Wiggins, le 
gourmand omnivore que nous connaissons. Pour la première 
fois depuis quinze jours, il était en possession 
d’un cent, et comptait bien se régaler de quelque éléphant ; 
peut-être aussi, à l’instar d’Hamlet, voulait-il 
« dévorer un crocodile ». La clochette répondait à ses
efforts désespérés par quelques faibles tintements, qui 
semblaient se rire des efforts du petit drôle. Cramponné 
à la poignée de la porte, et par une fente 
des rideaux, il vit complètement fermée la communication 
intérieure du magasin avec le corridor qui 
menait au salon. Exaspéré du silence qui continuait 
à régner, le marmot ramassa une pierre qu’il allait 
gaillardement lancer à travers les carreaux, quand 
deux hommes venant à passer, l’un d’eux arrêta son 
bras redoutable. Après s’être fait expliquer de quoi il 
s’agissait, et avoir expédié notre affreux petit gourmand 
vers un autre magasin situé au coin de la rue 
voisine : 


« Il est bien étrange, Dixey, ajouta-t-il, s’adressant 
à son compagnon, que tous ces Pyncheon soient sujets 
à quelque accident. Le groom du Juge, qui est allé, 
par son ordre, l’attendre à la porte de la maison où 
il dînait, n’a pas encore vu sortir son maître. Les 
domestiques, sens dessus dessous, ne peuvent rien 
comprendre à cette conduite si extraordinaire. Jamais 
encore, depuis qu’ils sont à son service, le Juge n’avait 
découché. 


— Bon ! bon ! vous verrez qu’il se retrouvera, répliqua 
Dixey ; et quant à la vieille Pyncheon, elle aura 
levé le pied pour échapper aux poursuites de ses créanciers…
Je vous disais bien, lorsqu’elle ouvrit son magasin, que sa grimace diabolique mettrait en fuite tous 
les clients. 


— Et je vous disais aussi que tout cela n’irait pas, 
reprit son ami… C’en est fait des petits commerces entrepris 
par des femmes… La mienne s’y est essayée ; 
elle y a perdu cinq dollars de son capital. 


— Pauvre métier, ajouta Dixey en secouant la tête, 
bien pauvre métier, et qui ne rapporte rien ! » 


Dans le cours de la matinée, maint et maint autre 
visiteur vint frapper à la porte de cette silencieuse et 
impénétrable demeure ; les fournisseurs arrivèrent l’un 
après l’autre, et parmi eux le boucher qui avait mis de 
côté je ne sais quel morceau de choix, spécialement destiné 
à Clifford. Étonné que personne ne répondît à 
une pareille prévenance, il regarda par la même fente 
des rideaux qu’avait déjà explorée la curiosité de Ned 
Wiggins. La porte de communication que l’enfant avait 
vue fermée, s’était ouverte depuis lors. — Par quel miracle, 
nous ne savons, mais cela était. — Au fond du 
corridor, s’entrevoyait vaguement l’intérieur obscur du 
salon, et il sembla au boucher qu’il discernait assez 
bien les jambes robustes, revêtues de pantalons noirs, 
d’un homme assis dans le grand fauteuil de chêne, 
le reste de la personne demeurant caché par le dossier 
de l’antique siége. La tranquillité dédaigneuse que manifestait 
ainsi un des hôtes de la maison, irrita profondément 
le boucher, qui se retira aussitôt, maugréant 
après l’ingratitude humaine, et se promettant bien de 
faire expier un si mauvais procédé à des clients dont 
il croyait pouvoir attendre plus d’égards. 


Au coin de la rue, peu après, une musique s’éleva ; 
c’était le petit joueur d’orgue Italien qui, suivi d’une foule de marmots, venait avec son singe et ses marionnettes
s’établir à l’ombre de l’Orme Pyncheon. Un 
doux souvenir l’y attirait. Il n’avait oublié, ni le charmant 
visage de Phœbé, ni la poignée de cents qu’elle 
avait fait pleuvoir sur sa tête. Mais cette fois, il eut 
beau lever ses yeux brillants du côté de la Croisée en 
ogive, mettre en jeu ses plus belles musiques, faire 
faire au singe ses cabrioles les plus grotesques, personne 
ne parut aux fenêtres, et la sauterelle seule, du 
fond de son arbre, répondit à tout ce tapage. Le jeune 
Italien s’obstinait cependant, il persistait en ses appels 
mélodieux, fidèle à quelque souvenir caressé. Il se rappelait 
la figure mélancolique de Clifford qui, se mariant 
au sourire de Phœbé, avait peut-être parlé à ce pauvre 
exilé la langue universelle, la langue du cœur. Il repassa 
tout son répertoire à plusieurs reprises, et si 
bien que ses auditeurs commençaient à être fatigués, 
comme aussi le singe, et les marionnettes elles-mêmes. 
Pas de réponse, pourtant ; la sauterelle seule chantait. 


« Il n’y a pas d’enfants dans cette maison, dit enfin 
un écolier. Rien qu’une vieille fille et un vieux 
homme… Vous n’avez pas la moindre chance de ce 
côté… Pourquoi n’allez-vous pas un peu plus loin ? 


— Et vous, imbécile, pourquoi l’avertissez-vous ? 
reprit tout bas un rusé petit yankee qui ne se souciait 
nullement de la musique, mais s’éjouissait, néanmoins, 
de l’avoir à si bon compte… Laissez-le jouer tant qu’il 
lui plaira !… Si personne ne le paye, tant pis pour 
lui, cela le regarde. » 


Un spectateur inaverti se serait demandé si l’obstination 
du jeune Italien obtiendrait enfin sa récompense, et si le petit singe à longue queue, ce Mammon ridicule, 
verrait enfin, après tant et tant de révérences, tomber 
un pauvre cent dans la paume de sa main noirâtre ; 
mais pour nous, qui savons tous les secrets de la maison 
devant laquelle se déroule ce petit drame des rues, 
il y a dans cette répétition continuelle de mélodies populaires, 
sautillantes et vives au seuil du grand hôtel 
sombre, un contraste saisissant pour l’esprit. Voyez 
plutôt l’étrange scène, si tout à coup se montrait sur 
le seuil, avec sa chemise sanglante et son blême visage, 
le juge Pyncheon en personne, écartant du geste le 
jeune vagabond étranger !… Mais ce contraste du familier 
et du tragique, de la danse et du trépas, des marionnettes 
et du cadavre, on le retrouve à chaque jour, à 
chaque heure, à chaque minute, — et nous ne nous y 
arrêterons pas davantage. 


Avant que l’Italien n’eût fini, deux ouvriers vinrent 
à passer, qui s’en allaient prendre leur repas. 


« Vous feriez mieux, mon petit Français, cria l’un 
d’eux, de laisser là cette porte et d’aller vous établir 
ailleurs avec toutes vos drôleries… Ceci est le logis 
de la famille Pyncheon, et je vous assure qu’ils n’ont 
pas le cœur à la musique. Le bruit court, par toute la 
ville, que le juge Pyncheon, propriétaire de la maison, 
a été assassiné cette nuit-ci. Notre City-marshal, le 
chef de la police municipale, vient justement s’enquérir 
du fait… Déguerpissez donc, et rondement ! » 


Au moment où l’Italien chargeait sur ses épaules sa 
boîte à musique, il vit sur la première marche du perron 
une carte qui était restée là toute la matinée, recouverte 
par le journal, et qui, celui-ci écarté, venait 
de se trouver en vue. Il la ramassa, et voyant qu’elle portait quelques mots écrits au crayon, les fit lire à 
l’homme qui l’avait interpellé. C’était, en définitive, 
une carte de visite du juge Pyncheon, au dos de laquelle 
étaient inscrits certains memoranda relatifs aux affaires 
diverses qu’il avait eu le projet de régler durant la 
journée précédente ; — abrégé prospectif des annales 
de ce jour, à ceci près, néanmoins, que les choses ne 
s’étaient pas tout à fait arrangées selon le programme. 
La carte avait dû tomber de la poche de son gilet au 
moment où le Juge essayait d’abord de pénétrer dans 
la maison par la porte principale. Bien qu’humectée par 
la pluie, elle était encore lisible, du moins en partie. 


« Arrivez ici, Dixey ! cria l’homme ; voilà qui n’est 
pas sans rapport avec le juge Pyncheon… Regardez 
plutôt !… Son nom est gravé de ce côté ; puis, au revers, 
se trouvent quelques mots qui me semblent écrits 
de sa main. 


— Portons cela au City-marshal, s’écria Dixey…
Cet indice le mettra peut-être sur la voie… Après 
tout, murmura-t-il à l’oreille de son compagnon, il ne 
faudrait pas s’étonner beaucoup que le Juge, une fois 
entré par cette porte, n’eût jamais repassé le seuil de 
la maison !… Certain cousin qu’il a pourrait bien s’être 
rappelé ses anciens tours… Sans compter que la vieille 
Pyncheon a dû s’endetter dans son commerce, — que 
le portefeuille du Juge était toujours bien garni, — et 
qu’il existait entre eux de vieux griefs… Tout cela mis 
ensemble, voyez un peu à quoi on arrive ! 


— Chut, chut ! murmura l’autre… C’est une sorte 
de péché que d’être le premier à parler de pareilles 
choses, mais je n’en suis pas moins de votre avis qu’il 
faut porter cela au City-marshal. 


— Sans doute, sans doute, ajouta Dixey. Mais voyez 
un peu, j’avais toujours entrevu quelque chose d’infernal 
dans l’affreuse grimace de cette vieille femme ! » 


Les deux hommes, en conséquence, revinrent sur 
leurs pas et remontèrent la rue. L’Italien, qui s’en 
allait aussi, marcha longtemps le menton sur l’épaule, 
jetant un regard d’adieu à la Croisée en ogive. Quant 
aux enfants, ils prirent immédiatement leurs jambes à 
leur cou, et décampèrent comme si quelque géant ou 
quelque ogresse s’étaient mis à leurs trousses. Pendant 
le reste du jour, les plus timides faisaient de grands 
détours afin d’éviter la Maison aux Sept Pignons ; les 
plus hardis, par contre, signalaient leur témérité en 
défiant leurs camarades à qui passerait au galop devant 
cette maison maudite. 


Le joueur d’orgue n’avait pas disparu depuis plus 
d’une demi-heure, lorsqu’un fiacre descendit la rue au 
grand trot. Il s’arrêta sous l’Orme Pyncheon ; le cocher 
prit sur l’impériale de la voiture une malle, un sac de 
tapisserie et un carton qu’il déposa sur le perron du 
vieil hôtel ; à l’intérieur du cab se dessina d’abord un 
chapeau de paille, puis le frais et riant visage d’une 
jeune fille. C’était Phœbé ! Un peu moins sereine, un 
peu moins épanouie que nous ne l’avons vue débarquer 
au même endroit dès le début de notre récit, elle 
rapportait cependant avec elle cette clarté radieuse et 
tranquille, ce réalisme gracieux, ennemi des chimères, 
qui chez elle étaient des dons de nature. C’est tout au 
plus, cependant, si nous voudrions lui voir franchir à 
ce moment le seuil de la Maison aux Sept Pignons ; il 
faudrait, en tout cas, la prévenir de l’effrayant spectacle 
qui l’attend là, — cette même vision du Juge immobile dans son fauteuil, que nous avons eue sous les yeux 
pendant tout le cours d’une veillée interminable. 


Phœbé, d’abord, poussa la porte du magasin. Cette 
porte ne s’ouvrit point et le rideau blanc tiré derrière 
la fenêtre qui formait la partie supérieure du guichet, 
frappa, comme un symptôme inusité, son intelligence 
prompte et subtile. Sans autre effort pour entrer par 
là, elle se transporta devant le grand portail au-dessous 
de la Croisée en ogive. Le trouvant fermé, la jeune 
fille frappa. Le choc du marteau fut réverbérer par le 
vide intérieur. Elle frappa une seconde, une troisième 
fois, et l’oreille au guet, se figura qu’elle entendait 
craquer le plancher comme si Hepzibah, selon sa coutume, 
venait lui ouvrir sur la pointe des pieds. Mais il 
se fit ensuite un silence tel que Phœbé se prit à se demander, 
bien que les dehors de la maison lui fussent 
devenus aussi familiers que possible, si par hasard 
elle ne s’était pas trompée de porte. 


Une voix d’enfant vint alors attirer son attention. 
Cette voix semblait l’appeler. En cherchant à reconnaître 
d’où elle partait, Phœbé aperçut le petit Ned 
Wiggins, qui du bas de la rue, à bonne distance, 
frappant du pied, secouant la tête et des deux mains 
lui adressant des gestes de supplication, criait en même 
temps vers elle de toutes ses forces : 


« Non, Phœbé, non ! hurlait le gamin, n’entrez pas 
là, n’entrez pas !… Il se passe là dedans des choses 
affreuses… N’entrez pas… Pour Dieu, gardez-vous 
d’entrer ! » 


Mais comme le petit drôle ne voulait à aucun prix 
s’aventurer dans un voisinage plus immédiat pour 
donner des explications plus complètes, Phœbé en conclut que sa cousine Hepzibah lui avait fait peur, ce 
qui, après tout, n’aurait rien eu que de très-ordinaire. 
À sa vue, en effet, ou bien les enfants s’effarouchaient, 
ou bien ils se livraient à des rires inconvenants. 


Cet incident fit d’autant mieux sentir à Phœbé combien, 
en son absence, la maison s’était faite impénétrable 
et mystérieuse. Elle ne vit d’autre ressource que 
d’entrer dans le jardin, où elle s’estimait sûre, par une 
si tiède et si brillante journée, de trouver Clifford et 
même Hepzibah, réunis sans doute sous la tonnelle. 
Dès qu’elle y parut, les poules vinrent au-devant d’elle, 
moitié voletant, moitié courant, tandis qu’un matou 
étranger, qui montait la garde sous la fenêtre du salon, 
prit tout à coup le galop, grimpa précipitamment 
sur la palissade, et s’évanouit comme une ombre légère. 
La tonnelle était vide ; sur le plancher, la table et le 
banc circulaire, encore chargés d’humidité, s’étalaient, 
dans tout le désarroi de la dernière tempête, les feuilles 
dont le vent les avait jonchés. Le jardin, du reste, 
avait une physionomie plantureuse, échevelée, qui attestait 
à la fois l’absence de la jeune fille et l’influence 
d’une longue pluie ; les mauvaises herbes, de tous 
côtés, empiétaient sur le domaine des fleurs et des légumes. 
La source de Maule avait débordé de son lit 
de pierre et, dans le coin du potager, formait un étang 
d’une largeur formidable. 


Le tableau, dans son ensemble, était celui d’un endroit 
où pas un pied humain n’avait laissé son empreinte 
depuis plusieurs jours, — depuis le départ de 
Phœbé très-probablement, — car elle retrouva sous 
la table du pavillon un petit peigne à elle qui avait dû y glisser pendant la dernière soirée où elle avait tenu 
compagnie à Clifford. 


Ses deux parents, — elle le savait, — n’auraient en 
rien dérogé à leurs habitudes bizarres en se barricadant 
au fond de leur maison, comme il semblait qu’ils 
s’y fussent décidés. Ce fut néanmoins avec de vagues 
appréhensions, des soupçons difficiles à définir, qu’elle 
se dirigea vers la porte servant ordinairement de communication 
entre la maison et le jardin. Cette porte 
se trouva fermée en dedans, comme les deux autres 
qu’elle avait déjà voulu ouvrir. Elle frappa néanmoins, 
et tout aussitôt, — on eût dit un signal attendu, — la 
porte s’ouvrit à grand effort, évidemment tirée en 
dedans par une personne invisible, et juste assez pour 
qu’elle pût entrer en s’effaçant des épaules. Comme 
Hepzibah, pour ne pas s’exposer aux regards du dehors, 
ouvrait toujours de cette façon, Phœbé dut en 
conclure qu’elle était bien introduite ainsi par sa 
cousine. 


Elle franchit donc le seuil sans hésitation, et à peine 
était-elle entrée, que la porte se referma derrière elle. 













 XX 
La fleur de l’Éden






Phœbé, passant si soudainement d’une lumière éclatante 
à l’ombre dense des longs corridors, se trouva 
comme aveuglée. 


Avant que ses yeux se fussent faits à l’obscurité, 
une main saisit la sienne dans une douce et chaude 
étreinte, caresse bien venue qui fit tressaillir son cœur 
d’une indéfinissable volupté. Elle se sentit attirer non 
vers le salon, mais dans une vaste pièce inoccupée qui 
jadis avait été la grande « salle aux galas » de l’antique 
demeure. Le soleil y entrait librement par des 
fenêtres sans rideaux, éclairant les parquets poudreux ; 
et Phœbé put ainsi s’assurer, — ce qui à vrai dire 
n’avait plus été un secret pour elle depuis qu’une 
main brûlante avait pressé la sienne, — que ce n’était 
ni Hepzibah ni Clifford, mais Holgrave lui-même à 
qui elle devait son admission dans Pyncheon House. Ce qui l’avait déterminée à céder sans la moindre résistance 
au mouvement par lequel il l’appelait à lui, 
était l’impression vague, la subtile intuition de quelque 
chose qu’il avait à lui dire. Sans retirer sa main, elle 
tenait les yeux attentivement fixés sur le visage du 
jeune homme, non qu’elle se hâtât de prévoir quelque 
malheur, mais parce qu’elle avait naturellement conscience 
d’un grave changement survenu depuis son 
départ dans la condition de la famille, et qu’il lui tardait 
de se le voir expliquer. 


L’artiste était plus pâle qu’à l’ordinaire ; sur son 
front pensif et contrarié, une ride profonde tombait 
verticalement entre les sourcils. Mais son sourire, empreint 
d’une chaleur sincère, exprimait une joie qui, 
pour Phœbé, contrastait étrangement avec la réserve 
toute américaine sous laquelle Holgrave dissimulait 
d’ordinaire ses émotions les plus profondes. 


Sa physionomie était celle d’un homme qui, seul 
dans quelque forêt désolée, dans quelque désert sans 
limites, absorbé par la contemplation de quelque objet 
terrible, verrait arriver à lui l’être qu’il aime le mieux 
et celui qui peut le ramener le plus vite aux pacifiques 
préoccupations de la vie quotidienne. Pourtant, dès 
qu’il entrevit la nécessité de répondre aux questions 
que lui adressait le regard de la jeune fille, le sourire 
dont nous parlons disparut à l’instant. 


« Je ne devrais pas, Phœbé, me réjouir de votre arrivée, 
lui dit-il… Nous nous retrouvons dans une 
conjoncture bien étrange. 


— Qu’est-il donc arrivé ? s’écria-t-elle… Où sont 
Hepzibah et Clifford ? 


— Partis !… Je ne saurais deviner où ils sont, répondit Holgrave… Dans cette vaste maison, nous 
sommes seuls, vous et moi !


— Hepzibah et Clifford courant le monde, s’écria 
Phœbé… Mais cela n’est pas possible !… Et pourquoi 
m’avez-vous conduite ici ? pourquoi pas dans le salon ?…
Il faut qu’il soit arrivé quelque chose de terrible !…
Je vais courir, je vais voir !…


— Non, non, Phœbé, dit Holgrave, qui la retint…
C’est bien ce que je vous disais à l’instant… Ils sont 
partis tous les deux, et je ne sais pour où… Il s’est 
passé en effet quelque chose de terrible, mais ils ne 
sont ni les victimes de l’événement, ni ses promoteurs 
à aucun degré quelconque, je le jurerais sans hésiter…
Je connais bien votre caractère, Phœbé, continua-t-il,
fixant ses yeux sur ceux de la jeune fille avec 
une austère anxiété mêlée de tendresse : si douce que 
vous soyez et si acquise aux œuvres les plus simples, 
aux idées les plus reçues, vous n’en possédez pas 
moins une énergie remarquable. Le merveilleux équilibre 
de vos facultés doit vous mettre à même de supporter 
sans fléchir le poids des soucis qu’on pourrait 
vous croire le plus étrangers. 


— Vous vous trompez, répondit Phœbé toute tremblante…
Je suis très-faible, au contraire… Dites-moi 
pourtant ce qui est arrivé. 


— Vous êtes forte, reprit Holgrave, insistant. Il faut 
vous montrer forte et prudente, car je me sens égaré ; 
j’ai perdu pour ainsi dire ma voie, et j’ai grand besoin 
de vos conseils. Peut-être tomberez-vous tout droit sur 
ce qu’il y a de mieux à faire. 


— Parlez ! parlez ! dit Phœbé de plus en plus 
émue… Ces paroles équivoques, ce mystère, tout cela m’oppresse et me terrifie… Je préfère ne rien 
ignorer ! » 


L’artiste hésita. Nonobstant ce qu’il venait de dire 
en toute sincérité sur l’idée qu’il s’était faite du caractère 
de Phœbé, si bien assis et si solide, il lui semblait 
presque coupable d’admettre cette enfant innocente 
dans l’affreux secret de ce qui s’était passé la 
veille. Et cependant, il n’y avait pas à le lui cacher ; 
il fallait de toute nécessité la mettre au courant. 


« Phœbé, lui dit-il, vous rappelez-vous ceci ? » 


Et en même temps il lui présentait une photographie, 
la même qu’il lui avait montrée lors de leur 
première entrevue dans le jardin, — celle qui mettait 
en relief, d’une manière si frappante, l’expression implacable 
et dure de la physionomie ainsi reproduite. 


« En quoi ceci peut-il concerner Hepzibah et Clifford ?
demanda Phœbé surprise et légèrement impatientée 
que Holgrave, en un pareil moment, se jouât 
ainsi de sa curiosité… Ce visage-là est celui du juge 
Pyncheon !… Je le connais ; vous me l’avez déjà 
montré. 


— À la bonne heure, mais voici le même visage, photographié 
il y a deux heures, dit l’artiste lui présentant
une autre miniature… Je venais de terminer l’opération 
quand je vous ai entendue frapper à la porte. 


— Mais c’est la mort, ceci ! murmura Phœbé tout
à coup devenue très-pâle… Le juge Pyncheon est 
donc mort ? 


— Tel que vous le voyez là, dit Holgrave, il est assis 
dans le salon voisin… Le Juge est mort. Clifford et 
Hepzibah ont disparu !… Je n’en sais pas davantage…
Tout le reste est conjecture… En rentrant, hier au soir, dans ma chambre solitaire, je n’ai vu éclairés ni 
le salon ni l’appartement d’Hepzibah, ni celui de Clifford…
Dans la maison rien ne bougeait… Ce matin, 
même immobilité, même silence de mort. J’ai entendu, 
de ma fenêtre, une voisine affirmer que vos parents 
avaient été vus hier pendant l’orage, au moment 
où ils sortaient d’ici. Plus tard, une rumeur est venue 
m’apprendre qu’on cherchait de tous côtés le juge 
Pyncheon… Un sentiment que je ne saurais décrire, 
— une indéfinissable perception de quelque catastrophe,
de quelque dénouement inévitable, — m’a 
décidé à me frayer un chemin jusque dans cette partie 
de la maison, où j’ai découvert ce que vous voyez…
C’est à titre de témoignage pouvant servir à Clifford,
et aussi à titre de souvenir tout spécialement précieux 
pour moi, — car sachez-le, Phœbé, des motifs héréditaires 
mêlent étrangement ma destinée à celle de cet 
homme, — c’est en vertu de ces motifs divers que j’ai 
voulu, par les moyens particuliers dont je dispose, 
conserver cette image authentique du juge Pyncheon 
après sa mort. »

 
Malgré son agitation, Phœbé ne put s’empêcher de 
remarquer la calme attitude d’Holgrave. Il paraissait 
comprendre, il est vrai, tout ce qu’avait de solennel le 
trépas du Juge, mais la révélation de ce fait n’avait 
éveillé aucune surprise dans son esprit, et il semblait 
le considérer comme un événement pré-ordonné, 
inévitable, en un mot s’adaptant si bien aux occurrences 
du passé qu’on aurait pu le prophétiser à 
coup sûr. 


« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert les portes ? pourquoi 
pas appelé des témoins ? demanda-t-elle avec un frisson d’angoisse… Il est terrible pour nous d’être 
ainsi tout seuls. 


— Mais Clifford ? suggéra le photographe… Clifford 
et sa sœur ?… Nous devons chercher ce qu’il y a 
de mieux à faire pour eux… C’est une fatalité qu’ils 
aient ainsi disparu ! Leur fuite place l’événement sous 
le jour le plus faux et le plus défavorable. Cependant, 
pour qui les connaît, l’explication est bien simple ! 
Étourdis, frappés de terreur par l’analogie de cette 
mort avec un autre incident du même genre, qui fut 
jadis suivi pour Clifford de conséquences si désastreuses, 
ils n’ont eu, au premier abord, qu’une seule 
pensée, c’était de s’éloigner au plus vite… Combien 
tout cela est déplorable !… Si Hepzibah seulement eût 
poussé un cri, — si Clifford, ouvrant la porte à deux 
battants, avait proclamé la mort du juge Pyncheon, 
— cet incident si grave en lui-même n’aurait pu produire 
pour eux que les meilleurs résultats. Comme je 
l’envisage, il aurait pu servir puissamment à effacer la 
souillure qui noircit la renommée de Clifford. 


— Et comment, demanda Phœbé, comment un bien 
quelconque pouvait-il sortir d’une catastrophe si terrible ?

 
— Parce que, dit l’artiste, si l’affaire est loyalement 
étudiée, naturellement interprétée, il doit paraître évident 
qu’aucun moyen illégitime n’a précipité la fin du 
juge Pyncheon. Ce genre de mort est pour les gens 
de sa race, depuis plusieurs générations, une véritable 
idiosyncrasie ; il ne revient pas souvent, à la vérité, 
mais lorsque c’est le cas, il attaque en général des individus 
arrivés à l’âge qu’avait le Juge, et les surprend 
le plus souvent, soit dans quelque accès de colère, soit au milieu des pressantes préoccupations d’une crise 
mentale. La prophétie du vieux Maule était probablement 
fondée sur la connaissance qu’il avait de cette 
prédisposition physique, héréditaire chez les Pyncheon. 
Maintenant il y a une analogie frappante, — que dis-je, 
une similitude presque absolue — entre la mort 
arrivée hier et celle que subissait il y a trente ans 
l’oncle de Clifford, d’après les souvenirs qui subsistent 
encore. Elle fut accompagnée cependant de circonstances 
tellement combinées, — inutile de les énumérer 
ici, — qu’on put regarder comme possible, 
comme probable — et même comme certain, vu la légèreté 
avec laquelle certaines hypothèses sont adoptées 
par le commun des hommes, — que le vieux Jaffrey 
Pyncheon avait péri de mort violente, et que son assassin 
était Clifford.


— D’où provenaient ces circonstances, s’écria Phœbé, 
puisqu’il était innocent, ainsi que nous le savons 
de reste ? 


— Elles furent arrangées, dit Holgrave,… du moins 
telle est ma conviction, et cette conviction date de loin…
elles furent arrangées, après la mort de l’oncle et 
avant qu’elle ne fût rendue publique, par l’homme 
maintenant assis dans le salon voisin. Sa propre mort 
si semblable à la première, mais exempte de tout soupçon, 
semble une visitation de Dieu qui en même 
temps a voulu le punir et manifester aux yeux de tous 
l’innocence de Clifford… Mais cette fuite, cette déplorable 
fuite donne à tout cela un autre aspect !… 
Peut-être est-il caché dans le voisinage… Si nous 
pouvions le rappeler à nous avant que la mort du Juge 
fût découverte, la situation deviendrait meilleure. 


— Nous ne devons pas tenir ceci caché une minute 
de plus, s’écria Phœbé… C’est une chose terrible 
à garder ainsi au fond de nos cœurs. Clifford 
bien certainement n’est pas coupable. Dieu se chargera 
de faire éclater son innocence !… Ouvrons les portes 
à deux battants ; appelons tout ce qui nous entoure à 
constater la vérité ! 


— Vous avez raison, Phœbé, répondit Holgrave…
Très-certainement, et sans aucun doute, vous avez 
raison. »


L’artiste, cependant, n’éprouvait pas pour cette lutte 
avec la Société, pour cet événement qui le plaçait en 
dehors des règles ordinaires, l’horreur qu’ils inspiraient 
à la douce Phœbé, toujours éprise de la routine 
et de la règle. Il n’était pas pressé comme elle de 
rentrer pour ainsi dire sur les rails de la vie ordinaire. 
Il puisait au contraire un plaisir sauvage dans sa situation 
actuelle ; — c’était comme une fleur de beauté 
singulière, épanouie dans un lieu désolé, mêlant ses 
parfums au vent des tempêtes, et qu’il avait cueillie 
avec bonheur ; elle le séparait avec Phœbé du reste de 
l’Univers, et les liait fortement l’un à l’autre par ce 
secret de mort dont ils avaient la possession exclusive, 
secret qui les forçait à délibérer ensemble, à prendre 
en commun tel ou tel parti décisif. — Une fois divulgué, 
au lieu d’habiter ensemble une île mystérieuse, inabordable, 
qui leur faisait au milieu des hommes une 
solitude enchantée, il verrait l’Océan humain les séparer 
de nouveau, et placer entre eux ses vagues innombrables. 
En attendant ils étaient côte à côte, la main 
dans la main, à l’entrée de ce corridor hanté par les 
ombres, et cette position bizarre hâtait chez eux le développement de certaines émotions qui peut-être sans 
cela n’auraient pas fleuri si tôt. Nous ne sommes même 
pas bien assurés que Holgrave n’eût pas prémédité de 
les laisser mourir dans leur germe. 


« Et pourquoi tant de retards ? demanda Phœbé. Ce 
secret m’empêche de respirer !… Ouvrons bien vite 
les portes ! 


— Eh, mon Dieu, dit Holgrave, nous ne goûterons 
peut-être pas, de notre vie tout entière, un moment 
pareil à celui-ci… Dites-moi, Phœbé, n’enferme-t-il 
que terreurs ?… N’avez-vous pas conscience, ainsi que 
moi, d’une joie intime qui fait de ce moment la minute 
décisive de notre vie, la seule qui lui donne son 
prix ? 


— N’est-ce pas un péché, répondit Phœbé toute 
tremblante, que parler de joie en un pareil moment ? 


— Si vous pouviez savoir, s’écria l’artiste, si vous 
pouviez savoir où j’en étais quand vous êtes venue !…
Quelle heure sombre ! quelle misère glacée !… La 
présence de ce mort qui est là projetait sur toutes 
choses une grande ombre noire ; elle transformait pour 
moi l’univers en un vaste théâtre de crimes, et de châtiments 
plus effroyables encore que le crime lui-même…
Devant ce spectacle, ma jeunesse s’en allait…
Je ne pensais pas la voir jamais renaître !… Le 
monde m’apparaissait bizarre, insensé, méchant, ennemi ; 
ma vie passée, comme un désert aride et dépeuplé ; 
mon avenir, comme une masse de ténèbres 
informes auxquels il fallait conserver des formes ténébreuses…
Mais tout à coup, Phœbé franchit le seuil, 
l’air s’attiédit, l’espoir, le bonheur pénètrent ici avec 
elle… Pourquoi, maintenant, ne pas vous dire tout ce que j’éprouve ?… Je vous aime, Phœbé, je vous aime 
de toute mon âme ! 


— Comment pouvez-vous aimer cette simple enfant 
que je suis ? demanda Phœbé que cet élan passionné 
contraignait à répondre… Vous avez bien des pensées 
auxquelles, malgré tous mes efforts, je ne saurais 
m’associer. Et moi,… moi aussi,… j’ai des instincts 
qui vous sont tout aussi peu sympathiques… Ceci 
pourtant est le moindre obstacle… Mais je n’ai pas 
assez d’esprit, assez d’intelligence pour vous rendre 
heureux. 


— Je ne vois de bonheur possible qu’en vous, répondit 
Holgrave. Je ne puis croire qu’à celui dont vous 
disposez ! 


— C’est égal, j’ai peur ! continua Phœbé qui, même 
en lui faisant l’aveu sincère de ses doutes, s’inclinait 
vers lui par un irrésistible entraînement… J’ai peur 
de me laisser conduire par vous en dehors de mon paisible 
sentier… Je m’efforcerai, je le sens, de vous suivre 
sur ces hauteurs où n’existe nulle trace humaine…
Et ceci m’est impossible… Ma nature même s’y refuse…
Savez-vous bien que je mourrai à la peine ?… 


— Ah, Phœbé ! s’écria Holgrave, qui se laissa presque 
aller à soupirer tout en souriant d’un air pensif, les 
choses se passeront tout autrement que vous ne le 
prévoyez… Ce sont les malheureux qui poussent le 
monde en avant et président aux évolutions de son 
avenir. L’homme satisfait, au contraire, se cantonne 
inévitablement dans les limites anciennes et ne suit 
que les chemins frayés… Je prévois que dorénavant 
mon lot sera de planter des arbres, d’élever des barrières 
— peut-être même, avec le temps, de bâtir une maison pour mes enfants — de me conformer, en un 
mot, aux lois et usages d’une société pacifique. Votre 
équilibre sera plus puissant que toutes mes tendances 
oscillatoires. 


— Je ne voudrais pourtant pas qu’il en fût ainsi, dit 
Phœbé fort sérieusement. 


— M’aimez-vous ? demanda Holgrave… Si nous 
nous aimons, tous ces vains propos sont inopportuns….
Savourons, et sans songer à autre chose, cette minute 
bénie… M’aimez-vous, Phœbé, m’aimez-vous ?…


— Vous lisez dans mon cœur, dit-elle baissant les 
yeux… Vous le savez donc bien, que je vous aime ! » 


Et ce fut à cette heure si remplie d’anxiété et de 
terreur, que s’accomplit le miracle sans lequel toute 
existence humaine a manqué son but. La félicité 
complète, — qui rend toutes choses vraies, belles et 
saintes, — rayonnait autour de ce jeune homme et de 
cette jeune fille. Pour eux, en ce moment, rien de 
triste, rien de flétri par l’âge. La terre redevenait 
un Éden, un Éden où personne n’avait habité avant 
eux. Le mort, assis à quelques pas, était oublié. En 
une crise semblable, la Mort n’existe plus ; l’immortalité, 
qui nous est révélée à nouveau, enveloppe tout 
de son atmosphère sacrée. Mais ce songe ailé, un moment 
perdu dans l’espace, allait pesamment retomber 
à terre. 


« Écoutez ! murmura Phœbé… Il y a quelqu’un à 
la porte de la rue. 


— Eh bien, dit Holgrave, allons maintenant au-devant 
du monde. Le bruit a sans doute déjà circulé 
que le juge Pyncheon était venu par ici. Combinée 
avec la fuite d’Hepzibah et de Clifford, cette rumeur doit avoir décidé les magistrats à venir faire une enquête 
sur les lieux… Nous n’avons qu’à nous y soumettre…
Ouvrons immédiatement toutes les portes ! » 


Mais, à leur grand étonnement, avant qu’ils eussent 
pu arriver au grand portail, — avant même qu’ils 
eussent quitté la salle où leur entretien venait d’avoir 
lieu, — ils entendirent dans le fond du corridor un 
bruit de pas… Ainsi donc, la porte qu’ils croyaient 
bien fermée, — celle là même que le photographe avait 
vue ainsi et par laquelle Phœbé n’avait pas pu pénétrer 
dans la maison, — cette porte avait été ouverte 
par quelqu’un au dehors. Les pas qu’on entendait n’avaient 
point cette allure déterminée, hardie, impérieuse 
qui eût annoncé l’entrée des autorités dans une demeure 
où ne les attendait naturellement aucun bon 
accueil. C’était la marche faible, indécise, de quelques 
personnes timides ou lasses ; c’était aussi le murmure 
confus de deux voix familières à l’oreille de nos jeunes 
gens. 


« Se peut-il ? dit tout bas Holgrave. 


— Ce sont eux, répondit Phœbé ; Dieu merci ! Dieu 
merci, ce sont eux ! » 


Et alors, comme faisant écho à l’exclamation sympathique 
de Phœbé, ils entendirent plus distinctement la 
voix d’Hepzibah : 

 
« Dieu merci, frère, nous voici chez nous ! 


— Dieu merci ?… oui, si vous le voulez, répondit 
Clifford… C’est un chez nous un peu triste, ma 
bonne Hepzibah… Mais vous avez bien fait de me 
ramener ici !… Un instant !… La porte du salon est 
ouverte. Je ne saurais passer là devant… Laissez-moi 
m’aller reposer sous la tonnelle où j’ai passé jadis, il y a bien longtemps, de si bons moments avec la 
petite Phœbé ! »


Mais la maison, après tout, n’était pas aussi triste 
que Clifford se l’était figuré. Ils n’avaient pas fait grand 
chemin, — à vrai dire ils hésitaient encore à y rentrer, 
se reposant du parti-pris et ne sachant que devenir ensuite, 
— lorsque Phœbé courut à leur rencontre. En 
la voyant, Hepzibah se mit à pleurer. Sous le double 
fardeau du chagrin et de la responsabilité, la vieille 
demoiselle avait marché en chancelant, jusqu’à cette 
heure où il lui était permis de tout mettre à terre. 
Encore l’énergie lui aurait-elle manqué pour cela, et 
c’était plutôt elle qui s’affaissait sous le poids vainqueur. 
Clifford semblait, en ce moment, le plus robuste 
des deux. 


« Tiens, tiens, notre petite Phœbé ?… Ah ! maître 
Holgrave est avec elle ! s’écria-t-il accompagnant ces 
paroles d’un coup d’œil pénétrant et subtil, d’un sourire 
affectueux et mélancolique… Et moi qui pensais 
justement à vous deux, en descendant la rue et en regardant 
les Bouquets d’Alice pleinement épanouis…
Il paraît que la fleur de l’Éden pousse aujourd’hui, tout 
pareillement, au sein des ténèbres qui peuplent notre 
antique demeure. » 








 




 XXI 
Le départ.






La mort soudaine d’un personnage aussi éminent 
que l’honorable juge Jaffrey Pyncheon, devait produire 
et produisit en effet une sensation profonde qui 
dura, s’affaiblissant toujours, pendant à peu près une 
quinzaine. Il en eût été tout autrement si les constatations 
posthumes n’eussent établi que son trépas, 
tout à fait légitime, était dû à des causes qui n’avaient 
rien d’exceptionnel. À partir de ce moment le public 
s’empressa de l’oublier, et les journaux du Comté qui 
s’obstinèrent à publier son éloge funèbre purent aisément 
s’assurer que, pour s’y être pris trop tard, ils ne 
produisaient aucune sensation. Certains bruits, d’ailleurs, 
circulant en sourdine, donnaient un secret démenti 
à toutes leurs belles phrases. La mort est un 
fait brutal qui semble exclure le mensonge, ou du 
moins trahir son néant, une pierre de touche qui fait reconnaître tout vil métal et lui ôte son prestige. Les 
bruits, les médisances dont nous parlons avaient trait, 
pour la plupart, à des faits déjà vieux de trente ou quarante 
ans, c’est-à-dire à l’assassinat présumé dont aurait 
été victime l’oncle du juge Pyncheon. L’opinion des 
médecins sur le décès de ce dernier, semblait par elle-même 
repousser l’idée qu’un meurtre eût été commis 
dans le plus ancien de ces deux cas. En outre, il existait 
des circonstances indiquant d’une manière irréfragable 
qu’au moment où l’ancien Jaffrey Pyncheon avait 
rendu l’âme, quelqu’un s’était introduit furtivement 
dans son domicile. Son écritoire et les tiroirs de son 
secrétaire avaient été mis au pillage ; il y manquait de 
l’argent et des objets de prix ; sur les draps du vieillard 
s’était retrouvée l’empreinte d’une main sanglante, 
et par un enchaînement de déductions puissamment 
liées l’une à l’autre, il avait bien fallu rendre 
responsable soit du vol, soit du prétendu meurtre, le 
malheureux Clifford qui résidait alors avec son oncle 
dans la Maison aux Sept Pignons. 


Mais aujourd’hui, cette chronique du passé ne devait 
plus être envisagée sous le même aspect, et cela, disait-on, 
grâce à l’intervention d’un Voyant magnétique 
auquel le photographe avait eu recours, et qui, les yeux 
fermés, s’était permis d’y voir plus clair que la Justice, 
malgré le bandeau traditionnel dont elle se couvre 
les yeux. 


Suivant la version nouvelle, le juge Pyncheon — 
qui nous est apparu sous des dehors si exemplaires, 
— était dans sa jeunesse un incorrigible mauvais sujet, 
adonné aux plus basses débauches, prodigue au 
delà de toutes bornes, et n’ayant d’autres ressources que les bontés de son oncle. L’affection que ce vieux 
garçon lui portait, si forte qu’elle eût été au début, ne 
s’était pas trouvée à l’épreuve de tant de désordres. 
On prétend, de plus, qu’une belle nuit, cédant aux 
tentations du Malin, ce misérable neveu, dont les instincts 
sous quelques rapports étaient ceux d’un brigand, 
fut surpris par son oncle au moment où, nanti 
d’une fausse clef, il fourrageait sans scrupules parmi 
les valeurs renfermées dans un secrétaire. La surprise 
que produisit une telle découverte chez ce vieillard 
éveillé en sursaut au milieu de la nuit, — la peur 
aussi, peut-être, en même temps que la colère, — déterminèrent 
une crise à laquelle le rendait d’ailleurs sujet 
son tempérament héréditaire. Comme étouffé par le 
sang, il tomba sur le parquet et dans sa chute donna 
lourdement de la tête contre l’angle d’une table. À
présent que faire ? Le vieillard était mort, bien certainement ; 
les secours viendraient trop tard… Et quel 
malheur, de plus, s’ils venaient trop tôt !… Mais le 
mort ne ressuscita pas. 


Avec la froide témérité qui le caractérisa toujours, 
le jeune homme continua de fouiller dans les tiroirs 
où il trouva un testament, de date récente, fait en faveur 
de Clifford, et qu’il détruisit, — puis un autre 
plus ancien, fait en sa faveur, qu’il laissa naturellement 
subsister. Mais, avant de se retirer, Jaffrey fut 
frappé de cette idée que, laissant derrière lui les 
preuves flagrantes d’une effraction, il serait utile, pour 
détourner les soupçons, de les faire peser sur une autre 
tête que la sienne. Sous les yeux même du mort, en 
conséquence, il organisa un plan qui devait l’innocenter 
aux dépens de Clifford, son rival, dont le caractère lui avait toujours inspiré une répugnance mêlée de dédain. 
Il n’est pas sûr, soyons juste, qu’il prétendît impliquer 
ainsi Clifford dans une accusation de meurtre. Sachant 
bien que son oncle n’avait pas péri de mort violente, 
il ne devait pas prévoir, en un pareil moment de crise, 
les conclusions précipitées auxquelles le public en viendrait 
à ce sujet ; toutefois, lorsque l’affaire eut pris ce 
tour sinistre, Jaffrey se trouvait déjà sur une voie où 
il n’était guère possible de reculer, et les circonstances 
avaient été si bien ménagées par lui que, devant les 
juges de Clifford, son cousin n’eut pour ainsi dire pas 
à porter un faux témoignage ; il put se borner à ne 
pas donner les explications décisives qu’aurait fournies 
le récit exact de ce qu’il avait vu, de ce qu’il avait fait. 


Ceux qui connaissent le cœur humain s’expliqueront, 
à l’aide de ces nuances, comment le crime perpétré 
par Jaffrey Pyncheon au détriment de Clifford, 
— si noir et si condamnable qu’il fût en réalité, — ne 
lui apparaissait plus, à la longue, que comme un péché 
véniel, une fragilité de jeunesse très-suffisamment 
expiée par une foule de bonnes œuvres. — Le digne 
magistrat n’y pensait d’ailleurs que fort rarement. 


Laissons maintenant le Juge à son repos éternel. 
À l’heure de sa mort, sa longue prospérité parut se 
démentir, car au moment où il essayait d’augmenter 
l’héritage probable de son fils, il venait de perdre, sans 
le savoir, cet enfant unique. Une semaine tout au plus 
après son décès, un des steamers de la Compagnie 
Générale apporta la nouvelle que le fils du juge Pyncheon 
était mort du choléra, juste au moment où il 
allait s’embarquer pour revenir dans son pays natal. 
Ce malheur faisait de Clifford un homme riche ; Hepzibah devenait riche, elle aussi, et en même temps 
notre petite villageoise, et grâce à elle, également, 
cet ennemi juré de la richesse, de l’esprit conservateur 
sous toutes ses formes, ce farouche réformiste, — 
Holgrave en personne !


La réhabilitation arrivait trop tard pour changer 
quoi que ce soit à la vie de Clifford. Il n’avait plus 
besoin ni de l’admiration ni du respect que pouvaient 
lui porter un certain nombre d’inconnus, mais bien 
de la tendresse que lui prodiguaient sa sœur et quelques 
âmes d’élite. Pour des torts comme ceux qu’il 
avait subis, la Société n’a pas de réparations. Celles 
qu’on aurait pu lui offrir en échange d’une si longue 
agonie, d’une existence si complétement perdue, auraient 
provoqué de sa part un rire amer, en supposant 
que la moindre amertume habitât encore en lui. C’est 
une vérité reconnue (et qui serait bien triste, sans les 
espérances plus hautes qu’elle suggère), c’est une vérité 
reconnue, disons-nous, qu’aucune grave méprise, soit 
que nous la commettions, soit que nous en soyons victimes, 
n’a jamais été, ne sera jamais rectifiée ici-bas. 
Le temps et la perpétuelle vicissitude des circonstances, 
— et l’invariable inopportunité de la mort, — 
rendent impossible un pareil résultat. Si par hasard, 
après le laps de longues années, il semble qu’on nous 
rende notre droit, nous ne savons plus qu’en faire, 
ni pour ainsi dire où le nicher. Le mieux est donc, 
pour celui que le Hasard a frappé, de passer outre et 
de laisser bien loin derrière lui ce qu’il regardait comme 
une ruine irréparable. 


Clifford ne recouvra certainement pas, dans toute 
leur plénitude, les riches facultés dont le sort l’avait doué. Mais l’affranchissement qu’il dut à la mort du 
juge Pyncheon lui rendit tout ce qu’il lui fallait pour 
vivre heureux. Débarrassé de ce cauchemar, il vit 
s’alléger son humeur, et ressusciter en lui comme une 
ébauche de cette grâce merveilleuse dont on subissait 
malgré soi l’ascendant ; — elle appelait sur sa tête 
une sorte d’intérêt mélancolique et doux. 


Peu après leur changement de fortune, Clifford, 
Hepzibah et la petite Phœbé, — en vertu d’un projet 
approuvé par le photographe, — résolurent de quitter 
la Maison aux Sept Pignons et d’aller habiter, pour le 
présent, l’élégante villa du défunt Juge. Le coq et sa famille 
y avaient déjà été transportés, et les deux poules 
s’étaient immédiatement mises en frais de ponte, avec 
une ardeur infatigable. On voyait que c’était pour elles 
une affaire de devoir et de conscience, et qu’elles entendaient 
bien perpétuer leur illustre race, sous de 
meilleurs auspices qu’elles n’en avaient connu depuis 
cent ans. 


Au jour fixé pour leur départ, les principaux personnages 
de notre récit, — y compris l’oncle Venner, 
— se trouvaient rassemblés dans le salon. 


« La maison que nous allons habiter est certainement 
fort belle et fort bien distribuée, remarqua Holgrave, 
dans le cours de la discussion relative aux 
arrangements futurs… Mais je me demande pourquoi 
le feu Juge, riche comme il l’était et pouvant 
espérer de transmettre sa richesse à une lignée issue 
de lui, n’a pas compris qu’il valait mieux construire 
en pierre, plutôt qu’en bois, un si parfait échantillon 
d’architecture domestique. De cette façon, toutes les 
générations successives de la famille auraient pu modifier l’intérieur de cette demeure conformément à 
leurs convenances et à leurs goûts, tandis que le laps 
du temps aurait ajouté je ne sais quoi de vénérable 
à la beauté primitive des dehors en leur donnant ce 
caractère de permanence que je regarde comme essentiel 
au sentiment du bonheur qui passe. 


— Vraiment ? s’écria Phœbé qui examinait, toute 
étonnée, la physionomie de l’artiste. Quel merveilleux 
changement dans vos idées !… Une maison de pierre, 
avez-vous dit ?… Mais il n’y a pas plus de quinze 
jours ou trois semaines que vous nous assigniez pour 
demeures des abris aussi fragiles, aussi peu durables 
qu’un nid d’oiseau !


— Eh ! mon Dieu, Phœbé, je vous ai annoncé ce 
qui arrive, répondit l’artiste avec un rire quelque peu 
mélancolique… Vous voyez déjà le progrès que les 
idées conservatrices ont fait en moi… Je ne m’y 
attendais guère, je vous assure ; et je me le pardonne 
d’autant moins que ce progrès s’est accompli dans 
cette maison toute empreinte d’une fatalité héréditaire, 
sous les yeux même de ce portrait, image d’un conservateur 
modèle qui, par l’application de ses principes 
funestes, est resté si longtemps le mauvais génie 
de sa race. 


— Ce portrait ! dit Clifford qui semblait vouloir se 
soustraire aux regards de l’austère Puritain… Je ne 
saurais y jeter les yeux sans me sentir hanté par un 
souvenir vague et lointain dont ma pensée affaiblie ne 
peut s’emparer complètement… C’est un rêve d’opulence 
qu’il éveille en moi, d’une opulence sans 
bornes, d’une opulence inimaginable !… Je me figurerais 
volontiers que, pendant mon enfance ou ma jeunesse, ce portrait, prenant tout à coup la parole, m’a 
révélé un secret qui devait m’enrichir, — ou bien encore, 
qu’étendant la main hors de son cadre, il m’a remis 
un document écrit, qui m’indiquait les traces de quelque 
trésor caché… Mais ces vieilles affaires sont 
maintenant si loin de moi, et tant de nuages les voilent 
à mes regards !… Que faut-il penser de cette 
espèce de rêve ? 


— Peut-être vous le rappellerai-je, répondit Holgrave…
Et, tenez !… Voyez plutôt !… il y a bien cent 
chances contre une que personne, ignorant le secret, 
ne mettra jamais le doigt sur ce ressort…


— Un ressort invisible ? s’écria Clifford… Ah, 
maintenant, je me souviens !… Un soir d’été que je 
parcourais la maison en rêveur oisif, je le découvris, 
il y a bien longtemps, bien longtemps… Mais j’ai 
complétement oublié en quoi consiste le mystère. » 


L’artiste posa son doigt sur la petite mécanique à 
laquelle il venait de faire allusion. Autrefois, sans 
doute, l’effet de ce geste eût été de faire simplement 
avancer le tableau en dehors de la muraille où il était 
encastré ; mais, depuis de si longues années pendant 
lesquelles le mécanisme était resté caché, la rouille 
avait fait son œuvre, et si bien que, sous le pouce 
d’Holgrave, le portrait, se détachant avec son cadre, 
tomba soudain, face contre terre. Ainsi se trouva 
révélée à l’improviste une niche pratiquée dans l’épaisseur 
de la muraille, et où se trouvait un pli de parchemin, 
si bien revêtu de la poussière des âges qu’on 
fut quelque temps à deviner ce qu’il pouvait être. 
Holgrave l’ouvrit ensuite, et déploya sous les yeux 
des assistants un traité de vieille date, au bas duquel figuraient, en guise de signatures, les hiéroglyphes de 
plusieurs sagamores indiens. Par cet acte solennel 
ils déclaraient se dessaisir à perpétuité, au profit du 
colonel Pyncheon et de ses hoirs, de leurs droits sur 
une vaste contrée située à l’est de la cité nouvelle. 


« Voilà précisément le parchemin à la découverte 
duquel furent sacrifiés en vain le bonheur et la vie de 
la belle Alice Pyncheon, dit l’artiste faisant allusion à 
sa légende… C’est bien là cet acte que les Pyncheon 
cherchèrent en vain tant qu’il pouvait avoir pour eux 
une valeur essentielle ; et maintenant que ce trésor 
arrive en leurs mains, il y a déjà longtemps qu’il a 
perdu tout son prix. 


— Pauvre cousin Jaffrey ! c’est là ce qui l’a trompé, 
s’écria Hepzibah. Pendant que lui et Clifford étaient 
encore jeunes, mon frère s’amusa probablement à 
faire de tout ceci une espèce de conte des Mille et une 
Nuits. Il était sans cesse à rêver çà et là par la maison 
et peuplait de visions brillantes ses recoins les plus 
obscurs. Le pauvre Jaffrey, lui, songeant au positif et 
prenant, volontiers les fictions dans leur sens le plus 
réel, se figura que mon frère avait découvert l’endroit 
où les richesses de son oncle étaient enfouies… Il 
sera mort sans avoir perdu cette illusion !


— Mais, reprit Phœbé emmenant Holgrave un peu 
à l’écart, comment avez-vous été mis en possession 
de ce secret ? 


— Chère enfant, dit Holgrave, comment vous ira le 
nom de Maule ?… Quant au secret, c’est là l’unique 
héritage qui me vienne de mes ancêtres… Vous auriez 
su plus tôt, si je n’avais craint de vous effaroucher 
et de vous perdre, que dans ce long drame où chaque tort reçoit son châtiment, je représente le vieux Sorcier, 
sorcier moi-même autant qu’il le fut sans doute. 
Le fils de Matthew Maule le Supplicié, chargé de 
construire cette maison, saisit l’occasion d’y pratiquer 
une cachette où il plaça le traité avec les chefs Indiens, 
pièce décisive d’où dépendait le succès des prétentions 
énormes qu’élevaient alors les Pyncheon sur 
une espèce de principauté. Ce fut ainsi que, pour 
avoir usurpé le jardin des Maule, ils furent privés du 
grand territoire sis à l’Est. 


— Et maintenant, dit l’oncle Venner, ce beau parchemin,
je suppose, ne vaut pas une part d’intérêt dans 
la ferme que j’ai là-bas ! 


— Ne nous parlez plus de votre ferme, oncle Venner !
s’écria Phœbé, prenant par la main le philosophe 
en haillons. Vous n’y remettrez plus le pied, c’est moi 
qui vous le dis… Nous avons dans nos nouveaux jardins 
un joli cottage, couleur pain d’épices, que nous 
allons arranger et meubler pour vous… C’est là que 
vous finirez vos jours… Le cousin Clifford a besoin de
vous… Rien ne l’égaie comme votre vieille sagesse et 
vos apophthegmes originaux…


— Oui, venez, oncle Venner, reprit Clifford. J’ai 
besoin de vous savoir toujours à cinq minutes de mon 
fauteuil… Vous êtes le seul philosophe, à moi connu, 
dont la sagesse ne recèle pas, tout au fond, quelques 
gouttes d’essence amère. 


— C’est singulier, dit le vieillard, autrefois on me 
rangeait parmi les idiots… Mais il en est probablement 
de ma sagesse comme de ces dents-de-lion à 
fleurs jaunes, qui jamais ne poussent pendant les mois 
d’été, mais qu’on voit briller parmi les gazons flétris et sous les feuilles sèches, parfois jusqu’aux derniers 
jours de décembre… À votre aise, mes amis, couronnez-vous 
de ces pauvres fleurs ! » 


Une barouche vert foncé, simple, mais belle, était 
venue s’arrêter devant le portail délabré du vieil hôtel ; 
tous y montèrent, à l’exception du bon oncle Venner, 
qui devait les aller rejoindre quelques jours plus tard. 


Leurs âmes étaient sereines, leurs propos étaient 
joyeux. Clifford, Hepzibah, quittaient la demeure patrimoniale 
sans plus d’émotion que s’ils avaient dû revenir 
y prendre le thé. Un groupe d’enfants s’était 
formé devant la barouche verte, et son bel attelage 
gris les tenait en extase. Hepzibah reconnut parmi eux 
le petit Ned Wiggins, sa première et sa plus fidèle 
pratique, et laissa tomber dans les mains du petit 
drôle assez d’argent pour qu’il pût faire de son estomac 
une espèce d’arche, dans laquelle trouveraient 
place tous les animaux de la Création. 


Au moment où la barouche partait, deux hommes 
vinrent à passer : « Hé bien, Dixey, dit l’un d’eux, que 
vous semble de tout ceci ?… Ma femme a tenu pendant 
trois mois un magasin de détail, et au bout de ce 
temps elle s’était appauvrie de cinq dollars… La 
vieille demoiselle Pyncheon a fait le même commerce 
pendant à peu près le même temps, et la voilà qui 
part dans sa voiture avec deux fois cent mille livres 
sterling, — y compris sa part, celle de Clifford et celle 
de miss Phœbé ; — même, au dire de quelques uns, il 
faudrait doubler la somme… Si vous appelez cela de la
chance, j’en veux bien tomber d’accord, mais si nous 
devons y reconnaître l’intervention de la Providence, je 
ne me charge pas, je l’avoue, d’y rien comprendre. 


— Ce genre d’affaires n’est pas si mauvais, dit alors 
le sagace Dixey. Pas si mauvais, ce genre d’affaires ! » 


La source de Maule, pendant tout ce temps, bien 
qu’abandonnée à la solitude, continuait sa série de 
tableaux au kaléïdoscope, où un œil bien doué aurait 
pu chercher à lire l’avenir d’Hepzibah et de Clifford. 
Il y aurait vu — tels qu’ils devinrent plus tard et entourés 
de leur nombreuse postérité, — le descendant 
du Sorcier légendaire et l’aimable villageoise qu’il avait 
prise en son amour comme dans un lacs magique. 
L’Orme Pyncheon, d’ailleurs, avec les restes de 
feuillage que les ouragans de septembre lui avaient 
laissés, murmurait d’inintelligibles prophéties. L’Oncle 
Venner, enfin, passant à pas lents sous le porche en 
ruine, croyait entendre une musique lointaine et se 
figurait que la douce Alice Pyncheon — après avoir 
assisté à la réconciliation de deux races ennemies, et 
avant de remonter vers le ciel, — s’était assise devant
son clavecin pour y chanter un dernier adieu à la
Maison aux Sept Pignons. 
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