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PRÉFACE


Léon Werth... celui-là, je n’ai pas à le
prendre par la main et à le présenter
comme on présente une jeune fille qui
débute dans le monde.


La Maison Blanche est son premier livre.
Mais Léon Werth s’est depuis longtemps
présenté lui-même.


Il a parlé des peintres que nous aimons...
il a parlé des peintres que nous
n’aimons pas... et son intelligence est si
claire qu’elle lança comme une projection
de lumière sur les hommes et sur les
œuvres. Pourrions-nous désormais oublier
le mouvement de sa phrase, la sonorité et
l’accent de sa voix ?


Son œuvre, aujourd’hui, se mesure à la
puissance de haine et à l’ardeur d’enthousiasme
qu’il a su provoquer.


Il sait ma tendresse fraternelle. Avec la
ferveur qui fait étreindre un compagnon
très cher la veille d’un premier départ, je
voudrais dire seulement quelle envie,
quelle joie de vivre il a su me donner.


A l’époque où je rencontrais encore ce
ministre qui me fait regretter de n’être
pas gendarme, cette grande dame qui me
fait regretter de n’être pas gavroche, cet
écrivain qui me fait regretter d’avoir
essayé d’écrire, j’apercevais parfois devant
la gare Saint-Lazare un trimardeur qui,
las du chantier où le travail est toujours
le même, contemplait avec toute l’ardeur
d’une inlassable espérance un paquebot à
cheminée rouge qui fumait sur une affiche
bleue.


Léon Werth, non plus, n’aime pas les
chantiers, il s’évade toujours avant que le
contremaître ait sorti sa montre et son
sifflet et son carnet de paye. Il s’embête
avec vous et s’en va en voyage ; je pars
souvent avec lui. Il n’a pas besoin d’aller
loin pour s’enrichir et pour nous enrichir.
Il ne joue pas de la dolente musique des
ailleurs et des autrefois, il n’est pas le
poète qu’aiment les fruitières de rêve et les
crémières neurasthéniques, il est violemment,
il est brutalement un pauvre homme
d’aujourd’hui...


Une de ses dernières étapes fut une
chambre d’hôpital, où la maladie l’avait
conduit. Ce voyage, avec quel accent il
nous le conte !... Nous savons maintenant
quels autres livres nous pouvons attendre :
fermes, rudes, riches et généreux.


Avec ses yeux doux et féroces, Léon
Werth est un fauve. Il a besoin d’agir, il
a du sang et de la race. Pour le tenir en
cage, il vous faudrait d’abord l’attirer
avec une belle proie, mais il ne flaire pas
vos cadavres, il ne saute pas comme une
grenouille sur le ruban rouge, ni comme
un brochet sur une cuiller d’argent. Il
saute par-dessus les pièges parce qu’il a
des jarrets de fauves comme il a des yeux
et des dents de fauves.


On serait intimidé parfois si, brusquement,
on ne découvrait sur l’échine cambrée
ce petit frisson multiplié qui trahit sa sensibilité.
Car il est tendre au repos lorsqu’on
ne le regarde pas en dessous pour
lui offrir du sucre.


Il est tendre et sa tendresse est d’une
qualité que nous ne connaissons plus,
puisque nous ne connaissons que des animaux
domestiques. Elle est discrète, et
il faut être seul avec Léon Werth, en
voyage, pour en sentir la chaleur et la
grave douceur.


En voyage ? Oui... voyage dans une
chambre de la Maison Blanche, voyage de
découvertes dans la vie.


OCTAVE MIRBEAU.






LA MAISON BLANCHE


 


Peut-être les hommes sauront-ils un jour
tirer de la maladie une leçon de joie et
de sérénité. Les mystiques aimèrent la souffrance
pour elle-même, par haine de la
santé et de la vie, et se consolèrent par la
magnifique illusion de l’offrir à Dieu. Ils
s’en détaillaient voluptueusement les symptômes,
comme un père attendri contemple
en chemin le cadeau qu’il vient d’acheter
et qu’il porte à son enfant. En contraste,
de gros hommes gloussent ridiculement à
la seule pensée de la souffrance physique.


Mais personne n’aime la maladie pour ce
qu’elle contient d’imprévu, de comique ou
de joyeux.


Le comique... Nous croyons qu’il est
décent de ne pas l’apercevoir là où est la
tristesse, là où est le malheur. Les nègres
sont moins bêtes que nous. Un explorateur
qui traversa l’Afrique me raconta qu’ayant
fait halte près d’un gué et s’étant endormi
sous sa tente, il fut réveillé par les éclats
de rire de ses porteurs nègres. Il se leva et
s’approcha d’eux, qui faisaient cercle près
de la rivière. Ils étaient agités par la plus
irrésistible hilarité. Ils sautaient alternativement
penchés et redressés, basculaient
sur leurs jambes, ou ils frappaient leurs
cuisses nues de grandes tapes sonores, du
plat de la main. Il s’enquit du motif de leur
hilarité : un nègre, en traversant la rivière,
avait eu le pied sectionné net par un crocodile.


Un malade débute dans la maladie, comme
un enfant fait ses premiers pas. Il n’est pas
ridicule. Il est comique. Il peut être attendrissant.
Mais n’ayez pas la larme à l’œil,
chaque fois que vous voyez un malade, ne
pleurez pas automatiquement. Si de sa maladie,
le malade ne tire aucune joie, c’est
qu’il n’en tirerait aucune de la vie, c’est
qu’il est indigne de la santé.


Et ne prenez pas un air trop grave, si
vous songez qu’il est menacé de mourir. La
mort n’est pas un événement exceptionnel.
Et le miracle, ce n’est pas la mort, c’est la
vie.


J’aimerais votre respect des malades, s’il
n’était absurde. Vous acceptez, vous vénérez
tout ce qui fait mourir, sauf la maladie.


Les malades ont des soins. Même les
pauvres, qui sont mal soignés, cependant
sont soignés. Je ne puis adopter votre mesure
de la maladie. Quand vous rencontrez
un miséreux dans la rue, vous lui donnez
deux sous, si vous avez bon cœur. Mais
vous consentez pleinement à sa misère. Si
ce miséreux est malade, vous lui bâtissez
un hôpital. Pourquoi ?


Vous avez fait de la maladie le luxe des
classes pauvres. Vous avez décidé qu’elles
étaient indignes de tout autre luxe. Bien.
Mais ne vous caressez pas vous-même de
votre pitié, de votre pitié qui s’applique mal
et dépasse son objet. Vous me faites penser
à ce gamin qui par un jour de juillet eut la
pensée charmante d’apporter un éventail
pour éventer sa mère, qui avait la migraine.
Mais il approchait si soigneusement sa tête
de l’éventail balancé, que le meilleur de la
fraîcheur était pour lui. Modérez votre pitié
de la maladie. Vous manquez d’imagination,
ou du moins de perspicacité. Vous n’entrez
en pitié qu’au spectacle de l’agonie.


Dieu nous envoie la maladie comme une
épreuve, disaient les mystiques. Et ils
avaient ainsi la double joie d’offrir leur souffrance
à Dieu et de la recevoir de lui. Pour
nous la maladie n’est pas une épreuve,
mais elle a sa place dans notre vie. Elle
est un moyen d’expérimenter la vie. Elle
est aussi, bien souvent, le moyen de
retrouver en soi les forces vraies qui permettent
de vivre. Car elle est un repos, une
station.


Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon
malade est celui qui n’a pas peur de la mort
et qui explore gaîment la maladie. Le bon
malade garde de la maladie un agréable
souvenir. Il n’y prend pas un goût malsain.
Il ne désire pas recommencer. Mais il y
pense comme, de retour en Europe, le
voyageur pense à la brousse tropicale.


On en meurt ? C’est possible. Mais qui me
dit que sans la maladie, dont j’ai guéri, je
ne serais pas mort de dégoût ?


La maladie, c’est l’oasis. Je parle de la
belle maladie, de la maladie qui a un commencement
et une fin, et non pas de ces maladies
qu’on appelait autrefois de langueur.


Je ne savais jamais où retrouver mes sentiments
haletants et dispersés. Mon adolescence
s’en accommoda. Ma jeunesse commençait
à en souffrir. La maladie m’apporta
le calme. Tout d’abord elle m’étonna et
m’exaspéra. Je ne connaissais pas le métier
de malade. Mais bientôt je fus comme un
nageur fatigué qui, loin de la rive, fait la
planche, détend ses muscles et s’abandonne.


Les riches qui ont une vie molle et sont
toujours au centre du monde comme des
malades précieux, sur qui veillent les autres
hommes, ne connaissent de la maladie que
la souffrance corporelle. Les paresseux n’y
trouvent qu’une occasion de paresse moins
agréable. Enfin les malades professionnels
n’y entendent rien. Ils n’ont plus de surprise
et, même quand ils en sont obsédés, ils n’aiment
pas leur mal. Ma rude santé et la vie
que j’avais menée me prédisposaient à aimer,
d’un amour sain et passager, ma maladie.





 


Mon père était marchand de vins, avenue
du Maine, tout près de la rue de la Gaîté.
J’avais sept ans lorsque je perdis ma mère.
La clientèle de mon père était composée — pour
le restaurant — de cochers et de quelques
filles qui venaient en pantoufles de
l’hôtel d’Armorique et de l’hôtel de l’Avenir.
Mais elle était — pour la limonade — beaucoup
plus variée. En ai-je vu, devant le comptoir,
des ouvriers, des camelots, des chanteurs
ambulants, des acrobates de la rue et
des employés sans place ! Quand les lumières
s’allumaient, les ménagères, parfois, en
revenant du lavoir, buvaient des raspails, et
le soir, les filles, entre deux passes ou
entre deux quarts, buvaient des vins blancs.


Assis sur la banquette, au fond de la boutique,
j’écrivais mes devoirs sur une des
tables de marbre.


Mon père s’occupait peu de moi. « Les enfants,
disait-il, c’est l’affaire des femmes... »
Il avait des principes. Je ne devais pas
l’embrasser le matin, quand je partais pour
l’école, mais seulement le soir quand j’en
revenais. Le client du matin boit vite et veut
être servi de même. On sert des cafés et des
vins blancs gommés. Mon père n’avait pas
de temps à perdre. Mais quand je rentrais à
l’heure de l’apéritif, il disait :


— V’là le gamin.


Je passais derrière le comptoir. Mon père
se penchait, glissait sa serviette sous le bras
et me tendait une joue épaisse, ronde et
rude. S’il versait une consommation, il ne
s’interrompait pas et ne se penchait vers moi
qu’après avoir posé la bouteille dans le trou
du zinc qui lui était destiné. Mais, après, il
prenait son temps. L’heure de l’apéritif
permet de la tendresse et du loisir. Il y a
gros travail. Mais le client flâne et cause.
Après ce baiser de l’apéritif, mon père ne
s’occupait plus de moi. Le soir, quand j’avais
sommeil sur ma banquette, c’était une des
filles de l’hôtel d’Armorique ou de l’hôtel de
l’Avenir qui m’envoyait au lit.


Je jouais à la sortie de l’école avec les
petites Italiennes qui déjà font métier de
modèle, ou du moins rôdent dans les couloirs
des casernes d’ateliers.


Deux ou trois fois par an, mon père disait :


— Tâche de rentrer à l’heure... Le ruisseau
n’est pas fait pour les enfants...


Je connus le ruisseau et la rue : la rue
de la Gaîté qui est la plus belle du monde,
la rue de la Gaîté qui est une transition
entre le faubourg et la ville, et où le faubourg,
laissant ses peines, apporte et rassemble
ses joies.


La meilleure de mes camarades de jeu fut
Henriette Godillet, qui était la fille d’un
homme de peine et d’une femme de ménage.
Elle avait un visage très doux, ovale
et lourd, dont on ne savait pas s’il était d’un
bébé ou d’une femme en pleine maturité.
Mais il est certain que, dès l’âge de dix ans,
elle ne ressemblait guère à une fillette. Je
l’aimais beaucoup. Le jeudi, nous allions
nous promener jusqu’aux fortifications. Je
lisais d’effroyables romans à treize sous et
je les lui racontais. Très paresseuse, elle ne
lisait aucun livre. Je l’aidais aussi à faire ses
devoirs.


Je me souviens surtout de nos promenades.
Henriette connaissait la rue beaucoup
mieux que moi. Habitué aux longues méditations
dans la boutique paternelle, surveillé
malgré tout, habitué à faire la différence
entre les gens comme il faut et les rien-du-tout,
j’aimais la rue, comme une perpétuelle
espérance d’aventures ; mais aussi je la redoutais,
je savais qu’elle était dangereuse.
Je voyais que rien ne s’y passe comme dans
les boutiques ou dans les livres, que rien
n’y est prévu, qu’on y rencontre des voyous.
Mon expérience déjà m’avait appris que
l’enfant n’y est pas chez lui, qu’on l’y tolère
seulement. J’ai entendu bien souvent des :


— Que j’t’y reprenne à rôder par là,
galopin.


Ou des :


— J’vas t’botter, gluant...


Et cela, pour avoir simplement arrêté le
cours d’un ruisseau, dans une rue transversale,
en assemblant quelques pavés ou en
déplaçant la toile de sac que les balayeurs
du matin laissent souvent au niveau de la
bouche d’égout. Si je prenais part à un rassemblement,
certes personne ne me chassait.
Mais hors les cas de cheval abattu, il arrivait
souvent qu’un vieux livreur à la moustache
tombante ou qu’une ménagère portant
son ventre comme un sac chargé, laissât
tomber sur moi un :


— Ce n’est pas la place des enfants...


Je faisais semblant de ne pas entendre.
Mais j’étais gêné. Timide, je ne protestais
pas. Je ne répondais que bien rarement par
un gros mot.


Un jour, à la fête du Lion, une fille en
cheveux, à moitié saoule, eut une crise nerveuse.
Des agents, comme elle se roulait
sur la chaussée, la prirent aux épaules, avec
brutalité. La foule en cercle riait. Une boutiquière
du quartier voulut m’emmener. Des
gamins avaient les yeux fixés sur moi. Ce
jour-là, je trouvai la riposte :


— Hé, la petite mère, je t’empêche pas de
te rouler aussi, si ça te démange...


J’eus un gros succès. Mais je ne recommençai
pas. J’avais, comme la plupart des
enfants, un grand besoin qu’on m’approuvât.


Henriette au contraire n’avait aucun souci
de l’opinion.


Son père était mort, comme elle avait six
ans. Sa mère lavait au lavoir et faisait des
ménages. C’était une femme travailleuse,
mais qui ne voyait que le travail. Le travail
fini, elle mangeait d’un appétit à peine distinct
du sommeil. Je la vois encore assise
lourdement sur sa chaise, tout au coin de la
table, le pied de table creusant un sillon
dans sa jupe. Je la regardais avec étonnement
et aussi avec un peu d’effroi. A onze
ans, je savais déjà comment mangent les
pauvres.


Très douce avec Henriette, jamais elle ne
s’occupait d’elle. Elle pensait qu’une fillette
va à l’école et que lorsqu’elle a treize ans,
on prend quelques précautions pour qu’elle
ne tourne pas mal. Elle l’embrassait, mais
ne savait pas lui parler. Cette femme, dont
j’ai bien des fois éprouvé la bonté, avait
fini par ne plus trouver ses mots que pour
parler au lavoir. Je ne comprenais pas alors
qu’on pût dire que madame Godillet était
bavarde. J’ai compris plus tard combien
était dramatique la vie de cette femme qui
bavardait en tapant son linge, comme un
soldat crie en montant à l’assaut et qui, le
reste du temps, se réfugiait dans le silence,
comme une bête au repos.


Henriette était libre. Elle sentait déjà sa
force dans la rue. J’avais un visage de gamin
palot. On me criait : « Va-t’en à l’école, mauvaise
graine... » Je comprends maintenant
qu’on redoutait en moi déjà l’apache que peut
devenir le gamin des rues. Mais déjà les
hommes prévoyaient en elle le plaisir que
bientôt elle saurait leur donner. Elle s’avançait
au premier rang des rassemblements
avec une audace tranquille. Si je hâtais le
pas pour traverser la rue devant un fiacre,
elle me retenait par le bras :


— Que tu es bête, il arrêtera bien.


Je l’ai vue une fois se poser, immobile et
souriante, en plein milieu de la chaussée,
comme une voiture derrière elle arrivait au
trot. Elle resta ainsi jusqu’au moment où
les naseaux du cheval touchèrent ses cheveux.
Et comme le cocher tirait brusquement
sur les rênes, elle alla au trottoir
d’une démarche molle...


Je la grondai, je la suppliai de ne pas recommencer.
Elle me dit :


— Tu m’ennuies... va jouer au Luxembourg...


Je lui répondis :


— Tu as attendu le cheval... Mais tu n’aurais
pas osé le regarder... Tu lui tournais
le dos...


A quatorze ans, Henriette quitta sa mère,
alla au bal de la Fauvette et changea de
quartier. Elle fut arrêtée par la police et
envoyée en correction. Je ne la revis qu’à sa
majorité. Elle vint à moi, ardente et belle.
Elle se souvenait de nos promenades et des
livres que je lui racontais. Elle se souvenait
de tout, sauf que nous avions été ensemble
des enfants. Henriette n’avait qu’une méprisable
mémoire.


Les premiers éléments de ma formation
spirituelle furent cette boutique de marchand
de vins et la rue. La rue et l’avenue, — tout
un quartier qui tient à la fois du faubourg de
misère et d’on ne sait quel faubourg d’idylle
et de joie. Mais un autre élément s’y vint
bientôt ajouter qui fut : l’Université.


Mon oncle Villeroi était professeur de
physique à la Sorbonne. Il était le frère de
ma mère. Mais du jour où elle se maria
jusqu’au jour de sa mort, il ne la vit jamais
qu’à l’insu de ma tante. Ma tante Marguerite
Villeroi avait exigé qu’il rompît toute relation
avec les bistros de l’avenue du Maine.


Mon oncle était très supérieur à l’homme
remarquable ou au brave homme. Il pensait
droit sur la vie et son caractère était ferme.
De plus, il était, paraît-il, un physicien original.
J’ai su plus tard qu’il ne lui manqua,
pour atteindre à la grande célébrité, qu’un
peu d’adresse et une âme moins dédaigneuse.
Il négligea toujours de transformer en conclusions
douteuses et claires les plus justes
et les plus ingénieuses de ses expériences.
Mais il était insensible aux détails de la vie.
Il disait volontiers : « Je ne suis pas un
héros de roman. » Il avait horreur de la
fausse sentimentalité. Cela le conduisit à
omettre des sentiments essentiels, sous prétexte
qu’il ne faut pas les cultiver en esthète,
et surtout à une véritable cécité morale,
quand il jugeait ses proches. Il s’en remettait
alors à l’usage et à la convention. Sa
sensibilité aux idées était d’une richesse
magnifique. Mais il se contentait pour la vie
quotidienne d’une sensibilité décente.


Il avait accepté une fois pour toutes, afin
d’être tranquille et de se conformer à une
règle, que sa femme fût sa femme. Incapable
de lutter jour à jour, il avait préféré céder
d’un coup et sur tout. Incapable d’un sentiment
bas, il ignorait la bassesse des autres.
Et je crois bien que ma tante Marguerite lui
faisait peur. Cela est assez difficile à expliquer.
Ce n’était pas de sa femme qu’il avait
peur, c’était de la femme. Et non pas de la
femme telle que la présentent des livres
d’amour, mais telle qu’il la voyait, irrésistible
en sa trivialité dont rien ne peut venir
à bout. Mon oncle avait l’impression d’une
force naturelle. Il ne songeait pas plus à
lutter contre les sentiments de sa femme
qu’il n’eût pensé à modifier le cours des
marées.


C’est ainsi que cet homme tendre et noble
avait pu accepter de voir sa sœur clandestinement.


Cependant, après la mort de ma mère, ma
tante avait consenti à ce que mon oncle s’occupât
de moi. J’étais un bon élève à l’école
primaire. J’obtins une bourse au lycée. Mon
oncle surveilla mes études. A m’expliquer
le sens que recouvrait, à la façon d’une
poussière modelée sur un objet, l’enseignement
de mes livres ou de mes maîtres, il
mettait une ardente patience. On me donnait
au lycée des formules cabalistiques. Il avait
du génie pour y substituer la vie. Plusieurs
fois par semaine, je passais une heure dans
son cabinet ou nous nous promenions au
Luxembourg. Je redoutais toujours de rencontrer
une de mes anciennes compagnes de
la rue de la Gaîté. Je devinais que mon
oncle n’aurait pas compris, qu’il était d’un
autre monde.


Ma tante m’accueillait avec indulgence, je
ne dis pas avec tendresse. Elle avait fini par
parler à tout propos et à n’importe qui de
son neveu. Elle espérait en « mes succès ».
Déjà elle en était fière. N’ayant pas d’enfant,
elle reportait sur moi tout ce qui chez elle
pouvait ressembler à de la tendresse maternelle :
elle me voyait descendant, à la distribution
des prix, les marches de l’estrade,
ayant été couronné par le préfet, le général
ou le recteur. Il y avait pour ma tante trois
sortes d’enfants : ceux qui ont des prix, ceux
qui ont des nominations, ceux qui n’ont ni
prix, ni nominations. Elle n’avait de respect
que pour l’argent et pour l’Université. L’instinct
des insectes a des manifestations qui
semblent miraculeuses. L’ammophile pique
sa proie au niveau de tel ganglion nerveux, en
un point où elle reste à sa disposition, paralysée,
mais vivante. Il fallait à ma tante un
égal instinct pour concilier, sans qu’aucune
en souffrît, la vénération qu’elle avait pour
l’argent et la vénération qu’elle avait pour
l’Université. Elle les portait ensemble avec
une prodigieuse adresse, comme une ménagère
porte deux œufs dans un panier, sans
les casser, malgré les heurts inévitables. Son
esprit tenait une juste balance des salaires.
Les appointements gagnés hors du professorat
ne comptaient pour elle que s’ils dépassaient
le traitement des maîtres secondaires
ou supérieurs. A égalité, ils ne comptaient
pas.


Boursier d’internat jusqu’à son entrée à
l’École Normale, mon oncle, jusqu’à l’âge
de vingt-cinq ans, n’avait connu de la vie
que les jeudis et les dimanches. Nommé
professeur dans une petite ville du Midi, il y
avait épousé ma tante Marguerite, qui était
la fille d’un marchand de vins en gros.


Un jour que j’avais dit à ma tante :


— Mon papa, il est aussi marchand de
vins.


Elle m’avait répondu sévèrement :


— Les enfants doivent se taire, quand ils
ne savent pas... Mon père n’a ni boutique,
ni magasin... Il a des chais... tu entends...
des chais... Tu ne sais pas ce que c’est que
des chais... Un chais n’est pas un magasin...
Un chais... c’est... des magasins...


Je lui demandai :


— Est-ce qu’il y a des chais à Paris ?...


Elle me répondit :


— Non... A Bercy il y a bien des entrepôts,
mais il n’y a pas de chais...


Elle prononçait : chais, les deux lèvres en
avant, la bouche grande ouverte. Elle me
disait : « Tu n’as pas vu les chais », comme
elle m’eût dit : « Petit, tu n’as pas vu la
mer ».


Je fus jusqu’à la seconde un assez bon
élève. Mais alors je fus perdu ou gagné par
les cinémas et les bals. Le lycée, les visites
assidues chez mon oncle m’avaient éloigné
de mes compagnons et de mes compagnes
de la rue. Je ne retrouvai pas mes
compagnons qui tous, ouvriers d’usine, employés
de bureau ou gouapes de quartier,
s’étaient dispersés. Mais je retrouvai toutes
mes compagnes. Bien peu travaillaient. Elles
vivaient la plus glorieuse époque de leur
existence, entre la sortie d’une maison de
correction ou de préservation — ah ! comme
on les avait bien préservées ! — et la noce
de la femme adulte. Ni fillettes, ni femmes,
elles avaient désappris tout ce qui de la vie
n’était pas la recherche du pain quotidien et
de la joie immédiate. Elles étaient les reines
insolentes et magnifiques de l’avenue du
Maine. Ceux même qui les traitaient en
public d’apprenties-traînées tâchaient de les
aborder, dès qu’elles avaient franchi le coin
de la rue Vercingétorix ou de la rue de
Vanves.


Henriette Godillet me disait souvent :


— Je fais ce que je veux... Hier, j’ai fait
quarante francs...


Deux années se passèrent ainsi. Mon application
en classe diminua. A la fin de ma
rhétorique, j’eus un bulletin détestable. Il y
eut entre mon père et mon oncle une sorte
de conseil de famille, auquel ma tante Marguerite
daigna assister. Mon père conclut :


— Tu travailleras pour être professeur ou
tu prendras la serviette et tu m’aideras au
comptoir. Moi... toi... et un garçon... on
pourra s’agrandir...


Je ne voulais être ni garçon de café, ni
professeur. Ma tante Marguerite me tint un
long discours :


— Tu seras professeur... Tu débuteras à
3.600.


Ah non... Elle me disait déjà ça quand
j’avais neuf ans.


Je lui ai répondu :


— La barbe...


Et beaucoup d’autres choses... que je détestais
les femmes des professeurs, que je
ne voulais pas être professeur, parce que si
je me mariais, ma femme serait une femme
de professeur...


Ma tante me répondit :


— Tu préfères te promener avec des
filles... je t’ai vu...


Elle avait un accent étonnant pour dire le
mot : des filles..., un accent de vieille actrice
de tournée...


Je lui répondis :


— Si tu m’as vu, c’est que tu m’espionnes...
J’aime les filles, moi... Elles sont
moins embêtantes que tes amies...


Il y avait chez moi cet invincible besoin
d’idéalisme et de généralisation qu’ont les
jeunes gens. Je lui déclarai que les filles valaient
mieux que les filles de marchands de
vins. Et dans un cri qui devait rendre définitive
notre rupture, je lui jetai à la face :


— J’ai dix-sept ans. Je sais ce que c’est
qu’un chais. C’est un hangar... un sale hangar...
Les chiffonniers ont des chais...


Cependant l’année de philosophie nous
rapprocha. J’y fus un brillant élève. Et, aujourd’hui
encore, je ne crois pas y avoir
perdu mon temps. Ce qu’il y a de logique
dans la spéculation philosophique la rend
plus accessible aux jeunes gens que les œuvres
littéraires. Les plus beaux poèmes n’ont
qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas
encore expérimenté la vie.


Mais après il fallut choisir une carrière.
Par malheur, ce fut avec Henriette Godillet
que j’étudiai ce choix. Elle me proposa simplement
de me mettre avec elle.


Je refusai.


Elle insista :


— Tu seras comme un coq en pâte...


Quand je pensais à la morale de ma tante,
j’avais envie d’accepter. Il y avait dans celle
de mon oncle de quoi me faire hésiter.


Mais les vacances passées, comme je me
refusais à préparer l’École Normale, ma
tante réussit à me brouiller avec mon oncle
et avec mon père. Et les derniers mots
qu’elle me dit furent :


— Tu n’es bon qu’à servir au comptoir...


Je ne servis pas au comptoir.


En deux jours, j’épuisai cinquante francs
d’économies au bal de la Fauvette et dans
une promenade à Clamart avec Henriette
Godillet et deux de ses amies.


Le troisième jour, je me trouvai dans
Paris sans un sou dans ma poche et sans
domicile...


Par l’intermédiaire de l’agence de l’enseignement
libre, je trouvai une place à l’Institution
Victor Cousin, à Asnières. J’y exerçais
les fonctions de maître d’études et j’y
enseignais le latin, le grec, le français, l’histoire,
la géographie et l’arithmétique. J’étais
de dortoir un soir sur deux. J’étais nourri et
logé et je touchais soixante francs d’appointements
par mois, dont je devais verser un
tiers à l’agence pendant les deux premiers
mois. Le directeur, licencié ès-lettres, officier
d’Académie, avait une belle barbe bouclée
et se grisait. Quand il était saoul, il
inspectait les classes. Mes collègues étaient
trois vieillards résignés à tout, deux jeunes
gens dont l’un espérait une place de comptable
et dont l’autre attendait, pour donner
sa démission, que sa maîtresse sortît de
Saint-Lazare, où l’avait conduite le mépris
des règlements sanitaires. Les élèves étaient
tous internes. Quelques-uns avaient des parents,
mais qui habitaient les colonies. Les
autres avaient une mère, mais pas de père.
Leurs mères, quand elles venaient les visiter
au parloir, sentaient bon, mais trop fort.


L’école possédait une fanfare, une sorte
de fanfare muette. Des pistons et des trombones
étaient exposés au parloir, mais les
élèves n’en jouaient jamais.


Je ne fus pas malheureux. Je gagnais
ma vie. Il n’y avait pas six mois que j’avais
chahuté mon dernier pion. La première fois
que j’entrai en étude, j’en avais un peu de
remords. L’expérience me l’ôta. Les élèves
ne s’occupèrent pas plus de moi que je ne
m’occupais d’eux. Je compris que c’étaient
les pions qui avaient tort. S’ils n’étaient pas
des chiens de garde, les enfants ne songeraient
pas à les exciter.


Les trois garçons de réfectoire et de dortoir
se chargeaient de la police générale et
de l’espionnage. Ils étaient tout-puissants.
Les maîtres passaient. Eux restaient en
place. J’ai entendu le chef des garçons dire
au réfectoire à l’un des professeurs, qui se
plaignait que la table n’eût pas été nettoyée :


— Si tu continues, je te mettrai mon pied
au derrière...


Le troisième mois, je fus renvoyé, parce
que je n’avais pas dénoncé deux grands qui
fumaient au dortoir.


Je louai un cabinet dans un hôtel meublé
de la rue Lepic. J’aurais pu me loger
dans le quartier de la Gaîté. Mais j’avais, en
choisissant Montmartre, le sentiment d’un
jeune provincial qui décide de tenter la
gloire à Paris. Mon cabinet meublé recevait
un peu d’air du couloir. Et par ce hasard,
que l’un des carreaux de sa porte vitrée était
brisé. Le couloir s’aérait lui-même sur une
courette gluante, boyau commun à quatre
immeubles. Je payai d’avance la location
d’une quinzaine.


Pendant huit jours, mes repas se composèrent
alternativement de deux sous de pain
et deux sous de cervelas, deux sous de pain
et deux sous de pâté de foie, deux sous de
pain et deux sous de frites. Le huitième jour,
je n’avais plus un sou. J’attendis patiemment
que vînt le neuvième jour. Il vint.
J’avais faim. Les premiers tiraillements de
la faim sont désagréables, tout simplement,
mais à peine douloureux. Le premier jour,
l’estomac est préoccupé. La faim reste localisée.
Ce n’est pas la faim, la vraie faim, qui
creuse tout dans un homme, l’esprit comme
le corps. Le second jour, on pense à des repas
possibles, comme un petit employé pense
à ses vacances. A peine a-t-on quelques vertiges.
On n’a pas encore le vertige. Le troisième
jour, on est saoul. Mes jambes allaient
comme des ailes. Je ne sentais pas le
trottoir. Une seule pensée remplissait mon
esprit : manger, manger n’importe quoi.
L’aliment devient une chose merveilleuse.
J’y pense comme un naufragé pense à la
terre, comme une idée pèse dans le cerveau
d’un fou. L’idée de l’aliment est en moi.
L’idée seulement. Derrière le creux de ma
poitrine, il me semble qu’il y a le vide, le
vide comme on le contemple du haut d’un
précipice.


Je me présentai comme figurant au
théâtre des Batignolles, au théâtre Moncey,
au théâtre de Belleville et au théâtre des Gobelins.
Dans la même journée. Il pleuvait.
On n’avait pas besoin de figurant. Je n’allai
pas au théâtre Montparnasse. On ne revient
pas au village, avant d’avoir trouvé son
pain.


Je retournai à l’agence de l’enseignement
libre. On m’indiqua une place à Bois-Colombes.
C’était le quatrième jour sans pain.
J’allai à Bois-Colombes à pied. La place venait
d’être prise. Je revins à Paris, à pied.


Avenue de Clichy, je rencontrai une côtelette
panée. C’était à l’éventaire en gradins
d’une grande épicerie, qui vendait aussi des
produits de charcuterie. Dix ans ont passé.
Je vois encore cette côtelette panée. Je la
distinguai, comme on reconnaît un ami dans
une foule. Je n’eus aucune envie des boîtes
de thon ou de sardine, nourriture cachée à
l’usage des gens qui peuvent attendre, et qui
d’ailleurs s’étageaient en architecture déjà
lointaine, au dernier gradin de l’éventaire.
Mais la côtelette panée restait seule sur une
assiette au second gradin. Elle eût été au premier
gradin qu’il eût fallu pour la prendre
le mouvement d’incliner mon corps et de le
redresser. Mais elle était au second gradin,
à la hauteur même de ma main pendante.
L’acte de la saisir prolongeait et terminait
naturellement le balancement distrait de mon
bras droit. Je regardais la côtelette panée,
comme un adolescent, en faction devant la
porte des coulisses, contemple une actrice
qui sort du théâtre. Devant moi, il n’y avait
que la côtelette panée. Derrière moi, c’était
les passants de l’avenue de Clichy, les passants
anonymes, que l’affamé ne distingue
pas plus qu’on ne distingue les gouttes
d’eau d’un fleuve. A la porte de l’épicerie, à
ma droite, un garçon sortit, accompagnant
une cliente à l’étalage. Tous deux, manipulant
déjà des victuailles, me tournaient le
dos. Dans l’embrasure de la porte, personne.
C’était le moment.


Dans mon bras brusquement immobile et
raidi, je sentais comme un dessin du mouvement
à accomplir. Ainsi un paresseux,
somnolant le matin, a pendant de longues
minutes l’illusion de sauter à bas de son lit.


Si pourtant j’étais vu ? On me traînera au
poste. L’avenue de Clichy arrêtera son double
courant. Un tourbillon de passants se
formera autour de moi. Scène odieuse, ou
non moins odieuse la pitié de l’épicier refusant
de porter plainte : Allez et ne péchez
plus...


Déclarons la guerre à la société... Oui...
en volant une côtelette panée. C’est lui
déclarer la guerre en s’avouant vaincu.


Mes jambes sont vacillantes. Je n’ai pas
pris la côtelette, j’ai marché jusqu’à la place
Clichy, mais j’emporte en moi, à jamais,
l’image de cette côtelette.


Je rentre dans mon cabinet meublé et je
m’étends sur mon lit, entre sept heures et
huit heures et demie. La ville dîne. Quand
la ville a fini de dîner, je sors, rempli d’une
espérance immense. Je discute en moi-même,
opposant les uns aux autres des arguments
abstraits, cette question : « Est-il vrai qu’on
ne meurt pas de faim ? » J’éprouve une certaine
joie à me prouver la liberté de mon
esprit, en refusant de tenir compte de mon
cas particulier. Mais a-t-on le droit de négliger
un cas particulier ? Est-ce de bonne méthode ?
La méthode, tout est là... Nom de
Dieu, que j’ai faim !... Je passe devant le Moulin-Rouge.
Et si je tombe dans la rue, d’inanition ?
Le sergent de ville, qui en a vu
d’autres : « Où habitez-vous ?... » C’est aussi
odieux que d’être pris en flagrant délit de
vol à l’étalage, ou que de subir la pitié de
l’épicier en gros... Je pense aussi aux
miséreux de Whitechapel... Suis-je le frère
des malheureux de Whitechapel ?... Un personnage
en habit noir descend d’une automobile,
accompagné d’une femme en toilette
de bal. Serai-je un jour, après beaucoup de
gloire, semblable à cet homme ? Ou suis-je
à tout jamais le frère des miséreux de Whitechapel.
Le groom m’écarte. Larbin...


Je me souviens que j’ai entendu un physiologiste
affirmer, à la fin d’un bon dîner,
qu’il faut trois semaines pour qu’un homme
meure de faim, dans de bonnes conditions
expérimentales. Toute la question est de
savoir si je suis dans de bonnes conditions
expérimentales.


Je pense aussi aux pièces de cinquante
centimes qui glissent parfois dans la doublure
d’une poche. Je tâte toutes mes poches,
celles de mon gilet où j’ai l’habitude de
mettre mon argent, et les autres aussi où je
n’en mets jamais. Les ai-je assez tâtées, mes
poches, depuis ces quatre jours... ! Je devrais
pourtant m’être fait une certitude... Mes
doigts rencontrent à nouveau ma montre
d’acier qu’on m’a déjà refusée dans trois
monts de piété. Boulevard des Batignolles, je
passe devant l’étroite boutique d’un bijoutier.
Il va « fermer ». C’est un petit vieux à
barbiche blanche. Il porte une blouse noire.
Je lui propose d’acheter ma montre :


— Oh, non... pas ces montres-là... On ne
peut même pas les réparer...


Je suis droit devant lui. Je sens mes
jambes, comme un support unique, piqué au
plancher de la boutique. Les montres et les
bijoux d’occasion, dans la devanture, ont un
balancement lent et régulier sous le bec
Auer. Le petit vieux me dit :


— Ça nous est défendu de prêter sur gage.
Seulement, si vous voulez, je pourrais...
tout de même... vous prêter deux francs...
Je vous la rendrai quand vous aurez de l’argent...
Mais sans bénéfices.


Pourquoi ai-je eu la bassesse de lui dire
que j’attendais de l’argent sous peu ?... Ce
n’est plus de faim, c’est de honte que je
tremble.


Mais les minutes suivantes furent plus
belles. Le petit vieux et moi, nous échangeons
des mots si simples, à mi-voix. Il me
dit :


— Il y a de la misère partout...


Deux francs !... Un jeune homme ne sait
pas gérer un capital. J’entre dans un restaurant,
j’étudie la carte. Je mange pour
trente-quatre sous. Je laisse les six sous au
garçon.


Je retourne à mon cabinet meublé, où je
vomis. Et le lendemain, le patron me donne
congé, parce qu’il ne veut pas de poivrots
comme clients.


Quand les agents me réveillent sur le banc
où je dors, je fais semblant d’être un noctambule
assoupi, qui s’est reposé en rentrant
du Cercle.


J’ai vécu six mois. Comment ? Est-ce
qu’on se souvient ? J’ai vendu un pantalon,
une paire de ciseaux. J’ai retrouvé un timbre
neuf, en échange duquel un marchand m’a
donné des marrons. J’ai surveillé aux
Halles les chevaux des maraîchers, pour
une soupe. J’ai déchargé des paniers jusqu’au
matin.


Un jour, j’ai rencontré un ami de lycée.
Je lui ai avoué que « ça n’allait pas très
fort ». Il m’a adressé au docteur Daguteau.


— Tu verras, il te tirera d’affaire. Il connaît
tout Paris et c’est un cœur d’or.


Je suis allé chez Daguteau. J’ai attendu
une heure et demie, bien qu’il n’y eût pas
de malades. Daguteau, ouvrant la porte de
son cabinet, a eu, pour m’inviter à entrer,
un geste de pédicure forain attirant son
sujet. C’est un petit homme d’une cinquantaine
d’années, gros et noir, aux paupières
blettes, aux yeux jaunes.


Je ne sais rien de Daguteau, sinon qu’il
connaît tout Paris. Je saurai plus tard qu’il
n’a pas de clients, qu’il a épousé une
paysanne riche, dont la dot lui a permis de
s’installer, qu’il a fait sa médecine dans les
cafés du quartier latin et dans les tripots, et
qu’il écrit dans les journaux quotidiens et
dans les revues pharmaceutiques sur les
« à-côté » de la médecine et même sur des
sujets de médecine qu’il étudie dans le Larousse.


Je n’étais pas assis que déjà il me protégeait.
Il avait l’instinct de la protection
comme le tigre est carnivore, comme le chien
est coprophage. En me regardant, il avait
l’air d’une bête qui renifle sa proie. Plus
précisément, d’un chat qui joue avec une souris.
Il n’en vint pas tout de suite à la protection.
Il retarda, pour le raffiner, son plaisir.
Tout d’abord, sans le regard de sadique jouissance
qu’il portait tour à tour sur mes vêtements
élimés et verdis, sur mes souliers éculés
et béants, sur mon chapeau troué,
j’aurais pu croire qu’il pensait à toute autre
chose qu’à me protéger. Il me parla du matérialisme
et du spiritualisme. Je fis tous mes
efforts à poser subtilement les problèmes.
Très sincèrement d’abord, subissant cette
passion d’idéologie à laquelle les jeunes
gens n’échappent pas. Moins ardemment
ensuite, et seulement pour être indulgent à
sa manie. Bientôt, je m’ennuyai comme à
un examen et, si je ne détournai pas brutalement
la conversation, ce fut pour n’avoir
pas l’air d’un solliciteur indigne. Daguteau
raisonnait comme un répétiteur de boîte à
bachot. Et de temps en temps, il s’interrompait
pour me dire :


— Je suis très occupé... C’est effrayant...
Plus une minute à moi... Mais je suis heureux,
bien heureux de pouvoir causer avec
vous. Cela me change... cela me change...
Ah ! la médecine !... Et les clients !...


Déjà, je devinai qu’il n’en avait pas.


Il me montra sa collection : une ignoble
copie d’un primitif italien, trois ivoires chinois,
un vieux poignard ciselé, une fausse
faïence persane. Les bibelots étaient enfermés
dans une vitrine dorée. Le tableau dominait
un canapé-pouf « de style oriental ». Le
docteur Daguteau me parla de peinture :


— Ma foi... l’impressionnisme... je ne
suis pas hostile à l’impressionnisme... Mais
le dessin... le dessin avant tout... Les lois du
dessin sont imprescriptibles.


Et tout d’un coup, comme un chat qui
donne un dernier coup de patte à une souris
qu’il a lentement tuée, la rejoint d’un bond
et s’accroupit pour la manger, il me dit :


— Une situation... mais on vous trouvera
ça... Ne vous inquiétez pas... D’ailleurs la
purée... ce n’est rien. J’ai connu ça... moi...
au quartier latin... Ah ! si j’avais autant
de louis dans ma poche que j’ai fait de fois
l’amour rue Monge et rue des Écoles... mais
je serais millionnaire, mon cher ami... Vous
m’entendez, mon cher ami... D’ailleurs, il
n’y a de souffrance que la souffrance
d’amour... Souffrir de la faim ce n’est
rien... Souffrir par une femme... voilà qui
est atroce... C’est pour ça que je me fous
des ouvriers... et des pauvres... Mais j’aime
les artistes... Je suis un sentimental... moi...
Et pourtant j’ai été élevé à rude école...
l’hôpital... Voilà qui vous intéresserait,
l’hôpital... Voilà qui vous apprend la vie...


Il m’énuméra plusieurs situations possibles.
Il connaissait intimement tous les
ministres, tous les directeurs de journaux,
tous les écrivains célèbres.


— Un bon secrétariat... je vous trouverai
un bon petit secrétariat... Tenez... allez
donc trouver de ma part mon ami Dalize. Il
a une clinique de rayons X à Montrouge...
Il pourra peut-être vous utiliser pour des
recherches de bibliothèque... Revenez me
voir demain... Si ça n’a pas marché, je vous
trouverai autre chose... Je vais réfléchir.


Je le remerciai. Comme je prenais congé,
une lueur de joie traversa ses yeux :


— Voulez-vous me rendre un petit service ?...
me dit-il.


Je balbutiai :


— Je suis déjà votre obligé...


Il me tendit une lettre.


— Voulez-vous la mettre à la poste et la
recommander ? Je ne puis sortir aujourd’hui...
Et je ne veux pas que ma femme ou
mon domestique en voient l’adresse. C’est
pour une dame... oui, pour une dame...
Hé... mon garçon...


On eût dit qu’il plaisantait sur ses bonnes
fortunes un personnage invisible.


Je pris la lettre. Il me tendit une pièce de
vingt sous.


— C’est que... lui dis-je, c’est que... je
n’ai pas de monnaie sur moi...


Son visage fripé fut tendu par la joie. Il
s’écria :


— Mais trop heureux de vous obliger...
Vous plaisantez... Vous garderez les treize
sous... Pour me faire plaisir... J’aurais scrupule
à ne pas vous rétribuer... je connais la
vie... moi... je connais la vie...


Je m’avançai vers lui. J’étais prêt à l’étrangler.


Il eut peur.


Mais mes jambes faiblirent. Et une pensée
traversa mon esprit ; une pensée qui fut plus
forte sur mon esprit que la faim ne l’était
sur mon corps : « Je n’ai pas mangé... »
J’avais assez de force dans mes bras pour
tuer Daguteau ou le corriger. Mais je fus
pris d’une humiliante hésitation. J’eus le
sentiment d’une sorte d’indignité et que cet
affront était mérité.


Daguteau avait profité de ma faiblesse. Il
m’entourait maintenant le cou d’un bras, et
de l’autre il me frappait cordialement sur
l’épaule :


— Pour me faire plaisir... pour me faire
plaisir... Traitez-moi comme un vieux camarade...
je vous en prie...





Le lendemain, j’allai quand même chez
l’ami de Daguteau. Sans doute, je manquai
de dignité. Mais j’étais à bout de forces. Et
je trouvai de bonnes raisons : « C’est une
adresse que le hasard a mis sur mon chemin...
Un autre que lui aurait pu me la
donner. »


Le docteur Dalize se composait d’une
barbe noire et d’un lorgnon. Il me proposa
des recherches dans des traités de physique.
Je ne savais pas un mot de physique. Je pris
congé de lui, avec l’air dégagé du solliciteur
à bout d’espoir et qui n’avoue pas. Je me
vois encore dans le cabinet encombré d’appareils,
souriant d’un sourire contraint.
Toute mon attitude signifiait : « Mais cela
n’a pas d’importance... cela n’a aucune
importance... Je n’étais venu que par acquit
de conscience... pour me distraire... »


Déjà je descendais les marches de l’escalier,
quand, derrière moi, la porte du palier
s’ouvrit. Et une voix m’appela :


— Monsieur... Monsieur...


C’était la bonne de la clinique, une vieille
femme édentée, au ventre bombant, aux
yeux sombres et brillants, comme passés au
cirage et frottés à la brosse à reluire.


— Entrez... entrez... me dit-elle, avec un
vif accent méridional.


Elle me conduisit dans une pièce obscure
qui servait de cabinet de débarras et où,
entre deux malades qu’elle introduisait, elle
s’occupait à des travaux de couture.


Ses paroles étaient accompagnées de
petits mouvements saccadés de l’avant-bras
et d’un perpétuel clignement d’yeux. Elle
me dit :


— Je sais... je sais... j’ai entendu... Vous
ne pouvez pas faire le travail du docteur.
Mais moi, j’en ai pour vous, du travail. Une
de mes amies, qui est somnambule, a besoin
d’un bon prospectus... une petite brochure...
pour distribuer dans la rue... Est-ce que
vous sauriez faire ça ?... Et ce n’est pas une
somnambule, comme y en a... C’est une
femme sérieuse... Elle fait l’hynoptisme...
si vous voulez... et le marc de café pour les
bonnes femmes... enfin tout...


Je pris la carte de la somnambule.


MADAME EKATERINODAR DE LIORKA

Diplômée des sciences occultes.

La plus célèbre des voyantes. Tarots. Télépathie.

Marc de café. Magnétisme. Graphologie.

Passé. Présent. Avenir.

Consulte par correspondance.


Cette cartomancienne fut le meilleur de
mes patrons. Je rédigeai pour elle une brochure
de vingt pages sur l’occultisme, les
rapports de la science et du mystère, et sur
l’art de connaître et de vaincre la destinée.
C’était d’ailleurs une excellente femme, qui
donnait à ses clients les plus raisonnables
conseils.


A quelque temps de là un libraire des environs
de la Sorbonne me confia le soin de
rédiger les « corrigés » du baccalauréat.
J’arrivais le matin à huit heures, je m’installais
dans son arrière-boutique. J’assistais, le
ventre vide, au petit déjeuner de sa femme,
tandis que lui s’en allait rôder dans les couloirs
de la Sorbonne, et obtenait d’un appariteur,
moyennant pourboire, les sujets des
compositions. Rapidement, à coups de dictionnaire,
je traduisais les versions et je développais
en trois points la matière proposée
pour la dissertation française. Puis il passait
mon « corrigé » à l’autocopiste. Et les candidats,
vers dix heures, en venaient, moyennant
dix centimes, acheter un exemplaire.
Le jour de la version grecque, quelques
candidats murmuraient sur le pas de la
porte. Il paraît que j’avais fait des contresens.


Le libraire ferma boutique, fit faillite et ne
me paya pas.


Je rédigeai des articles pour une revue de
publicité. Je fus secrétaire de rédaction d’un
journal d’alimentation. Je gagnais de quoi
vivre deux jours, huit jours, quelquefois
quinze... Et chaque fois, il fallait franchir
les intervalles sans besogne et sans pain, où
l’on ne sait pas s’il faut aller chercher du
travail ou se coucher, pour faire durer un
jour de plus les souliers qui se coupent ou
qui bâillent.


Puis je fus journaliste pour de bon. J’interviewai
des assassins, des victimes, des
grues, des escrocs, — ce qui m’était égal — des
acteurs et des hommes de lettres — ce
qui me répugnait...





 


Une année j’interviewai tant d’assassins
que je pus aller passer un mois de vacances
au bord de la mer.


Ce fut après avoir piqué du haut d’un
rocher que je sentis l’eau pénétrer dans mon
oreille. Ce fut si violent qu’il me sembla
qu’un projectile avait été tiré, passait violemment
dans l’oreille et s’arrêtait au beau
milieu de ma tête. Je continuai à nager. La
douleur se calma. Mais lorsque je sortis de
l’eau, je crus qu’une moitié de ma tête était
enflée. Le surlendemain, j’avais une otite.
Je ne souffrais pas. Mais mon oreille bourdonnait
et suppurait et j’avais de la fièvre.


Comme toutes les chambres de l’auberge
étaient prises, on m’avait trouvé chez un
pêcheur une chambre blanchie à la chaux,
qui donnait sur un jardinet de sable clair,
un de ces jardinets de pêcheur qui semblent
dessinés par des enfants dans le sable
d’une plage. Il y a là quelques plantes pauvres,
mal fleuries. Et partout des débris de
coquillages et des morceaux de filet.


Je me couchai dans la journée et ne me
levai pas pour le dîner. Je dormis d’un sommeil
très lourd. Mon corps pesait au matelas.
Quand je me réveillai, il faisait nuit déjà.
Je regrettai cette journée vide. Je n’avais
pas vu la mer, le port ni les bateaux, ni
cette monotone plaine d’ajoncs et de bruyères,
douce et triste, qui va de Loguivy aux étroits
chemins, bordés de chênes taillés, qui descendent
à d’autres villages. Je n’avais pas vu
non plus Angéline, la servante de l’auberge,
qui porte la coiffe aux ailes de libellule.
J’aime le visage ferme et les yeux clairs
d’Angéline. Son visage de jeune femme
gothique semble d’une seule masse et des
sensations trop agiles ne lui ont pas donné
le dessin facile et calligraphié qu’on trouve
aux visages des jolies femmes dans les villes.
Le visage d’Angéline est sérieux et, même
quand elle sourit, elle ne se livre pas tout
entière dans un sourire. Je ne suis pas amoureux
d’Angéline. Je ne suis pas un commis-voyageur
qui sait plaisanter avec les bonnes
d’auberge. Je suis même avec elle d’une
réserve si excessive que je finis par croire
que j’ai un sentiment profond à lui cacher.


Je n’ai pas pris un de ces bains violents,
où j’ai l’illusion de lutter avec la mer,
comme avec un bel animal. Je n’ai pas flâné
sur la terrasse de l’auberge, que la mer vient
battre à marée haute et qui domine la crique
du port, vaseux à marée basse. Je n’ai pas
regardé les troupeaux de canards, que souvent
un goéland accompagne, mais en tenant
ses distances, comme un lord égaré dans une
caravane Cook. Je n’ai pas vu sur la terrasse,
à l’heure du dessert de tristes biscuits
secs, la belle Grecque, qui dîne avec un
monsieur chauve en chandail blanc, allumer
une cigarette... sans me regarder.


Je ne suis pas inquiet. Ma santé est solide.
Si la maladie vient pour de bon, nous serons
deux. Mais je suis trop malade pour rester à
Loguivy. Il faut revenir à Paris. Et c’est cela
qui m’attriste. C’est l’autre vie qui va recommencer,
la vie que je connais, que j’endosse
chaque matin comme un vieux vêtement.


Ici je ne lis même pas un journal. A
Paris, je lis les journaux, parce que je répugne
à m’évader lâchement du souci des
hommes. Et puis, les journaux me démontrent
ma propre existence. Si je doute trop
de moi-même, je me retrouve un peu moi-même
dans la colère quotidienne que les
journaux me donnent. Je ne puis pas encore
apercevoir sans dégoût cette transformation
mécanique des pensées basses en grandes
pensées. Et puis, il y a les journaux littéraires
où l’on se congratule. La complicité
des marchands de lignes me fait toujours
penser, je ne sais pourquoi, à la complicité
des marchands de viande. Les hommes de
lettres, qui guettent dans les salles de rédaction,
le classicisme et le patriotisme, s’accueillent
entre eux comme les traitants qui
attendent les jeunes voyageuses dans les
gares.


Un char-à-bancs, conduit par une paysanne,
me mène à la gare de Paimpol. La fièvre, la
chaleur, les cahots, la poussière de la route
sont une même sensation.


Il me semble que de la terrasse de Loguivy
j’ai été transporté directement à Paris, dans
mon lit.





J’avais tort de redouter des soucis de
travail ou d’argent. Je suis dans mon lit,
tout naturellement, je ne me demande pas
si je « m’écoute ». Je me suis couché, comme
se couchent les animaux malades. Je suis à
l’abri. Comme un soldat reconnu malade,
je ne crains plus rien de la vie. Je renonce
au travail quotidien, aussi simplement que
j’y renonçais quand j’étais au bord de la mer.
Pourtant j’ai reçu ce matin une proposition
très intéressante, inespérée même. En temps
ordinaire, je n’aurais pas hésité une seconde.
J’aurais répondu : J’accepte, j’accepte avec
joie, j’accepte pour vous et pour moi... Enfin
j’aurais trouvé une formule éclatante et brève.
J’aurais même trouvé, au fond d’une boîte,
une feuille de papier à lettres, de vrai papier
à lettres, ou bien j’aurais pris la feuille
blanche d’un faire-part de mariage et je l’aurais
pliée, puis rognée à ses bords libres. Une
occasion inespérée (et pourtant il m’est tout
à fait égal qu’elle m’échappe). Voici d’ailleurs
la lettre que m’adressait Lina Montalina,
cette actrice qui, depuis dix ans, débute
tous les deux ans sous un nom nouveau :



« Mon cher ami,


« Je ne sais si cette lettre vous arrivera en
temps voulu. Et pourtant j’aurais le plus
grand désir de vous voir. Voici ce dont il
s’agit : je dois faire à la rentrée une conférence
sur la Bucolique en Grèce et la Bucolique
en France. C’est moi-même qui ai choisi
le sujet. Je lirai des vers de Théocrite et d’autres
poètes grecs (je n’ai pas sous la main
d’histoire de la littérature grecque), mais je
crois que c’est Bion et Moschus. Il faut absolument
que la traduction soit de moi. Vous
connaissez l’interview que j’ai donnée à Comœdia,
il y a une dizaine de jours : « Mademoiselle
Lina Montalina n’a pas seulement
le goût des sports et de la peinture moderne.
C’est une érudite qui en remontrerait à plus
d’un savant de Sorbonne. Elle lit, dans leur
texte, tous les auteurs latins et grecs. » D’ailleurs,
reportez-vous au numéro (11 août
dernier). Voulez-vous, mon cher ami, me
faire une traduction en vers de cinq ou six
pièces de poésie grecque... ? Quelque chose
avec un pâtre, un flûtiau, passages de douceur...
et le grand Pan pour les effets de voix.
Pour les poètes français, je m’arrangerai
toujours. Ronsard, Rostand, Francis Jammes,
et puis un ou deux de ces jeunes gens
qui travaillent pour les théâtres de verdure
et que nous voyons dans les salons, quand
nous allons y dire des vers. Enfin, je compte
aussi sur vous pour ma conférence. On en
donnera des extraits dans le Figaro, le Gil
Blas, etc... Vous voyez ce qu’il faut. Vous
seul pourrez me rendre ce service : vous êtes
un vrai ami et vous êtes parisien jusqu’au
bout des ongles. Pour la péroraison, je vous
demanderai (oh ! ce n’est pas un conseil, vous
savez ce que vous avez à faire) un parallèle
entre l’hellénisme et le parisianisme. Il faudrait
montrer que les héroïnes de l’églogue
(pour les termes églogue, bucolique, Paul a
chez lui l’Encyclopédie universelle) sont déjà,
par la grâce et par l’esprit, des Parisiennes.
N’oubliez pas quelques mots sur la culture
grecque et la culture française : le public
sera très chic. Je vais faire acheter des traductions
par ma femme de chambre... Voulez-vous
que je vous les fasse porter ?... Ou
plutôt venez donc dîner avec moi, ce soir,
demain, quand vous pourrez. J’attends un
pneumatique, je vous attends.


« Mes mains dans les vôtres.


« Lina Montalina.


« P.-S. — Paul a des relations vraiment
bien dans les journaux (gros actionnaire).
Nous causerons de cela. »






Je ne réponds même pas à Lina Montalina.
Je ne lui écris même pas que je suis malade.
Elle viendrait me voir. Je n’ai pas envie
qu’elle vienne. Je n’ai pas envie de parler
d’affaires. Je suis décidément assez malade
pour faire un choix dans mes relations. Je
parcours quelques livres et je somnole.


Vers six heures du soir, je souffre abominablement
dans toute une moitié de la tête.
La douleur est arrivée comme un cheval au
galop. Elle s’est installée et tourne dans ma
tête comme dans un manège. Je souffre tellement
que je ne puis rester dans mon lit.
Je mets des pantoufles et, en chemise, je vais
de ma fenêtre à ma porte, en me tenant la
tête. Je marche ainsi une partie de la nuit.
Parfois je m’étends sur mon lit et je presse
ma tête contre l’oreiller, comme si je pensais
écraser le mal. Quand arrive le petit matin,
je m’habille et je descends dans la rue. J’ai
trop mal. J’ai envie de raconter ma nuit au
cocher de fiacre en station, assoupi sur son
siège, à l’agent qui sort du kiosque. J’ai trop
mal. Il me semble que c’est un événement.
Cependant, les chiffonniers ne font aucune
attention à moi. Je vais rôder devant la porte
fermée de l’hôpital Cochin. Je pense à réveiller
l’interne de garde. C’est trop compliqué.
Je rentre chez moi.


La douleur se calme. Je m’assoupis. Ma
femme de ménage, madame Tangue, m’apporte
du lait, m’exhorte à me nourrir et
m’affirme que tout mon mal vient d’un courant
d’air. Elle parle interminablement. Elle
est impitoyable à me consoler. Sa nièce a
eu la même maladie. Elle-même a eu des
coliques énéphrétiques. J’ai beau essayer de
ne pas l’entendre : il me semble que la vie
humaine est remplie d’événements innombrables.
Elle me dit aussi :


— Je sais ce que c’est que les malades...
Ce n’est pas moi qui fatiguerais un malade
à lui raconter des histoires... Les malades...
ça a besoin de calme.


Elle tient beaucoup à cette idée. Elle la
tourne, la retourne, la répète, en déduit des
conclusions, l’appuie d’anecdotes. J’entends
vaguement :


— Le médecin avait dit de ne pas lui parler...
La mère était une femme sans instruction.
A minuit, la petite fille était morte...


Je ne suis pas ému... je ne suis même pas
agacé... Il me semble que tout ce qui se
passe sur la terre n’a d’autre but que d’être
raconté par ma femme de ménage. Quand
elle se taira, le monde cessera. Je ne sais pas
l’instant où elle finit de parler. Je m’endors.


Je dors des heures. On frappe à ma porte.
La clef est dehors. Je crie : « Entrez ». C’est
une jeune femme. Elle s’est trompée de
porte. Elle croyait frapper à la porte de l’atelier
(il y a un peintre dans la maison).
Elle venait se proposer comme modèle. Elle
a des petites dents de rongeur. Elle parle
d’une voix enfantine et semble grignoter les
mots. Elle a pitié de moi. Je lui raconte que
j’ai souffert toute la nuit d’une voix un peu
dolente, mais que je veux stoïque. Si on
faisait du thé... La théière est sur la table.
Il y a aussi une boîte de biscuits anglais. Elle
va chercher de l’eau pour remplir la bouilloire.
Elle allume la lampe à alcool. Elle
trouve des tasses dans l’armoire. La voici
déjà amie et garde-malade. Elle me dit
qu’elle a eu la fièvre typhoïde, qu’elle a été
à l’hôpital... Une lancée dans l’oreille me
fait souvenir que c’est moi qui suis malade.
Je fais une grimace contractée. Alors elle
pose ses mains sur mon front. Je ferme les
yeux. Elle me caresse le visage très doucement
avec ses mains. Je lui dis :


— C’est délicieux d’être malade...


Si j’avais été bien portant, je n’aurais pas
su la retenir. Elle n’aurait pas été plus loin
que la porte entre-bâillée. Elle serait repartie
en s’excusant. Et elle est là maintenant,
comme une amie apprivoisée et toute neuve.


Elle parle, comme un écureuil tourne
dans sa cage. Elle me dit qu’elle pose depuis
deux ans, qu’elle a de jolis seins et de
jolies jambes.


— C’est dommage que j’aie une sale
gueule, ajoute-t-elle.


Ce n’est pas vrai. Son visage, grave et fin,
est tantôt remué de sourires, tantôt tendu
d’une excessive et charmante gravité.


— Vous n’avez pas d’amie ? me demande-t-elle.


Je réponds très vite au hasard, mais
comme on confesse un malheur immérité :


— Non.


— Et qui vous apporte à manger ?


Sur un ton de hautaine résignation, je
réponds :


— Ma femme de ménage.


Je commence à aimer ma maladie. Je lui
dois cette pitié imprévue et légère. Je dormais.
Elle est venue. C’est aussi joli qu’un
conte de fées.


Ses mains glissent entre les tasses, dans le
sucrier, autour de la théière, avec cette souplesse
adroite d’un chat qui se promène sur
une table servie. Tous ses mouvements sont
pour le malade inconnu ; toutes ses pensées,
pour le consoler.


Très simplement, charitable et chaste, elle
me dit :


— Vous devez vous ennuyer... Voulez-vous
que je me déshabille... Cela vous distraira...
Voulez-vous ?...


Elle a déjà les mains derrière son corsage.
Elle est au milieu de la chambre,
prête, sa jupe tombée, à la franchir et à
dresser son corps complaisamment à mes
regards.


Je refuse. Je ne suis ni assez malade, ni
assez peintre pour accepter avec la pureté,
qui seule ferait mon consentement digne
de son offre. Et si madame Tangue entrait !
Que penserait-elle ? Elle dirait : « Ce n’est
pas étonnant qu’il soit malade. » Et si le
docteur Lormont, auquel j’ai écrit, frappait à
la porte ! Comment lui expliquer ? Ou bien
ne rien dire et lui laisser croire qu’il y a toujours
chez moi, pour le plaisir des yeux, une
femme nue...


Vers midi, elle me quitte. Je lui ai fait
promettre de venir dîner avec moi, quand je
serai guéri. Elle doit aussi venir me voir le
lendemain. Elle écrit son nom et son adresse
sur une feuille de papier, qui traîne sur ma
table et qu’elle glisse dans le tiroir après me
l’avoir montrée :


Germaine Dolabel


19, rue Linné.


Toute la nuit, je souffre atrocement. C’est
beaucoup plus violent, mais aussi bête qu’une
rage de dents. Pendant mon accalmie, je
pense à Germaine Dolabel. Nous irons dîner
ensemble. La boutique du marchand de vins
est chaude comme une étable. Germaine lit
la carte. Nous demandons pour notre dessert
deux pots de crème vanille. Nous boirons
deux cafés filtre. Et nous irons à la
Gaîté-Montparnasse.


Le jour même de mon arrivée à Paris, j’ai
consulté un spécialiste qui m’a indiqué un
traitement et m’a invité à revenir au bout de
huit jours. Mais je comprends qu’il ne s’agit
plus de m’introduire patiemment de l’eau
oxygénée dans l’oreille. J’ai fait acheter un
thermomètre. J’ai 39° de fièvre. J’ai lu les
complications possibles dans un manuel
d’otologie : mastoïdite, abcès méningé, abcès
cérébral.





Avant de mourir, cependant, je veux revoir
la rue de la Gaîté. Je comprends mieux
que jamais que c’est une des plus belles
rues du monde, et je crois bien que c’est la
plus belle de Paris.


Elle va du boulevard Edgar-Quinet à l’avenue
du Maine. Le boulevard Edgar-Quinet
possède un cimetière et une gare. L’avenue
du Maine est large et n’est que la route
des Gobelins à Montparnasse. La rue de la
Gaîté semble prolonger la rue Delambre ou
la rue d’Odessa. Et pourtant la rue d’Odessa
et la rue Delambre sont des rues semblables
à mille autres rues. On y passe entre des
maisons ; on y longe des boutiques et on y
rencontre des passants. Ces rues, que sont-elles,
sinon le dernier tronçon des routes qui
mènent de tous les points du monde à la rue
de la Gaîté ?


Mais quand on arrive rue de la Gaîté, on
n’est plus dans une rue, on est dans un
pays. Les maisons y sont de hauteur inégale.
Les unes ont cinq étages, mais les
autres n’en ont qu’un. Les boutiques ne sont
pas comme les boutiques d’ailleurs. Elles
vivent dans un échange perpétuel avec la
rue. La pâtisserie n’a pas de vitres. Un éventaire
va du trottoir au mur du fond, laissant
juste assez d’espace pour que la marchande
puisse s’asseoir. Il n’y a pas de vitre où les
pauvres collent leur nez. Et d’ailleurs, rue
de la Gaîté, on a l’illusion qu’il n’y a pas de
pauvres. Devant Bobino, devant la Gaîté-Montparnasse,
dans l’impasse du théâtre,
devant les bars, des groupes de causeurs se
serrent ou se dispersent. Mais cette rue n’est
pas faite pour la marche molle des mendiants
qui ont renoncé ou pour le pas pesant des
ouvriers trop las. Ils l’évitent. Elle n’est que
pour ceux qui flânent et pour ceux qui vont
à leur travail ou à leur plaisir, et pour ceux
qui en reviennent sans fatigue et sans dégoût.


Il n’y a pas ici de ces boutiques où les
petits commerçants semblent vendre de
l’ombre. Les étalages, qu’ils soient de victuailles
ou de linge, ont un aspect d’abondance.
Partout on dirait la vitrine d’un charcutier.


Dans les bars étroits, autour des zincs circulaires,
s’assemble la race du pays, qui
n’est ni tragique comme à Belleville, ni
impatiente comme à Clichy. Elle est composée
uniquement de jeunes gens et de
jeunes filles. La rue de la Gaîté a toujours
l’aspect d’un soir de fête, en un village de
Paris, entre deux danses.


C’est un pays qui a son art. La rue de
Vanves commence un autre pays. Le bal
de la Fauvette et les cinémas de la rue de
Vanves sont pour un autre public. Mais dans
cette courte rue sont rassemblés la Gaîté-Montparnasse,
Bobino, le casino Montparnasse,
le théâtre Montparnasse, sans compter
les deux cinémas. Et pendant les entr’actes,
le soir, les spectateurs fusent des salles
dans la rue, et quand on est au spectacle, à
peine a-t-on le sentiment d’avoir quitté la
rue.


Et partout se répand, odeur de fête villageoise,
l’odeur des crêpes.


La rue de la Gaîté est une patrie. La rue
et non pas seulement ses maisons. Car il
n’est pas nécessaire d’y habiter, pour en être.
Ceux qui s’expatrient en ont la nostalgie.
Une jeune femme qui assistait à tous les
vendredis de la Gaîté (il n’y a pas que les
mardis du Français) émigra à Belleville.
Elle revint bien vite au pays. Les hommes
de Belleville sont durs.


J’ai la fièvre... Elle me pousse par saccades...
ou je marche comme endormi. La
rue de la Gaîté n’est plus qu’une rue lointaine,
aperçue dans un rêve. Et cependant
j’en foule le trottoir. Chaque pas sonne dur
dans ma tête. C’est peut-être la dernière
fois...





Madame Tangue me propose un médecin
qui est aussi celui de la concierge, un médecin
qui guérit. J’ai horreur du médecin de
quartier. J’ai connu des médecins de campagne
ou de petite ville, des professeurs et
des médecins d’hôpital scrupuleux et attentifs.
Mais le médecin de quartier est à Paris
le plus odieux des petits commerçants. Il croit
qu’il y a des maladies et des médicaments,
comme il y a des assassins et des policiers.
Il croit au mal de tête et à l’antipyrine. Il
prescrit des vins composés pour donner des
forces. Il a les mains sales. Il joue aux
courses. Il a fait ses quatre ans de médecine
comme on fait son service militaire.
Depuis le jour où il fut reçu à son bachot,
il n’a plus travaillé « de tête ».


Je suis soigné par Saunière. Il n’a jamais
exercé. Nous nous connaissons depuis l’enfance.
Si j’ai la grippe et si je demande un
conseil à Saunière, il me répond : « Il faut
consulter un médecin. » Mais depuis que je
suis revenu de Loguivy, il vient me voir
deux fois par jour et il m’observe. Il a horreur
des gestes médicaux. Jamais je ne l’ai
vu palper, les doigts attentifs, le regard
lointain ; jamais je ne l’ai entendu dire d’une
voix autoritaire et nasillarde : « Est-ce que
je vous fais mal ?... Et là... ? Là, ça ne fait pas
mal... ? Très bien... »


Cependant il pose légèrement son index
sur ma tempe. Nous attendons l’arrivée de
Lormont. C’est un grand spécialiste. Un
hasard nous a mis en relation voilà plusieurs
années. C’est par les grands problèmes que
nous nous sommes abordés. J’étais très
jeune. Je voulais soulever le monde. Je lui
ai fait part de ce projet.


Il est venu très simplement en brave
homme.


C’est une collection de la fosse temporale.
Il ne sait pas si l’abcès est profond ou
superficiel, mais il faut l’opérer et sans
tarder. Il insiste : sans tarder...


Ma décision est prise. J’irai à l’hôpital. Je
pense aux vieux malades coiffés d’un bonnet
de coton, vêtus d’une capote décolorée, qui
se chauffent au soleil, fument leur pipe et
remuent du bout d’un bâton le gravier d’une
allée, et aux malades dont la tête est enveloppée
d’un pansement et qui aplatissent
leur nez aux vitres. Et cette odeur de fièvre
dans la salle, cette odeur de graines sèches,
cette odeur de chanvre. Les charpentiers
tombés d’un échafaudage attendent le dimanche
les parents qui leur apportent des
oranges. Les mains pâles des voisins sont
posées sur le drap et, le buste soulevé, ils
regardent droit devant eux, avec égarement.


Saunière et Lormont voudraient bien
passer dans la pièce à côté, comme pour une
vraie consultation. Mais il n’y a pas de pièce
à côté. Par une politesse que la maladie
m’inspire, je m’assoupis. Je les entends.
Lormont dit :


— A l’hôpital... jamais. Sur qui tombera-t-il ?
Les vacances ne sont pas terminées...
Un chef de clinique, un interne, un
externe, un bénévole...


— Ou un étudiant en droit..., ajoute Saunière.


La fièvre immobilise et alourdit mes
membres, comme s’ils étaient dans une gouttière.
Je suis en danger de mort. Je me dis
bêtement : je suis aux portes de la mort. Je
me répète ces mots : aux portes de la mort.
Je les accueille, comme un voyageur note
un aspect recommandé par le guide, avec
une émotion sans profondeur, grosse comme
une revue du 14 Juillet ou comme une image
de première communion. La mort n’existe
pas en moi. Elle prendra les responsabilités
qui lui conviennent. La vie me réclame une
adhésion minutieuse, délicate, appliquée,
dont je ne suis plus capable. Mais je fais la
comparaison : c’est la vie qui est émouvante.
Pour l’instant, mon corps lutte, seul, et mon
sang dans les canaux de mes artères. Je ne
suis plus qu’un spectateur. Quel repos !


Saunière sort avec Lormont. Je fais mon
testament. Je lègue mes livres et quelques
pots rustiques à mes amis, et je charge
Saunière de brûler mes papiers, tous mes
papiers. Il brûlera sans qu’un seul de ses
regards tombe sur une ligne d’écriture... Je
le sais...


Saunière revient au bout d’une heure :


— J’ai téléphoné à Gillot... grouille-toi...
j’ai un taxi en bas... On t’attend à la maison
de santé.


Gillot opère les princes russes et les milliardaires
américains. C’est un chirurgien
qui a déjà sa légende. Il y a une anecdote
sur sa vie d’étudiant, une anecdote sur
la fière réponse qu’il fit un jour à un prince
régnant, une anecdote sur son sang-froid
d’opérateur, une anecdote sur sa générosité,
une anecdote sur son adresse sportive, une
anecdote sur sa sensibilité qui se raconte
toujours après l’anecdote sur son sang-froid.


— Je voulais aller à l’hôpital, dis-je en
grognant à Saunière.


Il me répond :


— Grouille-toi.


Je me lève, je m’habille.


Madame Tangue arrive et nous accompagne
jusqu’au taxi en criant dans les escaliers,
sur trois notes :


— Du courage, monsieur... du courage !





 


J’ai des souvenirs étranges d’une maison
de santé, où j’ai visité souvent une amie de
Lina Montalina, petite actrice sans engagement
et qui avait une âme charmante, naïve
et morte de couturière à la journée. Ce
n’était pas une clinique soumise à la discipline
d’un chirurgien, mais une luxueuse
maison meublée, à laquelle était annexée
une salle d’opération.


Les chambres donnaient sur un jardin
minuscule, que remplissait entièrement une
assez vaste pelouse, ornée de trois massifs
ovales plantés de bégonias. Un acacia et
deux platanes suffisaient à dissimuler le mur
de clôture et donnaient au jardin dans la
ville un aspect de parc illimité.


Je connus le directeur, médecin-marchand
de soupe, un petit homme à face de bistro et
au ventre invraisemblable. Il portait le bout
de ses doigts boudinés à ses paupières,
comme s’il eût voulu les empêcher de tomber
sur son ventre. Il disait sans cesse aux
malades et aux familles :


— Nous ferons l’impossible pour vous
être agréable...


Et il passait dans les couloirs, dans la
cour et dans le jardin, agitant ses deux
minuscules jambes, comme si une mécanique
leur eût imposé des saccades, et balançant
de droite à gauche et de gauche à droite,
comme sous l’effet d’une autre mécanique
tout à fait indépendante, son buste gonflé,
dont les mains seules semblaient se détacher.


Je l’ai vu un jour devant une mère sanglotante,
dont le fils venait de mourir. Il
attendit un espace entre deux sanglots, et
sur un ton presque menaçant, il lui dit :


— Voyons, madame, voyons... Il faut
vous calmer... nous avons fait notre possible
pour vous être agréable...


Un appartement voisin de la chambre de
la petite actrice était occupé par un Russe,
un prince russe bien entendu, qu’on soignait
là, depuis deux mois, d’une inguérissable
fistule. On ne savait rien de son passé sinon
qu’il avait, en une nuit, perdu un million à
Deauville. Son médecin l’autorisait à se lever
une bonne partie de la journée. Mais on ne
le voyait jamais. Son valet de chambre était
installé à demeure derrière un paravent,
dans le couloir, tout près de sa chambre.
Mais la nuit, le Russe se promenait une
heure, quelquefois deux, dans le couloir. Il
était vêtu d’un pyjama de soie, et il suivait
le couloir d’un air affairé, lisant à chaque
fois qu’il passait devant une porte le nom de
fleur ou le nom de sainte qui désignait la
chambre. Souvent il marmottait. Une nuit,
dans le couloir qu’éclairait à peine une
ampoule électrique, dans le silence, je l’ai entendu.
Il répétait d’une voix gutturale, liant
les syllabes comme un écolier qui apprend
sa leçon, comme s’il eût dit sa prière :


— Les Hortensias, sainte Marguerite, les
Glycines, sainte Gudule, sainte Clotilde, les
Capucines...


Et quand il avait fini, il recommençait en
sens inverse :


— Les Capucines, sainte Clotilde...


Il avait fait enlever tous les meubles des
trois chambres qui composaient son appartement,
et les avait fait remplacer par des
meubles choisis par lui-même dans une maison
anglaise. Il avait acheté également de
l’orfèvrerie. Et les infirmières parlaient avec
respect d’un instrument en or ciselé qui servait
à couper les œufs à la coque. C’était
un très ingénieux appareil qui s’emboîtait
au coquetier et qui supportait une sorte de
coupole mobile, armée intérieurement d’une
scie circulaire.


Aucune des infirmières de la maison ne
voulut rester à soigner le Russe. A peine
avaient-elles pris leur service auprès de lui,
qu’elles sortaient de la chambre, allaient
trouver le directeur et menaçaient de quitter
la maison, si on ne leur donnait pas un autre
malade.


Le Russe, couché dans son lit, ne retournait
même pas la tête quand elles entraient.
Il leur disait d’une voix sans inflexion,
comme on demande un menu service :


— Déshabillez-vous... je veux que vous
soyez nue sous votre blouse.


La première infirmière qui eut à le soigner
crut ne pas avoir compris, et resta
dans la chambre, à préparer le pansement.
Le Russe ne l’avait même pas regardée.
Mais quand elle s’approcha de lui pour le
panser, il lui dit sur un ton très naturel :


— Je veux voir vos seins, quand vous me
pansez... Rabattez votre blouse.


Elle crut qu’il délirait et ne s’effraya pas.
Comme elle défaisait le pansement de la
veille, le Russe lui dit :


— Pas tout de suite... Pas si vite...
Avant...


Elle rabattit les couvertures, sortit et alla
chez le directeur. Chaque matin le directeur
changeait l’infirmière. Il était furieux :


— Ces saletés-là... qu’est-ce que ça peut
leur faire ?... Je n’en trouverai pas une qui
soit gentille avec lui... Un malade de deux
cents francs par jour !


La première semaine écoulée, ce fut le
Russe qui manda le directeur :


— Si vous ne me donnez pas, lui dit-il,
des infirmières plus...


Il chercha le mot.


— Plus... convenables... j’irai me faire
soigner ailleurs.


Le directeur était affolé :


— Patientez... patientez... je ferai mon
possible pour vous être agréable.


Il téléphona. Il prit un taxi-auto et on ne
le revit pas de la journée.


Le lendemain, le Russe avait deux infirmières,
dont il se déclara satisfait.





Un jour le valet de chambre lui amena un
colley, pur de race, somptueux et bondissant.


Le Russe ordonna qu’on le laissât seul
avec la bête. Il prit une cravache dans une
de ses malles. On entendit des aboiements
d’abord, puis des hurlements de douleur et
de rage mêlés. Le chien et le Russe hurlaient
tous les deux. Mais quand on ouvrit
la porte, le Russe, l’écume à la bouche et
la sueur au visage, gémissait, tandis que le
chien saignant grognait.


Le Russe montrait une morsure qu’il avait
à la main :


— Il m’a mordu... Il m’a mordu...


Il fit emporter le chien, qu’on ne revit
plus.


La mère du Russe vint le voir, on ne sait
d’où. C’était une princesse russe. Elle ne se
levait jamais. Et quand elle voyageait, elle
se servait d’un lit démontable, que ses
domestiques installaient dans un wagon
loué. Elle était accompagnée d’un médecin
allemand, à lunettes d’or, qui n’avait d’autre
fonction que de la piquer à la morphine,
quand elle lui en donnait l’ordre.


Dire qu’elle vint voir son fils n’est guère
exact. Elle fit transporter son lit, d’une ville
au milieu des steppes, dans un appartement
de la maison de santé. Elle y resta huit
jours couchée, sans demander à le voir.
Puis elle se fit annoncer chez lui.


Des enfants en visite jouaient dans le
jardin. La princesse ordonna qu’on approchât
son lit de la fenêtre ; puis elle envoya
chercher dans trois magasins des jouets.
« Pour mille francs de jouets », disait-elle
d’une voix dolente. Et de son lit elle les
jeta dans le jardin, sans regarder.


— Ces chers petits enfants... disait-elle.


On opérait d’une hernie un général exotique,
qui avait un domestique nègre. Le
nègre sautillait dans les couloirs, pinçant
les infirmières qui le giflaient à tour de
bras. Il riait :


— Général bien... tout bien...


Il pleurait :


— Général mal... tout mal.


Et quand il partit, accompagnant le général
guéri, il riait et pleurait tout à la fois :


— Général guéri... hi... hi... hi... Moi pas
vouloir quitter jolie maison... Moi tout
noir... infirmières tout blanc...





 


Je n’ai pas une très bonne impression de
la façade de la maison de santé. C’est un
grand corps de bâtiment en briques jaunes,
flanqué de deux ailes avançantes et séparé
de la rue par un petit mur et une grille en
fer. On dirait une faculté ou un musée de
province. Je monte le perron sans enthousiasme.
Mais Saunière n’a pas ouvert la
porte que je suis conquis. Je me sens mal
à mon aise dans la chambre la mieux chauffée,
si elle reçoit la lumière du nord, sans
tendresse et sans intelligence, qui montre
les objets comme cristallisés à travers un
bloc de glace et tristes comme dans une
vitrine de musée. Ici, les carrelages et les
murs blancs des couloirs, éclairés par de
larges baies, sont joyeux comme une lessive
qui sèche dans un pré au soleil.


La surveillante et l’infirmière sont dans
les couloirs du troisième étage et me conduisent
à ma chambre. Je les regarde avec
attention et plaisir, comme je regarde toutes
les femmes, quelles qu’elles soient, où que
je les rencontre, dans une rue, dans un
salon, dans une gare, dans une maison publique.
Ce n’est pas une manie de suiveur ou
de plaisantin, et j’ai passé l’âge où l’on rêve
les amours de crétin que racontent M. d’Annunzio
et quelques autres romanciers, dramaturges
ou poètes. Mais je n’ai jamais
lutté contre l’instinct qui me pousse, en présence
de toute femme, à supposer ma vie
jetée dans sa vie. C’est, avant tout amour, un
spasme de l’esprit. Je possède des femmes
ce que leur apparence me fait connaître
d’elles. Cela est fulgurant comme la vision
d’un éclair. Je ne peux pas fermer les yeux.
En chemin de fer, une femme emportée
dans l’express qui croise mon train, une
femme aperçue dans l’ombre d’un wagon,
m’entraîne à travers le monde. A l’angle
d’une fenêtre, d’autres m’ont fixé aux soirs
réguliers d’un village. Une blanchisseuse,
dans la buée d’une boutique, une blanchisseuse
balançant son torse qui pèse sur l’avant-bras
appuyé au fer, me donne l’espérance
d’une étreinte chaude et tendre après
les besognes de la journée et la fatigue
d’avoir marché dans la rue.


Il ne me faut aucun héroïsme pour regarder
la surveillante et l’infirmière. Je suis
en danger de mort, c’est entendu... Je ne
suis pas mort. Je n’ai que faire des problèmes
de la mort, je m’attache de toute ma
conscience à ceux de la vie.


Avec une douceur indifférente, elles m’ont
conduit dans ma chambre. J’éprouve près
d’elles un sentiment de sécurité. Elles ne
s’enfuiront pas. Elles seront près de moi tous
les jours qui suivront. Cette certitude m’apaise.
Pour l’instant, je ne distingue nettement
que leur costume : blouse blanche,
tablier blanc à bavette, chaussures blanches.
Sur la tête, une simple toile carrée, fixée
aux cheveux, pend sur la nuque, seyante
comme une coiffe.


Leurs bras sont nus jusqu’au coude. Je
ne sais pas regarder sans émotion le bras
d’une femme, cette précision serrée du poignet,
cet accroissement de la forme jusqu’à
cette magnifique plénitude des courbes musculaires
aux approches du coude. Et c’est
avec une joie véritable de création, une joie
de sculpteur bâtissant un corps, de géomètre
combinant dans l’espace, qu’on imagine
ensuite les courbes opposées du bras
et de l’épaule.


Saunière est assis près du lit, près de
mon lit.


Il me quitte au moment où l’infirmière
entre dans la chambre.


Je ne suis encore qu’un malade qu’on a
changé de lit. Rien dans la chambre n’a
pris pour moi sa place familière. Je constate
et j’énumère. Mais les objets ne sont
pas encore de ma parenté. La chambre est
à l’angle de la maison. Aussi a-t-elle deux
larges fenêtres, l’une en face du lit, l’autre
à gauche. Tout est blanc du carrelage au
plafond, sauf l’armoire, la table de toilette,
le fauteuil et la chaise qui sont en bois
clair et d’un style hollandais. J’ai seulement
la tranquillité d’un voyageur installé dans
son compartiment.


L’infirmière vient tapoter mes oreillers et
les dispose avec adresse. Ses mains ont
cette molle transparence de pétales des
mains souvent baignées.


J’ai pour Saunière une pensée de reconnaissance.
Je pense à l’hôpital avec sa figure
de malade anémique enveloppée d’un foulard.
Les infirmières passent vite dans les
salles. Et le pouce de l’infirmier est trop
large, couvert d’une énorme envie et noir
dans la rainure.





Le matin, avant que Gillot n’entre dans
ma chambre, j’entends les bruits de la visite,
les portes qui s’ouvrent et se ferment
dans le couloir. Des pas claquent, comme
des coups de fouet, sur les carrelages, et
d’autres pas les suivent, feutrés. C’est Gillot,
son aide et les infirmières.


Il ressemble à une image d’Abd-el-Kader
qui illustrait ma première histoire de France.
Son visage est plein et net. Il palpe ma
tempe. Il y a dans ses mouvements beaucoup
de douceur et de décision. Je me
livre. Je ne trouve pas d’autre mot pour
exprimer le sentiment qui m’oblige à l’immobilité
et qui m’interdit de crisper le visage,
d’exprimer de la crainte ou de la douleur.
Je fais de ma tête un objet que je lui
confie, pour qu’il puisse à son aise l’examiner.
J’ai lu dans mon enfance l’histoire d’un
lion, qui s’était enfoncé dans la patte une
épine qu’un petit garçon lui retira. Le lion
se coucha et tendit sa patte à l’enfant, et
chaque jour, pour qu’il lui lavât sa patte
ensanglantée, il revenait trouver l’enfant. Je
pense à ce lion qui s’abandonne.





Avant l’opération, il faut me raser les
cheveux près de la tempe. La surveillante
entre dans ma chambre, suivie de l’infirmière,
qui pousse le chariot à pansements.
Je m’assieds sur mon lit. Le rasoir, en passant
sur la peau, gratte, comme si de petits
silex inégaux et raboteux adhéraient à la
lame. Je me dresse, appuyant mes bras au
bord du lit, pour me voir dans la glace
rectangulaire enclavée dans un des panneaux
de l’armoire. Le côté droit de ma tête est
enflé et s’arrondit comme un œuf. Ma tempe
est bleue comme un menton de cabot. Les
cheveux supprimés, ma joue s’est allongée ;
cette inégale calvitie n’est pas répugnante
comme une plaque de pelade ; elle est burlesque.
La plantation de mes cheveux est
devenue arbitraire, comme sur une perruque
de clown. Je m’étonne que mes cheveux,
sur la gauche, ne se rassemblent pas en un
toupet mobile, qui se lève et s’affaisse.


Je monterai gaîment sur la table d’opération.
Je veux être docile comme l’enfant
qui sort des rangs du public et qui vient
aider le prestidigitateur. J’ai assisté autrefois
à une opération, en spectateur. J’ai su me
garder de l’émotion facile, de la peur animale,
pour atteindre à un juste sentiment
d’admiration pour les mouvements précis et
coordonnés de l’opérateur. Comme il serait
lâche et bas d’être pris d’épouvante pour
cette raison que, maintenant, c’est moi le
sujet.


Je veux être sous les doigts du chirurgien
une matière docile. Il a un si joli métier d’artisan.
Une salle de chirurgie où l’on opère
est gaie comme un petit atelier de menuiserie.
La nette incision du bistouri marque
la prévoyance autant que la ligne de crayon
que l’ouvrier trace sur une planche. Et le
sang et le pus et les morceaux de tumeurs ne
sont que les copeaux nécessaires, pour que
le travail soit accompli. Et les instruments
si jolis, de métal clair, dont les angles et
les courbes et le galbe sont si exactement
déterminés par l’usage. J’aime les instruments
de chirurgie comme j’aime les poteries
que tournèrent les vieux potiers de village.
Et l’asepsie, ce lyrisme de la propreté !
J’aime mieux me faire opérer que d’aller
chez le coiffeur aux doigts puants de cosmétique.


Le bon chirurgien a, quand il opère, un
visage d’enfant sage qui s’applique. Et,
quand il se sent en veine, un imperceptible
sourire détend son visage, semblable au
sourire de l’acrobate lancé, quand il est
dans l’espace.


Je ne veux pas avoir en moi la sale âme
des malades... Je hais leur tremblement
stupide, leur envie de fuir, le bond soudain
de leur corps quand on les palpe ou qu’on
les panse. Ils sont plus bêtes que les chiens
qui se laissent soigner, qui domptent leur
peur, qui prennent confiance. Ils n’ont pas
de dégoût, si un coiffeur les touche de ses
mains poisseuses et malodorantes, et ils sont
épouvantés quand le chirurgien approche
avec son bistouri stérilisé. Ils ont peur
qu’on leur déchire la peau. Est-elle donc si
précieuse leur peau ? Quand ils voient passer
le chariot du malade qu’on conduit à la
salle d’opération, ils sont pris d’une grande
pitié, ils ont une crise de tendresse humaine,
ils gémissent comme une vieille fille qui a
perdu son canari. Mais ils laissent partout — loin
d’eux et près d’eux, — tous les
meurtres s’accomplir. A la pensée qu’un
chirurgien va ouvrir un abcès, ils pleurent,
ils s’agenouillent devant la souffrance
humaine. Mais ni la guerre, ni la misère ne
les inquiètent. Dieu a voulu les batailles,
comme il a voulu les pauvres.


Au fond, ils n’ont pas tellement peur du
bistouri ou pitié de l’opéré. Mais ils détestent,
dans l’intervention du chirurgien, l’acte
humain qui n’a pas la mort pour but. Et
ils le détestent d’autant plus, que le chirurgien
travaille tout à côté de la mort.





Je descends dans la salle d’opération.
Large baie, laissant apercevoir, comme suspendues
en l’air, des masses vertes de feuillages
où le soleil s’émiette, blancheur des
murs, limpidité de l’espace, surfaces lisses
de la table articulée et des escabeaux.


— N’ayez pas peur, me dit Gillot.


Pourquoi donc aurais-je peur ?


Je serais inquiet, si on m’opérait à la
guerre, sur du foin. Mais ici, toutes les
chances sont pour moi.


J’ai vu une fois chez des amis, en consultation,
un vieux chirurgien voûté qui
ressemblait à un maître d’école, un vieux
chirurgien triste. Je ne voudrais pas être
opéré par lui. Mais pourquoi aurais-je peur
ici ? Gillot a cette vertu, la seule peut-être
dont je ne doute pas : la gaîté. Elle est
inconnue de tous les joyeux drilles. C’est
une solidité du regard, un pouvoir de
s’égaler à la vie, une sécurité semblable à
celle du nageur qui sait, avant de se jeter à
l’eau, que l’eau le portera...


Entre les aides de Gillot, je devine facilement
« l’endormeur ». Il n’a pas l’air
chirurgical. Il y a une solidarité entre
l’opéré et ceux qui l’opèrent. Le chloroformisateur,
près du chirurgien, a l’air d’un
riz-pain-sel à côté d’un général victorieux.


Je m’étends sur la table.


— Respirez largement.


Je respire... L’odeur du chlorure d’éthyle
est la même que celle du chloroforme,
l’odeur de pomme reinette. Je respire consciencieusement.
L’aide soulève le linge qu’il
a posé sur mes yeux. Je vois son visage et
son buste à côté de moi. Mais je le vois en
hallucination. Ce n’est plus un homme que
je puis connaître et juger. C’est une forme
que je ne compare à aucune autre. Il est là, à
côté de moi, comme s’il y avait été, comme
s’il y devait être toujours. Et il remplit sa
part d’espace comme une image impondérable,
et j’ai le sentiment que, si je pouvais
le toucher, ma main ne rencontrerait aucune
résistance.


Et tout à coup pèsent sur moi les vapeurs
méphitiques, les vapeurs lourdes, plus
lourdes que moi-même et qui mettent sur
ma poitrine un poids de plomb, et qui m’enveloppent
d’un cercueil souple et qui
m’épouse et sur lequel on marche. Qui
donc, comme on foule le sol mou d’un gazon
jeune, marche ainsi sur ma respiration, qui
donc se penche sur moi comme pour tarir
une source ?


Il y avait en moi une source jaillissante
que je ne connaissais pas, la source de la
vie. Un homme, avec ses deux mains, presse
à son issue et l’enferme.


— Laissez-moi...


Ah ! m’en aller... loin, comme un chien
se sauve...


Je veux me soulever. Je sens la force des
mains qui me fixent à la table.


Je voudrais dire : « On s’est trompé de
flacon. Ce qu’on me met sur la face, c’est la
mort... »





Le réveil est d’un bon sommeil sans
rêves. Une infirmière me soutient de son
bras passé autour de mon cou. L’aide de
Gillot exécute autour de mon front un mouvement
circulaire dont je ne comprends pas
l’utilité. Je lui demande :


— Est-ce que vous allez encore me faire
mal ?


— C’est fini...


J’ai posé cette question, sans but, comme
un petit enfant veut se concilier la sympathie
d’une grande personne.


Je suis pansé. L’infirmière pousse le chariot
où je suis étendu, dans une salle voisine.
Je ne souffre pas. Mais il me semble qu’on
m’a donné un coup de sabre à travers la
tempe. L’infirmière s’est assise près de la
fenêtre. Entre le chariot et sa chaise, la distance
me paraît immense. Le soleil agite sur
sa blouse des remous de velours liquide, et
son visage et ses bras dans la lumière ont le
contour mobile d’une flamme. Les cheveux
et les sourcils noirs luisent comme des
feuilles humides. L’ample poitrine, le buste
dressé comme une tige me semblent alors
l’image même de la nature vivante, avec ses
sèves circulantes et ses jaillissements. Cette
femme qui est là et qui me garde est, après
mon réveil, aussi miraculeuse et naturelle
que la mer aperçue, pour la première fois,
derrière les dunes, après une nuit en
wagon.


Elle me regarde avec tranquillité. Toute
sa force s’oppose à l’incertitude de mes
membres amollis. Jamais elle ne saura la
muette et l’organique supplication qui du
fond de moi-même allait vers elle. Elle me
parle avec calme. De toute sa santé elle se
défend contre moi, contre toutes les doléances
de tous les malades.


Réveil admirable. Naissance hésitante et
lente. Non, ce n’est pas un réveil, c’est
beau comme une résurrection. J’avais été
mort. Et me voici non pas comme un enfant
qui naît, mais comme un homme neuf. Et
c’est cette image de fécondité qui m’éveille
à la vie... Ces pensées ne se forment pas
comme des pensées. Il me semble que je les
respire et qu’elles viennent de l’infirmière
paisible, comme une odeur vient d’une
plante.


L’infirmière pousse mon lit à roulettes.
Elle le conduit jusqu’à l’ascenseur. Mes
belles pensées s’amollissent. J’ai l’illusion
que le wagonnet file à folle allure par des
dédales de couloirs et qu’il ne s’arrêtera
plus jamais. L’infirmière sans doute le
pousse en galopant. Les murs blancs fuient,
comme une eau courante. Je ne suis plus
qu’un point mou jeté dans les couloirs. Les
petites roues, au grincement aigu, emportent
sur le carrelage lisse quelque chose qui
n’est plus mon corps, mais qui est moi-même.


Le wagonnet entre dans une chambre.
Saunière, près du lit, me sourit.





Le chariot est parallèle au lit. Il est au
même niveau ; il est tout à côté. J’ai un sentiment
agréable d’arrivée dans un port,
après un voyage vertigineux et chimérique,
où le bateau tangua jusqu’à être proue en
bas, poupe en haut, dressé comme un mât
et parfois fila, sans toucher l’eau, comme
une flèche dans l’espace.


Je n’ai pas la notion qu’il va falloir quitter
le chariot pour entrer dans le lit. L’infirmière,
me prenant par les épaules, m’y
oblige. Je lui obéis, comme un petit enfant
imite, de toute sa bonne volonté, sans comprendre.
Me voici sur le lit, et confondant
l’alèze avec une couverture, c’est sous
l’alèze que je tente de me glisser. L’infirmière
saisit mes jambes et les allonge par-dessus
l’alèze. Elle sourit et Saunière sourit,
comme on sourit des mouvements maladroits
d’un tout petit enfant ou d’un jeune
animal.





 


Maintenant cette chambre est la mienne.
Je ne saurais dire exactement pourquoi. Mes
sentiments et mes pensées sont ralentis. Je
n’ai plus comme la veille la force d’apercevoir
le détail des objets. Je suis simplement
dans la blancheur du lit et dans la blancheur
de la chambre. Et pourtant je ne suis plus
seulement un malade qu’on a transporté. Je
suis l’habitant de la chambre 2. Est-ce parce
qu’une nouvelle infirmière est venue ? A ses
gestes plus lents, moins distants, à l’interrogation
presque curieuse de ses yeux, à une
douceur très naturelle, mais qu’elle ne dissimule
pas, à la façon dont elle met de
l’ordre dans la chambre, je comprends immédiatement
qu’elle restera. Elle ne passe pas
comme dans une ambulance. Elle est déjà
ma compagne.


C’est une journée d’assoupissement, très
douce et lente, comme sans minutes, une
journée d’un seul tenant, dont le seul événement
pour moi est une tasse de lait que
m’apporte à quatre heures l’infirmière.
Elle me soutient de son bras passé autour
de mon cou et, tenant elle-même la tasse,
elle me fait boire à lentes, lentes gorgées. Une
fois encore j’ai le sentiment d’être un petit
enfant. Mais les enfants n’ont aucune joie à
être des enfants. Je m’abandonne à ce bras
qui me protège, à ce bras où je me blottis.


Je vécus deux jours dans une torpeur
agréable et sans souffrance aucune. Mais
avant de donner le thermomètre à l’infirmière,
je le regardais, et ma température
le matin dépassait 38 et le soir 39. Quelques
amis vinrent me voir. L’infirmière restait
assise près de moi. Tout le monde entrait
dans ma chambre sur la pointe des pieds, et
si l’on me disait quelques mots, c’était sur
un ton de douceur réticente. On m’avait
recommandé de ne pas parler.


Je n’avais nullement le sentiment que
j’étais en danger. Mais je le savais. Et j’appris,
quand je quittai la maison de santé,
que Gillot avait téléphoné plusieurs fois
chacun de ces deux jours pour qu’on le renseignât
sur ma température et sur mon état.


Je méditais sur la mort, quand je ne somnolais
pas. Avec beaucoup de calme, car
c’était une méditation. J’avais assez de
notions anatomiques et physiologiques pour
comprendre que, l’opération accomplie, je
pouvais mourir d’infection ou d’un abcès
plus profond, inopéré. Je savais aussi qu’on
pouvait, si la fièvre persistait et si j’avais les
symptômes d’un abcès profond, me transporter
à nouveau sur la table d’opération.
Je savais donc la mort possible, je savais
que d’une heure à l’autre je pouvais entrer
en agonie. Mais je savais aussi que le danger
n’était qu’à l’état de possibilité. Je ne sentais
pas la mort en moi. Et la fièvre apparaît
comme une transition naturelle entre la
vie et la mort. Cette chaleur dans l’immobilité,
ce sentiment que tous les organes et
tous les téguments se resserrent et s’affermissent
et deviennent plus denses, et que
tout le corps est raidi et rassemblé comme
pour s’abandonner à un saut définitif, obligent
à la résignation. La mort ne s’oppose
plus à la vie comme son contraire. La fièvre
est un passage et le fiévreux est dans l’état
d’un gymnaste qui a pris un breuvage puissant,
avant un exercice difficile.


J’éprouvais une sensation très douce de
méditation en liberté, analogue à celle
qu’éprouve un rameur qui s’est couché
dans le fond d’une barque et qui se laisse
aller au courant. Je m’abandonnais avec
confiance à mon propre corps. C’était lui
qui était chargé de lutter. Ma volonté n’avait
pas à intervenir. Je n’avais rien de l’effroi
qui me hantait, sans me paralyser, lorsque,
glacé par le froid en pleine mer, je dus nager
jusqu’à la rive, à courtes brasses pour ne
pas m’essouffler.


Calme méditation, dans le bien-être de
cette immobilité, sans autre divertissement
que suivre les mouvements de l’infirmière
blanche dans la blancheur de la chambre.


Si, bien portant, je pense à la mort, j’imagine
mon corps devenu cadavre et, contradiction
à laquelle on n’échappe pas, je me
connais comme mort, je me connais comme
ne connaissant pas et je souffre du néant,
comme si j’avais le pouvoir de le sentir. Je
ne redoute pas la mort. Mais j’ai peur du
saut, comme on a peur de sortir dans la
rue quand il fait du vent, ou de se jeter dans
l’eau froide.


Si la mort vient à la limite de la fièvre et
qu’elle soit un éclatement de la vie trop tendue
par la fièvre, si l’agonie n’est pas le
râle, ronflement plus dramatique et plus solennel,
la mort ne doit pas être douloureuse.
Mais je redoute l’agonie, si elle est
semblable à l’étouffement qui précède l’anesthésie,
à cet étouffement, qui, comme un
vent pesant, flétrit, assèche et contracte.


J’ai depuis mon enfance cessé de réfléchir
à l’immortalité personnelle. Je n’ai pas
l’âme assez basse pour croire à un magistrat
interplanétaire décernant des châtiments
ou des récompenses. Je ne crois pas au commissaire
de police qui prononcerait des jugements
éternels avec un accent de soldat
de café-concert mi-auvergnat, mi-méridional.
Et je ne cède ni à l’appât des récompenses,
ni à la crainte des châtiments. Le
pari de Pascal ne me convainc pas. Je veux
bien accepter une loi, mais non pas un contrat
unilatéral. Le silence infini des espaces
éternels m’émeut mais ne m’effraye pas. Pascal
ne connaissait que l’infini mathématique.
Je connais l’infini biologique.


La mathématique, pas plus que la religion,
ne respecte le mystère. Elle résout et ne
sait pas attendre. Elle n’accepte pas d’ignorer
ce qui se passe derrière les portes closes.
Un homme digne de notre époque s’inquiète
de la vérité. Mais il ne va pas regarder
par une serrure sans trou et prétendre qu’il
a vu quelque chose.


Je pense à ceux qui resteront après moi.
Les sanglots d’une mère, je les entends, et
sa tristesse m’est beaucoup plus pénible que
la pensée de ma mort. On lui a pris son
bien. Une mère qui a la foi espère retrouver
son fils au ciel. La religion est sans pudeur.
Elle nie la mort. Il est possible que la mort
ne soit pas. Il ne faut pas le crier si fort. On
croirait que vous n’en êtes pas absolument
certains.


Mes amis seront émus derrière mon cercueil.
Ils penseront à l’ardeur de notre adolescence,
à ce partage des grandes espérances
vagues... Ils vont hésiter sur le
costume à mettre. Ils préféreraient, pour
moi, pour ne pas revêtir l’uniforme habituel
des cérémonies, venir en veston, chapeau
mou ou chapeau melon, en costume de tous
les jours, parce que la mort est de tous les
jours. Mais ils penseront à ma famille et
alors ils viendront en tube et en jaquette.


Mourir, ce mot-là dit bougrement bien ce
qu’il veut dire. Je suis de ceux qui ne savent
pas s’en aller. Je tiens à la vie, quand je la
vis avec puissance. Et quand je m’ennuie, je
suis comme les jeunes gens timides qui
restent dans un salon, sans oser se lever...


Je n’ai pas peur de l’au-delà... J’ai lu Spinoza.
J’ai l’amour intellectuel de la nécessité.
Mais j’ai horreur de la boîte où l’on étouffe
et où l’on s’empuante soi-même. Qu’on me
brûle !


La mort, ce n’est rien. L’acte de mourir
est aussi naturel que l’acte de respirer. Je
ne sais rien à quoi je pourrais penser avec
plus de calme. Si elle vient, sans que je
puisse lutter contre elle, mille regrets. Je
ne perdrai pas mes dernières minutes à me
désoler. Mais ce qui m’inquiète, ce sont les
problèmes qui peuvent se poser devant elle.
Si je fais naufrage avec ma sœur, quand je
serai à bout de forces, pour l’avoir soutenue
au-dessus de l’eau, dois-je lutter encore, moi
seul, quelques minutes, ou me laisser couler,
à la minute même où mon bras l’abandonne ?


Reste Dieu... Puisque je t’ai créé, pour
l’idée de cause conçue trop simplement, je
m’honore, en mourant, de n’avoir pas été,
durant ma vie, un solliciteur obsédant. Je
ne me suis pas vengé de ton silence, comme
un reporter éconduit, en donnant des détails
sur ta maison et sur ton cœur. Je n’ai pas
fondé une religion... Je me suis conduit,
avec toi, comme un honnête homme.





 


Mademoiselle Crazannes, la surveillante
de l’étage, est une grande jeune femme brune,
dont le visage est d’une impératrice ou d’une
jeune directrice de pensionnat. Elle aime à
jouer au grand médecin. Elle médite longuement
ma courbe de température, la remet
au tiroir et sort sans dire un mot. Si
je l’imagine, ayant quitté sa blouse d’infirmière,
je ne puis me la représenter qu’habillée
tout de noir. Elle doit, son jour de
sortie, se promener par les rues comme une
veuve inconsolable ou comme une reine détrônée.
Pourquoi détrônée ? Elle est bien la
reine de l’étage. Les autres infirmières s’en
vont à petits pas ou glissent au long des
murs blancs. Mais mademoiselle Crazannes
ne passe ni ne glisse. Elle s’avance. Et je
m’étonne que sa blouse blanche ne s’allonge
pas en traîne et que les petites servantes en
tablier bleu ne s’élancent ni ne se penchent,
pour lui porter sa traîne.


L’infirmière s’appelle Marguerite Carneran.
Elle a des pommettes saillantes, un nez
court, le teint pâle et de très grands yeux
d’un gris de cendre : ce qu’on est convenu
d’appeler un visage d’étudiante russe. Et
c’est en voulant parler d’elle que je sens davantage
la difficulté qu’il y a à se servir des
mots pour une autre intention que raconter
des faits ou bien des idées. Je commence bêtement
un portrait de Marguerite Carneran.
Je rassemble ses traits, je me souviens de
ses mouvements ; comme un naturaliste décrit
une plante ou un animal, comme s’il
s’agissait, avec mille renseignements dispersés,
de former une seule image définitive.
Un photographe en ferait autant. Et c’est
ainsi que nous opérons, quand nous sommes
en bonne santé, pour avoir des hommes et
des femmes une notion suffisante à l’usage
quotidien. Ce n’est pas ainsi que j’ai connu
Marguerite Carneran. Je l’ai connue par des
images successives à peine liées, qui ne se
confondaient pas en une seule et qui émergeaient
de la torpeur fiévreuse, comme des
fleurs, à intervalles inégaux, piqueraient de
points éclatants la terre lourde d’un massif.
Un musicien peut-être saurait exprimer
cela.


D’abord elle entra... Et je ne remarquai
que son allure comme il faut, son expression
d’amertume souriante. Je me sentis
protégé. Ce fut tout. Puis j’ai dans la journée
trois ou quatre souvenirs d’elle. Elle
m’apportait à boire, ou rangeait mes oreillers
avec des gestes soigneux et volontaires,
très doux, mais un peu secs.


Il lui manquait cette grâce animale, cette
perfection souple qui nous lie aussitôt à
certaines femmes d’une complicité sexuelle.
Cette force et cette harmonie primitives, je les
ai aperçues chez presque toutes les négresses
d’exhibition... Je la distingue chez des
femmes du peuple, du monde, des actrices
ou des filles publiques. Elles sont indépendantes
de leur milieu, de leurs mœurs, de
leur caractère. Elles ne sont peut-être que la
persistance d’une sagesse sauvage du corps.
Les gestes de Marguerite Carneran sont
d’une décence vertueuse... Il doit y avoir
beaucoup d’infirmières semblables dans les
hôpitaux de Genève ou de Londres. Déjà, je
sens qu’elle me sourit par bonté et par pitié.
Elle ne se sourit pas à elle-même.





Je suis heureux... Je n’ai aucune ambition,
aucun désir, mais aucun regret non plus ni
aucune inquiétude. La fièvre applique mon
corps au lit exactement, comme une planche
à une planche. Je suis lourdement immobile.
Je me fais l’effet d’une locomotive sous pression,
à l’arrêt. Et s’il faut que je me déplace
dans mon lit, mon corps se meut tout d’une
pièce, comme un bloc et comme si j’avais
perdu le pouvoir des mouvements délicats et
spéciaux.


Je suis entouré de silence, d’ordre et de
lumière. J’aime la monotonie blanche de
cette chambre lisse, dont les murs sont semblables,
où que je pose mes yeux, à un
nuage opaque. La clochette qui sonne au
plus lointain couloir règle l’ordre de la maison.
Dans la clarté qui vient des deux larges
fenêtres, je suis baigné comme en un bain
tiède. Et je goûte, sans remords, ma torpeur.
Je me réjouis d’une paresse bienheureuse.
Je ne me sens même plus responsable
de ma santé. D’autres y veillent.


Je ne sais si tous les malades trouvent la
même joie ici. Mais c’est le premier asile, la
première oasis que je rencontre. Pour que
mon bonheur soit plus complet encore, il
suffit que je réveille légèrement en moi les
soucis habituels de ma vie. Il suffit que je
pense à Lina Montalina, au libraire de la rue
de la Sorbonne, à l’école Victor Cousin, aux
cartomanciennes et aux bandagistes herniaires,
pour qui j’ai rédigé des prospectus,
aux directeurs de journaux pour qui j’ai
rédigé des articles.





Les journées sont lourdes et calmes. Les
nuits sont ardentes et lourdes. Mon corps
ne pèse plus admirablement stable et compact
au lit qui semble de toute éternité rivé
au plancher par ses quatre pieds. Mon corps
est tendu d’un bout à l’autre du lit, comme
si des forces adverses l’écartelaient en des
directions contraires. Je me dresse et m’appuie
sur les coudes, regardant droit devant
moi et je passe des heures ainsi, attendant je
ne sais quoi, mais évitant, par cet effort, la
multiplication douloureuse des idées agitantes.


La lampe électrique, avec son abat-jour, se
reflète dans la vitre de la fenêtre, en face de
mon lit. C’est un cosaque avec son bonnet,
et c’est d’autres fois l’Homme à la pipe de
Van Gogh. Mais l’image reste immobile, des
heures, face à moi, fixe, comme moi, comme
le silence, comme la nuit. L’espagnolette de
la fenêtre, creuse et modèle le visage d’un
adolescent aux traits nets, aux yeux trop
sombres et piqués comme des points. Images
fixes, dures, mais non terrifiantes.


Je ne dors pas. Simplement, le sentiment,
que mon corps a de son poids, augmente ou
diminue. Et la nuit disparaît, comme la
flamme d’une chandelle soufflée, à l’heure du
matin où l’infirmière entre dans ma chambre
pour prendre ma température.





 


Gillot ce matin n’est pas venu. C’est le
docteur Dittenay qui passe dans les chambres.
Mademoiselle Carneran défait mon
pansement. Le docteur Dittenay presse la
région et les bords de ma plaie. Puis il
remplace le drain en s’aidant d’une sonde
cannelée. Il me semble qu’il m’enfonce dans
le tête une tige raboteuse qui frotte aux
bords nus et tendres de la plaie. Il m’est
assez difficile de rester immobile. Un mouvement
brusque de la tête me délivrerait.
Toute ma volonté de faire proprement mon
métier de malade n’empêche pas que cette
pointe d’acier, remuée dans ma plaie, n’y
promène une sensation presque intolérable
de cinglement continu. Je suis couché sur
le côté, les deux bras allongés vers le bord
du lit, les mains plongeant dans le plus bas
des oreillers et s’y agrippant. C’est en contractant
davantage mes mains que j’arrive à
ne pas crier. Mademoiselle Carneran fait le
tour du lit et elle vient appuyer doucement
ses deux mains sur les miennes.


Le drain pénètre difficilement. Le docteur
Dittenay s’y reprend à plusieurs fois. Je
souffre, comme s’il pinçait les bords de la
plaie et qu’il les déchirât à la façon d’un
vieux carton qu’on jette au panier.


Le docteur Dittenay parle avec douceur et
sourit. Il a cette glaciale cordialité qui ne
manque jamais aux petites natures. Le calme
de Gillot est bien différent. Il est calme à la
façon d’un athlète, qui sait avant tout exercice
que ses muscles sont prêts. Dittenay est
calme par mollesse naturelle et parce que
l’impassibilité, corrigée d’un sourire, est
nécessaire à l’exercice de son état. Ses yeux
sont saillants, derrière son lorgnon aux
verres libres. Ses traits sont gros et réguliers.
Il est de cette classe d’hommes à l’humanité
pauvre qui ne sont jamais en prise
directe avec les autres hommes. Dittenay est
médecin, parce que la médecine est une carrière
libérale. Il occuperait aussi naturellement
une charge d’avoué. C’est un animal
domestique parfaitement dressé aux habitudes
d’une profession. Il s’oriente à travers
les maladies, comme un garçon livreur
s’oriente dans Paris. Perdu dans une île
déserte, il retournerait à l’état sauvage. Il
ne serait même pas capable d’inventer une
civilisation. Il n’a pas de génie. Gillot a du
génie. Mademoiselle Carneran a du génie.
Madeleine, la petite servante qui balaya ma
chambre ce matin, a du génie. Leur présence
me donne une illusion de recommencer
ma vie, me délivre du passé. Ils apportent
en moi la même espérance illimitée que la
décision d’un lointain voyage. Ils rafraîchissent
ma curiosité humaine, autant que si
j’entrais dans une ville inconnue.


Gillot m’aurait fait mal dix fois davantage
que je lui aurais offert ma souffrance en
hommage. Mais quand Dittenay quitte ma
chambre, c’est la sonde cannelée qui s’en va,
et rien de plus. Dittenay n’est qu’un objet
humain...





 


L’incision, que Gillot a donnée dans ma
tempe, a évacué le pus contenu dans l’abcès.
Elle ne pouvait guérir l’otite. Dans l’après-midi,
je recommence à sentir les mêmes
élancements au fond de l’oreille, la même
tension jusqu’à l’écartèlement, dont je souffris
tant avant mon entrée dans la maison de
santé.


Des coups frappés dans ma tête se mêlent
et se répercutent. C’est le bruit des grands
chantiers maritimes, quand, sur la coque
d’un cuirassé, les marteaux, frappant les
boulons, éveillent au métal des sonorités
grinçantes et tremblées, qui d’abord éclatent
au choc, puis se propagent, plus libres et
plus souples, et se croisent et s’entre-croisent,
se combinent et s’entre-nourrissent,
comme si elles étaient les notes d’une cyclopéenne
symphonie. Il y a un chantier dans
mon oreille. Et chacun des coups qui frappent
l’invisible métal broie je ne sais quoi
dans ma tête.


Il se fait un silence, comme si on avait
sonné une interruption du travail. Le mélange
et le rythme des sons était si bien
celui de mille marteaux bosselant une immense
plaque de métal, que j’ai vraiment
l’idée que les ouvriers sortent pour aller
déjeuner.


La douleur change brusquement, comme
un numéro de cirque succède à un autre. Je
ne pense pas au cirque où nous allons en
spectateur qui flâne. Je pense au cirque de
notre enfance, qui nous apparaît comme
absolument distinct de notre vie à nous, invariable
et prévue. C’est une sorte de monde
renversé et cependant réel. Des femmes
roses y trouent des cerceaux blancs entre les
deux temps d’un galop de cheval. Des
hommes y marchent la tête en bas. C’est le
monde où les bêtes parlent.


Il y a dans l’extrême souffrance une joie
semblable à celle de l’enfant au cirque. On
passe dans un autre monde. Je ne parle pas
de la souffrance, objet d’analyse. Il ne s’agit
pas de ce reploiement qui fut l’attitude professionnelle
des romanciers psychologues. Ils
n’ont d’ailleurs jamais analysé la souffrance
physique, trop simple pour leurs méditations
et bonne tout au plus pour des goujats.


La souffrance physique, si elle est suffisamment
prolongée, puissante et variée, — je
ne parle pas d’une monotone rage de dents
ou d’une colique poignante et convulsive — la
souffrance physique peut être un spectacle.
Et non pas un spectacle factice qu’on se
crée.


On ne la regarde pas, à la façon dont les
écrivains ont regardé leur âme, en clignant
des yeux, comme pour distinguer un petit
objet éloigné. Elle est un spectacle véritable,
comme la mer en tempête ou comme un
rapide qui passe devant nous, quand nous
rêvassons sur le banc d’une gare de village.
Elle est en nous, mais, rompant notre habituel
équilibre, elle nous surpasse et s’impose
à nous, comme le spectacle le plus tangible
et le plus provocant.


Le bruit des grands chantiers s’étant donc
apaisé, il y eut comme le tournoiement vertigineux
d’une formidable roue dentée dans
ma tête. Puis le mal devint moins régulier,
plus oscillant, tantôt plus tendu et tantôt
plus souple, comme la corde qui tient à la
rive une barque en flottaison. Il fut irrégulier,
mais d’une rage singulière à laquelle je
n’étais pas encore accoutumé.


J’ai déjà éprouvé un sentiment analogue.
Seulement le spectacle n’avait pas lieu dans
ma tête. Je me souviens... C’est à la porte
d’une ferme isolée, en Bretagne. Le chien
est attaché à sa niche qui est rivée au mur.
Tout le monde est aux champs. Et le chien,
furieux que j’ose passer sur sa route, s’élance
sur moi. Un instant je le vois dans l’espace
au terme de son bond, comme suspendu à la
chaîne, droite comme une barre. Puis en
ressort, la chaîne se détend et semble attirer
le chien vers la niche, comme s’il était une
balle au bout d’un élastique. Alors il recommence
deux ou trois élans semblables qui
font osciller la niche et chaque fois il retombe,
battant le sol. Puis il tourne, comme
sur une piste, comme si sa chaîne était une
longe. La chaîne se tend et se distend. Parfois
elle s’enroule et s’emmêle autour du
crampon qui la tient à la niche, et ses
anneaux meurtris les uns contre les autres
font le même bruit que s’ils se sciaient les
uns les autres. La chaîne maintenant semble
mouvoir le chien comme un projectile. Le
collier arrête le chien et l’étrangle. Il repart
furieusement et on ne sait comment il peut,
dans ce minuscule espace, malgré l’interruption,
à chaque tour, de cet étranglement,
galoper sans arrêt et lancer son aboiement
rauque.


La chaîne et le chien sont dans ma tête.


Je saurai maintenant distinguer mon mal,
selon que j’aurai dans ma tête un chien
furieux ou un atelier de constructions
navales.


Pendant la première heure, la douleur
m’agita. Mes mouvements la fuyaient...
Quelqu’un qui me regarderait et ne saurait
pas que mes mouvements et mes contractions
sont les signes de la douleur me trouverait
très comique. Mes mâchoires se
serrent et mes dents se rapprochent, ou je
mords ma lèvre inférieure, ou je ferme les
yeux avec autant de force que si je voulais
user l’un contre l’autre les deux bords de
mes paupières. Mes doigts se remuent, mes
jambes tour à tour se ploient et s’allongent.
Je suis comique, comme un chien qui, couché
dans l’herbe, sur le dos, les pattes en
l’air, se meut avec des mouvements saccadés
de son dos.


Mais la douleur devint si puissante, qu’elle
m’obligea à une sorte de calme et que j’y
assistai, comme on est le témoin résigné
d’un cataclysme. Je suis à cette limite où il
semble que la douleur ne puisse être plus
forte. Elle perd alors tout caractère agressif
et taquin. On sent distinctes les premières
gouttes d’un orage. Mais quand l’orage
éclate, on ne sent plus les gouttes, on est
mouillé, on est dans l’orage. Les coups de
tonnerre ne surprennent plus. Nous désirons
même qu’ils se multiplient. Ainsi un instant
arrive où la douleur ne décompose plus son
effort, où elle ne surpasse plus ses tirailleurs,
où elle fait l’assaut, où elle livre
bataille comme un général qui rassemble ses
unités. Alors elle entre dans la ville, elle
prend possession de nous. Nous nous soumettons.
Nous sommes une ville conquise
dont les enfants aux fenêtres regardent passer
les troupes assiégeantes. Nous prenons
même à la douleur maîtresse de nous une
sorte de plaisir, ou plutôt nous lui devenons
consentants.


Les mystiques offraient leur souffrance à
Dieu. Un homme courageux devant le mystère
et devant la vie offre sa souffrance à la
nature. Cela n’est pas seulement une adhésion
spinoziste. Il y a de la part de celui qui
a atteint à une belle limite de la souffrance
physique une sorte d’éblouissement admiratif
devant un beau spectacle.


Lorsque le mal s’apaise, je suis brisé et
moulu, comme si j’avais été frappé de mille
coups par tout le corps.


Il me semble qu’une charge de cavalerie a
passé sur moi. Je relève la tête, avec précaution.
Les fourreaux de sabre entrechoqués
et les fers des chevaux heurtant le sol ne
sont plus qu’un bruit lointain et unique. Les
coups de sabot, par places, ont meurtri mon
corps. Le blessé s’étonne que tant de fracas
ne soit plus qu’un frémissement et un peu
de poussière qui flotte.





Il faut à cette résignation ou plutôt à cette
joie d’acceptation des conditions favorables.
Il faut d’abord que la douleur soit belle et
qu’elle ne nous tourmente pas par mille
attaques, comme un moustique tourne autour
de nous, se pose, fuit et se pose encore. Il
faut une bonne santé et la certitude que la
douleur est passagère. Il faut aussi cette joie
blanche de la maison de santé et ces soins
multipliés et précis qui la consolent, s’ils ne
la soulagent.


Enfin je n’ai vraiment éprouvé le sentiment
de souffrir en perfection, je n’ai jamais
été le spectateur ébloui et consentant, que du
jour où j’ai su que ma douleur, si elle était
intolérable, pouvait être calmée par la morphine.


Au moment où je souffrais le plus, mademoiselle
Carneran est entrée dans la
chambre. Elle est restée un instant, tout
près de mon lit, la tête un peu penchée, sous
la lumière déjà diminuée. Ses yeux gris,
lourds comme un ciel d’orage, me regardaient
avec une pitié très douce et un sourire
navré pinçait les coins de sa bouche.


Elle a posé un instant sa main fraîche sur
mon front et je suis resté immobile comme
si j’espérais que toute la fraîcheur de sa main
se répandrait en moi.


— Vous souffrez beaucoup, m’a-t-elle
demandé.


Je répondis :


— Oui... beaucoup... mais après une hésitation,
comme si je voulais évaluer avec précision
la gravité de ma douleur et comme
un honnête malade qui ne veut pas tromper
son monde.





 


Le lendemain, dans l’après-midi, c’est à
nouveau le fracas des chantiers maritimes et
les élans tournoyants du chien hors sa niche.
Je commence à avoir une expérience du mal,
qui me permet de l’accueillir avec plus de
sagesse, j’ai presqu’envie de dire avec plus
de politesse. Je ne suis plus du tout l’enfant
stupide qui fuit dans tous les coins, pour
éviter une fessée. Je suis comme dans un
salon et j’attends avec calme un visiteur
redoutable.


Il vient. C’est d’abord un ridicule et agaçant
personnage, bourdonnant, procédant
par mille attaques brusques et sournoises.
Le visiteur que je reçois n’est qu’un fou. Je
suis là, attentif autant que réservé. Sans
doute je ne saute pas au cou du visiteur.
Mais je suis correct, prêt à l’écouter. Il entre,
à pas très sourds, comme certains personnages
de nos rêves que l’on n’entend pas
marcher.


Et aussitôt, au lieu de me raconter,
selon que les convenances l’exigent, l’objet
de sa visite, il s’assied sur un fauteuil, les
jambes en l’air, saute à pieds joints sur la
cheminée, retombe à terre, s’avance en grimaçant
vers les murs, agite les bras, comme
s’il tournait deux manivelles, éclate bêtement
d’un rire sonore, puis vient s’asseoir de tout
son long sur le canapé dans une attitude
sombre et digne. Et là, il ne dit rien, il ne
répond même pas à mes questions.


Enfin, il se lève, marche droit à moi, se
plante en face de moi, me jette un regard
qui aussitôt me paralyse et se met à me frapper,
comme s’il accomplissait une besogne,
comme s’il exécutait une consigne. Ses
mouvements sont d’une exaspérante régularité.
On dirait d’un ouvrier, qui a son
marteau bien en main et qui enfonce des
clous. Il tape rythmiquement. Mais à chaque
fois qu’un clou va disparaître, il donne deux
ou trois coups plus violents, plus espacés,
des coups de grâce.


Je ne suis plus un corps humain. Je suis
une masse molle sur laquelle s’acharne le
détestable visiteur. Il est devenu fou furieux.
Il enfonce ses ongles en moi. Il me jette
sur le plancher, me foule aux pieds et danse
sur moi une danse de plus en plus rapide et
crépitante, et parfois, d’une détente violente
et brusque de sa jambe, il me fracasse à
coups de talon.


Le mauvais visiteur s’en va, comme un
appariteur. Il a introduit une douleur plus
calme et presque majestueuse. Je ne suis
plus en proie qu’à des forces impassibles qui
m’écartèlent. Je ne suis plus qu’un point,
un être sans épaisseur et sans densité, perdu
dans le lit blanc et dans la chambre blanche.
Il me semble que le mal n’est plus en moi,
ne m’affecte plus directement. Mais je suis
entouré par lui. Je baigne en lui.


Enfin, plus de souffrance aucune. Mon
corps est un désert. C’est comme si j’avais
fait une chute formidable, comme si j’étais
tombé du haut du ciel tout droit sur mon lit...


Mademoiselle Carneran est restée longtemps
près de moi. Cela fut non pas un soulagement,
mais une consolation, qu’elle ait
pris la peine de me regarder souffrir. J’ai
horreur de la sensiblerie. Je n’aime pas,
quand je souffre, ou quand d’autres souffrent,
qu’on ferme les yeux, avec l’air de
n’en pouvoir supporter le spectacle. C’est
ainsi que sont les gens du monde en visite,
devant un malade. Mademoiselle Carneran
n’eut pas l’indifférence aimable et cet air de
vous parler du haut du quatrième étage
qu’ont quelquefois les infirmières et tous
ceux qui par métier vivent autour des malades.
Elle me regarda. Il y avait beaucoup
de noblesse dans son regard ferme, sans
fausse pitié. Je puis dire qu’elle m’aida à
souffrir. J’avais une grande joie à lui dire
quand le mal diminuait : « Cela devient
supportable. » J’ai souvent eu l’occasion de
voir comme les malades exagéraient l’expression
de leur souffrance. J’avais une
grande joie à être précis, un peu sec, à dire
sur un ton détaché : « Oui, je souffre beaucoup.
Mais c’est presque amusant. »


La vérité est que je n’avais jamais souffert
et que la douleur m’intéressait comme
un horrible et nouveau pays qu’on visite.


Mademoiselle Carneran, tout près de mon
lit, s’y appuyait de sa main étendue. Lorsque
la souffrance plus aiguë contracta davantage
mon visage, je saisis cette main. Et quand
je souffrais plus, je la serrais davantage. Il
faut avoir 39° de fièvre et souffrir dans son
corps, pour sentir véritablement le secours
d’une main de femme inconnue. Ni une
mère, ni une sœur, ni une compagne — et
je n’hésite pas devant la cruauté de cet
aveu — n’auraient un pareil pouvoir de
consolatrice.


Je ne sais rien de mademoiselle Carneran.
Et c’est pour cela que cette caresse humaine
est d’un si haut prix et si absolument émouvante.
Une mère, une sœur, une compagne
sont nos gardes-malades naturelles. Il n’y
a pas dans leur tendresse ou leur dévouement
l’imprévu qui satisfait notre goût du
miracle. Je pense à des histoires bêtes de
soldats épousant des ambulancières. Et la
fièvre me donne un énorme pouvoir d’attention.
Dans la vie, nous n’osons pas regarder
les mains des femmes inconnues avec trop
d’obstination. Les mains se dérobent et ont
leur pudeur. Les yeux mi-clos, la tête remplie
de bruits barbares et d’éclatements fulgurants,
comme si des projectiles partaient
et s’arrêtaient au sommet de mon crâne, je
regarde cette main, un peu raidie, qui se
prête et ne se livre pas. Elle est fine et
sèche, anguleuse aux articulations. Elle est
douloureuse et volontaire, sans aucun
effilement souple, sans aucun passage
arrondi.


Enfin elle est propre. J’ai déjeuné un
jour avec une femme de lettres aux ongles
rosis de carmin, et je ne pouvais m’empêcher
de penser que cette dame aurait bien
pu se laver les mains avant de se mettre à
table. La propreté d’une main d’infirmière
soigneuse garde comme la fraîcheur de l’eau.
Une main soignée de femme du monde n’est
presque jamais que nettoyée. Il faut avoir
touché du pus ou baigné des typhiques, pour
avoir les mains propres.


Quand la douleur s’accroît, je serre cette
main, comme un naufragé se cramponne à
une épave.


Je pense alors que ce contact peut être
désagréable à mademoiselle Carneran. J’ai
la fièvre, j’ai la tête enveloppée d’un pansement.
Je suis le blessé des images, mais pas
du tout le bel agonisant pâle, qui prononce
de nobles paroles. Alors, j’abandonne cette
main qui me sauvait, avec l’héroïsme d’un
naufragé qui lâche le bord du canot auquel
il se cramponnait, pour ne pas faire chavirer
les naufragés qui sont à bord.


Je me souviens de la belle infirmière, qui
me garda, quand je me réveillai après l’opération.
Elle se défendait par le jaillissement
de sa force calme. Je ne puis dire qu’elle
me repoussait. J’étais près d’elle comme
devant la mer, comme devant un autre élément.
L’infirmière qui m’accueillit le jour
de mon arrivée, me soigna comme on déplace
un objet délicat, qu’on ne veut pas
briser, mais qui ne vous appartient pas. Ses
yeux regardaient ailleurs. Mademoiselle Carneran
est toute différente. Elle ne semble
pas exercer un métier. Ce qui se passe dans
le lit de la chambre no 2, ne lui est pas
étranger. Elle veut savoir si je souffre moins
ou davantage. Non qu’elle me pose d’obsédantes
questions. Mais ses yeux s’agrandissent,
comme si elle avait peur que ma
souffrance augmente.


Je lui demande :


— Pourquoi êtes-vous si gentille ?


Elle sourit comme si elle ne comprenait
pas.


— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire
que j’ai mal... ?


— Quelle question !


— Dans la chambre 2, dans la chambre 3,
dans toutes les chambres de cet étage, dans
toutes les chambres des autres étages, il y
a un malade. Et ce malade souffre. Il fait
son métier de malade, un peu mieux, un
peu plus mal, selon qu’il geint plus ou
moins... Mais qu’est-ce que ça peut bien
vous faire ?


Elle me répond très doucement :


— Il ne faut pas parler... Cela vous donnerait
plus de fièvre.


On décide de me faire une piqûre de morphine.
La douleur disparaît en quelques
minutes, laissant comme une empreinte
d’elle-même. Elle ne s’en va pas comme
quelqu’un qui prend la porte pour de bon,
mais comme quelqu’un qui va se coucher
dans la pièce à côté. Si elle reparaît atténuée,
on dirait qu’elle a mis des pantoufles.


Quelle paix ! Dans ce lit souple et ferme,
dont le matelas pose sur des lattes d’acier,
mon corps a pris l’habitude de s’étendre
avec obéissance. Mes yeux prennent maintenant
à toute cette blancheur inondée de
clarté le même plaisir que j’avais auparavant
à contempler le demi-cercle qui ferme l’horizon
marin. Si je suis seul dans ma chambre
et que je m’assoupisse, je suis comme dans
les limbes. A peine si je me souviens de ma
vie, que je vois derrière moi comme une
course haletante. Ainsi je me suis parfois
reposé sous un arbre, au bord d’un chemin,
quand, inondé de sueur, je laissais ma
bicyclette piquer au sol un bout de son guidon ;
ainsi, dans une sorte d’engourdissement,
je fermais les yeux, goûtant un étrange
plaisir à oublier l’étape à franchir encore. Ou
bien par la fenêtre entr’ouverte, je regardais
le ciel avec une inlassable attention, comme
si j’espérais qu’il allait s’entr’ouvrir. Ce fut,
les premiers jours, un ciel poussiéreux de
septembre, qui à partir de la fenêtre, flottait
comme la toile souillée d’une baraque foraine.
C’était un rectangle de ciel. Et ce ne fut que
plus tard qu’il devint un vivant compagnon,
mon grand voisin d’en face.


Je n’ai aucune curiosité de ce qui se passe
hors de la chambre blanche et du rectangle
de ciel que j’aperçois de mon lit. Mais lorsqu’on
entre dans ma chambre, il me semble
que mon esprit s’inquiète, d’autant mieux
que mon corps est immobile. Quiconque
entre, flotte auprès de moi, avec bienveillance.
Je repose sur mon lit comme sur
un nuage. Les heures... elles ne tournent
pas au cadran de ma montre, glissée sous
l’oreiller le plus bas. Elles sont vivantes.


Sept heures, ce n’est ni un chiffre romain,
ni un cran du temps ; c’est la veilleuse
de nuit, avec la jolie fatigue de son visage
d’aube grise, qui entre et prend le thermomètre
dans l’éprouvette et me le donne.


Huit heures, c’est Madeleine, la petite servante
en blouse bleue à fins carreaux,
comme les tabliers des petites filles, apportant
le déjeuner : café au lait et deux tartines.


Le vrai matin entre avec mademoiselle Carneran,
dont le visage est plus triste quand
il ne s’est pas encore échauffé aux travaux
du jour. Le matin est un cercle qui se ferme
à midi et que remplit la toilette et la visite
du médecin. Mademoiselle Carneran approche
du lit une cuvette d’eau tiède et lave la partie
de mon visage que le pansement laisse libre.


Midi, c’est le chariot qui roule dans le
couloir avec les aliments.


L’après-midi, jusqu’à deux heures, est du
temps bien mou. Mademoiselle Carneran
vient parfois. C’est l’heure où les infirmières
n’ont à donner nul soin déterminé. Elles
sont libres, si elles ne sont pas de garde,
d’aller dans leur chambre.


Et puis les visites jusqu’à cinq heures.
Elles apportent on ne sait quelle fraîcheur
empruntée à la rue. Les hommes gardent
l’odeur de la cigarette jetée au ruisseau,
avant d’entrer. Et le parfum des femmes
se balance avec agilité, avant qu’elles ne
soient assises.


Cinq heures : après le départ des visites,
c’est une rentrée dans les limbes et le blanc
de la chambre. Et la surveillante ou mademoiselle
Carneran passent, pour prendre la
température du soir.


Le dîner de sept heures, à la lampe électrique.
Après le dîner, jusqu’à huit heures,
ce n’est pas une heure ; ce n’est pas encore
la nuit. C’est la servante emportant la vaisselle.


Mais, huit heures, c’est l’infirmière de nuit,
qui ouvre la vraie nuit.





 


C’est à nouveau cet écartèlement du fond
de mon oreille, ces fulgurations du centre
de ma tête au sommet de mon crâne, les projectiles
qui semblent traverser mon cerveau,
et c’est le chien tournant devant sa niche,
et c’est le bruit des grands chantiers maritimes.
A cinq heures, en venant prendre ma
température, mademoiselle Carneran me propose
une piqûre de morphine. Mais j’ai peur
de souffrir au milieu de la nuit. Je préfère
retarder la piqûre et être sûr d’une nuit
parfaite. Je consens à souffrir ces quelques
heures. Le mal est un moindre personnage
en plein jour. C’est la nuit qu’il vous accule
en un creux du lit et dit : « A nous deux. »
Il est semblable à ces charretiers brutaux
qui n’assomment de coups leurs bêtes,
que s’ils sont sûrs de n’être pas vus.


Il est entendu que l’infirmière de nuit me
fera une piqûre, dès que je le lui demanderai.


De savoir que je pourrai, quand il me
plaira, ne plus souffrir, la souffrance me
devient plus légère. Je la trouve même
un peu ridicule. Elle me fait l’effet d’un
adversaire brutal et maladroit au pugilat,
qui s’essouffle, qu’on laisse par moquerie
s’agiter et dont on se débarrassera d’un
coup précis et préparé. Je ne suis plus
livré à la souffrance, comme les premiers
jours de maladie, dans ma chambre, à la
façon d’un martyr livré aux bêtes. Il y a
même dans cette certitude qu’on pourra, et
choisissant son heure, la supprimer, une joie
de l’esprit, une sécurité dont nous nous
sentons redevables à la civilisation et qui
nous lie avec elle de solidarité... C’est un
sentiment analogue à celui que j’éprouvai en
entrant dans la salle d’opération. Un sauvage,
à qui l’on ferait une piqûre de morphine,
n’aurait, à ne plus souffrir, que le sentiment
d’un miracle... J’ai le sentiment
d’une loi.


C’est à huit heures que l’infirmière de nuit
prend son service. Je mets une sorte de raffinement
à ne pas la sonner aussitôt. Je
garde ma douleur, comme on porte à bout
de bras une haltère qu’on a décidé de tenir
le plus longtemps possible. Je ne sonne qu’à
huit heures et quart.


L’infirmière de nuit, la « veilleuse », c’est
mademoiselle Sirvaine, qui me reçut le jour
de mon entrée dans la maison. Je sonne. Je
l’attends. Elle entre, et elle est, dans le
silence absolu de la nuit commencée et dans
la chambre lisse où la lampe électrique
jette un rayonnement raidi, une apparition
toute blanche. Et voilà ce que je n’avais pas
prévu : la nuit, la nuit dans la chambre lisse
et blanche, devient un élément. La solitude
est aussi émouvante que si nous étions tous
deux dans une barque sur la mer. L’électricité
ne donne pas une de ces lumières qui
tremblent, jouent, hésitent et nous aident à
une progressive découverte des êtres et des
formes.


Mademoiselle Sirvaine, près de mon lit,
est d’abord une apparition blanche. Et la
voici, qui depuis quelques minutes est une
présence toute blanche.


Je sais maintenant que, d’autres nuits, je
vivrai cette minute où une inconnue, à la
garde de qui je suis confié, entrera et posera,
elle aussi pour la première fois, son regard
sur mon visage emmailloté. Nulle musique,
mêlant la plus impérieuse angoisse à la plus
sereine libération, la plus effleurante flatterie
à la plus hautaine gravité, n’égalera jamais
pour moi cette rencontre d’un regard, cette
apparition d’une personne dans l’absolu de
la nuit, dans le silence de la maison, dans la
blancheur presque abstraite de la chambre.
La lumière lustre le mur en face de moi. Mademoiselle
Sirvaine est étrangement calme et
silencieuse, mince et flexible. Il y a dans sa
douceur un éloignement presque cruel. Elle
ne me parle pas. Ses yeux sont bleus, mais
impénétrables et glacés comme un émail,
fixes comme la nappe d’un lac de montagne,
si bien que c’est le visage qui semble transparent
et les yeux qui semblent opaques. Ils
semblent agrandis comme en un portrait et
sans proportion avec le visage. Ils ne se détournent
pas ; et quand ils se posent sur moi,
ils regardent encore ailleurs... Elle n’est
ni hostile, ni timide. Elle n’est pas distraite,
elle est absente...


Mademoiselle Sirvaine n’a pas prononcé
une parole. Elle revient avec la boîte métallique
enfermant la seringue et le flacon de
morphine.


Je la regarde emplir la seringue en verre
et je m’aperçois qu’elle la remplit, non plus
d’un centigramme, mais d’un centigramme et
demi.


— C’est gentil de me faire bonne mesure...


— C’est la dose qui m’a été indiquée...


Sans doute est-ce l’augmentation de la
dose... La disparition immédiate de la douleur
provoque en moi une émotion de gratitude.
De quel baiser, quelle fée a touché le
mal ? Quel maître s’est fait connaître, imposant
le silence... C’est un brusque silence de
la douleur.


Une chaleur se répand dans mon corps.
Je suis étendu dans la paix d’une sérénité
animale. Je flotte. Seul existe le moment qui
succède sans effort au moment. Aucun pourquoi
ne me lie, aux moments qui précédèrent,
aucune inquiétude à ceux qui suivront.


Mon corps a trouvé l’équilibre de sa pesanteur.
Je ne voudrais pas briser cet équilibre
par un mouvement. Cette immobilité
consentie n’est pas de la torpeur. Je ne puis
dire qu’accomplir un mouvement serait un
monde. Mon sentiment très clair, est celui-ci :
le mouvement est d’un autre monde.


L’ennui est loin. La variété des sentiments
et des objets a disparu aussi. Je suis
comme devant un désert, comme devant une
mer étale. L’ennui des nuits sans sommeil,
ce n’est pas assez dire que j’en suis protégé.
Ainsi qu’un dieu qui se contemple, j’ai perdu
le pouvoir de m’ennuyer. Si je regarde
l’heure, c’est par une curiosité comme désintéressée,
comme un mathématicien note le
passage d’une étoile. Et voici qui me paraît
incompréhensible. Dans cette perfection de
bien-être, dans cette sérénité qui n’a pas de
monotonie, mais de l’unité, mon évaluation
du temps est complètement erronée. Il y a
juste une heure et demie que mademoiselle
Sirvaine m’a fait la piqûre. Et je jurerais que
la nuit est finie. Et l’heure lue au cadran de
ma montre, je n’éprouve aucune déception...
Je constate... Je suis hors du temps.


Hors de ce temps qu’il faut créer, pour
bâtir, comme un mur moellon à moellon, la
nuit, minute à minute. Ce sont les pauvres
malades qui apportent à la nuit les minutes
dont elle est faite. Leur supplice est qu’ils
n’ont droit d’en oublier aucune. Ils poussent
à la roue, ils tournent la roue de la nuit. Le
malade est condamné à précéder la nuit
d’insomnie, comme un chien qui dépasse son
maître, retourne à lui, le dépasse encore,
revient et s’élance à nouveau, faisant deux
fois la route, tuant son impatience à courir
en avant, contraint cependant d’attendre son
maître et de fournir la même étape. Mais,
quand la morphine est en nous, la nuit
marche seule, distincte de nous...


Mes pensées coulent fluides et libres, aussi
spontanément que l’eau d’un fleuve entre ses
rives. Je n’exerce sur elles aucun contrôle.
Je ne fais non plus aucun effort pour qu’elles
apparaissent. Il me semble presque qu’elles
flottent à quelque distance de moi, devant
moi, comme cette impalpable poussière de
poussières qui danse aux fenêtres, dans les
rais obliques du soleil. D’ailleurs, elles ne
sont pas nombreuses, ces pensées, et elles
ne sont ni extraordinaires ni imprévues.
Leur charme unique est d’échapper au dur
mécanisme qui d’ordinaire les élabore, les
oblige à paraître, les tire à la lumière. Ce
n’est point elles qui sont exceptionnelles,
c’est leur naissance qui est miraculeuse.
Elles viennent comme une brume transparente
se pose à l’horizon des prés. Et elles
disparaissent, comme un son s’évanouit,
sans qu’il me soit possible de les regretter
ou de faire effort pour les retenir. Elles me
quittent, comme si elles allaient à leur travail.
Je n’ai pas cette angoisse que nous
laissent les pensées qui fuient trop vite,
comme un ami de passage, et que nous
avons peur de ne plus jamais retrouver. Et,
si je ne pense à rien, ma vie suffit à remplir
ma vie, mon corps à contenter mon corps.


Ainsi jusqu’à minuit. Puis c’est une simple
torpeur, semblable, en bien-être et confiance,
à celle qui précède les bons sommeils. Elle
dure jusqu’au petit matin, qui peu à peu
envahit la nuit comme s’il tissait à la nuit
une toile d’araignée ; jusqu’au bruit, — le
premier bruit depuis la veille, — que font les
berthes entrechoquées dans une voiture de
laitier.


Alors je somnole jusqu’à sept heures.
Mademoiselle Sirvaine vient prendre ma température.
L’insomnie a tendu et empoussiéré
son visage, en a diminué la transparence.
Mais les yeux sont d’un plus vif éclat, encore
agrandis, d’un bleu plus noir, et entre les
paupières plus grises, comme un cercle de
mer fermé par une plage de sable.


Elle me tend le thermomètre, sans prononcer
une parole. Elle revient, regarde par
transparence la colonne de mercure, met un
signe au crayon bleu sur ma feuille de température ;
puis elle prend mon pouls et inscrit
au crayon rouge le nombre des pulsations.
Elle glisse la feuille de température
dans le tiroir de la table. Je lui demande si
elle n’est pas trop fatiguée.


Elle me répond :


— Mais non.


Elle me dit : au revoir, d’une voix sans
inflexion qui ne semble pas venir de son
corps et que ses lèvres déposent avec précaution
dans l’ouate grise du matin. Et
quand elle sort, son corps droit semble
glisser de la chambre au corridor.





 


Mademoiselle Carneran, avec une serviette
trempée dans de l’eau tiède, me lave les parties
du visage que le pansement ne couvre
pas. Et, pendant que je me lave les mains,
elle maintient la cuvette sur le bord du lit.
Elle m’apporte mon verre et ma brosse à
dents. Elle-même, prenant mon peigne, me
peigne doucement la barbe et la moustache.


Madeleine balaye la chambre avec un
balai enveloppé d’un linge humide. Mademoiselle
Carneran essuie avec un torchon le
marbre de la toilette et le métal ripoliné de
la table de nuit. Elle vide l’urinal et emporte
le seau à toilette hors de la chambre. Puis
elle m’aide à me lever, à aller jusqu’au fauteuil
canné qui se déploie en chaise longue.
Et elle fait le lit avec une activité de sage
ménagère. Elle retourne le matelas, lance
les draps qui, un instant éployés dans l’espace,
tombent, débordant en rejets égaux
des deux côtés du matelas.


A promener un linge sur les meubles, à
déplacer et retourner le matelas, à poser
une alèze sur le drap, à remettre à leur
place, sous la toilette, le broc et le seau,
mademoiselle Carneran est vaillante. Elle
affronte les objets, et les contraint à sa volonté.
Pendant qu’elle s’occupe à ces soins
de ménage, elle fronce les sourcils et l’on
ne sait si son visage exprime de l’attention
ou de la sévérité.


Nous causons. Nous sommes, elle et moi,
en confiance. Cela est venu tout naturellement.
Elle s’est intéressée à ce malade, qui
souffre plus que les autres et qui ne veut
pas geindre ; elle s’est étonnée de la gaîté que
la maladie créait en moi. J’ai aimé tout de
suite sa réserve naturelle, cette réserve sans
hostilité, sans basse timidité et qui n’est ni
défiance, ni défense, mais dignité envers
soi et politesse envers les autres.


Elle parle avec des mots très simples. Sa
voix à la fin de chaque phrase se perd en
une hésitation un peu tremblante.


De mon lit, je ne vois, par la fenêtre large
ouverte, que le ciel, éclairci d’un soleil
maigre, le ciel gris du Paris de septembre,
sensible et tendu comme un visage inquiet.


Il ne faut pas médire des conversations
sur la température. Les mots ne sont rien
que ce que nous y mettons. C’est en parlant
du temps qu’il fait que mademoiselle Carneran
et moi apprenons à nous connaître.


— Il ferait si bon à la campagne, lui dis-je.


Nous parlons de la mer et de la montagne,
comme des baigneurs qui ne se connaissent
pas et causent un jour de pluie dans la salle
à manger d’un hôtel. Puis peu à peu c’est
notre mer et nos montagnes que nous échangeons,
c’est un peu de nous-mêmes, un peu
de nos préférences les plus générales. Car il
y a, de sa part comme de la mienne, un souci
de feindre ne pas parler de soi. Nous donnons
à toutes nos phrases l’aspect de jugements
équitables.


— La campagne, mais loin... pas les environs
de Paris.


— L’automobile... l’air qui vous fouette
le visage.


Sa tête se dresse un peu, ses yeux se tendent,
comme s’ils fouillaient au plus loin
de la route, et vacillent d’une gaîté fugitive,
et sa bouche, ayant souri, redevient grave.





La porte s’ouvre. Je devine Gillot. Dans
mon immobilité de malade au lit, je reconnais
diverses façons d’ouvrir la porte. Les
infirmières ou la surveillante, après avoir
tourné le bouton, la meuvent des bras
appuyés, ou de l’épaule avançante, et, le
corps un peu tourné, passent en frôlant le
montant. Elles ont si souvent un plateau,
une assiette ou une tasse dans les mains,
ou poussent si souvent le chariot à pansements,
qu’elles ont pris l’habitude d’ouvrir
sans presque user de leurs mains, comme on
se fraie un passage à travers un fourré. Et
la nuit, quand elles passent ainsi, avec des
mouvements silencieux, elles glissent comme
de blancs fantômes et n’ont pas l’air de marcher.
Madeleine et les autres petites servantes
donnent un tour brusque au bouton,
attendent, même si l’on a crié : « Entrez »,
comme si elles allaient faire une farce. Les
« visites » entrent avec hésitation, avec la
peur de se tromper, malgré tous les renseignements
qu’on leur a donnés, et la porte
semble décrire un zigzag plutôt qu’un demi-cercle.
Mais Gillot ouvre d’une seule poussée
et entre comme s’il avait fait une brèche.
Il entre en vainqueur.


— Bonjour, mon ami.


Sa voix est rapide. Les syllabes ont un air
de cavalcader. Chaque fois qu’il vient dans
ma chambre, il me semble qu’il accomplit le
miracle de guérir le paralytique. On dirait
aussi qu’on vient d’ouvrir les fenêtres,
toutes les fenêtres, toutes grandes, d’une
chambre depuis longtemps sans air.


— Cela va mieux, beaucoup mieux... dit-il.


Et tout à coup, à la reconnaissance vague
que je pouvais avoir pour lui, s’ajoute une
idée, simple et claire comme une image :


Il m’a sauvé la vie...


Cet homme m’a sauvé la vie.


Il y a un homme qui m’a sauvé la vie.


Donc entre lui et moi, il y a ce lien, pour
tous les jours que je vivrai désormais. Il
m’a sauvé la vie et non par un avertissement.
Il s’est mis devant moi. Et c’est avec
ses mains... La marque en est sur ma tempe,
le coup de sabre... La cicatrice en restera.
Comme un soldat aux ambulances revoit le
visage du soldat ennemi qui lui fendit le
crâne, avec une pareille force je me souviendrai
de son visage.


Lien matériel entre lui et moi, direct
comme l’amour et la maternité. Un ami qui
vous aide, un médecin qui vous soigne agissent
ou conseillent. Mais lui eut ma vie
entre ses dix doigts, ma vie que je lui avais
confiée...


— Au revoir, mon ami...


Mon ami, mot de passe et de cordialité
qu’il dira dans d’autres chambres à d’autres
opérés. Et cependant, son ami... oui, son
ami.





Mademoiselle Carneran m’annonce que,
cet après-midi, elle sortira. Elle me prévient
que j’aurai pour quelques heures une autre
infirmière. Elle semble éprouver un peu du
regret qu’éprouve une mère à confier son
enfant à une étrangère.


— Vous devez être contente, lui dis-je...
Ne plus voir de malades... ne plus entendre
de gémissements, ne plus contempler ces
visages de suppliciés que prennent ces cabotins
de malades. Ah ! comme vous devez
détester les malades... Moi, à votre place,
j’en aurais l’horreur... Ce sont des brutes,
d’infectes brutes. Ils ne pensent qu’à leur
maladie, à leur fièvre, à leur souffrance, aux
paroles du médecin... Hier j’ai souffert un
peu moins... Ça me faisait mal un peu plus
bas, un peu plus haut... Tenez... moi... je
ne pense qu’à ma maladie... ou à rien du
tout. Et ce n’est pas qu’ils pensent à leur
mal qui me semble dégoûtant, c’est qu’ils
veulent que tout le monde y pense aussi...
Vous devez vous sentir submergée, engloutie,
étouffée sous le poids de leurs doléances,
de leurs plaintes, agacée par cet air d’objets
fragiles et précieux qu’ils prennent, quand
on les touche ou qu’on les déplace... Ce sont
de sales cabots.


Elle sourit et me répond :


— Mais je vous assure que j’aime beaucoup
les malades...


— Mais c’est une maladie... ça, d’aimer
les malades...


— Et cet après-midi, je vais voir une de
mes anciennes malades.


— Vous avez une excuse... elle est guérie.


— Pas du tout... elle va mourir.


Je me tais. Mademoiselle Carneran est
triste. J’ai le sentiment qu’elle use sa tristesse
à la maladie et aux malades. Toutes
les autres infirmières sont gaies. Mademoiselle
Carneran me fait penser à la religieuse
des romans qui a pris le voile parce que son
fiancé était mort à la guerre ou avait épousé
une Américaine...





 


Nuits admirables... J’ai dit déjà que mon
lit était en face de la fenêtre. Le ciel est
mon grand voisin d’en face. Si la nuit est
sans lune, il est discret et se fait oublier,
comme un ami qui dormirait près de moi.
Mais par les nuits claires, il m’offre le passage
de ses nuages cachant la lune et
cachant les étoiles, comme une danseuse
courbe une écharpe parfois autour de sa
tête. Le ciel et les nuages deviennent des
compagnons véritables. Si souvent, la pauvreté,
Lina Montalina, les somnambules
extra-lucides, le directeur de la Vie industrielle
et artistique sont entre nous et les
plus beaux spectacles. Mais ici, je suis seul
avec le ciel, et sa lune, et ses nuages.
Quant aux étoiles, je n’en parle pas, parce
qu’elles sont des clous de tapissier à tête
dorée. De temps en temps, le bon Dieu en
sort une de sa bouche tordue, pour la clouer
au ciel. Les étoiles ont été salies par les
poètes. Il nous faut un effort pour les penser
proprement. Elles ont été maniées par
les romancières de beuglant, aux doigts
gras, elles sont devenues le symbole de la
gloire humaine. Elles sont au collet des
généraux. Les financiers, les hommes politiques
et les cabotins ont tous une étoile.


Je suis seul avec le ciel, sa lune et ses
nuages.


Je suis seul avec la chambre, avec sa blancheur,
avec son silence, avec le silence
aussi de la maison, silence plus vaste, enveloppant
le silence de la chambre.


Les mots que prononce la veilleuse y prennent
une sonorité étrange et qui se prolonge.


Et chaque jour désormais, dans la flottante
heure grise entre sept et huit, après
la disparition de Madeleine emportant les
assiettes sur le chariot, j’attends que la veilleuse
prenne son service, installe la nuit, et
peut-être la crée. Je pense à cette veilleuse
inconnue qui apparaîtra au côté de mon lit
et dont la voix soudain naîtra dans le silence,
jaillissante ou timide.


De celle qui viendra ce soir, je ne sais que
le nom. Chaque jour je demande à mademoiselle
Carneran le nom de la veilleuse,
et ce nom jusqu’au soir suffit à m’occuper.





L’infirmière de jour vous soigne, mais
l’infirmière de nuit, la veilleuse, inévitablement
se livre. Quand la nuit est venue, c’est
comme si au terme d’un voyage, j’avais été
transporté dans une maison morte au centre
d’un désert entouré de déserts, une maison
comme en racontent les Mille et une Nuits,
une maison toute blanche dans la nuit grise
ou bleue, une maison dont les murs et les
cloisons et les portes sont en blancs pétales,
une maison visible dans un jardin obscur,
comme un drap sur un buisson.


Et l’instant où la veilleuse entre dans ma
chambre est semblable à celui où le fils du
Sultan rencontre dans le pays nouveau le
premier habitant.


Que sera la veilleuse de ce soir, mademoiselle
Tonacci ?


Mince et longue, elle entre d’un pas
rapide, avec une ardeur de jeune chèvre.
Son visage est lisse, et creusé, en courbes
très douces, sous les yeux et aux tempes.
Elle n’a pas vingt-cinq ans. Ses cheveux
sont d’un noir mat, opaque, sans reflets.


Elle me fait ma piqûre.


A minuit, je n’ai plus de citronnade. Je
sonne. J’entends un pas rapide et feutré
dans le couloir. Elle se frotte les mains et
ses épaules sont un peu serrées. Elle porte
avec elle le froid du couloir et le froid de
l’insomnie.


Elle laisse la porte entr’ouverte.


Une toux, dans le couloir, se traîne et
cahote quelques secondes. Elle se penche
dans l’entre-bâillement de la porte avec
inquiétude.


— J’ai peur, la nuit, quelquefois... me
dit-elle.


Elle me parle maintenant pour se rassurer.
A chacun des trois étages de la
maison veille seule une infirmière de nuit.
Les autres dorment au quatrième étage dans
leurs chambres.


— Peur de quoi ?...


— Peur de rien... Si, l’année dernière...
dans la chambre où vous êtes... il y avait un
vieux... qui sonnait... qui sonnait toute la
nuit... Il rongeait une croûte de pain... il
buvait une topette de rhum... on aurait dit
un singe... Il voulait à boire... toujours...
C’était un alcoolique... Il buvait son eau dentifrice...
Un jour je l’ai trouvé buvant son
urine... et toujours une croûte de pain à la
main ou la rongeant... Et il riait... et il s’agitait
quand j’entrais...


— Est-ce que je vous fais peur comme
lui ?


Mademoiselle Tonacci rit, rassurée.





Ainsi les journées molles passeront, incertaines
comme l’aube grise et prépareront
l’éclat, la fixité des nuits limpides. Le jour, je
ne suis qu’une larve ensommeillée. Je suis un
malade dans une maison de santé, un malade
qui dort, qui parle ou qui souffre. Mais la
nuit devant moi est tendue comme un drap
blanc, comme un écran de lanterne magique,
où je projette librement les mouvements
agiles de ma pensée calme.


La veilleuse de la onzième nuit s’appelle
mademoiselle Veuillet. Je l’attends avec
cette curiosité, qui chaque nuit me révèle
de nouveaux pouvoirs d’attente. L’attente
d’une maîtresse qui ne vient pas est un sentiment
grossier dont n’importe quelle brute,
dont n’importe quel écrivain même est
capable. Mais l’attente de cette inconnue, de
cette personne neuve, dont je ne sais rien
que son nom et qui se cachera dans le blanc
costume invariable qui la mêle à la chambre
blanche !


Mademoiselle Veuillet a bien trente ans.
Elle est blonde, mais non pas d’un blond
impalpable et poudreux, comme mademoiselle
Sirvaine. Elle est blonde d’un blond
sérieux, égal, comme une gerbe sous un ciel
gris. Ses cheveux sont durs et nets, comme
du chêne clair bien ciré. Ses yeux sont
bleus, mais non pas, comme les yeux de
mademoiselle Sirvaine, d’un bleu impondérable
et qui semble toujours tourner vers
une autre couleur ; ils sont d’un bleu solide
et sans transparence. Lorsque je regardais
mademoiselle Sirvaine, ses yeux, s’ils ne se
détournaient pas, fuyaient droit en arrière,
ou se troublaient comme une eau limpide
qui s’altère. Mademoiselle Veuillet me
regarde, d’un regard que la bonté seule
assure et raffermit, d’un regard sans reproche.


Je souffre beaucoup, quand elle arrive.
C’est l’heure du chien de garde tournant
autour de sa niche. Elle déplace, tapote et
dispose en gradins mes oreillers. Puis elle
m’aide à m’étendre et, de ses deux mains
ouvertes et rapprochées, elle saisit ma tête,
lourde sur ma nuque raidie, et comme un
objet fragile et précieux, la pose sur les
oreillers. On dirait qu’elle a choisi le meilleur
creux. Elle s’éloigne un peu du lit et
contemple son œuvre. Quelques minutes, la
tête soutenue par les oreillers regonflés, le
corps bien allongé et bien au milieu du lit,
je sens sur moi la protection de ce regard.


Toutes celles qui entrent dans la chambre
et qui, comme une note imprégnant le
silence, apportent dans la solitude blanche
leur soudaine présence, me laissent une
inquiète curiosité. Quand elles sortent,
quand de leur pas léger elles s’en vont,
jeunes femmes souples, que j’ai reconnues
pour des femmes, que j’ai imaginées dans
leur vie à elles, que j’ai entourées de toutes
les raisons pour lesquelles elles exercent
ce métier qui les isole ; quand je me suis
donné cette joie de dégager du blanc fantôme
phosphorescent sous la lueur faible de l’unique
lampe électrique, leur personne réelle
et leur apparence de femmes véritables,
ma curiosité de mâle s’ajoute à ma curiosité
d’homme. Je ne suis plus le blessé, le fiévreux
dont la tête est enveloppée de bandelettes.
Je suis l’homme qui les emportera
loin des malades, et qui recommencera toute
sa vie et leur vie, leur vie à chacune.


Mademoiselle Veuillet ne me laisse pas
cette inquiétude.


Il n’y a rien dans son visage de cette brutalité
féline ou de cette nervosité hypocrite
qui nous excite au rapt. Il faut bien que je
dise tout simplement qu’elle a un visage de
bonté. Les visages bons sont pour nous d’ordinaire
les visages ronds. Une vague et
molle cordialité nous semble l’expression de
la bonté. Et cependant le visage anguleux
de mademoiselle Veuillet est le visage même
de la bonté. Elle serait désespérée, si elle
n’avait la certitude d’opposer toujours un
dévouement implacable à tout ce que la
vie peut lui apporter de souffrance ou d’ennui.
Elle est toujours, devant n’importe
quel malade, comme une mère au chevet
de son enfant agonisant. Et voici que
mademoiselle Veuillet, la pauvre mademoiselle
Veuillet au visage triste d’institutrice
fatiguée, est près de moi comme une fée toute-puissante,
comme une fée parée de tous les
pouvoirs et de toutes les grâces. Comment
expliquer cela ? Le malade immobile est un
centre. Il ne se mêle pas aux mouvements
de ceux qui l’entourent. Il est un juge redoutable
et parfait. On apporte un pot de
citronnade sur la table, on déplace un
oreiller, on lui tend un thermomètre.
Quel que soit le soin qu’on lui donne, il connaît
la façon de donner. Mademoiselle Sirvaine
se débarrasse du pot de citronnade et
s’éloigne. Mademoiselle Carneran le pose
si délicatement qu’on dirait, à la voir, qu’elle
abandonne une parcelle d’elle-même. Madeleine,
la petite servante, place soigneusement
le pot en un point de la table qu’elle a
visé, et s’enfuit en souriant. Mais mademoiselle
Veuillet semble dire : « Voici un pot de
citronnade. Je n’ai rien donné encore. Pour
tout ce que je puis donner encore, je suis
prête. Je ne me libérerai pas par un vague
don de moi-même. Invente, si je ne l’invente,
quelque soin ou quelque soulagement.
Je te le donnerai, comme s’il t’était,
de toujours, destiné. » Et ses mouvements,
nets et doux, mais sans l’hésitation
balancée qu’y apporte mademoiselle Carneran,
ne sont pas ceux que la tendresse
amollit, mais ceux que la bonté dirige. Tout
ce que je pourrais lui demander : déplacer
mon oreiller, changer la place de la lampe
électrique, m’apporter de la citronnade, me
faire une piqûre de morphine, elle y mettrait
une si minutieuse attention, une telle hâte
et un si simple consentement, qu’elle aurait
l’air de s’excuser de n’y avoir pas d’elle-même
songé. Elle est bien la fée, la fée qui
exauce les vœux du malade.


Et ses mains un peu larges et ses bras,
libres des manches retroussées, se déplacent
comme s’ils répandaient dans la chambre
une clarté. Ils n’ondulent pas, ils vont droit
au but. Ils ne racontent pas leur dévouement.
Ils font leur tâche.


Saurai-je jamais pourquoi tant de bonté
si douce à tous ? Pourquoi ?


Mademoiselle Veuillet veillera ces trois
nuits. Des paroles qu’elle m’a dites, et qui
passaient sur ma fièvre comme une eau
fraîche, je n’ai pas tout retenu. Elle a vécu
aux Colonies, elle a accompagné ses parents
qui faisaient du commerce en Turquie et en
extrême Orient, elle a connu des lépreux.
Elle a soigné des lépreux. D’ailleurs elle n’a
fait qu’une allusion à ses visites aux lépreux.
Elle n’a étalé aucun dévouement ; ce n’était
pas l’anecdote, où l’on voit à leur place les
bandelettes à pansements, les plaies et les
bourgeonnements, et la jeune Européenne
qui, souriante, s’avance au milieu des
horribles vieillards. Elle me parle aussi
d’un petit neveu. J’ai envie de l’appeler
Tantine.





A huit heures, mademoiselle Veuillet me
fait une injection de morphine. Quelques
minutes après l’injection, une caresse de
chaleur se répand de mon cœur à travers
tout mon corps jusqu’aux pieds, jusqu’au
bout des doigts. Il semble que mon corps
et mes humeurs soient d’une matière plus
parfaite et plus fluide. Je perçois le mouvement
de mon sang répandu, comme un
liquide fertilisant, dans le réseau de mes
artères et arrosant ma chair, limon d’une
inépuisable richesse. Mais l’action, à cette
dose, est maintenant plus lente. En vain,
je cherche aussi la sérénité corporelle. Ce
n’est plus que le bien-être qui suit l’absorption
d’une bonne tisane chaude ; une molle
sueur qui ne perle point en gouttelettes, mais
simplement enveloppe mon corps de tiédeur.
Une sueur, non localisée, un halo de sueur
enveloppe mon corps. Bientôt je suis agité.
Je ne possède plus le sixième sens, que
m’avait donné auparavant la morphine, le
sens de l’Immobilité. Cette agitation est
d’ailleurs distincte de celle de la fièvre. Elle
est sans heurts. Mais c’en est fini du sentiment
de sérénité et de plénitude. Je suis
semblable au nageur imparfait, qui multiplie
et accélère ses mouvements, sans atteindre à
la souple et facile flottaison.





 


Après le silence de la douleur ou son chuchotement
pendant la torpeur de la journée,
les premières tractions de la chaîne, les
premiers bonds du chien, les premiers coups
de marteau sur les boulons du dreadnought
ont l’importance d’un premier roulement de
tonnerre, lent et sourd, annonçant, par une
après-midi pesante, l’éclatement libérateur
d’un orage en tempête. Ce fut surtout la
journée du chien. J’ai une certaine préférence
pour les chantiers maritimes. J’y suis
davantage spectateur désintéressé d’un spectacle
puissant. Mais le chien, le chien de
ferme est d’une inlassable rage tournoyante.
Vers sept heures, à l’heure du dîner, il s’est
couché en rond devant sa niche et ne tire
plus sur sa chaîne. Je le sens qui pèse,
maintenant immobile, de tout son poids, au
fond de mon oreille. Je cède sous ce poids,
je m’assoupis, je ne suis plus qu’une masse
d’étoupe sur le lit, dans le soir qui met des
moisissures grises sur les murs de la chambre
blanche. Mademoiselle Carneran m’a annoncé
que la veilleuse de nuit était une stagiaire,
une remplaçante, qu’elle s’appelait Lilita
Laudor et qu’elle était créole. Cependant
c’est sans impatience que je sonne à huit
heures pour ma piqûre. Je me contente
d’imaginer l’apparition flottante dans le couloir
et qui va se dresser près de mon lit.


Je soulève à peine la tête. Elles sont deux.
Mademoiselle Sirvaine est entrée avec décision,
suivie de l’inconnue un peu hésitante.
L’inconnue m’éveille de ma torpeur.


A l’instant où elle entre, il me semble que
ma vie commence. Les autres sont de blancs
fantômes, et s’en vont à pas glissants sur les
carrelages crème et gris. Ce sont des anges
gardiens. Je n’ai connu encore que des anges
gardiens. Elles glisseraient au plafond,
comme les anges des tableaux, que je ne
m’en étonnerais pas. Mais celle-ci pèse à
la terre de tout son poids charnel. Mes yeux
palpent les courbes gonflées d’un corps qui
ne sait pas être vêtu. Mademoiselle Carneran
et mademoiselle Sirvaine transportent sous la
blouse leurs muscles et leurs os comme des
pièces anatomiques. Mais de mademoiselle
Laudor qui suit, avec attention, les mouvements
de mademoiselle Sirvaine, de mademoiselle
Laudor stagiaire docile, de mademoiselle
Laudor qui simplement respire, le
buste un peu rejeté en arrière, les seins
abaissés et soulevés, un même bonheur se
dégage que d’un massif de fleurs arrosé
après une journée chaude. Les yeux immenses,
couleur de feuille morte, s’ouvrent
et sont plus solides que les fragiles paupières.
La nuque courte est cependant souple.
Les cheveux noirs, en leurs torsades
musculaires, ont de naturels reflets d’acajou
mat. Comme elle repose sur ses jambes ! Et
cependant elle est baignée d’indolence. La
tête, un peu renversée en arrière, s’abandonne
à de nonchalantes inclinaisons. Mademoiselle
Laudor n’est pas encore habituée à
entrer dans une chambre de malade, pour
de courtes et minces besognes, tout simplement.
Elle ignore s’il faut sourire ou prendre
un air de gravité. Ses yeux ne savent où se
poser, n’osent prendre possession du malade
qui lui est confié, et regardent la surface
lisse du mur. Elle retient un peu le sourire
naturel qui passe sur son visage plein. Elle
n’ose pas sourire aux objets, à la chambre, à
moi-même. Mais ses lèvres saillantes ne se
resserrent pas d’inquiétude ; jointes, elles
sont comme un fruit qui pend à la branche.
Elles sont le luxe de la chambre. N’est-ce
pas ma fièvre qui les rêve ? Mademoiselle
Laudor est si belle, qu’elle devient
aussitôt la princesse des images enfantines,
la sultane des Mille et une Nuits. Je ne suis
plus un fiévreux dans un lit ; je ne suis plus
un homme qui espère une femme, je suis le
héros qui lui est naturellement prédestiné.
Elle est si belle qu’elle ne peut pas, de par
sa seule présence, ne pas donner beaucoup
de sa beauté.


Mademoiselle Sirvaine prépare ma piqûre
de morphine. Elle montre à mademoiselle
Laudor les traits qui marquent sur la seringue
en verre la quantité du liquide. Mais elle
n’est pour moi, maintenant, que la servante
de mademoiselle Laudor. Elles sortent silencieusement.


Mademoiselle Laudor a passé dans la nuit
commençante. Et je me pose cette question,
qui suffit à remplir et balancer ma nuit :
« Si je sonne, qui viendra ? Mademoiselle
Sirvaine ou mademoiselle Laudor ? »





Quand commence la nuit suivante, toute
douleur s’est apaisée. Le chien dort dans sa
niche. Les chantiers sont fermés. Ma fièvre
ne monte même pas à 39 degrés. Je pourrais
dormir d’un calme sommeil. Mais c’est mademoiselle
Laudor qui veille... Et je veux la
voir encore. D’ailleurs, je n’ai pas de citronnade
pour la nuit. Excellent prétexte.


Mademoiselle Laudor entre et sourit doucement.
Mais elle entre, portant un pot de
citronnade. Je ne la verrai donc qu’une fois.
Ce n’est pas juste.


Elle est un peu troublée. Elle craint de ne
savoir comment s’y prendre. Elle a peur de
l’imprévu. Elle pense au téléphone, au chirurgien
qu’il faudrait appeler dans la nuit.
Et que fera-t-elle avant qu’il n’arrive ? Heureusement,
il y a les deux veilleuses des
deux autres étages, qui ont de l’expérience.


— Si je ne fais pas bien tout ce qu’il faut
faire, me dit-elle en arrangeant mes oreillers,
il faut me le dire, je ne suis que stagiaire...


Elle avoue avec tranquillité son inexpérience.
Elle ne prend pas en m’apportant de
la citronnade ou en déplaçant mes oreillers
cet air entendu que prennent souvent les
gardes-malades : « J’ai l’air tout simplement
de tapoter un oreiller, on pourrait croire
que je pose sur cette table un pot de citronnade.
Sans doute. Il semble que j’accomplis
là des actes tout simples et que n’importe
quelle femme pourrait accomplir à ma place.
Mais il n’en est rien. Et vous n’apercevez de
mes mouvements, que l’apparence. Un sens
profond s’y cache, une diversité aussi que
vous ne connaissez pas.


— Vous souffrez toujours beaucoup ? me
demande mademoiselle Laudor, prête à quitter
la chambre.


— En ce moment, pas du tout...


Mais j’ai une inspiration. J’ai trouvé le
moyen de la revoir et je lui dis :


— Il est probable que ça va recommencer
tout à l’heure...


Je ne crois pas du tout que ça recommence.
Mais je sonnerai, je dirai que j’ai mal. Mademoiselle
Laudor viendra. Je lui demanderai
une piqûre. Et elle reviendra. Elle restera
quelques instants dans la chambre. Je suis
bien capable de supporter un centigramme et
demi de morphine pour le plaisir de la revoir.
J’éprouve un sentiment délicieux à
penser qu’il me suffit de presser le bouton
de la sonnette, pour qu’elle apparaisse.


J’ai un peu mal, un tout petit peu mal, à
peine mal, juste de quoi apaiser ma conscience
et justifier la piqûre.





Mademoiselle Laudor revient avec le flacon
de morphine et la boîte métallique qui
contient la seringue en verre et les aiguilles,
une aiguille courte et une longue aiguille,
qui ne sert que pour les injections intramusculaires.


Mademoiselle Laudor hésite un instant,
saisit alternativement par leur extrémité
renflée la petite et la grande aiguille. Puis
elle me demande laquelle sert pour moi
d’habitude. Faut-il prendre la petite ou la
grande aiguille ? Elle avoue son hésitation,
elle ne cache pas non plus son trouble. La
voilà comme une jeune fille, dont le hasard
de la guerre a fait une ambulancière. Elle
baisse les yeux. On dirait qu’elle se réfugie
dans son sourire.


Elle est un peu gênée. Déjà elle sait
comme les malades sont exigeants. Ils
gémissent ou réclament, si quelque détail
n’a pas été prévu dans les soins qu’on leur
donne, dans les soins qu’on leur doit. Elle
craint de perdre à tout jamais la confiance
du malade de la chambre numéro 2. Un malade,
un sale malade, ayant bien son âme de
malade, ferait réveiller un chirurgien dans
la nuit, pour savoir s’il faut enfoncer dans sa
fesse une aiguille de deux centimètres ou
une aiguille de trois centimètres.


Ceux qui n’ont pas vécu dans une chambre
blanche, ceux qui n’ont pas passé plusieurs
semaines sans autre métier que d’être
malade, ne comprendront pas ce que contenait
de comique l’hésitation de Lilita Laudor
entre la petite et la grande aiguille.


Tout est réglé, tout est prévu, pour que
l’infirmière, docile au chirurgien, exécute sa
consigne. Elle ne sait pas quelle aiguille il
faut prendre. Mince détail. Mais dans la nuit,
ses belles mains puissantes passent au-dessus
de la boîte métallique et les pulpes de ses
doigts rejointes s’en vont au fond de la boîte
et remuent les aiguilles. C’est comme une
insignifiante avarie à la machine d’un grand
transatlantique. C’est une mince rupture de
l’ordre qui permet au beau vaisseau qu’est la
Maison Blanche de flotter dans la nuit.


Lilita Laudor est maintenant rassurée.
Elle a, sur mes indications, pris la petite
aiguille. Elle voit bien que je ne suis pas
fâché. Elle sourit, les yeux calmes et droits.
Elle est belle.





La nuit suivante, je souffre. Lilita Laudor
me fait une piqûre. Par hasard la piqûre est
douloureuse. Le liquide pressé par le piston
de la seringue semble forcer pour trouver sa
place. Il semble que Lilita Laudor enfonce
dans ma peau un fil de fer garni de pointes,
arraché à une clôture.


Mademoiselle Lilita n’a point acquis encore
le calme de l’infirmière. Sur son visage,
je lis une pitié de petite jeune fille. Elle
n’aime pas à voir la souffrance. Elle n’y a
point réfléchi. Elle n’en connaît pas les
limites. Elle ne sait pas discerner le mal
supportable du mal intolérable. Elle est
toujours devant moi comme une dame en
automobile devant un écrasé dans la rue. Je
la réconforte :


— C’est excellent, ça m’empêchera de devenir
morphinomane...


Cette consolation n’a rien de bien ingénieux.
Elle suffit cependant à réconforter
mademoiselle Laudor.


— Vous avez le courage de rire ?... me
dit-elle.


Elle continue à presser le piston de la
seringue. Le fil de fer enfonce dans ma
peau.


— Il faudra me faire une piqûre dans
l’autre fesse, pour calmer la douleur de
celle-ci.


Cette plaisanterie n’est pas très drôle. Elle
suffit cependant pour établir entre elle et
moi une camaraderie, pour écarter de son
esprit l’image d’un maussade malade ou
même d’un trop douloureux malade, pour
lui rendre un peu de joie et de tranquillité.


Je ris. Alors, elle aussi, éclate de rire,
d’un joli rire doux et mousseux. Tout son
torse est incliné vers le lit. Elle tient la seringue.
Et sa tête, tandis qu’elle rit, se
balance un peu au-dessus de ma cuisse nue.
Nous rions du plus sain des rires. Nous
avons vaincu, moi la souffrance, elle, la pitié
bête. Nous rions d’un rire héroïque.





Le matin, Lilita vient prendre ma température
et mon pouls. Sa petite montre d’acier
bruni s’est arrêtée. Elle a apporté un énorme
réveille-matin en fer-blanc, le réveil de la
chambre de garde. Elle compte les secondes,
tenant d’une main le gros appareil
de bazar, dont le tic-tac est bruyant. Toute
autre infirmière eût emprunté une montre.
Lilita, prenant mon pouls, et tenant dans
sa main le réveille-matin à sonnerie, le
réveil inattendu, me fait penser à un clown,
jouant un air sur un ustensile de cuisine.
Elle même n’est pas insensible à ce tableau
burlesque. Mais quand elle quitte ma
chambre, on dirait qu’elle a oublié notre
camaraderie et notre gaîté de la nuit. L’expression
de son visage est hautaine et lointaine.
On dirait une grande dame qui vient
de donner deux sous à un pauvre. Elle sort,
noble comme une reine qui passe acclamée.
Elle va droit à la porte. On ne devine pas
sous sa blouse le trottinement actif de ses
jambes. D’un seul mouvement, son corps
semble se frayer un sillage vers la porte.
Elle part comme un grand voilier, l’ancre
une fois levée.


Et chaque nuit et chaque matin, Lilita
Laudor montrera ce contraste de son libre
rire et de sa hautaine gravité. Je ne crois
pas que ce soit la fatigue de la veille. C’est
le matin, c’est le jour, c’est la maison blanche
qui est de nouveau une maison médico-chirurgicale
et qui n’est plus un grand vaisseau
blanc cinglant vers l’aube, c’est le détail
de la vie dans la clarté coutumière qui
de nouveau fait d’elle une correcte stagiaire.





 


Dire que la morphine a transformé mon
lit en un hamac ne serait pas exact. Je sens
la stabilité du lit sous mon corps. Ni mon
lit, ni mon corps ne sont bercés. Mais telle
est la délicatesse de mes perceptions, leur
éclat qui transforme le lit en une toute récente
invention, que le lit semble sur le
plancher en un équilibre parfait et subtil.
C’est une impression qu’on peut avoir sur
une bonne barque, peut-être aussi en ballon.
Et je suis si bien que la position même de
mon corps me semble une ingénieuse
adaptation, voulue de toute éternité, et que
tout mouvement qui la modifierait serait un
sacrilège.


Bientôt cependant, le lit semble se balancer
d’un imperceptible roulis, auquel correspond
un roulis compensateur de mon
propre corps. Mais l’équilibre de tous ces
mouvements est parfait et facile. Je sais que
la maison blanche est parfaite et qu’autour
de la maison blanche le monde aussi est
parfait, de cercle en cercle, jusqu’à ses extrêmes
limites. Les meubles dans la chambre
me semblent miraculeusement à leur place,
comme s’ils étaient les compagnons de cinquante
ans de mon bonheur. Mais ils sont
nets et saisis par mon esprit comme si, dans
une île déserte, je venais de les fabriquer.


Et maintenant mon corps est plus pesant.
On dirait que par tous ses pores il tient au
lit. Il y pèse, comme une pierre bien à plat
sur le sol. Il semble aussi que mon esprit
soit docile. Je pense dans un nuage. Mais
si tel était mon bon plaisir, j’aurais à
mon service toute la précision et tout le
consentement de mes opérations mentales.
Je m’amuse à cette expérience. Je délimite
les objets et je pense nettement les personnes
que j’ai vues dans la journée.


J’ai le sentiment que ma voix aurait une
sonorité étrange dans le dur et blanc silence
de la chambre. Je prononce quelques
mots. Et sitôt prononcés, ils prennent une
étonnante consistance d’objets. Ils volent
palpables au ras des murs, à la limite du
plafond.


Si un aliéniste me lit, je le supplie de ne
point prendre en pitié la détresse de mon
système nerveux. Je suis dans un lit de la
maison médico-chirurgicale. On m’a donné
de la morphine. Je regarde et j’écoute, je
m’amuse de ce que j’ai. Si le même aliéniste
savait comme je regardais et j’écoutais, avant
d’avoir jamais pris de morphine, c’est alors
qu’il me croirait fou, et d’une bien plus forte
certitude.


Dans une légère torpeur, mon esprit
s’abandonne. Il se laisse aller doucement,
comme un enfant laisse son corps s’enfoncer
dans la neige. L’électricité n’éveille plus les
objets à mes yeux. Elle est devant moi
comme un élément. Je regarde sa clarté,
comme on regarde, du haut d’une falaise,
la mer.


Lilita Laudor est à côté de mon lit. Puis
elle traverse la chambre. Elle va jusqu’à la
toilette et passe devant la fenêtre. C’est elle
et ce n’est pas elle. Ce n’est pas une apparition
et ce n’est pas une personne. Il me
semble qu’elle est là, et ce n’est pas en
spectre, et ce n’est pas non plus en chair et
en os. Elle se déplace aussi silencieusement
qu’un flocon cotonneux dans l’espace. Elle
est là comme les confidents des dialogues de
notre enfance. Il suffit de mon consentement,
pour qu’elle soit présente. Il suffirait de ma
plus faible résistance, pour qu’elle disparaisse.


Mais elle n’est plus là en garde-malade.
Elle a choisi l’instant et le lieu favorables.
Désormais les paroles que nous échangerons
entraîneront nos destinées, sinon pour
l’amour, au moins pour une compréhension
délicate qui établira entre nous un merveilleux
secret. C’est l’heure, et il n’en pouvait
être une autre. Ceux-là me comprendront
qui ont échangé de nobles et tendres paroles
avec des femmes qui n’étaient pas là,
et qu’ils avaient une fois rencontrées dans la
rue, ou sur la route qui traverse un village.
Ceux-là me comprendront qui ont décidé
pour les paroles définitives d’attendre que
la lampe soit allumée ou que l’enfant soit
rentré de l’école et installé, pour ses devoirs,
dans la pièce voisine.


C’est l’heure où les paroles discrètes ont
toute leur pénétration. C’est l’heure où les
mots sont pleins de nous-mêmes, où les
répliques comme au théâtre se balancent et
se compensent, et cependant sont de fidèles
messagères et s’envolent, comme un oiseau
sort d’un fourré, et emportent avec elles le
meilleur et l’inexprimable de nous-mêmes.
Je sens que ma voix est plus ferme et la
sienne plus douce.


— Je vous connais... Et ce qui me rend
timide, c’est qu’il faut bien que j’aie l’air de
ne pas vous connaître. Il faut que je vous
parle comme un malade bien éduqué à une
garde discrète. Si vous saviez comme je vous
connais. Et si je vous le montrais, j’aurais
l’air de violer vos plus secrètes pensées,
parce que ce n’est pas vous qui me les avez
découvertes, parce que vous ne me les avez
pas livrées, parce que je les ai prises sans
votre consentement, parce que je suis un
voleur, un abominable voleur.


Je me fais à moi-même les plus cruels
reproches.


J’ai commis l’indélicatesse de ravir, à
l’insu de Lilita Laudor, les pensées qu’elle
cache le mieux, son trésor de réserve, son
trésor de pudeur.


Quelles sont ces pensées ?... Je m’avoue
que je n’en sais rien. Mais il me semble bien
que je m’en suis emparé, comme on vole
un coffret dont on n’a pas encore dénombré
les objets qu’il contient.


— Vous prendre la main, c’est impossible.
Je suis un malade et vous êtes une garde.
Je sais bien que vous êtes là par obligation
de métier. Le moindre geste familier serait
de ma part une goujaterie. Et cependant je
vous connais et je vous aime. Et si jamais
vous acceptiez, en souriant et en feignant
de n’y pas croire, que je vous le dise, alors
je ne serai même plus le malade à vos soins
confié, je serais le « partant » de la chambre
2. Je ne serai même plus de la maison.
Je n’aurai plus de pansement. Je serai
l’opéré guéri, dont on attend avec impatience
qu’il ait cédé sa chambre à un malade à
opérer. Je partirai, vêtu de mon complet qui
attend dans l’armoire. Je serai un monsieur
du dehors. Je vous saluerai avec un respect
dont j’exagérerai les marques, pour bien
vous montrer mon estime. Et vous répondrez
à mon salut, comme une jeune fille
réservée et comme une garde sérieuse y doit
répondre, comme on répond au salut d’un
monsieur qu’on ne distingue pas des autres,
qu’on ne saurait distinguer. « Car nous en
voyons tant des malades ! S’il fallait faire
attention !... » Je partirai...


Alors, parfaitement claire et distincte,
j’entendis la voix de Lilita Laudor :


— Quel besoin avez-vous de partir ?...


Elle prononça ces mots avec le plus admirable
mélange de pudeur et d’impudeur.
Cela n’avait pas la brutalité d’un aveu.
C’était à peine un consentement, plutôt un
encouragement, mais si décidé, si loyal.


— Quel besoin avez-vous de partir ?


Cela veut dire : Vous êtes un ingrat.
N’êtes-vous pas bien ici ? Seriez-vous indigne
de la Maison Blanche et de Lilita Laudor
qui vous écoute favorablement ?


— Quel besoin avez-vous de partir... ?
Elle était là et elle n’était pas là.





Au matin, Lilita Laudor entre dans la
chambre. Mais j’entends le bruit de ses
minces souliers blancs sur le carrelage, le
bruit de ses jupes, et, si elle déplace un objet,
je perçois le bruit de l’objet sur la table. Et
sa voix sort de ses lèvres. Elle n’émane plus
d’elle-même. Elle ne voltige plus autour de
sa personne impondérable.


Elle ouvre large la fenêtre. Tout devant
moi, appendu dans le ciel, un globe de
soleil opaque et incandescent projette un
halo net, presque délimité, autour duquel
le ciel d’octobre est sage. L’air entre dans
la chambre, matinal et portant des odeurs
de fumées.


— Il fait bon, dit-elle, avec un balancement
de la voix, naturel et souple, aussi
beau, aussi « visible » qu’un balancement
des hanches.


Et elle sort, comme si de rien n’était.


A minuit, Lilita Laudor m’apporte un pot
de citronnade.


Par la porte entr’ouverte, nous entendons
le bruit d’une sonnette.


Résignée et souriante, elle s’en va vers le
malade qui l’appelle. Mais avant de franchir
la porte, elle me dit :


— C’est toujours les mêmes qui sonnent.


Et je devine la vieille dame ou le vieil
homme grincheux, qui en veulent pour leur
argent, et qui, toutes les cinq minutes, sonnent
la veilleuse pour qu’elle déplace leurs
oreillers.


Je ne souffre plus du tout la nuit. Mais
pendant une semaine, j’ai réclamé de la morphine.
Non par une perversion de toxicomane,
mais pour voir Lilita Laudor. Je
sonne. Elle entre. J’affirme que je souffre.
Elle sort afin de préparer la seringue. J’ai
quelques minutes d’une attente délicieuse.
Puis quand elle est revenue, je la contemple,
joignant la pulpe de ses doigts pour atteindre
l’aiguille au fond de la boîte métallique.
Puis c’est la piqûre. Le plus souvent Lilita
Laudor — hasard ou maladresse — me fait
très mal, mais je suis heureux, comme si
j’avais obtenu un rendez-vous.





Désormais Lilita Laudor ne veillera plus.
Elle aidera le jour mademoiselle Carneran.
C’est elle qui le matin fait mon lit et m’apporte
de l’eau pour ma toilette. Nous causons.


Par la fenêtre, elle me montre la cour
nette :


— On y ferait un beau tennis.


Lilita Laudor, vous avez lu des romans
mondains.


Elle a vécu son enfance aux Indes. Là-bas
les femmes lisent des romans et jouent
de la musique. A Paris, tout le monde travaille,
tout le monde remue. Oh ! comme on
remue !...


Et ses paroles expriment un dégoût du
travail et de l’agitation. Comme elle aimerait
être étendue tout le jour !


Pourquoi cette Cingalhaise est-elle infirmière ?


Comme je lui dis bêtement que sa vie de
travail lui épargne l’ennui, elle me répond :


— On a toujours le temps de s’ennuyer...
Le temps est indéfinissable...


Je suis étendu sur la chaise-longue. Elle
retourne mon matelas. Son bras, nu jusqu’au
coude, semble fait d’anneaux parallèles,
diminuant jusqu’à l’amincissement du poignet.
Et au-dessus du coude, la blouse laisse
encore un cercle nu, qui s’enfle comme un
ventre d’amphore. Son bras rond, son bras
puissant, son bras qui se déploie en pleines
arabesques fait penser aux bras que peignit
sauvagement, pour sa luxure, le père Ingres.
Et sa voix chante câlinement. Elle ne grimace
pas comme les plus douces voix
italiennes qui chantent avec insistance,
comme un accordéon fait danser. Et son
sourire hésite...


Aller aux Indes avec elle et que des nègres
l’éventent... Mais je ne puis aller aux Indes.
Et chaque matin, elle arrive, comme morte.
Elle me parle, comme à travers un mur un
voisin, avant de s’endormir, parle à son
voisin. Où donc est sa vie ? En quel endroit
du monde l’a-t-elle laissée ? Elle n’a même
pas envie de jouer au tennis. Si elle avait
voulu... Et les objets qu’elle touche semblent
faire mal à ses doigts. Elle dort. Nul mot,
nul appel ne la défriche. Elle dort. Et maintenant,
après l’avoir aimée, la Cingalhaise
au visage large, à la chevelure noire comme
fibrée d’acajou, j’ai fini par la détester,
parce que son âme est morte et décomposée,
parce qu’elle est belle comme un paysage
paludéen, où la vie est impossible, où les
hommes et les bêtes meurent en déliquescence.





Lilita Laudor fut remplacée par une aimable
vieille fille, sèche et blonde. Elle parle
par aphorismes et suce chacun de ses mots,
comme s’ils étaient des sucres d’orge. Gentiment
d’ailleurs, elle m’exhorte au courage :


— Quand vous serez guéri, vous ne vous
souviendrez même pas que vous avez souffert.
La nature humaine est ainsi faite
qu’elle oublie la souffrance...


Je ne souffre pas en ce moment. Si je
souffrais, ces encouragements seraient abominables.


Elle regrette qu’il y ait autant de malades
à l’étage. S’ils étaient moins nombreux, elle
aurait le temps de me faire la lecture, pour
me distraire.


Que me lirait-elle, mon Dieu !


Et quand elle sort, elle termine notre conversation
par cette maxime :


— On éprouve autant de plaisir à donner
qu’à recevoir...





Mademoiselle Carneran est là chaque après-midi.
Son visage d’étudiante russe m’est
devenu familier. Je comprends que si je
venais à mourir, elle en aurait une sorte de
regret. Une autre infirmière, étant de service
à l’heure de ma mort, n’aurait pour
moi que l’indifférente attention des gardes
et des médecins. Oh ! elle se comporterait
très convenablement. Elle aurait ce froncement
du sourcil, cette fine crispation du
visage, cette immobilité du corps, décents
à l’heure d’un tel spectacle. Pauvre jeune
homme ! Le corps droit, le bras seul mobile,
elle essuierait d’un geste minutieux la bave
de mes lèvres ou la sueur de mes tempes.
Puis elle irait déjeuner. Elle raconterait
l’événement à ses compagnes et elle l’oublierait
en en parlant. Mais à m’aider à
mourir, mademoiselle Carneran mettrait
une sorte de tendresse.


Elle est maintenant près de moi comme
une sœur ou comme une amie. Je ne suis
pas troublé par elle. Mais je suis inquiet de
sa pauvre vie. Si je pouvais l’aider à vivre,
aussi bien qu’elle m’aiderait à mourir... !


Sa présence me paraît toute naturelle.
Elle est comme une cousine que j’aurais
prise dans un roman anglais. Sa présence
me plaît, mais ne me ressuscite pas. Quand
survient une femme inconnue, riche d’un
beau corps animal, je me sens comme labouré.
C’est un coup de soc. Je m’entr’ouvre
à la vie, comme une terre sèche, qu’a creusée
la charrue, livre à la lumière la fraîcheur de
son sillon béant.


Mademoiselle Carneran ne m’a fait aucune
confidence. Et si je lui posais des questions
sur ses compagnes, elle n’y répondrait pas.
Mais elle raconte volontiers ses stages d’hôpital,
décrit les détails de son service, et
l’organisation de la maison blanche, qu’elle
aime autant qu’une religieuse respecte la
règle de son ordre. Elle ne raconte pas sa
vie, mais elle éprouve un certain plaisir à
m’en livrer, par allusion, des parcelles.


Je devine qu’elle est d’une famille aisée,
dont elle n’aimait pas la gaîté épaisse. Je
suis sûr qu’elle éprouve une sorte de répulsion
pour le mari de sa sœur. Simplement
au ton dont elle dit : « Mon beau-frère... »
Je sais seulement qu’il a une propriété
à la campagne. Je le vois gros mangeur,
gros rieur, bien avec le maire, bien
avec le curé, pinçant les bonnes au passage,
les troussant, si elles veulent, mais n’insistant
pas, bon mari. Il est dans les affaires.


Mademoiselle Carneran ne veut pas prendre
la vie comme on la lui donne. Elle a besoin
de certitudes plus fines. Elle est intelligente
et sensible.


Si nous touchons à des événements ou à
des sentiments trop personnels, nous évitons
la gêne des confidences trop intimes
par le moyen des problèmes, des grands problèmes.
Ils ne sont ridicules que si l’on est
trois. A deux, ils deviennent l’occasion de
fines confidences et d’aveux détournés.


Mademoiselle Carneran a eu, au cours de
sa vie, une grosse déception. « ... Quand j’ai
été à l’hôpital pour la première fois, je
venais d’avoir une grosse déception. » Amant
ou fiancé ? On ne peut deviner. On hésite. La
raideur du corps, la discrétion de la voix,
l’immobilité des bras sont d’une décence
un peu provinciale. La blouse semble une
gaine. Et les yeux gris, les larges yeux
sont d’une grande mystique ou d’une propagandiste
d’imprimerie clandestine, qui
mourra pour la cause.


Elle a été pieuse. Elle n’a plus la foi. Elle
demande un Dieu. Elles sont innombrables
ainsi.


Et voici que j’ai mal. C’est comme un
écartèlement. Tout le côté droit de ma tête
me semble amplifié. Qui donc tire ainsi
sur ma tempe droite, ou bien est-ce ma
tempe droite qui devient folle. Elle est dans
ma tête, comme une bête furieuse projetant
des tentacules élastiques qui s’étendent jusqu’aux
murs et convulsivement, par saccades
molles, les frappent. Est-ce le chien
tournant autour de sa niche ou bien les
chantiers maritimes ? J’avoue que je n’en
sais rien. Et d’ailleurs cela me devient absolument
égal. J’ai mal et je suis parvenu
aujourd’hui à contempler ma douleur
comme un spectacle. J’ai mal tout simplement.
Je voudrais bien n’y pas penser. Mais
mon esprit négligeant ma douleur, mon
larynx irrésistiblement et monotonement la
raconte. Je fais : han ! han, comme les ouvriers
qui enfoncent des pavés, à chaque
coup de demoiselle. Ce han ! han, que j’entends
maintenant dans la chambre, n’est
guère élégant. C’est un cri de bête d’hôpital.
J’ai mal.


Mademoiselle Carneran s’est approchée de
mon lit. On dirait qu’elle s’excuse de ne
pouvoir supprimer ma souffrance. J’enfonce
ma tête dans l’oreiller, comme un crabe
poursuivi plonge dans le sable. Je ne sens
plus vivants que ma tempe et le côté droit
de ma tête. Le reste de mon corps est
absent, comme perdu dans le lit. J’ai saisi
la main de mademoiselle Carneran. Je la
porte à mon front, à la place de chair nue
que laisse le pansement. La main de mademoiselle
Carneran s’y pose ferme. La paume
fraîche s’y applique. Puis elle se déplace
comme par une lente ondulation et le bord
de la main effleure mes cils. On dirait que
la main de mademoiselle Carneran modèle
mon mal et le pétrit. Puis la main à nouveau
se pose à plat. Et mademoiselle Carneran
est debout, contre mon lit, les yeux
fixes.


Mademoiselle Carneran s’éloigne d’un pas.
Sa main s’est détachée de mon front. Mais
elle reste tendue sur ma tête, comme une
main qui bénit. Mademoiselle Carneran hésite
à s’éloigner. Alors je saisis sa main. Je
tremble, de penser aux reproches, à l’étonnement
ou même au consentement de son
regard. Je n’oserais soulever la tête. Mais j’ai
glissé sa main entre ma tête et l’oreiller. Les
yeux fermés, les paupières serrées, j’appuie
longuement mes lèvres au dos de sa main.
Est-ce un baiser ? Est-ce le remerciement
convulsif d’un fiévreux ?


Droite dans sa blouse, infirmière active,
mademoiselle Carneran s’en va vers la porte.


Le mal s’est apaisé. Je réfléchis. Tous ces
jours j’ai menti à mademoiselle Carneran.
Toutes les paroles que je lui ai dites étaient
véridiques. Je ne lui ai rien dit sur moi-même
qui ne fût sincère. La sollicitude que
je marquais à ses sentiments, à ses soucis, à
ses fatigues était véritable. Mais le ton en
était mensonger. Ma réserve et ma discrétion
ne dissimulaient rien. Mais elles simulaient
le vrai désir, absolu, animal, irraisonné, que
je n’éprouvais pas. Je parlais comme un
amoureux qui hésite. Je mentais. On ment
toujours. Pourquoi lui ai-je pris la main,
comme si j’avais pendant des jours souffert
de ne l’avoir pas fait ? Pourquoi ai-je feint
que ma réserve et ma discrétion fussent autre
chose qu’un souci de bonne éducation ? Pourquoi
les présentais-je comme une victoire
sur moi-même ? Je suis un sale individu.


Il y a une heure, je pensais : Le fiancé...
l’amant qui l’abandonna ou qui lui mentit
est un saligaud. Il n’a pas deviné en elle le
don merveilleux qu’elle savait faire d’elle-même
et ce courage, qui n’est qu’aux femmes,
d’accepter toute souffrance pour une joie
qu’elles espèrent plus haute.


Et moi. Quand elle est là, je lui prends la
main. Mais quand elle n’est pas là, j’accepte,
comme de l’ordre naturel, qu’elle n’y soit pas.
Je ne l’attends pas, comme on attend le matin
que la fenêtre entre-bâillée s’ouvre plus
grande. Je pense à elle, parfois. Mais je
pense aux bras, aux jambes, au corps de
Lilita Laudor. Pour Lilita Laudor, qui est
un pauvre être paresseux, j’irais aux Indes.
Et je ne serais pas capable d’aller jusqu’à
Asnières pour mademoiselle Carneran.


Voilà bien des jours passés. Elle m’a
soigné. Elle m’a consolé. Elle ne fut pas une
garde ; elle fut une amie ; elle ne fut pas
dévouée ; elle fut aimante. Elle ne fut pas
bonne ; elle fut tendre. J’ai pris sa main
entre ma tête et l’oreiller. J’ai mis mes lèvres
sur sa main. J’ai été comme une vieille machine
d’amour qui marche dans la fièvre. Et
je n’ai même pas pris le soin de connaître
son prénom. Elle est mademoiselle Carneran,
garde-malade.


Je poursuis mon imbécile destinée de séducteur
de colombes domestiques. J’ai raconté
mon adolescence au milieu des filles.
Avec elles, j’ai bondi joyeusement. Elles
m’offraient joyeusement les miettes de leur
vie. Une seule s’est vraiment attachée à moi.
Elle avait lu Ibsen. On dirait qu’elles n’ont
pas besoin de moi.


Je sais la force du désir et ce que vaut,
sans lui, l’estime morale et la curiosité
psychologique. Je sais bien qu’en amour on
ne peut pas choisir son action comme
maxime universelle. Je sais que l’amour
n’est pas d’essence évangélique. Je sais
qu’on n’aime pas les femmes pour leur belle
âme et qu’un bracelet autour d’un bras nous
émeut plus profondément qu’une parure de
vertus.


Je sais tout cela. Mais qu’une vieille fille
laide me montre son amour, je suis aussi
troublé que si Lilita Laudor se dévêtait devant
moi. Je crois à je ne sais quelle transfiguration,
à je ne sais quelle résurrection,
par l’amour qu’elle me consentira, par
l’amour que je lui donnerai. Et je l’étreins.
Et j’espère. Et j’attends. En vain. Et je la
plains. Et je la hais de toute ma pitié.


Et cela est une malédiction sur moi. Partout
où je passe, partout où je séjourne, une
vieille fille s’éprend de moi. Et je suis convaincu
qu’elle retrouvera sa jeunesse, ou que
je la lui rendrai... Et je m’enfuis. Elle n’a
plus jamais de mes nouvelles. Je voudrais
prendre la responsabilité de tous mes actes,
même de mes actes d’amour. Mais comment
faire ! Non... les revoir... c’est impossible.
Ah ! comme je fonderais volontiers un sanatorium
pour mes maîtresses abandonnées !...


Je ne prendrai plus la main de mademoiselle
Carneran... plus jamais. Je vais partir,
partir immédiatement...


Partir... mademoiselle Carneran m’apporte
un thermomètre. J’ai 39,9.





 


La fenêtre est en face de mon lit. Elle est
le cadre d’un tableau dont l’unique motif est
le ciel. Les nuages passent. Je les aime assez
maintenant pour ne pas consentir au jeu de
discerner la ressemblance de leurs formes.
Je ne me dis pas : Celui-là est un dromadaire,
celui-là est un lion... J’aime pour elles-mêmes
leurs taches et leurs transparences variables.


Le jour, la Maison Blanche appartient à
la ville. Gillot vient le matin. Le docteur
Dittenay vient l’après-midi. Des amis passent
quelques instants près de moi. Les gardes
sont actives à des besognes désignées. Le
jour, j’échange avec tous des paroles semblables
aux paroles usuelles de la vie. Je sens
autour de la Maison Blanche un quartier de
Paris. J’entends le bruit des autos qui s’arrêtent
et qui partent. Un bruit de porte,
un pas net dans le couloir traversent la
confuse rumeur continue, le bourdonnement
lointain de Paris. Une torpeur me protège
des mouvements et des bruits, qui me sont
étrangers, qui me sont devenus étrangers.
Mais dès la nuit commençante, quand la
Maison Blanche cingle vers l’aube, les
nuages sont mes compagnons véritables.


Je me souviens d’une nuit où, par mouvements
et passages, ils semblaient composer
un spectacle. Ils arrivent par minces
languettes, comme des écailles sur le ciel.
Ils passent sur la lune et semblent des éclaboussures
d’or. Puis ils se groupent en
larges nappes que tout d’abord traverse la
lune. Mais la lune devient invisible. On
dirait que sur elle on a posé un loup, puis un
masque. Le nuage maintenant flotte devant
elle comme un manteau déplié. Puis c’est un
grand écran noir, d’un noir prodigieux et
profond. Le grand nuage noir s’aplatit et
couvre tout. Puis un peu de lune apparaît,
comme un collier sous un voile. Et le grand
nuage me fait penser au beau cavalier noir
qui, sur les peintures chinoises, passe devant
les arbres roses.


Et j’ai vu le soleil se lever bien mieux que
du haut d’une montagne, où on a l’âme stupide
d’un touriste. Ce n’est pas le soleil de
bataille qui commande à ses paysages et
ressemble à un Napoléon méditant, sur le
front des troupes, à l’aube, avant que le
combat s’engage. Pendant des semaines, le
soleil s’est levé pour moi seul, comme un
ami discret qui va à son travail.


Il est cinq heures et demie. Quelques camions
quittent les entrepôts, quelques voitures
de laitiers roulent sur les pavés leur
fanfare grinçante et cahotée.


Le ciel, mon grand voisin d’en face, est
d’un bleu translucide. Il porte encore sa faucille
de lune et une seule étoile est posée sur
lui, comme une décoration. Je distingue de
mon lit le haut des maisons mangées d’ombre.
C’est un déroulement de crénelures. On
dirait une ville ancienne, aperçue en voyage.
Ces maisons d’ombre étonneraient dans le
ciel lumineux, si dans la perfection de cette
heure naissante quelque chose pouvait étonner.
Dans ma chambre, où seule brûle une
lampe-veilleuse, on dirait que l’absence de
lumière solaire, que cette lumière du ciel de
nuit donne aux couleurs une vie latente,
modeste et parfaite qui est seule la leur.
Une tasse oubliée sur la chaise, la table devant
le mur, l’armoire, tout est discrètement
magnifique et s’assemble, selon des liens
mystérieux.


Je me soulève un peu sur mes oreillers.
Les réverbères dans la rue jettent aux murs
une lueur verdâtre. Ainsi on voit une ville
en contre-bas, la nuit, quand on regarde par
la portière d’un wagon. Ainsi elle vient à
nous, d’un jet, inattendue et à jamais.


Mais bientôt le ciel pâlit et se couvre de
faibles nuages, jetés comme à coups de balai.
Les maisons se délimitent, en cages séparées.
Il n’y a plus maintenant qu’une lueur
moisie d’aube perçant la ville, et qui se
glisse chez moi tristement, comme l’eau
plate, qui passe d’une cour de ferme dans la
chambre de plain-pied.


Ce sont souvent de mornes aubes. Parfois
les pans du ciel, comme vidé d’atmosphère,
semblent au-dessus des maisons, des vitres
cassées, ternies, oubliées là dans le creux
des gouttières. Par le brouillard, dans le ciel
ouaté et calfeutré, le soleil apparaît quelques
secondes, en un disque plat, et blanc comme
un masque de plâtre.


Quand l’aube met au ciel des poussières
de couleurs, qui se métamorphosent les unes
dans les autres, le soleil vient ensuite, simple
signal sur la voie, disque rouge. Puis il
pâlit, monte et n’est plus au mur d’en face
qu’une belle assiette en vermeil.


Souvent des litières jaunes couvrent le
ciel, un peu maculées, comme si des bêtes
avaient dormi sur elles. Elles disparaissent.
Le ciel sous elles jaunit à plat. Deux nuages
s’amusent à se passer l’un à l’autre du rose
et de l’orange, deux longs nuages qui s’effritent
finalement en fines aiguilles. Autour
d’eux, le ciel illumine son bleu toujours
davantage. Enfin, tout contre une maison de
six étages se présente l’astre en globe, si
semblable à un objet, qu’on dirait vraiment
une lampe offerte aux hommes par un Dieu
bénévole.


C’est le soleil qui le plus souvent a des
airs de pauvre diable. L’aube est riche souvent
de magnificences fuligineuses. Elle
possède alors le ciel de ses masses épaisses
et troubles qui s’amincissent en lames pleines,
d’un rouge de fuchsia. Naissent des traces
vermeilles, métal en fusion dans un brasier.
Puis de gros nuages fumeux et mauves couvrent
le ciel, troués de cette lueur vermeille.
Et c’est enfin le pauvre matin, après tant de
splendeurs qui l’accouchèrent.


Parfois aussi c’est le soleil qui semble
vaincre l’aube. Le ciel d’octobre est si bas, si
souillé qu’on dirait un front de criminel. Au
Nord, un nuage lisse et noir, est posé sur le
ciel, comme une mauvaise pensée sur un
front. Soudain, entre deux maisons, on aperçoit
une bande cuivrée, casserole accrochée
au mur de la plus basse, pour des
usages domestiques. Puis un jet vermeil
chasse la casserole, s’étend à sa place, prend
force et s’agrandit comme une nappe liquide.
Alors, c’est vraiment la gloire du jour.
Octobre aujourd’hui sera limpide.





 


Depuis des jours je me suis dit : « Il est
possible que je meure. » Depuis des jours,
j’ai vu à mes amis, aux médecins, aux
gardes, un regard de joueur interrogeant la
chance. Ils ne réfléchissent plus. On dirait
qu’ils viennent de donner leur langue au
chat et qu’ils attendent de moi-même la révélation
d’un secret. C’est en moi que la vie et
la mort se balancent. Sur mon visage sans
doute ils liront l’avenir. Et j’éprouvais parfois
une sorte de fierté à être le dépositaire
de ce secret de vie ou de mort. Je pense
qu’un souverain, qui pour la première fois
traverse une foule en landau, doit connaître
de la même façon la dignité dont il est investi.


J’ai senti la fièvre, par d’irrésistibles et
brûlantes transitions, me conduire jusqu’à la
mort. Mais ainsi on va jusqu’aux portes d’une
ville, bien décidé à ne pas franchir les grilles
de l’octroi. Ce n’était guère qu’une promenade
dominicale.


J’ai médité la mort. Je me suis imaginé
n’existant pas, gardant le regret de n’exister
pas, emportant dans mon cercueil le souvenir
de la vie, comme une bague reste au
doigt du cadavre. Je me suis aussi vu âme
en suspens dans les espaces. Et cette âme
incorporelle, sans épaisseur ni densité, je
m’amusais de ne pouvoir l’imaginer que
comme une trace blanche semblable à une
aile tombée des plumes d’un ange ou que
sous l’aspect du corps matériel de M. Bergson.
Je veux dire du corps de M. Bergson
enveloppé de sa redingote.


Aujourd’hui, je n’ai plus le temps de
m’amuser en chemin. La fièvre m’a pris par
la main et me tire vers la mort, comme un
enfant maussade qui traîne les pieds sur le
chemin de l’école.


Mademoiselle Carneran me réclame le thermomètre,
avant que j’aie pu le lire par transparence.
Je lui demande :


— Combien... ?


Elle me répond :


— 38... un peu au-dessus de 38.


Quand elle est sortie, je me lève, je vais
au tiroir de la table, j’y prends ma feuille
de température. La courbe est montée au-dessus
de 40.


On a la même impression quand on se
réveille en chemin de fer, ayant dépassé la
gare où l’on devait descendre. La maladie
est un pays.


Mon corps est à la fois lourd et flottant.
Mais cette sensation n’a pas la subtilité de
celles que donne la morphine. Mon corps
me semble un ballon lourd, chargé de lest,
qui tend à s’enlever un peu, mais que des
cordes attachées à ses extrémités, fixent dur
à des piquets latéraux. Et ces cordes obliques
sont tendues et tirent au sol.


De cinq à six heures de l’après-midi, je
suis cette chose dense et flottante, cette
chose qui voudrait s’envoler et que d’invisibles
liens retiennent au lit où parfois elle
adhère, au lit vaste comme la terre.


Je n’ai même plus le loisir de penser au
chien tournoyant ou aux chantiers maritimes.
D’ailleurs le mal installé dans ma
tête ne compte plus. La fièvre traverse mon
corps, comme si elle le corrodait, de la peau
aux os. La fièvre est au creux de mes os et
y travaille. Elle se fraie un chemin. Elle
distend mes articulations. Cela fait plus mal
que toute douleur. Car ce n’est pas une
douleur qui insiste ou se commente elle-même.
C’est une douleur qui s’invente continûment
et qui me fait toucher à des limites
inconnues du pouvoir de souffrir. Non, ce
n’est même pas la fièvre. Il me semble que
c’est la mort elle-même qui filtre en moi et
qui bientôt aura touché le centre même de
ma vie. Respirer me fait mal.


Cette fois, je ne médite pas la mort, ni
même ma mort. La mort est là. Elle n’a ni
figure, ni apparence, ni cruauté, ni douceur.
Elle est nécessaire. Elle est là, comme
la mer au pied d’une falaise. Je crois en
elle. Et pourtant, si elle n’est plus douloureuse
pour l’esprit, comme elle est en mon
corps angoissante et convulsive ! Je touche
à de telles limites de la souffrance que j’ai
le sentiment que je vais mourir par rupture,
pas une dissociation complète des parcelles
de mon corps...


Mademoiselle Carneran est d’un côté de
mon lit. De l’autre, mademoiselle Veuillet.
De mes genoux ployés et soulevés, je défais
mes couvertures. Je veux me lever. Mes
jambes pendant à droite du lit. Mademoiselle
Carneran les saisit et les pose sur le
drap. Je me tourne à gauche. Je suis assis
sur le lit, j’en veux sortir. Mademoiselle
Veuillet me prend aux épaules et m’étend
jusqu’à l’oreiller. Je ne sais pas du tout
pourquoi je veux me lever. Je crois que
c’est une espèce de jeu, une taquinerie de moribond.
J’ai très nettement la pensée que
dans des milliers d’hôpitaux, des milliers
de vieux, agonisant, soulèvent ainsi leurs
couvertures.


Mademoiselle Carneran, mademoiselle
Veuillet... ce sont les deux plus fragiles, les
deux plus décentes, les deux plus âme, qui,
parmi les gardes de la Maison Blanche,
m’assistent pour ma mort. C’est là un signe
du destin.


Le mal s’apaise. Et au creux du lit, je
suis la bête à fièvre, la bête ou l’homme, ce
qui meurt sur la route, oublié par la caravane.


A sept heures, mademoiselle Carneran
m’apporte une tasse de lait. Je n’ai pas faim.
Et cette tasse de lait me semble une faute
de goût. Un agonisant n’a pas besoin de
lait.


La fièvre s’atténue. Avec elle, la souffrance
aussi qu’elle déposa et qu’elle vint ensuite
chercher jusque dans mes os. La mort n’est
plus là. La mort n’est plus qu’un danger,
qu’un risque.


A huit heures, mademoiselle Laudor, qui a
pris le service de veille, me fait une injection
de morphine. La morphine ne pacifie pas
la fièvre comme la souffrance. Elle est, ce
soir, incohérente, je veux dire qu’elle ne sait
pas fixer mon corps au bonheur d’être immobile.
La morphine consent bien à soulager
de la fièvre, mais avec le mécontentement
d’un chien longtemps choyé, qu’un
nouveau maître attache le jour pour en faire
la nuit un chien de garde.


La subtile morphine n’est pas faite pour
garder les cochons de la fièvre, cette
paysanne. La fièvre a je ne sais quelle
odeur de marécage et de purin. On dirait
que la morphine se bouche le nez.


Elle consent cependant à son office. Je ne
souffre plus. Mais ce que j’éprouve est bien
étrange. Il me semble que j’ai deux corps,
l’un pesant et reposant au lit, un corps plein
de fièvre, l’autre superposé et léger, flottant
au-dessus du corps fiévreux, un corps
allégé par la morphine.


A deux heures du matin, la fièvre et la
morphine et la mort sont loin. Mais la
fièvre a laissé des places douloureuses,
comme des plaies et des contusions après
une chute. Je me sens un fiévreux refroidi.





On m’a donné un lavement... oui, un
lavement... un lavement... quoi. On m’en a
donné deux. On m’en a donné trois. Le
lavement dont abusent, dans la vie réelle,
les poétesses les plus relâchées, le lavement
qui corrige cette constipation dont souffrent
inlassablement les plus lyriques parmi les
femmes, tient peu de place dans la littérature
depuis Molière.


Je n’avais jamais pris de lavement. Je n’ai
pas peur de la mort, je veux bien qu’on
m’ouvre le crâne. Mais je ne sais rien de
plus abominable qu’un premier lavement.
Les nègres, que nos héros coloniaux écartèlent
par le moyen d’une cartouche de
dynamite, doivent éprouver une sensation
analogue. J’ai demandé à mademoiselle
Crazannes qu’on me chloroformisât avant
de me donner le second. Mademoiselle Crazannes
m’a répondu avec une noblesse hautaine
que « ce serait bien la première
fois... »


Mais si le lavement est désagréable, que
la vie est donc belle et qu’elle compose de
merveilleux spectacles ! C’est mademoiselle
Crazannes qui, aidée de Lilita Laudor, m’administre
mon lavement. Son bras, dirigeant
la canule, s’infléchit doucement vers le lit.
Lilita Laudor, droite et grave comme une
statue, porte le bock émaillé, d’un geste
annonciateur de Liberté éclairant le monde.
Puis son bras s’élève davantage. Son buste,
penché maintenant, pèse bien sur la hanche.
Elle ressemble aussi aux porteuses d’amphores
qui tiennent noblement leur cruche
sur l’épaule. Et je tourne toute ma tête vers
elle. Il n’y a plus de lavement. Je ne sais
plus si j’ai ou non un intestin. Je ne distingue
plus que le jaillissement de ce corps
tendu, que termine ce bras dressé, qui oscille
un peu, à la façon d’une fusée qui monte
vers le ciel.


La poétesse du coin ne me comprendra
pas. Et pourquoi donc Lilita Laudor cesserait-elle
d’être belle, parce qu’elle me donne
un lavement ? Et la poétesse ajoutera : « Moi,
ça me dégoûterait de vous donner un lavement. »


Tu te calomnies, poétesse. Si, au lieu de
salir du papier à écrire tes vers, tu étais
infirmière, le lavement ne t’obséderait pas.
Il serait pour toi une des mille réalités de la
vie. Et tout de même, c’est moins dégoûtant
que ta poésie ou que ton roman...


L’amour chez les femmes n’est qu’un
apprivoisement. Ne dites pas qu’un lavement
dépoétise ni celle qui le donne ni celui qui
le reçoit. Il n’est que prétexte à nous accoutumer
les uns aux autres. Un lavement vaut
bien une présentation dans un salon.





 


Désormais, je suis digne de la magnificence
des nuits de la Maison Blanche. Entre
sept heures, où l’on m’apporte à dîner dans
mon lit, et huit heures, où la veilleuse de
nuit commence son service, l’heure est
neutre. Ni la rumeur de la ville, ni l’activité
d’une maison qui n’est après tout que médico-chirurgicale,
n’ont cessé tout à fait. Et
la Maison Blanche n’est pas encore le vaisseau
qui flotte. A sept heures et demie, la clochette
a tinté pour le dîner des gardes. Ce
n’est encore que l’appareillage. Des cordages
grincent. La Maison tire sur l’ancre. On
accomplit les dernières tâches du jour avec
hâte. Elles ne s’offrent pas à être contemplées.
Les infirmières sont comme des écolières
en retard.


Ce n’est pas une heure où d’ordinaire je
souffre. Je n’ai pas d’autre soin que me
préparer à la nuit, à la belle nuit qui, tout
d’une pièce, s’étendra jusqu’à l’aube. Ce
ne sont plus les nuits du début, les nuits
d’après l’opération, éclatantes et dures. Ce
ne sont plus les nuits où la lampe électrique
projetait sur les murs un rayonnement sans
merci et les faisait semblables à des murs
de mosquée sous un soleil torride. Les nuits
de maintenant sont bienveillantes. Je m’y
prépare, comme on se prépare à l’état d’oraison.
Elles sont fidèlement accueillantes et
elles ont, si je souffre, la morphine pour
compagne. Je goûte leur silence. Parfois,
dans le lointain, un train lance un sifflement
bref qui, comme un cri de crapaud, semble
choir.


Le jour, les infirmières ont de fins souliers
blancs, des souliers de bains de mer.
Mais la nuit, elles portent des savates en
feutre, qui glissent au carrelage du couloir,
d’un bruit si ouaté et si doux qu’on ne pense
pas que le silence soit troublé, mais qu’on a
l’illusion qu’il parle.


Si quelque bruit trop dur, si la toux d’un
malade évadant son cahot par la porte un
instant ouverte d’une chambre, menace le
silence, le silence est puissant et l’étouffe.
Et de la rue, quand un bruit monte, il ne se
répand pas. Il hésite et se pose, comme un
oiseau après son vol.


Je goûte la blancheur qui m’environne.
J’ai fait l’apprentissage de la blancheur. Je
la connais. Je la possède. Les peintres connaissent
les blancs, leurs qualités et leurs
variétés. Mais le blanc est, dans la vie, une
couleur méconnue. C’est une fade couleur
de première communiante. Ou bien elle est
pimpante et seyante aux corsages des
femmes, ou elle est dramatique, en suaire.
On ne connaît pas sa douceur et sa puissance
calme.


Je possède le talisman qui fait apparaître
à mon gré, au pied de mon lit, la fée en robe
blanche, en robe couleur de lune. Je presse
le bouton de ma sonnette électrique. Elle
entre et ne dit pas : « Voici un breuvage
divin. » Elle m’apporte de la citronnade.
Elle entre et ne dit pas : « Je te donnerai la
sérénité et ta tête reposera. » Elle frappe et
dispose mes oreillers. Elle entre et ne dit
pas : « Je t’apporte l’oubli et la délivrance » ;
elle me fait une piqûre de morphine.


Infirmière blanche, je ne discute plus avec
toi ; je ne cherche plus à te sauver de ta
pitié. Je m’abandonne à toi, parce que tu
daignes être douce. Mais, avant de m’assoupir,
de rêver ou de dormir, je veux
réparer l’injuste pensée que j’ai eu envers
toi. Je t’ai sottement comparée à une fée.
Mais tu n’apparais pas dans le rayon d’une
lanterne magique. Ce sont d’humbles soins
que tu donnes. C’est pour cela que je t’aime.
Tu es bien plus belle qu’une fée, et tu es
bien meilleure. On te tient presque pour une
servante. Et c’est le consentement que tu
mets à tes soins, qui me donne un instant
cette illusion magnifique d’avoir si pleinement
rempli ma tâche, que l’humanité
désormais, n’a plus d’attention qu’à me
guérir et me consoler. Tu ne possèdes pas
le pouvoir de chasser magiquement la douleur.
Il y faut l’application de tes mains. Il
y faut ta fatigue. Pour que je m’assoupisse,
tu ne dors pas. Pour que ma tête repose
mieux, tu ordonnes mes oreillers. Pour que
je n’aie pas soif, tu as pressé du citron dans
de l’eau. Et tu souris, pour que je n’aie même
pas le regret de ta fatigue. Parce que je suis
malade, on a séparé la réalité en deux parts.
On t’a donné la peine et à moi le repos.


C’est pour elles-mêmes que j’aime ces nuits
de calme insomnie. Ce n’est plus pour la
morphine. J’ai eu avec la morphine une
liaison. C’est tout. Dès la première piqûre,
mon corps s’appliqua au lit avec une exacte
densité, également répartie. Puis je connus
cet équilibre merveilleux entre la pesanteur
et le flottement, sensation sans rapport d’ailleurs
avec ce que nous imaginons du flottement
dans l’espace, sans rapport avec la
sensation banale de certains rêves, sans rapport
avec le vol aérien, qui n’est qu’une
gymnastique. J’ai connu aussi la sensation
d’avoir un corps amolli où passait sans cesse
l’aura d’on ne sait quel plaisir partout répandu,
un corps d’une plus fine matière,
tout en flocons neigeux.


Alors la morphine me paraissait vraiment
une substance mystérieuse, un philtre. Ce
n’était pas un médicament. Je donnais la
plus grande attention aux doses qu’on m’accordait.
Je regardais à travers le verre de la
seringue si on faisait bonne mesure. Et
quand venait l’heure de la piqûre, je quittais
mon pyjama de jour. Je mettais une
chemise de nuit fraîche. Je me préparais
comme une fiancée à l’époux.


Mais bien vite la morphine fut capricieuse.
Je ne fus plus, par elle, un Dieu intemporel,
mais je me fis l’effet d’un petit jeune homme,
maladroit en ses paradis.


Mon sang était chassé plus vite, plus
chaud. Quelques heures après la piqûre,
j’éprouvais un chatouillement léger à l’entrée
des narines, quelquefois sous les paupières,
comme si on y promenait le bout d’une
plume d’oiseau.


Souvent la morphine était incohérente et
ne me donnait aucune sérénité corporelle.
Ou bien mon corps glissait dans la béatitude
d’un amollissement. Il avait des « billes partout ».
Mais mon esprit ne participait plus à
la fête. Ma béatitude était sans contenu. La
morphine n’est plus une amie subtile, une
confidente délicate. Elle ne me procure plus
qu’un vague bien-être, un vague sentiment
de plénitude. C’est une drogue et rien d’autre.
Elle ne vient pas des Mille et une Nuits. Elle
vient de chez le pharmacien. Quand j’en ai
pris, je « suis bien ». Il ne me suffit pas
d’être bien, comme un mercier de petite
ville en sa boutique. Je n’ai jamais cherché
ce bonheur-là, dont la torpeur morphinique
devient l’image. La morphine fut d’abord
une grande dame, qui me consentit d’exceptionnelles
faveurs. Elle ne m’apporte plus
que la sensation du mariage riche. J’en ai
assez.


Sans doute elle s’amuse aussi à me chatouiller
les jambes. Je ne puis pourtant pas
sacrifier ma vie à cette personne, sous prétexte
qu’elle me chatouille les jambes.


Je l’ai dit déjà. Alors que je ne souffrais
pas, j’ai pris de la morphine, huit nuits de
suite, simplement pour voir apparaître Lilita
Laudor. La morphine alors insinuait en moi
une agréable tiédeur. Puis elle m’inclinait
à la somnolence. J’éprouvais encore quelques-uns
des symptômes agréables du début,
moins — et pour cause — la suppression de
la douleur. Était-ce là le meilleur ? Toujours
est-il que, Lilita disparue, je ne prêtais plus
aucune attention à la drogue que j’avais
dans le corps. Elle était en moi comme un
parasite auquel on s’accoutume. Une grande
dame ! Peut-être... mais monotone.


Elle ne m’apporte même plus ce merveilleux
présent : une immobilité parfaite
goûtée comme une vertu, comme une qualité
admirable et exceptionnelle.


Les nuits où j’ai pour elle une rétrospective
gratitude, j’en suis réduit à une sorte de
politesse déférente, telle que nous la marquons
aux anciens camarades qui nous ennuient.
Souvent, quand Lilita me piquait à
dix heures, je luttais contre le sommeil jusqu’à
minuit, pour être poli avec la morphine.


Pauvre amie, qui ne sait pas être belle
même huit jours... Elle n’est même plus
une grande dame, à l’âme vulgaire. C’est
une vieille dame, une très vieille dame...


Quand je souffre, elle garde son empire.
Un soir, après plusieurs journées de répit,
j’eus de nouveau des battements et des élancements
dans l’oreille. On frappait dans ma tête
des coups de marteau cyclopéens. Je pourrais
cependant si je voulais résister à cette
souffrance. Mais je ne veux pas. La souffrance
et la morphine sont deux personnes
entre qui choisir. Il me paraît stupide d’aller
avec l’autre : la souffrance... m’encanailler.
La souffrance est une mégère, avec un
balai. La morphine la chasse. Ce n’est pas
une princesse, c’est un sergent de ville.





Il y eut, comme en toute liaison, des incidents
comiques. Je souffre. On me pique à
six heures du soir. J’attends la vague de tiédeur
qui doit passer dans mon corps. J’attends
la pacification de la douleur. J’attends
en vain. A neuf heures, la garde me fait une
seconde piqûre. Rien... rien... rien... J’appelle
la garde et je lui déclare que si elle
s’imagine que je prendrai de l’eau stérilisée
pour de la morphine, c’est pure illusion de
sa part. Elle semble très sincère à me jurer
qu’elle employa la solution habituelle. Je
souffre toujours. Je souffre tant et si continûment
qu’à trois heures du matin, la garde
consent à me piquer encore. Sa docilité à
me donner de la morphine m’impose ce
dilemme : ou bien les deux premières injections
étaient d’eau pure ou bien je suis dans
un état si grave qu’on lui a donné l’ordre
de ne pas me laisser souffrir inutilement.
Cette troisième piqûre ne modifie pas le
moins du monde l’écartèlement du fond
de mon oreille et les irradiations fulgurantes
qui passent dans ma tête. Et cependant,
confiant en ma piqûre, j’attends que
la douleur s’en aille.


Ceux qui n’ont pas souffert longtemps,
dans l’immobilité du lit, ceux qui n’ont pas
reçu, à de brefs intervalles, la douleur
comme un hôte, ceux qui oublient trop
vite et ne pensent plus à la douleur, dès
qu’elle est partie, ne saisiront pas l’irrésistible
comique de cette attente confiante.
D’ordinaire, la douleur disparaît, sitôt que
la morphine a fait, par le corps, son premier
tour de garde. On l’a sentie, qui, jusqu’aux
extrémités des pieds et des mains,
remuait le sang. Dès cet instant, on s’en
remet à elle. On fait la nique à la douleur.
On a la tranquillité de l’enfant qui, menacé
par un voyou, a appelé ses parents. J’attendais.
Mes mains étaient attentives ; mes
pieds étaient attentifs. Tout mon corps était
attentif. Ma cœanesthésie était attentive.
J’attendais que la morphine se manifestât.
J’attendais que la douleur disparût. J’auscultais
ma douleur, tout mon corps l’auscultait.
Si elle feignait de s’apaiser, je m’imaginais
que la discrète et capricieuse morphine
voulait cette fois accomplir son office
en se cachant. Mais les fulgurations recommençaient
bien vite et s’épanouissaient dans
ma tête en gerbes de fusée. J’ai attendu
ainsi, jusqu’à cinq heures du matin. Alors
je m’endormis. Mais le comique, l’irrésistible
comique de l’aventure... ? Vous ne le
saisissez pas, parce que vous remettez votre
douleur au médecin de votre quartier, pour
qu’il l’examine, comme un crachat. Pendant
toute une nuit, j’étais le bon clown dans
l’arène qui se fie aux promesses de son cousin
ou de M. Loyal et qui reçoit, au bout de
tout, son éternel coup de pied au cul.


Ce que la morphine m’a donné de meilleur,
je l’ai eu déjà aux heures de parfaite santé
et de bon équilibre. C’est le parfait accord
de mon expérience et du moment présent.
Quand on se porte bien, on a son passé à
portée de la main. Il ne faut pas d’effort
pour le saisir. Le passé n’est alors ni indocile
ni obsédant. On en use à sa volonté,
comme d’un flacon de parfum qu’on respire
à son caprice.


Un après-midi, je recevais la visite d’un
ami. J’étais morphinisé. J’avais envie de
beaucoup parler et l’on m’interdisait de
parler. J’ai pu, par un agréable renversement,
me faire uniquement auditeur. J’ai
dit à mon ami, avec l’autorité d’un malade,
comme un enfant demande une chanson
avant de s’endormir : « Racontez-moi une
histoire ». Et il m’a redit une jolie aventure
de sa vie, que déjà je connaissais.


Et je m’associais à son récit, comme un
enfant écoute une histoire pour la millième
fois, parce qu’un enfant sait mettre sa vie
et lui-même dans une histoire. Tous les sentiments
dont je dispose venaient avec souplesse
entourer son récit. Mes souvenirs de
partout et de toujours se mariaient aux
siens. Et c’est cela, l’amitié.


Je l’ai connue, sans la morphine. Je ne
veux pas que la morphine croie me l’avoir
révélée.


La morphine n’est rien sans la souffrance.
La moiteur du lit, l’immobilité préparent à
ses plaisirs et ne savent même pas les faire
durer. La vie, la vie qui est dehors, vaut
mieux qu’elle.


Le matin, si j’ai été piqué dans la nuit,
j’éprouve une torpeur assez douce. Mais que
cette raideur de mes membres serait cruelle,
si j’étais dans la vie, que cet engourdissement
serait atroce, si seulement j’étais dans
la rue ! C’est fini.





Le ciel de cette fin d’après-midi est d’un
bleu de voyage en Sibérie, d’un bleu de
méditation russe. C’est sous un ciel semblable
qu’on rencontre le convoi où sont
mêlés les filles et les politiques.


Voilà trois nuits que sans souffrir le
moins du monde, je réclame de la morphine
pour me distraire. Tu me traites de
toxicomane, aliéniste, mon ami. Et que
ferais-tu donc à ma place ? Envoie-moi ta
femme et je n’en prendrai pas...


Mes amis d’ailleurs sont très inquiets. Ils
sont tous convaincus que je vais devenir
morphinomane. Saunière seul est tout à fait
rassuré.


J’ai un autre ami, médecin, qui prépare
tristement des concours. Il m’a fait de la
morale :


— Tu es un nerveux, un grand nerveux.
Il ne faut pas jouer avec ça. Tu ne sais pas
ce que c’est que l’accoutumance...


Et il me propose... quoi... ? De l’antipyrine.


En voilà un qui ne sait pas rigoler avec
l’organisme...


Saunière, lui, connaît les poisons. Il sait
bien qu’il n’y a pas la classe des névropathes
et la classe des charretiers. Il sait
mieux calculer la résistance d’un système
nerveux. Il sait que j’accepte la vie et que
j’accepterais la mort, mais que je n’accepte
pas la morphine.


Mais, au fond, les autres ont peut-être
raison. Qui peut jamais mesurer l’acte de
foi dont dépend notre résistance aux poisons
qui soulagent. L’acte de foi... qu’accomplit
non pas une volonté du cerveau qui
raisonne, mais l’être tout entier, puisant en
ses profondeurs le désir de vivre. L’acte de
foi qu’accomplit le nageur qui lutte et qui
va se noyer. Qui peut savoir celui qui luttera
le mieux... ?


Cependant, on m’a apporté un sac de
chocolats. Je suis autorisé à grignoter
quelques bonbons. On m’a apporté aussi
quelques noix confites. Ces bonbons sont
pour moi plus irrésistibles que la morphine !
J’accepte le risque de l’indigestion. Mais le
risque de la mort en cachexie ! La drogue
abuse huit jours celui qu’elle pourrira.
Quand il sait qu’il en meurt, déjà il ne
l’aime plus et ne peut s’en passer. Elle l’a pris
au mot parce qu’une nuit il aura dit : « Cela
m’est égal d’en mourir, si c’est ainsi qu’on
en meurt ». Et elle ne le lâche à la mort
qu’après la suprême humiliation d’avoir fait
de lui un menteur.


Je n’ai éprouvé aucune gêne d’ailleurs, à
cesser complètement de prendre de la morphine.
La première nuit de privation, mon
courage fut surhumain : je dormis. Une
seule fois, je me réveillai. J’eus bien envie
de demander une piqûre. Je n’avais rien
pour m’occuper l’esprit. Mais j’avais trop
sommeil, je me suis rendormi.


Seul le réveil matinal fut pénible. Les
nuits précédentes, après l’effet direct de la
morphine, une torpeur me prenait, qui s’atténuait
peu à peu et me portait tout doucement
dans la lumière. Ce matin-là, ce matin
d’octobre, si faible qu’elle fût, la clarté naissante
me fut pénible et m’étonna. Je la
trouvais sans délicatesse de venir ainsi me
chercher jusque dans mon lit.


Ce sentiment de réprobation dura cinq
minutes et j’eus hâte que l’infirmière, entrant
dans la chambre et prenant mon pouls,
apportât cette autre clarté d’une présence
humaine.





L’univers tout entier, plein de formes qui
s’entremêlent dans de la suie, s’étend autour
de la Maison Blanche, comme une forêt
pleine de monstres. Et moi-même il me
semble que je suis au centre de la Maison
Blanche. Les infirmières me gardent contre
les monstres du dehors. Elles écartent de
moi l’homme au pouce rayé de noir,
l’homme au pouce d’assassin, qui baigne les
typhiques dans les hôpitaux. Celles qui sont
jolies sont des reines qui ont quitté leur
royaume pour soigner les blessés. Et celles
qui sont laides ont des visages affectueux de
chiens vigilants. Et, s’il me plaît, je les
vêts des étoffes qui couvrent les autres
femmes. Je les dépouille de la tunique
blanche, qui leur fait un vêtement si seyant
mais abstrait comme un uniforme. J’imagine
ma vie avec chacune d’elles, et leurs vies
loin de moi, près d’autres hommes, leurs
vies dans la vie. Je les devine dans leurs
joies et leurs souffrances, libérées des soins
exténuants et monotones qu’elles donnent
aux malades. La paresse de mon esprit ne
me permet d’autre rêverie que celle où les
femmes entraînent. Les infirmières passent
et ma pensée les suit et s’aimante vers elles.
Ce n’est pas l’amour, mais cette attention
qui le précède. La mort proche lui donne
plus de prix. Et la beauté des femmes est la
seule qui soit facile à contempler. La fièvre
et l’agonie même y consentent.


Cela m’amuse beaucoup de songer que
madame Archambault, qui fonda et qui
dirige la maison de santé, juge et classe,
selon leurs aptitudes professionnelles, ces
apparitions blanches, que je laisse à mon
gré flotter autour de moi ou que je transforme
en femmes véritables.


Et je leur suis reconnaissant d’être restées
des femmes exposées aux risques de la vie.
La diversité de leurs soins s’en accroît. J’accepterais
avec joie que l’une d’elles montrât
de l’indifférence et même de l’ennui, pour
le contraste de la tendresse et de la douceur
d’une autre. Je les aime d’être laïques. Je
me souviens de soins donnés par des religieuses :
si dévouées fussent-elles, leur
dévouement allait au delà des malades, jusqu’à
leur Dieu. C’est à leur Dieu qu’elles
se dévouent. Le malade n’est qu’un objet
cultuel. Elles l’entretiennent avec dévotion
plus qu’elles ne le soignent avec dévouement.
Le malade est un bibelot qu’une femme
de ménage attentive époussette pour le service
d’un maître. Je ne veux pas être un
objet qu’on époussette. Je n’aurais pas de
gratitude. La gratitude, c’est l’affaire du
maître.





 


Et voici la convalescence. Pour la première
fois, depuis vingt jours, je me suis
levé. Je suis allé à la fenêtre. Il y a donc
autre chose qu’un ciel, derrière une fenêtre.
Après la cour de la maison de santé, c’est
le jardin d’un horticulteur. Les couleurs
passent par mes yeux, en vrilles innombrables.
Les choux ont une patine bronzée. Les
salades et les légumes me semblent d’un
vert presque corrosif. Ils me piquent les
yeux, comme si on les frottait d’une moitié
de citron. Les tuiles rouges d’une baraque
sont comme une grenade ouverte. Les vitres
des serres sont troubles comme de l’opale.
Des palmiers pour appartements et pour fêtes
officielles sont alignés devant la rouille des
vignes vierges.


Je n’ai plus qu’une sale petite fièvre de
grippé ou de malade en ville. C’est à peine
si maintenant je ne regrette pas la fièvre
ardente et puissante des premiers jours, les
heures lourdes et charmantes, qu’ornaient
tant de menus soins, les nuits, où l’infirmière
blanche passait dans ma fièvre et disparaissait,
comme un mouvement de brise
rafraîchit un après-midi de juillet.


J’ai fait quelques pas dans le couloir. Mademoiselle
Carneran me soutenait d’une
main passée sous mon épaule. Elle suivait
avec précaution chacun de mes pas. « Un
jeune malade à pas lents... » On eût dit
qu’elle m’éveillait doucement à la lumière
neuve de l’espace vaste du couloir.


Je lis sur les murs :


2e ÉTAGE

SILENCE


Les lettres ne sont pas peintes en noir, qui
est encore une couleur de fanfare. Elles sont
grises, couleur de sommeil, matelas pour
les yeux.


Mais bientôt la Maison perdra pour moi
de son mystère. Moins malade, je suis moins
complètement digne d’elle. Je n’ai plus de
torpeur pour aider à l’effort qu’elle fait vers
le silence. Impatient dans mon lit, je m’amuse
du bruit que font les chariots à roulettes,
traînant les pansements, traînant les
aliments, le bruit des chariots superbe
comme un bruit de guerre. Je m’amuse du
cri des sirènes d’usines. Je distingue le
pépiement tumultueux qui vient du préau
de l’école voisine. Et les chiens, ces sacrés
chiens de banlieue, à mœurs campagnardes,
chiens sans larbin, presque sans maître,
libres, paillards, braillards dans les rues
sans voitures.


Puis ce fut la convalescence aux vitres. Je
vois l’école carrée et les bâtisses de six
étages, qui semblent inhabitées, où jamais
personne ne se montre aux fenêtres. Elles ne
contiennent que des logements d’employés,
qui toute la journée sont dehors. Ce sont,
jusqu’au coucher du soleil, des maisons
mortes, et une concierge, parfois, sur le pas
d’une porte, semble l’horrible gardienne d’un
palais enchanté où des princesses dorment
depuis des siècles et des siècles. J’ai vu, de
mon fauteuil, un palmier géant s’avancer
dans la rue, s’avancer tout seul, sans que
rien le pousse ou l’entraîne. D’ailleurs, en
m’approchant de la fenêtre, je reconnus qu’il
était posé sur un camion.


Quand je vis pour la première fois le défilé
des enfants qui sortaient de l’école, ce fut le
premier spectacle où remua la vie du dehors.
Toute en noir, et, de là-haut, charmante, une
institutrice maintient en rangs les gamines à
pèlerine. Elle va d’un pas souple, la tête
droite. Elle tient une serviette. Ses cheveux
sont bruns sous le canotier simple. Je distingue
à peine son visage aux traits longs et
nets, ni rose, ni pâle, d’un teint où transparaissent
des lueurs bleues d’acier. Comme je
veux qu’elle soit espérante et vaillante ! Depuis
quatre semaines, les infirmières, autour
de moi, sont comme les fées blanches d’un
harem évangélique. Celle-ci passe, toute
droite dans la rue d’automne, avec la vie
pour cadre. Ah ! je ne suis plus un fiévreux
qui contemple, je ne suis plus un malade
attentif à son mal, espérant sa morphine, espérant
sa citronnade. Ah ! l’emporter... voyager
avec elle jusqu’aux glaciers, jusqu’aux
fjords. Et la Méditerranée ! Et la vie, toute la
vie ! Mon Dieu, que d’institutrices et d’employées
des postes à sauver !...


Les employées des postes, surtout. Car les
institutrices risquent d’être pédantes. Je
pense à tant de bureaux de postes. J’oublie les
employés qui répondent de leur grimaçante
voix méridionale et les vieilles postières,
tristes et courtoises, comme des juments de
diligence. Mais les jeunes... Je m’émeus de
les voir derrière ces grillages. Ce sont des
captives... Ah ! les délivrer !... Je les préfère,
de tout mon cœur, aux filles des receveurs
de province, qui jouent du piano dans les
bourgs.


Mademoiselle Carneran me raconte une
charmante histoire d’opération. Gillot a opéré
de l’appendicite une petite fille de sept ans.
L’enfant n’était pas en danger. On lui enlevait
son appendice, voilà tout. Elle s’amusait
à l’idée de l’opération. Elle riait, la veille,
dans son bain. Elle jouait le matin dans son
lit. On l’endormit comme elle jouait. Elle
tomba « comme un oiseau ». Et, dix minutes
après, en se réveillant, elle souriait à son
père.





Les journées ne sont plus d’un seul tenant.
Je ne suis plus étendu sur mon lit,
comme sur un nuage. Je me promène dans
ma chambre. Je ne suis plus un grand malade
et je ne suis pas encore guéri. Je ne suis
rien. Les typhiques guéris affirment que leur
convalescence fut une époque admirable.
C’est possible. Il est bien regrettable que je
n’aie pas eu la fièvre typhoïde. L’ennui naît,
surtout entre chien et loup, quand les murs
blancs prennent des moisissures. Et aussi
un grand besoin d’agir : je déplace mon godet
à savon et ma brosse à dents dans mon
verre, le thermomètre dans l’éprouvette, la
sonnette mobile sur la table de nuit.


Je fais la chasse aux mouches. Un journal
tordu en manche d’un côté, éployé en palette
de l’autre, est mon arme. Mon bras levé reste
immobile par ruse. C’est alors le grand éclatement
plat du coup, sur le drap ou sur la
table. Les cadavres s’entassent près de la
courbe qui joint le mur au carrelage, et le
souffle de la bouche de chaleur les agite et
les rassemble.


J’avais à peine aperçu, pendant les jours
de dure fièvre, les petites servantes qui
portent un sarreau bleu, de cette étoffe quadrillée
dont on fait les tabliers d’écolières.
C’étaient des jours voués au blanc. Ce qui
n’était pas blanc cessait d’exister, ne portait
pas, s’évanouissait comme un objet mangé
par la brume. Quand passaient les petites
servantes bleues, sans doute je fermais les
yeux, ainsi que, la nuit, dans une chambre de
campagne, on tâche d’oublier le vol haletant
d’un papillon maladroit, entré par la fenêtre.


Maintenant, je les vois. Celle qui vient le
plus souvent est presque une fillette encore.
Elle a de larges yeux clairs, et sa voix est
tremblante et fraîche. Elle est jolie comme
un souvenir d’enfance.


Les autres sont de petits gnômes et font
penser à de petites butordes paysannes, mangeant
leur tartine, abritées derrière un tas de
fumier.


Et elles ouvrent les portes, circulent, roulent
les chariots, apportent les repas, nettoient
les chambres ou font semblant,
posent partout des doigts sales et déjà déformés,
hélas !


D’où viennent-elles ? Où iront-elles ?


En quelle maison de bourgeois ? En quel
bordel à soldats ?


Et l’essaim des petites servantes bleues se
répand dans les couloirs.


Elles entrent dans ma chambre, si je m’assoupis,
et n’ont sans doute d’autre fonction
que de me réveiller.





Je feuillette aussi le catalogue de la bibliothèque,
copié d’une lente écriture sur un
cahier d’écolier. Le mélange des noms est
amusant : Comtesse de Ségur, Lamartine,
Topffer, Cherbuliez, Edmond About, Saintine,
Louis Veuillot, Joseph de Maistre,
François Coppée. On pense bien dans la
maison. Je lis : Examen critique de la Vie
de Jésus de Renan, par l’abbé Freppel, Progrès
de l’âme dans la vie spirituelle, Traité
de l’Assurance sur la Vie, Les Outlaws du
Missouri, par Gustave Aymard, Le véritable
Esprit de saint François de Sales, par l’abbé
de Baudry.


Admirable choix : ayant progressé dans
la vie spirituelle, les malades se documentent
afin de contracter une assurance sur la
vie. Alors l’esprit libre, en règle avec ce
monde et avec l’autre, ils lisent : Les Outlaws
du Missouri...





La veilleuse de nuit s’appelle mademoiselle
Flavoni. C’est une Italienne, toute
petite, dont les cheveux sont de crin noir.
Ses yeux sont d’une émigrante espérant
toute l’Amérique. Et ses bras et ses jambes
sont mus par des ressorts à boudin très
serrés. Son sourire excessif ne se répartit
pas aux fossettes. On dirait qu’il déborde le
visage. C’est un petit singe agressif et charmant.


Elle entre, trépidante. Apercevant un bloc
de papier à lettres sur ma table de nuit, elle
croit que c’est un livre. Elle dit :


— C’est oun livre... ? De l’amour... ?


Elle me demande aussi :


— Quand vous avez su que c’était moi
qui veillais, est-ce que ça vous a fait plaisir... ?


Elle n’a pas, comme les autres gardes, cet
air d’agir comme en rêve ou ces gestes
assemblés selon la perfection d’un métier.
Le moindre soin qu’elle donne, elle semble
s’y acharner.


Elle est coquette et dévouée.


Mais je suis indigne de la juger. Je suis
presque guéri. Je la place trop vite dans le
cadre de la vie. Je la détache trop brutalement
du silence de la Maison Blanche. Peut-être
ses gestes un peu brusques, qui s’assouplissent
et s’adoucissent précautionneusement,
si elle doit toucher à mon pansement,
m’eussent-ils auparavant donné l’illusion
qu’ils arrachaient ma douleur, comme on ôte
une épine. Elle-même n’a devant elle qu’un
convalescent. Je ne lui offre plus l’occasion
d’un grand dévouement. Mon chevet n’est
même plus un chevet d’agonie.


— J’aime le ciel... me dit-elle. Le ciel est
poétique... Vous avez de la chance de voir
le ciel, sans vous lever...


La lune passe entre des nuages.


— La lune... c’est une gentille jeune fille
qui vous regarde...


Elle enlève le carré de toile qui couvre ses
cheveux. Et devant la petite glace, encastrée
au panneau de l’armoire, elle égalise ses
cheveux. Une religieuse quitte sa coiffe.


Elle passe devant la fenêtre, regarde au
dehors et dit :


— C’est un quartier populaire...


Elle aime le lit des moribonds et les
grands salons dorés avec des tapis rouges.
Elle rêve de se dévouer parmi les horreurs
de la guerre et de jeter nonchalamment sa
sortie de bal sur une chaise-longue, en
rentrant d’une fête, où elle eût été la plus
belle.


Et quand elle est sortie, son pas dans le
couloir frappe, comme sur un trottoir provincial
où les jeunes filles échangent des
œillades.


Pendant que mademoiselle Flavoni était
veilleuse, j’ai deux fois demandé de la morphine
par simple distraction. Elle l’a soupçonné
et m’a fait de la morale :


— Quand on prend de la morphine, on a le
sang empoisonné... on devient fou...


Elle répète sans rémission ces deux lambeaux
de phrases :


— On a le sang empoisonné... on devient
fou.


Elle me donnerait follement envie de devenir
morphinomane.


Elle n’écoute pas ce qu’on lui répond.
Elle reprend avec l’insistance d’un jeune
chien qui aboie :


— On a le sang empoisonné... on devient
fou... Mon père prenait de la morphine à la
fin de sa vie. Après sa mort il est devenu
tout noir... C’est qu’il avait le sang empoisonné...
Il est devenu tout noir...


Au fond, ça m’est égal d’être tout noir
après ma mort.





Une nuit que je ne pouvais dormir, je me
suis promené dans le long couloir. Je suis
entré dans la salle de garde, meublée comme
les chambres, mais où le lit est remplacé
par une chaise-longue d’osier. Cela suffit
pour lui donner un air de boudoir. C’est sur
cette chaise-longue que le corps appesanti
des infirmières repose, entre deux coups de
sonnette. Un cahier est là, ouvert sur la
table :



16 octobre.


Numéro 4 : deux centigrammes de morphine,
si nécessaire.


Numéro 6 : bourdaine à neuf heures.


Numéro 8 : lui apporter : 1o sulfate de
magnésie, 20 grammes à neuf heures ; 2o le
bon Dieu à 7 heures et quart.





La surveillante...


J’entends le petit pas saccadé de mademoiselle
Flavoni :


— Voulez-vous bien vous en aller ?


Elle me propose de la citronnade :


— Ça vous fera dormir,... méchant...


Je l’accompagne à l’office. On dirait dans
le couloir une souris qui trottine. La souris
me guide dans le couloir. Elle me parle. Je
la comprends.


Les armoires sont bien rangées. Elles
sont pleines de linge. On pense à des armoires
de campagne. Il y a aussi l’armoire
aux tasses, l’armoire aux pots, l’armoire
aux passoires.


Ma démarche est hésitante, presque vacillante.
Je ne suis pas encore habitué à vivre
hors de mon lit. Et c’est maintenant autour
de moi, après tous ces jours et toutes ces
nuits de blancheur immobile, une blancheur
tremblante. Les tasses blanches tremblent,
comme tremblent les murs blancs. Et mademoiselle
Flavoni, blanc sur blanc, passe
contre les murailles, en vol de moustique.





Une nuit, les veilleuses des trois étages
furent un instant toutes les trois dans ma
chambre. Simple hasard : la veilleuse du
premier n’avait plus de citron, la veilleuse du
troisième avait une mauvaise aiguille à injection.
Elles avaient trouvé mademoiselle
Flavoni dans ma chambre. Je leur offris des
chocolats. Une minute leur gaîté fut charmante,
en lutte avec leur gravité. Elles
avaient aux épaules le froid de la nuit. Ma
chambre était tiède. Elles croquaient des
bonbons. Elles partirent, parce que ces
idiots de malades sonnaient.





La Maison Blanche n’est plus un navire
merveilleux. Les veilleuses de nuit ne sont
plus les matelots larguant des voiles impalpables.
Je ne suis plus l’unique passager,
que sert, soigne et protège un équipage fantômal.
Je ne suis plus le prince, le fils du
Sultan, la précieuse cargaison. Je sais maintenant
que d’autres malades sont là, qui ne
sont que des malades, de sales malades qui
geignent. Car le malade geint, comme la
brebis bêle, comme la vache meugle, comme
le cochon grogne.


Le no 6 sonne sans cesse. Et son doigt ne
quitte pas le bouton de la sonnette, tant
que l’infirmière n’est pas venue. On dirait la
sonnerie de l’entr’acte. Je l’ai aperçu un
jour dans le couloir. C’est un gros homme,
à viande blanche, aux bajoues molles, au
ventre flottant. Il porte un pyjama d’un
mauve de vaudeville. Une bague à gros diamant
brille au petit doigt de sa main gauche.
Il est dans la banque ou dans les affaires...


On va l’opérer dans deux jours de l’appendicite.
Il ne souffre pas. Mais il vit dans
l’épouvante. Avant-hier, on l’a trouvé qui
pleurait dans son fauteuil de grosses larmes
de veau.


Le médecin lui a recommandé de boire
beaucoup, pour ses reins. Il a vidé en une
minute le premier pot de citronnade que la
garde lui apportait. Elle n’était pas sortie de
sa chambre, qu’il sonnait, de ce coup de
sonnette indiscontinu, qui n’est qu’à lui.
Et quand elle fut revenue, d’un geste d’empoisonné
qui demande un contre-poison, il lui
désigna le pot vide de citronnade. Et il
faisait un petit gémissement d’enfant qui va
passer. La garde ne comprit pas. Elle crut
un instant qu’un malheur était arrivé, qu’on
avait vidé dans le pot de l’essence minérale,
de l’ammoniaque, du sublimé corrosif. Elle
saisit le pot où restait seulement un morceau
de l’écorce, se plaça à contre-jour pour
mieux voir à l’intérieur, en approcha ses
narines, pour y découvrir une odeur suspecte.


— Qu’y a-t-il... qu’y a-t-il ?... lui demandait-elle.


Mais lui ne répondait pas. Il gémissait.


— Heu... heu... heu...


Elle s’approcha de lui, lui souleva la tête.


— Où avez-vous mal ?... lui demandait-elle...


Il secoua la tête pour indiquer qu’il ne
souffrait pas et il répéta, du ton dont un
noyé crie au secours :


— Boire... boire... boire...





Hier on lui apporta à cinq heures le thermomètre.
Il le glissa dans son anus. L’infirmière
brusquement indisposée est remplacée
par une autre, qui oublie de venir noter la
température. Le gros homme garde son thermomètre
et reste couché sur le côté, attentif
à ne pas le briser. On lui apporte à dîner. Il
dîne, gardant toujours son thermomètre. Il
passe la nuit, tantôt sur un côté, tantôt sur
l’autre, soulevant son corps à la force des
bras, pour changer de position. Et il attend
toute la nuit, sans dormir, le thermomètre
toujours dans l’anus.





 


Gillot ne s’occupe pas de mon oreille.


— Ce n’est pas mon métier, m’a-t-il dit,
sur un ton d’enfant sage qui ne touche pas à
la boîte d’allumettes.


Un spécialiste vient chaque jour et, une
petite ampoule électrique appliquée à son
front, examine mon oreille, dans laquelle il
introduit un spéculum. Il y passe un stylet
entouré d’un morceau de coton. Il travaille
avec une application de bon ouvrier. J’ai le
sentiment d’être une machine compliquée
qu’on répare.


Un oculiste est venu aussi un matin.


C’est un petit homme d’une trentaine d’années,
déjà chauve. Ses yeux bleus ont un
aspect gélatineux. Si l’on y enfonçait ses
doigts, le globe de l’œil se creuserait et reviendrait
tout seul à sa forme. Les pointes
de ses moustaches sont faites de poils blonds
très longs et très rares. On dirait des moustaches
de chat. Il a de très grandes manchettes,
de petits gestes et une petite voix.


— Où avez-vous mal... voyons... où avez-vous
mal ?...


J’ai quelque difficulté à préciser.


Dans la tête... à l’intérieur de la tête. Mais
je ne me suis jamais promené dans l’intérieur
de ma tête. Et ma douleur s’irradie.


— Dans la tête... dans la tête... c’est très
joli, ça, d’avoir mal dans la tête... Mais
enfin localisez... il faut localiser...


Je touche un point au sommet de mon
crâne. Il me semble bien que c’est là, mais
en dessous, dans les profondeurs de la tête...


— Oui... oui... Ah... bien... bien... bien.


Il palpe ma tête.


— Ici... ah non... c’est impossible... Décidément
vous ne localisez pas... vous ne savez
pas localiser...


Ah ! je ne sais pas localiser.


Il n’a pas l’air de m’examiner. Il a plutôt
l’air de me confesser. Il me regarde avec
méfiance. Il m’ennuie. Il me raconte des histoires.


— Très important, vous savez... ou plutôt
non, vous ne savez pas... l’examen des yeux.
Ah, les yeux... Savez-vous seulement où ils
sont vos yeux. Vous croyez qu’ils sont au
milieu de la tête, de chaque côté du nez. Ce
n’est pas plus difficile que ça... n’est-ce
pas ?... De chaque côté du nez... Eh bien...
je vous dirais bien où ils sont vos yeux.
Mais vous ne comprendriez pas... Ils sont
dans une circonvolution de votre cerveau...
Ça vous étonne... hein ? Eh bien... il faut
dix ans de médecine pour comprendre ça...


Et il s’en va, en rentrant ses manchettes,
d’un petit pas de danseur.





Gillot passe si vite, le matin, dans ma
chambre, qu’à peine ai-je eu le temps de me
soulever sur mon lit, il est déjà parti. Une
malade qu’il opéra me disait un jour de lui :
« Je n’ai jamais pu voir exactement quel
était son visage. Gillot a ceci de Dieu qu’on
ne le voit pas. Il apparaît, il se manifeste ;
mais il ne voisine pas... »


Cette malade était une femme bavarde.
Sans doute eut-elle voulu lui raconter par
le détail non seulement sa maladie, mais
aussi son âme, qui est exceptionnelle parmi
toutes les âmes, et les succès de ses fils dans
leurs examens.


Je crois qu’il passe vite, simplement,
parce qu’il est pressé et parce qu’il prend
plaisir à voir vite. Cet air de chef entraînant
la victoire après soi lui est naturel. Il ne
vient pas au lit de son malade, comme s’il
lui rendait visite. Il ne s’installe pas. Il ne
semble pas chercher, par menus tâtonnements,
une conclusion difficile. Il ouvre la
porte. Déjà son regard est sur moi. Le voici
qui va droit à mon lit, comme s’il s’élançait
pour une conquête. Et quand il est parti, je
suis comme le blessé des tableaux d’histoire,
à qui son général a accroché la croix d’honneur.


J’ai toujours envie de lui dire : « Voici
mes bras, mes jambes, et mon ventre et ma
tête... Prenez... ouvrez... ils sont à vous, je
vous les donne ».


Les aides de Gillot ont, quand ils sont seuls
dans ma chambre, un air d’autorité, mais à
la façon du déménageur qui dit : « Je viens
pour le piano... » Quand ils me palpent la
tête, ils semblent prendre livraison de secrets
importants qu’ils se confient à eux-mêmes.
Je les regarde, quand ils me palpent
ou me pansent, comme je regarde travailler
un ouvrier qui viendrait pour une réparation.


Mais lui, on dirait qu’il a sauté de la ville
dans ma chambre. Il n’a pas le sourire du
médecin, qui vaut le sourire de la danseuse.
Il n’a pas non plus apprêté son visage comme
un sous-préfet qui préside une distribution
de prix. S’il reste quelques secondes près de
mon lit, je suis étonné comme le matin,
quand le globe de soleil posé en face de mes
vitres m’oblige à fermer les yeux.


Il y a beaucoup de douceur dans sa voix
brusque et dans ses mouvements d’animal
musclé, cette douceur qui jamais ne manque
à ceux qui savent où appliquer leur force.


Sans doute il porte en lui sa légende de
grand chirurgien. On dit que des femmes
veulent se faire opérer par lui, sans nul
besoin, pour le plaisir. Il opère les princes
et les milliardaires, qui, devant lui, dorment
le sommeil du chloroforme et ne gardent
plus vivant que leur bulbe pour respirer, leur
bulbe tout semblable au bulbe des pauvres.
Mais ce n’est pas sa légende qui m’émeut.
La gloire est morte. Les journaux l’ont
monnayée. Un d’Annunzio lui-même peut
avoir l’illusion de la gloire, s’il a la certitude
de la publicité. La gloire ne se mesure plus
à son amplitude, mais à sa qualité.


Je sens que sa gaieté est un art de s’égaler
à la vie. Et cette gaieté-là, c’est la seule
vertu qu’il faille demander aux hommes. Un
jour il a réuni ses infirmières et il leur a dit
seulement : « Il faut être gai avec les
malades. »


Sa présence me donne envie de guérir.
J’ai, devant lui, un peu honte d’être malade.
La force qui est en moi, s’il en est, je voudrais
la lui montrer, comme un soldat convaincu
fait du zèle pour que son chef l’estime.
Je voudrais ne plus être un enfant
malade qui ne peut rien. Je voudrais... qu’il
fût en danger de se noyer, me jeter à l’eau,
le sauver...


Je vais mieux, beaucoup mieux. Et un
matin Gillot me dit :


— Il faut aller prendre l’air...


Je ne suis plus de la Maison Blanche...


Ces mots de Gillot ont brisé le lien...


Je puis partir. Je suis presqu’un homme
bien portant. Je suis impatient. Je suis ingrat.


Comme je traversais le couloir, j’ai rencontré
une malade déjà endormie, sur un
chariot que deux infirmières poussaient vers
l’ascenseur.


Et voici je ne sais quel silence qui se
glisse en moi et me remplit. J’éprouve un
vague besoin de m’agenouiller devant la
souffrance. Entre cette malade endormie et
moi-même une pitié conventionnelle s’insinue.
J’ai envie d’écarter devant le chariot
d’invisibles obstacles. Je ne songe pas aux
joies magnifiques qui l’attendent, à la belle
joie de Gillot qui, tout à l’heure, dans la
claire salle d’opération, travaillera de son
métier précis.





Est-il bien vrai que j’ai souffert ? Elle
avait raison l’infirmière aux maximes morales,
qui déclarait que la nature humaine
est ainsi faite qu’elle oublie plus vite la souffrance
que le plaisir.


Je ne suis plus digne de la Maison Blanche.
Je m’y ennuie. Les infirmières ne sont
plus que des personnes humaines. Je leur
attribue des qualités professionnelles. Elles
ne sont plus des apparitions blanches. Je les
connais comme des membres de ma famille.


Ce dernier matin, j’avais 37°. Je ne sais
plus lire le blanc.


Par la vitre de l’auto, je revois Paris, couleur
de fleuve en temps d’inondation. De la
boue des rues aux devantures des boutiques,
tout est sali des nuances innombrables du
jaune et du brun. J’avais oublié qu’il y avait
tant de couleurs sur la terre. Mes yeux en
éprouvent comme une nausée.


Comme la vie doit être difficile, hors du
blanc.


Ma chambre ressemble à l’intérieur d’une
malle pas encore déballée. Je m’installe à
une table. J’écris à Germaine Dolabel, qui
fut une si gentille consolatrice. Je m’applique
à écrire l’adresse pour que le facteur puisse
bien lire.


GERMAINE DOLABEL


19, rue Linné.


La lettre me revient deux jours après,
avec la mention :


« Partie sans laisser d’adresse. »


Il faut recommencer à vivre hors du blanc.


E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
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