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 AVERTISSEMENT À BEL-GAZOU
ET
AUX AUTRES LECTEURS 










Bel-Gazou, ma petite fille qui es née douze 
mois, juste, avant la guerre, tu ne sais pas encore 
lire. Je te garde ce livre, le premier sans doute 
que tu liras. Il est écrit par une enfant et tu n’y trouveras 
rien de la frivolité des grandes personnes. 


Les grandes personnes, ô Bel-Gazou, attendent 
toujours qu’il soit trop tard pour écrire un livre 
d’enfant. Lorsqu’elles se mettent à l’œuvre, elles ont oublié que l’enfance est grave, souvent, méprise 
la farce et prend en pitié le conte extravagant. Tu 
composeras sans doute, vers dix ans, un livre qui 
me fera rire et songer ; — mais moi je n’ose pas 
inventer une histoire pour toi. C’est trop difficile. 


Laisse cette page, tourne-la : tu vas trouver 
l’image et le mot qui manquent à ton rêve. Celle 
qui converse puérilement dans ce livre avec le Chat 
et la Grenouille, n’hésite pas à chanter les Étoiles, 
ni à suivre les pas de la Nuit, de la Fumée, du 
Rayon, et se penche familièrement sur l’Éternite. 
Elle adjure le Bateau de la conduire vers « les 
forêts indomptables » qui ont des constellations 
dans leurs branches. En même temps que l’œuf 
tiède, la fraise, la poupée, elle exige « l’horizon 
tout entier », et les villes d’or que le feu dresse 
et consume dans l’âtre, elle nomme le navire son 
frère et le monde un « jeu immense et prenant », 
elle se sait « riche comme la vie » ! Tu vois bien, 
tu vois bien que c’est une vraie enfant, celle qui écrivit ce livre. Un cœur d’enfant seul se sent assez 
grand pour posséder l’univers.
 

Tu aimeras ce livre, Bel-Gazou. Tu l’aimeras 
peut être assez pour qu’il soit le premier secret, 
le premier livre que je trouverai caché sous ton 
oreiller. 


Je te demanderai pourquoi il est là, et je t’approuve 
à l’avance de me répondre, avec cet air 
distant dont tu décourages déjà les indiscrets :
— Ah… je ne sais pas… je ne sais pas… 






Colette.














 EXPLICATION










Dans ce livre, nous avons laissé quelques pages 
blanches. Que le lecteur ne s’en étonne pas, ces 
pages sont pour lui. 


À dix années de distance, qu’importe ! Nous 
sommes des enfants du même siècle, au même 
livre nous devons tous collaborer. 


Ces pages sont pour lui. 


Qu’à son tour il y écrive une histoire (une histoire 
qui risquera même d’être la plus belle), qu’il 
y fasse un dessin. 


Et si jamais, lecteurs que j’aime, mes petits 
frères et mes petites sœurs que j’aime, vous me faites l’honneur d’illustrer un des poèmes, n’hésitez 
pas à me prévenir, à m’envoyer votre œuvre. 


D’avance, aujourd’hui, je vous en remercie : remplissez 
les pages que nous laissâmes vides à votre 
intention. 






M. H.
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À UN TRÈS PETIT ENFANT
 








 À UN TRÈS PETIT ENFANT

PENDANT LA GUERRE










Le vent qui souffle ! Tu ne t’en occupes pas.

La guerre qui souffle ! Tu ne t’en occupes pas.

Peu à peu tu apprendras

que sur la terre il y a des orages

et la pluie drue pendant des jours.

Peu à peu tu apprendras

que la haine existe vivace et ardente :

 
Et le désir de tuer des hommes innocents

parfaitement inconnus de nom et de visage

… qui auraient pu être des frères

si on avait voulu !

Ô Toi ! Né pendant la guerre

la plus folle ! la plus absolue.

Toi ! spectateur impassible et incompréhensif

qui ne jugeras que bien plus tard,

quand seront éteintes les flammes

et balayées les cendres.

Toi ! qui viens pour reconstruire

avec toute la tendresse de ton regard

bien disposé et sans méfiance,

avec tes mains si douces… et roses

où peu à peu se dessineront

les grandes lignes de l’existence.

Te voici envoyé vers nous,

avec la perspective de ton enfance

inconsciente et échevelée,

pendant que se finira la guerre démente

 
et que nous planterons nos croix ! 

Tu ne viens, ni pour pleurer 

ni pour souffrir

en quoi que ce soit, du malheur de notre année ! 

Tu viens, Promesse d’Avenir, 

pour établir et contempler la paix !



Ô mon petit Enfant,

pour l’instant, dans le soleil,

tu joues avec le sable de cette terre

pour laquelle le sang coule

incompressible depuis des mois !

Et tout à l’heure, quand le soleil dormira

sur nos chantiers de morts,

tu souriras à la lumière de ta veilleuse

entre les voiles de ton berceau blanc.

Tu ne sais rien. Ton âme est close.

Tu es la chrysalide du lendemain.

Et je te regarde, affolée par tant d’innocence

et de certitude.

 
Ta tâche n’est pas la plus douce. 

Constructeur parmi les décombres : 

Il te faudra aller sans défaillance, 

ne pas croire que la vie est mauvaise 

parce que la mort fut un instant 

la plus forte !

Tout reprendra avec tes soins.

Génération de vie laborieuse et fervente

après notre génération de sacrifices et de croix

— Efflorescence merveilleuse sur nos morts. —

Le soleil se refera d’une clarté éblouissante

et le blé sera haut dans les champs

avec des cigales dedans.

Des maisons blanches seront bâties

au bord des rivières :

au bord de la Meuse, de la Marne, du Rhin !

Et vous saurez être heureux encore

d’un bonheur neuf et vigoureux

comme votre sang d’enfants nés pendant la guerre.

Mais en ce moment : Tu dors,

 
ignorant la terre, le vent, la lutte ; 

tes yeux fermés abritent le secret 

de ton âme

qui est bien la plus forte…

avec son rôle à venir

et l’inconscience de son rêve actuel

où se mire l’éternité.
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LE PETIT CHEVAL NOIR
 








 HISTOIRE DU PETIT CHEVAL NOIR














Le petit cheval, noir comme du jais, trotte sur 
la route de campagne. Ses deux oreilles bien levées 
comme des cornets à surprise et sa queue 
empanachée comme un plumeau qu’agite la brise.


Il est content, le petit cheval, parce que l’air 
est bleu sur toute la campagne. La carriole qui 
sonne derrière sa croupe luisante est légère et le paysan Mathieu gai et propre dans sa blouse bleue, 
n’emporte jamais de fouet.


« Ah les beaux cailloux ! comme ils roulent 
bien sous mes quatre sabots, pense le petit cheval, 
et que mon estomac est agréablement rempli 
d’avoine. Allons, vite, vite à la ferme qui est située 
dans la vallée. Là, je retrouverai un petit 
cheval blanc que j’affectionne énormément. »


Mais voilà, que sous le lourd soleil de midi, 
qui est monté au fond du ciel, le gai paysan Mathieu 
s’est endormi. Sa bonne grosse tête est secouée 
de droite à gauche, de gauche à droite, 
par les cahots de la voiture et, devant ses yeux 
clos, passent des visions champêtres… La route, 
avant d’arriver à la ferme est raide, si raide, 
qu’on n’y pourrait jouer à courir sans tomber.


Mais, le petit cheval ne sait pas cela, parce 
qu’une main sûre, jusqu’à ce matin-là, avait toujours 
tenu ses guides. Et de toute la force de ses 
quatre jambes solides il se lance dans le sentier, avec par derrière lui, la carriole sonnante. Ah ! 
qu’est-il arrivé ?


Mathieu fut réveillé par une grande secousse, 
qui le projeta en l’air, comme une balle, et par 
un hennissement pitoyable. Le petit cheval noir, 
plié sur ses genoux de devant, était recouvert, à 
moitié, par la carriole qui pesait sur son dos… et 
il hennissait… il hennissait, parce qu’il avait mal 
à ses genoux écorchés.


« Ah ! pensait le petit cheval, comment faire 
maintenant ? j’ai si mal ! et je n’ai pas la force de 
me relever. J’étais si heureux de courir, avec du 
soleil de tous les côtés et l’air piquant dans mes 
naseaux ouverts. Maintenant je vais boiter comme 
un vieux cheval infirme. Quelle tristesse ! » Et il 
pleurait.


Ce n’est qu’une heure après, que Mathieu avec, 
d’autres garçons, purent dégager le petit cheval 
noir et l’aider à se relever.


Mais dans quel état ! Toute la peau de ses genoux enlevée. Ses pauvres genoux ! On le ramena à son 
écurie : là-haut, sur le coteau, pendant que le soleil 
se couchait, comme cela, avec une multitude de 
rayons. Le ciel ressemblait à un champ de blé.


Et le petit cheval sentait son cœur lourd comme 
une grosse pierre et il se disait : « Vais-je mourir ? » 
Mais il ne mourut pas. Ce n’était que des écorchures. 
On le soigna très bien. On le fit reposer 
et on lui donna abondamment à manger.


Cependant depuis, il n’a jamais voulu, mais jamais ! 
reprendre le chemin en pente qui conduit 
dans la vallée.


























 III

CINQ HEURES ET LA CAMPAGNE
 


 








 CINQ HEURES ET LA CAMPAGNE










Cinq heures vibrent sur toute la terre.


Il y a devant moi des géraniums, dont la gaîté 
est si puissante qu’on voudrait aimer toutes les 
fleurs, et comprendre tous les oiseaux.


Il y a au-dessus de moi le ciel lumineux et 
blanc, posé sur les arbres comme un couvercle 
d’argent. 


Cinq heures.


L’on pense à des amis qui sont loin, à d’anciennes 
peines, à d’anciennes joies. Sur les routes, 
l’on sait comment est la poussière, l’herbe plus 
foncée qui pousse de chaque côté et le blé pâle 
dans les champs plats qui ne veulent plus finir.


Cinq heures.


Comme le bruit des charrettes est spécial sur 
la route. On dirait qu’elles emportent, au milieu 
du foin roussi par le soleil, un morceau de vie 
et d’éternité qui sonne comme une cloche le 
long des essieux lourds, dans les ornières bordées 
de soir d’été.


Comme le bruit des charrettes est spécial sur 
la route. Comme les avoines sont rousses et les 
haies rapprochées. Les petits toits plus bas s’agenouillent 
dans la lumière : on dirait des ailes d’anges 
au bord des chaumières, des ailes toutes seules, 
venues du paradis, pour voir si c’est bien calme 
à cinq heures sur la terre. 


Et les âmes, sans qu’on le sente, se remplissent 
de clarté, pendant que cinq heures sonnent sous 
l’ardoise des clochers.
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LES OIES
 


 








POËME
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CE QU’ILS PENSENT
 


 








 CE QU’ILS PENSENT










« Moi j’aime les sapins noirs, dit Jacques, 
où il y a des renards. »


« Moi j’aime les clairières, dit Luce, où il y a 
des pavots. »


Et le grand feu qui crépite offre, à leurs yeux, 
le mystère du bois qui s’effrite, en découvrant 
dans les cendres des sites et des villes que leurs 
désirs ne pourront jamais posséder. 






















 VI

LES GRENOUILLES
 



 LES GRENOUILLES










Dans la mare, coassent les grenouilles, les 
belles grenouilles, vertes comme l’herbe et les 
pommes vertes, avec leurs petits yeux ronds, et 
leur ventre blanc tendu comme un tambour.


L’eau clapote autour d’elles.


Dans la nuit, elles sont seules, avec la chouette, 
qui osent crier. Mais leur chant tinte aussi limpide et harmonieux qu’une cloche de cristal et c’est une 
joie, penché sur le mur, que d’écouter comme 
Mathieu (celui de l’histoire du cheval) les grenouilles 
chanter dans la nuit d’été.


Les nénuphars, ces grandes plantes aux fleurs 
blanches, et aux queues caoutchoutées, offrent 
aux grenouilles, des perchoirs, qui deviennent 
dans la nuit des ronds de clarté.


Mathieu rêve… c’est un garçon très distrait, 
pas méchant, mais presque bête. Il se souvient du 
temps, où avec des camarades il allait le soir, 
jeter des pierres dans la mare pour faire des ricochets. 
Les grenouilles piquaient toutes ensemble 
une tête dans l’eau et n’osaient plus reparaître 
que longtemps après. Car les grenouilles, aussi, 
malgré qu’elles soient petites, sans poil, et froides 
à toucher, comprennent bien des choses et se 
méfient de l’homme. De la terre, elles ne connaissent 
rien, que la vase, le cresson, l’humidité 
qui entoure les mares. Du ciel, elles connaissent les étoiles, auxquelles elles coassent leur admiration ; 
mais des lavoirs, des ruisseaux, des étangs, 
elles savent tout et c’est cela qu’elles se racontent, 
une fois le soleil couché, assises au bord de l’eau.


« Oh ma chère, j’habite une merveilleuse maison 
en herbe tressée » — « Où habitez-vous donc, 
ma chère ? » — « Mais le grand étang du bois 
enchanté ! » — « C’est très bien en effet, plein 
d’ombre et de silence, mais pourquoi venez-vous 
jusqu’à cette mare, vous avez des voisines au bois 
enchanté ? » — « Mais ma chère, c’est parce que 
je vous aime. »


Dans un autre coin, on entend : « Je m’abrite 
du soleil sous une feuille de nénuphar, il y a du 
sable jaune et des cailloux luisants » ; une autre 
dit : « Le lavoir n’est plus tenable, on y lave du 
matin au soir et le savon, dans l’eau, me donne 
mal au cœur. » Une autre très jolie grenouille, 
avec des reflets d’or sur les épaules, montée 
sur une pierre moussue improvise cette poésie aux étoiles : « Belles étoiles, vous êtes brillantes 
comme sous une rosée perpétuelle, vous vous allumez 
à l’heure où je monte sur la terre ! j’aimerais, 
avec mes pattes vertes comme des brins 
d’herbe, faire de vous un bouquet que j’emporterais 
dans ma maison aquatique. Vous êtes les 
boutons d’or du ciel ! »


Ainsi jusqu’à l’aube, cachées dans les marécages, 
les grenouilles causent et jouent.


Et ceux qui écoutent, penchés sur le mur, 
comme Mathieu, finissent par comprendre que les 
grenouilles sont les gardiennes des nuits d’été… 
et les amies des fées.



















 SUR LE LAC










File dans l’eau bleue « mon navire ».

Coupe le lac en deux « mon navire ».

Légères aux mains sont les rames fines !

Le bois mouillé sent bon le plein air.

Et je suis mon seul Capitaine ! mon Second !

Mes mousses ! le mât de misaine,

tout à la fois : ô liberté !

Fendons l’onde.

Mettons-y bien d’aplomb

 
les deux ailes de notre coque 

comme deux ailes d’oiseaux dans l’espace ! 

comme deux ailes de mouette sur le lac ! 

L’horizon tout entier ô « mon navire » 

nous appartient.

Chaque brassée de tes rames vigoureuses 

qui nagent… presque aussi bien que moi, 

nous y porte en conquérant ! 

Le monde n’est pas un fantôme effroyable 

ni un revenant !

Mais un jeu immense et prenant 

qui s’offre !

Don inestimable… 

et nous y allons tous les deux,

Toi, me portant plus docile qu’un cheval

moi ! te conduisant et t’insufflant

par le bois des rames

mon âme pleine de curiosité et d’amour.

Et nous allons ! entreprenant dès aujourd’hui

le grand voyage…

 
celui que les infirmes appellent 

la lutte pour la Vie ! 

Mais nous sommes solides,

construits avec les durs et noirs sapins des montagnes, 

la résine pleine et odorante 

coule dans nos veines

et nous sommes le produit de la terre et du ciel.



Ce n’est pas pour rien que les vents les plus âpres

— sur les sommets où nous fûmes plantés —

ployèrent et harcelèrent nos branches basses

et nos branches élevées !

Ce n’est pas pour rien que le soleil de midi

fit bouillir notre résine

et craquer notre écorce.

Ce n’est pas pour rien que les constellations

se mêlèrent à notre branchage,

posant dans l’ombre des aiguilles,

le scintillement des étoiles

qui sont, elles aussi, des mondes !

 
Ce n’est pas pour rien que les loups hurlèrent

les nuits de neige et d’hiver

et frôlèrent nos troncs

avec leurs poils rudes de bêtes affamées.

Ce n’est pas pour rien que le bûcheron nous prit ;

ce n’est pas pour rien qu’après de longs stages

dans les usines grinçantes

avec des ouvriers,

nous en sortîmes enfin !

façonnés et polis

pour lutter avec l’onde

riche comme la Vie.



Ô « mon navire » ! mon frère,

toi qui as sur moi la supériorité

de ta vie placide d’arbre !

conduis-moi vers l’horizon,

où sont d’autres forêts indomptables,

avec aussi des constellations

dans les branchages,

 
la nuit.

Conduis-moi !

Je suis ton Capitaine

neuf et émerveillé.

Je suis le mât de misaine

et le phare allumé.

Allons ! file dans l’eau bleue

« mon navire ».

Coupe l’onde en deux.
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JOUONS ENSEMBLE
 


 








 















 POMME D’API










Les pommes sont lourdes à pousser, mais elles 
sentent bon, une odeur qui évoque le mystère des 
armoires fermées, où dorment les confitures des 
années précédentes et le linge des jours de mariage. 
Allons, du courage ! Voici les trois arbres 
passés ; il n’y a plus que le sentier du village à 
monter. Mais le soleil tape sur les bras nus. Cela ne fait rien. On aura une pomme pour goûter, on 
ira goûter près du lavoir : les peupliers lentement 
remueront leurs cimes, ce sera le soir.
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LA MAISON DANS L’ŒIL DU CHAT
 











 LA MAISON DANS L’ŒIL DU CHAT










La maison était seule au bord du Vide qui avait 
enveloppé son petit jardin. 


La maison était seule au bord du Vide, comme 
toutes les maisons, auxquelles personne ne pense 
et que personne ne voit. 


Le Vide montait jusqu’au ciel, qui n’était plus 
le ciel mais l’éternité ! Et si l’on s’était retourné 
assez vite, on aurait peut-être vu du seuil de la 
maison : la vie tout entière précédée du passé et 
suivie de l’avenir. 


Dans la maison, la vie banale et particulière 
suivait son cours. 


Une famille (comme toutes les familles) faisait 
ses préparatifs pour aller passer l’été dans une 
campagne qu’elle désirait infinie et tranquille. 


Le père préoccupé consultait l’horaire. 


La mère remettait du linge dans une malle déjà 
pleine. 


Le fils fermait les volets. 


Et la fille descendait de sa chambre, avec un 
sac de cuir jaune, qu’elle allait poser dehors sur 
les autres colis. 


Elle ouvrit la porte de la maison et le petit jardin 
bien fidèle revint du fond de l’éternité et l’éternité 
bien fidèle refléta l’image exacte de sa pensée, 
dans le petit jardin qu’elle aimait. 


La jeune fille s’arrêta alors au bord de la maison 
et des fleurs poussèrent tout de suite sur les 
plates-bandes : des capucines et quelques tulipes 
pâles. 


Une petite pluie très fine tombait sur la pelouse. 
Et des souvenirs ! Et des souvenirs ! montaient dans 
l’âme de la jeune fille. « C’était là, cette année,
qu’elle avait vu le printemps venir. Le printemps 
un peu fou, qui avait couvert l’herbe de pâquerettes,
la terre d’iris, le mur d’églantines et de ce jasmin 
qui restait encore. C’était là qu’elle avait lu, par 
des journées d’or pâle : Shakespeare, qu’elle aimait 
tant : Balzac et son premier Zola. C’était là qu’elle 
avait vu tous ces crépuscules, comme de grandes 
ailes d’anges, ourlées d’ombres bleues, venir frôler 
la terre avant d’aller au ciel. Et c’était fini tout ça !


Pourquoi ? Parce que l’été était venu, un vilain 
été pluvieux qui avait noyé toutes les petites fleurs 
du printemps… Toutes les petites fleurs ! Puis,
elle songea que la campagne l’attendait, une campagne 
si douce ! où IL était depuis un mois déjà. 
Alors, elle fut heureuse ! Le jardin lui sembla rempli 
de soleil ! Elle sortit dans la rue… et le Vide 
se reforma derrière elle. 


Le fils, quand il eut fermé tous les volets,
sortit brusquement de la maison, regarda le jardin,
insignifiant pour lui, dans son gris-vert monotone,
puis ses yeux allant bien plus loin, il vit la mer, la 
plage, le tennis dont il avait déchiré et réparé, à 
ses frais, le filet l’année dernière. Puis il revint au 
jardin, fixa un moment le trapèze, où il avait failli se 
tuer et saisissant une valise, il courut dans la rue. 
La porte resta entr’ouverte, et un passant vit le jardin,
qui lui sembla « grand pour Paris » et la maison 
qu’il trouva « laide ». Ce fut tout. — Le Vide.


Le père et la mère sortirent ensemble.


Le père ferma la porte de la maison. La mère 
pensa qu’elle n’avait toujours pas retrouvé ses 
ciseaux dans la pelouse. Elle vit la pelouse.


« Si le chat revient, il abîmera les dernières 
tulipes. »


Elle vit les tulipes. Elle passa.


Le père dit : « J’aime mieux que la pluie se soit 
calmée, ça abîme les bicyclettes. » Il mit les clefs dans sa poche, ne vit pas le jardin, ferma la porte 
de la rue.


Et le jardin resta là, un moment encore. Puis 
l’éternité revint dans l’ombre infinie de la solitude ;
il n’y eut plus qu’un ciel, de bas en haut, dont les 
contours étaient l’infini.






Au-dessus de la terre, un ciel clair, semé 
d’étoiles. La terre est très lumineuse. À l’endroit 
où la famille a laissé la maison, il n’y a RIEN. 
Des âmes, peut-être ? et des souvenirs… Mais si,
pourtant, le Vide s’écarte, le ciel apparaît admirable, 
d’une pureté divine. Puis la maison haute ! 
haute ! comme une cathédrale. Puis le jardin ;
avec une pelouse comme un champ, et les allées,
comme des routes de campagne.


Qu’y a-t-il ? Il n’y a rien. Mais si, par terre, un 
peu au-dessus du sol, deux étoiles sont suspendues : 
les yeux du chat qui regardent la maison. 
Le chat est là et pour lui, tout revit. Le chat se promène : c’est calme. Il va doucement, près d’un 
soupirail : il entre, les étoiles illuminent la cave, 
qui est toute blanche comme le couloir d’une 
abbaye. Le chat ronronne en marchant. Il est 
tranquille, rien n’est changé chez lui. Il ressaute 
sur la route de campagne et va se promener dans 
le champ. Le chat passe en revue : toute la nuit. 
Aux fenêtres des maisons, des vitraux scintillent. 
Le chat se couche sur une marche de la maison. 
Devant lui le Vide revient. Ses yeux deviennent 
très grands, il voit dans le néant !
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LE MOUTON
 


 








 LE MOUTON






Le mouton s’appelle Robin.


Je le sais, j’ai eu le même et je l’avais appelé 
Robin ; ensuite Blanchot, mais Robin a toujours 
été plus joli.


On s’en va tous les deux côte à côte, comme 
deux petits frères qu’on est dans la vie ! Le 
mouton broute et l’Autre rêve. Tous les deux 
tournés vers la terre en fleurs. Puis quand on arrive 
près d’un arbre touffu qui donne beaucoup 
d’ombre, on s’arrête et l’on serre le mouton sur 
son cœur. 


La laine est douce aux doigts qui s’y accrochent. 
Le mouton sent le serpolet. Dans ses 
grandes oreilles duvetées, on lui confie l’histoire 
d’un prince qui avait trois châteaux ensorcelés. Le 
mouton écoute en silence, l’air triste et résigné 
par habitude… 


Alors en suivant la rivière, on rentre, comme 
deux petits frères qu’on est dans la vie. 
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 LA SOUPE AU CANARD










Les canards, la tête sous leur aile, bien sages,
au bord de la mare, attendent que le soir sonne 
au village pour rentrer à la ferme.


Les canards la tête sous leur aile.


Et au village, dans les marmites, la soupe 
chante très fort et très vite ; dans toutes les marmites 
elle chante et le village lui-même est comme 
une grande marmite, où toutes les odeurs des 
soupes se mêlent, pour s’envoler par-dessus les 
chaumes comme un son de cloche et aller dire aux autres villages, aux villages de toute la terre :
« Le soir est descendu chez nous et les troupeaux 
rentrent aux étables. »


Chez le cordonnier qui, tout le jour, a enfoncé 
des clous dans du cuir bien dur, cuit une soupe 
de pommes de terre. Mais chez le forgeron, qui 
vient d’arrêter son soufflet pour arroser ses géraniums 
en attendant le dîner, c’est une soupe aux 
carottes et aux navets. Là-bas, où la lumière brille 
déjà, c’est une soupe aux choux verts. Mais là, à la 
ferme ; quelle soupe est-ce donc ? Les canards, les 
pieds dans l’herbe, respirent le parfum qui passe 
au-dessus des arbres, parfum de légumes, de bois 
brûlé, des dernières fleurs ouvertes et de la mare 
elle-même, et les canards considérant cela comme 
un signal, en boitillant dans la vase, s’en retournent 
à la ferme. « Mais à la ferme, quelle soupe 
ont-ils donc, ce soir, ça sent joliment bon », disent 
les canards, « À la ferme quelle soupe ont-ils 
donc ? » 


Avant de rentrer dans la cour, la mère cane 
compte ses enfants : « Un, deux, trois, quatre,
cinq, six, sept, huit… Où est donc le neuvième ? »


Les canards se regardent avec terreur.


Hé bien la soupe ! la soupe ! C’est une soupe 
au canard.


Les canards reprennent alors le chemin de la 
mare, et, la tête sous leur aile, bien sages, ils 
attendent…, ils attendent pour rentrer à la ferme,
que le petit frère soit mangé.


Les canards, la tête sous leur aile.
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LES CHEMINÉES
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 LES CHEMINÉES










Vingt-huit cheminées rouges dansent sur le toit 
gris.






Vingt-huit cheminées rouges qui ont pour bras 
des rayons de soleil et l’air bleu pour chapeau.






Vingt-huit cheminées rouges font la ronde, la 
ronde autour du toit gris.






En bas, le monde s’agite. 


En bas, on souffre, on pleure, on rit.


Des gens passent, toujours les mêmes ; ce sont 
des hommes, des femmes, des jeunes gens, des 
jeunes filles et de tout petits enfants.






Ils se ressemblent tous, depuis le temps qu’ils 
passent.


Ils se ressemblent tous et se croient tous différents.






Et les cheminées dansent !






Une jeune fille s’arrête et achète des violettes. 
Des enfants jouent — pour la coutume — des 
enfants jouent l’air ennuyé. Depuis le temps qu’ils 
jouent ils sont si fatigués.


Enfin, un prêtre passe, lisant son bréviaire, ne 
s’apercevant pas qu’il est passé hier.






Comme le monde est vieux ! 


Comme le monde est vieux !






Et pareille aux autres, je reprends ma route.






Là-haut, les cheminées continuent leur ronde,
leur ronde, au soleil, sur les toits gris.






La lumière est bleue… d’un bleu infini. 
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 LA MER










Au bout du chemin, il y a l’église 

avec sa croix levée comme un doigt 

vers le ciel bleu !

Et le chemin suit en lacets 

la pente douce de la colline 

que domine la Maison du Bon Dieu.

C’est le beau temps sur toute la terre 

assurément ! car voici dans cette anse du paysage 

la mer immense…

saphir géant !

 
Des bateaux dansent sur la mer.

Bateaux de pêche. Voiliers partis ce matin 

au soleil levant

et que ramène la marée de midi.

Leurs voiles rapiécées, usées, salies 

se détachent en carrés d’ombres 

sur le ciel étincelant.

… Tout l’univers tient LÀ

Placide et mesuré.

De la mer à l’église, il n’y a que la lumière 

et le sentier qui monte comme une prière 

dans la Clarté.
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 LE PETIT CIMETIÈRE










Derrière le mur du petit cimetière, il y a une 
chèvre blanche qui mange de l’herbe verte…


… Derrière le mur du petit cimetière.






Devant le mur du petit cimetière, il y a la 
place aux pavés inégaux…


… Devant le mur du petit cimetière.






À l’intérieur du petit cimetière, il y a des rangées 
de tombes et un champ de croix… 


… À l’intérieur du petit cimetière il y a des 
croix, des croix, des croix.






Beaucoup sont noires, en simple bois ; d’autres 
en fer aux garnitures rouillées, d’autres en pierre,
aux formes ouvragées.


Elles sont toutes neuves, ou bien très vieilles,
et sur la terre humide des tombes, ou sur les 
pierres de granit gris, des fleurs se fanent et 
l’herbe pousse.






Là, sont réunis sous la terre, le tout petit 
enfant au vieux sage… le voleur au prêtre… 
l’ennemi à l’ennemi… et l’ami à l’amie.






Là, sont réunis sous la terre, tous ceux que la 
vie a séparés.






Mais la terre garde bien son secret, elle ne dit pas où sont ses morts, et où nous serons, 
nous les vivants.





 
Mais la chèvre mange son herbe verte, derrière 
le mur du petit cimetière.





 
Ah ! que de gens ! que de gens ! que de gens ! 
une chèvre blanche garde en paissant.
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 L’ÂNE GRIS










Âne gris, tu rêves dans le soleil, avec tes 
quatre sabots étincelants et ta petite selle de velours 
rouge.


Ton poil, soigneusement brossé, est doux à 
toucher comme de la peluche et tes grands yeux 
clairs mirent le ciel.


Tu attends patiemment au seuil de l’église, où est entrée ta maîtresse : la très gentille petite Solange 
avec sa robe de mousseline.


C’est dimanche ! qui ne le sait pas ?


Tout repose. La route, elle-même, est plus 
blanche entre les deux lisières roses de la forêt.


La forge est silencieuse, la boulangère a fait des 
brioches et les écoles sont muettes.


Petit âne gris, c’est le mois d’août, le mois de 
l’Assomption ! Tu le sais très bien. Ta tête est 
bourdonnante de chaleur et de cloches ! tu soupires 
en pensant à l’écurie… à la douce litière, où 
se glissent parmi le foin, des fleurs sèches de pissenlit. 


Un gamin passe… Il tape ta croupe chaude en 
riant. 


Voici le soleil, encore sur ta tête, recule-toi !
Tout près du porche, à l’ombre des saints… Saint 
Nicolas, ami des petits garçons ; Sainte Clotilde,
amie des petites filles. Ils te bénissent tous deux sous leur mître de pierre, dans leur robe à gros 
plis !


Te voilà presque dans l’église. Le son de l’orgue 
te parvient ainsi que les derniers cantiques.


Petit âne gris, tu dors maintenant.


Il est midi.


« Voyons, Clodomir ! » Une main impatiente tire 
ta bride, c’est la petite Solange en robe de mousseline 
et parfumée d’encens.


La voici, juchée sur la selle de velours rouge 
et en route pour le château !


Fines aiguilles de pins, craquantes et brûlantes 
sous les pattes de l’âne, comme des paillettes enflammées.


Tout n’est que soupir !


Exhalaison puissante de l’été !


Tout n’est qu’une plainte atténuée.


Presque de la joie… dans la chaleur mouvante 
de l’été. 


Voici les deux sapins ; cônes sombres de fraîcheur 
à l’entrée du château, ce grand bloc blanc 
qui s’aperçoit tout au fond, derrière les grilles 
dorées.


L’allée d’honneur est bordée de géraniums éclatants,
comme des cris de joie ! puis des pétunias 
et d’autres fleurs lourdes et vivaces !


Le petit âne trotte avec ses sonnailles, le courage 
lui vient à mesure que le chemin diminue. 
Enfin, le voici devant le perron de marbre, le double 
perron, près duquel dort un lévrier.


Un valet s’approche complaisant et paternel,
Solange descend : toute fragilité et souplesse dans 
sa robe : « Je suis en retard ? il a prêché longtemps. 
»


Au trot, libre et léger, petit âne, tu gagnes 
l’écurie. C’est la troisième porte dans la cour des 
« communs » ; la première est celle de l’alezan,
la deuxième du poney ; la troisième, ô joie : il 
s’y glisse…, son poil frotte en passant le bois de la stalle. Il ne sait plus… des ronds de soleil 
montent en spirale devant ses vastes yeux brouillés 
par les croisements des routes, les plaques 
bleues indicatrices, et les bigarrures bleues des 
ombres.


Il ne sait plus :


Des mains charitables ont ôté la selle de velours,
les étriers d’argent, le harnais de cuir 
jaune, à clous dorés. Lourdement il tombe sur 
la litière « parfumée comme un perpétuel 
crépuscule, comme un champ de luzerne,
comme l’eau glacée sur la langue rêche et brûlée,
comme… »


Régulièrement les flancs du petit âne se soulèvent,
un deux, un deux, une égale respiration 
s’échappe de ses naseaux. Il dort !…






La salle à manger du château, avec ses volets 
clos, ses faïences et ses rideaux de Jouy, est 
fraîche comme un gentil tombeau. 


Gaie Petite Solange, l’âme encore bercée par 
les cantiques et la contemplation fervente des vitraux.


Te voici, choisissant d’une main lente des tranches 
d’ananas, dans la coupe parfumée. 
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 SIDONIE










Que c’est joli, ô Sidonie… à travers les allées,
à travers les pelouses fraîches et bien taillées, de 
se promener le dimanche.


Les cloches sonnent la sortie de la grand’messe 
et le parc avec ses marronniers fleuris, au fond la 
maison du jardinier qui fume comme une pipe,
ressemble à une image où la paix épouserait le 
printemps.


Tu as treize ans, Sidonie : déjà une grande fille. 
Et ton ombrelle : c’est ta tante qui te l’a donnée,
pour faire la dame dans les allées. 


Tu as cueilli des fleurs pour orner ta chambre ;
ainsi en faisant tes devoirs, tu pourras contempler 
ce souvenir de ta promenade et tu reverras tout 
de suite la forêt or et verte, comme un pourpoint 
de roi. Tu reverras cet écureuil qui a glissé devant 
tes yeux, comme une flamme échappée du 
soleil. Tu reverras le paysan qui chantait en poussant 
sa charrue et le soleil sur la charrue… qui 
reluisait.


Ô Sidonie, la fumée monte claire et bleue des 
cheminées et ce merle qui siffle, sur les cimes,
chante la gloire des petites filles sages et des dimanches 
printaniers.
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DES POUSSINS
 








 DES POUSSINS 










Chaque poule a eu trois poussins : ça se trouve 
comme ça : elles ont couvé ensemble. Ils ont 
éclos le même jour. D’abord il a fallu faire attention, 
parce qu’on les aimait tant, qu’on aurait 
bien pu les étouffer de caresses et les manger par 
énervement, tout vivants. Mais maintenant ils ont 
grandi (maintenant, on a les uns et les autres à peu 
près le même âge) et on a compris qu’il fallait 
les laisser vivre en paix, comme de bons jaunes d’œufs qu’ils sont ; comme des poules et des coqs 
qu’ils seront ensuite, avant même qu’on soit un 
homme. Mais ça, on verra plus tard le temps que 
ça met à venir.


Pour l’instant, on s’entend très bien et la 
grande joie quand on a dormi pendant les heures 
chaudes du jour, et quand vers le soir on s’aventure 
dans le jardin où les fleurs éclatent de vie, 
où le soleil allonge les ombres, où les cétoines 
bourdonnent au cœur des roses-roses : c’est d’aller 
leur donner à manger. 


Entre nous, ils n’ont pas bien faim ; mais comme 
soi-même, on vient de goûter, il faut bien qu’ils 
fassent pareil. 


Chaque poule accompagne son groupe, se 
trompe-t-elle ? on ne sait pas. Ils se ressemblent 
tant. Et ainsi tout le monde est content.

 
Lui, au milieu, comme un roi bienfaisant et 
riche avec son grand chapeau de paille de riz qui 
fait de l’ombre sur son visage. Eux, tout autour, posés dans l’herbe comme de grandes fleurs jaunes 
ou de petit soleils, picorant ce qu’il leur donne,
d’un geste encore un peu endormi, où subsiste 
le charme du dernier rêve qu’il continuera cette 
nuit.
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LE PETIT VERGER 
 


 








 LE PETIT VERGER










Les groseilliers dans la lumière, doucement 
abritent les pommes tombées. Et les pommes 
tombées font des rondes au pied vert des groseilliers.

 
Les fraisiers sur la terre brune, mêlant leurs 
feuilles aux pissenlits, côte à côte, rêvent aux petites 
fraises, qui poussent sur eux pour être mangées.

 
L’allée du milieu est toute sombre : une raie 
de soleil la traverse. Sur le mur pousse la vigne, 
aux grandes feuilles bleues et tranquilles et partout des mauvaises herbes et du plantin pour les 
oiseaux ! C’est un petit verger si sage au fond 
d’un bois roux de soleil, un petit verger, où il fait 
bon rêver à de très vieux contes, à de très 
vieilles gens. Les pommiers vieux et bossus, sont 
comme ces grands-pères qu’on n’a pas connus et 
les pommes tièdes et ridées des petites sœurs 
qu’on n’a pas eues. 


Oh ! dans le petit verger, où l’or foncé d’un 
tronc vous met la joie au cœur comme une belle 
chanson. 


Oh ! dans le petit verger, où l’on pense à des 
choses très françaises et très douces, comme la lumière 
est belle au pied des groseilliers.



























 XXII

LE CHAT
 


IMAGE









 LE CHAT










Le chat vient de rentrer, avec sa queue droite 
comme un roseau ! Il est gentil et ses taches blanches 
et jaunes lui donnent l’air un peu d’une fleur 
paysanne. 


Sa moustache rigide, ses yeux brillants comme 
des petites vitres de couleur, font de lui une 
bête très réussie et très contente d’elle-même. 


Il vient de rentrer !


Toute la journée, il a dû courir les champs et 
jouer à se chatouiller le nez avec les herbes. 


Maintenant il fait nuit ; la lune haute dans le ciel, pose un grand carré de clarté bleue sur le 
seuil. Il est assis sur la première marche et il se 
lèche. La barrière blanche du jardin brille dans la 
nuit comme si elle était recouverte de neige et 
l’ombre des maisons s’allonge sur la route, et 
l’ombre du chat s’allonge sur le seuil de la maison,
avec sa queue blanche et jaune derrière lui. 


Les enfants dînent et tout le monde dîne dans 
la salle à manger. On a beaucoup joué tantôt,
les paupières sont lourdes, la soupe pèse dans la 
cuillère… mais voici le chat qui entre en ronronnant 
très fort. 


Tous les enfants se retournent : « Ah ! bonjour 
Chrysanthème ! » « Ron ron ! », fait le chat 
satisfait de cet accueil ; « ron ron ! je vous aime 
tous, mais donnez-moi un peu de votre soupe,
pour que j’aille sans avoir faim, passer cette 
douce nuit sur les toits », et le voilà qui lèche 
avec une langue jolie comme un pétale de rose 
le fond des assiettes. Ensuite il saute sur les genoux de Madeleine et, lentement, offre en ronronnant 
son cou blanc à caresser. De ses pattes 
rondes et molles, il accentue sa joie en pétrissant 
le tablier de Madeleine : « Ron ron ! ron ron ! la 
vie est bonne tout de même. »


Mais l’heure de dormir est là, les enfants quittent 
la salle à manger : « Adieu Chrysanthème, à 
demain ! va t’amuser avec les étoiles et les vers 
luisants. »


D’un bond, il saute par la fenêtre. La campagne 
est merveilleusement belle et calme et le chat regarde 
avec indécision les murs et les toits… de 
quel côté jouera-t-il cette nuit ? Mais bientôt son 
choix est fait, il se dirige fièrement vers une belle 
maison entourée d’un mur très haut. Pour y arriver 
il lui faut traverser un champ, l’herbe fraîche 
mouille le dessous de ses pattes. Enfin le voici 
parvenu sur le mur, puis en suivant les gouttières 
que la lune argenté, il monte sur le toit principal 
avec, autour de lui, la forêt des cheminées. Une grande cheminée coiffée d’un chapeau de 
zinc que surmonte une girouette, s’élève au milieu. 
Le chat y grimpe hardiment, puis s’asseyant 
sur le chapeau, juste au-dessous de la girouette,
il se met à lisser son poil qu’ébouriffa l’ascension.


Tout est silencieux. Minuit sonne au clocher. Et 
le chat bienheureux, dans son orgueil immense,
pense : « Je suis aussi haut perché que le coq de 
l’église, j’entends minuit sonner et je domine le 
monde ! que les étoiles fassent donc une ronde 
autour de moi ! car je suis le Chat ! pour l’éternité. »



























 XXIII

DANS LA PRAIRIE
 


 








 DANS LA PRAIRIE










Toute la tendresse et la douceur du monde

dans les hautes herbes se sont blotties : 

il n’y a rien que la Paix 

au-dessus de la prairie 

et le soleil épanoui 

comme une fleur royale. 

Ton rêve que tu poursuis sereinement 

est plein du charme heureux 

que dispense le beau temps.

 
Et les vaches rythmiques, 

avec leurs queues battantes, 

sont des horloges magnifiques et puissantes 

qui t’enseignent la placidité du temps idéal, 

où s’écoule l’enfance, 

pure comme un cristal. 
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 LE PETIT ESCALIER DE SAINT-CLOUD










C’était un petit escalier, tout petit. 


Il n’avait que trois ou quatre marches, mais ces 
trois ou quatre marches en valaient bien des quarantaines 
d’autres par leur beauté… 


Elles étaient recouvertes de mousse, mais surtout 
de monceaux de feuilles mortes tout en or. 


Il était bien content, le petit escalier et il n’en demandait pas plus pour être heureux et de 
bonne humeur… Et depuis des années, il savourait 
cette joie si simple et si pure d’être recouvert de 
feuilles mortes et d’admirer la nature. 


Car il l’admirait : il trouvait splendide le trou 
fait dans le feuillage par lequel il pouvait contempler 
un morceau de ciel bleu.


Il adorait sa grande sœur, la statue, qui se reflétait 
dans l’eau glauque du bassin, et les beaux 
troncs des arbres entourés de lierre rouge. 






Quand les gens venaient visiter ce coin isolé du 
parc de Saint-Cloud et que, par hasard, ils disaient :
« Ah ! le joli petit escalier, montons ces 
vieilles marches de pierre », il ressentait une joie 
énorme, mais pas d’orgueil ; aussi sa joie était-elle 
très pure et lui était-il très heureux. 






C’est une toute petite histoire que celle de ce 
petit escalier. 


Mais c’est celle de tous les gens modestes, qui 
savent être heureux par eux-mêmes et la beauté 
du ciel qu’ils voient.
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CHUT !
 








 CHUT ! 










Claude s’est endormi comme l’image l’indique. 
À vous, de deviner… avant de fermer ce livre,
le rêve merveilleux qui chemine sous ses paupières. 


Quant à moi, je ne peux rien vous dire. Claude 
dort… Chut !


Marchez sans bruit, surtout ne l’éveillez pas, car vous savez mieux que moi, combien mystérieusement 
les âmes des enfants regagnent le paradis. 
Et Claude… en jouant s’est endormi.
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