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Combien est singulier et difficilement explicable 
le charme gardé par des lieux 
qu’on a connus à peine, au début lointain de 
la vie, étant tout petit enfant, — mais où 
les ancêtres, depuis des époques imprécises, 
avaient vécu et s’étaient succédé !




La maison dont je vais parler, — la maison 
« de l’île », comme on l’appelait dans ma 
famille autrefois, — la maison de mes ancêtres 
huguenots avait été vendue à des étrangers 
après la mort de mon arrière-grand’mére, 
Jeanne Renaudin, il y a plus de soixante ans. 
Quand je vins au monde, elle appartenait à
un pasteur, ami de ma famille, qui n’y changeait 
aucune chose, y respectait nos souvenirs 
et n’y troublait point le sommeil de nos morts, 
couchés au temps des persécutions religieuses 
dans la terre du jardin. Pendant les premières 
années de ma vie, ma mère, mes tantes et grand’tantes, 
qui avaient passé dans cette maison une 
partie de leur jeunesse, y venaient souvent en pèlerinage ; on m’y conduisait aussi et il semblait 
que, malgré les actes notariés, elle n’eût
pas cessé de nous appartenir, par quelque lien 
secret, insaisissable pour les hommes de loi.




Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués 
d’aller dans l’île, — où, d’ailleurs, les
 dernières de nos vieilles tantes étaient mortes, — 
et je n’avais plus revu 
l’antique demeure.




Mais je ne l’avais 
point oubliée, et il 
restait décidé au 
fond de moi-même 
que je la rachèterais 
un jour, quand le 
pasteur, qui l’habitait 
depuis si longtemps, 
y aurait 
achevé son existence 
d’apôtre.


 






⁂






Tout arrive à la longue : depuis une semaine,
j’ai signé l’acte qui me rend possesseur de ce 
lieu ancestral. Et aujourd’hui, pour le revoir 
après plus de trente années, je pars de Rochefort 
avec mon fils, un matin pluvieux d’avril.


Mon fils n’y est jamais venu, lui, dans l’île ;
depuis quelques jours à peine il a commencé 
d’en entendre parler, — et, cependant, sous je 
ne sais quelles influences ataviques, sa petite 
imagination de dix ans s’est étrangement tendue 
vers ce pays et cette demeure où je vais 
le conduire.




La pluie tombe incessante, d’un ciel noir. 
Nous roulons d’abord en chemin de fer dans 
les plaines d’Aunis, dont les grands horizons 
monotones confinent 
à l’Océan.
Arrivés ensuite 
au port où l’on s’embarque, sous une ondée 
plus furieuse, nous courons nous enfermer, sans 
rien voir, dans la cabine d’un bateau. Et, la 
courte traversée accomplie, nous remettons 
pied à terre, devant des remparts gris : c’est le Château, la première ville d’Oleron. Mais il 
pleut si fort que cela finit par noyer toute 
pensée, toute émotion de retour ; les choses de 
l’île me semblent étrangères et quelconques.




On attelle pour nous une carriole, où nous 
montons à la hâte,
sous le décevant 
arrosage, — et, en 
une heure maintenant,
nous arriverons 
à Saint-Pierre,
l’autre petite ville 
qui est là-bas loin 
des plages, sur les terres du centre, et où gît mélancoliquement 
la vieille maison familiale…




« Dans l’île »… Quand j’étais tout petit 
enfant, j’entendais prononcer ces mots avec une 
nuance de respect et de regret par ma grand’mére,
qui était une exilée de sa demeure et de 
ses terres d’Oleron ; de même, par ma bonne
 qui était une exilée de son village d’ici… Et 
« l’île » avait en ce temps-là pour moi un mystérieux 
prestige, que rien, sans doute, dans ma 
promenade de ce jour, ne me rappellera plus…




Mon fils a désiré emmener son domestique 
et il a aussi recruté en route un de ses grands 
amis, qu’il a connu naguère matelot, planton à
mon service, et qui est maintenant pêcheur sur 
cette côte. Nous sommes donc quatre à présent,
pour ce pèlerinage.


 


Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans 
cette voiture fermée, on voit à peine la campagne 
qui fuit, tout embrouillée d’eau ; aussi 
bien pourrait-on se croire n’importe où.




Mais voici pourtant que le sentiment d’être 
« dans l’île » me saisit d’une façon brusque et 
presque poignante, avec un rappel soudain des 
mélancolies de mon enfance… Être « dans l’île », être déjà un peu séparé du reste du 
monde, être entré dans une région plus tranquille et 
moins changée depuis le vieux temps !…




C’est un petit hameau, aperçu à travers les 
vitres rayées de pluie, qui m’a jeté au passage 
ce sentiment-là, un petit hameau tout blanc,
tout blanc, d’une blancheur orientale, avec des portes et des fenêtres 
vertes : ses 
trois maisonnettes 
invraisemblablement 
basses, son moulin 
à vent qui tourne, les 
moindres pierres de ses enclos, tout cela, blanc 
comme du lait jusque par terre. Et, se 
 détachant sur cette laiteuse blancheur, de naïves 
bordures de giroflées rouges… Le caractère 
du pays d’Oleron est presque tout entier dans 
cette chaux immaculée dont les plus humbles 
logis s’enveloppent, et dans ces fleurs, écloses
 à profusion le long des 
petits murs.




Maintenant mon fils, à chaque maison du 
chemin, me demande si celle-ci « était du temps 
de mon enfance », si elle est nouvelle ou si je la 
reconnais. Cette enfance, qui me paraît, à moi,
si proche encore et pour ainsi dire présente, lui fait, à lui, évidemment, l’effet d’être déjà très 
reculée dans le passé, comme me semblait, à
son âge, l’enfance de mon père ou de ma mère.






Dans la monotonie de la route, de la voiture 
fermée et de la pluie, mon esprit, par instants, se rendort ; j’oublie où nous allons et où nous
sommes. Mais chaque nom de ferme ou de village,
redit quand nous passons, par le matelot 
qui nous accompagne, chante à mon oreille un 
refrain d’autrefois…




 


« À présent, grand’mère, raconte-moi des 
histoires de l’île d’Oleron ! » — C’était généralement 
à la tombée d’une nuit d’hiver que 
je disais cela, en venant m’asseoir, tout petit,
au pied de la chaise de l’aïeule. Je me faisais 
décrire l’ameublement de la vieille demeure, le 
costume et la figure d’ancêtres morts il y aura
 bientôt cent ans. Mais je demandais surtout 
les aventures de route, le récit des grands orages 
qui vous surprenaient, en rase campagne ou sur
 la mer, quand on 
allait visiter des 
vignes éloignées ou 
bien quand on se 
rendait de la maison 
de Rochefort à
la maison de l’île,
 — et à tout cela, bien 
entendu, les noms de ces villages et de ces 
fermes revenaient se mêler constamment…





 


Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous,
le clocher de Dolus (un village à mi-chemin) 
se profile sur le gris des nuages, au-dessus d’un 
bois. Cela, c’est un aspect de jadis, qui n’a pu 
changer. Jadis, au temps de l’enfance de ma 
mère, ou même au temps plus reculé de l’enfance 
de mes aïeules, quand avait lieu ce va-et-vient 
de la famille entre Rochefort et Oleron,
 quand s’accomplissaient, à la manière ancienne,
sur des chevaux ou sur des ânes, tous ces 
voyages, — qui plus tard me furent contés 
entre chien et loup, aux crépuscules d’hiver, — 
jadis, ce clocher de Dolus, dans les ciels pluvieux 
d’alors, se dressait pareil au-dessus de 
ce même bois.






D’ailleurs, Saint-Pierre n’est plus très loin, et 
cette approche, semble-t-il, suffit pour aviver
 
en moi des images qui s’effaçaient, fait sortir 
de l’ombre et reparaître aux yeux de ma mémoire 
les respectables et chers visages, aujourd'hui
retournés à la poussière… 







Notre voiture, plus bruyamment tout à
coup, roule sur des pavés,
dans des petites rues paisibles,
désertes et blanches ; — et c’est Saint-Pierre, et 
nous venons enfin d’entrer !…




 


Mais la banalité de l’hôtel campagnard où
l’on nous arrête, les détails ordinaires de 
l’arrivée, tout cela est pour couper mon rêve,
dès l’abord. Et je ne retrouve plus rien ;
j’ai seulement le cœur serré, à cause de ce temps sombre, je suis déçu et je m’ennuie.




Cependant, par les petites rues mornes que 
les averses ont lavées, rencontrant quelques 
bonnes femmes en coiffe et en « quichenotte[1] »,
nous allons nous acheminer à présent vers cette 
maison qui est le but de notre voyage.




Je crains de ne plus m’y reconnaître, après tant d’années, et je questionne une jeune fille 
qui nous regardait passer.




— Ah ! la maison du défunt pasteur ! me 
répond-elle. Tout droit, monsieur, et, après, le 
tournant là-bas, vous la trouverez à votre 
gauche.




Un calme un peu angoissant émane aujourd’hui
pour moi de cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derrière des vitres, ça et là,
d’honnêtes figures nous observent, avec une 
curiosité discrète. Et cela m’oppresse de sentir 
partout à l’entour des existences bornées et 
encloses — auxquelles devaient ressembler 
beaucoup, avec seulement un peu d’apparat et 
de grandeur patriarcale,
les existences de 
mes ancêtres d’ici.
 




Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a 
fini pour un temps de jouer avec eux et ne 
dit plus rien, les yeux très ouverts, l’imagination 
très inquiétée de ce qu’il va voir. La pluie 
a cessé, mais le vent d’ouest souffle avec violence ;
le ciel reste lourd et obscur, exagérant la 
blancheur des pavés, la blancheur de la chaux 
sur les vieilles murailles. 




Quelques pas encore après le tournant indiqué… 
Et tout à coup, avec une commotion 
au cœur que je n’attendais pas, me croyant 
moins près d’arriver, je la reconnais, là devant 
moi, l’antique maison familiale… Elle est d’ailleurs 
exquise dans sa vétusté, bien plus que je 
ne l’espérais ; la plus vaste et visiblement l’aînée 
de celles du voisinage ; toute fermée, il va sans 
dire, avec un air de paix et de mystère, d’immobilité 
presque définitive, comme si elle sommeillait 
depuis déjà des années sans nombre et ne devait plus être réveillée. Son grand portail 
cintré, — que j’avais vu reproduit, l’automne 
dernier, au théâtre, dans « JUDITH RENAUDIN »
—, sa petite porte latérale et ses vieux 
auvents, tout cela est d’un vert délicieusement 
décoloré, dans la blancheur des couches de 
chaux qui |’ensevelissent. 
Elle semble être 
l’âme de ce vieux petit
 quartier mort qui l’entoure et qui, en plus de sa 
tristesse d’abandon, exhale aussi l’inexprimable 
tristesse des îles… 




Les clefs, je les trouverai, m’a-t-on dit, chez 
une certaine vieille Véronique, laquelle fut servante 
du défunt pasteur, et s’est placée à présent 
dans une maison vis-à-vis de la mienne.


Je frappe donc au logis d’en face, — et 
une porte s’ouvre : mon Dieu, mais c’est là
précisément que s’étaient retirées mes vieilles 
tantes !… Moi, qui n’y avais pas fait attention 
du dehors !… C’est là que j’étais venu pour la 
dernière fois, en vacances de Pâques, séjourner 
chez elles, quand j’avais l’âge de mon fils…




Je reconnais cette cour, ce petit jardin,
comme si hier à peine je les avais quittés. Et ces 
vieilles tantes, cousines de ma mère, je les revois si bien toutes les trois,
dans leurs pareilles robes de soie noire, dont 
l’usure décente était perceptible à mes yeux 
d’enfant !… Leurs attitudes et leurs yeux
 disaient que d’étranges malheurs s’étaient 
appesantis sur elles ; on les sentait très pauvres,
— malgré d’anciennes jolies choses, des 
bagues, des éventails, des porcelaines de Chine,
conservées encore dans leurs armoires. Et 
j’avais passé chez elles huit jours de mélancoliques 
et solitaires vacances, en un mois de mars 
déjà fort lointain, sous des nuées basses comme 
celles de cette heure, tandis que soufflait un 
continuel grand vent d’équinoxe…


 


Véronique, coiffée à la mode de Saint-Pierre,
— le toquet blanc laissant paraître deux bandeaux 
bien lisses sur le front et un petit rouleau 
de cheveux bien net sur la nuque — est une 
bonne vieille, très brune, suivant le type de l’île,
avec un calme visage et un profil de médaille. 
Elle devine aussitôt qui je dois être, et s’en va 
chercher son trousseau de clefs.


Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment,
au seuil de la maison muette, où il 
va pénétrer comme dans un château de la Belle-au-Bois-Dormant. 
Et moi, avec des sentiments 
autres, plus complexes, plus graves, avec une 
sorte de crainte religieuse, attends aussi que 
s’ouvre le portail vénérable.




La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle 
en rafales chaudes. La maison, obstinément fermée, prend sous le 
ciel noir la blancheur 
des vieux logis arabes. 
Et, tandis que se prolonge 
mon attente, je 
regarde au bout de 
cette petite rue vide, tout de suite finie, tout de 
suite ouverte sur la campagne sans arbres, je 
regarde et je reconnais le déploiement de ces
 champs et de ces marais plats, tout cet horizon 
de quasi-désert qui, en cet endroit, figurant 
comme fond de ce quartier mort, me glaçait 
l’âme pendant mes séjours d’enfant chez les 
tantes de l’île…


Elle tourne enfin, la clef, et Véronique 
pousse devant nous la lourde porte.



Oh ! comment dire l’émotion 
de voir réapparaître, sous ces 
nuages de deuil, cette cour silencieuse
des ancêtres !… Devant 
la façade intérieure aux auvents 
fermés, ce vieux perron,
ces vieilles dalles verdies, tout 
cela envahi par la mousse et les 
herbes !… Je ne prévoyais 
pas ces aspects de cimetière. Et voici que j’ai le sentiment de pénétrer chez 
les morts, chez les aïeules mortes. Nulle part 
autant qu’ici et cette heure le passé ne m’avait 
enveloppé de son linceul.




Des fantômes, — mais des fantômes débonnaires 
et discrets, qui ne feraient aucune peur, — doivent revenir se promener dans cette cour,
lorsque le soir tombe : les aïeules en robe noire…




D’ailleurs, rien de changé, sans doute,
depuis l’époque où elles vivaient ici. Sur les 
murailles, sur le perron, sur la margelle du 
puits, sur les dalles, une même usure séculaire 
atteste la longue durée antérieure de ces choses. 
Non, rien de changé nulle part. Il manque seulement 
un amandier là-bas, qui avait plus de 
cent ans et qui a dû mourir de vieillesse ; à la 
place où je me rappelais l’avoir connu, son tronc large se voit encore, scié près des racines.




D’autres arbres,
à bout de 
sève, ont pris 
une certaine 
parure fraiche, par la grâce de l’avril une fois 
de plus revenu. Un grenadier est entièrement 
rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout l’herbe verte, l’herbe a foisonné d’une façon 
étrange, depuis deux années à peine que personne
n’habite plus ici ; entre les pavés, des fleurs 
sauvages ont pris place, et de hautes avoines 
folles qui aujourd’hui se courbent et se froissent,
tourmentées par le vent d’ouest. Et vraiment 
cette herbe donne à la 
cour des aspects d’enclos 
funéraire.




Véronique va nous 
introduire à présent 
dans le principal corps de logis, par où commencera notre visite songeuse. 
Et nous gravissons avec respect les 
marches de ce perron — où, vers la fin du 
xviiie siècle, à ce que l’on m’a souvent conté,
de joyeuses petites filles (qui furent mes grand’tantes,
mon aïeule, et moururent octogénaires) 
avaient pour jeu favori de monter et de descendre 
en courant, sur des échasses.




Il fait noir dans la maison close. Véronique,
à mesure 
que nous avançons,
ouvre les 
contrevents un 
à un, et de la 
lumière pénètre 
par degrés dans 
cette ombre : une lumière grise que diminuent les branches des 
arbres et les nuées du ciel.




D’abord, la salle à manger,
qui a gardé ses boiseries 
Louis XV ; c'est là que, les 
soirs de jadis, maîtres et domestiques 
réunis écoutaient 
avant de s’endormir une lecture 
faite dans une grosse 
bible au frontispice enluminé 
de rouge, que 
je possède aujourd’hui
par
héritage.


On n’a pas 
enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier du 
pasteur défunt. Mais c’est un mobilier qui n’est guère moderne et qui 
ne détonne pas dans ce 
lieu, car il est d’une simplicité 
austère — et la 
sombre figure de Calvin,
encadrée à la muraille,
témoigne que les 
habitants, ici, n’ont 
point cessé d’être 
des huguenots.




La silencieuse demeure n’a pas été plus 
modifiée au dedans qu’au dehors. Les détails 
mêmes sont restés intacts. Et, en montant à
l’étage supérieur, j’ai la fantaisie d’ouvrir certain 
placard de l’escalier, qui, dans les histoires 
d’enfance de mes aïeules, jouait souvent un 
rôle : sur ses étagères, se tenaient des pots remplis de « sucre des îles », objet d’habituelle 
convoitise pour les petites filles aux échasses,
et des confitures faites avec les raisins mûris au 
soleil d’il y a cent ans…




De l’autre côté de la cour envahie d’herbes,
c’est le quartier des domestiques,
plus délabré, plus fruste, et une 
chambre où, les jours de pluie, venaient s’amuser les enfants du temps passé.


Dans cette chambre-là, je savais que ma 
mère, étant toute petite fille et commençant à 
écrire, s’était amusée une fois à graver son nom 
sur une vitre de la fenêtre, avec le diamant 
d’une bague. Je n’espérais point retrouver cela ;
mais le carreau a miraculeusement résisté à
soixante années de possession étrangère, et la 
précieuse inscription y est encore ! À côté de 
quelques griffonnages, de quelques essais moins 
réussis qui doivent dater du même jour, le cher 
nom m’apparaît très lisible, tracé d’une grosse 
écriture d’enfant qui s’applique : NADINE !…
À l’angle du carreau poussiéreux et verdâtre, le 
nom se détache, en rayures légères qui brillent,
sur l’image trouble de la rue où la pluie tombe.




NADINE !… Alors, je ferme à demi les yeux 
et me recueille plus profondément pour me 
représenter, dans sa petite toilette surannée,
l’enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir 
d’ennui sans doute, en regardant tristement 
cette même vieille rue de village toujours pareille,
un soir où la pluie devait tomber comme 
aujourd’hui. 


Le long de la cour, des bâtiments, plus 
déjetés sous des couches de chaux, étaient des 
greniers pour les récoltes, des chais pour le vin,
des pressoirs pour les vendanges. Ils disent la 
coutume patriarcale des ancêtres, qui vivaient 
du produit de leurs 
terres et du sel de 
leurs marais.


 


Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là,
c’est un enchantement pour mon fils, qui 
n’avait pas prévu tant de fleurs, une telle 
mêlée d’arbustes fleuris. Sous le ciel toujours 
noir, menaçant d’averses prochaines, on dirait 
une sorte de bocage, qui s’en va tout en longueur,
bien clos pour plus de tristesse, entre 
de hauts murs gris tapissés de vignes. Les 
plantes y sont presque retournées à l’état de 
sauvagerie ; mais cependant les buis des bordures,
si grands qu’ils soient devenus, donnent 
encore à l’ensemble son caractère jardin, jardin 
d’autrefois, à l’abandon. Toutes sortes de 
vieilles fleurs de France, de ces fleurs qui se perpétuent 
sans être cultivées, tulipes, anémones,
narcisses, jacinthes et lis, sont épanouies à profusion,
foisonnant jusque dans les sentiers. Les lilas sont des gerbes violettes 
ou blanches ; les poiriers, les 
pêchers, d’énormes bouquets 
blancs ou roses. Il est en 
harmonie avec la maison, ce 
jardin — et celui de la Belle-au-Bois-Dormant 
devait un 
peu lui ressembler, refleurissant ainsi tout seul,
au renouveau, sous l’arrosage des nuées d’avril.


 


Tout au fond, entre des ifs taillés et la 
muraille, est une place et l’on recommandait 
autrefois aux enfants de la famille de ne pas 
courir et de parler bas : là, dans la terre,
dorment des ancêtres huguenots, exclus 
des cimetières catholiques au temps des 
persécutions du roi Louis XIV.




Et enfin, par un 
autre portail, où une 
date : 1721, est inscrite,
nous arrivons 
à un petit bois qui 
continue notre domaine 
et 
qui finit 
dans la campagne, — dans cette campagne de l’île,
dénudée et plate, battue par les grands vents 
d’ouest, et cernée, à l’horizon extrême, par la 
ligne enveloppante de la mer…




Chez des gens du voisinage, que je n’avais 
pas vus depuis mon enfance, j’ai deux ou 
trois visites à faire, puisque me voici redevenu quelqu’un du pays : je laisse donc mon fils, avec 
son domestique et son matelot, dans le vieux 
jardin qui l’enchante, leur donnant mission à
tous trois de fourrager parmi les branches et 
les fleurs mouillées pour composer une gerbe 
que nous porterons demain au cimetière de 
Rochefort, à la tombe des aïeules — afin qu’il 
soit pour elles le premier bouquet cueilli par 
nous sur leur terre aujourd’hui rachetée.




Et, mes courses finies, quand je reviens à 
cette maison, seul, par les petites rues vides où l’on ne me regarde même plus passer, quand 
j’ouvre la porte moi-même, avec la grosse clef 
que Véronique m’a remise, alors, pour la première 
fois, j’ai vraiment l’impression que je 
rentre chez mot, ici, l’impression que ce logis 
vénéré m’appartient, avec tout ce qu’il renferme 
encore de souvenirs. Et comme c’est 
étrange de se trouver tout à coup maître de ces 
choses, qui ne semblaient presque plus réelles,
tant l’éloignement et les années en avaient,
si l’on peut dire, dématérialisé l’image !…


Donc, j’ouvre moi-même la porte des 
aïeules, et, dans la cour, — qui me fait à nouveau 
son accueil désolé, avec ses tapis de mousse,
son herbe funèbre, son air de vétusté et de mort,
— j’apercois mon fils, assis entre ses deux amis 
sur les marches du perron et tenant la gerbe qu’il a fini de cueillir, une gerbe de lilas et de 
tulipes, toute ruisselante de pluie tiède. Son 
ravissement n’a pas faibli ; il me fait promettre 
que je la remeublerai comme autrefois, cette 
demeure, qu’il y passera ses vacances prochaines 
et que même nous reviendrons nous 
y fixer.




Je lui dis oui, comme on dit aux enfants,
surtout lorsqu’il s’agit de l’avenir éloigné. Mais, en réalité, qu’en ferons-nous bien, de cette maison ?
Résider ici, fût-ce même en passant, résider 
au milieu de cette île, redevenir quelqu’un 
de cette petite ville morne, voir chaque matin 
à mon réveil ce jardin-cimetière, non je ne 
pourrais plus !… À moins que ce ne soit plus 
tard dans la suite des années, si, quelque part 
en Orient, je ne tombe pas au bord d’un chemin…
Oui, plus tard, qui sait, rentrer ici pour le 
déclin de ma vie, puis dormir dans ce vieux 
sol où gisent des ossements d’ancêtres… Et 
qu’on inscrive alors sur ma pierre ce verset de 
l’Écriture : « Celui-là est venu de la grande 
tribulation !… »






À côté de mon fils, sur les marches du 
seuil, je m’assieds pour songer, dans ce silence, au milieu de ces herbes. Jamais avec autant 
d’effroi je n’avais entrevu l’abîme, le définitif 
abîme ouvert entre ceux qui vivaient ici et 
l’homme que je suis devenu. Eux étaient les 
sages et les calmes, et ma destinée, au contraire,
fut de courir à tous les mirages, de sacrifier à 
tous les dieux, de traverser tous les pandémoniums 
et de connaître toutes les fournaises…




En ce moment, des phrases me reviennent à la mémoire, prononcées par mon cher 
Alphonse Daudet, un jour où nous causions 
de mes origines et de mes ascendants de Saint-Pierre-d’Oléron :
« Toi, vois-tu, — me disait-il,
en riant avec compassion et mélancolie, — 
tu as surgi là comme un diable qui sort une 
boîte. Plusieurs générations, qui étouffaient de 
tranquillité régulière, ont tout à coup respiré 
éperdument par ta poitrine… Tu paies tout ça,
Loti, et ce n’est pas ta faute… »






Est-ce que je sais, moi, si je suis responsable,
ou si c’est mon temps qu’il faut accuser, ou si 
simplement je paie ou j’expie ? Mais ce que je 
vois bien, c’est que la mousse et les fleurettes 
sauvages ont pris possession de ces marches sur 
lesquelles nous sommes, et que nous n’aurions pas dû les troubler par notre présence étrangère. 
Et, ce que je sens bien, c’est que l’ombre triste 
de ces vieux arbres descend comme un reproche 
sur ma tête. — Non, ils ne me reconnaîtraient 
point pour un des leurs, les ancêtres de l’île, et 
leur maison ne saurait plus être la mienne. Ils 
avaient la paix et la foi, la résignation et l’éternel 
espoir. L’antique poésie de la Bible hantait 
leurs esprits reposés ; devant la persécution,
leur courage s’exaltait aux images violentes et 
magnifiques du livre des Prophètes, et le rêve 
ineffablement doux qui nous est venu de Judée 
illuminait pour eux les approches de la mort. 
Avec quelle incompréhension et quel étonnement 
douloureux ils regarderaient aujourd’hui 
dans mon âme, issue de la leur !… Hélas, leur 
temps est fini, et le lien entre eux et moi est brisé à jamais… Alors, revenir ici, pour quoi faire ?




D’ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais 
sans doute même pas les impressions 
profondes de cette journée ; il n’y aurait plus,
pour mes suivants retours, ces nuages et cette saison, ce renouveau d’avril entre ces murs 
abandonnés, ce jardin refleuri sous ce ciel noir,
rien de ce qui agit à cette heure sur le misérable 
jouet que je suis de mes nerfs et de mes yeux.




Le mieux serait donc, il me semble, de laisser 
sommeiller toutes ces choses, de refermer respectueusement 
cette porte, comme on scellerait 
une entrée de sépulcre, — et de ne plus l’ouvrir 
jamais… 









 


	↑ Une sorte de béguin en toile cartonnée pour garantir le visage de la pluie 
et du soleil.

















 







 MADEMOISELLE ANNA,

TRÈS HUMBLE POUPÉE







Dans mes lointains souvenirs de petit 
enfant, je retrouve une vieille domestique 
nommée Suzette, qui m’aimait jusqu’à l’idolâtrie. Elle était née dans cette île d’Oléron,
d’où ma famille est originaire, et qu’on 
appelait chez 
nous l’ « île »
tout court,
de même que 
jadis les Latins 
disaient 
« Urbs ». 






Je n’arrive pas à bien retrouver dans ma mémoire la figure 
de Suzette, — et cela lui ferait beaucoup de 
peine si jamais elle venait à l’apprendre là-haut ; 
mais je retrouve son aspect général et 
surtout sa coiffe blanche qui était, bien entendu, 
à la mode de l’île, c’est-à-dire haute 
d’au moins deux pieds sur une carcasse en 
fil de laiton, et qui lui 
donnait beaucoup de 
souci les jours où soufflait 
le vent d’ouest.
 






Elle avait imaginé un jour de me confectionner 
une poupée, comme on les fait dans son 
village. C’était un petit 
paquet de chiffons serrés,
serrés, et puis cousus 
dans une enveloppe en 
cotonnade couleur de chair ; une boule bien 
ronde représentait la tête ; quant au corps,
dépourvu de jambes, il avait seulement deux 
bras, trop aplatis et trop courts qui donnaient à l’ensemble une ressemblance de phoque. Toujours,
suivant la coutume de l’île, la saillie au 
milieu du visage était formée par un grain de 
maïs, introduit sous l’enveloppe et qui simulait 
un drôle de petit nez 
tout rond. Restait à 
colorier le visage ; là,
se méfiant de son savoir,
la bonne vieille 
était allée implorer
 mon père, qui, à cette époque, consacrait ses 
loisirs à l’aquarelle, et qui, pour ne pas lui faire 
de peine, avait peinturluré de bonne grâce 
deux larges yeux bleus, une bouche en cœur 
et des joues bien roses.


 




Après avoir habillé le tout d’une belle robe 
rouge et l’avoir coiffé d’une coiffe comme la 
sienne, Suzette, très anxieuse sans doute de 
ce que serait mon impression, était venue un 
matin à mon réveil me présenter son ouvrage ;
(elle appelait cela une « catin », nom que les 
bonnes gens de mon pays donnaient en ce 
temps-là aux poupées, mais qui, par extension, s’est appliqué aussi aux dames dénuées de 
sérieux dans 
le caractère).




L’impression,
paraît-il,
fut délirante. 
Pour la petite 
catin en 
chiffons, qui 
fut baptisée « Mademoiselle Anna », je délaissai mes plus 
jolis joujoux, et sa faveur dura plusieurs mois,
pendant lesquels je ne m’endormis jamais sans 
l’avoir à mes côtés.




On ne sait pas assez combien il est inutile 
de donner aux tout petits des jouets ingénieux ou d’un prix élevé ; le moindre rien de deux 
sous les charme autant, pourvu qu’il soit très
 monté en couleurs et d’une physionomie un 
peu drôle. 




⁂


Elle survécut, humble poupée, à la vieille 
Suzette qui, vers mes cinq ans et demi, s’en 
alla soudain au ciel tout droit. 
À cette époque, je commençais
 déjà à m’apercevoir que la pauvre « mademoiselle 
Anna » était bien ridicule ; en tant que 
petit garçon, j’avais
aussi quelque
 honte de m’en amuser encore, et puis, pour 
tout dire, je m’affligeais de voir que le bout 
de son petit nez rond noircissait de jour en 
jour, à force de subir les frottements les plus 
divers.






Cependant, comme j’avais déjà le sens des 
reliques — dont je devais tant m’encombrer
 dans la suite de ma vie — je la remisai pieusement 
au fond de mon armoire aux jouets,
après l’avoir enveloppée d’un papier de soie.






Bonne vieille Suzette, à laquelle je repensais 
de temps en temps avec mélancolie, je 
craignais vraiment qu’elle ne fût pas très heureuse 
au ciel… D’abord à cause de sa coiffe 
qui ne pouvait manquer de l’inquiéter beaucoup,
dans cette région des nuages où il devait 
y avoir du vent… Et puis, si intimidée sans doute, si gênée au milieu des anges et de tout 
le beau monde de là-haut !…
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