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 CHAPITRE PREMIER






La voix de la Zagourette appelait — une petite
voix d’alouette aiguë, joyeuse, qui montait aussi haut
qu’elle pouvait monter :


— Corbiau Genti-il ! Où es-tu-u ? On va chercher
les camara-a-des !…


Puis tout se tut sur le plateau des Bories et le silence 
parut au Corbiau Gentil plus pressant qu’un
appel. Elle eut un mouvement de recul et s’aplatit
davantage dans le sillon, sous la protection des tiges
mouvantes du seigle vert.


La voix de Laurent s’élevait à son tour :


— Ho ! Corbiau, ho !


Mais elle ne répondit pas davantage. Elle ne pouvait
répondre sans trahir sa cachette, et elle n’avait pas
envie d’en sortir pour le moment.


Elle était complètement allongée, son menton reposant 
sur ses bras croisés. Devant elle, au creux du
sillon, sur la terre déjà sèche et fendillée par le soleil
de juin, des cailloux blancs dessinaient un carré grand
comme la main. C’était sa maison, la propre maison
d’Anne-Marie Comtat.


Il y avait la maison des Bories qui était à tout le
monde : à son oncle Amédée, à Belle-Jolie, à Lise
et à Laurent, les Carabis des Bois, et à elle-même qui
était aux yeux du monde la cousine de Lise et de Laurent, mais en réalité quelque chose de beaucoup
plus intime, de beaucoup plus proche d’eux : la troisième 
du trio Carabi, le troisième enfant de Belle-Jolie,
bien que Belle-Jolie n’eût que deux enfants et qu’elle
fût aux yeux du monde la tante d’Anne-Marie Comtat.


Il y avait donc la maison des Bories, où tout le
monde vivait.


Et il y avait la maison du champ de seigle, ignorée
de tout le monde, — oui, même d’Isabelle. Il y avait
aussi le four à pain du fermier, ou la resserre du foin
au-dessus de la remise, ou l’abri que formaient deux
roches accolées, à demi masqué par un genévrier, à
la lisière du bois de sapins. Mais c’était là ce que Laurent 
appelait ses « terriers » d’où on la débusquait
assez facilement, tandis que personne n’avait jamais 
découvert le secret de la maison du champ de
seigle.


Elle déplaça vers la droite un caillou du carré :
ainsi la porte était ouverte. Sa main brune se faufila 
vivement par l’ouverture et elle remit le caillou
en place. La porte était fermée. Elle était dans sa
maison.


Le sentiment de sécurité, de joie qu’elle en ressentit 
étouffa presque complètement la préoccupation 
qui l’avait fait se réfugier chez elle. Elle fut un
moment sans penser à rien, écoutant le vent qui
brassait les seigles au-dessus de sa tête, suivant de
l’œil les insectes qui couraient sur les gerçures de la
terre et qui se blottissaient sous leur carapace quand
elle leur soufflait dessus. Elle aussi avait sa carapace,
mais elle s’y blottissait toujours un peu trop
tard, lorsqu’elle se sentait atteinte. Alors le sang
fuyait ses membres, se réfugiait au plus profond du
corps, et dans sa tête aussi, c’était une débandade
sous la carapace d’indifférence. Tout le monde à l’intérieur,
vers ce qu’il y a de plus secret, de mieux
caché — et fermez bien toutes les issues ! — mais c’était toujours une seconde trop tard, l’ennemi avait
pénétré dans la place, elle n’arrivait qu’à s’enfermer
avec lui et personne ne pouvait plus la secourir.
D’ailleurs elle ne voulait pas être secourue. Derrière
les portes closes elle entamait un duel silencieux, à qui
dévorerait l’autre. À ces moments-là il lui était odieux
de vivre dans un espace large, où les regards vous
assaillent de tous côtés, surtout le regard d’Isabelle,
qui voyait tout — et elle se réfugiait dans sa maison
du champ de seigle — un caillou déplacé : porte ouverte ;
le caillou remis en place : porte fermée. Et
alors, les voix qu’elle aimait le mieux pouvaient bien
appeler au dehors :


— Ho ! Corbiau, ho !


Elle ne sortait que lorsqu’elle avait complètement
épuisé le plaisir sombre du conflit. Cela durait parfois
toute une après-midi. Sans un mouvement, allongée
au creux du sillon, à plat ventre, le menton appuyé
sur ses bras nus, qui garderaient longtemps le dessin
brouillé de la face de la terre, les yeux grands ouverts
dans le vide, ces yeux aux pupilles larges, qui ressemblaient 
aux yeux des lémuriens sauf le mince
anneau de l’iris, d’un bleu brillant, dont la clarté surprenait 
dans cette figure brune…


Pour le moment, c’était le reflux. Elle avait oublié
son souci et s’amusait avec une coccinelle. Coccinelle,
pimprenelle, étincelle, aurait dit la Zagourette en
secouant ses boucles. Laurent aurait posé la petite
bête sur son index en lui intimant d’un air ardent
et péremptoire : « Bouge pas, bouge pas, je vais faire
ton portrait ! » Le Corbiau Gentil soufflait dessus et
regardait la manière dont elle rentrait les pattes et
bombait sa carapace rouge à points noirs, sans faire
un mouvement.


Le flux revint, sans que rien l’eût annoncé et l’inquiétude 
assiégea de nouveau la petite fille. Elle
remonta un peu plus les épaules et rentra la tête. C’était ce mouvement d’oiseau malade, hivernal et
contemplatif qui l’avait fait surnommer Corbiau Gentil,
comme dans cette histoire que racontait Isabelle, où
il était question d’un corbeau apprivoisé qui avait pris
froid un matin d’hiver et se tenait tristement perché
sur le barreau d’une chaise dans la salle de la ferme,
— et son maître lui demandait, avec l’accent morvandiau :


— Mâ, quoi donc qu’t’ais, mon Corbiau Gentil ?


Et le Corbiau répondait d’une grosse voix enrhumée
et morvandelle :


— Jô seûs mailaide…






« L’oncle Amédée allait-il, oui ou non, répondre
à cette lettre ? C’était tout de même malheureux de
ne pouvoir lui dire, tout simplement : « Oncle Amédée,
je vous en prie, ne répondez pas à cette lettre, » Mais
avec l’oncle Amédée, rien n’était simple. Il fallait
toujours prendre des précautions inouïes pour lui
parler, car on ne savait jamais ce qu’une chose, qui
vous paraissait simple et inoffensive, pouvait devenir
dans son esprit. Avec Isabelle, c’était exactement le
contraire : tout ce qui vous paraissait compliqué et
menaçant devenait simple et inoffensif lorsqu’on lui
en parlait. Mais on ne pouvait pas toujours tout lui
dire, même à elle, surtout à elle, parce qu’on l’aimait
tant.


« Il y avait de ces choses qui se refusaient à la
parole. Quand même on aurait ouvert la bouche et
remué la langue pour s’obliger à former des mots,
les mots n’auraient pas voulu sortir, ou bien ils auraient
dit tout autre chose que ce à quoi l’on pensait. Par
exemple, au lieu de dire :


— Ma Belle-Jolie, si maman voulait me reprendre,
j’aimerais mieux mourir, tu entends ? manger des
graines de pavot pour me faire mourir…


On aurait dit quelque chose comme ça : 


— Figure-toi, j’ai fait un rêve idiot, cette nuit.
J’ai rêvé que je voulais manger de la graine de pavot,
pour m’amuser. Crois-tu que c’est bête, hein ?


« Car on aimait tant Isabelle qu’on se trouvait
paralysé quand il fallait dire de ces mots qui lui
auraient révélé l’inquiétude ou la peine où l’on était,
et l’on aurait eu honte de le lui laisser seulement soupçonner. 
Et pourtant il fallait trouver moyen de l’avertir
de ce qui se passait, sans en avoir l’air.


« Devant l’oncle Amédée, on n’éprouvait nulle
honte — il était tellement étranger à tout ce qui vous
concernait ! — mais avec lui il fallait mesurer ses
mots pour ne pas faire d’histoires. Ainsi on ne pourrait
jamais lui demander de ne pas répondre à cette lettre,
parce qu’il aurait fallu avouer que Laurent l’avait
entendu parler de la lettre, ce matin, avec Isabelle
et s’était dépêché de tout raconter aux filles — et
Dieu sait comment il aurait pris la chose !


« Si encore on avait pu dire que c’était Lise qui
avait entendu ce qu’elle n’aurait pas dû entendre…
Il aurait commencé par se mettre en colère, mais la
Zagourette s’en serait tirée par une de ces répliques
vives, gracieuses et moqueuses qui faisaient penser
à l’éclat de rire du merle, quand il s’envole sous le
nez du chasseur, et l’oncle Amédée aurait tourné les
talons en grommelant et serait remonté dans son
bureau. Mais avec Laurent, grands Dieux ! avec Laurent…


« Car si les choses n’allaient pas toujours comme
elles auraient dû aller, dans cette maison des Bories
où l’on était si heureux, par moments, qu’il n’y avait
pas besoin de se creuser la cervelle pour imaginer
un autre paradis. — S’il y avait trop souvent, à la
maison des Bories, des larmes et de l’angoisse dans
l’air et la nécessité absolue de se retirer dans la maison
du champ de seigle pour y tourner et retourner pendant
des heures toutes sortes de problèmes inquiétants, c’était uniquement à cause de cela : parce qu’il y avait,
d’un côté, Laurent et de l’autre, Amédée, — et, entre
les deux, Isabelle…


« Et ce qu’il y avait de plus épouvantable au monde
après les colères d’Amédée, c’était les colères de
Laurent. On pouvait se demander comment Isabelle
n’en sortait pas en pièces, elle qui était toujours entre
les deux… Oui, on se demandait comment elle faisait
pour avoir l’air aussi gai toujours, et même être véritablement 
gaie et s’amuser avec ses Carabis comme
personne ne savait s’amuser. Quand elle faisait la
mère grenouille, par exemple, en sautant sur le plancher
et se servant de ses mains comme de pattes, il y avait
de quoi s’asphyxier à force de rire. On se demandait
comment elle faisait, mais cela ne servait à rien de se
le demander, car on aurait pu passer des après-midi
et des après-midi dans la maison du champ de seigle
sans arriver à découvrir les secrets d’Isabelle, car
Isabelle n’était pas quelqu’un comme tout le monde et
l’oncle Amédée le lui reprochait assez.


« Il fallait bien qu’elle ne fût pas comme tout le
monde pour savoir calmer Laurent comme elle le faisait,
d’un mot, d’un geste ou rien qu’en le regardant,
ce que personne, sauf elle, ne pouvait faire. Et il est
bien vrai que Laurent se serait jeté au feu pour elle,
mais on se rendait bien compte que c’était encore plus
pénible pour lui de reprendre son calme quand il était
en colère que de sauter d’un élan, houp ! dans le feu,
— car le saut dans le feu n’est pas ce qu’il y a de plus
difficile, ce qu’il y a de plus difficile, c’est d’y rester.
Du moins on se l’imagine, puisqu’on n’a jamais sauté
dans le feu. Et pourtant on l’aurait fait, tous, Laurent,
la Zagourette et le Corbiau, si seulement Isabelle 
avait dit : « Sautez. » Mais on ne pouvait pas
garantir qu’on y serait resté. Une seule chose était certaine :
c’est qu’Isabelle y serait restée, elle, s’il l’avait
fallu pour les sauver, eux. Ça, on en était sûr et  peut-être qu’elle avait des secrets pour empêcher le feu de brûler.


« Toujours est-il qu’ils se seraient mis au feu pour elle, tous les trois, et qu’ainsi elle arrivait à calmer Laurent. Mais elle n’arrivait pas toujours à calmer Amédée et on pouvait se demander si Amédée, lui, aurait sauté dans le feu pour elle. Ce qui paraissait plus probable, mais c’était une supposition, c’est qu’Amédée aurait été content de la voir se mettre au feu pour lui et peut-être de l’entendre crier qu’elle brûlait, quitte à se mettre lui aussi à crier et à injurier le feu parce qu’il brûlait Isabelle, car c’était sa manière à lui de l’aimer et personne n’y pouvait rien. Mais on ne pouvait affirmer qu’Isabelle se serait mise au feu pour lui, en trouvant que le feu ne brûlait pas. Cela paraissait très peu probable, et on pouvait bien plutôt supposer qu’elle serait vivement sortie du feu en criant qu’il brûlait. Et il est bien évident qu’Amédée lui en aurait beaucoup voulu de trouver que le feu ne brûlait pas quand il s’agissait des enfants et qu’il brûlait quand il s’agissait de lui, mais cela, personne n’y pouvait rien et Amédée moins que personne. Il n’y avait donc qu’à supporter les choses comme elles étaient, mais cela n’empêchait pas Amédée de se mettre en colère et c’était une chose épouvantable. Et, somme toute, cette histoire de lettre n’aurait pas eu tellement d’importance, si on avait pu, tout simplement, en parler à l’oncle Amédée, lui demander de la lire tout haut et de dire ce qu’il avait répondu, au cas où il aurait répondu.


« Car supposez qu’il ait répondu à cette femme qui vivait maintenant au Mexique, c’est-à-dire, très, très loin — mais il y avait des bateaux et on finissait toujours par arriver. — Supposez qu’il ait répondu à cette femme qui était la mère du Corbiau Gentil et qui l’avait laissée pour s’en aller à l’étranger, lorsqu’elle était toute petite, — et c’est alors qu’Isabelle l’avait prise, le père qui était le cousin germain d’Isabelle 
étant mort presque tout de suite après. Supposez
qu’il ait répondu à cette femme-là, lui qui n’aimait
pas les enfants et qui trouvait, c’était visible, que
les choses iraient bien mieux, s’il n’y avait pas d’enfant 
dans la maison, pas de Corbiau, pas de Zagourette ;
pas de Laurent surtout, pas de Laurent ! et
une Isabelle pour lui tout seul, supposez qu’il ait
répondu à cette femme-là, qui était une « moins qu’une
femelle », Isabelle l’avait dit, Laurent l’avait entendu
et l’avait répété après Isabelle, — et c’était tout de
même vexant de penser qu’on avait pour mère une
« moins qu’une femelle », encore qu’on se moquât
bien de ce qu’elle pouvait être en réalité pourvu qu’elle
restât où elle était. — Supposez qu’il ait répondu à
cette femme-là : « Vous pouvez venir la chercher si
ça vous fait plaisir. Ça en fera toujours un de moins,
bon sang de Dieu ! »


Ici l’inquiétude marqua un point d’orgue et l’esprit 
du Corbiau resta suspendu comme au sommet de
la plus haute vague, avec une douleur d’angoisse au
creux de l’estomac et la peur de regarder autour de
soi. Heureusement qu’on était à l’abri dans la petite,
si petite maison du champ de seigle… Et comme
le courage lui manquait, la vague se dégonfla, s’aplatit
et retourna insensiblement en arrière, jusqu’au souvenir 
précis, déjà vingt fois ressassé, d’où l’inquiétude 
s’élançait pour aller chaque fois de vague en
vague, un peu plus loin.


Ce matin, elle était en train de jouer dans le jardin
avec la Zagourette. Laurent était arrivé, tout émoustillé 
de curiosité, le nez en l’air et l’œil pétillant :


— Dis donc, Corbiau, ta mère a écrit. Elle est au
Mexique, elle est mariée avec un homme que papa
a connu au collège. Je l’ai entendu qui le disait à
Sa Gentille et pis alors Sa Gentille a dit qu’elle avait
pas besoin de jouer la comédie et de faire semblant de s’inquiéter de toi maintenant, que personne lui
demandait rien et qu’elle nous fiche la paix. Pis alors,
papa a dit que c’était tout de même correct de lui
répondre et Sa Gentille a dit que c’était pas la peine
d’être correct avec une femme qui était moins qu’une
femelle, parce qu’elle avait rien dans le ventre.


— Moins qu’une femelle ! reprit Laurent avec enthousiasme. 
Moins qu’une vache, moins qu’une lapine,
eh ! ben alors, je comprends qu’il faut pas se
gêner. Tu peux être tranquille, si jamais elle sort de
son Mexique, moi je ne fais ni une ni deux, je la prends
par la peau du dos et je la flanque dans le ravin.


— C’est ça ! c’est ça ! avait piaulé la Zagourette en
trépignant de plaisir. Et quand elle sera au fond, on
lui crachera sur la tête, hein, dis, Laurent ?


Mais le Corbiau avait simplement haussé les épaules
et dit d’une voix tranquille :


— Elle ne viendra pas, et qu’est-ce que tu veux
que ça me fasse, cette histoire-là ?


Et maintenant la voilà dans sa maison du champ
de seigle et l’inquiétude fait un nouveau bond.


« — Alors, papa a dit que c’était tout de même
correct de lui répondre…


« S’il a vraiment dit que c’était correct, tout est
perdu et il va lui répondre, il lui a déjà répondu.


« Mais supposez qu’il lui ait répondu : « Vous pouvez
venir la chercher, si ça vous fait plaisir, etc… » cela
ne prouve pas forcément que tout soit perdu.


« D’abord parce qu’il est très possible que cette
femme-là n’ait aucune envie de venir la chercher et
on lui en serait très reconnaissante, de n’avoir pas
cette envie. Mais supposez qu’elle en ait envie tout de
même et qu’elle vienne la chercher. Ah ! eh bien alors,
on verrait un peu Isabelle ! »


Là, le Corbiau sentit qu’elle touchait à une bouée
de sauvetage, s’y cramponna et, soulagée, se mit à
rire doucement à l’idée de la manière dont Isabelle pourrait recevoir la « moins qu’une femelle qui n’avait
rien dans le ventre ». Mais au fait, qu’est-ce que cela
voulait dire exactement « n’avoir rien dans le ventre, »
et qu’est-ce qu’il fallait avoir dans le ventre, que
cette femme-là n’avait pas ?






⁂






— Elle est z’envolée, dit la Zagourette. Moi, je
crois qu’elle est devenue un vrai corbiau jusqu’au
coucher du soleil. Hein, dis, tu crois pas ?


Elle levait sur son frère des yeux scintillants, rieurs,
avides de merveilles et de l’approbation de son dieu.


Le dieu, campé sur ses mollets râblés, haussa les
épaules et dicta son oracle :


— C’est une manie. Faut pas la contrarier. Tout
de même, c’est pas poli pour les camarades.


— Oui, reprit Lise en secouant ses boucles. Qu’est-ce 
que je vais dire à Juliette ?


— Viens, dit Laurent. On va prévenir Sa Gentille
qu’elle est encore partie dans ses terriers.


Ils se mirent à trotter vers la maison, tous les deux
de front, bien attelés, mais sans se tenir par la main.
(Laurent détestait qu’on le touchât sans sa permission.)


Isabelle était en train de coudre, assise auprès de
la fenêtre de la salle à manger, le teint blanc, les sourcils 
hauts, paisible au milieu d’un grand carnage de fils
et de bouts d’étoffe. La boîte à épingles béait sur le parquet,
vidée de son contenu qui jonchait les alentours
comme par l’effet d’une dispersion magnétique. Toutes
les manifestations de l’activité d’Isabelle créaient
autour d’elle une atmosphère de champ de bataille
qui exaspérait Amédée, qui ravissait les enfants.


Laurent et Lise entrèrent au petit trot, vinrent
buter contre elle et ne bougèrent plus, occupés à la
regarder, les mains derrière le dos, le nez en l’air. Isabelle leva ses grandes paupières et sourit, et la
même lumière éclaira de l’intérieur leurs trois visages
qui se ressemblaient sans qu’il fût possible de situer
cette ressemblance.


Elle se pencha, flaira délicatement leurs cheveux
et leurs joues, à la manière des mères chattes, et sut
ainsi que tout était en ordre, qu’ils se portaient bien
et ne s’étaient pas encore battus.


La joue de Laurent avait la couleur et la saveur
d’une pêche flambée et son regard brusque et doré
éclatait violemment et magnifiquement dans son visage 
cuit.


La joue de Lise était ronde, translucide et délicatement 
rosée, comme un pétale d’églantine. Le plus
brûlant soleil n’arrivait pas à l’entamer et la lumière
se concentrait toute dans ses cheveux dorés, d’une
légèreté d’écume, qu’elle faisait perpétuellement danser
et virevolter autour de sa tête comme les grelots d’une
petite folie. Elle-même était la folie et le grelot, ivre
de gaieté du matin au soir, bavarde et pétulante avec,
parfois, des crises de rage subites et futiles, des rages
de grelot enragé, ou de violents chagrins qu’une chanson 
dissipait.


Tous les trois se regardèrent un moment sans parler,
souriants et tranquilles, l’air à la fois heureux, étonné
et satisfait, comme s’ils découvraient à l’instant même
une nouveauté ravissante et constataient en même
temps que tout allait comme à l’accoutumée, que
l’éternité continuait, pareille à elle-même.


— Où est le Corbiau ? demanda tout à coup Isabelle.


Lise ouvrit les mains :


— Z’envolé. Y a au moins cinq minutes qu’on l’a
pas vu.


— Cinq minutes ! écoute-la ! dit Laurent d’un air
amusé et indulgent avec son bizarre sourire de chien
de chasse, qui consistait à retrousser la narine en
frémissant un peu de la lèvre supérieure. « Y a deux heures, oui. Elle a disparu tout de suite après le déjeuner. 
Mais t’inquiète pas, elle est dans ses terriers,
elle reviendra quand ça lui chantera. »


Isabelle les regarda l’un après l’autre :


— Vous ne vous êtes pas disputés ?


Ils secouèrent négativement la tête en ouvrant de
larges yeux pour qu’elle pût lire dedans qu’ils disaient
la vérité.


L’œil d’Isabelle avait ceci de particulier qu’il était
petit et paraissait grand lorsqu’elle vous regardait.
C’est qu’elle ne regardait pas seulement avec son doux
petit œil perspicace, d’un brun clair teinté de vert,
cannelle et goémon, mais avec ses grandes paupières
attentives et la double courbe de ses sourcils nets,
arqués très haut, en pont chinois. De sorte qu’il était
impossible d’échapper à ce triple regard — et d’ailleurs,
personne n’essayait.


— Cherchez bien, voyons. Vous ne lui avez pas
fait de la peine ? Lise, tu ne lui as pas raconté une
histoire qui finit mal ?


— Moi ? Oh ! z’alors, tu sais donc plus que j’aime
rien que les histoires qui finit bien ?


— Qui finissent bien. C’est vrai ! ma Zagourette,
c’est vrai.


— Qui finissent bien…


— Et toi, l’Ours, tu ne l’as pas appelée « Sale crâ »
ou « ch’tio déplumé » ? Tu ne l’as pas battue ?


— Je te promets, dit l’Ours en étendant une main
solennelle. Pis d’abord, faut pas croire qu’elle se
laisse faire. Quand j’en rosse une, elles se mettent
deux pour me carpigner, les sales bêtes !


— Eh ! il ne manquerait plus que ça, qu’elle se
laissât faire ! s’écria Isabelle en secouant belliqueusement 
son chignon brun.


— … Mais c’est très vilain de vous battre, acheva-t-elle 
après un moment de réflexion et d’un air aussi
peu convaincu que possible. 


— Oh ! attends voir, dit Laurent en se frappant le
front. C’est peut-être bien ce que je lui ai dit de la
lettre de la bonne femme.


— Quelle bonne femme ?


— La moins qu’une femelle, que tu disais à papa…
la… Lydie machin… enfin quoi, sa mère.


— Où as-tu pris ça ? demanda vivement Isabelle.
Tu nous as donc écoutés ? Où étais-tu ?


— J’ai entendu d’abord sans le faire exprès. J’étais
sous la fenêtre de la salle à manger. Puis ensuite,
j’ai écouté pour savoir.


— Tu sais pourtant que c’est vilain, d’espionner,
d’écouter aux portes, de lire les lettres ? C’est ignoble !
Tu le sais ?


— J’ai pas pensé à tout ça, avoua Laurent d’un
air déconfit. J’ai écouté pasque ça m’amusait de
savoir.


— Eh bien, dit Isabelle, si tu n’es pas capable de
te priver de ce qui t’amuse quand il le faut, tu ne
seras jamais un homme. Tu deviendras un vieux petit
garçon et c’est bien ce qu’on peut imaginer de plus
sot.


Laurent leva sur sa mère des yeux pensifs.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre.


— Et si j’essaie à partir d’aujourd’hui, est-ce que
c’est encore temps ?


— Oui, si tu le veux vraiment.


— Eh bien ! je veux vraiment, s’écria le petit
garçon en serrant les poings et les mâchoires et levant
le menton d’un air de défi.


Isabelle le regardait et son regard soucieux et tendu
passait en réalité par-dessus la tête de Laurent et
cherchait plus loin, comme s’il y avait eu, derrière lui,
quelqu’un dont elle cherchait à découvrir le visage
caché.


— Si le Corbiau se fait du chagrin à cause de cette z’histoire-là, déclara la Zagourette, c’est vraiment pas
la peine, pisqu’on lui a dit que si sa mère venait la
chercher, on la flanquerait dans le ravin.


Isabelle sursauta :


— Mais qu’est-ce que vous avez bien pu lui raconter !
sa mère ne viendra jamais la chercher, cette
lettre n’avait aucune importance, ça n’était rien, rien
du tout, et vous en avez fait toute une histoire. Je
suis sûre que cette petite va se tourmenter pendant
des semaines, maintenant. Tenez, vous êtes insupportables !


Elle reprit son ouvrage d’un air mécontent et tira
de brusques aiguillées, sans mot dire.


Laurent et Lise échangèrent un regard consterné.


Ils ne bougeaient plus, retenaient leur souffle, prêts
à pleurer, Isabelle, les yeux baissés sur son ouvrage,
entendait ce silence et voyait ces deux petites figures
chagrines par tous les pores de sa peau. Au bout d’un
moment, elle les regarda en souriant avec une moue
tendre, les sourcils remontés vers le front. Alors ils
grimpèrent sur ses genoux et scrutèrent minutieusement 
son visage pour voir s’il ne s’y était pas formé
une ride dont ils seraient les responsables. Mais elle
avait toujours sa peau veloutée, douce et blanche
comme l’amande et finement tendue sur sa jolie joue
maigre par l’arête romaine du nez et du menton. Ils
soupirèrent de satisfaction, pétrissant ce visage à
pleines mains, à pleine bouche, comme un pain dont
ils ne pouvaient se rassasier. À son tour, elle fit mine
de les manger et leurs rires, leurs cris aigus, emplissaient 
la pièce.


Soudain, Isabelle dressa la tête et les enfants s’immobilisèrent 
à son exemple.


Quelqu’un descendait l’escalier : un pas d’homme.
Le groupe se dénoua instantanément, avec souplesse
et en silence. Les enfants coururent à la table où
traînaient des journaux illustrés et s’absorbèrent dans la contemplation du dernier numéro de la Mode Pratique 
dont la couverture en couleurs représentait la
mode printanière de 1907 : une dame moulée dans
une robe princesse gris souris, à traîne balayeuse et
coiffée d’un grand chapeau à plumes. Isabelle tenait
son aiguille d’une main, son ouvrage de l’autre, comme
un alibi. Le poignet suspendu, le visage attentif, elle
écoutait le pas.


— Non, dit-elle, c’est Ludovic.


En effet, le pas tourna court, gagna le fond du
couloir où se trouvait la cuisine. Une porte s’ouvrit
et se referma et la maison tranquille appartint de
nouveau aux bruits intermittents du dehors : l’aboiement 
du chien, la clameur d’une poule ou le chant
boiteux et rouillé des pintades : kékouék, kékouék,
kékouék…


— Allez, dit Laurent avec un petit saut de kangourou. 
On va chercher les camarades.


Mais avant de sortir, ils embrassèrent encore une
fois Isabelle, en appuyant fortement, à plusieurs reprises,
leurs paumes contre ses joues, ses épaules et
ses bras, comme pour prendre une empreinte. C’était
son odeur qu’ils voulaient emporter avec eux, la fine
odeur de benjoin de sa peau, sous la poudre à la violette.


Dehors, ils appelèrent Chientou et tous trois trottèrent 
de compagnie jusqu’à la gare de l’Églantier.
Tant pis pour le Corbiau, on dirait aux camarades
qu’elle était en voyage.


L’églantier fleuri bordait un chemin creux, le long
d’un maigre pâturage, le seul de ce plateau des Bories,
tout en seigle, en sombre verdure de pommes de terre,
en landes de bruyère ou en prés marécageux, constellés
au printemps de narcisses blancs et d’orchis pourprés
et le reste du temps, roussâtres comme l’incendie.


Dans ce pâturage, le fermier mettait ses veaux à
l’engrais et parfois l’un d’eux venait offrir par-dessus la barrière son mufle innocent, tendre et morveux.
Mais l’arrivée du train des camarades déclenchait
régulièrement une panique éperdue.


Le train des camarades était double. Il y avait le
train des garçons et le train des filles. Le train des
garçons était attelé à une locomotive dernier modèle,
de celles qui font du 120 à l’heure. La locomotive
du train des filles n’était que de l’avant-dernier modèle :
elle ne pouvait dépasser le 110. Laurent l’avait décidé
une fois pour toutes, sourd aux cris de rage et aux
protestations.


— D’abord, c’est moi le chef de gare. Si vous m’embêtez,
je décroche la locomotive et vos filles restent
en panne.


Alors le Corbiau haussait des épaules résignées et
Lise souriait, brusquement calmée, une petite étincelle 
bleue dans chaque prunelle. Un jour viendrait…


— Tu y es ? demanda Laurent. Attention ! Je donne
le signal à Henri.


Il leva le bras dans la direction des monts lointains,
d’un bleu d’aile de ramier, qui ondulaient à l’horizon,
écrasés par la perspective.


À ce signal convenu, Henri, le chef des camarades,
lançait du fond de l’espace la locomotive dernier modèle 
et le train chargé de garçons.


Chientou se souleva deux ou trois fois sur ses pattes
de derrière comme un lapin à qui on présente une carotte,
et fit : « Ha ! » d’un air extraordinairement excité.


— Tûûûû-ûû-ûû-tt !


Laurent parcourut au trot une cinquantaine de
mètres à la rencontre du train, tourna sur lui-même
et piqua un galop frénétique, les coudes collés au corps.
Le train arrivait à cent vingt à l’heure. Un saut de
côté, et Laurent redevint chef de gare pour donner
le signal d’arrêt. Puis il s’empressa pour accueillir
Henri, Simon, Paul, Lucien, Jacques, tous les camarades 
qui descendaient en tumulte des wagons. 


Chientou bondissant, gueule ouverte et langue
frisée, accueillait lui aussi cette foule plus vaste que
le chemin creux.


— Attention ! cria Laurent. Je donne le signal
au train des filles.


Et le cœur de la Zagourette fondit de joie à la
pensée qu’elle allait revoir Juliette, la douce, la tendre,
la jolie, la bien habillée, l’incomparable, qui conduisait
sa locomotive comme une Bradamante, si belle, si
blonde dans sa robe de satin bleu pâle — une robe à
traîne qu’elle relevait pour courir, avec ses jambes de
fée, de biche, de jeune femme au bal et de petite fille
de six ans.


Non, se pouvait-il que la locomotive de Juliette —
de Juliette ! fût condamnée à ne faire que du 110 alors
que cet imbécile d’Henri menait la sienne à 120 !
Attends un peu, attends !


Lise court au-devant du train comme l’avait fait
Laurent, pivote sur elle-même, s’élance à fond de
train vers la gare de l’Églantier, halète, pantèle :


— Chef de gare ! chef de gare ! Je sais pas ce qui
est arrivé, chef de gare ! La locomotive s’est emballée,
elle a fait au moins du 140.


— Ah ! elle a fait du 140 ? dit le chef de gare. Eh
bien, tu vas voir ta Juliette !


Hélas ! comme toutes les créatures parfaites, Juliette 
est vouée au bourreau. Laurent incarne toutes
les persécutions qui peuvent fondre en cette vallée
de larmes sur une Juliette et Juliette, vingt fois martyre 
et vingt fois ressuscitée, n’hésite jamais, pourtant, à monter sur sa locomotive, là-bas, au fond de
l’espace, pour accourir au-devant du supplice et serrer
sur son cœur la Zagourette ivre d’extase.


Ô folle Zagourette ! Qu’est-ce que cela pouvait bien
faire, que la locomotive fît du 110 ou du 140 ! Qu’est-ce 
qu’une locomotive au prix de la vie de Juliette !
Et Lise éclate en larmes : 


— Non, non, pas Juliette ! C’était pour rire, chef
de gare. On n’a fait que du 110.


Trop tard, trop tard… Laurent se dresse sur la
pointe des pieds, son nez court hume la vengeance,
ses yeux brillent :


— En avant, les garçons ! Kss, kss, sur les filles !
Rossez-les, traînez-les par les cheveux ! Moi, je me
charge de celle-là.


Un cri déchirant répond au geste de son poing vainqueur 
qui se referme sur une poignée d’air : l’adorable
cou de Juliette.


— Je la tiens, ricane Laurent, on va la faire brûler.
Henri, apporte-moi des fagots.


Chientou bondit follement autour du « bûcher ». Lise
se rue sur le bourreau, toutes griffes dehors, en hurlant.
D’une bourrade, il l’envoie rouler à dix pas, elle se
relève d’un tour de reins, crachant de fureur comme
un chat-tigre, se rue de nouveau ; mais la voix de
Juliette l’arrête net, une petite voix de ventriloque
qui sort en gémissant du gosier de Laurent :


— Ne le touche pas, ne le touche pas ! Il va se
venger sur moi ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, qu’il est
méchant ! Adieu, ma Zagourette, je vais mourir !
Adieu, adieu, pense à moi quelquefois…


— Oh ! sanglote Lise, le cœur fendu. Attends, ma
Juliette, attends, tiens bon…


Elle vole vers la maison, passe à travers les portes,
s’abat sur Isabelle :


— Z’amie, au secours ! Il est en train de brûler
Juliette !


Isabelle lâche tout, accourt ventre à terre, saisit
Laurent par le col de sa blouse et le secoue :


— Monstre ! Brute ! Néron ! Attila ! Veux-tu laisser
Juliette !


Néron-Attila sourit de la narine droite, cligne de
l’œil gauche : « Allons, tu vois bien que c’est pour la
frime, » se baisse et fait mine de ramasser sur le sol un paquet guenilleux, qu’il jette aux pieds de sa sœur :


— Tiens, la voilà, ta Juliette. Tu peux la conduire
chez le vétérinaire. Elle n’a plus qu’une patte.


Lise lève sur sa mère des yeux noyés où luit pourtant 
une aube d’espoir :


— Z’amie, oh ! dis… c’est vrai, que Juliette n’a
plus… oh ! dis ?


Isabelle se mord les lèvres. Il ne s’agit pas de rire.


— Non, mon Oiseau Bleu, non, mon pauvre Capricorne,
ce n’est pas vrai. Elle n’a même pas le bout
du nez roussi.


Un grand soupir de délivrance et la Zagourette,
luisante de larmes et radieuse, s’en va, les bras en
berceau, emportant sur son cœur Juliette sauvée des
flammes.
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« Donc, à supposer qu’Amédée ait écrit à cette
femme-là, ce qui n’était pas certain : « Vous pouvez
bien venir la chercher si ça vous fait plaisir, » à supposer 
qu’il l’eût fait et que cette femme-là vînt la
chercher, on pouvait être tranquille, Isabelle se mettrait 
sur le pas de la porte et regarderait cette femme-là 
d’une certaine manière, — et peut-être bien qu’elle
regarderait aussi Amédée de cette manière-là, comme
le jour où il avait dit qu’il allait mettre Laurent dans
une maison de correction et alors Isabelle n’avait
rien dit, elle ne disait jamais rien quand il y avait
quelque chose entre Laurent et Amédée — seulement
elle l’avait regardé de cette manière-là, et il avait
crié : « Bon sang de Dieu ! » et fracassé un vase de
la cheminée sur le parquet, mais on n’avait jamais
plus reparlé de la maison de correction.


« Alors ce qu’elle avait fait pour Laurent ce jour-là,
elle pourrait le faire pour le Corbiau un autre jour,
— bien qu’elle fût la mère de Laurent et qu’elle ne
fût pas la mère du Corbiau. Mais ça ne voulait rien dire, parce qu’elle n’était ni mère, ni tante, ni cousine,
elle était Ma Gentille ou Sa Gentille. « Sa », c’est-à-dire,
la Gentille de « On », c’est-à-dire des Carabis. Sa Gentille 
ou Z’amie, ou Belle-Jolie, — enfin quoi, elle était
ce qu’elle était, — et les gens pouvaient bien l’appeler
tant qu’ils voulaient Mme Durras, ce qui était naturel 
en somme, puisque son mari s’appelait M. Durras,
ces pauvres gens ne se rendaient pas compte que leur
« Madame Durras » ne voulait rien dire du tout et
qu’Isabelle répondait à ce nom par simple politesse —
et même quelquefois il lui arrivait de prendre un
moment avant de répondre, comme si elle s’était demandé 
pendant ce temps-là quelle pouvait bien être
cette Mme Durras dont ils parlaient, — tandis que
les enfants n’avaient qu’à prononcer tout bas un des
noms qu’ils lui donnaient, fût-ce au milieu de la nuit,
quand toute la maison était plongée dans le sommeil,
et aussitôt on entendait ses pieds nus trotter sur le
parquet et elle demandait : « Qu’y a-t-il ? » Tout cela
prouvait bien qu’il y avait d’un côté quelque chose
qui n’existait pas et de l’autre quelque chose qui
existait, et qu’elle, le Corbiau, se trouvait, justement,
par chance, du côté où la chose existait — et alors cela
ne faisait aucune différence, qu’elle fût ou non la fille
d’Isabelle et qu’elle eût ou non bu de son lait quand
elle était petite. »


Le Corbiau soupira d’aise, allongea ses bras nus,
minces et dorés, et posa tendrement sa joue sur la
terre du sillon. C’était une terre de haut plateau
et de très vieux pays : fine, sèche, minérale, et qui ne
sentait presque plus la terre. En appliquant l’oreille
contre elle, comme les Peaux-Rouges des romans
d’aventures, on n’entendait rien, car il n’y avait personne 
sur le plateau des Bories, sauf le fermier et la
famille du fermier qui vivaient farouchement et furtivement 
dans leur ferme, à la manière des bêtes sauvages. 
À l’autre bout du plateau il y avait la maison, nue et blanche au soleil comme un os de seiche, et à
côté les bâtiments bas de l’écurie et de la remise,
coiffés de tuiles rouges.


Il y avait encore le potager, le champ d’avoine
qui appartenait à la maison et le jardin de fleurs extraordinairement 
éclatant, planté par Isabelle. La
basse-cour avec ses poules et ses pintades, le clapier
et la niche du camarade chien, — et trois sorbiers qui
étaient censés donner de l’ombre en été, mais que le
soleil traversait comme un crible, avec une telle force
qu’on s’étonnait de ne pas l’entendre crépiter sur les
feuilles.


Et puis il y avait le vent, maître du plateau avant
tout autre. C’était le vent que le Corbiau entendait, de
son oreille libre. Il passait sur les seigles avec un bruit
d’aiguisage et s’en allait bercer la cime des sapins, sur
la pente de la montagne. Un bon vent régulier de
beau temps, qui ne méditait aucun mauvais coup.
Tout allait bien, en somme. Pourquoi se tourmenter ?


« Puisque cette femme-là repartirait comme elle
était venue, si jamais elle s’avisait de venir, puisque
ça ne signifiait rien qu’on fût la fille de cette femme-là 
plutôt que la fille d’Isabelle, puisque Isabelle vous
aimait autant qu’on l’aimait, c’est-à-dire on ne pouvait
exprimer comment… »


Et justement Isabelle appelait, et le vent apportait 
sa voix :


— Anne-Marie ! Viens goûter ! Allons, viens, mon
Corbiau !


Le Corbiau déplaça le petit caillou vers la droite et
le remit en place. Elle était sortie de sa maison. Elle
progressa vers l’extrémité du sillon en rampant, mais
quand sa tête plongea dans la nappe éclatante de
l’après-midi, elle recula vivement et rentra dans le
sillon. Elle n’était plus certaine, tout à coup, d’avoir
complètement terrassé l’inquiétude, d’être suffisamment 
armée pour supporter la lumière, les regards, peut-être les questions. Encore un moment, rien qu’un
moment… Elle avait dérangé, en rampant, le petit
carré de cailloux. Elle le reconstitua soigneusement,
recommença le rite de l’ouverture et de la fermeture
de la porte. Et tous ses membres se contractèrent de
plaisir, comme s’ils avaient voulu se réduire en réalité
aux dimensions visibles de la maison du champ de
seigle.


Isabelle appelait toujours : « Anne-Marie ! Anne-Marie ! »


« Elle était peut-être inquiète. Mais peut-être bien
qu’on ne serait pas fâchée qu’elle fût inquiète, pour
voir, oh ! simplement pour voir si elle était vraiment
aussi inquiète quand il s’agissait du Corbiau, qui après
tout n’était tout de même pas sa fille, que lorsqu’il
s’agissait de Lise et de Laurent… »
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— Mais voyons, disait Laurent d’un air de vieux
philosophe, tu sais donc pas ce que c’est que la caboche 
d’une fille ? Je te dis qu’elle reviendra quand
ça lui chantera.


Isabelle rentra dans la maison. Mais la vue de la
table servie renouvela son souci.


— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle avec feu,
cette enfant n’a rien dans l’estomac depuis le déjeuner.
Ne m’attendez pas, mangez.


Et elle repartit à sa recherche, — car si elle méprisait 
catégoriquement les femmes qui n’avaient rien
dans le ventre, il lui était intolérable qu’un enfant
n’eût rien dans l’estomac. Elle-même mangeait peu,
mais elle prenait un plaisir inconscient à donner à
manger. Enfants, mari, domestiques, chien, volailles,
mendiants, tout ce qui dépendait de son gouvernement 
était glorieusement nourri. Un mauvais repas
la rendait triste et elle trouvait au jeûne quelque chose de scandaleux et, pour tout dire, d’impie.


— Corbiau ! Corbiau !


Elle se pencha sur le ravin, une petite combe pierreuse,
pleine de phlox mauves et de framboisiers, qui
séparait le plateau de la croupe montagneuse dont
il était la terrasse avancée. Elle fit le tour de la ferme,
traversa la lande de bruyère, longea le champ de
seigle :


— Corbiau ! Corbiau !


Elle semait des appels un peu partout, mais ne
cherchait pas à découvrir la cachette, respectant cet
étrange besoin qui poussait la petite à dérober sa vie.


« Si elle n’avait pas eu ses « terriers », elle aurait
creusé sa retraite en elle-même encore plus profondément 
et alors comment la délivrer des poisons qu’elle
sécrétait à son propre usage, sensible et taciturne,
docile et rétive, voyant juste, raisonnant loin, parfois,
et agissant à faux, et toujours à la recherche d’on ne
savait quoi, pareille à un mineur égaré dans des galeries 
obscures ? »


— Corbiau ! Corbiau !


« Comment une femme aussi vaine avait-elle pu
faire une enfant comme celle-là, qui prenait tout terriblement 
au sérieux ? Nulle, cette Lydie, complètement 
nulle. Ni cœur, ni cerveau, ni caractère. Rien
que le besoin de jouer un rôle et de mentir à jet continu
pour être admirée. Une hystérique. Il fallait bien
être hystérique pour s’affoler d’un museau d’homme
et abandonner son enfant. »


— Corbiau ! Corbiau !


« Et ce pauvre grand benêt de Charles qui s’était
laissé mourir là, bêtement, comme un bœuf. Pour une
catin à la cervelle creuse ! Cette sottise des hommes,
ce goût profond de la frivolité qui était en eux, cette
non-conscience des devoirs essentiels… Il n’aurait pas
pu s’obliger à vivre pour sa fille, non ? Ce n’était pas
aussi intéressant qu’un jupon, peut-être ? » 


— Corbiau ! Corblau !


« Tout de même, s’il était arrivé quelque chose à
cette petite ? Si elle était malade ? Si elle souffrait ? Si
elle appelait sans être entendue ? Si elle pleurait toute
seule dans un coin en se croyant abandonnée une
seconde fois ? »


Une chaleur d’angoisse monta au visage d’Isabelle
et sa voix se fêla :


— Corbiau ! Réponds-moi, mon Corbiau !


— Je suis là.


Elle arrivait tranquillement, par le chemin de la
ferme, sans que nul pût dire d’où elle était sortie,
et elle souriait, comme si elle venait de faire une promenade 
agréable, sans inquiétude pour personne.


Isabelle la prit par la main et l’emmena goûter
au triple galop, avec la crainte subite que Laurent
n’eût englouti tous les croquets.
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À mesure que l’heure du travail approchait, Laurent 
se sentait démangé d’un désir de plus en plus
vif de se rendre utile. Il proposa successivement d’aider
Marie-Louise à éplucher les légumes, de cueillir une
salade de pissenlits pour le dîner, d’arroser le jardin
à la place de Ludovic, de graisser la roue de la brouette,
de repriser ses chaussettes, de monter une bande de
canevas sur le métier à tapisserie et de cirer le parquet.
Sa mère déclinait gravement ces offres l’une après
l’autre et Laurent la regardait d’un air à la fois déçu,
furieux et interdit d’admiration.


Cinq heures sonnèrent. Isabelle se leva :


— Allons, dit-elle, assez tortillé. Les leçons.


Laurent poussa un soupir tragique et Lise répéta
en éclatant de rire : « Assez tortillé. » C’était une
des expressions familières d’Isabelle. Il y en avait
d’autres, par exemple : « Mais ne me racontez donc pas d’histoires » ou bien, devant quelque chose
de médiocre : « Ça, c’est pour les pignoufs » ou encore :
« Ça n’est rien, rien du tout, » en pesant sur le rien
comme pour l’enfoncer en terre et le « rien du tout »
venait ensuite pour niveler la terre par-dessus et
qu’il n’en fût plus jamais question.


Elle disait encore très souvent : « C’est l’essentiel, »
avec un air affairé d’abeille qui a plus de fleurs à
butiner que sa vie d’abeille ne comporte de minutes.


M. Durras avait aussi ses expressions familières.
Par exemple ; « C’est inffernal » avec f explosive, ou 
« C’est abssurde » avec « s » double. Et encore : « Suivez
bien mon raisonnement… » « Toutes choses égales
d’ailleurs, »… « nous ne parlons pas au conditionnel »…
« Très exactement, voici… » Et encore, quand il parlait
à Isabelle : « Vous ne pouvez donc rien faire comme
tout le monde ? » et quand il parlait à Laurent : « Je
te vais mater » et quand il se parlait à lui-même :
« Eh bien ! et moi ? »


Isabelle disposa sur la table les livres et les cahiers
et approcha quatre chaises. Les enfants travaillaient
mieux quand ils la voyaient assise à côté d’eux et
travaillant comme eux.


Chacun prit un livre et c’était curieux d’observer
combien ils se comportaient différemment. Laurent
lisait tout bas des lèvres en ponctuant chaque mot
d’une inclinaison du buste et de la tête, comme un
rameur qui peine, — et pourtant il n’avait aucune
peine à retenir ce qu’il apprenait, mais il lui fallait
contracter tous ses muscles pour obliger son attention
à se fixer et pour s’empêcher d’envoyer le livre au
plafond. Lise parcourait rapidement les lignes et de
temps en temps relevait un regard brillant et ravi qui
semblait prendre le monde à témoin de la nature
exquise de cette leçon si intéressante et si facile à apprendre. 
Anne-Marie lisait des yeux, comme une grande
personne, mais en faisant une pause à chaque ligne, l’air à la fois appliqué et distrait. Tout se passait
chez elle comme s’il y avait eu une grande distance
de son corps à son cerveau et une autre grande distance,
une sorte de « no mans’land », entre son cerveau
et ce « moi » intime qui assistait aux événements et
les jugeait sans pouvoir se manifester, ce « moi »
prisonnier d’une muraille de cristal, lent à s’émouvoir
mais qui une fois touché, n’oubliait plus. De sorte
que tout ce qu’elle apprenait, tout ce qu’elle ressentait,
accomplissait en elle un long voyage et creusait
sa trace.


Par son aspect, ses membres longs et minces, sa
lisse, lourde chevelure noire glissant le long de ses
joues, ses gestes flottants et comme suspendus, elle
offrait un contraste frappant avec ses cousins, ronds,
râblés, de sang chaud, prompts comme des lézards,
l’œil vif et le poil brillant. « Dieu merci ! disait Isabelle 
en levant le menton, ils ne sont pas empaillés ! »
Le Corbiau n’était pas non plus ce qu’on appelle « empaillé » ;
il y avait même des jours où sa tranquille
audace arrachait à Laurent cet hommage : « Non,
jamais on ne croirait que tu peux avoir tant de culot ! »
Mais il fallait lui laisser le temps du voyage.


Isabelle tirait l’aiguille, au milieu du plus parfait
silence. Elle avait oublié tout ce qui n’était pas cette
pièce calme, pleine de lumière et ces trois enfants. Ces
oublis profonds et foudroyants ressemblaient chez
elle au sommeil d’un homme fatigué. C’était une défense 
de la nature.


Lorsque Laurent se mit à tambouriner sur la table
de ses deux poings rageurs et à envoyer des coups
de pied aux barreaux de sa chaise, tout le monde sut
qu’il était en train de se battre avec son problème
d’arithmétique. Les filles levèrent la tête d’un air inquiet. 
Isabelle soupira et se maudit.


Elle était capable de bien des choses, en des ordres
d’idées fort divers, ayant développé dans la solitude ses dons de nature. Ainsi elle était capable de faire un
feu flambant sans bois ni charbon, avec un bout de
carton frotté de chandelle, une bobine vide, le gras
d’une côtelette, et une vieille semelle de soulier. Elle
était capable d’improviser en une heure un déjeuner
succulent, aussi bien que de se passer de déjeuner quand
il le fallait (encore que cela lui fût moralement pénible). 
Elle était capable de broder, non pas à la
manière des jeunes femmes oisives qui font des trous
dans la toile pour charmer leur ennui ou escorter
leurs rêves, mais à la manière des brodeuses médiévales 
qui traçaient une œuvre d’art à la pointe de
l’aiguille, en combinant leurs points comme une ciselure 
sur étoffe. Elle était capable de s’inventer de la
musique pour elle seule, quand elle était seule. Elle
était capable de lire les pensées derrière le front des
gens et de les désarçonner au moment où ils s’y attendaient 
le moins en répondant non pas à ce qu’ils venaient 
de dire, mais à ce qu’ils venaient de penser.
Elle était capable de tailler une fort jolie robe et de
la coudre, le tout sans patron et en une seule après-midi,
et c’était relativement très solide, car les coutures 
mettaient bien huit jours avant de craquer et,
comme elle disait alors en les raccommodant avec
des épingles : « Quand une robe a de l’allure, c’est
l’essentiel. » Elle était capable de passer une nuit
sans bouger d’un cil avec un enfant endormi sur les
bras, et, dans ces bras une crampe — et de tenir
tête à un régiment de cuirassiers montés, si elle n’avait
pas été de l’avis du colonel. Elle était capable de bien
d’autres choses encore et des plus difficiles, dans ce
qu’elle nommait le bien comme dans ce que les autres
nommaient le mal. Mais elle n’avait jamais été capable
de vaincre la répulsion que lui inspirait l’arithmétique
et Laurent, apparemment, tenait d’elle et Lise promettait 
de suivre le même chemin, car elle devenait
mélancolique au seul bruit de deux fois deux, quatre. 


Le Corbiau, au contraire, montrait des dispositions
remarquables. Bien qu’elle eût un an de moins que
Laurent, elle l’avait rattrapé sur ce point et même
dépassé, — mais cette supériorité non partagée lui
paraissait une tare, comme la marque de son origine
étrangère et il lui arrivait plus d’une fois de faire
exprès un problème faux et de répondre de travers
à Mlle Estienne, alors que le prisonnier de la muraille
de cristal répondait juste et savourait la solution du
problème, bonne pour lui tout seul.


Elle proposa timidement :


— Tu veux que j’essaie de voir si je peux le faire ?


— À quoi ça sert ! répondit Laurent avec fureur.


Il martela son cahier en grondant entre ses dents :
« Vacherie, vacherie, vacherie, vache de cochonnerie,
de saloperie… »


Son menton tremblait, déformé par l’avancée de
la mâchoire inférieure qui en faisait un bloc massif
et brutal. Isabelle posa la main sur son poing :


— Allons, allons… Laisse ce problème, tu t’y remettras 
tout à l’heure. Apprends ton histoire naturelle. 
Et ne parle pas comme Ludovic, avec des mots
dégoûtants.


— Oui, oui, balbutia le petit garçon d’un air
égaré. Oui, Ma Gentille.


Il leva sur elle des yeux brusquement emplis de
larmes :


— Tu vois bien pourtant, tu vois que je suis un
crétin ! Un crétin et un voyou, c’est vrai, c’est vrai,
tu vois bien !


— C’est pas vrai ! cria Lise avec feu. T’es un
z’homme épatant !


Et le Corbiau, à quelques secondes d’intervalle ;
répéta en détachant nettement les syllabes :


— Ça n’est pas vrai. C’est idiot ce que tu dis.


Le visage d’Isabelle s’était durci et de nouveau
elle semblait chercher quelqu’un derrière Laurent. Elle saisit son fils d’un mouvement presque farouche,
comme pour le défendre contre un danger :


— Non, dit-elle, sombrement, ça n’est pas vrai. Tu
le sais bien que ça n’est pas vrai. Tu es mon merveilleux 
petit garçon et tu peux arriver à tout ce
que tu voudras. Mais il faut vouloir, tu entends ? il
faut vouloir.


Laurent secouait la tête en pleurant :


— Un crétin, un voyou, un pauv’ type, voilà ce
que je suis ! Un pauv’ type… Est-ce que ça peut
vouloir quelque chose, un pauv’ type ? Il a raison,
quand il dit que je te fais honte, c’est vrai, dis que
c’est vrai…


— Laurent, demanda Isabelle d’une voix basse,
est-ce que tu veux me faire mourir de chagrin ? Est-ce 
que tu veux que je sois demain matin une vieille
femme toute blanche, avec des rides ?


— Ah ! cria Laurent en se redressant comme mû
par un ressort, des rides, toi, des rides ! attends un
peu, attends, les rides, je tirerai tellement sur la peau
qu’il faudra bien qu’elles s’en aillent !


Il ouvrait tout grands ses yeux de velours et de
feu, serrait les mâchoires et les poings, soufflait et
renâclait comme un petit taureau.


— Eh bien ! voilà, dit Isabelle, voilà comment il
faut vouloir travailler, pour devenir un homme instruit 
et pour que je sois fière de toi. Allons, fais voir
ce problème.


Il se rassit sur sa chaise et tous les deux se penchèrent 
sur le problème. C’était tout de même un
de ceux qu’Isabelle aurait pu résoudre, — mais il
ne fallait pas avoir l’air d’aider Laurent. Elle lui
lut la donnée plusieurs fois tout haut, lentement,
avec des pauses qui séparaient les éléments de la
difficulté et une lumière parut se faire dans l’esprit
du petit garçon :


— Attends voir, attends voir… 


Enfin on le tenait, ce problème. Laurent posa fébrilement 
la dernière opération, se trompa quatre fois,
se barbouilla d’encre jusqu’aux phalanges et put enfin
crier : « Chic ! Ah ! le cochon, il nous en a fait voir ! »


Lise lui sauta au cou : « Ah ! mon z’animal, t’es
un fameux z’animal ! » Il la secouait, mais elle était
douée d’une plasticité peu commune et s’accrochait
souplement, comme le chèvrefeuille.


— Poisse ! grognait Laurent empêtré de bras, de
jambes, de cheveux. Seccotine ! Pou de bois !


Mais il retroussait la narine droite, mais Lise riait
aux éclats, mais le Corbiau souriait de sa petite
bouche ferme et ronde posée sur son visage comme
un sceau, mais le regard d’Isabelle s’était éclairé
et il y avait dans l’air une joie hors de proportion
avec cette histoire de problème.
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Ces fins d’après-midi d’été rendaient les enfants
ivres, fous. Ils se couraient après en poussant des
cris aigus, s’arrêtaient pour humer l’air qui se chargeait 
d’odeurs, repartaient… Chientou leur sautait
au menton, des quatre pattes. Lise entonnait d’une
voix de tête, en imitant l’accent nasillard et traînant
d’une écolière qui ânonne sa leçon :


— Un — co-chon — lai-teux — est — un — co-chon 
— tout — frais — pon-du — Un — co-chon — 
lai-teux est un co-chon — tout — frais — pon-du — 
un co-chon…


Et les deux autres à pleine voix, comme un hymne :


Cochon laiteux,

Cochon crémeux,

Cochon tout frais pondu.



Mais bientôt le fou rire les étranglait tous les trois.
C’était l’effet infaillible de cette « scie » qu’ils avaient inventée un soir, tandis qu’à la même heure, peut-être,
sur les boulevards parisiens, à trois cents kilomètres 
à vol d’oiseau de la maison des Bories, un
camelot obéissant aux mêmes raisons mystérieuses
lançait : « En voulez-vous des z’homards ? Ah ! la
sale bête, il a du poil aux pattes ! »


Marie-Louise parut à la porte de la cuisine, ronde
comme une brioche, avec le même air avenant et
bien cuit. Elle relevait son tablier empli de grain.


Laurent se campa sur ses mollets nus et chanta
sa mélopée du soir, pour appeler la basse-cour :


Colonel

Colonel

Péronnelle

Péronnelle

La Cendrée

La Cendrée,

Venez, venez, venez,…




Ils arrivaient tous, ventre à terre, le Colonel en
tête, un petit coq gris moucheté de blanc, l’œil monoclé 
de rouge, la jambe sèche, — nerveux, galantin,
autoritaire. Laurent le tenait en grande estime pour la
manière dont il menait les poules — surtout cette grosse
goulue de fainéante de Péronnelle, La Dorking au
col pékiné noir et blanc, rusée, avide, qui n’avait pas
sa pareille pour chiper les tartines au vol. La Cendrée 
au plumage gris était fine et douce, mi air d’éternelle 
jeune fille. Laurent la prenait sur son bras, penchait 
la tête en fermant les yeux et la Cendrée s’endormait 
pour de bon. Les autres poules n’avaient pas
de nom, c’était de simples volailles.


Chientou s’excitait fort devant toutes ces plumes.
Ce braque qui refusait de chasser et prenait le large
quand M. Durras décrochait son fusil retrouvait le sang
de ses ancêtres devant un poulailler. Lise le lança pour
rire sur les pintades qui s’envolèrent sur le toit : 


Kékouète, kékouète, kékouète… Elle mèneraient
ce vacarme jusqu’au coucher du soleil et, quand le
soleil aurait disparu, tendraient leurs cous bleus vers
l’occident et pousseraient toutes ensemble une lamentation 
à une seule syllabe gutturale :


« Kai, kai, kai, kai, kai… »


Laurent siffla Chientou et se mit en ligne avec
lui et le lapin apprivoisé qui buvait de la bière et
savait prendre le départ pour la course au signal
du starter. Tous les trois partirent comme des dératés
dans la direction du sorbier. Chientou arriva bon
premier, tout faraud et sauta de joie : « Ha ! »


Ludovic traversait la cour, trimbalant des seaux
vides. En passant, il cligna de l’œil vers Laurent
qui croquait une carotte avec son lapin — un coup
pour toi, un coup pour moi — mais qui lâcha tout à
ce clin d’œil, et suivit le domestique à la fontaine.


Quand ils revinrent, le Corbiau était dans le jardin,
Lise avait disparu.


— Viens-t’en nous deux à l’écurie faire le boire
de Bichette, disait Ludovic. On va rigoler un coup.


Isabelle passa la tête par la fenêtre et appela ;


— Laurent ? Veux-tu venir une minute ?


Ludovic grommela « Turellement » et s’en fut tout
seul à l’écurie. Ses yeux, d’un vert indécis et trouble,
couleur d’huître, louchaient de colère.


Lise s’en allait sur le chemin des genêts, tenant
à la main une petite boîte à thé en fer-blanc de la
Compagnie coloniale. Les boîtes de la Compagnie coloniale 
lui plaisaient particulièrement à cause de la
phrase imprimée sur la bande de papier qui fait le
tour du couvercle : « La loi punit le contrefacteur. »
Un contrefacteur, c’est évidemment un contrebandier
qui pour des raisons personnelles s’habille en facteur.
Que la loi punisse un homme aussi original, voilà
qui ne vous inspire aucune sympathie pour la loi.


Un bousier retourné ramait désespérément des pattes au milieu du chemin. Lise le remit sur le ventre
et dit tout haut d’un air affable : « Pas de quoi.
Au revoir. »


Les hurluberlus étaient là, comme tous les soirs,
autour du gros chardon violet. Tout un vol de petits
papillons bleus, plus bleus à l’envers des ailes qu’à
l’endroit, couleur de brouillard et de rêve, indécis,
paresseux, volant bas et se laissant cueillir à la main
et enfermer dans une boîte à thé sans même paraître
y prendre garde. Quand la Zagourette eut rempli
sa boîte, elle regarda autour d’elle en souriant vaguement,
la bouche entr’ouverte. Son cœur battait
très vite, très fort et il lui semblait que des cercles
en partaient, de plus en plus grands, qui allaient
s’élargissant jusqu’au fond du paysage, jusqu’aux
Cévennes bleues dans le soir pur. Elle était à la fois
submergée et soulevée et s’abandonnait. Cela lui
arrivait à chaque instant : devant un champ d’avoine
verte où le vent courait, devant une fleur, un caillou,
une bête, devant sa mère. C’était à la fois très ordinaire 
et merveilleux. Mais y avait-il quelque chose
qui fût ordinaire ? Ou plutôt y avait-il quelque chose
qui ne fût pas merveilleux ? Les cercles se rétrécirent
lentement, graduellement et finirent par se concentrer
dans un petit noyau dur : une boîte en fer-blanc
pleine de papillons bleus. Lise ouvrit le couvercle,
secoua la boîte : « Z’envolez-vous, allez ! » Ils s’envolèrent 
sans hâte, comme indifférents à la liberté, se
posèrent presque aussitôt dans les creux du chemin,
sur les cailloux, sur les chardons, engourdis, mous,
somnambules, avec une lente, paresseuse palpitation
de leurs ailes bleuâtres, comme s’ils respiraient par
là et non par… Au fait, comment respiraient-ils ?
Ils n’avaient pas de nez. Ah ! quels hurluberlus ! Bonsoir,
les hurluberlus. À demain.


Elle revint vers la maison, sautant d’un pied sur
l’autre, faisant danser ses boucles, et débitant tout haut, d’une petite voix argentine et lointaine, comme
si elle parlait du fond d’un rêve, des mots qui la
charmaient, — des mots à pleurer de tendresse ;
escarboucle, hurluberlu, mélancolie… Calembredaine, un
mot à mourir de rire. Et cette phrase, oh ! cette phrase
qu’on aurait répétée toute la journée, pour rien, pour
le plaisir :


— Tarare ! répondit l’autre.


— Tarare ! dit le calife.


— Tarare ! répétèrent tous les galopins qui jouaient
aux billes à la porte du palais.


« Tarare ! Tarare ! La loi punit le contrefacteur.
Ah ! mille millions d’hurluberlus ! Tarare ! dit le calife. 
Un palais, un palais, le palais du calife. Et des
galopins, ha ! ha ! je ne vous dis que ça, des galopins
qui jouaient aux billes à la porte du palais. Non,
mon Oiseau bleu, non, mon Capricorne… Juliette, ma
Juliette, tu es la princesse, la jolie, jolie, oh ! la jolie
princesse de mes chimères…


« Savoir qu’est-ce qu’il y aura de bon pour dîner ?
Il y avait une fois… Non, y z’y avait une fois un
Z’animal, un Corbiau et une Zagourette, — et pis une
Z’amie. Oh ! une Z’amie… ça, on peut pas seulement
dire, on en est z’époutrillé. Tarare ! une tarte aux fraises,
peut-être bien, et un potage à la poule en bœuf, ça
sentait bon tout à l’heure dans la cuisine. Cochon laiteux,
cochon crémeux, comment, pourquoi, eh ! oui,
vraiment, je vous le demande, ma chère, comment
qu’on ne tourne pas de l’œil trente-six mille fois par
jour à force d’être trop content ? »
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Après le dîner, il faisait si bon que personne ne
voulait aller se coucher, ni le Corbiau, en contemplation 
devant les pavots qui se fermaient à l’approche
de la nuit, — ni Laurent qui donnait la chasse aux sphinx bourdonnant autour des fleurs de tabac blanc,
— ni la Zagourette, serrée contre sa mère, la joue
appuyée sur son bras nu, à l’endroit de la saignée
et qui respirait de tout son nez, regardait de tous
ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles les merveilles
d’un soir d’été encloses dans un coin de jardin.


Isabelle regardait plus loin, vers le troupeau de
crêtes montagneuses que la perspective abaissait
jusqu’aux lointaines Cévennes, fondues à l’horizon,
toutes bleues, vers la Limagne mauve, étalée au pied
des plateaux, vers la route qui descendait pendant
des lieues et des lieues pour rejoindre la plaine. Par
là, c’était Chignac et par ici, Saint-Jeoire. Entre les
deux, la solitude. Et là-haut, le ciel, vert à l’orient,
orangé au couchant et entre les deux, un grand espace
incolore et pur comme une perle.


Il aurait fait bon rester là, jusqu’à nuit noire,
jusqu’à la brusque levée du vent, qui galopait follement 
toute la nuit, entre ciel et terre, sous un fourmillement 
d’étoiles.


Isabelle se retourna, jeta un coup d’œil à la fenêtre
du deuxième étage, voilée de rideaux d’étamine blanche.
L’heure approchait où il lui faudrait accomplir sa
métamorphose.


— Allons, dit-elle, il est temps, mes Carabis des
bois.


Ils la regardèrent, virent que cette fois c’était sérieux 
et la suivirent sans protester.


Avant d’entrer avec eux dans la chambre, elle
écouta si rien ne bougeait au second. Rien ne bougeait.
Elle avait encore un peu de temps.


Il arrivait, par certains soirs trop beaux, comme
celui-ci, qu’on laissât passer l’heure. Isabelle disait
d’Amédée qu’il avait un chronomètre dans le sang —
mais bien que pareil accident n’eût jamais interrompu
sa circulation à elle qui était excellente, elle tenait
les montres en disgrâce, se fiant à un sixième sens, à une mesure, instinctive du temps qui la trompait
rarement, mais se laissait parfois surprendre. Et ces
surprises bousculaient, enrayaient le mouvement de
comédie italienne par lequel elle escamotait habituellement 
les enfants, refermant sur eux la porte de
gauche quand Amédée entrait par la porte de droite
et inversement. Ce jeu de ballet comique, tant de
souplesse, un air si candide et le rire triomphant
caché sous le masque, tout cela certains soirs se trouvait 
rompu, figé, raté, pour une minute d’inattention,
— et la comédie devenait drame, car voici qu’Amédée
descendait l’escalier et les avait vus.


Il s’arrêtait, passait le dos de sa main sur ses
grandes joues pâles et sous son collier de barbe,
comme si son faux col lui donnait des démangeaisons.
Puis il demandait d’une voix faussement surprise :


— Quelle heure est-il donc, Isabelle ?


Et Isabelle, d’un air faussement indifférent :


— Je ne sais pas au juste, mon ami, dans les huit
heures moins le quart, je suppose.


Alors Amédée tirait sa montre et faisait entendre
un petit rire léger :


— N-non, n-non, ma chère, il n’est pas « dans les
huit heures moins le quart ». Il est e-xac-tement
huit heures moins quatre.


— Bien, bien, répondait Isabelle en levant le plus
dédaigneux des mentons à l’adresse de ces onze minutes 
de différence.


Mais M. Durras reprenait :


— Laurent, veux-tu avoir la bonté de me lire ce
qu’il y a d’écrit là ?


Laurent s’approchait de l’emploi du temps affiché
sur le mur et lisait en bégayant légèrement :


« Sept heures qua-quarante-cinq, coucher des
enfants. Hu-huit heures, d-dîner M-Monsieur et
M-Madame, »


— Et M-Madame, répétait Amédée en se moquant. Tu n’es même pas capable de lire correctement. Et
là, le nota bene.


— No-nota be-bene. « Cet-t-t’horaire de-devra être
observé t-très exactement, t-tout compte te-nu des-des-des 
ac-cidents et cas de force ma-ma-ma- ah !
zut ! majeure. »


— Tu le fais exprès ? demandait M. Durras en
posant sur son fils un regard dur.


Isabelle se glissait doucement entre eux, prenait
son mari par la manche de son veston et conseillait :


— Allez dîner, je vous rejoins dans une minute.


— Mais, ma chère ! nous descendons, répondait
M. Durras avec ironie.


Et il appelait, par-dessus la rampe de l’escalier :


— Ludovic ? Venez donc coucher les enfants. Marie-Louise 
servira le potage.


Tout cela, et le singulier sourire de Ludovic quand
il montait l’escalier et le visage d’Isabelle, soudain
durci et figé comme si on avait posé sur ses traits
un masque de cire à leur ressemblance, et le regard
à la fois souffrant, dur et avide de M. Durras qui semblait 
quêter sur ces traits quelque chose qu’il n’y trouvait 
pas, tout cela les enfants le connaissaient, et ils
savaient aussi, sans que personne le leur eût jamais dit,
que le meilleur moyen d’assister Isabelle dans cette
sournoise bataille, c’était d’avoir l’air content, alors
qu’ils en auraient pleuré de déception. Même un soir
la Zagourette avait déclaré avec son fameux toupet :


— Chic, alors ! on va faire une partie de cartes
avec Ludovic.


Ce qui était une invention manifeste, car on savait
bien que Ludovic, une fois qu’ils étaient au lit tous
les trois, ne pensait qu’à chatouiller Laurent comme
un idiot.


Mais ce soir rien ne bougeait au second. Isabelle
soupira d’aise, entra dans la chambre et referma sur
elle la porte de son royaume. 
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Au moment même où sept heures sonnaient,
M. Durras écrivait la dernière phrase de son chapitre
« Roches métamorphiques ». Il en éprouva une intime 
satisfaction. S’il avait posé sa plume à sept heures
quatre, ou à sept heures dix, ce n’eût pas été du tout
la même chose que d’atteindre à ce moment précis
la borne fixée à son travail du jour et de se trouver
en face de cinquante-cinq minutes de loisir, très
exactement.


Il se frotta les mains l’une contre l’autre, puis
les éleva et frotta son visage du haut en bas, soigneusement,
minutieusement, comme fait un homme qui
se débarbouille, mais au ralenti. Et quand il se fut
frotté les yeux et descendit vers ses grandes joues,
il étira de bien-être ses paupières un peu bouffies,
d’un blanc de craie sous les épais sourcils, plus foncés
que sa courte barbe et ses cheveux châtains, coiffés
en brosse, dont le poil fin et brûlant ressemblait à
de la soie filée.


L’accent du visage était dans ces sourcils de charbonnier 
des Balkans, rapprochés à la base du nez
comme pour résister à la double dépression temporale 
et dominer le vaste désert des joues trop larges,
où le profil régulier, viril, le front de mathématicien,
haut et carré, le nez droit et sévère, semblaient toujours 
en danger d’être engloutis. Un autre contraste
se manifestait dans la bouche dont la lèvre  supérieure, plate et mince, taillée en biseau, disparaissait
sous la moustache, tandis que la lèvre inférieure
rouge, pulpeuse, s’avançait comme pour dire « u »,
débordant la ligne du profil et formant au bas du
visage pâle une voluptueuse gouttière, couleur de cire
écarlate.


Quand Amédée se mettait en colère, avec sa lèvre
et ses yeux clairs, ses joues pâles, il ressemblait à
un masque de plâtre touché de vermillon et de bleu
de Prusse et ces couleurs à la fois vives et figées
donnaient à sa physionomie une dureté pétrifiante.


Pour le moment, il n’avait aucun sujet de mécontentement,
au contraire, — et son visage était simplement 
celui d’un homme intelligent, sensuel et
triste, avec des sourcils de charbonnier, un front de
mathématicien et le port de buste correct, un peu
raide, un peu théâtral de quelqu’un qui aime à
présider, à parler pour une assemblée en posant ses
avant-bras sur une table et faisant des gestes avec
ses mains et qui aurait pu devenir cul-de-jatte sans
que son prestige en souffrît, à condition qu’on lui
laissât la table et l’auditoire.


En dépit de ce buste présidentiel, M. Durras vivait
en ours, sauf de rares exceptions, dans sa maison des
Bories, s’en allait seul dans la montagne avec son
petit marteau de géologue et son sac, revenait deux,
trois jours après, et si parfois Isabelle avait l’impression 
que quarante paires d’oreilles interchangeables
lui auraient été nécessaires pour écouter son mari
sans fatigue, elle aimait encore mieux cela que de
le voir tourner indéfiniment autour d’une table, sans
dire mot, les mains croisées derrière le dos, — comme
il le faisait en ce moment, seul dans son bureau.


Une lumière égale emplissait la pièce, un peu
adoucie par le déclin du jour, mais encore intense.
Elle était si crue, cette lumière des Bories, que même
dans une pièce tendue de sombre, elle paraissait  réfléchie par des murs blancs. Dans ce bureau perché
au deuxième étage, directement au-dessous du grenier,
on se serait cru au sommet d’un phare. L’été,
M. Durras tenait ses volets clos jusqu’à cinq heures
du soir et l’hiver, bien avant quatre heures, il repoussait 
dehors la lumière immobile, réfléchie par la
neige, l’espace illimité, boréal, où un épervier planait 
sans mouvement et il s’enfermait avec sa lampe
et son feu, ses meubles Empire tapissés d’une soierie
verte et les plaques de schiste noir ciselé d’empreintes
fossiles qui couvraient les murs : Ammonites et fougères,
un ichtyosaure qui tenait du crocodile nain
et de l’espadon et un ptérodactyle curieusement fossilisé 
la tête en bas, dans une attitude d’impossible
vol, sa délicate membrane écartelée, son bec conique
tendu vers les profondeurs de la terre. La lumière
de la fin du jour posait sur la surface polie des schistes
de pâles reflets étirés, l’image fantôme d’une fenêtre
aux rideaux blancs. L’image disparut lorsque Amédée
s’interposa entre la fenêtre et son reflet.


Il se tenait debout, les mains dans les poches, et
regardait au dehors, à travers le rideau, sans s’appuyer 
à la vitre.


Isabelle était dans le jardin avec les enfants. Ils
se promenaient tous les quatre le long des allées,
regardaient les fleurs, et parlaient d’un air sérieux
et animé. Pour dire quoi ? Des bêtises, évidemment.
Comment pouvait-elle les prendre ainsi au sérieux,
toujours ? Comment pouvait-elle !


Il secoua les épaules et revint s’asseoir à sa table.
C’était agréable de placer une sensation d’oisiveté
dans l’attitude habituelle du travail. Il éprouva d’abord
cette sensation douce, puis se persuada qu’il l’éprouvait 
encore, y réussit pendant un instant, — mais
cela aussi s’évapora et il s’aperçut qu’il s’ennuyait.
Il tira sa montre : sept heures vingt huit. Encore
vingt-sept minutes à passer. 


Il saisit une feuille blanche et se divertit à tracer
sa signature à l’encre bleue, à l’encre rouge, à l’encre
verte, à l’encre violette, puis avec une vingtaine
de crayons différents qu’il trouvait sous sa main,
rangés par ordre de tailles, comme les gommes, à
côté des cachets timbrés à ses initiales et des bâtons
de cire fine de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Isabelle le plaisantait quelquefois sur son goût excessif
pour les accessoires de bureau, — et aussi sur sa manie
d’écrire son nom partout, même à la surface des
vitres embuées, du bout du doigt : Amédée Durras,
Amédée Durras… L’A et le D gonflés, immenses et
ronds, comme deux montgolfières entraînant le filin
d’une mince signature à peine lisible, faite d’une série
d’ondulations qui allaient s’affaiblissant, se perdant,
— mais les deux traits parallèles qui encadraient 
la signature la maintenaient fermement dans
des rails et compensaient en quelque sorte l’aventure
dérisoire des montgolfières.


Amédée Durras, Amédée Durras…


Il crut entendre à son oreille la voix d’Isabelle
avec ce rien de sarcasme caché sous la plaisanterie :


— Vous l’aimez donc tant, votre nom, que vous
voulez le voir écrit partout ?


« Sottise ! Comme si un geste machinal pouvait
traduire une inclination… Il n’entendait que trop
ce qu’elle prétendait insinuer. Mais elle se trompait,
encore une fois. S’il se fût aimé lui-même autant qu’elle
le prétendait, il aurait été plus heureux, car les satisfactions 
d’amour-propre ne lui avaient pas manqué,
depuis le collège jusqu’à sa thèse de doctorat ès
sciences, qui avait été si favorablement commentée
dans le monde scientifique. Il aurait eu de bonnes
raisons d’être content de lui et pourtant…


« Son nom ! son nom ! Évidemment qu’il y tenait,
à son nom ! C’était sa représentation en ce monde,
c’était une de ses figures, une figure soustraite aux passions, aux déceptions, une figure facile à défendre.
Qu’il fût heureux ou malheureux, innocent ou coupable,
vivant ou mort, cette figure persisterait immuable,
fixée par son labeur : Amédée Durras, les
Plis Hercyniens en France… Cela existait-il, oui ou
non ? Mais Isabelle ramenait tout à son point de vue.
Elle s’était mis en tête qu’il était un égoïste, qu’il se
préférait à tout et il n’y avait pas moyen de l’en
faire démordre. On dit : « Entêté comme une mule. »
On ferait mieux de dire : « Entêté comme une femelle, »
ce serait plus général et d’autant plus vrai.


« S’il y avait dans la maison un égoïste, un être
qui se préférait à tout et s’admirait en tout, ce n’était
pas lui, ah ! non, bon sang de Dieu, ce n’était pas
lui ! On n’avait pas à chercher bien loin pour le trouver,
cet être-là, éclatant d’impudence, vermeil comme
un petit vampire et persuadé qu’il était un phénix
à force de se voir adulé par sa mère, gâté, pourri
par sa mère ! Celui-là ne saurait jamais ce que c’était
qu’une enfance empoisonnée par la peur… »


On les avait oubliées, ces années d’enfance, on
n’avait aucune raison d’aimer à s’en souvenir ; c’était
à douter même qu’on les eût vécues. Pourtant, la
figure de la Peur était toujours là, dans un coin de
la mémoire, une vieille femme en robe grenat foncé,
des bandeaux gris, des yeux gris, dont le regard vous
transperçait comme une aiguille à tricoter, une bouche
mince resserrée par des plis convergents, en bourse
fermée. Tous les soirs, il fallait comparaître devant
elle et lui faire sa confession de la journée, — sans
rien omettre, attention ! car elle savait tout ce qui
se passait dans la maison sans quitter son fauteuil.
Et quand on avait fini, la bouche se serrait davantage,
les yeux luisaient, car c’était le moment où l’enfant
devait monter dans sa chambre, se déshabiller tout
seul et attendre la correction de tous les soirs pendant 
qu’elle, en bas, savourait avec une lente  gourmandise son petit dîner de vieille chatte. On aurait
cru qu’elle prenait plaisir à prolonger l’attente. Mais
il avait attendu ce moment-là toute la journée et
dès le lendemain matin il recommençait à l’attendre.
C’était tout cela son enfance : l’attente interminable
du châtiment.


« Cette vieille mère Durras, comme il l’appelait
en lui-même, quand il était petit, faible et dévoré
d’une rancune impuissante, cette terrible vieille femme
qui avait successivement réduit en servage son mari,
son fils et sa belle-fille et qui continuait d’opprimer
le dernier survivant de sa race, que lui avait-il
fait ? Peut-être qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir
échappé à la catastrophe de chemin de fer qui avait
coûté la vie à ses parents ? Évidemment, c’eût été
une belle simplification, la mère Durras n’avait pas
tort. Pour ce que la vie lui avait apporté de bonheur,
il eût mieux valu l’écraser dans l’œuf. Il lui aurait
volontiers dit cela à la vieille dame, par une espèce
de tardive sympathie, maintenant qu’il avait son jugement 
d’homme. Mais elle était morte, la terre
gardait ses os. Qu’elle les gardât bien ! S’il y avait
eu un enfer… Mais c’était là une de ces bourdes avec
lesquelles on avait achevé de le terrifier jusqu’à
l’âge de vingt ans. Et les Pères Jésuites avaient eu
beau lui donner tous les prix d’excellence de leur collège 
de Saint-Christophe il savait trop ce que ça lui
avait coûté, ces prix d’excellence, pour leur pardonner 
jamais de l’avoir abruti à ce point-là. Eux,
après la mère Durras, du beau travail en vérité, ah !
oui !


« La vieille dame, passe encore. Elle ne l’avait
tenu sous sa férule que pendant ses jeunes années,
celles qui comptent pour rien dans la vie d’un homme.
Cet illustre raseur de Pascal avait eu un éclair de
bon sens (en voilà un, entre parenthèses, qui aurait
mieux fait de continuer ses expériences  d’hydrostatique que de perdre son temps à écrire
ses Pensées,
bonnes tout au plus pour un siècle où on croyait
encore dur comme fer à la création du monde en six
jours.) Mais enfin il avait eu un éclair de bon
sens, quand il avait écrit quelque part que les seize premières 
années de la vie sont des années nulles, ou
quelque chose d’analogue.


« Et c’est justement à cette époque que ces maudits
Jésuites s’étaient emparés de son esprit, l’avaient
pétri, lui avaient communiqué jusqu’aux moelles un
tremblement dont il avait mis des années à guérir.
Un gosse qui tremble devant une vieille femme méchante,
cela n’est rien, cela ne laisse pas de traces.
Mais un homme qui tremble devant lui-même… ah !
bon sang de Dieu ! Le péché, la femme, l’immondice,
la damnation — et perpétuellement : « Que suis-je ?
Qui suis-je ? Que me veut-on ? » Ah ! bon sang de Dieu !


« Il s’était jeté dans le travail à corps perdu,
comme on fuit. Et s’il avait choisi, entre toutes les
sciences auxquelles son intelligence était également
apte, — car on ne pouvait dire qu’il fût un imbécile,
ça non ! — s’il avait choisi la science de la terre
et de son histoire, ç’avait été pour y chercher des
armes. Et il les y avait trouvées. C’était peut-être la
seule chose qui ne l’eût pas déçu. Il les y avait trouvées,
il avait appris à penser par lui-même. Les dogmes
dont on l’avait imbu s’étaient effrités sans douleur,
dispersés en poussière. Et le jour où il avait ri, non
pas même ri, mais rigolé en songeant à cette pensée,
précisément, de l’illustre raseur, où il est question
de Moïse désigné par Dieu comme « l’historien du
monde », ce jour-là il s’était senti fameusement délivré.


« Il aurait pu désormais être heureux, toute contrainte 
abolie… Toute contrainte abolie ? On le dit,
on le croit, mais sait-on réellement où cesse une contrainte ?
Pourquoi n’avait-il pas suivi son véritable penchant, qui allait vers la femme et non vers le
mariage ? Pourquoi avait-il stupidement désiré fonder
une famille et pouvoir dire, comme les autres : « Ma
femme, mes enfants, » sans même savoir ce que c’était
qu’une femme et des enfants ? Pourquoi ? Pourquoi ?


« Et pourtant il avait été heureux avec Isabelle…
Il avait pu croire un moment qu’il avait bien
fait… »


M. Durras jeta un sombre regard à la photographie
d’une jeune fille en robe de bal qui ornait sa cheminée.
La photographie ne laissait voir que le buste, une
ruche de taffetas encadrait un décolleté chaste, mais
sans maigreur, un cou mince et rond, offert de trois
quarts, comme le visage où le modelé doux de la
prime jeunesse estompait un profil latin, long et ferme
sous des bandeaux bruns très épais, noués en chignon.


Amédée retrouvait dans sa mémoire ce salon de
province doucement éclairé, qui sentait le feu de bois
et les petits fours fins, et cette jeune fille assise auprès 
de la cheminée, la tête penchée vers le feu, le
bout de son escarpin verni sortant furtivement de
dessous sa longue jupe claire, tel un nez d’agneau
noir plein de crainte et de curiosité. L’arc très pur
des sourcils regardait de haut et semblait s’étonner :
« C’est donc ainsi ? » et la moue imperceptible de la
lèvre supérieure, bien dessinée, bien relevée en son
milieu autour d’une délicate empreinte en forme de
petite amande, demandait avec mélancolie : « Pourquoi ? »


La main d’Amédée qui venait de couvrir la feuille
blanche d’une série de signatures identiques s’échappa
vers un coin libre et traça plus lentement à la manière
d’une main qui écrit toute seule un autre nom : Isabelle…


Amédée tressaillit, biffa le nom d’un coup de crayon
rageur et jeta la feuille au panier. 
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Lorsque Amédée Durras rencontra cette jeune fille,
Isabelle Comtat vivait sans bruit dans la maison de
ses parents. Le matin, elle faisait des tartes, des coulis
et des galantines sous la direction d’une cuisinière
réputée pour ses talents, mais qu’une vieille dyspepsie 
rendrait acariâtre. Puis elle arrangeait les fleurs
en bouquets pour la table. L’après-midi, elle s’asseyait 
à son piano et jouait pendant des heures Mozart,
Chopin, Schumann et Beethoven. Puis elle faisait 
des visites avec ses parents ou recevait les
visiteurs de ses parents. Le soir, s’il n’y avait pas un
bal ou quelque patinage d’hiver dans le parc d’un
château scintillant sur sa colline au fond de la vaste
nuit scintillante, elle rentrait dans sa chambre, fermait 
doucement la porte à clef et laissait crouler
devant un grand feu clair la masse de sa chevelure,
d’un brun de truffe glacé par endroits d’un peu de
roux, comme la terre d’automne en sa profondeur.


Elle aimait sa famille, son pays, ce que la vie lui
offrait, ce qu’elle semblait lui promettre. Mais déjà
elle ne pouvait s’empêcher de juger ce qu’elle aimait
le mieux avec autant de détachement que si elle ne
l’eût pas aimé. Ainsi elle savait depuis longtemps que
les siens étaient profondément bons, profondément
honnêtes, de cette vieille bourgeoisie provinciale où
l’on eût préféré voir un enfant mort que forfait.
Mais que dans leur vie, dans les principes qu’ils appliquaient,
dans leur conscience même, l’opinion
d’autrui tenait plus de place que leur propre jugement.
Et en silence, elle les désapprouvait.


Lorsque Amédée Durras demanda sa main, ses parents 
la consultèrent avant de répondre, — et elle
répondit oui, en sachant exactement pourquoi.


Elle se connaissait depuis longtemps un grand désir à triple face : sortir de son milieu végétatif, s’instruire,
s’élever. Le mariage la conduirait à la vie active,
son mari l’instruirait, ses enfants l’élèveraient, — car
elle les élèverait d’abord, eux, avec tant d’amour
qu’ils ne pourraient être que des lumières. Voilà ce
qu’elle savait. Elle savait encore une chose : c’est
qu’elle n’aimait pas Amédée Durras, mais là, elle
n’aurait su dire pourquoi.


On les félicitait tous deux : « Une si jolie jeune
fille, si charmante, si musicienne, une femme d’intérieur 
si accomplie… » « Un homme si distingué, de
tant d’avenir, un esprit si remarquable… » « Merci,
merci », répondaient-ils.


Non, elle n’aurait su dire le pourquoi de cette aversion 
secrète qui lui donnait envie de fuir quand son
fiancé l’approchait. Mais elle croyait de bonne foi
que c’était là un sentiment commun à toutes les
jeunes filles en présence d’un homme amoureux et
pensait que la Nature jouait aux femmes un tour détestable 
en vérité, — mais il fallait en passer par là.
Elle n’était pas fille à reculer devant les conséquences
d’un « oui », Isabelle Comtat. Seulement, elle se méfiait 
d’instinct de tout ce qu’elle ne connaissait pas —
et si, par hasard, l’expérience venait confirmer cette
méfiance primitive, alors toutes les forces du monde
coalisées n’auraient pu ébranler son opinion sur ce
qu’elle avait expérimenté et, sur-le-champ, jugé. C’est
ainsi qu’elle était… et personne n’y pouvait rien.


Bien entendu, ce n’est pas cette jeune fille-là
qu’Amédée allait épouser. Il épousait la jeune fille
qu’il avait vue près de la cheminée, douce, silencieuse,
un peu craintive et mélancolique. Auprès d’elle, il
oubliait complètement sa vieille ennemie la Peur. Il
se sentait plein d’assurance, glorieux, sûr de lui, content 
de lui, — heureux, en somme.


Ils eurent, pour leur mariage, le sacrement, les
cloches, le suisse, les clameurs d’orgue et la  mangeaille, tout le cérémonial inventé par les hommes
pour sanctifier l’indécence et apprivoiser le hasard.
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Feu de temps après leur mariage, M. et Mme Durras 
quittèrent le pays d’Isabelle, doux et morne pays
de vignes, d’étangs et de peupliers, où chaque épaule
de terrain porte un château, pour le plateau des Bories,
la maison hantée par la lumière et les rats, et
ses trois sorbiers étiques, tordus sous un vent perpétuel.


Isabelle, en arrivant, fit claquer tous les volets,
ouvrit toutes les fenêtres et la maison banale et nue,
traversée d’espace, eut l’air d’un navire. Le lendemain
elle se pencha sur le sol, fit couler entre ses doigts une
poignée de terre et pendant le court répit que lui laissaient 
un printemps tardif, un été brûlant, tôt délayé
dans les brouillards de septembre, elle fit sortir du
sol des fleurs et des légumes, peupla la basse-cour
et les clapiers et confia une douzaine d’œufs de pintade 
à une grosse poule beige affolée de maternité.
Le premier été fut plein de pépiements et de bruits
d’ailes. Mais quand les brumes d’automne montèrent
de la Limagne et que la maison, soulevée, parut flotter
avec son jardin tout noir, force fut à Isabelle de se
replier vers une présence humaine et de mesurer en
elle-même la profondeur d’un étonnement qu’elle avait
empêché jusque-là de glisser vers le désespoir.


De quel nom nommer cela ? Quelle était la nature
de ce qu’il ressentait pour elle ? Comment faisait-il
pour, à la fois, s’imposer si tyranniquement, obstruer
toutes les issues et n’offrir que le vide quand on
essayait de s’appuyer sur lui ? Pourquoi la fureur,
quand il réclamait la douceur ? Pourquoi se trouvait-elle 
si seule, alors qu’ils étaient constamment, hélas !
constamment deux ? Où la menait-il ? Où allait leur vie ? Que pouvait-elle espérer de demain, qui ne fût
pas lamentablement pareil à hier ?


Plus tard, bien plus tard, Isabelle trouva par
hasard dans un livre une phrase qui disait en quelques
mots ce qu’elle avait remâché pendant des mois de
tristesse et de solitude : « … Tant d’hommes, qui se
contentent d’être pour leur femme la synthèse d’un
sexe et d’une profession. » Cette phrase l’éblouit
comme une vérité, comme sa vérité. Mais ce n’était
qu’une de ses vérités. Car nous pourrions revivre
sept fois la même vie en remettant indéfiniment les
pas dans nos pas, faire sept fois le tour de notre
propre vie, banale et mystérieuse, familière et inviolable,
sans espoir de voir jamais s’ouvrir devant nous les
murailles de la cité.


En réalité, ce qu’elle éprouva pendant ces premiers
mois de vie commune, échappait à toute définition.
On lui avait tellement répété que l’amour venait
après le mariage qu’elle avait essaye de croire, pour
une fois, ce que les autres lui avaient dit — de faire
confiance à son mari, d’attendre le miracle en faisant
taire cette voix qui lui criait que ce n’était pas la
peine d’attendre, car il ne se produirait jamais rien,
car jusqu’à la fin ce qu’il appelait son amour ressemblerait 
à une meurtrière vengeance, car jusqu’à la
fin, elle ne ressentirait qu’un désir en face de cet
amour : fuir, fuir au bout du monde, pour ne plus
voir le dur glacis de ces yeux bleus où elle n’avait
jamais lu : « Ma chérie, comme tu es belle, » ni aucune
de ces phrases que les romans prêtent aux hommes
quand ils les font parler aux femmes, ces phrases
dont elle avait rêvé, comme toutes les jeunes filles,
et qu’Amédée semblait ignorer… Non, ce qu’elle lirait
toujours au fond de ces prunelles, c’était : « Toi que
j’ai choisie, tu vas payer, tu vas payer ! » Payer quoi ?
Payer pour qui ? Que lui avait-on fait ? Que lui avait-elle 
fait ? De quel nom nommer ce qui la guettait au fond de ces prunelles d’homme amoureux et qui
n’attendait, elle le sentait bien, qu’une minute d’inattention
de sa part pour bondir sur elle et la terrasser ?
Elle en aurait crié d’épouvante et de solitude, dans
cette grande maison sonore, si elle n’avait été une
jeune femme si bien élevée et si raisonnable.


Mais Isabelle Durras était une jeune femme raisonnable 
et bien élevée et elle s’appliquait de toutes
ses forces à faire honneur à la parole d’Isabelle Comtat,
puisqu’elle avait dit « oui », dans une autre vie, en
sachant exactement pourquoi, mais sans savoir, grands
dieux ! sans savoir un mot de ce qu’elle faisait…


Pendant quelques mois, Amédée put se croire heureux. 
Il était amoureux pour la première fois de sa
vie et s’émerveillait de cette nouveauté. Il avait
épousé Isabelle parce qu’elle lui plaisait comme aucune
femme ne lui avait jamais plu et, pour l’épouser, il
avait passé par-dessus les considérations de la prudence 
qui lui remontrait qu’Isabelle n’avait pas de
fortune, une petite dot et des goûts raffinés, circonstance 
aggravante, alors que lui-même n’était pas très
riche, plus qu’elle, cependant, ayant pu disposer dès
sa majorité du bien de ses parents : une quinzaine de
mille francs de revenu, dont il avait fait fructifier
le capital. Mais l’amour avait balayé toutes ces considérations 
mesquines et Amédée s’en trouvait grandi
à ses propres yeux. D’ailleurs il n’avait qu’à se féliciter 
de son choix. Sa femme était jolie, pleine de
bonne volonté, d’humeur égale et tenait sa maison
avec cet art de bien vivre qu’elle avait appris chez
ses parents, les meilleures gens du monde. Oui, il
n’avait qu’à s’en féliciter. Quoi de plus doux que de
vivre avec la femme qu’on aime ?


Une si jolie peau… une si bonne table… Un peu
trop fantaisiste, un peu portée à la prodigalité, plus
aristocrate peut-être que bourgeoise, dans l’ensemble
— et cela aurait pu devenir inquiétant — mais  justement il aimait tant à rédiger des emplois du temps,
des budgets, des programmes, il était si exercé dans
l’art d’enfermer la vie entre des cadres et des formules…
Elle avait de la chance d’être tombée sur un
homme comme lui qui saurait mater ce qu’elle avait
d’un peu excessif, d’un peu anarchique.


Comme ils étaient heureux ! À chaque instant il
quittait son bureau, un papier à la main, couvert de
chiffres et d’accolades, — le nouvel emploi du temps,
la nouvelle combinaison du budget, car il en pouvait
inventer à l’infini. Isabelle était à son jardin ou à
son piano ou à sa toilette, mais il fallait qu’elle vînt
tout de suite, tout de suite :


— Écoute… Suis-moi bien…


Elle approuvait. Une heure après, il redescendait,
ayant disposé la même chose dans un ordre différent.


— Écoute… Suis-moi bien…


Elle approuvait.


Une fois, ayant cru s’apercevoir, à son regard, qu’elle
ne l’écoutait pas, il lui tendit un piège, avec un plaisir
qui l’étonna lui-même : il lui lut, à un quart d’heure
d’intervalle, deux emplois du temps dont le premier
était normal et dont l’autre supposait une journée
de quarante-huit heures. Elle les approuva tous les
deux.


Alors, brusquement, il se mit en colère, comme
cela ne lui était jamais arrivé ni chez sa grand’mère,
ni au collège. Elle ne l’écoutait donc pas ? Elle se
moquait donc de la peine qu’il prenait pour elle ?
Mais elle verrait si elle s’imaginait avoir affaire à un
imbécile ! Il la tiendrait serré, il l’aurait à l’œil, on
ne le bernait pas impunément, etc., etc… et il
marchait sur elle, soulevé de colère : « Tu m’as compris ? »
Tu m’as compris ? » Isabelle le regardait, avec
ses sourcils étonnés, sa lèvre bien dessinée, mélancolique 
et dédaigneuse. Quand il eut fini, elle s’en alla,
sans dire mot. Il se sentit un peu honteux et pensa que pour cette fois il lui pardonnait. C’était encore
une si jeune femme ! Et ils étaient si heureux !


Il lui lisait aussi des fragments de sa thèse, qu’il
était en train de rédiger. Là, elle l’écoutait avec un
visible intérêt, mais elle n’en finissait pas de poser
des questions, elle l’interrompait à chaque instant
pour lui demander l’explication d’un mot, pour rattraper 
un chaînon qui lui manquait. Eh ! que diable,
il ne s’était pas marié pour fonder une école libre !
C’était évident qu’elle ne pouvait pas prétendre, avec
son instruction élémentaire de jeune fille « comme il
faut », à saisir une pensée façonnée par des années
d’études. Mais est-ce qu’il lui demandait de comprendre ?
Il lui demandait d’écouter. Il se remit en colère
et Isabelle l’écouta dès lors dans un parfait silence.


Mais ces petits incidents ne signifiaient pas grand’chose. 
Dans l’ensemble, ils étaient parfaitement heureux.


On l’aurait stupéfié en lui révélant qu’il s’était
abattu de tout son poids sur Isabelle, qu’elle étouffait,
que toute son activité de ménagère, de jardinière,
n’était qu’une manière de lutter pour sa vie et que
ses fleurs, ses bêtes, sa musique, ses livres, étaient
pour la jeune femme autant d’alliés contre lui.






⁂






Isabelle n’aurait su dire à quel moment avait commencé 
en elle ce sourd travail de démolition. Peut-être dès le lendemain de son mariage.


Toujours est-il qu’elle s’aperçut un beau jour qu’elle
était en train de démolir en elle tout ce à quoi, jusqu’à 
présent, elle avait cru.


On avait bouché toutes les issues du monde intérieur 
qui lui était familier. Maintenant, elle se
frayait désespérément un chemin à travers elle-même,
vers un monde nouveau. L’instinct avait commencé, la volonté suivait, car il lui fallait en quelque sorte
passer sur le corps de la femme qu’elle avait été pour
accéder à ce monde nouveau, — et le concours de la
volonté était indispensable pour tuer cette femme
qui avait encore tant de traits de la jeune fille, qui
s’obstinait à croire à l’amour, au bonheur personnel,
qui protestait que les promesses n’avaient pas été
tenues, mais qu’elles devaient l’être un jour ou l’autre,
qui rusait déjà pour s’enfermer dans le cercle stérile
où le regret, sans fin, engendre l’illusion et l’illusion
le regret… Il fallait tuer cette femme.


Le combat dura des mois, souterrain. Isabelle rêve
souvent de la maison paternelle, du jardin où elle
cueille des fleurs pour la table. Puis elle est au bal,
chez la si belle châtelaine qui porte à son cou grec
une rivière de diamants ; elle danse avec ce danseur
dont le visage revient toujours, mêlé aux fleurs et à
des bouffées de musique lancinante. Les voilà encore
qui patinent tous deux sur l’étang gelé. Un brasero
devient soleil d’hiver, s’élève dans l’espace avec une
légèreté voluptueuse et terrifiante. Une voix dit…


Au moment où elle va saisir ce que dit la voix,
Isabelle s’éveille, reconnaît la respiration du dormeur 
à ses côtés, pleure sans bruit, longtemps, pendant 
ces heures désolées d’avant l’aube où tout déserte 
l’âme, excepté le sentiment du malheur.


Aux heures lucides, elle revient encore sur son passé,
mais c’est pour en faire le procès.


Pourquoi donc, depuis vingt ans, s’était-on efforcé
de développer en elle toutes les vertus faibles au détriment 
des vertus fortes ? Pourquoi l’avoir pliée à
la douceur, à la patience, à l’effacement, à la résignation,
dernier recours des incapables ou des vaincus ?
Pourquoi ne l’avait-on pas mieux instruite de ce que
cachent les paroles hypocrites et les formules sacramentelles ?
À quoi bon tant de principes, s’ils ne correspondaient 
à aucune réalité ? Qu’était-ce que ce guet-apens perpétré par toute une collectivité de
braves gens avec l’assentiment des familles et la consécration 
des usages, cette abominable trahison qui
consistait à vous bander les yeux, la bouche et les
oreilles, à vous engourdir le cerveau au moyen de
quelques idées toutes faites et à vous jeter d’un seul
coup, ligotée, ahurie, impuissante, au milieu d’une
mêlée de fauves ?


Et sa religion, quels secours lui avait-elle ménagés,
quel appui lui offrait-elle dans l’état d’abandon monstrueux 
où elle se trouvait maintenant ? À la pension
où elle avait passé tant d’hivers à grelotter sous le
regard mort d’une Vierge de plâtre, on lui glissait
dans la poche un morceau de pain bénit pour la préserver 
des chiens enragés. Contre la bête tapie au
fond de l’homme, il n’existait pas d’amulette. Elle
ne retrouvait qu’une phrase, répétée à satiété : « Mon
Dieu, que votre volonté soit faite… »


« Mon Dieu, que votre volonté soit faite. » Se
soumettre, toujours se soumettre. Joindre les mains,
fermer les yeux, tout accepter et attendre la mort. Car
la vie ne nous était donnée que pour nous préparer
à la mort et la suprême réussite, c’était de bien mourir.
C’était cela qu’on lui avait appris et pour mieux la
préparer à mourir, on avait oublié de la préparer à
vivre. Eh bien, non ! On l’avait trompée. L’important,
c’était de vivre, la grande chance humaine, la seule,
c’était de vivre, la suprême réussite c’était de vivre
en donnant la vie, — et la grande loi de la vie, c’était
que le plus vivant triomphe du moins vivant, l’absorbe 
et le digère, — et la grande nécessité, c’était
d’apprendre à se défendre et non à se soumettre,
et c’est ce qu’elle allait apprendre, toute seule,
et tout ce qu’on ne lui avait pas appris, par principe
ou par négligence ou par erreur ou par système, elle
allait l’apprendre, toute seule.


Le long hiver de cinq mois isolait la maison sous la bourrasque hurlante ou le gel clair. Le vent lâché
sur le plateau soulevait le heurtoir de bronze, frappait 
à la porte sans relâche, frappait, frappait à la
porte avec l’insistance aveugle des fantômes. Au
dedans, le feu brûlait, la lampe brillait, l’intimité
douce et menteuse tissait sa trame. Amédée, les pieds
sur les chenets, se curait les ongles, regardait sa
femme et songeait à la nuit. Isabelle lisait, calme en
apparence, le cœur serré par une ardeur de découverte
et à chaque instant qui passait, quelque chose de ce
qui avait été Isabelle Comtat se détachait d’elle et
sombrait silencieusement dans la mort apparente.


Avril rompit l’hiver attardé à la manière d’un fleuve
qui rompt ses digues. Le plateau gorgé de neige fondue
se mit à fumer sous un soleil très vite brûlant et les
prés s’étoilèrent de « coucous », de narcisses blancs
et d’orchis pourprés. Au jardin, semis et boutures
levèrent, fleurirent en un mois et tout de suite ce
fut l’été, avec des sautes incendiaires de vent du sud
qui grillaient tout, des coups de vent d’ouest qui
poussaient sur le plateau de courts et terrible orages,
roux-cuivre et violet-foudre. Cette haute torche de
l’été, à son tour, plongea tout entière dans le brouillard 
d’automne. Isabelle se prenait à aimer la brusquerie 
farouche de ce climat et goûtait le vent d’octobre,
brutal et mouillé, chargé d’une saveur de terreau 
noir et d’amères racines. Un jour, le brouillard
se résolut en neige fine et de nouveau ce fut l’hiver,
les lamentations démoniaques de la tempête, la limpidité 
boréale des beaux matins cristallisés et, dès
la tombée du jour, le retour du voyageur-fantôme
qui frappait, frappait à la porte, promenait sans
répit autour de la maison sa plainte aiguë, harcelante.


Amédée, satisfait, tranquille, achevait son ouvrage. 
Isabelle avait fait place nette et commençait
le sien. 
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À l’annonce de la nouvelle, assez attendue d’ailleurs,
Amédée montra une satisfaction sincère. Un enfant,
cela consolidait l’armature du mariage. Il était normal,
logique, il était rassurant d’avoir un enfant.
À + B = C. « Je suis bien content, Isabelle. Si c’est un
fils, comme je l’espère, nous l’appellerons Laurent. »


Isabelle sourit, d’un sourire réticent. Elle est paisible,
active. Elle a acquis spontanément une notion
précise du temps et ses gestes sont calculés selon une
économie instinctive qui lui permet d’accomplir dans
chaque journée le maximum de travail. Et tandis
qu’elle prépare berceau, layette, la tête lui bourdonne
et le cœur lui tremble comme à ceux qui préparent
un beau voyage et nourrissent leur fièvre en lisant
des noms de villes sur la carte.


L’enfant naît. C’est un fils et on l’appelle Laurent.
C’est parfait. À + B = C. Mais A n’avait pas prévu
que C aurait un gosier pour crier, des gencives douloureuses,
un ventre capricieux, une voix perçante qui
déchire le sommeil, cependant que B bondit hors
des draps et commence, dans la chambre voisine, une
promenade à pieds nus entrecoupée d’une chanson
tendre.


Il n’avait pas prévu, surtout, que la mère naîtrait
en même temps que l’enfant. Isabelle a enfanté Laurent,
mais Laurent a enfanté une seconde Isabelle.
Amédée reste interdit devant ce phénomène semblable,
en petit, à l’apparition d’un continent. Une
nouvelle nature a surgi, aussi nette, aussi définie qu’un
diamant taillé. Elle en a le tranchant, la décision,
l’éclat. D’où lui vient cette assurance ? Pourquoi le
rythme de sa vie s’est-il accéléré ? Mille fois plus
prompte qu’auparavant, elle répond : « Je n’ai pas
le temps, » à tout ce qu’on lui propose de faire, qui ne concerne pas l’enfant. Et cette allégresse qui tout
le long du jour fredonne une chanson, taille une robe,
invente un langage… Elle s’épuise à nourrir, à veiller,
à courir autour d’un berceau, et plus elle s’épuise,
plus elle semble avoir de forces. Dans ce monde nouveau,
Amédée erre dépaysé, dévoré d’envie, sans pouvoir 
y trouver sa place.


Un jour, Isabelle allaitait Laurent. Le front penché
sur lui, le bras droit enserrant le petit corps, des
deux longs doigts de sa main gauche, elle soulevait
son sein pour que l’enfant pût boire à l’aise. D’elle à
lui, de lui à elle, la vie circulait, en circuit fermé.
Amédée demanda brusquement d’une voix étranglée :


— Alors, moi, je n’existe plus ?


Isabelle leva la tête et pour la première fois il
vit dans ses yeux ce regard lointain, détaché, qui
semblait venir d’outre-tombe et il entendit dans sa
bouche ces mots qu’il prononçait si souvent lui-même
sans les entendre :


— Eh bien, et moi ?


Mais il ne pouvait comprendre le véritable sens
de ces mots. Il ne pouvait savoir qu’elle avait dû
passer sur sa propre dépouille pour en arriver là. Il
ne put donc que donner à ces mots le sens qu’il leur
donnait habituellement et il répliqua violemment que
si elle se sacrifiait c’est qu’elle le voulait bien, qu’elle
n’avait qu’à habituer l’enfant à se passer d’elle et
que désormais il exigeait que la bonne s’occupât de
Laurent, jour et nuit. Là-dessus Isabelle lui conseille
d’une voix paisible, avec un regard meurtrier, de
confier aussi à la bonne le soin d’écrire ses ouvrages
et Amédée sort en faisant claquer la porte, pâle de
colère, tout le visage envahi par ses joues.


Un peu plus tard, calmé, il essaie de sortir de
l’impasse où il se voit engagé. Assurément, un père
doit s’oublier pour son enfant. C’est normal, c’est
logique ; mais que peut le raisonnement contre  l’instinct ? Son instinct lui commande, dès qu’il voit le
bébé, de crier : « Emportez-moi ça ! » S’il se contient,
c’est parce qu’un père ne doit pas dire une chose pareille. 
Mais il quitte la pièce. S’il pouvait oublier
l’existence de cet enfant ! Comme tout était simple,
facile, agréable, avant qu’il fût là… Amédée vivait
tranquille, installé dans la durée. Le visage d’une
femme douce, au regard étonné et pensif sous des sourcils 
en pont chinois, lui inspirait un sentiment de
sécurité, un contentement de soi réconfortants.


Cette femme, qu’est-elle devenue ? Le regard de
celle qui a pris sa place ne s’étonne plus de rien. Il
pèse, évalue et juge sans appel. S’apercevoir qu’un
être vivant est un tombeau, horreur ! Pourtant, c’est
toujours la forme d’Isabelle et le goût violent de
cette forme persiste chez Amédée. Cela aussi, c’est
impitoyable.


Peu à peu il découvre à son supplice un étrange
attrait. Il lui arrive d’épier, sans être vu, Isabelle
et le petit. Elle est là qui lui parle un absurde langage
d’être humain qui aurait fait ses classes chez les oiseaux.
Il lui répond par des voyelles modulées, une
mimique de la bouche et des paupières et des signaux
désordonnés des bras et des jambes. « Un poulpe !
pense Amédée avec dégoût, un poulpe tronqué ! »


Ou bien Isabelle appuie sa joue contre la joue
du bébé et du bout des lèvres fait un bruit léger de
baiser, indéfiniment, comme quelqu’un qui buvotte
à une source en trempant la moitié du visage dans
l’eau. Un jour, le petit a poussé son nez à deux ou
trois reprises contre la joue de sa mère. Isabelle est
restée pendant quelques secondes la bouche entr’ouverte,
les yeux rayonnants, sans souffle, suspendue
à un ravissement éternel, Amédée a vu cela.


Quand il revoit cette image et bien d’autres, —
et bien d’autres ! — il lui semble qu’il frotte une
tumeur enflammée contre une haie d’épines,  doucement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’au
sang, jusqu’à l’élancement aigu qui le laisse pantelant,
le diaphragme contracté et sensible, les membres
langoureux, l’esprit hébété. C’est alors que la main
trace toute seule, sur la feuille blanche : Amédée Durras, Amédée Durras…


Les manifestations de l’amour épuisent l’amour.
Amédée a découvert une passion inépuisable, qui
s’exaspère à mesure qu’elle s’assouvit. Il y a des moments 
exquis. Exquis… mais si brefs et si chèrement
payés… le regard d’Isabelle est parfois difficile à supporter. 
Il faut arriver au nirvana de la fureur ou de
la jouissance pour rester indifférent au mépris que
ce regard laisse tomber sur vous, comme une dalle
funéraire.


Par exemple, le jour où Amédée a battu Laurent
pour la première fois. C’était venu sans qu’il l’eût
prémédité, avec une force irrésistible. Isabelle lui
avait mis l’enfant sur les genoux, ce matin-là, toute
exultante et chaleureuse : « Mais regardez donc comme
il est beau ! »


En effet, c’était un beau bébé, avec d’immenses
yeux sombres, des joues sanguines, des lèvres de coquelicot 
mouillé et un nez comique d’enfant tartare,
court et retroussé, fait pour humer le vent, la fumée
d’herbes. Il dansait sur les genoux de son père, levant
alternativement ses petits pieds d’ourson, fermant et
ouvrant les poings, et il accompagnait sa gesticulation
d’une espèce de crachotement de locomotive qui semblait 
traduire une ardeur impuissante.


Amédée le regardait avec curiosité, raidi par une
vague inquiétude, et il s’efforçait de sourire en lui
demandant : « Eh bien ? Eh bien, petit Laurent ? »


Là-dessus on vint chercher Isabelle pour les besoins 
de la maison. Lorsque l’enfant vit disparaître
sa mère, il se tourna vers la porte, tout d’une pièce,
comme s’il voulait s’élancer dans l’air à la nage, et il s’efforçait sur place, entre ces mains d’homme qui
le tenaient, avec des « ahan » et des appels du pied.


— « Veux-tu rester tranquille ! » s’écria Amédée
en le secouant. Le bébé leva sur son père un regard
stupéfait et désapprobateur et soudain ferma les paupières,
ouvrit la bouche, aspira une goulée d’air et
poussa du fond du gosier un cri de chat démoniaque.
Ce fut comme si ce cri avait rompu une digue.
Ainsi, c’était pour ça, pour cette larve piaillante
qu’Isabelle oubliait son existence, le supprimait du
monde ? Les lèvres d’Amédée se contractèrent sur
ses dents et il se mit à frapper le petit corps, ravi
par un transport plus large, plus franc que les voluptés
ambiguës de la haie d’épines, une jouissance moelleuse
et bienfaisante. Pâle, les yeux agrandis, il regardait
rougir sous ses coups la peau du bébé avec une expression 
de stupéfaction heureuse et un peu égarée.


Isabelle fit irruption dans la pièce, d’un bond
de louve, se saisit de l’enfant convulsé et hurlant
et pendant quelques secondes elle fit face à son mari,
muette, le corps raidi, comme engainé dans du bois
jusqu’à la nuque, les lèvres entr’ouvertes et agitées
nerveusement sur ses dents serrées. Amédée recula
devant son regard. Il ne savait plus s’il était passé
de l’état de veille à celui de cauchemar ou d’un rêve
confusément agréable à une pénible réalité. Ce vertige 
se dissipa bientôt pour faire place à une furieuse
honte, à une rancune énorme contre cette femme,
cet enfant, cette scène grotesque. Il franchit la porte,
eut conscience qu’il fuyait, se retourna, hurla : « Allez
au diable ! » et se jeta dans l’escalier, le corps en tumulte.


Peu à peu il oublia cette scène. Il oublia même
le désir de meurtre qu’il avait lu dans le regard d’Isabelle 
quand elle lui faisait face, les yeux vivant d’une
vie terrible dans sa figure pétrifiée.


La soutenance de sa thèse, les éloges qu’elle lui valut, reléguèrent au second plan, pendant deux ou
trois mois, son mécontentement profond. Isabelle
l’avait accompagné à Paris, semblait heureuse de ses
succès. Bien entendu, on n’avait pu lui faire admettre
de sevrer Laurent et de le laisser aux Bories, — comme
si un enfant de dix mois, dans une maison confortable 
avec une bonne aux petits soins, pouvait courir
quelques risques… Enfin ! Tout cela, et même les piailleries 
du moutard qui perçait une dent et n’était pas
capable de prendre son mal en patience, tout cela
s’effaça au rayonnement de la thèse glorieuse.


Tous trois revinrent aux Bories. Amédée se remit
au travail. Il projetait un grand ouvrage, une Géologie
du Massif central qui surpasserait toutes les études
similaires connues jusqu’alors. De nouveau, il s’en
alla dans la montagne, parcourant le pays pendant
cinq, six jours de suite. C’était là des journées bienheureuses 
pour Isabelle, qui regardait pousser Laurent
du matin au soir et du soir au matin, — et souvent,
en le regardant, son regard devenait pensif et tendu
comme si elle déchiffrait une partition difficile.


À mesure qu’il grandissait, l’enfant se révélait
frénétique, ivre de vacarme et de destruction, nerveux 
et sensible à l’excès. Isabelle lui imposait une
vie réglée, beaucoup de sommeil, le grand air et les
douches, évitait auprès de lui les éclats de voix, les
gestes violents, et quand il était méchant lui répandait 
prestement un verre d’eau froide sur la tête,
ce qui l’apaisait comme par enchantement. Et lui,
dès qu’il avait su balbutier, avait inventé pour elle
des mots inouïs qu’il ne disait qu’à elle, — et dès
qu’il avait pu marcher seul, il lui avait rapporté
du jardin ou des champs des fleurs décapitées et
toutes flétries dans sa petite main grasse. Elle le prenait 
sur ses genoux, mesurait la longueur de ses cils
avec son mètre souple et s’émerveillait, car aucun
enfant au monde n’avait jamais eu des cils aussi longs, aussi soyeux, ni des prunelles aussi semblables au
velours sombre de certaines capucines, ni, dans ces
prunelles, un regard aussi émouvant, où il y avait
à la fois la clarté et son contraire, la douceur et son
contraire, l’amour et son contraire, et parfois comme
un hymne magnifique, et parfois comme un appel
au secours…


Mais Amédée pensait qu’il n’avait jamais vu aussi
antipathique petite brute, quand l’enfant le regardait
avec cette expression de méfiance animale qui assombrissait,
alourdissait son visage ardent, « Eh bien ? »
demandait le père en le fixant durement. L’enfant
pâlissait, cillait nerveusement sans baisser les paupières 
et Amédée voyait, avec un malaise inexprimable,
monter, s’étendre sur ces traits enfantins le reflet
de la Peur. Peur, il avait peur ! Qui donc lui avait
appris à avoir peur de son père ? — « Pourquoi as-tu
peur de moi, Laurent ? Veux-tu répondre ? Veux-tu
répondre, ou bien… » Il levait la main, l’enfant levait
le bras pour se protéger. C’était la conclusion ordinaire 
de leurs rencontres. Isabelle accourait, mais
déjà la gifle s’était abattue, lourde de rancune, cinglante 
et Isabelle poussait un cri comme si elle l’avait
reçue. Quelquefois aussi, Amédée restait interdit devant 
ces yeux d’enfant, de bébé, qui décidément ne
se baissaient pas, ces yeux qui cillaient, louchaient,
offraient un regard chaviré, trouble, affreux, mais ne
se baissaient pas. Tous les deux se regardaient ainsi
pendant quelques secondes. Puis Amédée se détournait 
en frissonnant, le cœur étreint d’une sourde angoisse :
« Cet enfant ne m’aime pas, Isabelle, c’est
de votre faute. » Car depuis quelque temps, ils avaient
pris l’habitude de se dire « vous ».


La seconde grossesse d’Isabelle apporta à M. Durras 
un indicible soulagement. C’en était fini de la
tyrannie de Laurent, de sa présence unique, obsédante. 
D’ailleurs, le gamin s’en rendait compte, il était furieùsement jaloux, comme tous les enfants
gâtés. Le jour où on lui avait annoncé qu’il allait
avoir une petite sœur, il avait déclaré avec un calme
cynique : « Battue » et Amédée avait ricané, en regardant 
Isabelle désemparée : « Jolie petite nature,
n’est-ce pas ? »


Lise est née et Laurent, comme frappé d’extase,
passe des heures à côté du berceau, regardant de
tous ses yeux ce phénomène. « Comédie ? » se demande
le père qui guette une défaillance. Avec Laurent, les
espoirs de ce genre sont rarement déçus. Tantôt, assis
auprès du moïse, il improvise pour le bébé une tendre
petite chanson : « Minonnette, zentillette, petit Totinolet, » tantôt, saisi d’une frénésie indomptable, il
abat son poing sur le nez du « rossignolet » qui pousse
des cris d’écorché, ameute la maison. Alors on voit
Laurent, pâle, insensible aux coups, se frapper la poitrine 
en accusant avec des hurlements désespérés sa
« tête de bourrique ». Et Amédée triomphe : « Vous
voyez bien qu’il est méchant. »


Lise avait un an, lorsque Charles Comtat, le cousin 
germain d’Isabelle, mourut assez mystérieusement
du chagrin d’avoir été abandonné par son insignifiante
petite femme, laissant la charge de ses biens à Amédée
et celle de sa fille à Isabelle. Il y eut donc à la maison
un troisième enfant, une grave et noiraude petite
fille d’environ deux ans, à qui Laurent dit tout
d’abord : « T’es laide » et qu’il admit ensuite à partager 
fraternellement avec Lise les tendresses et les
coups.


Amédée s’était donné pour tâche de protéger sa
fille et sa pupille contre leur tourmenteur et il s’acquitta 
de cette tâche avec un entrain manifeste, y
trouvant même des douceurs, jusqu’au jour où il
s’aperçut qu’entre Laurent et lui, les petites avaient
choisi Laurent.


À dater de ce jour-là, il s’était fait aux Bories une séparation aussi nette qu’une dissociation chimique :
d’une part, M. et Mme Durras ; — de l’autre :
Isabelle et les enfants. Mais c’était une situation chimique 
essentiellement instable, du fait qu’Isabelle
et Mme Durras étaient apparemment le même corps
et que malgré l’extrême mobilité de ses éléments, un
corps ne pouvait appartenir à la fois à un groupe et
à l’autre. C’est pourquoi, par un accord tacite, les
deux groupes évitaient autant que possible de se
trouver en présence, — et c’est pourquoi M. Durras,
qui s’ennuyait dès qu’il ne travaillait plus, dans son
bureau clair et solitaire comme un phare, attendait
ce soir-là qu’il fût l’heure d’en sortir.


En attendant, il traçait d’une main distraite et
machinale sa signature sur une feuille blanche et son
cerveau flottait au gré d’une sombre rêverie.


Oui, s’ils avaient pu ne jamais se trouver en présence…
Théoriquement, c’était parfait, cette séparation 
des groupes. Pratiquement…


Et d’abord, s’il avait abandonné les enfants à
eux-mêmes, ou à Isabelle, ce qui était la même chose,
ils auraient été trop contents, et Dieu sait comment
ils auraient pu être élevés, Laurent surtout ! S’il
n’avait pas senti une poigne d’homme pour le mater,
ce petit chenapan…


M. Durras serra sa lèvre supérieure sur ses dents.
Il pensait à la scène de dimanche dernier. Ce jour-là,
comme tous les dimanches, les enfants devaient déjeuner 
avec leurs parents, mais auparavant, M. Durras faisait la révision de la semaine : travail et conduite. 
Car il était fort soucieux de ses devoirs de père
quoi qu’Isabelle pût en penser, et le premier devoir
d’un père est de veiller à la conduite et au travail
de ses enfants.


— Anne-Marie, avez-vous été sages tous les trois,
cette semaine ?


La petite le regarde avec ses larges prunelles, sa bouche ronde, fermée comme un sceau et prend un
temps avant d’articuler nettement cette réponse évasive :


— Je ne sais pas ce que vous appelez « sages »,
oncle Amédée.


— Comment ? tu ne sais pas ? Et toi, Lise, le sais-tu, si vous avez été sages ?


Lise sourit, lève l’index et, d’une voix gracieuse
et moqueuse :


— Couci couça, papa. Laurent a été M. Couci,
Anne-Marie Mlle Couça, et moi je suis Mlle Couci-Couça. 
Nous avons bien l’honneur de vous saluer.


Et tout en faisant une révérence de théâtre, elle
le regarde par en dessous, pour voir si cet aimable
trio a produit l’effet escompté et détourné l’orage.


Mais Amédée poursuit l’enquête avec un sourire
un peu nerveux :


— Ah ! vraiment, ma fille ? Tu es une bonne langue.
Mais dis-moi donc, est-ce que M. Couci n’aurait pas
battu sa sœur et sa cousine ? Il me semble que j’ai
entendu des cris, hier matin… qu’en dis-tu, Laurent ?


La figure joyeuse naufrage à vue d’œil et deux
petites voix étranglées protestent en même temps.


— C’est pas vrai !


— D’abord, on ne dit pas « c’est pas vrai », réplique
Amédée avec sévérité. Et puis c’est Laurent que j’interroge.


— C’est vrai, répond Laurent, le menton levé, les
yeux pleins de défi. On s’est battu et je les ai rossées,
parce qu’elles m’embêtaient et que je suis le plus fort.
Et pis, j’ai cassé le parapluie de maman en voulant
faire un parachute, et pis, j’ai pas appris ma leçon
d’arithmétique, et pis j’ai répondu merde à Mlle Estienne.


Il a lancé tout d’une haleine ce bulletin de victoire. 
Et maintenant sa respiration se précipite et il
regarde son père fixement, les mâchoires serrées. 


— En vérité, dit Amédée avec lenteur, voilà un
petit voyou qui fait grand honneur à sa mère.


Il étend la main, saisit l’enfant par le poignet
À ce moment, il a conscience d’un débat, d’un choix
possible : « Si je le prenais sur mes genoux, si je lui
disais : « Mon petit… » Mais il ne peut pas, déjà il
ne peut plus. Isabelle a murmuré sourdement, moitié
imploration, moitié menace :


« Amédée, Amédée, ne lui faites pas de mal… »
et le son de cette voix déchaîne en lui la cruelle et
fascinante vibration et il se repaît de ces traits bouleversés,
de cette lèvre mordue, de ces genoux de
femme qui se serrent convulsivement sous la robe.
Son bras se détend et il gifle Laurent à toute volée,
une, deux, avec la paume, puis avec le revers de
la main, imprimant sur la joue du petit garçon, en
blanc d’abord, puis en rouge, la trace de quatre doigts
longs et le chaton de sa grosse chevalière.


Ce cri, c’est Isabelle qui l’a poussé. Elle s’est levée,
d’un élan animal, pour se jeter sur son mari. Est-ce
sa volonté qui l’arrête ou ces mots de Laurent qui
claque des dents, mais qui parvient à dire sans bégayer :


— Pleure pas. Ma Gentille, il ne m’a pas fait mal ?


Amédée regarde son fils, sa femme avec des yeux
fous, sort de la pièce, va s’asseoir sur le banc du jardin,
soudain anéanti, vidé. Il contemple les fleurs
écrasées sous le soleil de midi, leur port affaissé, leur
peau moite où la couleur se dénature, comme sous
l’effet d’une putréfaction intime.


Découragement, désolation de vivre. S’il n’était pas
un homme, il pleurerait… oh ! comme il pleurerait
sur lui-même !


Amédée Durras, Amédée Durras… où est-il, Amédée
Durras ? qui est-il ? Il est marié et n’a pas de femme.
Il est père et n’a pas d’enfants. De quel destin dérisoire 
est-il donc l’ouvrier ?


Isabelle… Quand il la surprend au milieu de ses enfants, — ils ont une manière de s’agglutiner à elle
comme des coraux, comme des polypes, pouah ! —
Quand il la surprend, par hasard, il ne fait qu’entrevoir 
son visage, ce visage qu’elle a pour eux seuls,
qui est sans doute son vrai visage, maintenant :
riant, animé, rayonnant de toute-puissance et de sécurité. 
Elle l’aperçoit, les enfants s’écartent, disparaissent,
il n’a plus devant lui qu’un masque de femme
à l’expression attentive et soucieuse, comme celui d’un
acteur qui répète un rôle. Une apparence, ce n’est
plus qu’une apparence qu’il possède, qu’il tourmente.
Ah ! bon sang de Dieu !


Fantômes autour de lui, fantômes en lui-même,
faux soutien d’une armature qui s’effondre à la moindre
défaillance, s’évanouit dans le brouillard… Et le pire,
le pire, c’est l’attrait de ce néant. Rêver, se faire du
mal avec des souvenirs, des images, qui font couler
dans le cœur et jusqu’à l’extrémité des membres,
par tous les canaux du sang, une langueur corrosive —
et si les souvenirs, les images, viennent vous hanter
au moment du travail, le travail attend et plus il
attend, plus sera pénible l’effort à faire pour s’arracher 
à l’angoisse voluptueuse, pour regrouper dans
le bain dissolvant les éléments qui composent Amédée
Durras, lui, non pas un autre.


Aussi, quand le travail est terminé, comme ce soir,
il est bon de se laisser flotter au gré d’une rêverie
triste, écœurante et qui dilate la moelle, comme un
plaisir solitaire.


On frappait à la porte. Amédée sursauta, chiffonna
la feuille de papier couverte de signatures et la jeta
dans la corbeille, Isabelle entrait, — ou plutôt Mme Durras :


— Il est huit heures une, Amédée, vous n’êtes pas
souffrant ?


Il se retourna vivement, lui jeta un regard soupçonneux. 
Se moquait-elle ? Cet esprit mordant qui lui était venu, depuis Laurent… Mais non, elle lui offrait
un visage candide et sérieux, presque le visage de la
jeune fille qu’il avait épousée dix ans plus tôt. Cependant,
ce visage s’était aminci, comme creusé au
burin. L’arcade de la joue tendait la peau fine et
on pouvait voir maintenant combien la ligne du profil
était nette et volontaire. Non, ce n’était plus la même,
hélas !


Il soupira, fit le geste de chasser une mouche invisible 
et suivit sa femme dans l’escalier.


Elle descendait devant lui, moulée dans une simple
robe de linon bleu-lin qui dégageait la naissance de
la nuque. Une mèche courte échappée à son chignon
bouclait légèrement sur cette nuque élancée, pareille
à une jacinthe blanche. Amédée perdit à nouveau
le fil de ses pensées, parce que cette boucle, cette
nuque, ce dos vêtu de linon bleu-lin qui s’amincissait
vers la taille, strictement serrée dans une ceinture
de faille bleu sombre, réveillaient au fond de son cœur,
dans les canaux de son sang, la trace langoureuse et
corrosive, qu’y avait laissée, tout à l’heure, l’image
d’Isabelle convulsée d’inquiétude et de Laurent giflé. 
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La fenêtre de la chambre des enfants était grande
ouverte sur la nuit, sur la rumeur du vent qui
parcourait le haut plateau, la lande de bruyère,
l’étendue des seigles, brassait sans fin la houle
sombre des sapins, derrière la maison qu’il enveloppait 
de son lasso fluide, toujours courant après
lui-même.


Le point d’or de la veilleuse clignotait, projetant
au plafond l’ombre agrandie de la rondelle de liège
qui flottait dans l’huile. Cette veilleuse était là pour
protéger Lise des terreurs nocturnes, car elle voyait
toutes sortes de choses dans l’obscurité.


Pour le moment, elle ne craignait rien. Elle luttait
contre le sommeil, par plaisir, pour jouir plus longtemps 
du reflet de la veilleuse au plafond, de l’odeur
de la nuit, de la voix de Chientou, qui dialoguait,
dehors, avec le vent, par de brefs aboiements, d’abord,
puis par quintes…


Le Corbiau soupira en se retournant dans son lit.
Celle-là aimait le sommeil, mais elle se réveillait parfois
brusquement, sans cause, et se dressait sur son séant,
comme affolée. Ce soir, elle semblait dormir paisiblement.


Laurent se souleva sur son coude, jeta un regard
du côté du lit de sa sœur :


— Lise, chuchota-t-il, écoute…


— Quoi ? 


La voix de Laurent enfla, sans hausser le timbre.
Il parlait bas et fort, comme les acteurs qui font
une confidence à cinq cents personnes :


— Écoute la bête qui tourne autour de la maison.
Tu l’entends ?


— C’est pas vrai, gémit Lise.


— Tu l’entends ? reprit Laurent. Elle cherche, elle
tourne, elle va peut-être trouver moyen d’entrer…
oh ! là, là, là, là ! si elle passait sa patte par la fenêtre…


Lise poussa un râle étouffé et disparut sous les
couvertures. On ne vit plus qu’un petit tas qui progressait 
vers le fond du lit par ondulations successives
à la manière d’une chenille. À moitié chemin environ,
cela s’arrêta, se mit en boule et ne bougea plus.
Laurent, dressé sur son coude, le nez en bataille,
les yeux brillants, guettait, avec une patience de chasseur 
de phoque, le moment où la victime reviendrait
à la surface pour respirer. Il s’amusait follement.
Cette pauvre Zagourette, ce qu’on la faisait marcher !
Le Corbiau ne marchait pas si facilement, elle n’acceptait 
rien sur la foi de la parole, rien, sinon qu’elle
était laide, mais il valait mieux ne pas lui dire ça,
d’abord parce que ça n’était pas vrai, ensuite parce
que ça lui faisait vraiment de la peine et qu’elle fichait
le camp dans ses terriers…


Laurent avait pour le Corbiau une tendresse tyrannique 
et la plus haute estime. Il fallait qu’elle lui
obéît « au doigt et à l’œil », ce qu’elle ne faisait pas
toujours, d’ailleurs, cette « cabocharde ». Certes, une
fameuse cabocharde, et on l’aurait tuée sur place
plutôt que de la faire céder, quand sa caboche avait
dit non. Aussi, bien qu’il lui répétât toute la journée
des choses désagréables, il l’estimait très fort. Personne,
pensait-il, excepté bien entendu Sa Gentille qui
savait tout, personne ne savait comprendre le Corbiau 
comme lui. Lui seul appréciait à leur valeur sa
sûreté, sa fidélité, son intelligence « qui n’en avait pas l’air » et sa manière d’aller jusqu’au bout de ce
qu’elle avait résolu, à travers tous les obstacles, brave
Corbiau !


Quant à Lise, ce qu’il éprouvait pour elle, c’était
de l’adoration, mais il ne fallait pas que personne
s’en aperçût, elle encore moins que les autres, car un
homme est perdu, n’est-ce pas, s’il laisse voir ses
sentiments. Il la considérait en lui-même comme un
petit être mystérieux, qui tenait à la fois du feu
follet, du chat blanc et de la petite fille. Cette conception 
de la triple nature de Lise se trahissait dans
les surnoms qu’il lui donnait. Quand il parlait au
chat, il l’appelait « Chat Fou ». Quand il parlait au
lutin, il l’appelait « Pétrotte ». Quand il parlait à la
petite fille, il l’appelait « ma Grosse », — car elle était
si drôlement potelée, avec des fossettes partout, comme
un bébé. Elle était d’une faiblesse et d’une crédulité
attendrissantes, et en même temps d’une malice et
d’une élasticité surnaturelles. On pouvait l’effrayer, la
gronder, la punir, la battre même, elle pleurait ou
trépignait pendant cinq minutes et tout à coup elle
relevait la tête, ses cheveux dansaient, son œil brillait,
son sourire se moquait et toute sa physionomie prenait 
quelque chose d’ailé, de voltigeant, de joyeusement 
indomptable. Pétrotte, quoi, Pétrotte ! Et si
vous croyez que c’est commode de faire manœuvrer
un feu follet « au doigt et à l’œil »… Pourtant, Laurent 
avait sur Pétrotte un pouvoir presque illimité
et il ne connaissait pas de plus grand plaisir que d’abuser 
de ce pouvoir, de la plier à des ouvrages qui lui
déplaisaient, de la mortifier pour l’exalter ensuite,
de faire pleurer, trépigner, sangloter jusqu’à la suffocation 
cette petite créature secrètement chérie.


Est-ce qu’elle allait se laisser étouffer au fond de
son lit, cette imbécile ?


— Allons, dit-il rudement, sors de là dedans,
gourde ! C’est pour te faire peur. Il n’y a pas de bête. 


Les ondulations de chenille reprirent sous la couverture,
mais en sens contraire. On vit paraître une
boucle, puis un œil effaré, violet de rancune, puis un
petit visage cramoisi qui poussa un jurement, un
crachement de chat en colère :


— Ch… Chameau ! sale ch… chameau !


— Pourquoi tu gobes tout ce qu’on te raconte ?
demanda Laurent, du ton d’un éducateur qui prend
son rôle au sérieux. Tu sais bien qu’il n’y a pas de
bête, c’est le vent de la Margeride.


Lise le regarda encore un moment d’un air froncé,
puis brusquement sa figure se détendit et brilla :


— Tu dis que c’est le vent de la Margeride ? reprit-elle 
de sa petite voix extatique de clochette voilée.


— Bien sûr, grogna Laurent. Allez, dors, idiote.


Il se retourna sur le côté, ferma les poings et fonça
dans le sommeil, tête baissée, comme un petit taureau.


Mais Lise se répétait avec ravissement :


— C’est le vent de la Margeride, c’est le vent de la
Margeride…


Il en savait de jolies choses, ce Laurent !


Cependant, quand elle sentit venir le sommeil, elle
rabattit le drap sur sa tête. On ne savait jamais…
si la bête, pendant la nuit, allait sortir sournoisement
du vent de la Margeride…






⁂






Comme dix heures sonnaient, M. et Mme Durras
montèrent l’escalier. Amédée parlait fort, selon son
habitude, et Isabelle faisait « Chut, chut ! »


Ils entrèrent dans la chambre de Mme Durras,
qui faisait face à celle des enfants, de l’autre côté du
couloir. Quelques minutes après, la porte du cabinet
de toilette qui donnait également sur le couloir
s’ouvrit doucement, furtivement. Isabelle en peignoir
et pieds nus faisait sa ronde. 


Sans un bruit, presque sans déplacer d’air, légère
comme une âme dans son peignoir de plumetis blanc,
elle se penche sur chacun des enfants, les touche impalpablement 
du regard et du flair, rabat le drap
qui cache la tête de Lise, recouvre Laurent qui s’est
découvert, abaisse sa joue jusqu’au visage du Corbiau 
Gentil, trouve ce visage un peu brûlant et hoche
la tête d’un air inquiet. Enfin, la voilà debout au
milieu de la chambre, elle regarde lentement autour
d’elle, hume l’air, ausculte le silence, tâte l’obscurité,
— et lentement, lentement, comme à regret, fait
demi-tour et s’en va.


Du moins, son corps s’en va. De quel nom appeler
ce qui demeure derrière elle, ce qui, toute la nuit,
veille au chevet des enfants et court alerter le corps,
deux, trois fois par nuit, pour une épaule découverte et
qui va prendre froid, incapable qu’elle est d’éveiller le
cerveau engourdi du dormeur, — pour un enfant qui
grimace et se débat, épouvanté au fond du sommeil
par un cauchemar muet — pour un perce-oreille tombé
du plafond et qui chemine sur le drap à la rencontre
d’une chair tendre ? Deux, trois fois par nuit, Isabelle
endormie traverse le couloir, s’éveille au bord d’un
petit lit, recouvre l’épaule, chasse le cauchemar, tue
l’insecte, retourne se coucher, s’endort aussitôt et le
matin ne se souvient de rien. Mais les enfants savent
qu’elle est venue. Ils ne s’éveillent jamais sans qu’elle
accoure, blanche sous ses cheveux bruns, les yeux fermés
et tout à coup ouverts, attentifs et lucides. Ce somnambulisme 
maternel n’a rien qui les étonne. Rien
de ce qui vient d’Isabelle ne peut les étonner.


— Sa Gentille ? dit Laurent. Elle dort jamais. Jamais.


Dormir ? Comment pourrait-elle dormir ? Quel besoin 
a-t-elle de dormir ? Tout le monde dort, les simples
mortels, oui, mais elle… S’ils étaient capables d’exprimer 
l’idée qu’ils se font d’elle, ils la définiraient ainsi : « Un Enfant tout-puissant, infiniment beau, infiniment
juste, infiniment aimable, qui n’a jamais eu de commencement 
et n’aura jamais de fin… »


Dormir ? se figure-t-on Dieu en train de dormir ?






⁂






Le clair de lune, cette nuit-là, fut le seul coupable.


Anne-Marie s’éveilla brusquement, se dressa sur
son séant, comme cela lui arrivait quelquefois et vit la
chambre inondée de clarté. Contre le mur, au-dessus
du lit de la Zagourette, l’ombre d’une branche de
sorbier se dessinait en noir et imitait la silhouette
d’un animal fantastique en train de sauter par-dessus
la barre d’appui de la fenêtre.


La petite appliqua ses deux mains sur sa bouche
pour retenir un cri d’effroi. Puis elle remarqua que
l’ombre ne bougeait pas et se recoucha, toute tremblante. 
Aussi, ce Laurent, avec ses histoires de bête…
Elle l’avait bien entendu, tout à l’heure, quand il
faisait enrager cette pauvre Lise. Elle savait que c’était
de la blague, naturellement, mais voilà tout de même
ce qui arrive : on s’endort là-dessus, on s’éveille brusquement,
on voit une ombre sur le mur et avant qu’on
ait eu le temps de réfléchir, le peur vous vrille jusqu’aux 
talons.


La peur vous vrille jusqu’aux talons… Ce qui ne
serait rien, si la peur qui vient sans raison et s’en
va quand la raison la chasse, n’avait réveillé cette
inquiétude qui a travaillé, battu de son flux et de
son reflux, pendant des heures, l’esprit d’une petite
fille réfugiée dans sa maison du champ de seigle.


Et voilà que, chose curieuse, tous les remparts
qu’on avait édifiés contre elle dans la journée ont
sombré dans le sommeil et qu’il ne reste plus, d’efficace,
de virulent, que l’inquiétude qui n’a même plus de
nom, plus de forme, — l’inquiétude seule, le sentiment du danger et du malheur permanents, — et que ce
sentiment vous terrasse et qu’on se met à pleurer
en appelant Isabelle de toutes les forces de son esprit,
car la voix se refuse à jeter un appel, un cri, un
pleur, n’importe quelle manifestation extérieure de
ce qu’il faut cacher à tout prix : peur, chagrin, amour…


De l’autre côté du couloir, derrière une porte
fermée, des chuchotements s’élèvent, un dialogue
pressé, impatient. Une voix d’homme demande :


— Qu’est-ce qui vous prend ? Où allez-vous encore ?


Une voix de femme répond :


— Une minute, je vous en prie, mon ami. Je vais
voir quelque chose…


Et voilà Isabelle, ses cheveux sombres, le trot silencieux 
de ses pieds nus, et le soupir de délivrance
de la petite :


— Toi ! Toi ! oh ! c’est toi… oh ! ça va bien maintenant,
puisque c’est toi…


Seulement Isabelle ne se contente pas aussi facilement,
elle veut savoir pourquoi l’on pleure, — et
comme elle connaît la manière de s’y prendre avec
une petite nature farouche, elle engage une longue
conversation à voix basse, une conversation où elle
amène sans en avoir l’air l’épisode d’une lettre reçue
du Mexique, d’une lettre tout à fait insignifiante et
que Laurent n’a pas comprise. De quoi s’est-il mêlé,
ce gros animal ? Enfin, bref, d’une lettre qui demandait
simplement des nouvelles d’Anne-Marie et ne parlait
nullement d’un retour possible, — et d’ailleurs, même
s’il était jamais question d’un retour, Anne-Marie
doit savoir qu’elle est la fille adoptive d’Isabelle et
la pupille de son oncle Amédée et que personne n’a
le droit de la leur enlever, — ceci, bien entendu,
dit en passant, à titre de renseignement, car on ne
va pas s’imaginer qu’Anne-Marie se soit jamais figuré…


— Oh ! mais bien sûr, ma Belle-Jolie, tu es drôle ! Comment veux-tu que je me sois jamais figuré…
Comme tu es drôle !


Et la petite rit tout bas de plaisir, tant c’est drôle
de se sentir si bien rassurée, tranquillisée pour toujours,
sans que personne ait jamais su…


— Tout de même, chuchote-t-elle en riant, comme
j’aurais été bête, hein, si je m’étais mis dans la tête
qu’elle allait venir me prendre ? Comme j’aurais été
une imbécile de bête ! Hein ?


— De quoi parle-t-on ? interrompt une voix impatiente. 
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Arrivera-t-on à
passer une nuit tranquille dans cette maison, oui ou
non ?


Amédée est là, pâle sous le lait bleu du clair de
lune, avec sa lèvre écarlate qui s’agite nerveusement.
Correct, sanglé, même à cette heure de la nuit, dans
un veston de chambre à col montant, il a l’air d’un
préfet mécontent de ses administrés.


Mécontent ? Oh ! plus que mécontent ! Une colère
inexplicable altère sa voix, durcit ses yeux clairs sous
les épais sourcils et le Corbiau sent le cœur lui manquer.


Isabelle explique que la petite a fait un mauvais
rêve, qu’elle a un peu de fièvre, mais Amédée secoue la
tête et rit, à bouche fermée, en soufflant par les narines.


— Que de peine, Isabelle ! Que de peine vous allez
vous donner pour inventer une histoire, si je ne vous
dis pas tout de suite que je sais très exactement ce
qui a empêché cette enfant de dormir… Mais je vous
le dis tout de suite, vous voyez. Je ne mens pas, moi.
J’ai tout entendu, c’est simple. Elle était longue,
votre minute, ma chère. J’aurais eu le temps de
m’ennuyer si je n’avais entendu quelque chose d’assez
intéressant… Dame, je peux bien écouter aux portes,
moi aussi, comme Laurent, hein ?


Ces derniers mots ont été lancés d’une voix nasale,
claironnante. Laurent s’éveille en sursaut, étend des
bras de noyé : 


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? C’est toi. Ma
Gentille ?


— Non, dit Amédée en inclinant son visage pâle
au-dessus du lit. C’est moi.


L’enfant recule silencieusement dans le fond de la
ruelle. Isabelle fait trois pas vers lui, avec un bruit
sourd de ses pieds nus sur le parquet. L’ombre de
la branche, secouée par le vent, danse en mesure
sur le mur éclatant.


— Petit misérable, dit Amédée, les dents serrées,
il ne te manquait plus que ça, d’aller écouter aux
portes, comme un domestique ! qui a écouté ce que je
disais à ta mère à propos d’une lettre que j’avais
reçue de la mère d’Anne-Marie ? Ce n’est pas toi,
hein ?


— Naturellement que c’est moi, marmotte Laurent,
papillotant des paupières et dodelinant de la
tête.


Il a perdu dans le sommeil sa violence de jeune
bête sauvage. Il a l’air de dire :


— Ah ! finissons-en tout de suite et qu’on puisse
dormir !


— Naturellement que c’est moi, répète Amédée en
imitant son ton traînant. Mais qu’est-ce que c’est
donc que cet enfant-là ? s’écrie-t-il dans une explosion 
de rage désespérée. Mais d’où vient-il ?


— De vous, mon cher ami, réplique Isabelle, glaciale. 
Si je m’en souviens, croyez bien que ce n’est
pas pour mon plaisir.


Amédée recule, comme frappé à la poitrine. Puis
d’un mouvement de balancier, il revient vers Laurent.


— Tu vas te lever tout de suite et t’en aller coucher
là-haut, dans la chambre carrelée, tu m’as compris ?
Tu y coucheras toute la semaine. Et si tu recommences
jamais à écouter aux portes, je t’envoie dans une maison 
de correction, tu m’entends ? Allez, file, et ne  regarde pas ta mère, ce n’est pas la peine. C’est moi
qui commande, ici.


Laurent s’en va, trébuchant dans sa longue chemise 
et reniflant discrètement les larmes qui commencent 
de couler. Les narines dilatées, Amédée
sourit en regardant sa femme qui a l’air de moudre
du sable entre ses mâchoires.


Tout à coup, M. Durras se retourne :


— Lise, où vas-tu ? Je te défends de suivre ton
frère !


La Zagourette, éveillée par la brusque irruption
de son père, a suivi toute la scène d’un œil aigu
d’émouchet. Quand Laurent est sorti, elle s’est glissée
hors de ses draps et s’est coulée sur les traces de son
frère avec une prudence de Peau-Rouge. Hélas ! en
vain…


— Lise, tu m’as entendu ? Si tu fais un pas de
plus, tu seras fouettée !


La Zagourette se retourne, agite ses mains à a
hauteur de ses oreilles d’un geste comiquement
excédé et flûte sur un ton de comédie mondaine :


— Mais, mon pauvre papa, tu vois donc pas que
dans toute cette z’histoire, y a seulement pas de quoi
fouetter un chat ?


Un sourire fugitif détend le visage crispé d’Isabelle. 
Amédée reste coi. Il n’y a pas d’exemple qu’il
soit sorti vainqueur d’un conflit avec la Zagourette,
si par imprudence il lui laisse le temps de parler.
Soit qu’il se sente désarmé par le plaisir de vivre
qui éclate ingénument dans toute sa personne, —
soit qu’il redoute la pénétrante malice qui le dispute
chez elle à l’ingénuité, — soit encore qu’il flaire dans
les roueries de cette petite cervelle une odor di femina
qui le touche au point sensible, il s’arrête, la regarde
d’un air surpris, hausse les épaules et tourne les talons 
en marmottant, pour sauver la face, quelque
chose comme : « Passe pour aujourd’hui » ou ; « Tâche de ne pas recommencer » et disparaît. Ce qu’il fait
ce soir encore, mais en emmenant Isabelle par le bras,
comme un gendarme mène son prisonnier. Elle s’est
assez occupée d’eux pour cette nuit, bon sang de
Dieu ! et c’est un peu son tour…


Il la tient, il l’emmène, mais elle marche d’un air
si fier et si dégagé, en levant si haut le menton, que
c’est elle en vérité qui a l’air de le mener pendre…


À peine ont-ils disparu que Lise grimpe l’escalier
avec une vélocité de rat, se faufile dans la chambre
carrelée.


C’est une chambre de domestique inoccupée, entre
le bureau d’Amédée et la chambre de Ludovic et
de Marie-Louise. Nue, pavée de carreaux rouges, avec
un lit de fer et une cuvette d’émail bleu posée sur
un pied de bois jaune serin, elle est dévastée, le jour,
par une lumière terrible. Le soir, elle est pleine de nuit
opaque ou d’un clair de lune saharien. Comment
expliquer l’impression de solitude, d’abandon, l’angoisse 
du vide que dégage, pour Laurent, la chambre
carrelée ? Il claque des dents sous le féroce clair de
lune, il pense qu’il va mourir là, tout seul, qu’Amédée
a enfermé Isabelle à clef pour l’empêcher de le rejoindre,
de le sauver, qu’il veut sa mort, oui, oui
sa mort, c’est ça qu’il veut, c’est ça…


Mon Dieu, sauvé ! la Zagourette ! la Zagourette,
Pétrotte, le Chat Fou ! Tout ce monde-là brille et
danse, étincelle de triomphe et fulgure d’indignation.


— Pleure pas, mon Z’animal, pleure pas. Quand
on sera grands, on emmènera la Z’amie avec nous
dans un palais, on lui paiera des robes en dentelle
blanche et des voitures à deux chevaux. Hein, dis ?


Laurent essuie ses larmes et se met à rire. Lise
trotte jusqu’à la fenêtre et l’ouvre toute grande. Ah !
le merveilleux, le doux clair de lune, plein de l’haleine
des fées ! Ah ! la merveilleuse, la folle aventure que
cette nuit dans la chambre carrelée ! 


Elle se glisse à côté de Laurent dans le petit lit
de fer et le prend par le cou.


Quel bonheur ! Il ne l’appelle plus « pou de bois »,
il se laisse embrasser tant qu’elle veut, il a même de
ces sollicitudes invraisemblables qui la bouleversent
de reconnaissance :


— T’as froid aux pieds, ma pauv’grosse ? Mets-les
sur les miens.


Il est toujours chaud comme un pain qu’on sort
du four, ce Laurent. Il en a même l’odeur, cette bonne
odeur de soleil en tranches. Et il est si plein d’idées,
ce Laurent ! Il fait de si jolis portraits de fleurs avec
son aquarelle et ses pinceaux ! Il chante si bien la
gamme ! Oh ! et quand il imite le poulailler surpris
la nuit par un renard ! Et ce don qu’il a, ce don véritablement 
céleste pour tout mettre à feu et à sang
et pour inventer des expéditions à se rompre le cou
et ramener à la maison des filles écorchées et pleines
de bosses et rayonnant d’une gloire intime ! Ah ! c’est
un z’homme épatant, ce Laurent, on peut pas dire
le contraire !


Elle le serre par le cou de toutes ses forces, tandis
qu’il dodeline de la tête, perplexe et reniflant, tout
ensommeillé, tout bénin :


— Enfin, qu’est-ce qui lui a pris de me tomber
dessus comme ça pendant que je dormais ? Qu’est-ce
qui lui a pris, dis un peu ?


— Laisse donc, dit Lise, c’est sa z’humeur noire
qui le tient, tu sais bien. Faut plus y penser. Écoute,
écoute voir, si on se racontait des histoires tous les
deux, hein, dis ?


Mais il avait coulé à pic au fond du sommeil, en
moins d’une seconde.






⁂






Isabelle, debout dans sa chambre, attendait qu’Amédée fût endormi pour retourner auprès des enfants. Les larmes de Laurent lui pesaient sur le cœur, à l’étouffer.


Mais il fallait attendre. Elle entendait son mari
marcher de long en large, dans la pièce à côté. Elle
savait qu’il épiait ses mouvements à travers la porte
de communication fermée. Ah ! oui, fermée ! Devant
son regard, il n’avait pas insisté…


C’eût été pourtant le moyen de ménager une réconciliation,
tandis que maintenant, il faudrait vivre
pendant des jours et des jours sur le pied de guerre
et c’était atroce de vivre sur le pied de guerre avec
un pareil ennemi qui usait méthodiquement du tir
indirect, visant la mère à travers les enfants et faisant 
mouche à tous les coups.


Tant pis, tant pis ! Il y a des réconciliations qui
sont au-dessus des forces humaines. S’il l’avait approchée 
elle l’étranglait net.


Ce n’est pas la première fois qu’elle éprouve cette ruée
affolante de tout son sang vers une image de meurtre.
La première fois, ce fut le jour où il avait battu son bébé
si sauvagement. Pendant un instant, elle avait imaginé
qu’elle serrait le cou de l’homme entre ses mains, en
creusant un nid pour les deux pouces à la base de la
carotide. Elle en avait grincé des dents, toute secouée
par un spasme auquel avait succédé une merveilleuse
détente… Bien-être éphémère d’ailleurs. Après ces
conflits tragiques, Isabelle se sent lasse et grelottante,
le corps haché de courbatures, l’âme désespérée.


Cette nuit elle a appuyé ses beaux bras nus contre le
mur, les mains en haut, à plat, d’un geste de prisonnier 
qui mime inconsciemment l’impossible évasion, et
la tête abandonnée sur ses bras, dans le flot de sa chevelure 
farouche, elle tremble et pleure, sous le clair de
lune indifférent.






⁂






Amédée avait bu coup sur coup plusieurs verres
d’eau. Cette eau l’alourdissait sans le désaltérer. Il finit par se rendre compte que ce n’était pas une soif
du gosier qu’il éprouvait, mais une sensation d’aridité
totale qui le desséchait jusqu’au bout des doigts.


Il n’était pas contenté, voilà. Il avait le corps
creux et vibrant comme une flûte, et ce sentiment
croissant d’exaspération qui montait, montait…


Il se mit à marcher à grands pas dans sa chambre,
les mains derrière le dos, tournant rapidement, d’un
mouvement mécanique, à chaque extrémité de sa
course. Cela rythmait sa pensée.


« Cette vie-là n’était plus possible. Il se sentait
devenir fou. Le moindre incident provoquait un
drame. Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire,
pour un sale gamin qu’il n’avait même pas puni
comme il aurait mérité de l’être ! Il aurait dû prendre
une cravache, oui, voilà ce qu’il aurait dû faire… »


Un poignard aigu, gainé de velours, traversa le
cœur d’Amédée, se coula dans son sang avec une rapidité 
vertigineuse. Il dut s’arrêter, les jarrets fléchissants,
la gorge sèche, les membres emplis d’abeilles
qui frémissaient, voltigeaient, chatouillaient, lui bourdonnaient 
aux oreilles… Un fauteuil le reçut. Il se
sentait las, maintenant. Las et triste, chargé d’amertume.


« Tout cela, c’était de la faute d’Isabelle, de son
absurde idolâtrie. Elle plaçait les enfants sur un piédestal 
et il n’y fallait pas toucher. Est-ce que c’était
un système d’éducation, ça ? Est-ce qu’on l’avait
élevé comme ça, lui ? »


Un sursaut de colère le mit debout et il reprit sa
promenade mécanique.


« Bon sang de Dieu, qu’est-ce que ces êtres pouvaient 
bien avoir à se dire toute la journée et toute
la nuit ? Lui, quand il avait vu les enfants pendant
une heure, il en avait assez. Et pourtant, il n’était
pas un mauvais père, il aimait bien ses enfants, mais
oui, il pensait quelquefois à l’avenir, quand ils  seraient des hommes et des femmes, des êtres raisonnables 
avec lesquels on peut échanger des idées…
Alors il serait content de les voir autour de lui, il
se sentirait moins vieux. Mais que seraient-ils dans
l’avenir, élevés de cette manière ?


« Cet odieux Laurent ! que pouvait-on attendre de
bon d’une pareille nature, tolérée, encouragée par une
mère aveugle ?


« Ah ! s’il n’y avait pas Laurent ! Tout était de sa
faute, tout. C’était lui qui avait transformé Isabelle
de cette inconcevable manière. Et au lieu de chercher
à se le faire pardonner, le petit misérable, il ne savait
qu’inventer pour se rendre plus odieux !


« Pourtant, il n’aurait pas demandé mieux que de
l’aimer, Laurent. Avant sa naissance, il faisait des
projets, des rêves. L’enfant serait intelligent, travailleur,
appliqué, docile, comme son père. Il lui formerait 
l’esprit, il en ferait un petit savant. Ils s’en
iraient tous les deux dans la montagne :


« — Tu vois, petit, ça, c’est une vallée synclinale.


« — Oui, papa.


« Au lieu de cela… Bon sang de Dieu, s’il parvenait
seulement à découvrir chez Laurent une seule des
qualités que sa mère lui attribue ! Sincère ? Si l’insolence 
aujourd’hui s’appelle sincérité, nous sommes
d’accord. Inventif ? ha ! ha ! elle avait l’art des euphémismes,
Isabelle. Inventif comme le démon, oui !
Artiste ? Ça, c’était le grand mot, la grande affaire !
pour deux ou trois barbouillages de gosse et parce
qu’il était bon en solfège… Et après ? À quoi cela est-il
bon, un « artiste » ? Quel besoin un enfant a-t-il
d’être « artiste ? » Il ferait mieux d’apprendre ses
leçons et de comprendre ses problèmes, et ça… bon
sang de Dieu, quelle paresse et quelle stupidité ! des
problèmes enfantins, ridicules, il n’y comprenait
goutte ! Et quand son père l’interrogeait, il se mettait
à bégayer et ne répondait que des âneries… Ah ! il était joli, son phénix ! Encore, s’il avait eu des qualités 
de cœur, on lui aurait volontiers pardonné d’être
un crétin, car ce n’était pas de sa faute, après tout.
Mais Isabelle qui parlait de son « cœur d’or », de sa
loyauté, de sa sensibilité, elle n’avait donc jamais
vu, Isabelle, ce regard sauvage, méfiant, traqué, ce
regard de bête des bois, cet abominable regard dans
son visage contracté, au menton lourd, bestial ?


« D’où pouvait-il tenir pareils instincts ? D’où venait 
cet enfant, ce fléau du ciel, aurait-il dit autrefois
quand il croyait à ces bourdes ? »


La voix mordante d’Isabelle s’éleva dans sa mémoire :


« — De vous, mon cher ami. Croyez bien que si
je m’en souviens, ce n’est pas pour mon plaisir. »


« Ah ! la sale bête, comme elle savait l’atteindre
au défaut de la cuirasse !


« Est-ce que c’était de sa faute, si… Eh ! oui, peut-être 
que les premiers temps de son mariage, il n’avait
pas su… il aurait dû… D’accord, d’accord, mais enfin
toutes ces simagrées de femme… Au diable !


« Quant à Laurent, qu’il fût de lui, ça, il n’en
pouvait douter. S’il y avait un homme qui pût être
sûr de la fidélité de sa femme, c’était bien lui. Et
après ? Qu’est-ce que ça signifiait, cette paternité du
sang ? Son fils ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? Quel
rapport y avait-il, non pas même entre l’homme qu’il
était et Laurent, mais entre l’enfant qu’il avait été
et Laurent ? »


M. Durras se dirigea vers une commode. Au fond du
dernier tiroir, il y avait, classés par année et noués
d’un ruban, tous ses devoirs d’écolier, de sept à dix-huit 
ans. Liasses jaunies, couvertes d’une écriture
appliquée dont le tracé avait pâli, — mais les notes
marginales à l’encre rouge se détachaient vivement
à la clarté blafarde de la lune : appréciations sévères
ou flatteuses, — beaucoup plus souvent flatteuses. B majuscules qui voulaient dire « Bien », ici, là et
encore : T. B., T. B., Très Bien, Très Bien…


Ces petits signes à l’encre rouge surgissaient au
clair de lune, témoins d’un passé mort, comme pour
le réconforter, le confirmer dans l’estime de lui-même.
Mais il restait mécontent, tourmenté. Ces devoirs
d’écolier modèle, que de fois il les avait mis sous le
nez de Laurent : « Tiens, voilà ce que je faisais à
ton âge. Tâche d’en faire autant, si tu peux, » et
chaque fois il avait espéré qu’Isabelle allait convenir
qu’il était à l’âge de Laurent bien plus intelligent
que Laurent, — lui donner raison, enfin, une fois
une seule fois ! Mais elle se taisait, levait le menton
d’un air indifférent, et même un jour il avait cru
la voir hausser les épaules.


Il haussa rageusement les siennes en réponse à ce
souvenir, dénoua les rubans et parcourut les feuillets
un à un. D’abord, il y prit plaisir. Des naïvetés, au
passage, le faisaient sourire. Ailleurs, il s’étonnait devant 
un raisonnement bien construit, recourait à la
date marquée en tête de la copie à côté des initiales
rituelles : A. M. D. G. (Ad majorem Dei gloriam).
Ainsi, voilà comme il pensait, à dix ans, à douze ans
à quinze ans ? Sans ces témoins, il n’en aurait rien
su. Il n’aurait même pas su qu’il pensait du tout.
De l’enfant, du jeune homme qu’il avait été, il ne
se rappelait rien, sinon une impression vague et persistante 
de tristesse et de crainte. Et peu à peu cette
idée supplanta le plaisir qu’il prenait à relire ces
œuvres puériles, l’envahit et régna seule, dans sa désolation :
c’est qu’il ne restait rien de lui en réalité
c’est qu’il n’existait plus dans le passé, — absolument
comme s’il n’avait jamais existé. Qu’était-ce que ces
pauvres épaves de lui-même, des problèmes sur le
débit des robinets, la classification des vertébrés un
parallèle entre Roland et Achille, Olivier et Patrocle.
(Roland est preux, mais Olivier est sage… le bouillant Achille… Le prudent Patocle…) des traductions de
Virgile et d’Homère (ces raseurs), des formules algébriques,
des figures de géométrie ? Où était-il dans tout
cela ? Nulle part. N’importe quel bon élève aurait
pu tracer à sa place les mots qu’il avait tracés. Alors,
s’il n’était pas là, où donc était-il ? Nulle part. Évanoui,
perdu, dissous, sans espoir de retour. Ces copies d’écolier 
n’étaient que fossiles, qui conservaient le grêle
dessin impersonnel d’une structure d’esprit commune
à toute une classe de ses semblables. Et lui, lui,
Amédée Durras, lui, non pas un autre, il avait disparu
comme ont disparu les formes de la période pré-carbonifère,
dissoutes dans l’impassibilité minérale
des roches cristallines. Et chaque jour il se dissolvait,
sans espoir. Ses ouvrages, ses ouvrages… Étaient-ils 
autre chose que des devoirs d’écolier, de vieil
écolier émérite ? S’il lui était donné de les relire,
trente ans plus tard, n’éprouverait-il pas le même
étonnement, la même sensation d’un mur infranchissable 
entre lui dans le passé et lui dans le présent ?
Et si lui n’était pas capable de franchir ce mur à
la recherche de lui-même, qui donc le franchirait ?
Agenouillé sur le tapis, il fouilla dans le tiroir,
en sortit une photographie collée sur un carton glacé,
doré sur tranche. Elle représentait un collégien d’une
douzaine d’années, posant gauchement pour le photographe,
une main ballante, l’autre main appuyée
sur le guéridon où reposait sa casquette. De grandes
joues pâles, un grand front, des traits bouffis par
l’âge ingrat, de gros yeux qui regardaient tristement
devant eux, et sur toute sa personne, cet air mélancoliquement 
hydrocéphale, représentatif et mortuaire
qu’ont les chrysanthèmes en pot.


Amédée considérait cette photographie au clair
de lune. Lui, ça, lui ? Était-ce possible ? Il avait beau
se le répéter, l’idée que ce collégien et lui présent
étaient la même personne n’arrivait pas à s’imposer à son esprit. Cette effigie lui était aussi étrangère qu’un
portrait de Louis XIV, — et il ne pouvait se persuader 
que le modèle de cette image eût réellement
vécu, exactement comme pour Louis XIV qui n’avait
pas plus de réalité pour lui que le centaure Chiron.
On aurait dit que la photographie était consciente
de son inanité. Le ton du citrate sur le papier glacé
tournait au beige ivoire, et la lumière blafarde de
la lune, tombant sur cette pâle figure, accentuait
encore sa décoloration.


Amédée la rejeta dans le tiroir. Il venait de penser
à Laurent, de le voir en train de jouer, à demi nu
comme toujours, le torse hâlé et musclé, chaud, hardi,
goulu, la lèvre vermeille, l’œil éclatant… Celui-là
était bien vivant, — mais il n’échapperait pas plus
que les autres à la dissolution, qu’Isabelle le voulût
ou non. Et puis, qu’est-ce que cela pouvait lui
faire, que Laurent fût vivant ou non ? C’est-à-dire…
Bien sûr, il préférait qu’il fût vivant, cela ne souffrait
aucun doute, car c’était tout de même son fils et il
aurait eu du chagrin de le perdre, comme tous les
pères. Mais en quoi l’existence de Laurent pouvait-elle
l’aider dans cette recherche de lui-même ? Comment
voulait-on qu’il se retrouvât dans un être différent
de lui alors qu’il ne se retrouvait même pas dans son
être propre ?


« Un autre moi-même, » ha ! ha ! c’était encore une
belle balançoire ! C’était comme « les joies de la famille »,
« la paix du foyer, » « le ciel aux justes », « l’enfer
aux méchants, » et « la plus grande gloire de Dieu »,
apposée comme un timbre sur une copie d’écolier !


Non, non, tout cela était duperie. L’amour, duperie. 
Le mariage, duperie. La paternité, duperie.
L’espèce voulait se continuer et voilà tout, mais pourquoi 
faire ? Qu’était-ce que l’existence ? Duperie.


La clarté livide avait envahi toute la chambre.
Au plus haut du ciel, la lune étincelante flottait dans l’éther, décrivait une fois de plus son orbite, planète
morte, éclairée d’un reflet trompeur. Où allait-elle ?
Nulle part. À quoi servait-elle ? À rien.


Amédée souleva un drap ruisselant de lumière
froide, se glissa dans son lit et le sommeil miséricordieux 
l’engloutit aussitôt, comme il avait englouti
Laurent.
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Le Corbiau Gentil regardait fixement l’ombre, de
branche de sorbier, que le vent balançait en mesure 
sur le mur éclatant.


Elle ne bougeait pas, cillait à peine. Ses pieds
étaient glacés, ses mains glacées, ses joues brûlaient
et son cœur battait faiblement, loin, loin d’elle, comme
enfoui sous des masses de neige. Mais il battait encore
trop fort, car à chaque battement, l’idée, l’idée intolérable,
crucifiante, reprenait force et la peignait :
« C’est moi qui ai fait punir Laurent… » « Il ne m’avait
rien fait, il ne m’avait rien dit, il n’avait pas parlé
de cette lettre pour me faire enrager, au contraire,
puisqu’il avait dit qu’il « la » flanquerait dans le ravin,
et c’est moi qui l’ai fait punir.


« Il ne cafarde jamais, il me défend toujours, il
s’est fait battre pour moi le jour où l’oncle Amédée
voulait me gifler et qu’il s’est mis devant moi avec
ses poings serrés et son air à lui, et que l’oncle Amédée
a hurlé de colère et l’a battu à tour de bras, — et
c’est moi qui l’ai fait punir…


« Il avait confiance en moi. Lise avait confiance
en moi, Isabelle avait confiance en moi et voilà que
je l’ai fait punir…


« Quand j’ai eu mon angine, il faisait des dessins
pour m’amuser et Lise me racontait des histoires pour
m’amuser et Isabelle me faisait de la tisane au miel et
des laits de poule à la fleur d’oranger, et ils ne quittaient 
pas ma chambre, et voilà que je l’ai fait punir… 


« Je n’étais pas leur sœur et ils m’aimaient bien,
je n’étais pas la fille d’Isabelle et elle m’aimait bien,
et maintenant, comment m’aimeraient-ils encore, maintenant 
que je l’ai fait punir ?


« Je n’étais pas leur sœur, mais c’était tout comme,
je n’étais pas sa fille, mais c’était tout comme et
nous étions si heureux ! Mais comment ferons-nous
pour être encore heureux, maintenant que je l’ai fait
punir ?


« On était si heureux, tous, si heureux, on s’entendait 
si bien, tous ensemble, on n’avait qu’à se
regarder pour se comprendre et quand Laurent avait
fait une sottise on travaillait tous à la réparer, et
quand il pleurait on travaillait tous à le consoler,
on avait tous le même ouvrage et la même peine
et moi je les ai tous trahis en le faisant punir…


« Et vraiment, il y aurait de quoi se tuer, de quoi
sauter tout de suite par la fenêtre et que ce soit
fini, mais ce serait trop simple et il faut que je vive
pour avoir de la peine tous les jours et payer tous
les jours mon imbécillité d’idiotie qui l’a fait punir…


« Et certainement ils ne m’aimeront plus, mais
peut-être qu’ils feront semblant de m’aimer encore
pour ne pas me faire de peine et moi je devrai faire
semblant de croire qu’ils ne font pas semblant ;
mais je saurai qu’ils font semblant et ce sera ma peine
de tous les jours pour m’apprendre à l’avoir fait
punir…


« Et cela n’aura jamais de fin, pour m’apprendre
et je serai toujours malheureuse, toujours, toujours,
pour m’apprendre… Et d’ailleurs, ça ne servira à
rien d’être malheureuse, puisque ça n’empêchera pas
que, tout à l’heure, je l’ai fait punir…


« Et je me demande s’il n’y a vraiment pas moyen
de faire quelque chose qui ferait que ça ne soit pas
vrai, qui ferait que je peux oublier et qu’ils peuvent
tous oublier que je l’ai fait punir… 


« Je me demande ce que je pourrais faire qui les
rendrait extraordinairement heureux tous et moi
extraordinairement malheureuse, mais heureuse au
fond d’être malheureuse pour les rendre tous heureux…
Et puisque c’est Laurent que j’ai fait punir, c’est
lui d’abord que je devrais rendre heureux — et
d’ailleurs quand il sera heureux tout le monde le
sera, puisqu’il n’y a que Laurent qui nous empêche
tous d’être toujours heureux, à cause de ce qu’il
y a entre lui et l’oncle Amédée. Alors, si j’allais dire
à l’oncle Amédée de me punir toujours à la place
de Laurent et de me battre tant qu’il voudra à la
place de Laurent, peut-être que tout le monde serait
heureux et que moi j’arriverais à oublier cette nuit
où je l’ai fait punir…


« Mais je me demande si l’oncle Amédée voudra
et si ça lui fera la même chose que ce soit moi au
lieu de Laurent. Je crois bien plutôt qu’il ne voudra
pas et alors qu’est-ce que je peux faire, car il faut
absolument que je fasse quelque chose ? Quelque chose
de grand, quelque chose d’énorme, quelque chose
d’incroyable et qui fasse que tout aille bien ?


« Peut-être que si je pouvais donner à l’oncle
Amédée de la graine de pavot pour le faire dormir
toute la journée et toute la nuit, ça irait bien. Mais
il finirait bien par s’en apercevoir et ça n’irait plus.
Et si je lui en donnais trop, ça le ferait mourir et
j’aurais commis un crime. Mais peut-être que c’est
ça justement que je devrais faire, pour m’apprendre
à l’avoir fait punir, parce qu’on me mettrait en prison
et on me couperait la tête, et ça ne serait pas trop.
Et eux seraient bien tranquilles et heureux pendant
ce temps-là. Seulement, tout de même, je ne sais pas
si c’est bien ça que je devrais faire, parce qu’Isabelle
dit toujours qu’il faut faire attention aux idées qui
vous viennent et qu’elles ne sont pas toujours bonnes
et qu’il faut les regarder avec elle, comme quand on trie les graines pour le semis du jardin. Alors
peut-être que je ferais mieux de lui en parler d’abord,
comme d’une idée qui m’est venue comme ça et tout
à fait sans importance, simplement pour avoir son
avis.


« Et si elle me dit que c’est une bonne idée, je
la ferai, mais si elle me dit que c’est une mauvaise
idée je ne le ferai pas, parce qu’elle a toujours raison
et je chercherai autre chose pour leur faire oublier
à tous que je l’ai fait punir… »


Elle regardait toujours l’ombre fantastique de la
branche de sorbier, mais le sang recommençait à circuler 
dans ses membres, elle se sentait presque heureuse 
et se mit à faire jouer ses petites mains brunes
dans la clarté et à mimer sur le mur l’ombre d’une
poursuite, La main poursuivie se faisait toute petite,
décrivait des méandres serpentins et brusquement
disparaissait, comme avalée par le mur, cependant
que la main poursuivante, désorientée, se tournait
de tous côtés, balançant l’ombre d’une tête qui était
l’ombre d’un index et ne trouvant plus rien sur le
mur que le clair de lune et la branche de sorbier.


⁂


« Mais il ne comprenait donc rien, cet homme-là ?
Cet homme intelligent, il ne comprenait donc rien
à rien ? Non, pas d’espoir, il ne comprendrait jamais
rien. Il ne comprendrait jamais l’effort exténuant
qu’elle soutenait chaque jour pour préserver les enfants 
des conséquences du drame qui dévastait leur
existence à tous les deux, cet antagonisme total,
irrémédiable, dont personne n’était responsable et les
enfants, grands dieux ! moins que personne. Cet antagonisme 
qu’elle avait pressenti lorsqu’ils étaient
fiancés, — mais à ce moment-là elle s’imaginait qu’il
fallait imposer silence à l’instinct et n’écouter que la raison, elle ne connaissait rien, elle n’était préparée
à rien, elle était ce qu’il y a au monde de plus ignorant,
de plus préomptueux et de plus désarmé : une
jeune fille bien élevée, consacrée telle par l’opinion.


« Et maintenant, c’était trop tard. Il fallait vivre
avec son malheur, — mais surtout, surtout, éviter
que les enfants n’en fussent atteints. Ils étaient déjà
trop clairvoyants, trop sensibles, terriblement précoces 
en tout. Elle redevenait enfant avec eux, pour
les maintenir dans l’enfance et pour juger de tout à
leur échelle, les comprendre, les connaître parfaitement,
obtenir leur confiance. Elle s’appliquait à édifier pour
eux un refuge de paix, d’harmonie, et là-dessus l’autre
arrivait, aveuglé par sa jalousie de mâle, poussé par
une rage de destruction, et tout était à recommencer.


« Si elle avait pu lui faire entendre raison, mais
non, impossible, c’était comme une force de la nature !
« Et moi ! Et moi ! »


« Sur d’autres sujets, elle pouvait causer raisonnablement 
avec lui, et jouir parfois d’une illusion de
concorde, mais dès qu’elle nommait les enfants, il
s’emportait : « Votre absurde passion… votre idolâtrie… »


« Mais il ne comprendrait donc jamais rien à rien ?
Certes, elle avait d’eux un amour, un orgueil, qui
défiaient toute imagination. « Vous êtes monstrueuse, »
lui disait-il quelquefois. Mais là encore, il tombait
à faux. Ce mot ne signifiait rien du tout dans la bouche
d’Amédée, car il s’appliquait seulement à l’indépendance 
de sa femme vis-à-vis des conventions et des
usages et s’il avait pris la peine de regarder, il aurait
vu que son anarchisme était tout superficiel, une simple
révolte contre les habitudes du troupeau, et qu’elle
aimait l’ordre intérieur. C’était précisément sa tâche
à elle de faire triompher l’ordre sur le chaos, mais il
ne s’en doutait pas.


« La nature profonde de ses sentiments, il ne la soupçonnait même pas, car s’il avait pu seulement
entrevoir la violence surhumaine de ses affections
et de ses haines, il en serait mort d’effroi, ce géologue.


« Eh bien, pourtant, cet amour, cet orgueil à la
taille des dieux élémentaires et colossaux, cet amour,
cet orgueil qu’elle avait d’eux étaient ramenés à la
mesure humaine par sa lucidité qui ne lui faisait
grâce de rien. Elle ne les « idolâtrait » pas, elle les
voyait tels qu’ils étaient. Elle avait dénombré tous
les penchants funestes de Laurent, sa répugnance à
l’effort, sa violence, son fol orgueil — certes, d’un
côté ou de l’autre, il avait de qui tenir, le pauvre
petit, — et ce besoin morbide, mais si humain (si
masculin surtout, pensait-elle) de faire souffrir ce
qu’il aimait. Elle savait qu’il lui faudrait surveiller
le point critique où l’agilité d’esprit de Lise pourrait
tourner à la ruse, son optimisme enfantin à l’opportunisme,
son effusion poétique au chimérisme cérébral. 
Elle s’appliquait à dépister Anne-Marie dans
ses labyrinthes, à la délivrer de ses poisons, redoutant
qu’elle n’eût hérité le don du mensonge qui était la
seule originalité de sa mère, avec la dangereuse sensibilité 
du père, ce bon gros apparemment placide
qui avait stupéfié tout le monde, en mourant discrètement 
de chagrin, le cœur rompu. Et encore, pour
Anne-Marie, tout lui était plus difficile, tout pouvait
échouer d’un moment à l’autre, car elle ne l’avait pas
portée dans ses flancs et il n’y avait pas entre elles
la mystérieuse communication des corps. Mais quelles
que fussent les difficultés, il ne fallait pas se laisser
rebuter, il fallait recommencer avec une patience inlassable 
le travail de Sisyphe de l’éducateur aux
prises avec les puissances du sang. Et s’observer soi-même 
et soi-même s’élever, en sachant que chaque
mot, chaque geste, sera retenu, copié, assimilé, deviendra 
substance vivante… Ah ! il croyait que c’était facile, qu’on n’avait qu’à distribuer des claques et
des punitions et dire « c’est moi qui commande » ! Il
croyait qu’elle ne faisait rien, que jouer avec eux du
matin au soir et contenter leurs lubies ! Vraiment !
Il ne soupçonnait pas cette contention de chaque instant 
qu’elle s’imposait, cet effort dont tout son être
craquait, pour rester calme devant ses interventions
à lui, ses désastreuses interventions qui ruinaient en
un clin d’œil l’ouvrage de sa journée, semaient la
méfiance, la terreur et la haine, lâchaient tous les
démons à grand’peine enchaînés. Il ne connaissait
rien de ses désespoirs, quand elle échappait à un
homme changé en bête fauve pour retrouver un enfant
pareil à un possédé, ivre, écumant de rage, le blasphème 
à la bouche, le regard chaviré. Il ne savait
pas qu’elle passait des nuits blanches, des nuits d’angoisse,
à se demander si elle n’était pas vaincue
d’avance, dans ce combat trop inégal, et la tentation
qui lui venait, la tentation du grand repos où elle
les aurait emmenés avec elle, pour avoir enfin la
paix, pour les soustraire aux dangers. Non, non, il
ne voyait rien, il ne sentait rien de ce qui se passait
en elle, en eux, il ne se doutait pas du danger permanent 
qu’était la vie, avec cette volonté cachée
dans tous les êtres, cette volonté obscure et tenace
de retourner à la nuit, au chaos, à la condition farouche 
des bêtes, cette volonté qui le terrassait, lui,
à chaque instant, — et voilà, voilà ce qu’il fallait
étouffer quand on tenait de jeunes vies entre ses mains,
de jeunes vies dont on voulait faire des lumières,
et on ne pouvait y arriver que par les moyens lumineux,
amour, confiance, non par les moyens obscurs 
et chaotiques, la terreur et les coups. Mais il ne
voulait rien entendre, rien, la jalousie l’aveuglait,
une véritable démence de jalousie, de haine. Pour
le calmer, il aurait fallu penser comme lui, et elle ne
pouvait pas penser comme lui, il aurait fallu délaisser les enfants et elle ne pouvait pas les délaisser. Alors ?
Alors ?


« Ô l’homme, l’homme, être brouillon, malfaisant,
destructeur, ébloui par son intelligence et pour tout
le reste plongé dans les ténèbres, inférieur à la bête,
incurablement niais, obtus, ridicule matamore campé
sur le chemin de la nature et pensant lui barrer
la route avec ses : « Et moi ! Et moi ? » Ah ! moi, moi,
moi, moi apoplectique. Moi hideux, Moi mâle ! Les
balayer de la surface de la terre, jusqu’au dernier,
et respirer, enfin, respirer !… »


Elle crispait ses mains moites sur la barre d’appui
de la fenêtre et la lune éclairait son visage blême et
convulsé de passion et sa chevelure de ménade qui
lui battait les flancs.


Le chien, en bas, s’était dressé contre le mur de
la maison et gémissait de tendresse vers cette forme
blanche.


— Mon bon vieux, dit Isabelle d’une voix soudain
apaisée, ma bonne bête… Va, va, j’aime mieux un
chien qu’un chrétien…


Elle mit ses cheveux en ordre, tendit l’oreille. Plus
rien ne bougeait dans la chambre d’Amédée.


Un instant après, Isabelle était auprès du Corbiau
qui ne dormait pas, qui n’avait pas l’air de vouloir
dormir du tout et qu’elle emporta dans son lit. Chemin 
faisant, la petite lui demanda négligemment son
avis sur une question sans importance, « histoire
de savoir si c’était une bonne idée ou pas » et Isabelle
sursauta :


— Oh ! non, non, c’est une très mauvaise idée,
mon Corbiau, une idée à ne pas conserver une minute
en tête ! N’y pense plus et dors.


— Ah ! bon, dit la petite fille. C’était simplement
pour savoir, tu comprends…


Elle s’endormit dans le lit d’Isabelle, veillée par
un regard pensif, sous des sourcils en pont chinois. Les rats dans le grenier faisaient un bruit incessant
de bobines roulées, un sabbat de bobines de bois,
affolées par le clair de lune.


Quand la respiration de la petite fille eut pris le
rythme du sommeil, Isabelle sortit doucement, monta
l’escalier, pieds nus, entra dans la chambre carrelée.


Les deux enfants dormaient sous une nappe de
clarté. Laurent faisait la moue, comme lorsqu’il dessinait,
avec la même expression d’abandon apparent
et d’attention profonde, mais ses longs cils exactement
joints dessinaient la courbe du parfait repos. La lumière 
lunaire était si crue qu’on pouvait distinguer
comme en plein jour la teinte brune qui fardait naturellement 
ses paupières et les prolongeait vers les
tempes comme un trait de sépia. Lise esquissait encore
le geste de le tenir par le cou, mais ses mains avaient
lâché prise et son bras potelé, laiteux, chargeait d’un
poids léger la poitrine de son frère. L’ombre d’un
sourire creusait encore la fossette de sa joue et elle
avait l’air d’écouter, toute endormie, ce que lui racontaient 
ses boucles.


Isabelle ne pouvait se rassasier de les regarder
tous les deux, lavés de clarté, reposant dans leur
beauté de fleur, dans leur nacre. Une sensation indéfinissable 
l’envahissait. Elle avait l’impression de les
découvrir comme dans un conte oriental ou une légende 
grecque. Ils représentaient quelque chose de
précieux, d’unique, que toutes les puissances de la
nature avaient contribué à former. Ils étaient la
perle marine, l’or et le sel gemme, Amour et Psyché.
Ils s’étaient lentement formés en secret, loin de tout,
cachés à tous les yeux, recouverts pendant des lustres
et des lustres par les puissances murmurantes qui
travaillaient à leur achèvement et quand l’heure
était venue, les puissances murmurantes s’étaient
retirées pour qu’elle vînt les découvrir, au fond.
Au fond de quoi ? Au fond de tout. Au fond de la mer, au fond du ciel, au fond des légendes et des
songes, au fond des idées, au fond de la vie, au fond
du temps. Ils étaient tous les trois au fond, protégés,
paisibles, eux endormis, elle éveillée. Et les puissances
murmurantes, la mer, le vent, le clair de lune, faisaient
cercle autour d’eux et la clarté musicale frémissait
à son oreille : « Regarde, nous te les avons donnés.
Regarde et garde-les bien. »


Isabelle tremblait de la tête aux pieds, les mains
jointes devant ses enfants endormis et les larmes
ruisselaient, sans qu’elle s’en rendît compte, sur son
visage transfiguré.


Qu’elle était heureuse, mon Dieu, qu’elle était heureuse !
Y avait-il jamais eu au monde une créature
aussi heureuse qu’elle ?


Quand elle redescendit — au bout de combien de
temps, elle ne savait — elle retourna s’accouder à
sa fenêtre. Elle était trop heureuse pour dormir, le
sang lui battait dans les veines, des milliers de cœurs
lui battaient dans le sang.


« Comment avait-elle pu se plaindre et douter,
tout à l’heure ? Alors qu’elle les avait à elle, et la vie
devant eux — et en eux et en elle cette force de l’esprit 
qui les sauverait tous ? Ils seraient des lumières,
ils avaient tous en eux de quoi devenir des lumières,
c’était écrit sur leur front.


« Laurent, ah ! Laurent, son port de tête si fier,
ses sourcils nets, ses yeux, ses magnifiques yeux
tendres et veloutés… Quand il descendait furtivement
à l’aube pour voir lever le soleil, caché avec Chientou
dans le champ de pommes de terre… Elle les voyait
tous les deux de sa fenêtre, le garçon accroupi dans
le feuillage sombre et tenant le cou du chien tourné
vers l’orient, comme pour lui apprendre à regarder
le lever du soleil avec des yeux d’homme et le chien
avait l’air de comprendre, il aboyait à petits coups
brefs et nuancés, comme une conversation… Et quand Laurent revenait vers la maison, sa petite culotte
de toile bleue collée à ses reins par la rosée, il apercevait 
sa mère à la fenêtre et lui souriait, sans s’étonner
de la découvrir là à cette heure, puisqu’elle ne dormait 
jamais, puisqu’elle était partout… Et quand elle
composait ses bouquets, et qu’il lui donnait son avis,
le regard attentif : « Vois-tu, Ma Gentille, ce qui manque
là, c’est du jaune… » Il avait toujours raison, il
en savait plus long qu’elle qui croyait pourtant bien
connaître l’art de faire des bouquets, — mais c’était
si beau qu’il en sût plus long qu’elle !… Et ce jour
où il lui avait dit, après avoir vu la femme de l’aubergiste 
de Saint-Jeoire, dont le visage violet et poilu
ressemblait à une groseille à maquereaux trop mûre :
« C’est drôle, Ma Gentille. Il y a la femme, mais toutes
les femmes ne ressemblent pas à la femme… » Et
cette autre fois où il l’avait trouvée en train de pleurer
et où il lui avait pris la main pour la poser contre
sa joue : « Ma toute petite, comment peut-on te faire
pleurer ? Mais c’est vrai qu’il y a bien des pays où
on mange les rossignols… » Ah ! quel poète il serait
plus tard, quel philosophe, quel peintre, quel musicien !


« Et Lise, quelle adorable créature ne serait-elle
pas ! La figure de la joie sur la terre, un éblouissement
vivant, voilà ce que serait plus tard la Zagourette.
C’était ce qu’elle avait voulu, ce qu’elle avait demandé
de toutes ses forces, dans cette église où l’orgue jouait
l’andante de la Sonate pathétique, — et elle, effondrée
sur un prie-Dieu, pleurait, pleurait comme on saigne
en demandant de toutes ses forces que tout ce qu’elle
souffrirait retombât en joie sur l’enfant qu’elle attendait,
— puisque Dieu était un marchand, puisqu’il
fallait payer, au plus haut prix, tous les bonheurs
d’ici-bas… Elle avait payé sans discuter, et Lise était
née, blanche et or, pétrie de joie des pieds à la tête.
Rien qu’à la regarder, on oubliait souci, chagrin, colère, on était forcé de rire et de croire au bonheur.
Est-ce que ce n’était pas un beau cadeau qu’elle
allait faire au monde ?


« Ils seraient des lumières, par le cœur ou par
l’esprit. On les admirerait, sans comprendre pourquoi 
ils étaient si différents des autres.


« Elle seule comprendrait, elle seule qui les aurait
amenés là et qui saurait ce qu’ils lui avaient coûté.
Et quand elle les aurait amenés là, elle ne demanderait
plus rien, elle pourrait se dessécher, comme une vieille
racine qui a donné tout son suc. L’ordre du monde
le voudrait ainsi et il n’y avait pas à se révolter contre
l’ordre du monde, ni à réclamer une récompense extraordinaire 
pour l’avoir suivi.


« Elle ne demanderait plus rien, elle aurait atteint
son but et savouré sa vengeance : la stupéfaction
d’Amédée quand il les verrait dans leur gloire, quand
il les verrait enfin, pour la première fois de sa vie
et qu’elle pourrait lui dire : « Voilà ce que j’ai fait,
seule. Seule, sans vous, malgré vous… homme ! »


« Et là-dessus, il pourrait aller au diable, s’il voulait. 
Elle ne chercherait pas à lui rendre le mal qu’il
lui avait fait. Non par esprit chrétien, — elle en
avait fini avec la pleurnicherie chrétienne et le mot
« pardon » ne signifiait rien pour ceux qui avaient
un vrai cœur dans une vraie poitrine. Par contre,
le mot « dédain » disait très bien ce qu’il voulait
dire.


« Amédée ? Ce n’était pas de sa faute s’il ne comprenait 
rien à rien. Ce n’était pas de sa faute si l’instinct 
qui éclairait les femmes aveuglait les hommes.
Il ne pouvait rien changer à l’ordre du monde, ni
elle. Qu’il cherchât sa vérité tout seul, s’il en était
capable ! C’eût été perdre son temps que d’essayer
de contenter ce qui, par nature, ne pouvait être contenté,
— et elle n’avait pas de temps à perdre. S’il
n’avait pas encore compris que le « moi » était  sacrifié d’avance dans l’ordre du monde, tant pis pour
lui : il était assez grand pour trouver sa vérité tout
seul, il avait étudié pour cela pendant des années et
elle, elle n’avait pas de temps à perdre. »


Accoudée à sa fenêtre, les cheveux pleins de nuit,
les épaules baignées de lune, elle contempla longtemps
ce paysage à sa mesure : la vaste et sauvage étendue
où rien, ni maison, ni fumée, ni cri, ni soupir, ne décelait 
la présence des hommes, le moutonnement
indéfini des montagnes bleues écrasées par la perspective,
sous la lumière étale, et la pleine lune au
zénith, catapulte lancée qui ne connaissait rien d’autre
que la nécessité de son mouvement.


Enfin elle fut se coucher, à côté de la petite fille
qui respirait paisiblement, — et elle glissa dans le
sommeil par paliers insensibles, en se retenant au
bord de l’inconscience.


Un engourdissement poreux, fluidique, la recouvre,
laissant à nu des plages de peau sensible qui frémissent,
des paupières qui battent, une ouïe qui se tend vers
les bruits, les menaces possibles. Et pourtant, elle
dort.


De grands nuages ourlés de roux fuient en sens
inverse du flottement de la lune. En haut, en bas,
océan. Partout, navires. Le plateau vogue, avec ses
maigres champs, sa ferme et sa maison. La maison
vogue, la maison des Bories, avec sa cargaison de
destinées, ses douleurs à fond de cale. Dans le grenier
les rats ont cessé de faire rouler des bobines. Ils galopent 
maintenant à fond de train, droit devant eux,
chaussés de bottes.


Un à un, les nuages disparurent, cardés par le
vent, bus par le ciel profond. L’immobilité vivante
de la lumière lunaire régna seule, sur le paysage
arrêté. Le bruit de ressac du vent dans les sapins
soutenait le silence, haleine rythmée d’une marée
lointaine. 


Vers la fin de la nuit, la lune, disparaissant derrière 
la montagne, emporte le vent. Calme plat jusqu’à
l’aube. Puis se lève un vent nouveau, un vent jeune
et joueur, qui traîne un sillage soyeux de chuchotements 
d’herbe. Et la caille, dans les seigles, commence
à appeler ses petits. 












 IV






Carl-Stéphane Kürstedt arriva aux Bories par une
claire matinée de juin.


On parlait de lui depuis quelques jours. « Ce garçon…
votre étudiant… comment donc l’appelez-vous
déjà ? » demandait Isabelle à son mari, — elle ne
pouvait jamais retenir les noms, même les plus ordinaires,
— et M. Durras répondait : « Le Finlandais ?
Kürstedt, K-ü-r-s-t-e-d-t, combien de fois faudra-t-il
vous le répéter ? »


Donc, il était étudiant, et Finlandais. Il venait
demander conseil à M. Durras au sujet d’un travail
qu’il voulait entreprendre sur les puys d’Auvergne,
et s’entendre aussi avec lui sur un projet de traduction 
de ses ouvrages en allemand, ce qui causait à
Amédée une vive satisfaction. On savait encore qu’il
parlait quatre ou cinq langues, et qu’il avait voyagé
dans tous les pays d’Europe. Quelle figure pouvait-il
bien avoir ?


La maison des Bories n’était pas tellement isolée
que, de temps en temps, un hôte n’en prît le chemin.
M. Durras, qui fuyait les contraintes mondaines, aimait
trop discourir pour ne pas souffrir de la solitude.
Isabelle s’était bien aperçue de l’adoucissement que
la présence d’un invité apportait à son humeur, à
condition que cette présence ne se prolongeât pas
trop longtemps. Aussi essayait-elle de le persuader
de s’installer dans une grande ville, lorsqu’il aurait achevé sa Géologie du Massif central. Elle avait pour
cela ses raisons, qui ne concernaient pas toutes Amédée,
mais à cause de ces raisons même, il lui fallait manœuvrer 
prudemment. Une femme qui pousse son
mari à se rapprocher de la ville où demeure son amant
n’était pas tenue à plus de précaution qu’Isabelle,
quand elle prononçait devant Amédée le mot « Paris »
en songeant que là, elle pourrait faire instruire les
enfants sans se séparer d’eux. Et tout en parlant
elle le surveillait de tous ses yeux, de toutes ses paupières,
de tous ses sourcils, pour poignarder sur ses
lèvres le mot « internat » aussitôt qu’il ferait mine
de s’y former.


Jusqu’alors, M. Durras n’avait pris aucune décision. 
Son travail s’acheminait lentement vers son
terme. Isabelle patiente couvait des projets, et les
enfants qui vivaient dans le présent comme tous les
enfants, attendaient Carl-Stéphane Kürstedt avec la
plus grande curiosité.


Depuis le matin, toutes affaires cessantes, ils étaient
montés dans la resserre du foin au-dessus de l’écurie
et surveillaient par la lucarne la route de Chignac.
Le « Finlandais » venait du Puy, où il séjournait, et
Ludovic était allé l’attendre avec la voiture à l’arrivée
du train.


On entendit le roulement de la voiture bien avant
de l’apercevoir, car le tournant la dérobait. Enfin
elle apparut. Bichette au pas, Ludovic sur le siège,
et à côté de la Victoria une grande silhouette dégingandée 
qui montait la côte à pied, pour ne pas fatiguer
le cheval.






⁂






Lorsqu’il y avait un invité, les enfants déjeunaient
à la table des grandes personnes, pour simplifier le
service. Pendant toute la durée du repas, ils se tenaient
droits et silencieux, comme à la parade, les yeux  braqués sur Isabelle qui les gouvernait par signes imperceptibles,
désignant du bout des cils le morceau qu’ils
devaient prendre dans le plat présenté par Ludovic,
arrêtant d’un frémissement des sourcils un geste
malheureux ou récompensant leur tenue exemplaire
par un sourire à lèvres fermées, onde plutôt que sourire,
qui parcourait son visage sans qu’un muscle bougeât,
aussi rapide et immatérielle que l’ombre d’un vol
d’oiseau sur un pré ensoleillé. Mais eux, sans rien dire,
captaient cette onde à pleines prunelles et s’épanouissaient 
de bonheur jusqu’aux orteils.


Dès le début du déjeuner, Carl-Stéphane Kürstedt
sembla fasciné par cette espèce d’orchestration magnétique. 
Le regard de ses petits yeux bleus, enfoncés
et brillants comme deux gouttelettes d’eau pure, allait
et venait d’Isabelle aux enfants avec une expression
de curiosité amusée. Il avait l’air d’un chat qui suit
de son coin de feu le vol d’une guêpe dans une pièce
fermée. Mais comme il était placé à la droite de
Mme Durras, il n’osait achever son mouvement pour
la regarder en face et restait un moment le cou tordu,
le regard tiré vers le coin externe de l’œil, ce qui lui
donnait une étrange figure, si bien qu’une ou deux fois
le diapason de la voix de M. Durras, qui parlait tout
seul avec une aisance admirable, s’éleva légèrement
en signe d’étonnement ou d’impatience. Isabelle en
eut chaud aux oreilles et dirigea immédiatement vers
l’orateur un mouvement convergent qui le rétablit
au centre de l’attention.


Les enfants l’écoutaient d’ailleurs avec émerveillement,
très fiers de produire devant l’étranger un
père et un oncle aussi « calé », qui parlait comme un
livre, avec points, virgules, parenthèses et guillemets
et des mots inconnus et splendides. Il décrivait la
surrection des volcans de l’Auvergne, des millions
d’années auparavant, et sans qu’il s’en doutât, ce
qui n’était pour lui que connaissance redevenait drame dans trois esprits enfantins pour qui ressuscitaient 
la terreur et la merveille des âges disparus.
À un moment, M. Durras vit le regard de son fils
fixé sur lui, sérieux, intense, illuminé, happant les
mots qui sortaient de ses lèvres et il ressentit un
petit choc agréable : cette vision de Laurent avait
rejoint en lui l’image de l’enfant théorique, l’enfant
« Oui-papa » dont il avait jadis rêvé, et l’espace d’une
seconde, ces deux Laurent s’étaient accolés et fondus.
Mais l’instant d’après, il avait perdu jusqu’au souvenir 
de ce doux ébranlement.


M. Durras s’interrompit pour prendre de l’entremets 
que lui présentait Ludovic. Les trois têtes aussitôt 
se retournèrent vers Isabelle et trois regards
ravis lui dédièrent l’offrande diaprée de cette matinée
pleine de soleil, de ce bon déjeuner, de cet Amédée
éloquent et débonnaire, de leur beauté à eux, de sa
beauté à elle et de l’amour toujours présent, menant
au creux du cœur sa vie d’abeille.


Le sourire invisible d’Isabelle frémit, s’envola,
effleura au passage le visage de l’étranger et ce fut
comme si un bref coup de soleil envahissait ce visage,
du menton osseux aux pommettes mongoles, fonçant
le teint de jambon de cette peau d’homme du Nord
déjà cuite par le hâle jusqu’aux sourcils et glissant
en nappe rose sur le vaste front, très haut, très blanc,
qui semblait planer au-dessus des traits comme un
fragment égaré de lune. La pâleur satinée de ce front,
la blancheur des longs doigts aux phalanges fondues
et celle des paupières, quand il baissait les yeux :
trois touches de neige, de lune et de féminité, qui se
jouaient sur un ensemble plus rude, cuir et métal, —
cuir pour la peau du visage, métal blond pour les
cheveux et les sourcils. On avait à peine entendu
sa voix depuis le début du repas. Il se contentait
de ponctuer les périodes de M. Durras par des approbations 
timides et gutturales qui semblaient émaner d’un étrange instrument de musique, sollicité à point
nommé, plutôt que d’un gosier d’homme. Cela sonnait 
à peu près comme : « Gloum, gloum, gloum… »
Et à chaque fois qu’il émettait un son, il hochait la
tête, comme pour marquer la mesure, cependant que
son regard bleu voyageait tout autour de la table, à
la poursuite d’harmonies plus subtiles.


Ce regard s’arrêta sur le Corbiau gentil, qui s’efforçait 
de manger ses cerises à la cuiller, dans un élan
éperdu de distinction. Le jeune homme retourna la
tête vers Isabelle, qui regardait au même moment
le même spectacle et il y eut entre eux un éclair
amusé qui les fit sourire en même temps. M. Durras
s’interrompit net :


— Qu’y a-t-il, Isabelle ?


— Rien du tout, mon ami,


— Vous venez de sourire, si j’ai bien vu.


« Il y a donc quelque chose qui prête à sourire
dans ce que j’ai dit ? C’est possible. Éclairez-moi, je ne
demande pas mieux que de rire…


— Mon Dieu ! rien. Je souriais d’une bêtise, d’un
rien, qui n’avait rien à voir avec ce que vous dites…


Amédée resta quelques instants le menton levé,
le regard suspendu, comme quelqu’un qui attend une
explication. L’explication ne venant pas, il haussa
les épaules, vida lentement son verre, s’essuya les
lèvres avec minutie, reposa sa serviette sur ses genoux,
ses mains sur sa serviette et demeura ainsi, immobile
et sans dire mot, jusqu’au moment où Ludovic apporta 
sur la table le service à café turc.


Isabelle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.
Carl-Stéphane Kürstedt qui évitait de la regarder,
le cou droit et raide dans son faux col, devina pourtant 
cette rougeur et perçut en même temps, contre
son flanc gauche, une sensation de gêne, comme si
l’espace, de ce côté, fût devenu soudain tuméfié et
sensible. Ses muscles se contractèrent  involontairement, comme pour éviter de s’y appuyer, et il s’efforçait,
par un scrupule de délicatesse, d’en détourner
aussi sa pensée.


La tumeur immatérielle se résorba lentement, disparut.
Il y eut de nouveau à gauche une zone calme
et légère et le jeune homme appartint tout entier au
rayonnement jaune orangé qu’avait éveillé dans son
esprit le nom d’Isabelle en ressuscitant le souvenir
d’un massif d’escholtzias, tout un tertre de petites
coupes de flammes au vent, qu’il avait vu, en mai,
il ne savait plus quelle année, dans il ne savait plus
quelle ville du Sud.






⁂






Aussitôt après le déjeuner, M. Durras emmena le
visiteur dans son bureau. Ils n’en redescendirent qu’à
l’heure du thé et Amédée, le visage satisfait, détendu,
annonça à sa femme que leur hôte passerait aux
Bories la journée du lendemain et que le surlendemain
tous deux partiraient pour une excursion d’une huitaine 
de jours dans les montagnes du Cantal.


« Bénies soient les montagnes du Cantal, » pensa
Isabelle, mais elle répondit : « Bien, mon ami, » et
s’en fut à la cuisine donner l’ordre de préparer une
chambre pour M. Kürstedt. Ludovic achevait d’essuyer 
la vaisselle. Il lui jeta un de ces coups d’œil
obséquieux et sournoisement hostiles qu’elle ne pouvait 
souffrir.


Décidément, elle n’aimait pas ce garçon, ses yeux
couleur d’huître, son front de singe, bas et bilieux,
aux cheveux plantés droit… Sale tête ! Lui non plus
ne l’aimait pas, quoiqu’elle le traitât toujours avec
la plus exacte politesse. Mais il était adroit et débrouillard,
tour à tour cocher, jardinier, valet de chambre,
et puis sa femme avait tant de qualités…


Quand Mme Durras eut refermé la porte, Ludovic
gonfla les narines et tira sa bouche de biais. C’était sa manière de sourire, quand il voulait laisser entendre
plus de choses qu’il n’en exprimait.


— Elle est en sucre aujourd’hui. Elle aime la
distrayotte, ça m’a l’air.


Marie-Louise leva son regard honnête, bleu-lessive
dans le hâle des joues :


— Elle est comme elle est toujours. Qu’est-ce
que t’as à chercher continuellement midi à quatorze
heures ?


Ludovic haussa les épaules et se remit à essuyer
ses fourchettes, le front plissé. Tout à coup, il éclata :


— T’as vu comme elle a harnaché le gamin ce
matin ? En soie blanche avec deux mètres de ceinture
bleue autour du nombril ! Si c’est pas idiot !


— En moire, précisa Marie-Louise d’un air tendre
et gourmand. Il était rudement joli et les petites
aussi.


— Joli ! Bien sûr qu’il est joli ! Mais il a pas à
être joli de cette façon-là, c’est idiot !


— Pourquoi ?


— J’te dis que c’est idiot. C’est idiot, la manière
qu’elle s’y prend avec ce gosse, comme si elle avait
toujours peur qu’on le lui mange. Chaque fois qu’il
est avec moi, elle l’appelle, elle a toujours quelque
chose à lui dire à ce moment-là, t’as pas remarqué ?
Et dimanche dernier, t’as pas remarqué quand son
père l’a envoyé manger à la cuisine parce qu’il avait
renversé son verre sur la nappe, t’as pas remarqué
qu’elle est arrivée tout de suite ? « Et tiens-toi bien,
mon chéri. Et tiens pas ta fourchette comme ça,
mon trésor. Et coupe pas ton pain avec ton couteau.
Et bois pas de vin pur, et ci et ça, » t’as pas compris,
non ? Comme si y avait deux manières de manger
et qu’y risque d’attraper la mauvaise avec moi, avec
nous, quoi ! Pour un peu, elle lui dirait que j’ai la
gale, à Laurent, pour l’empêcher de venir avec moi…


— T’es pas fou ? Il vient dans la cuisine tant qu’il veut, éplucher mes haricots, goûter mes sauces et
tout,


— Oui, toi, bien sûr, toi, parce que c’est toi. Mais
justement… Tiens, veux-tu que je te dise, y a trop
de femmes autour de ce gosse-là. Elle l’enfumelle, voilà.
Et elle le rend fier comme elle. Elle le… elle le… ah !
tiens, j’aime mieux pas en parler, ça me fiche en rogne !


— Baroque, dit Marie-Louise avec tranquillité. Tu
n’es qu’un baroque. Va donc faire ta chambre, tu
m’appelleras pour le lit.


Ludovic prit son balai, son plumeau, ses chiffons
et s’engouffra dans l’escalier. Arrivé au premier étage
il s’approcha de la fenêtre du vestibule, allongea le
cou. Il voyait de là les trois enfants assis sur les
châssis à concombres, à l’entrée du jardin, et qui
parlaient avec animation. C’était toujours là qu’ils
tenaient leurs conseils. Les jeux, les farces, les expéditions 
périlleuses, les rébellions concertées contre
Mlle Estienne, l’institutrice qui montait de Saint-Jeoire 
tous les matins, (« Je compte : une, deux,
trois, à trois on crache sur son livre et on met les
pieds sur la table, ») les réflexions sur les « Gens »,
c’est-à-dire l’humanité étrangère aux Bories et les
entretiens philosophiques sur l’existence en général,
tout cela mûrissait sous les châssis à concombres.


Ludovic mit deux doigts en fourche entre ses
lèvres et siffla en s’effaçant derrière le panneau ouvert
de la fenêtre ; les enfants levèrent la tête, ne virent
rien, reprirent leur conversation. Mais cinq minutes
après, Laurent rejoignait Ludovic dans la chambre
du fond.


— Tu as sifflé ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il,
tout émoustillé de curiosité, son nez court et mobile
humant d’avance les nouvelles.


— Tu vois, dit Ludovic, je fais la chambre. Le
type qui a un nom à coucher dehors va coucher ce
soir à la maison. 


Bien que Laurent ne trouvât pas la plaisanterie
très spirituelle, il rit bruyament, par politesse. Il
sentait qu’il devait beaucoup d’égards à Ludovic, un
homme qui savait tant de choses et qui voulait bien
l’honorer de son amitié.


Entre Sa Gentille, c’est-à-dire le Bon Dieu sur la
terre, et Amédée, c’est-à-dire l’incarnation de tout ce
que le monde peut contenir d’énigmatique et d’hostile,
Ludovic industrieux, avisé, plein d’expérience, représentait 
pour Laurent un modèle viril. « Un fameux
modèle, » pensait le petit garçon, qui aurait donné
six mois de sa vie pour savoir seulement siffler comme
lui, mais il avait beau s’exercer, il n’arrivait qu’à se
cracher dans les doigts. Isabelle avait poussé des cris
indignés, le jour qu’elle l’avait surpris dans ces exercices :


— Comme les voyous ! Quelle horreur ! C’est encore
Ludovic qui t’a appris ça ! Je te défends de jouer avec
lui, tu m’entends ? Il est brutal et sournois et tu deviendras 
comme lui si tu le fréquentes.


Alors il tâchait d’éviter Ludovic, soupirant de
cette interdiction, de ce jugement incompréhensible
porté sur un homme aussi remarquable. Mais puisque
Sa Gentille l’avait dit… Ludovic faisait mine de ne
rien voir et ne parlait plus à Laurent qu’à la troisième
personne, avec une déférence excessive et gouailleuse.
À la fin, le petit garçon n’y tenait plus. Il s’échappait,
courait rejoindre Ludovic à l’écurie, bégayant de
colère et d’humiliation :


— Je… je… si tu, tu… tu me p-parles encore
comme ça…


Ludovic prenait un air étonné et respectueux, plissait 
son front de singe intelligent :


— Quoi donc, Monsieur Laurent ? Monsieur Laurent
n’est pas content de son domestique ? Monsieur Laurent 
va lui donner ses huit jours ?


— C’est — c’est pas vrai, bégayait Laurent, les larmes aux yeux. D’a-d’abord, moi, moi aussi, je
veux être un do-domestique…


Alors Ludovic le saisissait brusquement dans ses
bras, l’enlevait en l’air, approchait son visage tout
près de celui de l’enfant en marmottant : « Oh ! toi,
toi… », les dents serrées, avec une expression qui ressemblait 
à de la colère et qui n’en était pas, car ses
yeux brillaient et souriaient, et Laurent, tout interdit
de cette explosion, n’osait pas détourner la tête, bien
qu’il eût horreur qu’on lui soufflât dans le nez. Ludovic 
le regardait ainsi un moment de tout près,
puis le reposait sur le sol en murmurant d’une voix
changée :


— T’es un drôle de petit pointu. Viens, on va faire
le boire à Bichette.


Quelquefois, après qu’ils avaient fait la paix de
cette manière, on entendait arriver les filles, qui couraient 
en appelant Laurent. Ludovic fermait vivement
la porte de l’écurie : « Laisse-les courir. T’as pas besoin 
d’être tout le temps fourré avec les filles. C’est
bête, une fille, ça sait rien faire. Toi, t’es un homme. »
Tout flatté qu’il fût d’être un homme, Laurent sentait
se rebiffer l’orgueil du clan :


— Celles-là sont pas comme les autres, mon vieux.
Elles « chougnent » jamais quand elles tombent. Pis
d’abord, c’est moi qui les ai élevées…


Mais dès qu’il entendait la voix d’Isabelle : « Laurent,
où es-tu donc ? » le petit garçon tressaillait,
filait entre les doigts de Ludovic comme un furet.
Et le valet, resté seul, grommelait des injures et crachait 
de dépit dans la mangeoire.


— Alors, demanda Laurent, il reste encore demain,
l’étranger ? Encore demain et combien de jours ?


— Aussi longtemps que papa voudra.


— Tu permets que je t’aide ?


— Si ça te fait plaisir… consentit Ludovic d’un
air blasé en lui passant le plumeau. 


Il s’assit sur le canapé et s’amusa du spectacle
de Laurent en train d’épousseter les meubles avec
l’ardeur et le sérieux qu’il mettait dans tous ses
actes. Par l’ouverture de son tablier en toile de
Vichy, on voyait son petit costume de moire blanche,
et la ceinture de dauphin qui lui moulait la taille.


Ludovic sentit se réveiller une douleur mal éteinte.


— Dis donc, on va t’habiller comme ça tous
les jours, sous prétexte qu’il y a un type à la
maison ?


— Je ne sais pas, répliqua Laurent, absorbé. Ça
m’est égal.


— Moi, je ne t’aime pas comme ça, tu sais ? Tu
me fais mal au cœur. T’as l’air d’un petit Gontran de
la Fleur des Pois. C’est pas ton genre.


— Tu crois ? demanda Laurent, un instant déconcerté 
et chagrin.


Mais il reprit vite :


— Maman me trouve bien comme ça. Elle s’y connaît. 
C’est pas ton affaire.


Ludovic sourcilla :


— Elle t’harnache comme une fille, oui, pour mieux
que tu lui ressembles ! T’es sûr que t’es pas une fille,
dis donc ? continua-t-il en se moquant.


— Imbécile ! grommela Laurent, vexé.


Ludovic souriait, clignait de l’œil, se dandinait.


— Est-ce que tu connais seulement la différence ?


— Te fais donc pas plus bête que tu n’es, conseilla
Laurent d’un air obligeant.


L’autre lui jeta un regard étonné et indécis et se
mit à frotter son parquet en silence.


— Comment trouves-tu l’étranger ? demanda Laurent 
au bout d’un moment. Nous, on le trouve gentil.
Mais il parle pas beaucoup.


— Il est gentil, voui, approuva Ludovic en gonflant 
les narines et souriant de biais. Il va faire la
cour à maman. 


— Qu’est-ce que tu dis ? souffla le petit garçon,
brusquement pâli.


Le domestique éclata de rire :


— Eh ben ! quoi, c’est pas défendu ? Toi aussi,
quand tu seras grand, tu feras la cour aux femmes.


— Jamais, gronda Laurent, farouchement. Et pis
d’abord, maman, c’est pas une femme. C’est maman.


— Sacré petit phénomène ! dit Ludovic en riant.
Elle est faite comme les autres, va !


Et il se mit à chanter la chanson-miaou, qu’il avait
apprise autrefois d’une femme de chambre :


Mac-Mââhon,

Monte lââ-haut,

— Faire quoâ-â ?

— L’amour à mo-â-â…




Les yeux de Laurent s’obscurcirent, sa mâchoire
inférieure avancée tendit son menton raide et grelottant,
et tout à coup il se rua sur Ludovic, les
poings en avant :


— Cochon ! Sale cochon !


L’autre continuait à rire en esquivant lestement ses
attaques. Laurent, ivre, allait donner contre les murs,
contre les meubles, se ramassait avec une respiration
sifflante de coqueluche et se ruait de nouveau dans
le vide. Finalement, il se laissa tomber sur le parquet,
qu’il martela de ses poings, hoquetant et grinçant
des dents, Ludovic riait aux larmes.


Laurent, tout à coup, releva la tête, regarda le
domestique et se mit debout :


— Regardez-moi cet idiot qui rit, gronda-t-il d’une
voix sourde et frémissante, cet idiot, ce cochon, ce
voyou ! Maman me l’avait bien dit, que tu n’étais
qu’un voyou !


Il tira violemment la porte à lui et disparut.


Ludovic ne riait plus. 






⁂






— Un charmant garçon, ce Kürstedt, dit Amédée en
se laissant tomber au creux d’un fauteuil, dans la
chambre de sa femme. Un homme très bien élevé.


— Très bien élevé, approuva Isabelle, en écho.


— Il a une bonne culture scientifique, bien qu’il
ne soit pas spécialisé à la manière allemande. En un
sens, c’est regrettable, car je crois qu’il ne poussera
jamais rien à fond. C’est un voyageur dans tous les
domaines.


« Mais ces Allemands, quelle organisation ! Quel
sérieux ! Savez-vous qu’à l’Université de Bonn où
Kürstedt a passé trois ans, non seulement ma thèse
a été inscrite au catalogue l’année même de la soutenance,
mais qu’on a constitué immédiatement une
bibliographie ou figurent les moindres brochures que
j’ai publiées, avant et depuis ? C’est prodigieux. Allez
donc chercher quelque chose de semblable en France !
Il faut voir nos bibliothèques des Facultés, quel
laisser-aller, quelle insuffisance… Et la Nationale donc !
Un catalogue qui n’est jamais fichu d’être à jour, des
livres qu’il faut attendre pendant une heure, des
employés qui sont payés pour dormir ! On se fout de
tout, chez nous, c’est bien simple. Aussi, vous verrez
qu’ils finiront par nous avoir.


— Les Allemands ? dit Isabelle, incrédule. Et ça ?


Elle montrait les veines de son poignet, d’un geste
qui lui était familier, quand elle voulait parler du
sang, de la race.


— Ptt ! fit Amédée. Kürstedt me disait qu’il avait
l’impression très nette que l’Allemagne se prépare à
nous tomber dessus. Si c’est vrai, nous sommes foutus.
Foutus, je vous dis, nous ne tiendrons pas deux semaines…


— Mais non, mais non, chantonnait Isabelle en étendant sur ses mains de la pâte d’amandes. D’ailleurs,
il n’y aura pas de guerre, ce n’est plus possible
à notre époque.


Amédée s’était levé et arpentait la pièce, les mains
derrière le dos, tournant mécaniquement sur lui-même 
à chaque fin de course.


— Eh bien, ce projet de traduction ?


— C’est en très bonne voie. Il a même l’intention
de traduire ma Géologie, aussitôt qu’elle sera achevée,
pour un éditeur de Leipzig. Je crois qu’il s’en tirera
bien. Il n’est pas sot, ce garçon.


— Il n’en a pas l’air, murmura Isabelle comme se
parlant à elle-même. Mais il doit faire un drôle de
ménage avec la science. Il a un front d’astrologue
et des mains de bossu musicien.


Amédée s’arrêta court, haussant les sourcils :


— Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Combien
avez-vous observé déjà de bossus qui soient en même
temps musiciens, pour pouvoir énoncer une idée générale 
sur la forme des mains des bossus musiciens ?


— Aucun, mon cher, vous avez raison.


— Je ne comprends pas qu’on parle pour ne rien
dire.


La remarque irritée tomba dans le silence. Isabelle
achevait sa toilette du soir. Elle avait chaud, trop
chaud, comme toujours, dès que la fenêtre était
fermée. Son peignoir blanc glissa jusqu’à sa taille,
dénudant ses épaules et ses bras qui se soulevèrent,
d’un mouvement d’ailes, aussitôt que sa peau fut
à l’air. Vu de dos, son buste faisait penser à une
grande torchère, portant haut la chevelure tordue en
flamme de bronze. Quand Laurent la voyait ainsi,
il effleurait du doigt, sans la toucher, la ligne incurvée
qui allait de l’attache de la tête à l’attache du bras
et murmurait d’un ton pénétré, religieux : « Tu vois,
ça, c’est admirable. Quand je serai grand, je sculpterai
ton buste. Ma Gentille. » 


Amédée se pencha, goûta la chair tiède, de sa rouge
lèvre en « U », insistante, quêteuse.


— À qui, ça ? demanda-t-il sourdement, en lui pétrissant 
les bras. Hein ?


— Mais bien sûr, répondit Isabelle d’une voix
posée, sans tourner la tête.






⁂






Carl-Stéphane Kürstedt tenait minutieusement le
journal de sa vie, notant tout, événements, impressions,
pensées et même les rêves que sa mémoire avait le
don d’enregistrer avec une fidélité rare, — peut-être
parce qu’il l’y avait exercée dès l’enfance, fasciné qu’il
était par cette vie nocturne. Il n’y avait vu tout d’abord
qu’un amusement. Maintenant, il y cherchait les
signes de son destin. C’était là sa préoccupation profonde 
et s’il tenait aussi soigneusement son journal,
c’était avec l’espoir de découvrir un sens, un dessin
caché sous l’inextricable lacis que compose l’arabesque 
des menus faits quotidiens.


Ce soir-là, rentré dans sa chambre, il écrivit longtemps.


— 13 juin. Beau départ du Puy. Belle lumière
matinale, un air vif, piaffant.


« Arrivée à Chignac deux heures plus tard. Le domestique 
de M. D… m’attendait à la gare avec la
voiture. Figure hostile qui m’impressionne désagréablement. 
Trajet maussade, la timidité croissant
à mesure que le but approche. Regret d’être venu ;
sensation de tristesse imbécile de l’homme qu’on
éveille en pleine nuit pour lui faire accomplir une
corvée. Les montées sont raides, je descends pour
soulager le cheval et la marche me remet un peu.


« Mme D… m’accueille et me donne tout de suite
l’impression que je suis un familier de la maison.
Cette espèce d’anesthésie des sens où me plonge ma ridicule timidité disparaît, je vois tout ce qui m’entoure
et Mme D… elle-même, qui me parle, — et je lui réponds. 
Un visage italien, fier, intense et mélancolique.
Je me demande : « Pourquoi mélancolique ? » tandis
qu’elle me parle. Et je remarque en même temps
qu’elle ne me pose aucune de ces questions qui attendent 
partout le voyageur, inévitables et banales :
« Comment trouvez-vous notre pays ? » « Vous plaisez-vous 
en France ? » etc., etc… Non, elle me parle de
la contrée où nous sommes, du climat, des vents, des
nuages, de la végétation, des fleurs et des baies qu’on
trouve en se promenant dans les bois, de la nature
du sol, des essais de culture qu’elle a faits dans son
jardin, et tout à coup, avec un air joyeux, qui transforme 
son visage : « Voulez-vous voir le jardin ? »
Nous allons voir le jardin et c’est une vraie surprise
de trouver sur ce haut plateau dévasté de lumière,
dans ce maigre terrain, un parterre de fleurs éclatantes,
qui ont l’air véritablement de crever de santé.
Des œillets aux pétales doubles et triples, certains
si rouges qu’ils en sont presque noirs, comme la crête
d’un coq batailleur, des pavots énormes, des bégonias
au cœur frisé, des géraniums flamboyants. La couleur
vibre sous le soleil. Toute la gamme des rouges et
des jaunes. Une pulsation ininterrompue de Cymbale,
une clameur dionysiaque qui m’éblouit. C’est tellement 
inattendu, cette bacchanale sous la lumière
dans ce vieux pays usé… Je suis sur le point de dire
quelque chose là-dessus à Mme D… quand soudain,
son visage change encore, paraît éclairé brusquement
par un reflet de forge, ardent et grave. Elle regarde
par-dessus mon épaule et dit : « Voilà mes enfants. »


« Je me retourne et je vois venir à nous trois beaux
enfants, aussi brillants, aussi lustrés que les fleurs
du jardin, vêtus à la fois comme des petits lords
dans un tableau de l’école anglaise et comme des
enfants de la nature, pieds nus dans des sandales, le corps à peine caché par leurs vêtements beaucoup
plus courts que tous ceux que j’ai vus jusqu’à présent 
à des enfants français. Un braque tacheté de
brun trotte sagement à côté d’eux et complète le
tableau. On s’attendrait à voir autour de leur groupe
les frondaisons d’un parc et un château dans le fond,
régnant sur de longues pelouses. Au lieu de cela,
c’est un plateau perdu dans la montagne, une maison
blanche et banale, au premier plan — et au fond
une ferme misérable, entourée de seigles verts et de
prés roussâtres. Mais c’est beaucoup plus beau qu’il
en soit ainsi. Ces enfants, cette jeune femme, ces
fleurs ont l’air d’avoir été transportés là par miracle,
uniquement pour me surprendre. La jeune femme
me regarde avec des yeux brillants d’orgueil où je
lis aussi clairement que si elle parlait : « Nous n’avons
rien de luxueux à vous offrir pour vous faire honneur,
dans ce pauvre pays. Mais, voyez, nulle part vous ne
trouverez rien de plus beau que ce que je vous montre
en ce moment ! » Et c’est si vrai que je ressens à
la poitrine le choc et la chaleur des bonheurs inattendus.


« Les trois enfants nous disent bonjour gentiment,
chacun à leur manière. Le petit garçon : « Bonjour,
monsieur, » en me tendant la main d’homme à homme,
avec un regard net, abrupt, en plein visage. La
petite fille blonde répète gracieusement : « Bonjour,
monsieur, » d’un air amusé et complice, comme s’il y
avait un sous-entendu comique sous ces deux mots,
et il doit y en avoir un pour elle. Son regard rieur
se lève sur moi avec une étonnante expression d’attente 
éblouie, et certes, jamais de ma vie, je n’ai
aussi cruellement regretté de n’être pas beau. Au
moins aurais-je dû pouvoir sortir quelque merveille
de mes poches mais, hélas ! je n’avais sur moi que mon
mouchoir et mon portefeuille. Il me faudra réparer
ce fiasco. Quant à la petite fille brune, qui avait un
air assez caucasien dans sa robe jaune, avec ses  cheveux noirs et ses larges yeux, elle n’a rien dit du tout
en me confiant une petite main sensible comme une
souris, qui s’est d’abord rétractée, puis livrée, puis
reprise et immédiatement enfuie. Quelle drôle de petite 
fille ! Timide ? Oui et non. Non, plutôt. C’est
quelque chose de plus profond que la timidité.


« Mme D… regardait ses enfants et me regardait.
Encore une fois, je fus frappé d’un changement
d’expression de sa physionomie. Elle avait l’air calme
et attentif, clignait légèrement des paupières en les
contemplant, la tête en arrière, comme un peintre
qui juge de son ouvrage, puis ouvrait les yeux tout
grands en reportant son regard sur moi. Où donc,
ou donc avais-je vu le même rythme, la même expression 
orgueilleuse et paisible ? Et soudain je me rappelai :
la lionne du Tiergarten, qui regardait alternativement 
ses lionceaux et le public, fermant et ouvrant
ses yeux d’or tour à tour pleins d’amour et d’un
dédain superbe.


« Avec tout cela, j’avais complètement oublié le
principal mobile de mon voyage. Et quand M. D…
est apparu sur le seuil en disant à sa femme d’un air
mécontent qu’il nous attendait au salon depuis dix minutes,
c’est alors seulement que je me suis rappelé
ce qui m’amenait ici et il m’a semblé que je tombais
de la lune. Mme D… nous a excusés en souriant, —
mais malgré ce sourire, ce n’était plus la même femme :
un air détaché, poli, mondain, plus rien de la flamme
dont elle brûlait tout à l’heure. Ce dernier avatar
n’est pas le moins étonnant de la part d’un être
qui, de la tête aux pieds, m’avait paru authentique,
engagé tout entier à chaque instant dans tout ce
qu’il fait ou ce qu’il dit. Est-ce forcer mon impression ?
Il m’a semblé qu’à partir du moment où son mari
est arrivé, elle ne faisait plus que jouer un rôle avec
le faux naturel des comédiens qui donnent faim au
public en faisant mine de manger un poulet de carton. Ou plutôt, soyons précis : je ne me suis pas rendu
compte de cela tout de suite. C’est ce soir, pendant
le dîner, que j’ai compris et défini de cette manière
mon impression du matin. Oui… une douceur de
carton offerte à ce mari, une patience de carton, une
femme tout entière de carton peint, une effigie — et
derrière cette effigie un foyer vivant et brûlant, un
rayonnement de flamme orange. Voilà mon impression.


« Et lui ? Je ne sais encore que penser de lui en tant
qu’homme.


« Un caractère difficile. C’est visible. Irritable et
autoritaire et probablement violent. Mais quoi ? Cela
ne me donne aucune lumière sur lui. C’est comme si
je savais qu’il est dyspeptique ou rhumatisant. Et
après ? Cela ne concerne pas son âme.


« Aucune communication directe, intuitive, entre
lui et moi. En sa présence, ma pensée gèle, je me sens
stupide. Pourquoi ?


« Autre chose : il m’est impossible de fixer ses traits
dans ma mémoire. Vague souvenir d’un visage intelligent 
et froid. Dès que je ne regarde plus ce visage,
je l’oublie. Pourquoi ?


« Il me sera certainement d’un grand secours pour
mon travail, et je pense aussi lui rendre service en
traduisant ses ouvrages. Mais pourquoi suis-je à l’aise
en face de sa pensée écrite et si mal à l’aise en face
de l’homme lui-même ? Dans son bureau, ce soir, nous
causions depuis de longues heures déjà. Ou plutôt
il parlait, car j’ai dit fort peu de choses et des plus
ordinaires… Ah ! encore ceci : il parle beaucoup et
très bien, mais il est le contraire d’un homme communicatif.


« Donc, il parlait, en jouant machinalement avec
toutes sortes de petits objets qu’il prenait et déposait
sur son bureau. Pourquoi m’a-t-il fait penser à un
prisonnier essayant de se donner le change ?


« Il y avait une si belle lumière à cette heure-là, des voix d’enfants montaient vers nous… Comme
j’aurais voulu être dehors !… Mais il semblait ne rien
entendre et nous n’avons quitté son bureau que pour
descendre dîner.


« J’ai cru sentir ce matin qu’il y avait quelque chose
de grave, de très douloureux entre elle et lui. Mais
ceci n’est pas mon affaire. Ne pas se mêler de la vie
des autres. Pourtant, la sympathie… Mais quel besoin
ont-ils de ma sympathie ?


« Qu’ils étaient beaux ce matin à table, frais, vifs
comme goujons dans l’eau. Et vraiment, ils baignent
perpétuellement dans une eau-mère, qui vient d’elle,
à travers laquelle il y a des courants, des échanges.
Unis et séparés comme les globules du sang, tous les
quatre. Un même milieu, et des échanges constants.
C’est aussi passionnant qu’une goutte d’eau vue au
microscope. Si ma mère m’avait jamais regardé
comme elle les regarde, je crois que je serais mort
de félicité. Mais je n’ai jamais été beau. Une grande
sauterelle mal venue, qui n’avait rien de flatteur pour
une si jolie femme. Est-ce pour cela ? Mais je suis sûr,
donc, que si l’un de ses enfants avait l’air d’une grande
sauterelle, elle le regarderait tout de même comme la
lionne du Tiergarten. Peut-être aussi que je ne suis
pas beau parce que ma mère ne m’a pas aimé ? Mais
qu’est-ce que cela me fait, d’être beau ou non ? Et
d’être aimé ou non ? Il y a tant de bonheur au monde
et les choses sont ce qu’elles doivent être. Qu’il me
soit seulement donné de comprendre…


« Aujourd’hui, 12 juin, fut une belle journée. Peut-être 
un commencement. Peut-être la fin d’une chose
oubliée. En tout cas, une belle journée. Puisqu’il
nous faut marquer avec des bornes ce qui est ininterrompu,
je salue joyeusement cette petite borne,
en passant. »


Carl-Stéphane cessa d’écrire et vint respirer à
sa fenêtre. Elle donnait sur le ravin, et la pente de la montagne paraissait si proche que le jeune homme
étendit instinctivement le bras pour la toucher. Cette
sombre échine limitait un défilé de ciel tout pailleté
d’astres, aussi aéré et lumineux que la montagne était
massive et pétrie d’obscurité. Carl-Stéphane resta là,
le cœur un peu ivre de tant de nuit, à écouter le vent
qui faisait dans les sapins un grand bruit de sable
vanné. 
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La première personne que Carl-Stéphane rencontra
le lendemain matin, ce fut le Corbiau. Il lui baisa la
main, par jeu, inclinant sa haute taille dégingandée
jusqu’à cette petite main brune, griffée d’égratignures.
La petite fille lui jeta un regard surpris, inquiet et
presque offensé, mais comme il lui souriait, elle sourit
à son tour, remonta l’épaule droite, pencha la joue
et demeura ainsi quelques instants, pareille à un ibis
noir, — puis, brusquement, secoua la tête et se sauva.


— Bonjour, prince, dit la Zagourette de sa voix
la plus mondaine. Avez-vous bien dormi ?


Par la vertu magique du mot « Prince », elle le vit
aussitôt vêtu d’argent et de dentelles, au pied d’un
escalier de marbre blanc. Elle saisit sa robe courte à
deux mains et lui fit une révérence de cour, avec une
mine de chat fripon, pour signifier au prince que,
malgré son titre et ses dentelles, il ne lui en imposait
pas tant que ça.


Carl-Stéphane en riait encore lorsqu’il salua
Mme Durras. Comme il lui baisait la main, il sentit
peser sur lui un regard sombre et soupçonneux :
Laurent se tenait aux côtés de sa mère, raide et silencieux 
comme un gendarme. Carl-Stéphane sourit
légèrement, caressa la tête du petit garçon avec la
mine pensive de ceux qui se promènent dans les
allées du souvenir, Laurent s’écarta d’un mouvement
brusque. 


— Eh bien ? dit Isabelle en levant les sourcils.


Laurent rougit, serra les poings et prononça avec
effort :


— Bonjour, monsieur. Avez-vous bien dormi ?


— Très bien, très bien, merci beaucoup, murmura
le jeune homme.


Il avait rougi aussi et semblait perdu. Un silence
gêné régna.


— Il ne faut pas m’appeler monsieur, dit-il enfin
d’une voix gutturale et plaintive, en jetant au petit
garçon un regard affamé de sympathie. Je m’appelle
Carl-Stéphane.


Laurent parut surpris, indécis. Son regard s’humanisait.


— Moi, je m’appelle Laurent Durras, répliqua-t-il
avec autant de fierté que s’il disait : « Je suis l’empereur 
de Chine. »


Il allait sortir de la pièce, sur cette superbe déclaration. 
Mais avant de franchir le seuil, il se retourna,
comme poussé par le besoin tardif de répondre à
l’amabilité de l’étranger.


— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai voir mon
lapin. Il boit de la bière comme un homme chic, et
il fait la course en ligne droite avec moi et le chien
et prend le départ au coup de sifflet.


— Très intéressant, approuva la voix gutturale.
J’irai voir cela, donc.


Resté seul avec Isabelle, Carl-Stéphane se mit à
rire. Auprès d’elle, il n’éprouvait aucune gêne, il se
sentait libre, épanoui et confiant.


— Un jeune typhon domestique, votre fils, je crois,
madame ?


— E-xac-tement, répliqua-t-elle, moitié riant, moitié 
soupirant, et le regardant, lui sembla-t-il, avec un
intérêt nouveau.


C’est alors qu’il remarqua la forme de ses paupières.


Un moment après, il sortit dans la cour. M. Durras était dans son bureau et Carl-Stéphane sentait qu’il
aurait dû aller lui présenter ses devoirs. Mais il était
beaucoup plus pressé de faire la conquête de Laurent.
Et la lumière matinale était si belle ! pensa-t-il en
manière d’excuse.


Le lapin, un gros lapin gris en liberté, prenait bel
et bien le départ au sifflet, rangé en ligne avec le
garçon et le chien. C’était un de ces succès de dressage
que Laurent devait à un don spécial, hérité d’Isabelle,
de communiquer avec les animaux et de s’en faire des
amis, bien qu’il ne se privât pas de les tourmenter,
quand son mauvais démon le tourmentait lui-même.


Après la course, le lapin trempa son nez fendu dans
le verre de bière que lui présentait son maître et éternua
cinq ou six fois d’un air satisfait. Laurent lui caressa
les oreilles et vida le verre.


Le Corbiau, les mains derrière le dos, le visage
émerveillé, semblait la statue même de l’admiration.
Lise riait, secouait ses boucles.


— Vous voyez cet homme-là ? dit-elle à Carl-Stéphane 
en désignant son frère, d’un doigt moqueur.
Eh ! ben, c’est un z’individu. Vous savez pas ce qu’il
a fait l’autre jour ? Eh ben, il a tetté la lapine blanche.
Vous savez pas pourquoi ? Pasqu’il dit qu’il n’y a pas
de raison pour qu’on ne boive pas du lait de lapine,
pisqu’on boit bien du lait de vache. Seulement, vous
savez ce qui est arrivé ? Eh ben, il a eu mal au cœur,
conclut-elle triomphalement.


— C’est tiède, c’est sucré, ça sent le poil de bête,
reprit Laurent avec une grimace de dégoût. Mais
comment est-ce que je l’aurais su, si je l’avais pas
goûté ?


— Certes donc, c’est bien le rôle des hommes de
risquer les expériences, approuva Carl-Stéphane avec
gravité. Sans cela, il ne se ferait jamais de progrès
dans le monde. Et qu’est-ce que vous avez encore
expérimenté, jeune homme, dites-moi ? 


— J’ai goûté de la crotte de poule, répondit le
jeune homme d’un air méditatif. Mais ça, alors, y a
vraiment rien à en tirer, même si on était pris par la
famine. C’est tout juste bon pour fumer le jardin, et
encore c’est pas fameux, le fumier de cheval vaut
cent fois mieux. Vous voulez venir voir la Bichette ?


On alla voir la Bichette, qui tourna vers les enfants
son grand œil doux, plein d’une patience émouvante.
Laurent lui parlait avec tendresse en la tenant par
le cou et la jument léchait ses joues fraîches au goût
salé.


Ludovic, au fond de l’écurie, maniait des seaux
avec plus de bruit qu’il n’était nécessaire, comme
quelqu’un qui veut se faire remarquer. Laurent alla
vers lui, de son air franc :


— Bonjour, Ludovic.


— Bonjour, monsieur Laurent, monsieur Laurent
va bien ?


— Oh ! là-là, cria Lise d’une voix pointue, ouh !
ma chère, voilà Ludovic qui fait du chic !


Laurent revenait, désemparé. Le domestique le
suivit des yeux, gonflant les narines avec son sourire
de biais. Il vit Carl-Stéphane qui le regardait, détourna 
brusquement la tête et se mit à siffler.


— Si on allait voir le jardin ? proposa le Corbiau
en mettant sa main dans la main de l’étranger, avec
une soudaine confiance.


On alla voir le jardin. Laurent et le Corbiau y
possédaient chacun son coin, qu’ils cultivaient moitié
fleurs, moitié légumes. Isabelle, qui voulait inculquer
à ses enfants le goût de la terre et le sens des réalités,
leur rachetait leurs légumes pour la table, en prenant
grand soin de ne pas favoriser l’un plus que l’autre.


Quant à Lise, qui avait pour les fleurs et les plantes
une véritable passion amoureuse, elle considérait qu’elle
était faite pour les admirer, mais que les cultiver
était l’affaire des autres. Ses jardins à elle fleurissaient en d’autres lieux, qui ne connaissaient pas d’hiver.


— Je sais pas comment font ces deux-là, disait-elle 
à Carl-Stéphane après qu’il eut admiré comme il
convenait les planches de carottes, les œillets d’Inde
et les bégonias, les haricots et les salades. Je sais pas
comment ils font pour arriver à faire pousser des légumes. 
C’est des gens complètement z’impossibles,
les légumes. Quand vous les voyez tout cuits, ç’a
a l’air de rien, n’est-ce pas ? Eh ben, quand c’est en
vie, vous imaginez pas toutes les histoires qu’il leur
faut, à ces gens-là !


— Cette gamine est décourageante, dit Laurent,
en toisant sa sœur de dix pieds de haut, — mais sa
narine droite se retroussait éperdument. Elle est
absolument bonne à rien, cette pauvre Pétrotte, J’ai
beau faire ce que je peux pour la dégourdir, quand
on l’envoie chercher du persil, elle vous rapporte de
la ciguë. Bien heureux encore qu’elle n’en mange pas.


« Si y avait pas celle-là, qui est un peu moins bête,
reprit-il en désignant le Corbiau, qui brilla d’orgueil,
on pourrait croire que j’ai pas su les élever.


— Personne, donc, ne croira jamais une chose pareille,
affirma gravement Carl-Stéphane. Mais que dit
papa, d’avoir un si bon jardinier et qui sait si bien
élever les petites filles ?


— Oh ! fit Laurent d’un air léger, papa, vous savez,
ça l’intéresse pas beaucoup, ces choses-là.


— Non, non, chantonna Lise, non pour sûr, ça
l’intéresse pas beaucoup, il est trop savant pour ça.
Et ma foi, tant mieux, pasque s’il venait encore mettre
son nez dans les résédas, oh ! z’alors, ça serait tous les
jours de la semaine la comédie du dimanche…


Elle se mit à cabrioler en débitant à une vitesse
vertigineuse :


— Silicate d’aluminium, trois fois quatre onze, tu
n’es qu’un crétin, ah ! là, là, quand j’avais ton âge,
broum, broum, topinambour, fallait voir ça, et  va-t’en manger à la cuisine, qu’est-ce que j’ai fait à ce
sacré Bon Dieu pour qu’il m’ait fichu un crétin pareil,
et ça et ça, pour un pet de mouche on dirait que la
maison croule et des histoires à n’en plus finir, pauvre
Guillaume, véritablement à propos de bottes, enfin,
comme dit maman quand elle se croit toute seule,
j’aime encore mieux ça que d’avoir épousé un imbécile,
mais si…


— Tais-toi, coupa Laurent avec sévérité, c’est toi
l’imbécile, tu nous casses les oreilles.


Lise s’arrêta, cligna de l’œil en appuyant son index
sur son nez et tous les trois éclatèrent d’un rire
inextinguible.


Carl-Stéphane, pensif, contemplait le gravier.


— On va se promener un peu du côté de la forêt ?
proposa le Corbiau.


Y allait-on ? N’y allait-on pas ? Après tout, il avait le
temps de monter voir M. Durras.


Ils s’en furent vers la montagne, franchirent le ravin,
Chientou trottant devant eux. Lise expliquait à Carl-Stéphane 
qu’il ne fallait pas avoir peur du loup, mais
seulement du loup-garou « parce qu’il vous mange
plus vite ». Mais elle dédaigna d’expliquer, tant c’était
évident, que l’essentiel, quand on rencontrait un
loup affamé, c’était d’avoir une minute à soi, rien
qu’une petite minute, le temps de jeter les premiers
mots d’une z’histoire si intéressante que le loup oubliait 
sa faim, croisait les pattes de devant pour mieux
écouter, en ouvrant des babines attentives et charmées 
et qu’on devenait, tarare ! les meilleurs amis du
monde.


Ce fut Carl-Stéphane qui eut l’idée d’une chasse
au loup. Chientou faisait le loup, filant entre les arbres
et quatre sauvages bondissaient à ses trousses, dirigés
par les ordres brefs et gutturaux du plus grand des
quatre, — non le moins sauvage, ni le moins enfant. 
Une habile manœuvre d’encerclement coupa la retraite à la proie, qui se hérissa en grondant,
acculée à un genévrier.


— Il devient loup ! cria Lise. Arrêtez, il devient
loup pour de vrai !


Elle s’accroupit devant lui, se mit à lui parler, le
prit par le cou sans peur de ses crocs découverts, le
Corbiau lui murmura de tendres excuses et peu à peu,
l’âme farouche qui avait surgi dans les yeux du braque
faiblit, s’apaise, retourne au noir repos et l’amour
remonte dans ses prunelles pailletées, lentement, visiblement,
comme un soleil.


Carl-Stéphane se décida enfin à frapper chez M. Durras 
lorsque l’arrivée de l’institutrice eut interrompu les
jeux. Il fut accueilli par un froid sourire et par cette
phrase ironique :


— Ainsi, vous aimez la popularité, monsieur Kürstedt ?


Et il ne sut que balbutier une vague excuse, car il
se sentait extraordinairement heureux, d’un bonheur
auquel l’existence de M. Durras n’avait aucune part,
— et sa conscience scrupuleuse s’efforçait, mais en
vain, de se fabriquer des remords. 












 VI






19 juin. — C’est une chose singulière que de vivre
du matin au soir, seul dans la montagne avec un
homme qui vous est aussi étranger le sixième jour
que le premier, alors qu’il y a entre vous et lui un
terrain commun, des préoccupations identiques, une
même culture. Si je partais demain, il m’oublierait, je
l’oublierais, notre rencontre n’a rien créé, — ou plutôt
il n’y a pas eu rencontre, puisque je n’ai jamais eu
un instant l’impression de l’avoir rejoint, d’avoir
touché quelque chose de son être qui lui appartînt en
propre.


Chaque fois que j’essaie de le faire sortir du domaine
des choses apprises, il se dérobe avec une sorte de répugnance. 
Je puis maintenant prévoir ses déductions,
tracer d’avance le trajet de sa pensée et je dirais
presque, prononcer avant lui les mots qui vont sortir de
ses lèvres, s’il n’en savait beaucoup plus long que moi
sous certains rapports. Mais à défaut des matériaux,
leur arrangement m’est connu. Et avec cela, je demeure 
absolument sans lumière sur la manière dont
il envisage les choses essentielles de l’existence —
l’amour, la beauté, le bien et le mal, la destinée.
Mais qu’est-ce qui existe pour lui ? Un drame d’Eschyle,
par exemple, n’existe pas, une mélodie de Schumann 
n’existe pas, un bel arbre avec le geste de ses
branches, n’existe pas. Rien n’existe que ce qu’il a
appris. Et certes, il est passé maître dans cette science qui consiste à déchiffrer l’histoire de la Terre dans ses
plis pétrifiés. Mais à quoi sert de connaître à fond
chacun des moellons de sa prison, si ce n’est pour
étudier les moyens d’en sortir ?


Je me suis quelquefois demandé, en l’écoutant
s’il n’était pas lui-même en voie de pétrification, en
train de retourner au minéral.


Hier, vers le soir, comme le soleil déclinait, nous
sommes arrivés dans une combe plantée de châtaigniers 
magnifiques. Une herbe épaisse, un ruisseau
qu’on entendait sans le voir. J’ai demandé qu’on
s’arrêtât un moment, pour jouir de cet endroit et
de cette heure, de la lumière oblique, si dorée, si
légère. Par ces belles fins de jour, j’ai l’impression
que le monde prend une conscience accrue de sa vie
propre, un grand désir joyeux de persévérer dans son
être et qu’à aucun moment un arbre n’est plus arbre,
un chat plus chat, une femme plus femme… Mais
quand on parvient à ce point extrême d’accomplissement,
on atteint en même temps à l’extrême instabilité 
et ce renforcement crépusculaire de la nature
des choses appelle la nuit, qui dissout les formes et
confond les souffles. Aussi son éclat bref est-il particulièrement 
exquis.


Je regardai M. Durras, insensible, inchangé. Il se
tenait debout, adossé à un arbre, indifférent à l’heure,
au paysage, prêt à repartir de son pas infatigable
et régulier, car il marche comme on imagine que le
Juif Errant doit marcher.


Brusquement, l’idée me vint, — non, la certitude
qu’une condamnation pesait sur cet homme. « Ils
ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles
et ils n’entendent pas. » Oui, mais à qui la faute ?


Il est condamné à traverser la vie sans rien voir,
sans rien entendre de ce qui fait la douceur de la vie,
la sienne et celle des autres, et je pense à ces autres…
Doivent-ils être punis aussi ? Pour quelle faute ? 


La lumière déclinait de plus en plus. Je fus saisi
d’une espèce de terreur, en pensant au Golem — et
aussi à cette histoire que l’ami Jakobus m’avait contée
sur les superstitions des nègres de Haïti, qui croient
que leurs sorciers peuvent magnétiser les morts. Sornettes,
bien sûr, mais puisqu’il n’y a de vérité que
dans l’esprit, elles doivent être vraies selon l’esprit,
à la manière des symboles.


Je le regardais, je le regardais… J’attendais follement 
un signe, un mot qui me confirmât la réalité
de cette atroce aventure. Mais il me dit simplement :
« Êtes-vous reposé ? L’auberge n’est plus qu’à trente-cinq 
minutes d’ici. » Et je le suivis, riant en moi-même
de ma crainte panique.


Pendant le dîner, je l’ai observé tandis qu’il parlait.
La signification de ses traits se contredit et s’annule
elle-même. Il a le nez et les sourcils d’un homme fait
pour commander et les joues d’un faible, le regard
glacé et la lèvre sensuelle, le front éclairé et le menton
lourd. Mais son esprit est aussi défini et tranchant
que son visage l’est peu. Il croit aux systèmes, aux
classifications, à tout ce qui encadre et contient artificiellement 
la vie multiforme. Et sur certains points,
il est lui-même un automate de précision.


Ce soir-là, seul dans ma petite chambre qui paraissait 
remplie tout entière par un énorme édredon rouge,
j’ai tenté l’expérience du calque plastique. Est-ce que
je m’abuse sur la valeur de cette expérience ? Je ne
crois pas. C’est en imitant la voix d’Anna, — et pour
mieux l’imiter, reproduisant la forme de ses lèvres et
de toute sa bouche autour des mots, — que je me suis
aperçu qu’elle me mentait. Et combien d’autres
fois !…


La voix nasale de M. Durras, son articulation qui
appuie sur les consonnes, je peux les reproduire. Je
sais que cette voix-là monte tout de suite au ton de
la colère, échappe à son maître comme un cheval  emballé, enflamme le cerveau. Bon. Mais ce n’est rien.


Je souffle ma bougie. L’édredon rouge disparaît.
Je suis seul dans l’obscurité avec une odeur de vieille
armoire, obsédante comme une présence. Lorsque mes
yeux, accoutumés, me permettent de distinguer la
place des meubles, je me mets à marcher de long en
large dans ma chambre, les mains derrière le dos, en
me retournant d’un mouvement raide et mécanique
à chaque extrémité de ma promenade. J’avance ma
lèvre inférieure, mordue et remordue pour la rendre
plus sensible, j’oblige le sang à quitter peu à peu
mon visage, refluant vers le cœur, toutes mes forces
sont tendues pour esquisser l’ébauche d’une autre
forme et je me sens comme un moule creux d’où se
retire peu à peu la notion d’une personnalité définie.


Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais. J’aurais
pu marcher de long en large toute la nuit, il n’y avait
aucune raison d’interrompre ce mouvement, une fois
commencé. Je ne pensais à rien, autant qu’il m’en
souvienne, ne percevais rien, sinon l’activité inorganique 
de ma lèvre inférieure, chaude, irriguée de sang
et qui me reliait au monde sensible avec une avidité
aveugle, une contractilité de protoplasme.


Peu à peu, un malaise m’envahit, le sentiment d’une
menace planant autour de moi. L’inquiétude, l’angoisse,
la solitude, un besoin affolé de défense à tout
prix… Je tâtonne à la recherche d’une boîte d’allumettes,
les mains glacées. La flamme jaillit, je reconnais 
mon visage dans la glace.


Tout à l’heure, était-ce moi qui avais peur ? ou
lui ? Y a-t-il quelque chose qui me menace ? Ou n’est-ce 
qu’une angoisse nerveuse, née de ma rêverie du
crépuscule, associée à l’obscurité et à une odeur de
vieille armoire ?


21 juin. — Nous voici au Puy, Nous rentrons
demain. M. D… très cordial, m’invite à passer  encore quelques jours chez lui. Puis je m’installerai à
proximité ! Chignac ou Saint-Jeoire, pour commencer
cette traduction, dont il semble assez impatient et
qu’il souhaite contrôler. Après tout, mon propre travail 
peut attendre. Qu’est-ce qui me presse ? Aucune
nécessité matérielle, aucun souci de vanité. Il est
même étonnant que dans ces conditions je songe encore 
à travailler, alors que le spectacle de la vie m’intéresse 
si fort.


Et comment expliquer ce que je sens, que pour le
moment il est beaucoup plus urgent pour moi-même
d’entreprendre cette traduction que d’avancer le
travail pour lequel je suis venu ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai rêvé que j’étais aux Bories, dans le salon, seul.
Dans la maison, on ne faisait qu’ouvrir et fermer des
portes. Le petit garçon entre, s’assied dans un fauteuil 
sans me regarder, feuillette un livre, le repose
et s’en va. Je l’entends appeler du dehors : « Maman,
il est revenu. Va voir. » Mme D… arrive, s’avance
vers moi jusqu’à me toucher et me demande : « Où
est mon mari ? » Je fais un effort pénible pour me le
rappeler et au même moment, je m’aperçois que je suis
seul, dans une maison vide, démeublée du haut en
bas et que c’est moi qui ouvre et ferme les portes en
parcourant les pièces l’une après l’autre. Je me jette
dans l’escalier qui n’en finit plus et descends les marches 
par grands bonds élastiques qui me donnent le
vertige. Le dernier bond s’achève en chute dans le
noir et la secousse me réveille.


Il est trois heures du matin. Dieu merci ! ce n’est
qu’un rêve. Tout à l’heure, il fera chaud et clair sous
la grande lumière et les enfants chercheront joyeusement 
dans mes poches les petits cadeaux que je
leur rapporte. 
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Le Corbiau Gentil sentit venir le sommeil, se releva
brusquement en se pinçant le bras jusqu’au sang.


N’allaient-ils pas bientôt monter ? La porte du salon,
en bas, était fermée. Mais on entendait par moments 
des bouffées de conversations animées. La voix
de trompette de M. Durras, la voix de tambour voilé
de Carl-Stéphane et le rire d’Isabelle.


La petite fille serrait dans sa main la bille d’agate
dont elle n’avait voulu se séparer ni pour manger,
ni pour dormir. Un canif en pierres d’Auvergne pour
Laurent, un médaillon d’aventurine pour Lise, qui
s’obstinait, enchantée, à nommer « escarboucle » la
pierre pailletée d’or, et pour Anne-Marie cette bille
d’agate, mystérieuse, magique, qui emprisonnait une
volute de fumée bleuâtre à l’intérieur de cercles brillants. 
Comme il savait faire plaisir, ce Carl-Stéphane !


Attention… la porte s’ouvre, en bas. Des voix assourdies 
se rapprochent, montent l’escalier, remplissent
le vestibule. Quelqu’un demande en chuchotant :
« Est-ce que je peux regarder dormir les enfants ? » C’est
lui. Il entre dans la chambre, sur la pointe des pieds,
avec Isabelle, se penche sur Lise endormie, sur Laurent 
endormi, sur Anne-Marie… endormie. Isabelle,
debout au milieu de la chambre embrasse tout, d’un
coup d’œil. Puis ils s’en vont, chuchotent des bonsoirs 
et ferment leurs portes.


Cinq minutes après, Isabelle revient, seule. Tout à l’heure ce n’était qu’un semblant de visite, une politesse 
faite à l’étranger. Maintenant, c’est le travail
sérieux, la fonction, le beau métier, poussé aux dernières 
limites de l’intelligence et de la passion.


Elle reste longtemps penchée sur le lit du Corbiau,
La petite fille perçoit son souffle léger. Elle sait si
bien qu’Isabelle sait qu’elle ne dort pas qu’elle est
sur le point d’ouvrir les yeux en souriant. Mais elle ne
les ouvre pas. Elle voit à l’intérieur de ses paupières,
comme sur un écran, le visage attentif qui la regarde,
les sourcils hauts, la moue sérieuse et tendre de la
bouche, la joue maigre, consumée, — et son cœur
fond du besoin de lui dire comme elle l’aime, comme
elle voudrait mourir pour elle. Mais elle ne dit rien,
n’ouvre pas les yeux, respire profondément, rythmiquement,
comme une petite fille qui dort, et Isabelle s’en
va.


Quand elle a refermé sa porte, le Corbiau se lève,
s’allonge à plat ventre sur la natte de Chine, atteint
sous son lit une petite tasse qui contient un peu de
lait où macèrent depuis le matin trois tranches de
concombre.


La tasse dans une main, la bille d’agate dans l’autre,
elle gratte à la porte de Carl-Stéphane.


— Le Gentil Corbeau ! À cette heure ! On ne dormait
donc pas ?


Elle ne répond rien, le regarde en souriant, le regarde 
de tous ses yeux, l’écoute de toutes ses oreilles,
pour ne plus jamais oublier cette figure surprise, ces
deux gouttes d’eau bleue dans un visage de jambon
cuit, cette voix gutturale et voilée qui prononce avec
un si drôle d’accent : « Le Gentil Corbeau » !


Et puis elle lui tend la tasse :


— Pour votre coup de soleil que vous avez sur le
front…


Il prend la tasse, soulève entre deux doigts une
tranche de concombre dégouttante de lait à demi caillé et la contemple avec une gravité ahurie. Enfin,
il paraît comprendre et fait exactement ce qu’il fallait
faire : il se badigeonne le front avec la tranche de
concombre. C’est purement merveilleux à voir.


— Merci, dit Carl-Stéphane. Je sens déjà que cela
me fait du bien, donc.


Maintenant il faudrait s’en aller. Mais elle a encore
quelque chose à faire. Le matin, quand il lui a donné
la bille d’agate, elle a été incapable de lui dire le
moindre merci.


Elle s’approche de lui, découvre la bille au creux de
sa paume moite :


— Regardez. Ça… (elle montre une ligne brun
clair) ça, c’est les yeux de ma Belle Jolie. Ça (une
ligne brun foncé), c’est les yeux de mon Laurent. Ça
(une ligne bleue et brillante), c’est les yeux de ma Zagourette. 
Et ça (suivant d’un geste circulaire la volute
de fumée bleuâtre emprisonnée dans l’agate), c’est
tout Carl-Stéphane.


Elle lève sur lui ses larges prunelles noires, serre la
bille d’agate dans sa main fermée, porte cette main à
son cou et l’emprisonne, la tête penchée entre le menton 
et l’épaule.


— Voilà. Je vais dormir avec. Mais, s’il vous plaît,
ne le dites à personne.


Elle disparut, trottant sur ses pieds nus, dans sa
longue chemise de nuit, avec cet air de rat apprivoisé
qu’ont tous les enfants qui trottent pieds nus en chemise 
de nuit.


Carl-Stéphane penserait qu’il a rêvé si son front
n’était encore poisseux de lait caillé au concombre.
Il va et vient dans sa chambre. Trop de choses
s’agitent en lui depuis ce matin, trop de joie, trop
d’élans, une certitude trop merveilleusement triomphante 
qu’il a rencontré sa destinée. Heureuse ou
malheureuse, il ne sait. Mais enfin elle est venue, il
connaît son visage : des sourcils hauts, attentifs, une moue sérieuse et tendre, une joue maigre, consumée…


Et cette petite fille, avec sa mixture et sa bille
d’agate ! Cette étrange petite fille nocturne, qui apparaît,
disparaît… C’est comme un rêve, délicieux,
profond, angoissant, insolite. C’est un de ces moments
de la vie où l’on perçoit le grondement, le mystère de
l’océan qui vous ballotte et vous emporte où il veut.


Il étouffait. Impossible d’écrire, impossible de dormir. 
Cela dépassait les mots, cela se refusait au sommeil. 


Ouvrir la fenêtre. Et la montagne surgit, énorme et
noire. Et le bruit de marée du vent dans les sapins et
le chemin de ciel, là-haut, avec son gravier d’astres.
Comme tout est pareil et comme tout est changé !






⁂






— Monsieur Kürstedt, avez-vous déjà vu un phénix ?


On prenait le café, dans les petites tasses turques.
Les enfants n’en prenaient pas, mais ils attendaient
sagement qu’un signe d’Isabelle leur eût donné la
liberté.


À la question de M. Durras, Laurent s’agita sur
sa chaise, Carl-Stéphane leva un visage surpris, Isabelle,
silencieuse, pesa de tout son regard sur le regard
de son mari. Elle savait ce qui allait suivre, — mais
il était impossible de l’arrêter, trop d’exaspération
couvait en lui depuis quelques jours, — parce que
Carl-Stéphane avait vanté imprudemment les enfants,
parce qu’il s’en occupait trop et parce que les enfants
adoraient Carl-Stéphane. C’était une fatalité de la
nature d’Amédée qu’il souffrît férocement de se voir
préférer quelqu’un et fît toujours le contraire de ce
qu’il fallait pour gagner l’affection. Il faisait penser
à un animal pris au piège qui tire sur le lacet et
s’étrangle un peu plus à chaque sursaut, au lieu de
revenir en arrière pour se dégager. 


En ce moment, il était pâle et un sourire cruel tendait 
sa lèvre inférieure.


— Si vous n’avez jamais vu de phénix, continua-t-il,
je vais vous en montrer un spécimen. Laurent,
veux-tu aller chercher tes devoirs de la semaine ?


— Mon ami, dit Isabelle, les devoirs de Laurent
n’intéressent pas du tout M. Kürstedt et nous ferions
beaucoup mieux d’aller nous promener.


— Mais nous irons nous promener ensuite. Je suis
certain, moi, que les devoirs de Laurent intéressent
beaucoup M. Kürstedt. Tout ce qui concerne les enfants
l’intéresse beaucoup, n’est-ce pas, monsieur Kürstedt ?
Carl-Stéphane balbutia une réponse inintelligible. Il
avait le cœur étreint par l’angoisse qui figeait tout
le monde autour de la table et qui avait soudain
transformé Isabelle en statue de pierre.


Un frémissement nerveux tiraillait les paupières
de Laurent quand il remit les devoirs à son père. Puis
il alla s’asseoir à sa place, d’un air de défi. Isabelle le
regarda avec force jusqu’à ce qu’il tournât la tête
de son côté et dès ce moment leurs regards ne se
lâchèrent plus, tissant une corde de résistance invisible.


— Tenez, dit M. Durras en brandissant une copie,
voici une dictée triomphale, dix-huit lignes, vingt-deux 
fautes. « L’alouète (è-t-e) monte en chantan
(t-a-n) au-desus (une seule « s » ) des çillon (ç, quel
esprit simple ! o-n au singulier, naturellement, puisqu’il
s’agit du pluriel) et cœtera, et cœtera… Passons.


« Composition française… ah ! voyons, il paraît que
nous sommes bien doué pour la composition française.
« Décrivez votre jardin ». Oh ! oh ! écoutez cela (je
vous passe l’orthographe, il faudrait s’arrêter à tous
les mots) :


« Dans mon jardin, il y a une planche de haricots
gris maraîcher que j’ai plantés tout seul, avec les conseils 
de maman (alors tu ne les as pas plantés tout seul ? ) J’ai planté des gris maraîcher, parce que c’est les
meilleurs. (Si tu disais plutôt, je trouve que ce sont les
meilleurs, parce que c’est moi qui les ai plantés, tu serais
plus près de la vérité.) Il y a aussi des œillets rouges
« tige de fer », que maman aime bien, des œillets
d’Inde et du réséda. Il y a des choux de Milan et des
choux cabus qui sont pleins de rosée le matin, quand
le soleil se lève derrière les pommes de terre (quand
tu rencontreras un astronome, Laurent, tu feras bien de
lui apprendre que le soleil se lève derrière les pommes de
terre). Sur le plus beau des choux je vois une chenille
à poils (un ban pour la chenille à poils ! ) qui se promène
et je sais qu’elle mange les feuilles et je pense : « La
chenille se fiance au chou pour mieux lui ronger le
cœur ». (Ça, alors c’est du génie ou je ne m’y connais
pas. N’est-ce pas, Isabelle  ?) »


Isabelle ne répondit pas et Amédée continua dans
un silence de mort :


— Passons maintenant à l’arithmétique. L’arithmétique 
est notre triomphe, je dois vous le confesser
en toute modestie, monsieur Kürstedt. Voyez : six
divisions fausses sur sept et un problème juste sur six.
Cette proportion m’enchante. N’ai-je pas lieu d’être
fier d’avoir mis au monde un enfant si brillant ?


« Dis-moi, Laurent, si tu me regardais un peu
au lieu de regarder ta mère ? Laurent, tu m’as
compris ? »


Isabelle reporta son regard sur son mari et Laurent
tourna la tête. Pendant quelques instants, le père et
le fils parurent se mesurer. M. Durras avec son dur
visage taillé dans la craie, sa barbe sombre, le bleu
verdissant de ses yeux, couleur de sulfate de cuivre.
Laurent avec ses joues sanguines, son nez court, son
regard abrupt, et cet air de chaleur répandu sur toute
sa personne et qui pouvait aussi bien dévaster que
réchauffer.


— Tu n’as pas honte ! demanda brusquement Amédée. Tu n’as pas honte d’être aussi paresseux,
aussi nul, de déshonorer ton père et ta mère ?


— Cela suffit, dit Isabelle en se levant, de manière
à se placer entre eux. Gardons les grands mots
pour les grandes occasions, il n’y en a pas tant de
rechange. Nous savons tous que Laurent n’est pas
parfait et il le sait aussi, soyez tranquille. La semaine
prochaine, il travaillera mieux.


— Il ne m’a pas répondu, reprit Amédée d’un
ton farouche. Je veux qu’il me réponde. Je veux
qu’il me dise devant tout le monde qu’il a honte de
lui.


Il écarta violemment sa femme et se remit en face
de Laurent :


— Tu vas dire ici, devant tout le monde : « Papa,
j’ai honte de moi et je te promets d’essayer de devenir 
un enfant convenable. » Répète.


Le visage de l’enfant s’était décomposé. Sa mâchoire 
inférieure, saillante, détruisait la ligne pure de
son menton. On l’entendait haleter, comme s’il luttait
avec un ennemi.


— Eh bien ?


— J’ai honte de moi ! cria tout à coup Laurent d’une
voix rauque et déchirante. J’ai honte de moi parce
que je te ressemble, là !


Dans le silence pétrifié qui suivit, on entendit le
petit garçon grimper l’escalier avec la précipitation
et le vacarme d’un sanglier poursuivi et s’enfermer à
double tour dans sa chambre.


Lise éclata en sanglots, créant une diversion, Isabelle 
la prit sur ses genoux, se mit à la bercer sans un
mot, les yeux absents. Le Corbiau Gentil, accroupi
sur une chaise, serrait ses genoux à deux mains, avec
une telle violence que ses phalanges étaient toutes
blanches.


M. Durras était resté immobile, les yeux exorbités,
l’artère temporale saillante. Enfin, il sortit son  mouchoir et se tamponna les lèvres en soufflant par les
narines.


— Monsieur Kürstedt je suis désolé de vous avoir
offert le spectacle de cette petite scène de famille. Au
moins, vous connaissez maintenant le joli caractère de
mon fils. Voilà le résultat d’une idolâtrie maternelle
dont on n’a jamais vu d’exemple depuis que le monde
est monde. Maintenant que vous avez vu, vous pourrez 
peut-être persuader à ma femme qu’elle s’y prend
mal. Moi, j’y renonce.


Il jeta un regard de fureur impuissante à Isabelle
qui berçait toujours Lise sur ses genoux et ne paraissait
même pas le voir. Comme toujours, elle ne disait
rien. Elle le retranchait du monde, simplement.


— Bon sang de Dieu ! gronda M. Durras.


Il sortit en faisant claquer la porte et s’éloigna à
grands pas sur la route de Saint-Jeoire.


D’interminables minutes passèrent. Carl-Stéphane
osa relever la tête et vit qu’Isabelle pleurait. Les
larmes coulaient sur son visage comme sur la face
d’une statue, sans une contraction, lourdes, pressées,
roulant très vite sur la joue et le menton et tombant
sur le corsage de linon bleu de lin, qui les buvait.


— Madame ! madame ! balbutia le jeune homme,
éperdu.


Elle ne répondit rien. Elle ne bougeait pas, sauf ce
bercement machinal. Son regard était fixe et chaque
battement de cils précipitait une larme.


Carl-Stéphane tomba à genoux, lui prit la main,
colla cette main froide sur sa joue brûlante,


— Madame, il ne faut pas rester ici. Je vous conjure…
Il faut quitter cette maison, ce pays, avec les
enfants. Dites-moi où je peux vous conduire. Je vous
emmènerai où vous voudrez. J’ai assez pour vivre tous.
Je vous supplie de partir. Il ne faut pas rester. C’est
trop mauvais pour vous, ici. Je vous supplie de ne
pas rester. 


Avait-elle entendu ? Sa main était froide, inerte.
Elle regardait au fond d’un espace invisible et pleurait,
sans un geste, murée dans une douleur où personne
ne pouvait la secourir.


Carl-Stéphane se releva, contempla un moment
cette statue vivante et sortit sur la pointe des pieds,
comme dans une église. En sortant, il se heurta presque
à Ludovic, qui marmotta une excuse, oscilla sur ses
talons d’un air incertain et rentra dans l’office.


Le lendemain, Carl-Stéphane s’installait à Saint-Jeoire,
dans une mauvaise chambre d’auberge, pour
un temps indéterminé. 












 VIII






25 juillet — Je voyais Mme Durras assise sur une
souche, dans une clairière entourée de sapins. Sa tête
penchée me dérobait son visage. Du bout de son ombrelle,
elle donnait de petits coups dans la mousse.
Les geais, dans les bois, menaient le plus étonnant
vacarme que j’aie jamais entendu, — d’abord parce
que ces geais criaient comme des corbeaux, alors que je
savais que c’était des geais. Elle n’y prenait pas garde,
regardait toujours le sol, absorbée dans sa songerie.
Où étais-je moi-même ? Je contemplais ce tableau
comme à travers un hublot de soleil.


Au réveil, je me suis senti tout triste. Il y avait je
ne sais quoi dans ce rêve, que je suis incapable de
démêler. Mais il restera dans ma mémoire, comme un
souvenir aigu, émouvant, infiniment plus net qu’une
vision réelle, à cause de son isolement dans l’esprit,
à cause surtout de son mystère, de ce grain d’anomalie 
qui imprime en nous d’une manière ineffaçable
les visions du songe, comme l’image d’une belle boiteuse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


28 juillet. — Comme tous les matins, je suis sorti
peu après le lever du soleil. À cette heure, les maisons
qu’on aperçoit de loin dans la campagne, une face
éclairée par la lumière naissante, l’autre face encore
fondue dans la grisaille de l’aube, ont l’air de sortir du sol pour mûrir au soleil. Oui, des fruits étranges, nés
du cerveau de l’homme et qui retournent lentement
à la nature, qui mûrissent lentement au soleil et à la
rosée, au brouillard et à la neige. Une génération
d’hommes vient au monde, se développe et meurt
pendant que la maison arrive à maturité. À mesure
qu’elles mûrissent, elles deviennent plus douces à
l’homme, parce qu’elles lui ressemblent moins.


Voilà ce que me disent ces figures mi-éclairées que
j’aperçois de loin dans la campagne.
Cette idée me transporte et j’avance comme dans
les rêves, le corps fantastiquement léger, porté par
les battements de mon cœur.


Aujourd’hui, je ne monterai pas aux Bories. La
journée est à moi, immense. Le monde vient à moi,
j’éclate de plénitude. Et voilà que je prends le chemin
des Bories. Mais je m’arrête au cinquième tournant,
juste à la pointe extrême de l’ombre du sorbier dont
les baies sont plus jaunes que les autres. Trois enjambées
de plus et je verrais surgir la maison sur sa butte
d’herbe et j’entendrais le vent courir sur le plateau.
Mais je ne le veux pas. J’oblique à travers champs,
suivant le plus long côté d’un triangle rectangle dont
la maison serait le sommet. Les foins sont hauts, je
marche jusqu’aux genoux dans les scabieuses et les
silènes, les panais, les campanules et les grosses centaurées 
bleues chargées de faux-bourdons mouillés,
dans les graminées, les nielles, dans la vipérine, le
trèfle rose et le lupin. J’ai traversé jadis des champs
de roses. J’ai vu la floraison du Caucase au printemps.
Rien, rien n’est comparable, rien, je le sens, n’effacera
jamais dans mon souvenir ces foins d’Auvergne qui
me trempaient les genoux et qui sentaient si âcrement
l’herbe.


Au bas de ce champ, s’étale une petite nappe d’eau.
Des osiers l’entourent et des reines-des-prés. Je fais
un détour de ce côté pour recevoir en plein cœur le parfum doux-amer, miel et tisane sauvage, et j’ai
besoin tout à coup de sentir le sol contre moi et je
m’allonge dans l’herbe en riant comme on pleure et
j’y enfouis mes doigts qui rencontrent des petites limaces 
froides.


Je me relève, je traverse d’autres champs, un pré
marécageux, roussâtre, qui est le domaine des libellules 
bleues, un autre pré où poussent des champignons 
couleur de cuir mouillé, tous en tas. Après, il
faut franchir une haie d’aubépine et je rejoins la route
de Chignac, tout affligé de quitter ces prés charmants.
Mais aussi il devenait nécessaire de me sécher et le
soleil est un puissant ami. Il me chauffe les jambes
comme un chien familier pendant que je remonte la
route en revenant vers la maison. C’est là qu’on descend 
toujours de voiture, pour soulager Bichette,
quand on revient de Chignac. La première fois… Te
souviens-tu comme tu étais grognon ? Imbécile !


Et maintenant, à l’assaut du grand hêtre, jusque
dans le feuillage, là où la jonction de deux branches
forme une selle confortable, ô bonne mère Nature !
De là, invisible, je vois la maison, je vois le jardin incliné 
selon la pente du plateau, et le toit rouge de l’écurie 
et j’entends les aboiements du chien qui me retentissent 
dans le cœur. Et je ne demande rien de plus
pour me sentir merveilleusement heureux et très solidement 
éternel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


27 juillet. — Plus on progresse dans la connaissance
d’un être, plus on voit s’étendre le champ d’inconnu.
Comment peut-on se lasser de la vie commune ? Est-ce
l’amour qui se lasse avant la curiosité ou la curiosité
qui, s’éteignant, éteint l’amour ? Faiblesse du cœur
ou faiblesse de l’esprit ? Mais le véritable amour n’est
pas soumis à la curiosité. Il a un caractère nécessaire,
comme le mouvement des astres. 


Je le lui dis. Elle m’approuve avec chaleur, avec
sa conviction de montagne en marche et me parle
de l’amour comme une passionnée mystique parlerait
de son Dieu. Et tout à coup, retourne la tête vers
moi, d’un geste brusque et bref : « Bien entendu, je
parle de l’amour absolu, celui d’une mère pour son
enfant et d’un enfant pour sa mère. L’autre n’est
qu’une rage de dents. »


Elle me fait quelquefois penser à un bastion. Il y
a bien des ouvertures, mais ce sont des meurtrières
pour les canons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand nous nous promenons avec les enfants, elle
regarde tout, embrasse tout d’un coup d’œil, les petits
en avant, moi à ses côtés, un pinson sur un arbre, un
épervier dans le ciel, la forme des nuages, la direction
du vent, en tire des présages pour le temps qu’il fera
demain, cueille des plantes, enseigne des remèdes,
admire une fleur, flaire un parfum et nous annonce
du chèvrefeuille à dix mètres, pense à mille choses à la
fois et cependant poursuit son idée avec la plus douce
obstination.


Qu’elle est vivante !


Je lui dis : « Madame, vous pouvez beaucoup parce
que vous êtes multiple. Il y a en vous une femme sauvage,
qu’il vaut mieux, je crois, ne pas provoquer, une
Romaine de l’antiquité, pleine de stoïcisme et d’un
terrible bon sens latin, une fée champêtre un petit
peu sorcière et une jeune fille tendre. De toutes ces
figures de vous-même, laquelle préférez-vous ? »


— Oh ! préférer… dit-elle en riant, avec un petit
geste insouciant. Tout ce que je peux faire est de
m’accepter. Je ne suis pas toujours pour moi-même
une compagnie facile.


— Vous ne vous occupez pas assez de vous-même.
Prenez garde, le « moi » qu’on néglige devient rancuneux,
plein d’idées méchantes, comme un enfant abandonné. À la longue, il se venge. Vos quatre figures 
finiront par se liguer contre vous, si vous ne leur
rendez un petit culte. Au moins, faut-il en élire une.


— Eh bien ! répond-elle, riant toujours, je choisis
la sauvage. C’est elle qui a le plus de sang, vous ne
croyez pas ?


— Je crois, madame, que vous avez la religion du
sang. Votre respectable hôtesse pourrait bien être
une Inca.


— La religion du sang ? répète-t-elle, frappée, soudain 
sérieuse. C’est juste. Aussi, je n’aime guère qu’on
m’abîme le mien.


Elle dit cela avec un coup d’œil qui vaut un coup
de lance. Ce cannibalisme sacré qu’il y a dans l’amour
des femmes, même le plus pur…


Je crois qu’elle tuerait avec une aisance…


Pourtant elle aime trop la vie pour admettre le
meurtre — du moins de sang-froid. Mais il doit y
avoir au fond d’elle-même quelque chose qui révère
le sang versé.


Se rend-elle compte du danger que représentent
pour elle les forces primitives qui l’habitent ?


Nous en sommes tous là, au fond, mais tout ce qui
la touche revêt un caractère de grandeur religieuse
et barbare, qui ne s’embarrasse d’aucune complexité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


28 juillet. — Comme je me promenais aux alentours
de la maison, retardant — par plaisir l’instant où je
devrais y entrer, le Gentil Corbiau est venu se placer
à côté de moi, soudainement et sans bruit, à sa manière 
habituelle de petit fantôme nocturne, qui surgit
d’un fossé et s’évanouit dans un champ de coquelicots.


Un moment, nous avons marché sans rien dire, moi
un peu embarrassé d’avoir été surpris, elle, cueillant
au bord du talus des fleurs mauves de plantain qu’elle
arrange en un petit bouquet. 


Enfin elle prend la parole :


— Vous êtes bien, à l’auberge de Saint-Jeoire ?


— Très bien, mon Gentil Corbiau.


— Vous n’avez pas envie de vous en aller ?


— Pas la moindre envie. D’abord, il faut que je
finisse le travail que j’ai commencé pour votre oncle
Amédée.


— Ah ! oui. Il va durer longtemps, ce travail, n’est-ce 
pas ?


— Pourquoi cette question, ma petite fille ?


— Parce que…


Elle me regarde, de ses grands yeux mystérieux :


— Longtemps, c’est presque la même chose que
toujours, n’est-ce pas ?


— Euh… presque…


— Presque, c’est-à-dire pas tout à fait ?


— C’est cela.


— Alors, quand « longtemps » sera fini, vous vous
en irez, quand même ?


— Personne ne peut le savoir. Il arrive tant de
choses en un jour, n’est-il pas vrai, mon Gentil Corbiau ?
Ainsi, aujourd’hui, que va-t-il arriver ? Cherchons 
un peu, ce qu’il pourrait bien arriver de beau…


Mais plus je m’obstine à la traiter en enfant, plus
elle devient grave.


— Oui, dit-elle, aujourd’hui, c’est long, quand c’est
aujourd’hui. Mais hier, par exemple, et avant-hier et
avant-avant-hier, ce n’était pas si long que ça, puisque
c’est fini. Alors, demain, aujourd’hui sera fini et…
ah ! zut, je ne sais jamais bien dire ce que je veux,
mais vous comprenez, n’est-ce pas ?


J’incline la tête sans pouvoir parler, saisi de retrouver 
chez cette petite fille l’écho du grand cri de
saint Augustin : « Tout ce qui finit est trop court. »


— Carl-Stéphane, demande-t-elle encore, au bout
de combien d’aujourd’huis vous vous en irez ?


— Mon petit chat, dis-je, suffoqué d’émotion, mon petit enfant, je voudrais ne jamais m’en aller…


— Ah ! bon. Alors vous ne vous en irez pas.


Et elle sourit et commence à gambader et à courir
de droite et de gauche, en décrivant des lacets autour
de moi à la manière des enfants en promenade, qui
est aussi celle des chiens et des papillons.


Puis nous nous asseyons au bord d’un talus. Décidément,
je ne travaillerai pas ce matin. Il me faudra
affronter les sourcils mécontents de M. Durras. Pourquoi 
les gens ne se rendent-ils pas compte qu’il y
a dans la vie des choses tellement plus importantes
que le travail ?


— Carl-Stéphane ?


— Ma petite fille ?


— Qu’est-ce que vous pensez de mon oncle
Amédée ?


— Je… mais… je pense qu’il est un très honorable
monsieur, mon petit chat.


— Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que vous croyez
qu’il a, comme maladie ?


— Mais il n’est pas malade !


— Oh ! si. Peut-être que vous ne l’avez pas encore
vu, parce que vous ne le connaissez pas depuis assez
longtemps, mais vous verrez. Il est malade à cause de
Laurent. Je ne sais pas trop comment, mais je crois
tout de même que j’ai trouvé. Il paraît que les mamans 
sont malades quand elles vont avoir un bébé.
Alors je pense que quand Laurent est né, mon oncle
Amédée a pris la maladie à son tour. C’est pour ça
qu’il en veut tellement à Laurent et à ma Belle Jolie.
Vous n’avez pas remarqué comme il leur en veut ? Oh §
si alors, je sais bien que vous l’avez remarqué, mais
vous ne voulez pas le dire… Pourquoi vous ne voulez
pas me dire les choses, à moi ? Moi, je vous dis tout,
vous voyez, et c’est même bizarre, parce que je n’aime
pas dire les choses, habituellement. Mais vous êtes
si… si… enfin je ne sais pas comment, Carl-Stéphane. Alors est-ce que vous croyez qu’on pourra le guérir de
sa maladie, mon oncle Amédée ?


— Mais… peut-être, mon tout petit. Si Laurent
était très, très gentil avec lui, par exemple…


— Comment voulez-vous ? dit-elle en levant sur
moi son regard pathétique, presque insoutenable.
Laurent est très, très gentil avec nous, c’est-à-dire
que même quand il est méchant, nous, on le trouve
gentil, parce qu’on l’aime. Mais comment voulez-vous
que mon oncle Amédée le trouve jamais gentil, puisqu’il 
ne l’aime pas ? Et comment voulez-vous que
Laurent puisse jamais être gentil avec lui, puisqu’il
sait bien qu’il ne l’aime pas ? Ce n’est pourtant pas
de sa faute si l’oncle Amédée a pris la maladie. C’est
comme moi quand je suis née, Carl-Stéphane, vous
savez ? Maman a dû m’en vouloir de lui avoir donné
la maladie, puisqu’elle m’a laissée, ma Belle Jolie vous
a peut-être raconté ? Elle a bien fait d’ailleurs, puisque
ma Belle Jolie m’a prise avec elle. Mais supposez que
je n’aie pas eu de Belle Jolie, hein ? Et puis enfin,
vous ne trouvez pas ça affreux, cette histoire de maladie ?
Vous croyez qu’il y a un Bon Dieu, vous ?


— Ou…i, Quelque chose comme une Providence,
certainement.


— Eh bien ! moi pas, dit-elle avec tranquillité.
Sans ça, mon oncle Amédée serait guéri depuis longtemps. 
Vous ne trouvez pas que c’est affreux, d’être
malade comme ça ? Et que ma Belle Jolie et nous
tous, on soit malheureux, simplement à cause de ça,
quand on pourrait être si heureux, et l’oncle Amédée
aussi ?


— Vous êtes tous malheureux ?


— Des jours, on est malheureux, des jours, on est
très heureux. Mais des jours… oh ! des jours, ma Belle
Jolie est tellement malheureuse qu’on ne peut absolument 
pas être heureux, nous. Si vous saviez comme
elle pleure… 


Je me lève brusquement et je balbutie :


— Oh ! il faut faire quelque chose…


Alors la petite me regarde, les mains jointes, comme
en extase :


— Je le savais, Carl-Stéphane, je le savais…


Que savait-elle ?


Elle n’a plus rien dit, moi non plus. Nous avons remonté 
le chemin, vers la maison. Ses yeux me souriaient. 
Petit être innocent, indéchiffrable…


Et puis la journée a passé. Et me voici à nouveau
devant des résolutions informes, une extase annihilante 
et le sentiment d’un cruel devoir qui me point.
Verrai-je clair un jour ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


30 juillet. — Nous courions tous les deux sur une
route. Il faisait nuit, un vent furieux tordait les arbres.
J’avais peur, comme si on nous poursuivait. Je vois
un saule creux et je lui fais signe de se cacher dans le
tronc. Mais elle continue à courir en criant ; « Les
guêpes ! les guêpes ! » Au même moment, je m’aperçois 
que je suis à l’intérieur du saule et qu’un essaim
de guêpes me harcèle.


Maintenant, je me trouve dans une forêt de sapins
très sombre. Au pied des sapins, dans la mousse, une
bordure de plantes étranges, qui tiennent du champignon 
et de la plante grasse et qui reproduisent vaguement 
la forme d’un corps de hibou, avec les deux
pattes distinctes, griffues, un bec au milieu de ce qui
paraît la face et deux gros yeux ronds. Je détache
ces plantes du sol, comme des champignons, en pensant 
que Mme Durras sera très intéressée par leur
aspect rare, — et tout à coup je m’aperçois qu’ils
sont vivants, qu’ils bougent et que leurs yeux de
hibou me regardent avec une expression humaine.
Je les lâche, ils s’envolent en troupe nombreuse.
L’idée me vient qu’ils vont chercher du renfort pour me poursuivre. Je m’enfuis et j’arrive dans une prairie
où poussent de hautes fleurs : physalis, digitales et
d’autres plantes inconnues qui portent au sommet
d’une hampe une clochette de cire blanche pareille
à la fleur du magnolia. Encore une fois je pense à offrir
ces fleurs à Mme Durras et je me hâte de les cueillir
tout en craignant le retour des hommes-hiboux.
Pendant que je cueille, une voix intérieure m’avertit
que ces plantes sont vénéneuses. Leur odeur douceâtre
me donne la nausée, mais je cueille toujours, jusqu’au
moment où la troupe des hommes-hiboux s’abat sur
moi, me crible de coups de bec. La sensation se superpose 
à celle de l’essaim et je m’éveille en grand
malaise. L’odeur fade, vireuse des plantes subsiste
dans ma mémoire et m’écœure, mais je découvre très
vite, avec soulagement, l’origine de la vision fantastique 
des hommes-hiboux : c’est l’image du roi Migonnet,
que la petite Lise m’a montrée la veille dans
son livre de contes. Elle sera enchantée d’apprendre
que j’ai vu cette nuit toute une troupe de rois Migonnet. 
Cependant, une impression de trouble et de crainte
persiste jusqu’au matin, comme si j’étais menacé.
Ce qui me réconforte un peu, c’est que, dans ces deux
rêves, le danger me visait seul.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


1er août. — Le calme enchanté de la soirée aux
Bories, le souffle pur de la nuit qui vient, l’odeur
des fleurs par bouffées, le vent dans les sapins, et en
moi, cette aisance, ce confort de l’âme qui a trouvé
sa maison… Je suis lâche. Je m’étais promis de ne
plus accepter de rester dîner si M. Durras ne me retenait 
de lui-même (ce qui, à vrai dire, ne lui est jamais
arrivé). Je sens que ma présence l’importune, une
fois que nous avons fini de travailler ensemble. Il me
le cache à peine. Si nous faisons un peu de musique,
le soir, Mme Durras et moi, il est là dans un fauteuil, le visage dur et morne, l’air d’un reproche vivant ;
et lorsque sa femme lui parle, il répond d’un air hargneux 
qui la fait en une seconde rougir et pâlir et
me torture.


Hier, je prends congé de lui vers six heures. En
bas, les enfants me retiennent et nous jouons jusqu’au
moment de leur dîner, Mme Durras me dit alors :
« Vous restez dîner avec nous ? » Je sens que je dois
refuser, et j’accepte. Les enfants sont contents, parce
que j’irai leur dire bonsoir au lit. À huit heures,
M. Durras descend, me lance un regard brusque et
surpris ; « Vous êtes encore là ? » Et Mme Durras
répond vite en rougissant de sa brutalité : « M. Kürstedt 
veut bien nous faire le plaisir de dîner avec-nous. »
À ce moment, je sens nettement combien je suis lâche.
C’est elle qui paiera le plaisir de ma soirée. Je le sens,
et je l’accepte. Et je fais mine, comme elle, de ne pas
savoir que M. Durras voudrait me voir au diable.
Aurais-je jamais pu penser que l’amour était à ce
point l’ennemi de l’orgueil ?


Pendant que nous sommes à table une petite souris
traverse la pièce en trottant sans hâte, comme chez
elle. Mme Durras lui jette des miettes et me raconte
que la maison est pleine de souris et de rats. Les rats
se cantonnent dans le grenier, mais les souris descendent 
quelquefois dans sa chambre, le long du mur,
derrière la courtine de son lit. « Je frappe du poing
sur l’étoffe pour leur faire peur, et on dirait un boisseau 
de petites noix qui remontent à toute vitesse
le long d’un fil. »


— Une nuit, dit M. Durras, j’en ai tué deux avec
un embauchoir. Vous rappelez-vous comme elles
criaient ?


Elle fait « oui » de la tête avec une moue de dégoût.


De toute la soirée, je n’ai pu chasser de mon esprit
la pensée de cette intimité scellée par deux petits
tas de chair et d’os écrabouillés sur un mur. 


C’est pourtant vrai qu’il est son mari.


Pourquoi cette idée me paraît-elle inconcevable ?
Et pourtant, est-ce une illusion ? Il me semble parfois 
que cette idée est aussi inconcevable pour elle
que pour moi. J’en viens à me demander s’il existe
vraiment, si ce n’est pas un simulacre, comme dans
les contes, un mauvais enchantement qu’un mot va
dissiper.


D’autres fois, je me dis que la vie n’est pas un
conte et qu’au regard d’une loi morale rigoureuse,
ces pensées rentrent dans la catégorie des « pensées
criminelles ». Si cela est, il faut bien avouer que
le remords n’est pas toujours le compagnon du
crime.


Mais si je me demande où je vais… Je n’en sais
rien. Je ne veux même pas essayer de le savoir. Je
voudrais que le temps s’arrêtât, c’est tout.


Je ne lui ai jamais dit un mot que ses enfants
n’aient pu entendre. Mais qu’est-ce que cela signifie,
les mots qu’on dit ? Elle entend bien mieux ce que
je pense, mais elle fait celle qui n’entend pas. Peu
importe. Je ne demande rien, je ne veux pas me présenter 
dans cette maison comme un mendiant, mais
comme un donateur. Que donner ? Je ne sais pas,
mais j’ai la conviction que je finirai par le savoir. Je
ne suis pas pressé, — oh ! tellement peu pressé !… Et
peut-être est-ce lâcheté de ma part, refus inconscient,
ce souhait d’arrêter le temps…


Elle est comblée et elle les comble. L’Éros subtil,
total, les baigne. Ils respirent en lui, ils s’y meuvent,
ils en sont comme phosphorescents. L’amour en deçà
ou au delà du sexe. En devenant hommes, nous perdons 
la clef de ce monde-là. Quand j’étais petit, les
jours où ma mère consentait à me laisser jouer dans sa
robe, bientôt je m’immobilisais et me gorgeais de sa
présence comme une éponge se gorge d’eau marine.
Si elle m’avait aimé comme je l’aimais, elle aurait senti un bonheur réciproque à me nourrir de sa substance. 
Peut-on imaginer rien de plus complet ? Le
geste mâle transposé dans l’impondérable, réuni à la
féminité en une seule personne. Le cycle fermé.


Au nom de quoi lui demander de revenir en arrière,
puisqu’elle est allée plus loin qu’aucun de nous ? Il
faut renoncer à être homme, ou fuir. Pas d’autre
alternative.


C’est peut-être une des raisons profondes de leur
dramatique hostilité. Ils n’en sortiront jamais. Lui ne
fera pas un pas en avant. Se renoncer, sortir de soi-même,
cela lui est impossible. Et elle… autant demander 
au torrent de remonter vers la montagne.
Alors ?


Alexandre devant le nœud gordien.


Est-ce pour le trancher que je suis venu ? Mais
qui m’indiquera la manière de m’y prendre ? Je ne
suis pas Alexandre et le nœud est de chair vive.


Une femme ordinaire… Mais elle ? Il y a en elle
tant de choses qui m’échappent… Je n’ai jamais eu le
courage de risquer la moindre allusion à ces folles
paroles, ce jour où elle pleurait, où l’espace autour
d’elle était dur et fermé…


Ces regards qu’elle laisse parfois tomber, du haut
de ses sourcils : « Homme, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi ? »


Peut-être me suis-je engagé dans une terrible aventure. 
Il n’importe. Je suis heureux, je ne demande
rien.

⁂


4 août. — M. Durras m’a annoncé ce matin qu’il
allait s’absenter pour une vingtaine de jours. Il m’a
dit cela du ton le plus ordinaire et je me demande
encore pourquoi je me suis senti comme foudroyé
en l’entendant me faire part d’une chose aussi simple.


C’était comme si tout ce que j’espère vaguement et redoute encore plus vaguement se rassemblait pour
fondre sur moi en une seule masse.


C’était la chance offerte et la nécessité de la décision. 
Une telle angoisse m’a saisi que j’ai demandé :
« Ne pouvez-vous retarder ce voyage ? »


— Impossible. Je dois accomplir une période de
service militaire. Corvée, corvée ! mais vous pourrez
avancer la traduction en mon absence. Nous verrons
cela dès que je serai de retour. Inutile de vous dire
que ma bibliothèque est à votre disposition, tout comme
si j’étais là.


Il parlait tranquillement et un tremblement me
gagnait. Il ne voit donc rien ? Il ne sent donc rien ?


Quelquefois, quand je suis sur le point de m’endormir,
le bout de mon pouce et le bout de mon index s’appuient 
machinalement l’un contre l’autre et l’aberration 
des sens gagnés par le sommeil, peut-être aussi
un léger engourdissement des doigts, font que cette
étroite surface de contact paraît grandir, s’élargir,
gonfler et que je crois tenir un disque épais, plus large
que moi-même, la Table Ronde au moins, entre le
pouce et l’index, cependant que tout mon corps se
rapetisse jusqu’à n’être plus rien.


C’est exactement l’effet que me produisaient ces
simples paroles, qui allaient s’élargissant, occupant
tout l’espace et ma propre personne diminuait, diminuait…
Peut-être me serais-je évanoui. Le chant d’un
coq, éclatant dans la cour, libéra l’espace et me rendit
mes proportions. 
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10 août. — Le courage m’avait manqué pour noter
la déception de cette première journée passée aux
Bories, seul avec elle et les enfants.


J’en attendais une telle joie ! Mais dès mon arrivée,
j’ai senti une ombre dans son accueil, une réserve,
un souci secret qui faussait sa belle, riche nature, si
splendidement jaillissante et authentique. La gêne
n’a fait que grandir pendant le déjeuner. Et cet horrible 
demi-sourire de proxénète insolent, sur la vilaine
face de ce domestique ! Elle ne l’aime pas non plus,
mais pourquoi le garde-t-elle ? Au point de tension
où j’étais arrivé, la seule présence de cet homme me
causait un malaise insurmontable.


Je n’ai pas beaucoup prolongé ma visite. Les enfants 
me suppliaient de rester, elle n’a rien dit. Au
moment où je prenais congé : « Venez quand vous
voudrez, vous savez que la maison vous est ouverte. »


Comme si elle ne savait pas que je sais que dans
son pays ces mots ne veulent rien dire, sinon éluder
une invitation directe, — et qu’en arrivant à l’improviste,
dans une maison française « qui vous est
ouverte », on est sûr de produire l’effet d’un chien
courant dans un nid de sarcelles ! Alors, pourquoi ne
pas me dire, comme auparavant : « Venez tel jour ? »
Veut-elle m’écarter ? N’a-t-elle pas confiance ?


Je rentre abattu, malade de tristesse. Nuit affreuse, rêves innommables, journée du lendemain plus affreuse 
encore et nuit blanche, de peur de dormir et
de rêver. Et puis à l’aube, cette idée impérieuse, que
j’avais besoin, absolument besoin, pour mon travail,
d’un livre de la bibliothèque de M. Durras.


Matinée si lente, si lente que les heures me tiraient
sur les jointures des membres comme si j’étais un
pauvre diable au chevalet de torture.


Enfin, je puis monter, le cœur horriblement battant.
Et tout de suite, en arrivant, je retrouve tout en place :
les cris de bienvenue des enfants, le sourire d’accueil,
franc et spontané, le ton amical, naturel, qui me met
si parfaitement à l’aise : « Vous montez travailler
là-haut ? Vous redescendrez pour le thé ? »


Je monte, je m’assieds à la place de M. Durras.


On se défie du haschich, de l’opium, on repousse
facilement une vision insensée ou lubrique… qui songerait 
à se mettre en garde contre une chose aussi
simple : être assis dans un fauteuil, à la place de quelqu’un 
qui est en voyage ?


Je suis là, je feuillette un livre, je prends des notes.
De temps en temps, je lève les yeux, je regarde la
fenêtre, d’où tombe une éblouissante lumière et quand
je regarde à nouveau mon papier, j’y vois des rectangles 
noirs. Alors pour me reposer la vue, je contemple 
mon mobilier Empire, ma bibliothèque, mon
tapis et la photographe d’une jeune fille qui est ma
femme, depuis… Depuis quand ? Depuis deux minutes,
deux heures, deux mois, deux ans, deux siècles ? Mais
non. Depuis toujours.


Nos enfants jouent en bas, se poursuivent et crient.
Tout à l’heure, quand je descendrai, ils se presseront
tous autour de moi, notre jeune fils Typhon, qui nous
donne les plus beaux espoirs avec, parfois, de l’inquiétude ;
notre petite fille solaire qui nous illumine le cœur
et notre petite fille lunaire qui est profonde et lente
comme une marée, — et puis elle, ma femme, qui est la vie, la pulsation de ma vie, de toutes nos vies.


Comme nous serons heureux de nous trouver rassemblés !
Nous nous aimons tant que deux heures de
séparation nous font l’effet d’un long voyage. Non
sans raison, car on croit se séparer pour deux heures
et on se sépare pour des siècles. J’ai comme une
vague idée que cela nous est arrivé, avant d’être paisiblement 
amarrés dans le temps comme nous le
sommes aujourd’hui et cette aventure nous laisse toujours 
un peu de crainte. Si cela recommençait ? Mais
non, nous sommes au port.


Tout à coup on frappe. C’est notre petite fille lunaire,
avec son sourire si doux, qui s’effarouche si
facilement :


— Le thé va être prêt, Carl-Stéphane.


C’est une habitude qu’ont nos enfants de nous
appeler tous les deux par notre prénom. Nul irrespect
dans cette familiarité. Nous nous aimons tant !


Aurai-je le courage de continuer ? Il le faut bien.
Il me faut trouver en moi tous les courages. Au surplus,
je suis payé de tout, par avance. Ce que j’ai
vécu là est unique.


La petite fille s’est assise et m’a regardé en silence.
Et tout à coup, elle m’a demandé :


— Croyez-vous que mon oncle Amédée détestera
toujours Laurent, quand il reviendra ?


Le choc a été si rude que j’en ai gémi en moi-même.
Il fallait donc retomber dans cette patrie de la douleur 
et de l’absurde ! Pourquoi les choses sont-elles
ainsi ? Pourquoi une femme vivante est-elle attachée
à un homme mort ? Pourquoi le mort essaie-t-il d’entraîner 
l’enfant dans la mort au lieu d’essayer de retrouver 
le chemin de la vie ? Pourquoi suis-je dans
cette maison l’étranger, alors que c’est le maître qui
devrait être l’étranger, et moi le maître ? Combien
de temps faudra-t-il attendre pour que tout soit enfin
remis en ordre ? 


— Vous ne répondez pas ? dit la petite fille. Alors
vous pensez que ce sera toujours la même chose ?
Vous ne connaissez pas de remède ?


Que répondre ? Je balbutie lâchement :


— Peut-être.


Sa figure s’éclaire lentement, par degrés. Un lever
de soleil. Qu’ai-je dit ? Comment revenir sur cette
parole ?


— Ah ! je savais bien. Je savais bien que vous
alliez tout arranger, Carl-Stéphane. Quand je vous
ai vu la première fois, j’ai pensé tout de suite que
vous alliez tout arranger. Non, pas exactement tout
de suite, mais un peu plus tard. Mais ça n’a pas d’importance,
tout de suite ou plus tard. Je suis bien contente,
mon petit Carl-Stéphane. Vous venez prendre
le thé ? Soyez tranquille, je ne dirai rien à personne.


Et maintenant, me voilà seul en face de cet engagement 
contracté malgré moi, et qui me pousse en avant
avec une force terrible. Il n’y a plus que deux chemins,
devant moi. Sur l’un, ils m’accompagnent. Sur l’autre,
je suis seul.


Faites, faites, faites que je puisse prendre le premier ! 
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Un halo brillant vibre au-dessus du champ de
seigle. Les épis mûrs y trempent leurs longues barbes
d’écrevisses végétales qui tâtent la lumière et frémissent 
de son frémissement. Le champ tout entier
résonne sourdement, comme un orgue, de la rumeur
des insectes cachés au plus chaud de la chaleur, dans
la forêt des tiges.


Au ras du sol, plus bas que les bleuets et les nielles,
régnait une température de couveuse, à faire éclater
un crâne ordinaire. Mais le crâne d’une petite fille
qui s’est mis en tête d’aller « prendre le frais » dans
sa maison du champ de seigle n’est pas soumis aux
mêmes lois qu’un crâne ordinaire.


La porte de la « maison » était fermée.


À l’intérieur, il faisait très bon. « Quelle chance
d’avoir pu s’échapper sans être vue ! » Lise et Laurent 
avaient invité les camarades à venir voir Carl-Stéphane. 
Ils ne se rendaient probablement pas compte
que c’était inconvenant de montrer Carl-Stéphane
comme une bête curieuse, même avec toute la gentillesse 
et toute l’amitié du monde. Carl-Stéphane, il
ne fallait le montrer à personne. C’était déjà trop
de le laisser voir aux domestiques, surtout à ce sale
Ludovic qui avait toujours l’air de ricaner en parlant
de lui. Évidemment, il ne se rendait pas compte, le
pauvre type, il ne pouvait pas imaginer un instant ce
que c’était que Carl-Stéphane. C’est bien pour ça qu’on aurait voulu le cacher à tous les yeux et qu’on
ne pouvait vraiment penser à lui que dans la maison
du champ de seigle.


« Comme il avait l’air grave et soucieux pendant le
déjeuner ! Comme il regardait tout le monde, avec la
mine de quelqu’un qui a quelque chose de très important 
à dire et qui ne dit rien… Évidemment, il ne pouvait 
pas leur dire qu’il avait trouvé le moyen de délivrer 
l’oncle Amédée de son mal et de les délivrer tous
du même coup. Il ne pouvait pas dire une chose pareille,
car supposez qu’il n’ait pas réussi comme il
l’espérait… Évidemment, il réussirait, mais enfin, jusqu’au 
dernier moment, on n’est jamais tout à fait sûr
que les choses réussissent, même quand on s’appelle
Carl-Stéphane et qu’on a de si merveilleuses mains,
des mains auprès desquelles toutes les autres mains
ont l’air de pattes, — surtout certaine paire de mains
noiraudes et griffées d’égratignures. On en avait honte
de poser de pareilles mains dans ses longues mains
blanches, mais c’était si bon d’avoir honte de cette manière-là 
qu’on aurait voulu avoir des mains encore plus
vilaines pour rendre les siennes encore plus belles par
comparaison et avoir encore un peu plus honte…


« Attention ! Qui vient là ? »


Le Corbiau jeta un coup d’œil inquiet au caillou
qui fermait sa « maison » et s’aplatit sur le sol comme
un lièvre. Les voix se rapprochaient. Une voix
d’homme gutturale, un peu hésitante, au son de tambour 
voilé. Une voix de femme vive et claire, à la
parole impétueuse.


— Je vous assure, donc… Cela est bien plus terrible 
que vous ne pouvez le supposer.


— Ne dramatisons pas. Inutile d’ajouter encore à
la réalité. Et puis, cela ne sert à rien de gémir sur
son sort. D’autant plus que les situations les plus pénibles 
deviennent supportables quand on a la faculté
de les oublier vingt fois par jour. 


— Je sais, oui, mais c’est une mauvaise chose que
l’accoutumance…


— Non, oh ! non, je ne parle pas d’accoutumance.
Oh ! l’accoutumance, non, je ne sais pas ce que c’est
que l’accoutumance. Vous pouvez vous habituer à
quelque chose, vous ? Moi pas. Bonheur ou malheur,
tout est toujours nouveau et quand je vivrais mille
ans…


— Eh bien ! donc, si vous sentez le mal, ainsi,
toujours, comme une blessure pas fermée, vous devez
comprendre, vous devez savoir qu’il y a danger. Je
voudrais vous dire ce que je sais, mais votre bon sens
latin me regarde du fond de vos petites prunelles
diurnes et il me fait peur. Si vous vouliez regarder
plutôt ces épis et que je voie seulement vos romantiques
paupières de brune triste, il me semble que je me
trouverais dans un pays plus favorable.


Un rire léger s’éleva.


— Pauvre Carl-Stéphane ! Pourquoi donc avez-vous 
toujours besoin qu’on vous approuve ? Qu’est-ce
que cela peut faire, qu’on soit ou qu’on ne soit pas de
votre avis, si votre voix intérieure vous dit que vous
avez raison ?


— Madame, je pense que la grande supériorité
des femmes dans l’existence, c’est qu’elles n’entendent 
jamais qu’une voix à la fois, — ou plusieurs 
voix, mais qui disent toutes la même chose,
comme celles qui parlaient à votre Jeanne d’Arc.
Tandis que les pauvres hommes entendent une cacophonie 
qui est, je pense, l’écho de Babel, et pour
cela il leur est plus difficile, donc, d’être certains
qu’ils ont raison,


— Ça doit être bien gênant. Allons, racontez-moi
votre histoire. Je ne vous regarde plus. Comme les
épis sont drus cette année ! Avez-vous remarqué ?
C’est plaisir de les voir. On les coupera bientôt, la
caille a déniché. 


— La caille ?… répéta la voix gutturale, d’un ton
absent.


Il y eut un silence, comme si les deux voix s’étaient
envolées à la suite de la caille.


— Ah ! Madame, reprit tout à coup Carl-Stéphane
avec une sourde véhémence, si je pouvais vous convaincre !


Ils étaient toujours là, deux présences opaques
dans la lumière, deux voix alternées qui interrompaient 
tour à tour le bourdonnement continu du
champ, — et c’était à chaque fois comme lorsqu’on
s’éveille la nuit en chemin de fer, à un arrêt du train,
et que des paroles au timbre insolite s’entre-croisent
dans le wagon obscur.


— Me convaincre de quoi ?


— De la nature de ce danger que vous bravez tous
les jours, donc. Si je vous disais…


— Quoi ? N’ayez pas peur de ce que vous avez à
dire.


— Vous vivez avec un mort, lança la voix assourdie,
d’un seul trait.


— Un mort ?


— Croyez-vous que les morts soient dans la terre ?
Non, non, ne croyez pas. Il n’y a dans la terre que
les dépouilles, ce n’est pas le vrai de l’homme. Le
vrai de l’homme parcourt un cycle sans fin et s’il a
mérité de vivre, il vit en se perfectionnant de plus
en plus. Mais s’il a déchu pour une raison ou une
autre, il reste mort pour la durée d’une ou de plusieurs
existences. Non pas mort à la façon des corps, mort
à la façon des âmes, mort vivant et conscient de sa
mort et souffrant horriblement d’être mort parmi les
vrais vivants, vous concevez cela ?


— Non, c’est-à-dire… oui et non. Comme une
fable ?


— Ah ! la plus triste réalité, donc ! Des hommes,
des femmes comme tout le monde. Il faut bien les regarder pour comprendre qu’ils sont morts. Quelque
ressort secret les galvanise. J’en ai connu, ah ! j’en
ai connu qui avaient les plus brillantes apparences
de la vie. Je comprends maintenant, je retrouve tous
les morts que j’ai connus. Des hommes, des femmes.
Il y en a d’inoffensifs, mais ils n’aiment personne et
pleurent d’ennui quand on a fini de les amuser. Ils
disent toujours les mêmes choses, ils font toujours
les mêmes gestes, ils ont la manie de l’imitation comme
des singes véritables, mais pas un sentiment, pas une
affection, pas un élan. Le vide, donc, et c’est tout.
Mais imaginez-vous que d’autres puissent être redoutables,
avec une volonté obstinée de vengeance
contre les vivants, parce qu’ils souffrent tant de n’être
pas comme eux ? Et qu’ils essaient de les rendre pareils 
à eux, par jalousie, et pour n’être plus tout seuls ?
Et imaginez-vous le danger qu’il peut y avoir à exciter 
la jalousie d’un mort ? Danger pour les vivants,
et danger pour eux-mêmes, car ils ne font qu’aggraver
leur peine, s’ils entraînent un autre…


— Alors, ils sont jaloux parce qu’ils sont morts,
et parce qu’ils sont jaloux, ils tuent, et parce qu’ils
tuent, il leur faut continuer à être morts, donc jaloux 
et il n’y a pas de raison pour que cela finisse ?


— Il faut les laisser à leur destin et ne pas les tenter,
reprit la voix sourde avec une gravité qui répondait
à la légèreté de la voix claire. On ne peut rien pour
eux, sinon se sauver d’eux. Le reste ne dépend pas
de nous.


— Vous avez une imagination bien macabre. Il y
a d’ailleurs du vrai dans ce que vous dites, d’une
manière figurée. Certains êtres sont possédés d’une
véritable fureur de détruire…


— Ah ! vous le sentez ? Vous l’avez senti ce besoin
de destruction ?


— Si je l’ai senti ? Vous voulez dire… Mais pourquoi
parlons-nous de ce sujet-là ! À quoi cela sert-il, d’en parler ? Je fais ce qu’il faut, n’ayez crainte. Et ne
pensez plus aux morts, il n’y a que les vivants de
dangereux. Il s’agit de ne pas avoir peur et voilà
tout. Vous n’avez jamais vu le matou cracher sur les
petits de la chatte ? Deux forces contraires… mais
la plus forte est de mon côté, n’ayez crainte. Ne faites
donc pas cette figure. Pensez à autre chose, allons.


— Pourquoi faites-vous semblant d’être gaie ? Pourquoi 
refusez-vous de m’entendre ? Croyez-vous que
je ne sache pas, donc, que vous tremblez pour les petits,
vous aussi, toujours ? Croyez-vous que j’aie oublié
ce jour où vous avez pleuré, où j’ai touché, comme
avec mes mains, votre désespoir ? Et depuis, j’ai sur
le cœur ce poids qui me pèse… Pourquoi restez-vous
ici, où il n’y a pas d’issue pour vous ? Que signifie de
provoquer le malheur et de braver le danger sans profit 
pour personne ? Que signifie d’user vos forces dans
la guerre au lieu de les donner à la joie ? Quelle folie !
quelle folie ! Écoutez-moi, croyez-moi, je suis votre
ami, je donnerais ma vie pour vous voir heureuse.
Écoutez-moi, prenez les enfants, partez. Je ferai ce
que vous voudrez, je vous conduirai où vous voudrez,
je vous supplie d’accepter tout ce que j’ai. Vous le
savez, n’est-ce pas, que vous pouvez compter sur moi
jusqu’à la mort ? Ah ! je ne peux pas bien dire… mais
vous savez, n’est-ce pas, vous savez depuis longtemps ?
Vous avez bien compris, tout compris ? Vous avez
confiance ?


— Je vous remercie, murmura l’autre voix un peu
altérée, un peu lointaine. Je n’oublierai pas. Mais…
je ne peux pas accepter et je vous demande de n’en
plus parler jamais, voulez-vous ?


— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? Ce n’est pas
possible, vous ne pouvez pas…


— N’en parlons plus jamais. C’est tout. Voulez-vous 
que nous retournions vers la maison ?


— Je le savais, je le savais, reprit la première voix, hachée par le souffle précipité de l’angoisse. Je
l’ai toujours senti. C’était trop facile, si vous aviez
voulu, ce chemin, trop facile, trop heureux. Il ne faut
pas que je sois heureux. Il faut que je sois seul. Dans
arbre, j’étais seul à me battre contre les guêpes.
Seul après, dans la forêt, avec les petits hommes
volants, toujours seul…


— Stéphane ? Que dites-vous ? Stéphane ! répondez-moi !
que regardez-vous ?


La voix inquiète voletait, battait de l’aile, à la recherche 
de l’autre voix perdue. Et voici qu’après un
silence, l’autre revint, lourde, fatiguée, comme d’un
long voyage.


— Rien… oh ! rien… Rien.


— Allons, venez, mon petit enfant, reprit la
deuxième voix, très douce, comme si elle offrait à
l’autre, si fatiguée, de s’appuyer sur elle pour rentrer
à la maison ; sans doute, à la maison, lui donnerait-elle 
à goûter.


Le temps passa. Les voix s’étaient tues. Évanouies,
les présences opaques. La lumière chantait. Allongée
dans le sillon, le menton reposant sur ses bras croisés,
la petite fille écoutait voyager en elle, lentement,
sûrement, une à une, sans un oubli, ces paroles tombées
du monde des grandes personnes dans la maison du
champ de seigle. 
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Le vent du sud souffle depuis le matin, sous un
ciel bouché, couleur d’ardoise. Sur terre, tout ce qui
est verdure fonce et se flétrit comme une vieille feuille
d’épinard. Le gravier blanc, le plateau sombre où la
brosse des seigles coupés dessine un rectangle fauve
émettent un rayonnement intolérable de chaleur
mate. La terre gercée se fend, les pavots du jardin
se recroquevillent au creux d’une puissante main fiévreuse,
des lames brûlantes hachent les verveines et
les œillets. Seul, le réséda des bordures tient encore
bon, mais il sent la pêche cuite.


Dans la maison, Isabelle se tient les tempes, plus
nerveuse qu’un chat par temps d’orage.


Les enfants se sont réfugiés dans la remise, orientée
au nord. Les camarades pourront-ils venir, par ce
vent ? Laurent soutient que la locomotive des garçons 
coupera le vent comme avec un canif, mais que
la locomotive des filles restera en panne. La discussion
technique menace de s’envenimer.


Ludovic est monté avec sa fourche dans la resserre
du foin, qui coupe la remise à mi-hauteur. Tout à coup
on l’entend s’exclamer et rire :


— Laurent, v’nez vouarre ! V’nez vite vouarre !


Les enfants lèvent le nez. Ludovic, au bord du
plancher surélevé, brandit sa fourche à quatre dents.
À la pointe de chacune des dents, un raton de quelques
jours, empalé, palpite. 


Les filles se sont sauvées, criant et se cachant les
yeux. Laurent reste là, horrifié et fasciné, les mâchoires 
serrées, les cils battants. Ludovic descend
lentement les échelons, dos à l’échelle, maintenant la
fourche en l’air.


— Tu les vois, mon p’tit Laurent ? Tu les vois
les rats ?


Il rit et de sa main libre caresse le cou nu, ce cou
de fille qui jaillit de la blouse échancrée et où une
petite artère bat à la naissance de la gorge.


Laurent regarde la fourche et serre les dents sur
un grandissant malaise. Il ne va pas s’évanouir, tout
de même ? Ludovic se moquerait de lui. Pourtant,
c’est la même sensation que le jour où il s’était coupé
profondément la jambe et passait son doigt sur la
coupure. Cela faisait à la fois du mal et du bien — et
tout d’un coup l’horizon s’était mis à tourner comme
une toupie…


— Regarde, mon vieux pointu.


Ludovic posa la fourche à terre, dégagea un des
ratons, du bout de sa chaussure, et l’écrasa minutieusement 
sous son talon, comme une groseille.


Laurent vit le plancher se soulever jusqu’à son
menton, ferma les yeux et se laissa mollement glisser
à la rencontre du plancher.


— Ben quoi, dit Ludovic, t’es poulette à ce point-là ?
C’est malheureux quand même, faut bien te
dresser…


Le Corbiau Gentil s’était enfui dans un de ses terriers,
Dieu sait où. Lise, dans la cour, tournait sur
elle-même, frappait le sol du pied et se pressait le
front. Mais elle a beau supplier son esprit inventif
de lui fournir une raison de ne pas croire à la souffrance 
des rats, l’esprit renâcle. Toutes les « z’histoires »
du monde n’empêcheront pas que les ratons n’aient
senti passer la fourche au milieu de leur petit ventre
gras. Ils ne pourront plus jamais trotter sur leurs pattes roses et tendres comme des radicelles, ils ne
sont pas comme Juliette, qui sort indemne du bûcher,
« pas même le bout du nez roussi… »


C’en est trop. Elle part d’un trait vers la maison,
ras écartés, se jette sur Isabelle.


— Oh ! Z’amie, Z’amie, Ludovic… les rats…
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Morne journée. Le vent du sud souffle toujours.
Isabelle, de plus en plus malade, est dans sa chambre,
volets fermés. Ludovic ne sort pas de la cuisine, il
doit être d’une telle humeur qu’on n’ose y penser.
L’explication a été chaude. Isabelle a bondi dans
la remise et on a entendu alterner les éclats de sa
voix irritée et la voix insolente et grasseyante du
valet.


— C’est bon, a dit Mme Durras. Vous partirez
demain. J’en suis bien fâchée pour Marie-Louise, mais
vous avez dépassé la mesure.


Marie-Louise, quand elle a su la nouvelle, s’est
mise à pleurer. Les enfants, aussi affligés qu’elle, essayaient 
de la consoler :


— Pleure pas, Marie-Louise. On t’écrira, on t’enverra 
la photographie des poules…


Morne journée. On se traîne entre la chaleur d’un
soleil invisible et le rayonnement de la terre aride.
Le jardin est un Sahara planté de fleurs artificielles
vieilles de dix ans. Sur le chemin de la ferme, Clodomir 
l’endormi, le fils lymphatique du fermier farouche,
transporte des seaux d’eau avec la lenteur expirante
d’une abeille sous la pluie d’automne.


Est-ce que ce vent du sud va durer toute la vie ?
Laurent est grognon. Lise presque muette et le
Corbiau Gentil, errant languissamment avec eux, ne
cesse de retourner dans sa tête active l’interrogation
qui l’obsède depuis la veille ; « Est-il vrai que  Carl-Stéphane soit parti seulement pour « une dizaine de
jours ». Pourquoi avait-il dit au revoir à tout le monde
avec un air… avec un air… avec l’air qu’on a quand
on s’en va pour longtemps ?


Vers le soir, Isabelle est redescendue. Elle allait
un peu mieux et tout le monde a repris vie. Assise au
piano, Laurent à ses pieds, sur un petit tabouret,
attentif et paisible, elle joue aux enfants la marche
des Rois Mages, qu’elle a composée pour eux. Lise,
un doigt levé, écoute les voix graves, les voix barbues
des Mages arrêtés dans le désert, sous les étoiles, et
cherchant le chemin de Bethléem. Elle les voit, solennels 
et chargés de présents, tels qu’ils passent dans
l’air, avec leurs coffres et leurs chameaux, leurs barbes
et leurs couronnes, lorsque revient la nuit de l’Épiphanie 
et qu’ils déposent sur des lits d’enfants, dans
la maison des Bories, des oranges et de merveilleuses
petites galettes cuites au feu du désert.


Et le Corbiau se demande quel est ce chemin que
Carl-Stéphane doit suivre tout seul, s’il ne risque pas
de se perdre en route et s’il rencontrera l’étoile et les
Mages pour le ramener aux Bories, comme un roi,
avec l’or, la myrrhe et l’encens.


Et Laurent tend l’oreille aux accords en mineur
et pense que sa mère est belle.


Et Ludovic, en passant dans le couloir, grimace
un sourire de haine et crache sur la porte du salon.


Et Marie-Louise, dans la cuisine, prépare tristement 
son dernier potage.
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Cette nuit-là, Isabelle ne put fermer l’œil avant
l’aube. Les trois petits dormaient dans son lit et elle
à demi nue, maudissant l’étouffement des plafonds,
allait et venait sans bruit du lit à la fenêtre, de la
fenêtre à la porte et de la porte au lit. Tantôt elle essuyait doucement la sueur qui perlait au front des
enfants, tantôt, le buste penché hors de la fenêtre, elle
essayait de trouver une bouffée d’air frais dans la nuit
opaque. Tantôt, l’oreille collée à la porte fermée à
clef, elle écoutait les pas suspendus de Ludovic, qui
parcourait le vestibule du deuxième étage, soulevé de
haine et qui à un moment donné, descendit l’escalier
sur ses pieds de feutre et resta là, dans le couloir.
Jusqu’à ce qu’il fût remonté, Isabelle se tint derrière
la porte, serrant dans sa main la hachette de la cuisine. 
Elle n’avait jamais su se servir d’une arme à feu.


Vers la fin de la nuit, l’orage éclata, délivrant la
terre, et Isabelle s’endormit pour deux heures, car
elle devait se lever tôt pour conduire Ludovic et Marie-Louise 
à Chignac où ils prendraient le train de
Clermont.


Une dernière fois, Ludovic saisit les rênes. Il n’avait
pas desserré les dents et son front bas rappelait la
couleur plombée du ciel, la veille.


Isabelle au fond de la voiture parlait affectueusement 
à Marie-Louise, dont les yeux rougis lui faisaient
peine.


— Ah ! ma pauvre Marie-Louise, qu’une femme
est donc malheureuse, quand elle dépend d’un homme !


Et Marie-Louise soupirait :


— Si on pouvait seulement savoir ce qu’ils ont
dans la cervelle…


Les pavés pointus de Chignac retentirent sous les roues.
Isabelle se pencha pour répondre au bonjour du curé
de Saint-Jeoire, qui s’en allait à la gare à bicyclette.
Elle aperçut au même moment une silhouette dégingandée 
qui s’effaçait au coin d’une rue. Carl-Stéphane
ici ? C’était bien lui, elle aurait reconnu entre mille
cette manière de dévisser la taille en marchant et de
rejeter alternativement les épaules en arrière.


Quand elle eut déposé le couple à la gare, elle revint
dans la ville, arrêta la voiture au coin de la rue où elle avait aperçu la silhouette du jeune homme et
parcourut les alentours à pied.


C’était la saison des oronges et la petite ville était
emplie de l’odeur des champignons, entassés dans les
rues à même le pavé et que des paysannes triaient,
assises sur le revers de leurs jupes noires, avant de
les mettre en sacs pour l’expédition.


Plus tard, Isabelle devait se souvenir de cette odeur
de mousse et de cuir neuf et garder le souvenir de
son tailleur de serge bleu marine et de ses souliers
de peau grise circulant avec précaution parmi les
éboulements d’oranges éclatantes et vernies, pareilles
à des œufs de Pâques dans leurs coques de daim blanc.


Elle ne trouva personne et reprit le chemin des
Bories, pensive, inquiète. Que faisait Carl-Stéphane
à Chignac, alors qu’elle le croyait à Paris ? Pourquoi
lui avait-il menti ? Pourquoi se cachait-il ?


Elle se promit de revenir un jour prochain, de le
retrouver et d’éclaircir cette énigme, qui la tourmentait 
plus que de raison.


Mais la semaine passa sans qu’elle eût le loisir d’exécuter 
son projet. En attendant les nouveaux domestiques,
il fallait tout faire à la maison. Laurent avait
proposé, flambant de zèle : « Ma Gentille, si tu veux,
je remplacerai Ludovic pour tout le temps. Je sais
très bien bêcher le jardin et soigner Bichette. Toi,
tu sais faire la cuisine et conduire la voiture. Puisque
tu dis toujours qu’on n’est pas riche, ça nous fera
une économie…


— Dis donc, mon gros, avait-elle répliqué, si je
voulais faire de toi un jardinier et un garçon d’écurie,
crois-tu que je dérangerais Mlle Estienne pour te
donner des leçons ? C’est très bien de savoir bêcher
le jardin, soigner Bichette, faire la cuisine et conduire 
la voiture. Mais il faut aussi savoir faire quelque
chose de mieux. La véritable économie, c’est de travailler 
de toutes ses forces à ce qu’on peut faire de mieux et que personne ne pourrait faire aussi bien
que vous. Hmm ?


Et Clodomir était venu faucher l’avoine, panser
Bichette et entretenir le jardin, maniant languissamment 
une bêche ensommeillée et un sécateur à couper
les songes.


Puis il fallut songer à la provision de bois. L’automne 
pourrissait déjà la fin du mois d’août. Avant
le lever du soleil, des brumes traînaient sur le paysage
bleu, humide et massif comme une grosse prune. Les
soirées étaient plus fraîches, l’odeur de la forêt, au
crépuscule, plus proche et plus hardie. Une averse
passa sur la montagne et quand le voile d’eau se leva,
on vit pointer dans la verdure sombre des sapins,
très haut, une mèche couleur de miel.


Un matin, Isabelle s’éveilla sous un choc brusque.
C’était ce soir qu’Amédée revenait. La vie simple,
ordonnée, laborieuse, allait à nouveau se doubler de
ce cauchemar étranger à sa vie, ce déroulement cruel
et hagard où elle tenait sa partie malgré elle, essayant
toujours d’en démêler le sens et de ne pas perdre la
bonne direction.


Un ciel chargé de nuées gris jaunâtre, couleur de
mauvais œuf, assombrissait la fin d’une lourde après-midi 
quand ils s’en furent tous les quatre à Chignac
dans la voiture. « Pourvu que nous ayons le temps de
rentrer avant l’orage, » pensait Isabelle oppressée par
la chaleur moite, le silence de la campagne à peine
troublé de brefs coups de vent qui prenaient les feuillages 
à revers, les retroussaient vivement et les laissaient 
retomber, — oppressée davantage encore par
l’inquiétude, la tristesse de ce revoir, par une sorte
de nausée morale.


Lise et Laurent bavardaient, contents de la promenade. 
Lise pariait que leur père serait de bonne
humeur, content de rentrer à la maison et qu’il leur raconterait 
une z’histoire de militaires. Laurent pariait qu’avant une heure, une question d’arithmétique
viendrait sur le tapis et qu’il serait giflé.


— Et toi, Corbiau, qu’est-ce que tu paries ? Allons,
réveille-toi, Corbiau z’empaillé.


— Je ne parie rien, répondit le Corbiau, de sa voix
nette et tranquille. Je n’ai pas d’imagination.


Et elle rencoigna dans le fond de la victoria sa
petite figure blanche et ses yeux de lémurien qui voit
lentement descendre le boa.


Ainsi, les uns riant et plaisantant, les autres craignant 
sans bien savoir ce qu’ils craignaient, ils passèrent 
sous le grand hêtre où Carl-Stéphane, blême et
résolu, se préparait à accomplir ce qu’il jugeait son
suprême devoir et l’ordre inéluctable du destin.


Aucun des quatre ne soupçonna sa présence, ni
le regard dont il les suivit longtemps. Et Carl-Stéphane
ne soupçonnait pas davantage la présence de Ludovic
accroupi derrière un talus, — Ludovic qui, lui aussi,
avait reconnu certaine silhouette dégingandée au tournant 
d’une rue de Chignac et qui était revenu le lendemain 
flairer la piste de sa vengeance et sentait
maintenant qu’il touchait au but. 
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Lise avait deviné juste. M. Durras rentrait content.
Pareil à ces collégiens qui n’aiment le collège que durant 
les vacances, il regrettait la vie de famille aussitôt 
qu’il en était privé.


Pourtant, cette période de service militaire avait
passé plus vite qu’il ne l’aurait cru, grâce à un petit
quelque chose qui lui avait donné beaucoup de satisfaction.


Le petit quelque chose possédait en propre un nez
court et très blanc, qu’un drôle de mouvement de
physionomie abaissait du bout et dilatait des narines
comme celui d’un chien qui flaire le gibier, au-dessus
d’une grande bouche mollement ondulée, mais d’un
rouge saisissant qui la rendait visible d’aussi loin
qu’un signal d’aiguillage.


Et, ma foi ! peut-être bien qu’il la reverrait, car
elle avait éveillé en lui, certainement, plus qu’un
désir banal. Elle était si sentimentale ! Elle avait eu
tant de chagrin de le quitter ! C’était, au fond, une
nature idéaliste qui n’avait pas la vie qu’elle méritait,
comme bien d’autres. Une petite femme déclassée
qui aurait fait une excellente épouse, au fond, si elle
avait trouvé un homme capable de la comprendre.
Elle était pleine de bons sentiments, délicats, désintéressés. 
Elle l’avait mené chez le meilleur confiseur
de la ville pour choisir des bonbons pour les enfants
et avait paru si étonnée quand il lui en avait offert une boîte… Oui, peut-être qu’il lui demanderait de
venir le retrouver, de temps à autre, au Puy ou à
Clermont. Bien entendu, il lui enverrait le prix de
son billet, en deuxième classe. Deux, trois jours ensemble,
cela lui ferait de petites vacances. La vie de
reclus qu’il menait aux Bories ne lui valait rien, au
fond. S’ils avaient vécu dans une grande ville avec
des distractions à leur porte, Isabelle et lui n’en
seraient jamais venus à se quereller comme ils le
faisaient. Il n’y avait aucune raison, à y bien réfléchir,
pour qu’une femme comme elle, intelligente et d’un
caractère sérieux, n’appréciât pas un homme comme
lui. C’était la faute aux circonstances, uniquement.


Il jeta sa cigarette, baissa la vitre du compartiment.
Le train entrait en gare. Isabelle était là, avec les
enfants. Il trouva qu’elle avait embelli pendant son
absence et lui fit signe de la main, avec un sourire
auquel elle répondit.


Au sortir de la gare, il s étonna de ne pas trouver
Ludovic. Isabelle le mit au courant, insistant sur le
caractère louche du garçon, sur ses allées et venues
dans la maison, la dernière nuit.


— Allons donc ? disait M. Durras, levant des sourcils 
stupéfaits. Et moi qui n’étais pas là ! Vous avez
dû avoir peur, toute seule avec les enfants ?


À vrai dire, elle ne se souvenait pas d’avoir eu
peur. Elle se souvenait d’avoir fait le guet, tout le
corps en éveil, avec le désir obscur de se servir de sa
hachette, et le désir contradictoire d’entendre Ludovic
remonter dans sa chambre. Elle répondit cependant
qu’en effet elle n’était pas rassurée et Amédée parut
content.


Ils continuèrent à parler de ces événements, du
ménage de domestiques qui devait arriver dans deux
jours, de l’arrangement actuel, avec Clodomir.


— Parfait, parfait. Vous avez très bien fait.


C’était intéressant, ces nouvelles de la maison. Cela vous donnait une espèce de sentiment de supériorité,
cet échange de menues informations qui n’intéressaient 
qu’un petit groupe de personnes privilégiées,
celui-là même dont vous faisiez partie. Oui,
malgré les discordes et quel que fût l’attrait des aventures 
passagères, cela existait, le foyer.


Il passa l’index sous le lobe de l’oreille d’Isabelle,
car il avait pris place sur le siège d’avant, à côté
d’elle, qui conduisait.


— Et alors, vous, Isabelle, cela va bien ?


Elle répondit en souriant ; « Très bien, très bien, »
et lui jeta un coup d’œil étonné et investigateur dont
il fut un instant gêné. Mais il ne lui en voulut pas.


— Et Kürstedt, à propos ? A-t-il bien travaillé ?


— Il doit être à Paris depuis huit jours. Mais je
pense qu’il reviendra bientôt,


— Il vous a fait la cour, hein ? demanda-t-il en
lui serrant le haut du bras, par plaisanterie.


Cette idée qu’on pût faire la cour à une femme aussi
froide que la sienne l’amusait prodigieusement.


— Prenez donc garde aux enfants, murmura Isabelle 
d’une voix basse et rapide.


— C’est vrai, les enfants…


Il se retourna vers le fond de la voiture. Lise, les
mains aux genoux, se penchait vers son frère, secouait
ses boucles en riant.


— Tu vois, j’ai déjà à moitié gagné. Qu’est-ce que
tu me donneras, en pour ?


— Macache, dit Laurent. On avait parié sans enjeu.


— Ah ! zut, c’est vrai. Eh ! bien, ça fait rien, Tu
m’embrasseras quand même, dis, mon z’animal ?


— Tais-toi ! souffla Laurent.


Il venait de s’apercevoir que leur père les écoutait.
Amédée retrouva sur le visage du petit garçon cette
expression de méfiance animale qu’il ne pouvait souffrir. 
C’était sa première impression désagréable depuis 
le retour. Lise était incomparablement plus  gentille et plus intelligente, pensa-t-il. Au moins, elle
n’avait pas peur de lui. Fallait-il qu’un enfant eût
la conscience chargée pour avoir peur de son père !


— Qu’aviez-vous parié, Lise, raconte-moi ça ?


Elle n’hésita pas.


— On avait parié que tu nous rapporterais des
bonbons.


— On, qui ça on ? Toi, tu avais parié pour les bonbons. Et Laurent, pour quoi avait-il parié ?


— Laurent ? Eh bien, Laurent, il avait parié pour
des pétards.


— C’est toi qui as gagné, dit M. Durras en souriant,
tu auras la part de ton frère. Et toi, Anne-Marie,
tu n’avais rien parié ? Pourquoi me regardes-tu 
avec ces yeux ronds ? On dirait que tu ne me reconnais 
pas ?


— Oh ! mais si, oncle Amédée, répondit une petite
voix sage, à peine perceptible, du fond des coussins.


Amédée se retourna vers sa femme. Avec les enfants,
la conversation était vite épuisée.


— Je crois que nous aurons tout juste le temps de
rentrer, dit-elle en désignant du bout du fouet les
nuées basses.


La nuit approchant avec l’orage, la campagne prenait 
un aspect cadavérique. Des masses de violet cendreux 
s’accumulaient au creux des haies, comme un
reflet pâli des nuages violet noir, couleur de plaie empoisonnée,
qui descendaient lentement vers la terre,
d’une seule pesée. Tout se taisait, sauf l’appel monotone 
que lançait par intervalles un crapaud perdu
dans un champ, — et cette note cristalline et résignée
s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt près,
tantôt loin, faible, unique, obsédante, omniprésente
inoubliable.


Lorsqu’ils arrivèrent au bas de la dernière côte,
des roulements de barriques encore sourds et lointains 
préludaient de l’autre côté du plafond de nuages. Mais on apercevait déjà la maison et Chientou arrivait
ventre à terre, fou de joie, se roulait aux pieds d’Isabelle,
bondissait dans la voiture pour répondre aux
cris des enfants, s’échappait, revenait, saluait enfin
Amédée d’une flairée diplomatique et d’un va-et-vient
de queue courtoisement protocolaire.


Tout le monde était descendu pour soulager la jument 
que Laurent guidait par la tête, tirant avec elle
à plein collier. Les petites filles allongeaient le pas
pour essayer de rattraper Laurent et M. Durras venait
par derrière, sa femme à ses côtés.


Comme on dépassait le grand hêtre, de larges gouttes,
molles et lourdes comme du mercure, étoilèrent la
poussière,


— Voici la pluie, dit M. Durras. Dépêchons.


À peine avait-il fini de parler qu’une sèche détonation 
craqua. Il fit un geste du bras et tomba sur les
genoux.


Dans le tumulte qui s’ensuivit, personne ne prit
garde à Chientou qui se dressait contre le tronc du
hêtre en aboyant furieusement. Personne, sauf le
Corbiau Gentil qui serrait ses deux bras repliés contre
ses côtes, ne disait mot, ne bougeait pas et regardait
tout, de ses yeux dilatés dans une face livide. Lise
poussait des cris perçants. Laurent, avec le sang-froid 
surprenant de certains nerveux, avait d’abord
calmé la jument et maintenant il aidait sa mère à
hisser le blessé dans la voiture. Il vit du sang sur ses
mains, ferma les yeux et serra les dents,


— Qu’est-ce que c’est ? Que s’est-il passé ? demanda
M. Durras d’une voix mince, faible, plus émouvante encore 
que la vue du sang.


Isabelle secoua la tête, comme pour signifier : « Je
ne sais pas, je ne sais pas. » La crispation de ses mâchoires 
l’empêchait de parler.


— Maman, sanglotait Lise, est-ce qu’il va mourir ?


Elle fit « non, non » de la tête. 


— Pleure pas, dit Laurent, on n’a pas besoin de
çà. Allez, donne-moi la main, viens. Viens, Corbieau,
reste pas plantée comme une souche. T’inquiète pas,
Ma Gentille, je m’occupe des gamines.


Isabelle saisit la bride de la jument et tira comme
si toute son énergie était passée dans son poignet.


La montée s’acheva sous une pluie battante, parmi
les roulements incessants qui se rapprochaient. Laurent 
avait jeté une couverture sur les épaules des
filles et se laissait mouiller.


Au moment où le cortège arrivait à la barrière du
jardin, un fracas semblable à la chute verticale d’une
énorme pile d’assiettes éclata derrière eux, sur la
route, accompagné d’une lueur fulgurante.


— Psshiiou,  fit Laurent, sifflant entre ses
dents. Celui-là n’est pas tombé loin.


M. Durras avait perdu connaissance. Laurent proposa 
d’aller chercher Clodomir pour aider à le transporter.
Isabelle fit « non », de la tête, courut chercher
une chaise ou elle assujettit à l’aide de deux serviettes
nouées ce corps tragiquement inerte et en réunissant
leurs forces, ils parvinrent à le transporter dans la
maison. Un cordial le ranima pendant qu’Isabelle lui
dénudait le torse et lavait la blessure, — un petit
trou rond à la hauteur de l’omoplate gauche. Quand
elle eut achevé un bandage sommaire, elle courut
chercher des vêtements secs, fit signe aux enfants de
se déshabiller, entassa du papier et des fagots dans la
cheminée, y jeta une allumette, s’engouffra dans le
couloir, revint enveloppée d’une limousine qui lui
tombait jusqu’aux pieds, un béret de laine blanche
enfoncé sur les cheveux, désigna du bras la direction
de Chignac et disparut. Une minute après, on entendait 
le roulement de la voiture décroître et se
perdre.


Laurent traduisit pour son père, d’un ton rassurant,
plein de promesses : 


— Elle va chercher le médecin. N’aie pas peur, elle
sera bientôt de retour.


M. Durras hocha la tête, ferma les yeux et s’appuya
sur ses oreillers, dans le fauteuil où on l’avait assis.
Il était encore plus pâle que d’habitude et respirait
péniblement, les traits crispés par une expression de
souffrance.


Le frère et la sœur se dévêtirent devant le feu
flambant et crépitant. Le Corbiau ne bougeait pas,
les yeux fixés sur Amédée. Laurent la secoua par le
bras.


— Qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller ?
Enlève-moi ça, ouste, c’est trempé.


La petite fille poussa un profond soupir, défit ses
sandales et retira sa robe, avec des gestes lents, suspendus,
de nageur entre deux eaux.


Quand ils furent assis tous les trois, bien au sec,
devant la cheminée, le Corbiau se pencha vers Laurent,
chuchota très bas :


— J’ai vu celui qui a tiré. C’est un petit gros, avec
une casquette.


— Où ça ?


— Dans le champ, derrière les arbres. Il s’est sauvé
tout de suite.


— Je n’ai rien vu, dit Laurent, tu es bien sûre ?


Elle hocha la tête.


— Sûre. Je le dirai aux gendarmes. Et toi qu’est-ce
que tu diras ?


— Rien, puisque je n’ai rien vu.


— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Lise en
poussant sa frimousse curieuse entre leurs têtes rapprochées.


— Rien, coupa Laurent, d’un ton sévère.


Des sourcils et des lèvres, il fit signe au Corbiau
de se taire. C’était là des soucis de grande personne.


— Si, reprit Lise en secouant ses boucles. Le Corbiau 
te raconte une z’histoire sur celui qui a tiré. 


— Comment, une histoire ? protesta le Corbiau d’un
air inquiet.


La petite fille se rapprocha encore et demanda
mystérieusement :


— Est-ce qu’il était habillé en facteur ?


— Tu dis des âneries, coupa Laurent. C’était un
petit gros avec une casquette et… attends, attends…
oui, je crois bien qu’hier j’ai vu un petit gros, justement,
avec une casquette, rôder autour de la maison
à l’entrée de nuit. Et même je suis rentré pour prendre
mon pistolet et quand je suis ressorti le type avait
fichu le camp.


— Tu vois, appuya le Corbiau avec conviction.
C’était lui. Il faudra le dire aux gendarmes.


Lise regardait le feu. Du moment que le « type »
n’était pas habillé en facteur, ce n’était pas un contre-facteur,
et ce n’était plus du tout intéressant. Elle se
tourna vers son père, hocha la tête en le considérant
d’un air apitoyé. Encore un peu de patience. Tout à
l’heure, « dans cinq minutes, » on entendrait la voiture,
la Z’amie ouvrirait vivement la porte en annonçant 
quelque bonne nouvelle et le blessé serait guéri.


Il faisait maintenant tout à fait noir. Les éclairs
craquants et fulgurants éblouissaient les vitres, presque
sans interruption et à chaque fois, la pluie redoublait
de violence sous les décharges, comme une toupie
sous le fouet.


— Sa Gentille qui est dehors… murmura Laurent.


Tous les trois se regardèrent avec une telle anxiété
que Lise n’y put tenir, chercha du réconfort.


— Chientou est avec elle… dit-elle avec élan.


Les deux autres lui jetèrent un regard incertain
et tout le monde se tut, pliant les épaules sous l’attente 
interminable, dans la maison qui n’était plus
défendue. 
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Le plan de Carl-Stéphane comportait deux morts :
celle de M. Durras et la sienne. Ainsi, pensait-il,
son geste demeurerait pur. Il délivrerait tout le monde,
— sa victime elle-même, engagée dans une impasse,
exécuterait l’ordre du destin qui, durant ces huit derniers 
jours, avait parlé à sa conscience un langage
impérieux et s’offrirait du même coup à cette justice 
supra-terrestre, dont il ne doutait pas, bien qu’il
n’en pût concevoir la forme.


Quant aux conséquences terrestres de son acte,
il n’y avait jamais songé, lorsqu’il vagabondait en
gesticulant à travers la campagne, aux alentours de
Chignac, ou s’avançait sur la route jusqu’au grand
hêtre qui l’abritait dans son feuillage pendant des
heures, immobile, perdu de contemplation, enivré de
certitude et de sacrifice, extasié de désespoir.


Tout à l’heure, lorsque la voiture était passée sous
l’arbre, et qu’il avait entendu monter vers lui la voix
joyeuse des enfants, le bonheur des holocaustes l’avait
transpercé de part en part, l’avait cloué à sa branche,
tel un clou d’acier géant. Et son esprit avait glissé
hors du temps, jusqu’au moment où la pression de
son pouce sur la crosse du revolver et de son index
sur la gâchette se fondirent tout à coup en une
seule sensation, où il entendit une détonation, accompagnée 
d’une courte flamme, vit tomber un homme
et comprit que c’était lui qui venait de tirer. Alors tout s’abolit dans une stupéfaction sans limites.


Du sang, des cris, un homme chancelant qu’une
femme et un enfant hissaient péniblement dans une
voiture, tout seuls sur une route déserte, sous le crépuscule 
d’orage… Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Lui, l’auteur de ce tumulte lamentable ? Jamais, jamais 
il n’avait voulu cela. Il avait tiré sur un simulacre,
il attendait… Qu’attendait-il ? Tout, sauf ce
qu’il voyait. Cela ne ressemblait à rien. Ce n’était
même pas tragique. C’était pitoyable et désordonné :
un homme affalé sur les coussins tachés de rouge,
une jeune femme en chapeau et en costume tailleur qui
tirait le cheval par la bride comme un roulier, et des
petites jambes nues d’enfant qui trottaient sous la
pluie. Ils s’en allaient, tous ensemble… Quel sens
trouver à cela ? Et maintenant ? se tuer ? Pourquoi
faire ? Cela ne signifiait plus rien.


Il regarda machinalement ses doigts écartés, qui
avaient laissé choir le revolver. Ses longs doigts blancs,
féminins, irresponsables. Et tout à coup, il pensa ;
« Je lui ai tiré dans le dos ». Cette idée le redressa,
le poussa le long du tronc, jusqu’à la route et il se
mit à fuir sous l’orage, le cerveau bourdonnant, criblé,
affolé par l’idée qui devenait le battement de ses artères,
le rythme de sa course, le mouvement de sa
respiration, la substance de son sang : « je lui ai tiré
dans le dos »…






⁂






Ludovic se dressa au sommet du talus, le dévala
en deux enjambées et s’approcha du hêtre, qu’il considéra
de bas en haut, avec curiosité et une sorte
d’estime gouailleuse. Son mauvais sourire lui tirait
la lèvre de biais, comme un mégot, — et il ne trouvait
à dire, en secouant la tête, que ces trois mots à la fois
subjugués et menaçants :


— Ben, mon gars… ben, mon gars… 


Son pied heurta le revolver dans l’herbe. Il le ramassa 
et le coucha dans la paume de sa main droite,
en le flattant de la main gauche, comme il aurait fait
d’un cheval. Décidément, la chance était pour lui.
Avec cette petite pièce à conviction, il les tenait. Elle
pourrait toujours lever le menton. Avait-il eu du
flair, non mais, avait-il eu du flair, en laissant sa
femme à Clermont pour venir surveiller le Kürstedt !
Jamais il ne l’aurait cru capable de ça, cet efflanqué !


— Ben, mon gars… Ben, mon gars…


Il tendait le cou, pour tâcher d’apercevoir encore
la haute silhouette dégingandée qui avait fondu dans
le crépuscule, sous un voile de pluie sifflante.


— Cours toujours, mon fils, dit-il tout haut. Tu
n’iras pas loin.


Ce triomphe le payait en une fois de toutes les servitudes. 
Enfin, il était le maître de quelque chose et
de quelqu’un. Il tenait deux vies entre ses mains,
il pouvait faire souffrir, il était riche.


Par une bravade plus ou moins consciente, il s’adossa
au tronc du hêtre, qu’il sentait bouger sous son épaule
lorsque les assauts du vent tordaient sa ramure
fouettée de pluie. Le danger de la foudre ? Peuh !
Sa chance ne le rendait-elle pas invulnérable ? Se fait-on
écraser lorsqu’on vient de gagner le gros lot ? Solidement 
piété sur le sol, le dos à l’arbre, Ludovic défiait les
éléments, enivré par la complicité des circonstances.


Il fut foudroyé en pleine certitude, lorsque la décharge 
s’abattit sur le grand hêtre. La terre et les
nuages réglaient leurs comptes aveugles et Ludovic
n’eut pas le temps de s’étonner de ce démenti infligé
à sa confiance. Une gifle géante l’écrasa sur le sol.
Cela ne fit guère plus de bruit que l’éclatement d’une
noix plaquée par le vent d’automne sur la route dure.
Mais la grosse branche du hêtre, tranchée vive, s’abîma
dans un fracas soyeux, recouvrit le corps inerte avec
un tremblement inextinguible de personne vivante. 
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Une peur imprécise, glaçante, serrait Isabelle à la
nuque et la volonté d’avancer quand même lui bandait 
le menton, tendu, raide et douloureux sous la
pluie. Elle s’efforçait de ne penser à rien, ni au danger 
présent, ni à l’angoisse qui lui scellait les mâchoires,
ni aux enfants restés tout seuls à la maison,
ni aux suites probables de cette tragique aventure.
Elle s’appliquait à bien tenir les rênes et à rester
calme, pour ne pas affoler la jument. Chientou, dressé
sur ses pattes de derrière, posait les pattes de devant
sur le siège, près de sa maîtresse, mais à chaque fois
qu’une lézarde fulgurante et tonnante déchirait l’obscurité,
il se rejetait dans le fond de la voiture avec
un gémissement humble. Isabelle aurait voulu lui
parler, elle ne le pouvait. Elle tira sur les guides en
voyant un tas de branchages abattus en travers de la
route, arrêta la voiture et sauta à terre pour écarter
l’obstacle. Le chien se mit à hurler lugubrement et la
jeune femme cria, les dents ouvertes par un élan
panique, lorsque son pied heurta un corps étendu
sous les branches.


Elle revint en courant vers la voiture, foula le
chien, tête et flancs, sous ses mains affolées en lui
criant de se taire. La jument pointait les oreilles et
commençait à danser. Isabelle se dompta pour lui
parler d’une voix normale et quand la bête fut calmée,
elle était calme aussi. Elle décrocha la lanterne, en se disant avec une sorte d’insensibilité anesthésique
qu’il fallait montrer à cette femme ce qui l’attendait,
là-bas, et qui devait être le comble de l’horreur. Ensuite,
elles tiendraient conseil.


La surprise lui arracha un autre cri, un cri de soulagement 
farouche ;


— Ah ! Ludovic ! C’est Ludovic ! Ah ! c’est trop
beau ! Ah ! la crapule ! c’est trop beau !


La lumière jaune de la lanterne, constamment dévorée 
par la lueur des éclairs, tombait sur la face
intacte de Ludovic, yeux béants, bouche ouverte,
et sur le haut de son corps. Le revolver brillait contre
son flanc, comme un innocent caillou noir tombé au
milieu des feuilles.


Isabelle recouvrit le cadavre en frissonnant et
se redressa. Il lui semblait qu’elle n’avait plus
rien à faire sur cette route. Mais si : il fallait aller
chercher le médecin à Chignac, téléphoner au Puy
pour faire venir un chirurgien, si le médecin se
déclarait incompétent…


La jument renâclait de terreur en franchissant l’obstacle,
tenue par la bride sous le mors. Elle partit
comme un trait dès qu’Isabelle fut remontée sur son
siège. C’était, par bonheur, une bête docile et paisible,
qui ne s’était jamais emballée de sa vie et qui possédait 
une vieille expérience des orages, même aveuglants,
cinglants et tourbillonnants comme celui-ci.
Mais elle conserva de cette course une extrême nervosité 
en face des branchages tombés qui barraient
une route, recouvrant on ne savait quoi.


Elle allongeait le trot, allongeait le cou, et battait
des quatre fers quand une rafale de vent lui envoyait
en travers des pattes, à la volée, un grand coup de
pluie froide.


— Stop ! cria Isabelle en tirant sur les rênes. Où
allez-vous ? Montez !


Carl-Stéphane leva sur elle un visage sans regard. Il posa un pied sur le marchepied, saisit d’une main
le montant du siège, mais il lui fallut s’y reprendre
à trois fois avant de parvenir à coordonner ses mouvements. 
Il ruisselait comme un rat tombé dans une
flaque. Isabelle le regardait, les yeux agrandis, la
bouche tordue par une grimace de stupéfaction douloureuse.
C’était donc vrai ? C’était donc vrai ?


Elle craignait et appelait ses premiers mots. Il se
pencha vers elle :


— Je lui ai tiré dans le dos, articula-t-il péniblement 
avec un accent étranger beaucoup plus prononcé
qu’à l’ordinaire.


Elle remit machinalement la jument au trot, d’un
clappement de langue. Il ne fallait pas perdre un instant,
Chientou poussait son nez contre les vêtements
trempés du voyageur.


— Ce n’est pas possible ! marmottait Isabelle, parlant 
à la nuit, à la pluie. Ce n’est pas possible !


Elle tourna brusquement la tête vers lui, pour
le regarder, pour se convaincre. Il sentit son mouvement,
la regarda aussi :


— Moi, moi, reprit la voix lente, appliquée et gutturale,
je lui ai tiré dans le dos. Je lui ai tiré dans le
dos.


— Il faut que vous soyez devenu fou ! Comment
avez-vous pu…


La tête de Carl-Stéphane s’inclina sur sa poitrine.
Il soupira profondément et murmura quelque chose
pour lui tout seul. Isabelle se pencha. Il répétait :


— Je lui ai tiré dans le dos…


— Il n’est pas mort, dit-elle. Il ne mourra pas.
Oh ! comment avez-vous pu… Mais qu’espériez-vous
donc ? s’écria-t-elle avec une soudaine violence.


Pas de réponse. La pluie mâchait à millions de mâchoires 
le gâchis boueux des ornières. Un craquement
sec éclata sur la droite et une petite bille de feu bien
ronde serpenta vivement sur la route inondée, à deux pas de la voiture, preste et joueuse, à la manière d*un
lézard ou d’une souris. Elle s’éteignit en chuintant
et l’averse redoubla, avec des sifflements, des assauts
forcenés.


— À quelques centimètres près… pensa Isabelle.


Soudain elle se dressa toute droite, comme hallucinée. 
Elle venait de voir en imagination ses enfants
orphelins.


Non, non, n’y pas penser, chasser cette idée. Deux
secondes de plus, elle allait se mettre à hurler comme
le chien, tout à l’heure, à courir follement vers la
maison, à travers la tempête.


Elle se contraignit à se rasseoir, rassembla les guides.
Carl-Stéphane, à côté d’elle, se laissait ballotter par
les cahots de la voiture, les coudes aux genoux, la
tête ensevelie dans ses mains. Une colère rouge la
souleva contre cet insensé, à cause de qui ses enfants
risquaient de la perdre. De quoi s’était-il mêlé ? L’avait-elle 
prié d’intervenir ? S’était-elle jamais plainte ? Oh !
ce droit haïssable sur la vie des autres que les êtres
s’arrogent au nom de l’amour ! Croyait-il donc qu’Amédée 
était l’obstacle, entre elle et lui ? S’imaginait-il
forcer sa volonté par un meurtre ? Un meurtre ! Introduire 
la mort dans son jeu, la mort qu’elle repoussait 
tous les jours, sous toutes ses formes !
Voilà donc ce qu’il méditait, ce fol, ce mangeur
de chimères, ce Gribouille qui prétendait jouer les
Lohengrin !


Elle lui jeta un regard irrité, le vit si défait, si pitoyable,
que sa colère fondit d’un seul coup et qu’elle
l’embrassa, les larmes aux yeux. Son seul ami, le seul
être qui lui eût témoigné du dévouement, depuis des
années. Et voilà qu’elle allait le perdre… Carl-Stéphane 
la regarda d’un air surpris et préoccupé, comme
quelqu’un qui cherche à comprendre une leçon difficile.


— Allons, remettez-vous, dit-elle, criant pour  surmonter le bruit des rafales. Remettez-vous, Stéphane.
C’était un coup de folie. Il faut oublier. Mon mari
vivra et pour tout le monde Ludovic sera le coupable.
Mais comment se trouvait-il là ? Étiez-vous… complices ?


— Ludovic ? répéta lentement le jeune homme, en
fronçant les sourcils avec effort.


— Vous ne l’avez pas vu ? Vous ne savez rien ? Je
l’ai trouvé sur la route tout à l’heure, mort, foudroyé.
Il avait un revolver. Était-ce le vôtre ou le sien ?


Elle pariait toujours en criant, la bouche près de
son oreille, comme on parle aux sourds. Et lui faisait
un effort terrible pour comprendre ce qu’elle lui disait,
qui devait avoir pour lui une importance capitale
et qu’il n’arrivait pas à comprendre, à cause de cet
essaim qu’il avait dans le cerveau, qui faisait tant de
bruit, toujours le même bruit :


— Je lui ai tiré dans le dos… Je lui ai tiré dans le
dos…


Les rêves les plus fantastiques ne lui avaient
jamais produit pareille impression d’incohérence et
d’impuissance. Où donc, en quel lieu inaccessible
pourrait-il trouver le sens de ces mots que quelqu’un
à côté de lui, criait à tue-tête, ces mots qui devaient
avoir un sens capital :


— Foudroyé, tué par la foudre, comprenez-vous ?
Était-il à vous, ce revolver ? Le revolver, Stéphane,
est-ce que vous m’entendez ? Le re-vol-ver à côté de
Lu-do-vic… Mon Dieu, est-ce qu’il est devenu fou ?


Il n’était pas fou. Il le serait peut-être devenu si
rien n’avait obligé son esprit à s’arracher à l’inconscience 
qui menaçait de l’engloutir. Pour le moment,
il avait oublié tout ce qu’il savait de lui-même avant
le coup de revolver, et en même temps, tout ce qu’il
savait de français, excepté un mot : « moi » et une
phrase : « Je lui ai tiré dans le dos… » Mais son cerveau
travaillait comme il n’avait jamais travaillé. Il  travaillait à répéter trois syllabes, trois coups de marteau
patients, obstinés, pour éveiller les souvenirs ensevelis,
de l’autre côté du mur :


— Lu-do-vic… Lu-do-vic…


Tout à coup, l’image de Ludovic répondit à son
nom et le mur tomba. En même temps il entendit dans
sa mémoire les paroles d’Isabelle qu’il avait enregistrées
tout à l’heure sans les comprendre. Ludovic était étendu
mort sous le hêtre, son revolver à la main. Comment
il se trouvait là, peu importait. L’important, c’était
la leçon éblouissante qui s’en dégageait pour lui :
son crime lui était remis, la vie recommençait, comme
avant. Et sa victime ne mourrait pas.


— Ah ! s’écria-t-il en renversant le front sous l’averse,
je puis donc encore être heureux !


Ce cri bouleversa Isabelle. Qu’il était enfant !


— Dites-moi ce que je dois faire, pour réparer.
J’irai soigner votre mari, je demanderai son pardon…


— Avez-vous tout à fait perdu la tête ?


— Alors quoi ? demanda-t-il déconcerté.


— Vous allez prendre le premier train pour Paris.
De là, vous écrirez à mon mari qu’une cause quelconque 
vous rappelle dans votre pays. Si vous
pouvez y retourner, en effet, cela vaudra beaucoup
mieux pour tout le monde.


— Mais… vous ? Comment vous reverrai-je ?


— Il vaut beaucoup mieux ne pas me revoir.


— C’est impossible, balbutia-t-il en pâlissant.


Elle ne répondit pas et il sut que dans son esprit
c’en était fait, qu’elle avait décidé de ne le revoir
jamais. L’inutilité de sa révolte le découragea d’avance
de tenter le moindre effort. Ainsi, à douze ans, il avait
voulu se laisser mourir de faim après avoir compris
ce qu’était la mort.


— M’écrirez-vous ? demanda-t-il très bas.


— À quoi bon ?


— Ainsi, ce sont des adieux ? 


Elle inclina la tête, gravement.


— Ne voulez-vous pas au moins arrêter un instant ?
Il me semble… Ah ! j’avais tant de choses à vous dire…


— Y songez-vous ? dit-elle violemment. Vous oubliez 
tous ceux qui m’attendent, à la maison.


À la maison… Elle allait remonter tout à l’heure
à la maison, sans lui qui n’y entrerait plus jamais. Il
ne pourrait plus jamais dire la maison en parlant de
cette maison des Bories, la seule qui fût pour lui,
vraiment, la maison.


Le désespoir lui serra la gorge. Tout l’abandonnait.
Il avait cru s’offrir en holocauste et ne conservait
que le remords d’un crime inutile. Il avait cru délivrer 
cette femme d’un cauchemar et elle retournait
d’elle-même à ce cauchemar. Il avait cru gravir un
sommet et voilà qu’il retombait dans la nuit, plus
incertain que jamais, privé d’amour, désespéré, doutant 
même des raisons de son geste, qu’il avait cru si
pur. Immolation ou traîtrise ? Sacrifice d’un amant
idéal ou coup de couteau d’un Napolitain jaloux ?
Ce prétendu simulacre, ce « mort », c’était tout de
même le mari, — un mari bien vivant. Pourquoi
donc ne s’était-il pas tué immédiatement, quand il
l’avait vu tomber, comme il s’était promis de le
faire. Était-il autre chose qu’un lâche convoiteux ?
Et s’il aimait Isabelle d’un amour vraiment désintéressé,
pourquoi tant d’amertume contre elle, parce
qu’elle l’écartait de sa vie ? Non, rien ne valait la
peine d’exister. Boue et sang, tout n’était que boue
et sang. Qu’attendre d’un tel monde ?


Les grondements de l’orage s’éloignaient par vastes
bonds, au-dessus des champs noyés. La pluie tombait
encore, en fine vapeur rousse dans le halo des lanternes.


— Il faudra nous quitter à l’entrée de Chignac,
dit Isabelle. J’irai tout de suite chez le médecin et
de là à la gendarmerie. 


La jument trottait ferme, sur la route plate. Encore
quelques minutes et les lumières de Chignac trembleraient 
au loin dans l’air humide. Il aurait fallu
verser dans ces dernières minutes une essence infiniment 
précieuse, de quoi embaumer toute une vie
de souvenir, mais elles ne contenaient rien que l’instabilité 
angoissée qui prélude aux séparations.


Et voici la petite maison du cantonnier avec une
seule fenêtre éclairée au bord de la route…


— Il faudra vous changer en arrivant à l’hôtel
et demander qu’on vous allume du feu, dit tout à coup
Isabelle. Et si vous aviez pris froid, n’oubliez pas :
cinq à six gouttes de teinture d’aconit dans du lait
chaud et des sinapismes aux jambes.


Il ne put s’empêcher de sourire sous ses larmes.
Oui, c’était bien ainsi qu’elle devait le quitter, inflexible
et maternelle. Quelle belle unité il y avait dans la loi
qui gouvernait les êtres, à travers tant d’incohérence
et de contradictions ! Cette pensée le réconforta un
peu dans son malheur. Ce n’était guère plus qu’un
ver luisant dans un tunnel, mais cela suffisait à vous
rappeler que la lumière existait et qu’on l’avait autrefois 
goûtée.


Quand la voiture s’arrêta, on entendit le silence
de la campagne, les feuilles qui s’égouttaient, les rigoles 
qui coulaient avec un rire rauque et bas au fond
de l’ombre.


La jument encensait, secouait les gourmettes comme
pour dire : « Allons ! Allons ! » Le chien s’ébrouait,
joyeux. Carl-Stéphane se pencha sur les mains d’Isabelle,
mais elle prévint son mouvement et serra virilement 
les siennes. Comme il se redressait, il sentit
contre sa joue une joue froide et mouillée, des lèvres
chaudes.


— Adieu, mon petit enfant, dit-elle à voix basse.
Je vous souhaite la plus belle revanche. Vous verrez
plus tard que tout cela n’était rien. 


Il sauta à terre, s’adossa à un arbre pour la regarder
s’éloigner, enveloppée dans sa cape de berger, silhouette
sombre entre les feux cahotants des lanternes.


Il ne souffrait pas encore. Il ne pensait qu’à ne pas
bouger, afin que ne séchât pas trop vite, sur sa joue,
cette trace de pluie ou de larme qui lui picotait la
peau. 
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Amédée gisait au fond de quelque chose qui pouvait
être une cuve de nuages aux parois molles, ou un
ravin, ou une vallée synclinale.


Une grosse pierre pesait sur sa poitrine, une pierre
ronde et plate qui pouvait être une table d’orientation 
en basalte d’Auvergne ou bien une meule de
gruyère…


…Et si ç’avait été une meule de gruyère, on l’aurait
mangée. On l’aurait mangée. On l’aurait, donc,
mangée.


…Mais pourquoi parler au conditionnel ? Et
puisque…


…Manger une pierre ? Que disait-il donc, qu’on
l’aurait mangée ? Et puisque… Mais d’abord, savoir
ce qu’il était question de manger… Et qui mangeait ?
Laurent, oui, bien entendu, mangeait du pain et du
saucisson, assis sur la pierre. Tout ça lui était bien
égal. Il mangeait du pain et du saucisson, et sans
faim, je vous prie de le croire, histoire de peser un
peu plus lourd. Un point, c’est tout.


…Mais puisque…


…Ah ! pourquoi criait-elle toujours comme ça :
« Monte ! Monte ! » comme si l’enfant avait été en
danger. Il n’était pas en danger, que diable, puisqu’il
était avec son père. Son père n’allait pas le manger,
peut-être. Mais folle, folle ! « Monte ! Monte ! » Une
voix, ah ! des larmes, ah !… Comme elle criait, comme elle criait… comme elle pleurait, comme elle pleurait… 
Quelque chose d’atrocement absurde et conditionnel
de pleurer comme ça, parce que Laurent mangeait 
du pain et du saucisson. Et, nota bene, très
exactement assis tout seul sur cette pierre d’un quintal,
dix grammes et cinquante centigrammes — et le
père enterré là-dessous, s’il vous plaît. De sorte que
pour le faire sortir de là-dessous il aurait fallu déployer 
une force de… allons, de combien, Laurent,
en dynes ? Naturellement, tu ne sais pas. Tiens, tu
n’es qu’un crétin, va le dire à ta mère et qu’elle vienne
me chercher ici, car je commence à en avoir assez,
assez et plus qu’assez, tu m’as compris ?


…Ah ! monte, monte ! Eh bien ! non, c’était exaspérant 
à la fin. Et, nota bene, elle aussi avait une
pierre d’un quintal, dix grammes et cinquante centigrammes 
sur la poitrine et le petit s’asseyait dessus,
tout pareil. Toujours du pain et du saucisson et aucune
espèce d’utilité. Alors, à quoi bon, n’est-ce pas ? Toujours 
est-il que si on raconte maintenant que le père
le tenait par la jambe pour l’empêcher de monter,
c’est très exactement le contraire, je vous prie,
monsieur Kürstedt et il n’y a qu’à s’en laver les
mains, et encore avec une pierre ponce.


…Mais pourquoi est-ce qu’il fait l’imbécile, maintenant,
sur sa table d’orientation ? C’est pour me faire
peur, hein ? C’est pour me faire peur, dis ? Laurent !
Laurent ! Veux-tu bouger tout de suite et ne pas me
faire peur comme ça ! Laurent ! À quoi ça sert de
raconter que tu es mort, puisque ta mère ne te croira
pas ? Laurent ! Laurent !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Isabelle donnait à boire au fiévreux, redressait les
oreillers qui le maintenaient assis dans son lit. Les
visions du délire s’effaçaient pour un moment, une
respiration oppressée, mais régulière, succédait au
monologue sourd et précipité, haché de cris d’angoisse, et la jeune femme retournait s’asseoir au creux d’un
fauteuil. Lasse, les derniers roulements de l’orage retentissant 
encore dans sa tête, elle se sentait accablée
par une tristesse sans bornes. Demain matin, à la
première heure, le chirurgien du Puy serait là, Amédée
guérirait de sa blessure, elle en avait la certitude.
Mais elle avait aussi la certitude que nul chirurgien
ne pourrait jamais débrider la plaie secrète qui empoisonnait 
l’atmosphère autour d’eux.


Cette nuit-là, le Corbiau s’éveilla en sursaut, poursuivie 
par le souvenir d’un événement terrible auquel
il fallait penser, penser, penser… mais aussitôt dégagé
de sommeil, son cerveau lui répondit : « Non, c’était
Ludovic. Les gendarmes savent que c’était Ludovic »
et elle se rendormit avec un soupir de bien-être.






⁂






Comme Isabelle l’avait prévu, la cicatrisation de
la blessure fut rapide :


— Vous êtes bâti à chaux et à sable, mon cher
monsieur, dit le médecin, le jour où il enleva les fils
de suture. Vous vivrez jusqu’à cent ans.


— Grand merci, docteur. Je n’y tiens pas.


Quand ils furent seuls, Amédée se tourna vers sa
femme, poussé par le démon des jouissances amères :


— Ma pauvre amie, vous avez manqué une belle
occasion de vous débarrasser de moi.


Il attendait une protestation passionnée mais elle
se contenta de hausser les épaules. Toute la matinée,
il médita sombrement.


Elle l’avait bien soigné, c’est vrai, veillant à son
chevet aussi longtemps qu’il avait été en danger,
présente au moindre appel, — et patiente. C’est vrai.
Mais pourquoi avait-elle l’air si tranquille ? Il aurait
voulu revoir, au moins une fois, penché sur lui, ce
visage que lui avait fait, jadis, l’attaque de croup de Laurent : une cire creusée à coups de pouce, où seuls
les yeux vivaient, au fond des orbites, pareils à deux
flammes de cierge allumées par l’angoisse sous la
voûte d’une chapelle. Elle priait comme une folle, à
ce moment-là. Elle avait voué son fils au bleu et au
blanc jusqu’à l’âge de douze ans, pour que la Vierge
le prît sous sa protection, — ce qui était d’autant
plus absurde qu’Isabelle avait cessé de croire, comme
lui, à la religion de son enfance, mais tout devenait
bon, quand il s’agissait de Laurent. On l’aurait fait
marcher à quatre pattes et manger de l’herbe. Mais
pour lui, pas de danger qu’elle priât le Bon Dieu,
la Sainte Vierge ou les anges !


Isabelle interrompit le cours de ses pensés en lui
apportant son déjeuner, et le visage d’Amédée s’éclaira,
car il voyait sur le plateau une tasse de consommé
de volaille, une aile de poulet et une crème aux amandes
grillées, — le même menu qu’elle avait servi à Laurent 
le jour où il avait dit : « J’ai faim, » et où ces
deux mots l’avaient lancée en tourbillon à travers
toute la maison, criant à tout le monde, d’une voix
insensée : « Il est guéri ! »


— Aurez-vous assez ?


— Merci, c’est juste ce qu’il me faut.


« Ouf ! ces escaliers… » soupira Isabelle en s’asseyant 
au pied du lit. Elle portait la main à son ventre
avec une petite grimace.


Eh bien, reposez-vous, dit-il brusquement. Personne 
ne vous oblige à vous fatiguer.


Mais pendant qu’elle déjeunait, en bas, avec les
enfants, il la fit monter à deux ou trois reprises, sous
prétexte d’ouvrir la fenêtre ou de remplir sa boule
d’eau chaude, en réalité parce qu’il les entendait
rire et que tout d’un coup il s’ennuyait et se sentait
seul.


Les enfants venaient le voir plusieurs fois par jour,
tournaillaient un moment dans la chambre comme des hirondelles et ressortaient plus vite qu’ils n’étaient
entrés.


— Ne vous sauvez donc pas comme ça, leur dit-il
un jour, d’une voix mécontente. Asseyez-vous et
restez un peu tranquilles.


Ils s’assirent en cercle, posèrent les mains sur leurs
genoux et le regardèrent, de leurs yeux brillants,
quêteurs, qui paraissaient toujours attendre quelque
chose d’étonnant. Amédée cherchait désespérément
un sujet de conversation. Lise vint à son secours :


— Et puis z’alors, papa, à quoi tu penses, quand
tu es comme ça tout seul dans ton lit ?


— Mais… à rien. Je me repose.


— Tu te racontes pas des histoires ?


— À mon âge on n’aime plus les histoires.


— Eh ben vrai, zut ! Heureusement que j’aurai
jamais ton âge ! Tu veux pas que je t’en raconte une
tout de même, pour voir ?


— Si tu veux…


Il était sensible à l’intention, mais dès les premiers
mots, il perdit pied.


« Et puis z’alors, le prince des Escarboucles dit à
ses écuyers de seller son cheval blanc. Et puis z’alors
dans la forêt, y avait des corolles et des topazes plein.
Et puis z’alors, une fée arriva, avec une robe de clair
de lune et un manteau d’argent brochant sur le tout.
— Non, monsieur, vous êtes qu’une calembredaine. —
Tarare, madame, mon cœur est à vos pieds. — Pouh !
là, là, vot’cœur, si vous saviez ce que j’aime mieux
une boîte à thé d’hurluberlus, la loi punit le contrefacteur… »


— Quoi ? quoi ? Mais elle n’a ni queue ni tête, ton
histoire, ma pauvre fille, elle est absurde !


Lise se tut brusquement, se mordit la lèvre et contempla 
son pied potelé, nu dans sa sandale, qu’elle
balançait avec rage. Tout allègre et confiant que fût
son caractère, ce n’était pas absolument ce qu’on appelle un bon caractère et elle se montrait aussi chatouilleuse 
sur le chapitre des « z’histoires » que sur
celui de la vitesse limite accordée au train des filles.


Laurent la considérait de haut, la narine retroussée,
l’œil pétillant, comme il eut regardé un oiseau-mouche
en colère.


— Oncle Amédée, demanda tout à coup le Corbiau
Gentil, voulez-vous faire une partie de dames avec moi ?


— Je veux bien, dit-il enchanté, car il aimait en
premier le jeu d’échecs, et en second, le jeu de dames.
Il pensait qu’avec une petite fille, ce ne serait qu’une
partie pour rire. Aussi son étonnement fut grand
quand, au bout de dix minutes d’un jeu négligent,
elle lui rafla sept pions et fit dame et qu’il découvrit
tout à coup son plan, fort bien mené depuis le commencement. 
Cela raisonnait donc parfois comme un
adulte, un enfant ?


Il contre-attaqua, elle se défendit. La partie dura
longtemps. Les deux autres s’étaient envolés et faisaient 
à eux seuls, dans la cour, plus de vacarme que
les pintades. Mais Amédée ne les entendait pas. Il
marchait de surprise en surprise.


— Savez-vous que la petite Anne-Marie est étonnante ?
dit-il le soir à Isabelle, qui cousait auprès de
son lit, à la veillée.


Elle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les sourcils 
et regarda son mari avec une moue doucement ironique.


— Elle réfléchit, elle calcule. Elle est bien plus
intelligente que les autres enfants de son âge.


— Combien avez-vous observé, dans votre vie,
d’enfants de son âge pour pouvoir énoncer une idée
générale sur l’intelligence des enfants de cet âge ?
demanda Isabelle, d’une voix suave.


— Il n’y a pas moyen de raisonner avec vous,
bougonna M. Durras en haussant les épaules.


Le lendemain, il se mit en devoir d’initier la petite fille au jeu d’échecs. Quand elle apporta l’échiquier
à son chevet, les deux autres voulurent s’en mêler.


— Laisse-nous, Laurent. Tu n’y comprendrais rien,
tu es trop bête.


Laurent sortit en sifflotant, les mains dans les poches.
Le Corbiau Gentil serra les lèvres et baissa la tête.
Lise n’avait rien entendu, fascinée par les noms enchanteurs 
des pièces de l’échiquier. Elle les déplaçait,
les faisait virevolter, les apostrophait :


— Le Fou, allez dire au Roi que la Reine est dans
la Tour avec le Cavalier.


— Voyez-vous ça ! dit Amédée. Et que fait-elle
dans la Tour avec le Cavalier ?


La petite lève un regard où ruisselle du ciel :


— Le Cavalier chante, papa, et la Reine écoute.


— Non, trancha le Corbiau, de sa voix nette et
monotone. Le Cavalier dit : « Madame, il faut me
suivre. Le Roi est un mort vivant et il y a danger, »
mais la Reine dit : « Je ne peux pas » et personne ne
sait pourquoi.


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Amédée, en
souriant. Tu veux faire concurrence aux histoires
de ta cousine, à présent ?


— Elle est jolie, approuva Lise en hochant ses
boucles d’un air connaisseur.


— Allons, laisse-nous jouer. Va-t’en retrouver ton
frère !


— Ils appellent ça jouer ! s’écria la Zagourette en
brandissant vers le plafond des mains indignées.
Rester là comme des bûches, sans rien dire, ils appellent 
ça jouer !


Elle sortit en coup de vent et on l’entendit bondir
de marche en marche en chantant « Cochon laiteux ».


Amédée disposait ses pièces : La Tour, le Cavalier,
le Fou, la Dame Noire sur la case noire… La petite
fille le regardait, sans bouger.


— Oncle Amédée ? 


— Eh bien ?… Parle donc !


— Savez-vous ce que c’est qu’un mort vivant ?


— Qu’est-ce que tu racontes ! C’est au moins Laurent
qui t’a mis ces âneries en tête. On est mort ou on
est vivant, il n’y a pas de milieu. Allons, suis-moi
bien. Nous allons faire manœuvrer les pions, simplement 
pour t’exercer. Regarde bien comment je dispose 
mes pièces : la Tour, le Cavalier, le Fou…


Elle s’appliquait de toutes ses forces à bien suivre,
serrait les lèvres, écarquillait les yeux, mais que c’était
compliqué ! Celui-ci qui marche en ligne droite, celui-là 
qui saute de deux en deux, cet autre qui avance
en diagonale… Si seulement elle avait pu leur laisser
le temps de voyager dans son esprit comme ils voyageaient 
sur l’échiquier, — d’accomplir ce long voyage
en caravane jusqu’au fond de son esprit, là où se
tenait le prisonnier, derrière le mur de cristal… Il n’y
aurait rien de fait tant que celui-là ne se serait pas
intéressé à ce voyage des personnages noirs et blancs,
car c’était lui le véritable partenaire d’Amédée, non
pas elle. Elle n’était qu’une petite fille timide, et
l’oncle Amédée l’intimidait terriblement. Elle sentait
tellement qu’il allait se fâcher si elle ne comprenait
pas assez vite ! Aussi elle les retenait tous à la surface,
la Tour, la Dame, le Roi, le Cavalier, le Fou,
et les simples pions qui marchaient à l’avant-garde,
et cela finit par une épouvantable salade de noir et
de blanc, — salade dans sa tête, salade sur l’échiquier
où tous les personnages gisaient, renversés d’un revers 
de main.


— Seigneur ! Moi qui te croyais intelligente ! Mais
tu ne comprends rien à rien, ma pauvre enfant ! Tiens,
range-moi cet échiquier, j’y renonce.


Elle ne se fit pas prier, courut retrouver Laurent.


— Tu sais, c’est impossible, son jeu d’échecs. Je
suis trop bête.


Elle était si heureuse de pouvoir lui dire qu’Amédée l’avait trouvée aussi bête que lui ! Le petit garçon
la regardait, campé sur ses jarrets, les mains dans les
poches, le nez mobile, l’œil brillant d’humour :


— Ma pauv’ vieille, si tu l’écoutes, tu seras bête
toute ta vie. Tu sais donc pas que quand il vous parle
il vous fait pousser des oreilles d’âne ? 
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Septembre d’or fondit dans octobre bleu. Des vols
de grives s’abattaient sur les genévriers de la montagne 
et des bandes de corbeaux emplissaient le ciel
de croassements à contretemps, quittant les hauts
sapins pour la vallée.


Quand ils passaient au-dessus des Bories, une plaisanterie 
toujours neuve consistait à dire :


« Eh ! Corbiau, voilà tes frères qui t’appellent ! »
et le Corbiau souriait sans répondre, en remontant ses
épaules d’oiseau égyptien. Cette année-là, elle suivit
longtemps des yeux le vol noir et croassant, comme
si elle confiait un message à ses frères.


Elle aimait tous les oiseaux, vivants ou morts.
Quand un chasseur apportait des grives, elle réclamait 
la faveur de les plumer. Marie se faisait un
peu prier. Marie, la femme du flegmatique Antonin,
était une créature rêche et sèche, gouvernée par une
conception intransigeante des devoirs et des prérogatives 
d’une cuisinière. « Les patrons commandent au
salon, la cuisinière à la cuisine, » tel était son dogme.
Elle avait dû cependant fléchir devant Isabelle, qui
n’admettait pas facilement les dogmes et ne se fiait
à personne pour la sauce béarnaise. Quant à la petite,
elle n’était pas gênante, bien tranquille dans
son coin et après tout, c’était assez commode de
trouver les oiseaux tout plumés au moment de les
faire cuire… 


Cric, cric, cric… Pour plumer la tête sans l’écorcher,
il fallait tendre la peau sur le crâne avec le pouce
de la main gauche… Voici l’oiseau plumé, tout nu,
avec son vieux petit crâne et ses bras manchots. Le
Corbiau le tourne et le retourne entre ses mains, le
cœur serré de tendresse et d’angoisse. Cela fut une
grive, qui chantait, qui se bourrait de grains de genièvre,
et maintenant, qu’est-ce que c’est ?


Elle alignait les petits corps sur la table de la cuisine,
bien en ordre, sortait sans bruit, montait sans bruit
à la chambre d’amis, au fond du vestibule du premier 
étage. Cela avait été la chambre de Carl-Stéphane 
et maintenant, qu’est-ce que c’était ?


Elle ouvrait le premier tiroir de la commode, et la
chambre redevenait la chambre de Carl-Stéphane,
puisque la bille d’agate était là, posée sur le petit
miroir ancien que le jeune homme avait envoyé de
Paris « pour son Gentil Corbiau », avec d’autres jolis
cadeaux pour Lise et Laurent, avant de retourner
dans son pays, d’où il reviendrait… quand ? « Je n’en
sais rien, » répondait Isabelle quand Lise ou Laurent
lui posait la question, car le Corbiau Gentil ne prononçait 
jamais le nom de Carl-Stéphane.


Mais la bille d’agate était là, réfléchie par l’eau
un peu trouble du miroir encadré d’argent.


La petite fille allait fermer la perte à clef, marchant
sur la pointe des pieds, le cœur battant. Elle revenait
à la commode, sortait avec précaution bille d’agate
et miroir, les posait sur la table.


Dans le deuxième tiroir, il y avait l’échiquier, avec
un traité du jeu d’échecs. Elle posait le tout sur la
table et commençait à travailler, lisant tour à tour
et déplaçant ses pions :


— Le Fou court en diagonale sur les cases de sa
couleur, en avant et en arrière…


Elle lisait tout haut, mais ce n’était pas sa propre
voix qu’elle entendait : c’était une voix lente,  gutturale, qui faisait admirablement comprendre ce qu’elle
disait, laissant voyager chaque mot, chargé de sens,
jusqu’où il lui plairait d’aller… On avait tout le temps,
on avait toute la vie devant soi pour comprendre ce
que cette voix disait, — car on ne pouvait rien imaginer 
de plus doux que d’écouter cette voix-là pendant
toute sa vie et de s’avancer lentement dans le chemin
que cette voix-là vous avait ouvert, ce chemin où il
fallait avancer toute seule. Mais qu’on était bien,
toute seule avec cette voix-là !


— Le pion marche comme une tour, mais sans
pouvoir reculer, et prend comme un fou, en diagonale,
lorsqu’une pièce ou un pion adverse…


Des bancs de brume s’étalaient dans la vallée.
Ils s’élevaient avec lenteur, conservant leur aspect
de matelas foulé jusqu’à ce que le vent les prît, les
cardât furieusement, les jetât sur la maison comme
pour l’engloutir sous cette vague floconneuse qui sentait 
la noix fraîche et la fumée, — mais la maison ressortait 
intacte du chaos et la vague allait s’effilocher
sur les sapins de la montagne, noircir l’or des bouleaux
et des foyards disséminés dans leur nappe sombre
et tenter vainement d’éteindre ce tout petit arbre
d’espèce inconnue qui brûlait là-haut d’un feu sourd,
complètement rouge.
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M. Durras, tout à fait remis, mangeait de bel appétit 
et mangeait de tout, excepté du saucisson, qui
lui inspirait maintenant une étrange répugnance.
L’heureuse disposition de la convalescence s’était maintenue 
en lui lorsqu’il fut debout et valide et on le
connut plus gai qu’il n’avait jamais été, taquinant
Isabelle, plaisantant avec les petites filles et même
avec Laurent, qui ne savait qu’en penser. Mais un
jour, sa femme le vit s’asseoir à table avec le visage
sombre et fermé qu’elle connaissait trop bien. Les enfants, avertis, se tinrent cois et la vie reprit comme
auparavant, craintivement tapie dès qu’on entendait
un pas d’homme descendre l’escalier, follement débridée et bondissante autour d’Isabelle, qui menait
la ronde, aussitôt qu’il n’était plus là.


Pourtant il ne s’était rien passé. Rien, sinon ceci
que M. Durras avait voulu écrire au Petit Nez de
Chien de venir le retrouver au Puy pour quelques jours
de vacances avant l’hiver. Il avait pris sa plume et
commencé en souriant : « Chère petite amie… » Et à
ce moment-là, ayant fait un effort pour se représenter
celle à qui s’adressaient ces mots, il s’était demandé
par quoi cette femme avait bien pu lui plaire. Il ne
retrouvait dans sa mémoire que des propos plats et
prétentieux, supérieurement agaçants, proférés par
une bouche peinte. Il se rappelait aussi qu’elle l’avait
promené pendant toute une après-midi devant tous
les bijoutiers de la ville, et il commençait maintenant
à se demander si ses allusions répétées à sa vieille
montre qui « battait la chabraque » et marquait toujours 
l’heure des rendez-vous avec vingt minutes de
retard…


En somme, qu’est-ce que c’était que cette femme-là ?
D’où sortait-elle ? Elle avait beau se donner pour
une femme du monde… Une femme du monde ne
couche pas avec un homme, aussi séduisant soit-il, au
bout de la première soirée de conversation. Même si
elle aime les hommes, comme toutes les femmes, elle
fait semblant de ne pas y tenir. Et une femme du
monde n’épluche pas ses sardines avec son couteau
et ne s’essuie pas la bouche avec son pain quand elle
vient de manger de la salade. Et elle ne dit pas en
parlant de gens, précisément, du monde : « C’est du
monde bien. » Et si elle avait eu son brevet supérieur,
comme elle le prétendait (ce qui, entre parenthèses,
était fort peu « femme du monde », car on sait bien
que les femmes du monde ne savent rien), elle n’aurait dit « Quoique ça », pour « malgré cela », et « je
m’en rappelle » et « en face la gare ». Allons ! elle lui
avait menti, depuis A jusqu’à Z et comme toujours,
il avait été trop bon, trop naïf, toujours prêt à s’attendrir,
toujours pris par les sentiments…


Furieux contre elle et contre lui-même, il rejeta
cette aventure au néant, d’un haussement d’épaules,
et de nouveau la suite des jours à vivre lui apparut
comme une terne procession de jours déjà vécus.


Le travail restait son refuge. Là, pas de surprise,
pas de mirages à craindre, pas de décevantes métamorphoses. 
La pensée était sûre de son objet,
l’esprit, sûr de sa pensée. Il se retrouvait lui-même,
un homme équilibré, lucide, averti, méthodique, impartial,
habile à classer les idées et les faits et à exprimer 
les unes et décrire les autres en formules claires
et définitives. Encore six mois d’effort et sa Géologie
du Massif Central serait au point, un ouvrage sans
précédent pour la minutie de la documentation,
l’ampleur des déductions, la nouveauté du plan. On
verrait alors ce que c’était qu’Amédée Durras.


Il rentra dans son domaine clos, où ne pénétraient
ni femme, ni enfants, ni chagrin, ni angoisse, d’où
l’imprévu était banni — et la bourrasque d’hiver se
mit à tourner autour de la maison sans qu’il s’en
aperçût.


Tous les soirs à six heures il descendait faire sa
partie de dames avec le Corbiau Gentil, qui avait
retrouvé grâce à ses yeux. Isabelle cousait auprès du
feu, les enfants lisaient ou jouaient tranquillement,
assis loin d’elle. Encore empreint de cette espèce
d’imperméabilité que lui conférait le tête-à-tête avec
sa pensée, il percevait leur présence comme un défilé
d’ombres chinoises, à l’arrière-plan de sa conscience,
de sorte que les hostilités entre Laurent et lui se
trouvaient suspendues, faute pour ainsi dire de combattants. 
Cependant son corps, poursuivant sa vie propre, s’épanouissait à l’intérieur du triple cercle
de chaleur, de lumière et de saveurs qu’Isabelle traçait
autour des siens, au cœur des éléments déchaînés.


Elle faisait de l’hiver une fête perpétuelle au creux
de la maison tapissée de bien-être, qu’elle emplissait,
comme un nid, de choses brillantes et bonnes à manger.
Comment s’y prenait-elle pour transformer quatre mois
d’isolement farouche en une seule longue journée
irradiée par la merveille de deux syllabes : Noël ?
Son pouvoir se manifestait par mille petits riens :
une bougie rose, une chandelle romaine, un quartier
d’orange ou une noix glacée dans une caissette de
papier gaufré, — plus subtilement, par un sourire,
une inflexion de voix qui suggérait des joies et des
promesses mystérieuses, par une allégresse triomphante,
une capacité d’espérance et de bonheur infinie,
enfantine : Noël. Et cette joie recouvrait la tragédie
d’un destin douloureux, accepté avec pleine conscience,
pour sauver des vies plus faibles, nourries de son sang
et qui exigeaient innocemment la pleine consommation
du sacrifice : Noël.


De l’autre côté des murs, la tempête menait ses
combats aveugles, chaotiques, lançait sur la maison
un bélier de vent qui l’ébranlait tout entière d’un
coup sourd, comme une vague contre un récif, puis
se débridait en une galopade panique, aiguisant, à mesure 
qu’elle s’éloignait par-dessus forêts et montagnes,
le long cri surhumain de la vitesse éperdue.


Ce pandémonium cessait aussi brusquement qu’il
avait éclaté et les enfants sortaient en criant de plaisir
dans le froid clair, scintillant de gemmes sous le soleil.
La neige était brassée, feuilletée en énormes tas, découvrant 
par endroits le sol nu, dur et sonore. Le
vent de la Margeride ravinait ses terres en maître
sanglier. Çà et là, un creux fouillé par la bourrasque
imitait l’empreinte d’un torse immense, au revers d’un
talus blanc. Il ne fallait qu’un peu d’imagination pour se croire au pôle. Chientou figurait tour à tour
un traîneau tiré par une douzaine de chiens de traîneau,
un Esquimau, un phoque, un ours blanc, une
banquise. On risquait une expédition jusqu’à la factorerie 
de la baie de Baffin, où Bichette mastiquait
son avoine dans un parfum de cuir et de crottin,
dans la chaleur des fourrures.


Les explorateurs avaient si chaud qu’ils enlevaient
leurs guêtres et pataugeaient dans la neige, entre
la maison et l’écurie, jambes nues jusqu’aux cuisses.
Le feu caché dans le froid les brûlait et Isabelle au
retour enduisait de lanoline leurs membres gercés
en respirant sur eux, à grandes goulées, une odeur
d’eau pure et de plein vent.


La nuit venue, les leçons apprises et les devoirs
faits, Lise grimpait sur les genoux de sa mère, Laurent
montait sur le siège de son fauteuil et lui passait les
bras autour du cou et le Corbiau, assise à ses pieds,
tout contre elle, appuyait la tête sur ses jambes !
Leur groupe formait ainsi une figure hindoue à
seize membres et quatre visages, voguant paisiblement
au fil des histoires, entre le feu et la nuit.


C’était tantôt Isabelle qui contait, tantôt Lise,
tantôt Laurent. Chacun avait sa manière et son répertoire. 
Isabelle brodait sur le fonds inépuisable des
contes rustiques, où les hommes font la bête et où
les bêtes font l’homme, et de ces fabliaux malicieux
où l’esprit païen se venge en riant des puissances
chrétiennes, lançant le curé à la poursuite du diable
qui n’est qu’un cochon égaré dans l’église, faisant
jurer le tonnerre à l’enfant de chœur qui vient d’estourbir,
en battant sa coulpe, le merle déniché à l’aube
et caché entre chemise et poitrine. Elle contait en
patoisant, avec un petit œil rigoleur de paysan sceptique 
et les enfants, saouls de gaieté, se renversaient
dans ses bras comme des javelles.


Quand on avait bien ri : « Et puis z’alors, »  commençait la Zagourette de sa voix de clochette voilée,
tintant à travers une eau profonde. Cette voix vous
promenait à travers des forêts magiques où princes
et princesses, enchanteurs et fées foisonnaient comme
pinsons et pinsonnes, comme loriots et mésanges, pêle-mêle 
avec les fleurs et les pierres précieuses, les hurluberlus 
et les calembredaines. Il y avait aussi des loups
débonnaires, tellement bavards qu’ils en oubliaient
de manger et des « crocrodiles » qui n’avaient de terrible 
que le nom. La Zagourette ne pouvait se figurer
autrement le danger, n’importe quel danger : un mot
inventé pour faire peur aux gens, une manière de
« crocrodile ». On n’avait qu’à le regarder en riant et
en secouant ses boucles et le monstre, tout décontenancé,
essayait à son tour un sourire confus de
quarante-deux dents. Et Isabelle qui rêvait, les lèvres
perdues dans la chevelure ensoleillée de sa petite fille,
se demandait si cette conception du mal était chez
elle un trait d’enfance ou un trait de nature et se
disait que plus tard il y faudrait veiller.


« Et puis z’alors, à force de raconter à force, à
force, moi j’ai plus de langue. Alors maintenant je
dis plus rien et le Z’animal va nous faire le Poulailler
surpris par un Renard. »


Le Z’animal se faisait un peu prier, avec des mines
de grande vedette. Mais peu à peu son corps hanché
sur une seule jambe, son cou, sa tête penchée suggéraient 
le sommeil et voici qu’il roulait au fond de
son gosier, derrière la barrière des dents, un ronchonnement 
nonchalant de volaille qui rêve. Aussitôt
l’auditoire se trouvait plongé dans une obscurité vaguement 
éclairée de reflets de plumages, dans l’odeur
chaude et fade du poulailler endormi.


Un souffle rôdeur, coupé de silences, un mouvement
sinueux de la main, traduisent l’entrée furtive du
renard. À peine un son enroué, filé par le coq, a-t-il
révélé le cheminement d’une obscure inquiétude que la clameur d’une poule égorgée éclate, précipitant
le poulailler dans un tumulte de cris, dans une neige
de plumes arrachées où sonne éperdument le clairon
du coq, soudain faussé par un gargouillement d’agonie.
Horribles vociférations des veuves, chez qui l’épouvante 
soutient vigoureusement le regret. Clameurs
de mort, bonds silencieux du monstre, tumulte et
joie du carnage… Soudain, un bruit de sabots traînés
dans une cour de ferme. Souple ondulation du renard,
qui fond dans la nuit, sa proie entre les dents. Sur
le champ de bataille, éclairé par la lueur d’une lanterne 
promenée à bout de bras, de rauques appels,
des « cott, cott, cott » précipités et stupides racontent
une épouvantable histoire à cette voix paysanne qui
compte lentement, atterrée : « Eûn’, deux, trrois,
quat’pittes et l’coq ! Oh ! la sâ bêête ! la sâ bêête ! »


Le Corbiau ne racontait jamais rien. Elle écoutait,
serrée contre Isabelle, les genoux ramenés à la hauteur
du menton, sa lourde et lisse chevelure noire glissant
le long de ses joues mates — et son attitude, ses
prunelles obscures, comme deux puits béants, suggéraient 
le feu de campement, la brousse, l’auditoire
en cercle. Elle ne disait jamais rien, mais parce qu’elle
était là, tout devenait plus profond, plus mystérieux,
tout semblait venir de plus loin et s’en aller sur une
longue route.


Isabelle lui caressait la tête, doucement, sans fin,
cherchant à savoir ce qui pouvait bien mûrir dans
cette tête, quelle était cette idée dont elle sentait
la présence, pour ainsi dire du bout des doigts, sans
pouvoir en deviner la nature ? Mais la petite ne disait
rien.


C’est ainsi que passent les soirées d’hiver dans la
maison des Bories, cependant que le vent aveugle,
soulevant le heurtoir de bronze, frappe, frappe, frappe
à la porte. Et Chientou, étendu sur la pierre chaude
du foyer, de temps à autre allonge une patte timide, effleure le pied d’Isabelle et vite détourne la tête et
contemple le parquet d’un air de fiancée pudique,
éperdu de bonheur et de confusion parce que sa maîtresse 
lui pétrit l’oreille et l’appelle en riant « ma
vieille bête de chien ».


Un soir, Lise et Laurent s’étaient sauvés dans le
couloir pour mijoter quelque tour pendable qui les
faisait rire aux éclats. Le Corbiau appuyait sa tête,
comme à l’ordinaire, sur les genoux d’Isabelle. Elle
leva les yeux et du ton le plus simple, comme si elle
continuait une conversation commencée, elle demanda :


— Ma Belle Jolie, pourquoi donc tu n’as pas voulu
partir avec Carl-Stéphane ?


— C’était donc ça ? pensa Isabelle, à la fois soulagée 
et surprise.


Mais de sa surprise, elle ne montra rien. Elle savait 
aussi être fidèle à un système et le sien consistait
à ne jamais laisser pénétrer dans l’esprit des enfants,
pour autant que cela dépendit d’elle, la notion des
mystères coupables et du fruit défendu. Elle s’appliquait 
à leur persuader, par toute son attitude et ses
propos, qu’il n’y avait jamais rien que de propre
et de clair et qu’il fallait toujours aller au fond de
tout, avec un regard clair et un esprit bien nettoyé,
fortifié de prudence et de volonté.


C’est pourquoi elle répondit, tout naturellement
et sincèrement, avec un sérieux qui haussa la petite
fille à vingt coudées au-dessus d’elle-même :


— Parce que, vois-tu, mon Corbiau, entre un mari
et une femme, même s’ils ne s’accordent pas très bien,
il y a la parole d’honneur, — et que ça ne s’emporte
pas dans une valise.


« Et puis, parce que je suis à vous et rien qu’à
vous, mes Carabis. » 
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Pâques, cette année-là, tomba le 1er avril. On
n’avait eu jusqu’alors aucune nouvelle du printemps
enseveli sous la neige.


Le matin en s’éveillant, les enfants virent les rameaux 
de buis chargés de friandises attachés à un
barreau de leur lit, près du chevet, et ils surent que
cela voulait dire : Résurrection.


Quand les rameaux furent dégarnis, on fit tourner
les petites feuilles rondes et vernies sur le fourneau
de la cuisine. Elles se creusaient et viraient à toute
vitesse comme des barques folles en dégageant une
merveilleuse odeur mélancolique de vieux parc enchanté
par le temps — l’odeur même de ce conte d’Andersen
où le rossignol charme la mort en lui chantant la
douceur du cimetière fleuri d’orties.


L’après-midi, un coup de vent d’ouest poussa sur
le plateau un tourbillon de flocons lourds qui fondaient 
en touchant terre et cessèrent de tomber au
moment où ils devenaient des gouttes de pluie molle.
Le lendemain, des îlots de terre noire affleuraient,
entre de larges plaques de grosse neige détrempée,
aux cristaux lâches et qui pompaient la boue avant
d’être eux-mêmes aspirés dans la profondeur du réseau 
lâche et spongieux, pour gorger de leur suc les
bulbes des orchis et des narcisses blancs. Et le
printemps se rua sur la montagne. L’eau ruisselait
le long des pentes, miroitait dans les creux, brisant en éclats le soleil nouveau. On entendait partout son
chuchotis pressé et son musical sanglot d’impatience
quand elle rencontrait l’obstacle d’une grosse racine
ou d’un caillou.


Amédée se hâtait d’achever son ouvrage, comme
s’il se fût senti traqué par l’impérieuse saison. Laurent
dessinait pour sa mère un projet de bandeau de tapisserie 
aux iris bleus, sur fond jaune. Le Corbiau
musait le long des haies, à la recherche de chenilles
rares qu’elle mettait dans une boîte percée de trous,
et la boîte sous son lit. La Zagourette regardait
grossir les œufs de grenouilles dont le filet gluant
voilait l’eau du ruisseau et guettait avec une amoureuse 
impatience les premiers coucous des prés. Encore 
quinze jours, et les narcisses allaient fleurir
dans le pré marécageux, derrière la ferme. Les narcisses !
Rien que d’y penser, on en avait l’estomac
serré de joie.


C’est à ce moment qu’Isabelle tomba malade et
le printemps s’éteignit.


Depuis quelques mois, elle avait parfois un peu
mal au ventre quand elle montait les escaliers. Mais
elle n’y prit garde que le jour où la douleur, au lieu
de cesser lorsqu’elle s’asseyait, persista, devint lancinante. 
Elle dut enfin s’aliter, avec une poche de
glace pilée sur le ventre et le médecin déclara qu’il
fallait l’opérer. Isabelle décida sur-le-champ qu’elle
partirait le lendemain même pour Paris où elle connaissait 
un chirurgien habile. Lise et Laurent se sauvèrent 
dans le salon et, à force de pleurer dans les
bras de l’un de l’autre, s’endormirent au creux du
même fauteuil. Quant il leur fallut se mettre à table
en face de leur père soucieux et sévère, ils montraient
des faces boursouflées où les fleurs carrées du velours
de Gênes avaient imprimé des tatouages en creux
du plus barbare effet.


— Allons, allons, dit M. Durras, vous n’êtes pas ridicules de vous mettre dans des états pareils ? Votre
mère n’est pas perdue, que diable ! Regardez Anne-Marie,
elle a un peu plus de bon sens que vous.


Le Corbiau, qui venait de rentrer on ne savait
d’où, leva son visage indifférent, un peu plus pâle
seulement que d’habitude.


— Il ne faut pas que personne pleure, dit-elle de
sa voix nette, sans inflexion. Il n’y a pas à se tourmenter. 
Isabelle va se faire opérer et tout ira bien.
Et si tout n’allait pas tout à fait bien, il n’y aurait
pas non plus à se tourmenter. Car ce serait en somme
tout ce qu’il y a de plus simple et de plus facile d’arranger 
les choses pour que tout aille tout à fait bien.


Lise, malgré son chagrin, ne put s’empêcher de
rire à cette phrase singulière et Amédée lui-même eut
un pâle sourire en se tournant vers sa nièce et pupille :


— Voilà ce que dans toutes les langues on appelle
un discours précis…
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L’angoisse, plus que la fièvre et la douleur physique,
tenait Isabelle éveillée.


N’eût-elle qu’une chance sur mille de laisser sa
vie dans cette opération, l’énormité du malheur contenu 
dans ce millième de chance renversait, dans son
esprit, les proportions et l’affolait d’anxiété.


Une seule chose l’eût tranquillisée : emmener les
enfants avec elle. Mais comment justifier aux yeux
d’Amédée, ce surcroît de dépenses très lourd pour
leur budget et cette complication « absurde », comme
il dirait certainement ? Car il ne pourrait se douter
que si elle tenait tant à les garder près d’elle, c’était
pour les empoisonner si elle se sentait mourir.


Elle ne redoutait la mort qu’à cause d’eux. Elle
partie, ils étaient perdus. Laurent perdu, dévoré par
le chaos, Lise perdue, éteinte à jamais sous un malheur trop lourd pour elle, Anne-Marie perdue, égarée dans
ses propres labyrinthes… Elle n’avait confiance en
personne. Les siens, les chers siens, l’aimaient sans
la comprendre et croyaient à l’opinion publique. Carl-Stéphane,
qui l’avait aimée et comprise comme elle
aurait voulu l’être quand elle s’appelait Isabelle Comtat,
n’avait su que la charger d’une responsabilité
nouvelle. Et Dieu était loin et elle n’avait jamais
cru, même dans ses heures de piété, qu’il mesurât
le vent à la brebis tondue ni se souciât beaucoup
de fournir la pâture aux petits des oiseaux.


Elle songea soudain que si elle était morte, quelqu’un 
d’autre choisirait les robes de ses petites et
les habillerait certainement trop long, avec des étoffes
communes et des couleurs qui n’iraient pas à leur
teint. À cette idée, une telle souffrance la poignit
que son visage se couvrit d’une sueur froide.


Non, non, ils ne pouvaient pas plus subsister sans
elle qu’elle n’aurait pu subsister sans eux. L’amour
avait soudé leur groupe en un seul être et la moindre
amputation devenait mortelle. Eh bien ! elle aurait
le courage de les tuer de sa propre main, ses petites
lumières, pour les soustraire à la mort lente. Ce serait
son dernier don, et leur dernier bonheur. La paix
pour les quatre, dans l’éternité.


Demain, elle ferait monter Mlle Estienne, qui allait
s’occuper des enfants pendant son absence. Elle lui
remettrait l’argent du voyage en lui expliquant qu’elle
devrait lui amener immédiatement les enfants au reçu
d’un simple télégramme : « Venez. » Et elle saurait
bien s’empêcher de mourir tant que les enfants ne
seraient pas là. À moins qu’elle ne succombât sous
le chloroforme… soit, elle ne se laisserait pas endormir,
elle dirait au chirurgien de l’attacher et de ne pas
s’inquiéter de ses cris.


Et quand les enfants seraient là…


Isabelle se souleva sur un coude, alluma une bougie sur sa table de chevet, saisit un crayon et du papier
et commença d’écrire à son mari. Elle écrivait d’abondance,
car cette lettre était rédigée dans son esprit
depuis longtemps, peut-être depuis toujours.


La lumière clignotante de la bougie éclairait des
files de mots hérissés d’angles, des mots samouraïs
qui montaient à l’assaut, lances en avant, sous la
protection des boucliers droits, entièrement surplombants,
qu’étaient les barres des « t ».


« Le premier choc passé, vous comprendrez que
j’ai agi pour le bien de tous. J’espère que vous pourrez
refaire votre vie avec succès. J’espère aussi que vous
aurez assez de caractère pour ne pas vous inquiéter
de l’opinion, si les gens trouvent là dedans matière
à baver leur petit venin.


« Quant à la mère d’Anne-Marie, si elle vient vous
montrer ses grimaces, montrez-lui la porte. On peut
avoir pitié d’une guenon, mais non d’une femme qui
a moins de cœur qu’une guenon.


« Pour le reste, je n’ai de comptes à rendre à personne. 
Je désire que les enfants soient ensevelis avec
moi, tous les trois couchés sur mon corps. Et si j’ai
encore une faveur à demander, c’est qu’on nous oublie. »


Elle plia les feuillets, les glissa sous une enveloppe
où elle traça la suscription : « Pour mon mari. À
ouvrir après ma mort, » jeta l’enveloppe dans le
tiroir de sa table, souffla la bougie et s’allongea sur
le dos, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, les
tempes martelées par les battements de son sang.


La tension de son esprit lui tirait douloureusement
les globes des yeux. Peu à peu cette sensation s’effaça
sous la fièvre montante, qui la cahotait doucement
sur une couche de plumes, le tumulte des pensées
sombra, son corps flotta…


L’antichambre du songe est parfois vide, entre des
parois de silence transparent, parfois peuplée de figures 
qui parlent. 


Une petite figure parlait — une petite figure en
chemise de nuit, assise sur le lit d’Isabelle. Pas plus
de poids qu’un oiseau et une voix blanche, monocorde,
une voix de rêve qui n’avait pas l’air de penser ce
qu’elle disait : « Il ne faut pas te tourmenter,
ma Belle Jolie. À supposer que tout n’aille pas très
bien, il ne faudrait pas te tourmenter. Parce que
nous, ce serait facile de faire ce qu’il faut. Je voudrais
seulement savoir combien il faut manger de graines
de pavot ou bien si la ciguë vous fait mourir plus
vite… »


Là où elle était, Isabelle trouva ces mots tout
simples et tout naturels.


— Écoute, écoute, dit-elle vivement, d’une voix
blanche et rapide — la voix, sans doute, de cette
Isabelle qui se promenait la nuit tout endormie dans
la chambre des enfants, guettant les cauchemars et
les perce-oreilles. Écoute, écoute, si on vous dit que
je suis morte, il ne faudra pas le croire avant de
m’avoir vue. Il faudra vous faire conduire près de
moi, et venir contre moi et m’appeler : « Maman ! »
Si je ne réponds pas, c’est que je serai vraiment morte.
Alors, écoute bien : il faudra prendre ce petit paquet
cacheté de cire rouge qui est au fond de la boîte
de laque dans le placard de ma chambre. Dans
trois verres d’eau, c’est juste ce qu’il faut et ce
sera très vite fait. Écoute aussi : tu prendras la
lettre qui est dans le tiroir de ma table de nuit et
tu la mettras sur ton lit, bien en évidence. C’est
pour Amédée.


— Amédée, demanda la petite voix monocorde,
qu’est-ce qu’on en fait ?


— Rien, répondit l’autre voix.


Les membres d’Isabelle s’étirèrent au fond du sommeil 
et un profond soupir sortit de sa poitrine. La
petite figure avait disparu.


Elle dormit bien et s’éveilla pleine de confiance. Cherchant à traduire ce sentiment de sécurité, elle
se dit : « Tout ira bien. Je sais que tout ira bien. »
Elle ne fit aucune recommandation à Mlle Estienne,
sinon des recommandations de détail au sujet des
enfants, embrassa les petits et partit sans se retourner
dans la voiture qui l’emmenait avec Amédée. 
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M. Durras revint au bout de quelques jours, délivré
de souci. Il avait fait transporter Isabelle dans une
pension de famille confortable où elle achevait de se
rétablir sous la surveillance d’une garde, affaiblie,
mais souriante et se conformant aux prescriptions médicales 
avec une docilité invraisemblable. Le coup de
folie qui l’avait fait batailler pendant une heure avec
le chirurgien avant de consentir à prendre le chloroforme 
ne pouvait s’expliquer que par son état maladif.
Étranges conséquences de ces atteintes secrètes qui
ravagent les organes féminins, pensait Amédée, perplexe 
et méditatif… Pouvait-on jamais prévoir leurs
réactions ? Pouvait-on savoir où elles allaient pêcher
leurs idées, leurs passions absurdes, leurs fantaisies
de chèvre rétive ? À mesure qu’il avançait en âge et
en expérience, l’attrait physique que lui inspiraient
toujours les femmes se compliquait d’une sorte de
répugnance de l’esprit, d’une méfiance craintive de
ce qui circulait sous ces corps polis, sous ces fronts
blancs, plus petits que le sien — et la seule source
de joie sûre qu’il eût connue dans sa vie s’en trouvait
secrètement corrompue.


Les enfants l’assommèrent de questions, voulant
savoir dans combien de jours elle allait revenir, où
elle était, ce qu’elle faisait, si elle dormait la nuit,
si elle parlait le jour, — et ce qu’elle lui avait dit
pour eux, Elle avait dit simplement : « Embrassez bien les enfants, » et il ne pouvait pas en inventer
pour leur faire plaisir, que diable ! Mais il répondit
à leurs questions avec une patience dont il ne se
serait jamais cru capable, tant il était satisfait de
penser qu’Isabelle était hors de danger et que, d’ici
une semaine ou deux, la vie désorganisée par son
absence reprendrait son cours.


Le soir, il descendit un peu plus tôt que d’habitude,
pour voir si les enfants ne faisaient pas trop endêver
Mlle Estienne. Mais non, ils étaient très convenables
paraît-il, même Laurent, probablement parce que sa
mère n’était pas là pour excuser ses sottises.


— Oncle Amédée, demanda le Corbiau d’un petit
air bizarre, avez-vous un moment avant le dîner ? Oui ?
Alors, attendez, s’il vous plaît.


Elle disparut et revint avec l’échiquier.


— Voulez-vous essayer encore une fois de m’apprendre 
à jouer aux échecs ?


Il n’avait pas gardé trop bon souvenir de la première 
expérience, mais elle levait sur lui un regard
tellement rempli d’anxiété et d’espoir qu’il en fut
frappé et s’étonna en lui-même, une fois de plus, de
la passion que ces petits êtres apportaient à des choses
futiles.


— Allons, si tu veux. Mais tâche de faire attention,
cette fois.


Elle sourit et disposa ses pièces correctement, toute
seule. Tiens ! elle avait de la mémoire.


— On fait manœuvrer les pièces, pour voir ?


— Faisons manœuvrer les pièces. Tu te souviens
de ce que je t’avais dit ?


— Je vais essayer. Poussez vos pièces et ne me
dites rien.


Il poussa ses pions en avant, puis les pièces, souriant,
sceptique, attendant le « bafouillage ». Mais elle
ne « bafouillait » pas. Assurément, elle ne savait pas
encore jouer aux échecs, ce qui s’appelle jouer.  Peut-être faudrait-il des mois avant qu’elle comprît vraiment 
le jeu, mais elle connaissait à fond la théorie.
C’était stupéfiant.


— Eh bien, par exemple… qui t’a appris ?


— Personne, répondit-elle en rougissant lentement,
une dizaine de secondes environ après qu’elle eut
parlé.


— Ce n’est pourtant pas la seule leçon que je t’ai
donnée…


— J’ai appris toute seule, cet hiver.


— Toute seule ? s’écria-t-il, surpris et enchanté. Tu
as appris à jouer aux échecs toute seule, pour me faire
plaisir ?


— Ou…i, dit la petite. Et une nouvelle vague de
sang passa par-dessus la première et se retira, lentement.


— Par exemple ! répétait Amédée. Par exemple !
Eh bien, embrasse-moi.


Elle l’embrassa gentiment, sourit et baissa ses longs
cils asiatiques sur le cheminement de ses pensées,
caravane nonchalante et sûre et bien protégée.


— Alors, reprit M. Durras, tu l’aimes un peu, ton
oncle Amédée ?


Elle releva les yeux, appuya sa joue sur sa main
et répondit de sa voix douce et nette :


— J’aimerais bien vous tenir compagnie dans l’endroit 
où vous êtes, si vous voulez de moi.


— Primo, dit Amédée, pourquoi ne réponds-tu
jamais directement aux questions qu’on te pose ?
Secundo, qu’entends-tu par « l’endroit où vous êtes » ?
Je suis en ce moment dans le salon, je serai tout à
l’heure dans la salle à manger, après je serai dans ma
chambre ou dans mon bureau. Alors ?


« Veux-tu dire, reprit-il, emporté par son raisonnement 
et oubliant sa première question, que tu désires 
me tenir compagnie partout où je serai ? Si c’est
cela, je te réponds que tu es une bien gentille petite fille, mais que ton idée ne me paraît pas réalisable,
car nos occupations sont divergentes, excepté quand
nous jouons aux dames ou aux échecs, ce qui me fait
beaucoup de plaisir.


« Ou bien alors veux-tu dire, comme la tournure
de ta phrase le signifie en effet, que tu désires me tenir
compagnie en ce moment même, à l’endroit où nous
sommes ? Mais alors je te réponds que ton vœu est
exaucé, puisque nous sommes ensemble et que tu
me tiens justement compagnie. As-tu compris ? »


Elle le regardait d’un air surpris et appliqué. Enfin,
elle secoua la tête, ouvrit la bouche et répondit :


— Ça ne fait rien.


Ce qui n’était pas une réponse, ainsi qu’Amédée
le lui fit observer. Mais il n’en put rien tirer d’autre,
sinon, au bout d’un moment, cette question digne
de M. de la Palisse :


— N’est-ce pas qu’on aime beaucoup mieux avoir
quelqu’un avec qui on s’entend bien, pour vous tenir
compagnie, que quelqu’un avec qui on s’entend mal ?


— Évidemment, dit M. Durras, en riant.


— Et de toute la maison, c’est moi, n’est-ce pas,
onde Amédée, avec qui vous vous entendez le… plus
bien ?


— On dit : le mieux. Mais serais-tu vaniteuse ?


Elle eut de nouveau l’air surpris. Amédée sourit
pour lui montrer qu’il plaisantait. Au fond, il était
heureux et secrètement flatté de la peine qu’elle prenait
pour lui plaire. Et il se disait que si tous les enfants
ressemblaient à cette petite fille-là, il aurait beaucoup
de plaisir à s’occuper des enfants.


⁂


— Maintenant, dit Mlle Estienne, nous allons écrire
à petite mère, qui est toute seule à Paris, dans son
lit. Pauvre petite mère ! 


Les trois échangèrent un coup d’œil rapide et
abaissèrent sur leurs mains trois paires d’yeux où
l’envie de rire piquait des étincelles. Ils auraient bien
voulu ne pas se moquer de Mlle Estienne, qui était
douce et jolie et cambrait la taille comme le plus distingué 
des hippocampes dans sa ceinture de gros grain
baleiné. Mais comment ne se rendait-elle pas compte
que cette appellation de « Petite mère » appliquée à
Isabelle était aussi risible qu’une capeline à rubans
sur la tête d’un chat sauvage ?


— Eh bien ! voyons, vous n’y mettez pas plus
d’empressement ? Ce n’est pas gentil. Une petite mère
qui vous aime tant ! Il ne faut pas être des enfants
égoïstes. Voyons : prenons tous les trois une jolie
feuille de papier et écrivons. Je vais vous dicter à
chacun une petite lettre. Lise d’abord, parce quelle
est la plus jeune. Vous y êtes Lise ?


« Ma chère petite maman,


« J’espère que tu vas de mieux en mieux et que le
docteur est content de toi… »


— Médecin, demanda Lise, est-ce que ça prend une
cédille sous le « c » ?


— Mais pourquoi médecin ? Je vous dis « docteur ».


— Docteur, mademoiselle, ça fait poseur, répliqua
Lise d’un air gracieux et poli.


Et elle écrivit :


« J’espère que le médecin (médeçin) est content de
toi » encore qu’elle trouvât cette phrase complètement
idiote (pouvait-on imaginer quelqu’un qui ne fût pas
content de la Z’amie ? Et s’il n’était pas content, en
vérité, il n’avait qu’à aller se faire pendre ailleurs !)
mais elle désirait faire plaisir à Mlle Estienne.


L’institutrice dicta trois lettres, qui disaient la
même chose en des termes différents, — mais celle du
Corbiau commençait par « Ma chère petite tante »
ce qui les fit éclater de rire tous les trois. Pourquoi ?
Qu’y avait-il de drôle à ces mots usuels ? Puis elle les relut soigneusement pour corriger les fautes d’orthographe 
et barra sur la lettre de Lise le : (médeçin).
Pendant ce temps, les enfants la regardaient, les bras
appuyés à la table, dans une pose rêveuse, avec un
sourire mystérieux, ironique et lointain qui imprégnait
d’une soudaine ressemblance leurs trois visages dissemblables.


— Maintenant, vous pouvez aller jouer jusqu’à
l’heure du déjeuner. Tâchez de jouer gentiment, sans
faire de bruit, et ne vous battez pas. Et ne sortez
pas du jardin, n’est-ce pas ?


— Oui, Mademoiselle. Non, Mademoiselle, chantonnèrent 
en s’éloignant des voix d’enfants sages.


Ils allèrent droit à la remise, qui était pleine de
soleil et de copeaux de bois frais, Laurent se campa au
milieu, étrangla sa taille entre ses deux mains et
frétilla en imitant la voix de Mlle Estienne :


— P’tite mère ! Ouh ! là, là, ma chère petite mère
de petite tante !


Et tous les trois éclatèrent de rire en gambadant
et se roulant dans les copeaux comme de jeunes chiens.


Quand ils furent calmes, ils sortirent des crayons
et du papier d’une cachette ménagée derrière l’établi
et se mirent en devoir d’écrire à Isabelle.


« Ma Gentille, mon Petit Morceau de Sucre.


« Comment vas-tu ? Bien, j’espère. Les lettres qu’on
t’a écrit tout à l’heure, ça compte pas, c’est de Mlle Estienne. 
C’est une brave fille et on fait ce qu’on peut
pour pas la faire enrager. Par moments on croirait
qu’elle est bête et d’autres fois pas du tout. Je sais
pas bien comment t’expliquer, il faudra qu’on en
parle quand tu reviendras. Je pense tout de même
qu’elle est pas bête puisqu’elle est institutrice. Enfin
on l’aime bien et on fait ce qu’on peut. Je suis sage
et je fais pas enrager Juliette et pourtant je t’assure
que ces filles me tapent joliment sur les nerfs, Juliette 
et les autres, avec leurs manières. Heureusement que le Chat Fou et le Corbiau sont pas comme elles
sans ça je pourrais pas les voir. Mais tu m’as dit que
si j’étais méchant ça te ferait mal au ventre alors
si c’est vrai, attention.


« Peut-être que tu as eu un peu mal hier pasque
je me suis mis en rage, mais aussi tu sais pas ce qu’Antonin 
a fait, ce cochon-là ? Il a tué le Colonel ! Et
tu sais pas pourquoi ? Pasqu’il se battait avec le nouveau 
coq que le maire nous a donné, un grand idiot
avec des plumes aux pattes qui a l’air de se trouver
intéressant je ne te dis que ça. Il a dit que c’était
papa qui avait dit de le tuer. Alors j’ai rien dit à
papa, mais j’ai rossé Antonin qui riait comme un
imbécile et je lui ai dit ce que tu ne veux pas que je
dise : « Crève donc » et tout le reste. J’étais malade
de rage et ce matin j’ai dit à Marie que j’en mangerais
pas, de son Colonel, qu’elle a fait cuire à la poule en
bœuf. Eh ben, elle m’a dit, vous aurez rien d’autre
à manger. Eh, ben, j’ai dit, je crèverai de faim et ça
m’est égal et pis d’abord il est maigre comme tout
et dur comme de la carne, votre Colonel. Et c’est
vrai tu sais, pauvre vieux Colonel, il était pas fait
pour qu’on le mange.


« On a commencé les semis de notre jardin avec
le Corbiau. Elle a semé cette année rien que des pavots
comme fleurs et une planche de pois mange-tout.
Moi j’ai semé des gris-maraîchers et pis du réséda
et planté des boutures de bégonias et des œillets.
Je pense faire aussi une planche de laitues et de chicorées 
et peut-être de la doucette que tu aimes bien
avec de la betterave. Tu sais comme je sais bien faire
pousser les salades.


« Je t’envoie deux portraits de fleurs avec ma lettre
ci-inclus. C’est un coucou et une anémone. Ma Gentille,
si tu voulais m’apporter des crayons de couleur
et des pois fulminants quand tu reviendras, tu me
feras bien plaisir. Quand est-ce que tu reviens ? 


« Je ne vois plus rien à te dire pour l’instant et j’embrasse 
bien fort ton museau chéri et surtout reviens vite.

 « Laurent. » 
« Z’Amie chérie,

« Mon âme va vers toi,

« Plaintive et mon cœur aux abois,

« Écoute les échos qui me parlent de toi.




« C’est des vers que je t’ai faits hier soir dans mon
lit et je les trouve jolis. Et toi ? Pour le moment,
j’en trouve pas d’autres, mais ça fait rien je te les
envoie quand même.


« Attends, voilà une guêpe qui vient d’entrer dans
la remise, on va la chasser. Ça y est je reprends ma
lettre on lui a fait peur avec un vieux journal. On
t’écrit dans la remise pour être tranquille, pasque
Mlle Estienne veut toujours qu’on t’écrive ce qu’elle
veut. Tout à l’heure elle voulait que je t’écrive docteur
à la place de médecin (médeçin), zut pour la cédille
je sais jamais s’il en faut ou pas.


« On est toujours très sages pour que tu sois contente,
On est des vrais ratiflous et même des gueurnipilles 
comme tu dis. C’est Laurent qui nous coiffe
le matin le Corbiau et moi pasqu’il a peur que Mlle Estienne 
nous tire les cheveux et lui il fait bien attention
de pas nous tirer et après il se lave les mains au vinaigre 
à la framboise en faisant pouèh, pouèh, ce
que c’est dégoûtant ces cheveux de fille ça sent le
vieux mouton. Enfin quoi toujours le même z’animal !


« Papa va bien, on le voit pas souvent pasqu’il travaille 
après son livre, mais quand on le voit il est très
aimable, ne te tourmente pas. On a déjeuné tous ensemble 
dimanche et Laurent a été très gentil et il a
attrapé toute la mie de pain que je lui passais sous la
table, pour pas la manger et papa a rien vu, heureusement. 


« Au revoir, ma Z’amie, mon trésor, ma belle, mon
narcisse blanc. Tu es sûre que le médecin (médeçin)
se trompe pas quand il dit que tu dois encore rester à
Paris ? Ça fait déjà je sais pas combien de temps
que tu es partie. Au revoir, au revoir et des millions
de fois que je t’embrasse. Chientou te dit bien des
choses.


 « La Zagourette. » 






« Belle Jolie Aimée,


« Avec cette lettre je t’envoie un petit paquet.
C’est ma chenille que je te donne, la noire et jaune,
la plus belle. Tu peux la laisser dans sa boîte et quand
tu reviendras, pense de la mettre à l’air dans le wagon.
Mais elle sera toujours à toi même quand tu seras
revenue et le papillon aussi.


« Je ne sais jamais bien quoi te dire quand je
t’écris, parce que c’est juste dans ces moments-là que
je me sens bête. Tous les soirs je te raconte des choses
avant de m’endormir et peut-être que tu m’entends
mais peut-être aussi que tu ne m’entends pas ? Dis-le-moi 
quand tu m’écriras. Surtout dis bien ce qui est vrai
et pas pour me faire plaisir. Surtout, surtout ! J’aime
mieux savoir et de toute façon ça me fera plaisir.


« Les choses ont l’air d’aller bien ici. Tu peux
compter sur moi s’il y avait quelque chose je m’arrangerai 
toujours pour que tout aille bien. Mlle Estienne 
est très gentille, oncle Amédée aussi. Nous
jouons aux dames ensemble et maintenant il m’apprend
à jouer aux échecs et ça va très bien.


« Je voudrais bien savoir ce que tu as eu exactement
et si c’est vrai que tu n’as plus rien. Je ne sais pas si
je peux te dire à bientôt. J’espère tout de même que oui
et que les choses n’auront pas l’idée de me contrarier
parce que j’ai dit ce que je pense. Alors, à bientôt, de
tout mon cœur.


 « Ton Corbiau Gentil. » 
 


⁂


La journée avait commencé, pour M. Durras, sous
les plus heureux auspices.


Le matin même, il écrivit la dernière ligne de son
ouvrage. Il ne lui restait plus qu’à classer les figures,
dessinées hors texte et ce petit travail matériel lui
parut un amusement.


À onze heures, le facteur lui remit un pli recommandé 
qui portait le cachet de Leipzig. C’était une
lettre de l’éditeur allemand, lui annonçant la prochaine 
publication de la traduction de son ouvrage
les Plis Hercyniens en France. Le tirage était presque
entièrement souscrit d’avance, ajoutait l’éditeur,
grâce à l’activité de M. Kürstedt et il y avait tout lieu
d’espérer que les autres ouvrages de l’éminent géologue 
rencontreraient la même faveur auprès du public 
allemand, si M. Durras consentait à les laisser
publier aux mêmes conditions.


L’opportunité de cette lettre, qui semblait apporter 
un don de joyeux avènement à l’ouvrage à
peine né, colora d’allégresse et d’espoir l’état de détente 
intellectuelle ou se trouvait Amédée, et ce
fut une des rares circonstances de sa vie où il se
représenta à lui-même sous l’aspect d’un homme
heureux.


La lettre à la main il descendit l’escalier, rencontra 
Marie à qui il recommanda d’un ton cordial
de faire un bon déjeuner, s’entendit demander en
réponse, d’un air assez peu gracieux, « si Monsieur le
trouvait donc habituellement mauvais », répliqua précipitamment :
« Mais non, mais non », tout en pensant :
« Quel caractère ! c’est un vrai malheur d’être aussi
susceptible », appela les enfants qui arrivèrent tout
inquiets et leur lut la lettre en présence de Mlle Estienne 
qui cambrait une taille plus distinguée et plus hippocampe que jamais et répétait d’un ton pénétré :
« Eh bien ! j’espère, mes enfants, que petit père a
de beaux succès ! » comme s’il venait d’obtenir un
10 sur 10 en orthographe ou en arithmétique.


Puis il leur donna à chacun vingt sous « pour les
dépenser comme ils voudraient », Puis il chercha ce
qu’il pourrait bien faire encore pour leur faire plaisir
et contenter son besoin d’expansion et leur annonça
qu’il venait de terminer son livre et se donnait congé
pour toute la journée. Là-dessus, Mlle Estienne demanda 
la permission de descendre à Saint-Jeoire où
elle avait justement à faire jusqu’au soir et elle partit,
chargée de trois pièces d’un franc et de multiples
commissions, laissant les enfants à la garde d’un
homme heureux.


Tous les quatre se mirent à table à midi juste.
Les enfants, qui déjeunaient habituellement à onze
heures et demie, avaient faim et soif. Laurent se
versa de l’eau.


— On ne boit pas avant de manger, dit M. Durras.
Jette-moi ce verre d’eau. Tu boiras quand tu auras
mangé ton omelette.


— L’omelette, ça étouffe, fit observer Laurent.


— Pas de réflexion. Mange et tais-toi.


L’enfant prit une toute petite portion d’omelette
mais son père le surveillait et l’obligea d’en reprendre
avant de boire. Le tic des mauvais jours commença
de tirailler les paupières de Laurent. Enfin il put
avaler son verre d’eau avec un soupir d’aise si ostentatoire 
que M. Durras fronça les sourcils. Une atmosphère 
d’inquiétude succédait autour de la table à
l’allégresse de tout à l’heure. Lise se taisait, le Corbiau
regardait obstinément la nappe et M. Durras, irrité de
sentir la joie le fuir, pensait : « Lui ! toujours lui ! »


Là-dessus, Antonin apporta le coq bouilli, accompagné 
de riz et d’une sauce blanche. Laurent se servit
largement de riz et refusa le poulet. 


— Tu n’as pas faim ? Tu voulais tout dévorer tout
à l’heure. Qu’est-ce que cela signifie ?


— J’aime pas le poulet, répondit Laurent d’un air
buté.


— Comment, tu n’aimes pas le poulet ? En voilà
une histoire ! Et d’ailleurs, un enfant n’a pas à dire
« j’aime » ou « j’aime pas ». Il n’a qu’à manger ce
qu’on lui donne et à se taire. Antonin, donnez du
poulet à Laurent, s’il vous plaît.


— J’en mangerai pas, reprit la voix obstinée,
rauque et tremblante.


— Nous allons bien voir si tu n’en mangeras pas.
Antonin, donnez du poulet à Laurent, un gros morceau. 
Là. Maintenant, prends ta fourchette. Prends
ta fourchette ! répéta M. Durras d’une voix terrible
en frappant la table du poing.


Les filles, tapies sur leurs chaises, appelaient Isabelle 
au secours, de toutes leurs forces de leur esprit.
Hélas ! Isabelle était loin… Laurent se leva tout d’une
pièce, regard fou, lèvres convulsives :


— Je m-mangerai pas du Co-Colonel ! Pis… pis
d’abord, c’est… (il prit une grande respiration) c’est
toi qui l’as fait tuer… ass-ssassin !


Et d’un bond il traversa la pièce et sauta par la
fenêtre.


M. Durras pâle jusqu’aux lèvres, les yeux exorbités,
s’était levé avec quelques secondes de retard. Il trouva
dans ses jambes le Corbiau Gentil, les bras en croix,
le visage levé vers lui et qui criait éperdument :


— Moi, moi, oncle Amédée ! moi, moi, moi !


Il l’écarta d’une poussée mais elle tomba sur ses
pieds, lui enlaça les jambes de ses deux bras et se
laissa traîner, secouer, en criant à tue-tête, comme une
locomotive en détresse, comme personne jamais n’avait
entendu crier cette petite fille tranquille :


— Carl-Stéphane, au secours, au secou-ours ! Il va
le tuer, il va le tuer ! Vous l’aviez dit, vous l’aviez di-ît ! Vous vouliez nous emmener tous, tous, tou-oûs !
Et Isabelle n’a pas voulu-û ! Oh ! pourquoi n’a-t-elle
pas voulu-û ! Maintenant il va le tuer-êr !


Amédée s’immobilisa. Le sang quittait ses membres,
refluait à la tête. Son visage pâle devenait pourpre.
La locomotive en détresse continuait à lancer ses
appels :


— Oh ! comme vous l’aimiez, comme vous l’aimiez !
Et elle aussi, elle vous aimait, et nous aussi, et nous
aussi ! Nous vous aimions tous, tous, tou-oûs ! Et elle
n’a pas voulu parti-îr ! Oh ! pourquoi n’a-t-elle pas
voulu parti-îr !


— Qu’est-ce que tu dis ? souffla M. Durras, en
saisissant la petite fille par les deux bras et la mettant
debout, face à lui.


Elle le regarda en plein visage, de ses prunelles
béantes, serra les dents, serra les lèvres. Maintenant,
plus un mot.


— Veux-tu répéter ce que tu viens de dire ?


Plus un mot.


Il passa une main fébrile sur son front, lâcha la
petite fille, essaya de la persuasion, d’une voix hachée
par l’effort qu’il faisait sur lui-même :


— Voyons, ma petite, parle. Qu’est-ce que ça veut
dire, ce que tu criais tout à l’heure ?


Plus un mot. Elle le regardait, tranquille. Il la
saisit, d’un mouvement dont il ne fut pas maître,
l’éleva en l’air comme pour la fracasser sur le parquet.


— Veux-tu parler ou je t’assomme !


Lise poussa un cri aigu et se mit à sangloter.


— Monsieur, Monsieur… balbutia Antonin, qui s’approchait 
en tremblant.


— Vous, foutez le camp ! hurla M. Durras.


Ah ! s’il avait eu seulement une grande personne
en face de lui ! Mais cette enfant, cette enfant…


Elle le regardait toujours sans ciller, comme insensible. 
Et en réalité elle était insensible, toute  réfugiée dans les profondeurs d’elle-même où se tenait
le prisonnier derrière le mur de cristal. Et de là, elle
regardait s’accomplir ce qu’il avait voulu, se dénouer
comme il l’avait voulu cette partie d’échecs qu’il
dirigeait depuis des mois, derrière son mur de cristal.
Car il savait ce qu’il faisait et du moment qu’il avait
décidé de l’offrir, elle, comme victime à l’oncle Amédée
pour lui tenir compagnie « à l’endroit où il était »,
c’est qu’il savait bien que de tous les êtres de la maison,
c’était elle qu’il fallait choisir ; — parce qu’Isabelle
ne mourrait pas de sa mort, tandis qu’elle mourrait
sûrement si on lui enlevait Lise ou Laurent — et le
mieux eût été, certes, de mourir tous ensemble, —
mais il aurait fallu emmener aussi Carl-Stéphane.
Tandis que lorsqu’elle serait morte et tiendrait compagnie 
à l’oncle Amédée chez les morts, « là où il
était », Carl-Stéphane pourrait revenir et elle le verrait
sans doute avec ses yeux morts, puisque Amédée, qui
était mort, l’avait bien vu et que son nom lui produisait 
encore un tel effet…


Toutes ces pensées défilaient dans sa tête avec une
rapidité inaccoutumée, — et elle attendait, elle attendait 
ce qui allait se produire, sans effroi, avec une
intense curiosité et la satisfaction de se taire.


Or, il ne se produisit rien. Antonin s’était réfugié
dans un coin de la pièce et roulait des yeux épouvantés. 
Lise courut vers son père en sanglotant :
« Papa ! papa ! » Il regarda les deux petites l’une après
l’autre, d’un air égaré, fit des deux mains le geste de
repousser ce qui s’approchait de lui et sortit de la
pièce en coup de vent.


Assise sur le parquet, dans les bras de Lise qui
l’aveuglait de ses cheveux, l’étouffait d’embrassades,
la petite fille remontait lentement à la surface d’elle-même,
surprise et déçue, découronnée de son exploit.
Carl-Stéphane ne saurait jamais ce qu’elle avait failli
faire. 


⁂


Étendu sur son lit, Amédée respirait profondément,
le col dégrafé, le visage rafraîchi par une serviette
mouillée.


Il venait de comprendre comment on peut tuer
dans un accès de fureur. S’il avait eu une grande personne 
en face de lui… Isabelle, par exemple…


L’image d’Isabelle le fit se redresser, d’un bond.
Cette femme, cette femme en qui il avait confiance,
cette femme qui l’avait trompé, berné, et tout le
monde le savait, les enfants le savaient, les domestiques 
le savaient !


Une pensée terrible le traversa : Ludovic ! qui sait
si cette femme et son complice n’avaient pas payé
Ludovic pour le tuer ? Mais oui, plus il y réfléchissait…
Cette histoire de rats ne tenait pas debout, on ne
renvoie pas un domestique pour des rats… Tout était
machiné avec cette crapule pour faire croire à une
vengeance… Une vengeance ! mais d’abord si Ludovic 
avait à se venger de quelqu’un, c’était d’Isabelle 
qui l’avait renvoyé et non de lui, qui était absent !
Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ! Comment
avait-il pu trouver naturel de recevoir dans le dos,
dans son dos à lui, une balle destinée à Isabelle ?
Ô imbécile, imbécile, confiant imbécile ! Toujours
dupé, toujours victime de sa sentimentalité… Ah !
elles étaient sentimentales, elles, les garces ! leur profit,
leur plaisir, leurs passions, leurs vices — et l’argent
d’un homme et la vie d’un homme, ça compte pour
rien.


Cette femme, cette femme ! Il l’estimait, il la croyait
honnête. Tout ce qu’elle lui avait fait souffrir depuis
leur mariage, il le lui pardonnait, parce qu’il la croyait
honnête. Et voilà ce qu’elle était ! Une femme qu’il
avait épousée par amour, une fille sans fortune avec des goûts de princesse, qui ne voulait que de la vraie
dentelle à ses chemises et ne mangeait pas le gras
des côtelettes, avec vingt-cinq mille francs de dot !
Une bourgeoise plus fière qu’une impératrice et plus
bohème que les plus bohèmes, qui se drapait sur
le corps trois chiffons assemblés avec des épingles et
appelait ça une robe, qui vivait sans montre, qui
rangeait ses placards une fois tous les deux ans, qui
n’était pas fichue de lire un indicateur des chemins
de fer, qui arrivait toujours en gare au moment où
le train démarrait avec huit paquets dans les bras
plus une valise, qui se foutait de tout et de tous et
se promenait dans la vie comme dans un parc du
grand siècle, en levant le menton et regardant les
manants du haut de ses sourcils de Chinoise ! Ah !
il la connaissait maintenant, il la connaissait à fond,
prodigue, orgueilleuse, obstinée, intraitable, exaspérante !
Mais il lui restait encore à découvrir qu’elle
était une garce et ça, il ne l’aurait jamais cru, jamais !


Ce Kürstedt, cette espèce de godelureau désossé
avec ses grandes pattes de faucheux ! Mais qu’est-ce
qu’elle avait bien pu lui trouver d’extraordinaire, bon
sang de Dieu ? Ni beau, ni bien fait, une intelligence
archi-moyenne, aucune idée personnelle, sinon pour
vous débiter avec le sérieux d’un pape, des bourdes
à vous retourner les ongles sur la couleur des mots et
la sensibilité de l’espace ! C’est peut-être avec des
âneries de ce genre qu’on pipait l’esprit des femmes ?
Dire qu’il avait cru Isabelle intelligente et qu’elle
était capable de donner dans des panneaux aussi grossiers !
Mais oui, elle l’admirait ! Un soir qu’il se moquait 
des théories de cet imbécile, elle lui avait répondu 
avec un sourire qui en disait long : « Je crois
que vous n’êtes pas fait pour vous entendre avec les
poètes ! » Ah ! Monsieur était poète ? Joli, le poète !
Un fameux salaud ! s’introduire dans une maison,
flatter le mari, séduire la femme, capter les enfants par toutes sortes de complaisances et de cadeaux et
pour finir, pan ! une balle dans le dos du pauvre type
qui rentre chez lui, content de retrouver son foyer.
Un joli foyer ! Une belle existence, qu’on lui avait
faite ! Ce n’était donc pas assez de lui empoisonner
la vie avec sa folie maternelle, de détourner les enfants
de lui, de le traiter comme un étranger dans sa propre
maison, il lui avait fallu encore le bafouer avec le
premier venu, à son nez, à sa barbe, les enfants complices,
les domestiques complices, toute la maison
ricanant derrière son dos et lui aveugle et sacrifié,
comme toujours sacrifié ! Oh ! oh ! mais qu’est-ce
que c’était donc, que cette femme-là ? Mais comment
n’avait-il rien vu, alors que tout lui criait la vérité ?
Ces brusques rougeurs quand une fois par hasard il
laissait entendre à ce saligaud qu’on le voyait tout
de même un peu trop souvent à la maison, ces silences
rancuniers, après, quand ils étaient seuls, cet air rêveur,
cette tristesse ou cette gaieté sans cause, — et
l’autre, l’autre, rappliquant sans cesse, avec un cadeau,
un bibelot, une fleur de la montagne, toujours
là, indévissable, l’air d’un chien affamé qu’on met
à la porte et qui revient toujours… tout, tout, tout
les accusait ! Et cette fuite de Kürstedt après l’accident,
cette lettre embarrassée… Étrange coïncidence,
n’est-ce pas ! Ils avaient compté sans lui, sans cette
vie enragée qu’il avait chevillée au corps. Il n’était
pas de ceux qui se laissent mourir. Ah ! bon sang
de Dieu, non !


Cette tête qu’elle faisait en le soignant, cette face
morne, plombée ! Parbleu ! ils étaient refaits ! Pas
voulu partir… Naturellement, puisque le coup avait
raté. Elle n’était pas si bête que de découvrir ses
batteries. Mais Dieu sait ce qu’elle complotait encore,
sous son front fermé. Dieu sait si ce vaurien n’était
pas auprès d’elle en ce moment, en train de lui servir
d’infirmière… 


Une douleur aiguë le fit bondir du lit en grondant.
Une preuve ! Il lui fallait une preuve ! Elle avait
dû garder ses lettres, toutes les femmes gardent les
lettres où il est question d’elles ! Une seule preuve et
il la ferait condamner, il lui enlèverait les enfants,
son Laurent, son chéri et les deux petites et elle
pourrait venir hurler à la porte de la maison
comme une chienne, il la ferait chasser à coups
de balai !


L’armoire d’Isabelle était fermée à clef. Il fit
sauter la serrure avec un ciseau à froid, bouleversa
les rayons, jetant le linge pêle-mêle à travers la pièce !
ces chemises qu’il avait aimées sur elle, en linon fin,
« garnies de vraie dentelle » ou d’un simple motif
de jours, ces bas de fil de bourgeoise honnête, ces petits
mouchoirs transparents avec un « I » brodé dans un
médaillon ovale, ces mouchoirs avec lesquels Isabelle
avait si souvent tamponné ses paupières douces aux
lèvres, plus bistrées et plus chaudes quand elles
avaient pleuré… Il bouleversa tout, avec une fureur
méthodique, retourna tous les tiroirs de la commode
sur le tapis, visita le placard où un petit paquet blanc
reposait au fond d’une boîte de laque et ne trouva
rien. Enfin, comme il ouvrait, sans grand espoir, le
tiroir de la table de chevet, une enveloppe lui sauta
aux yeux, qui portait une suscription, de l’écriture
d’Isabelle : « Pour mon mari. À ouvrir après ma mort. »


⁂


À six heures, M. Durras descendit et pria Antonin
d’atteler pour le conduire à Chignac au train de
Paris.


Lorsque le domestique revint, il confia à Marie
« que Monsieur avait une tête épouvantable et que ce
n’était vraiment pas permis de se mettre dans des
états pareils à propos d’une scène de gosses ». 


Mlle Estienne était remontée pendant ce temps
de Saint-Jeoire, rapportant le pistolet de fer-blanc
et les amorces, une enveloppe de décalcomanies, des
« surprises » et un sac de pastilles à la violette, toutes
poisseuses et collées par un trop long séjour dans le
bocal de l’épicière. 












 XIX






La chambre ou Isabelle achevait sa convalescence 
donnait sur un jardin de Neuilly, paisible,
un peu étouffé, un peu triste. Trop de fusains et
trop de lierre, mais un merle sifflait dans un marronnier.


La garde, assise près de la fenêtre, tricotait un
passe-couloir au crochet, d’un rose abominable. Isabelle, 
les yeux fermés pour ne pas voir ce rose, rêvait
toute éveillée qu’elle écoutait chanter la caille de
l’aube dans les seigles des Bories.


Un pas précipité résonna dans le couloir. Isabelle
sut qui venait là et son cœur se serra avant même
que l’arrivant n’eût ouvert la porte.


— C’est moi, dit Amédée en jetant sa valise sur le
parquet. Vous ne m’attendiez pas ?


Elle ouvrit les yeux, vit sa face hagarde, son linge
fripé, jeta un cri, les mains en avant :


— Les enfants ?


— Justement. Nous allons en parler.


— Madame Yvonne, dit Isabelle d’une voix expirante 
en se tournant vers la garde, vous pouvez disposer 
de votre matinée. Revenez vers midi.


Mme Yvonne se leva, jeta un coup d’œil de blâme
à « cet énergumène qui ne l’avait même pas saluée »,
ouvrit la bouche pour lui rappeler qu’une récente
opérée avait besoin de ménagements, referma la
bouche par degrés en considérant le visage de  l’ « énergumène », adressa à Isabelle un sourire réconfortant
et sortit d’un air digne.


— Vite, haleta la jeune femme. Ne me faites pas
mourir. Parlez.


M. Durras s’approcha du lit, les bras croisés,
pencha sur sa femme un masque de craie sculpté par
la haine, où seules vivaient deux prunelles d’un bleu
de Prusse :


— Quelle sorte de femme êtes-vous donc ? murmura-t-il 
d’une voix sourde, où passait un accent
de terreur. Dites ? Je voudrais le savoir ?


— Et vous ? répliqua-t-elle fermement, plongeant
son regard dans le sien. En ce moment, êtes-vous un
homme ou une bête ?


Une lueur de conscience humanisa un instant la
face blême. Amédée recula, se prit les joues à deux
mains et gémit :


— Tout de même ! tout de même ! Dire que j’aurais
pu être si content de vous revoir !


— Oui, dit Isabelle, voilà.


Soudain, l’angoisse eut raison de son courage. Elle
se mit à pleurer :


— Parlez, dites-moi ce qui est arrivé. Ayez pitié,
ne me torturez pas, je suis si fatiguée, si fatiguée…


— Hain ! gniain, gniain, gniain ! j’suis fa-ti-i-gué-e,
fit M. Durras en imitant la voix traînante d’une femme
qui pleure. Vous pouvez crever ! tonna-t-il, immédiatement 
après, de toute la force explosive de sa fureur.


Isabelle releva le menton d’un coup sec, regarda
son mari, s’accota à ses oreillers. Un feu subit avait
séché ses yeux :


— Merci, j’aime mieux ça. À nous deux. Vous allez
me dire ce qui s’est passé. J’aime autant vous prévenir 
que s’il est arrivé malheur aux enfants à cause
de vous, vous ne sortirez pas vivant de mes mains.


Le « Hein » ? d’Amédée éclata comme un coup de
trompette. Ce souffle donné, il suffoqua : 


— C’est vous qui… C’est vous maintenant qui…
oh ! oh ! oh !… Et ça ! Et ça !


Il sortit de sa poche une lettre froissée, mâchée,
qu’il jeta sur la courtepointe.


— Haâh… c’est donc ça… soupira Isabelle avec
l’accent d’un soulagement infini, un soupir musical,
qui n’en finissait plus, délivrant sa poitrine,
la vidant jusqu’au fond.


Rien n était arrivé aux enfants. Il avait trouvé
sa lettre et voilà tout. Elle seule était en cause, — et
pour elle seule, elle ne craignait rien. Elle se trouvait
comme dans une île, cernée par un bras de mer infranchissable 
et loin, là-bas, sur le rivage, un homme
la menaçait et lui montrait le poing, un tout petit
homme ridicule. Comment ne voyait-il pas la mer entre
eux, comment ne comprenait-il pas qu’il était ridicule,
avec ses menaces ? La suggestion de l’image
fut si forte qu’elle se mit à rire — non d’un rire de
théâtre, mais d’un rire franc, irrésistible, un rire de
jeune fille qui lui dilatait la poitrine et remplissait
ses yeux de larmes. Et chaque fois qu’elle regardait
son mari, debout en face d’elle, blême dans sa barbe
sombre, tragique, les bras croisés comme un justicier,
elle pensait : « Lui qui n’aime pas l’eau ! » et le fou rire
la reprenait.


— Ça vous fait rire ? hurlait Amédée, ça vous fait
rire ? Vous vous êtes foutue de moi pendant dix ans
et ça vous fait rire ? Vous m’avez bafoué, roulé, trompé,
et ça vous fait rire ? Vous avez essayé de me faire
assassiner et ça vous fait rire ? Et pour le bouquet,
vous vouliez empoisonner nos enfants, de sang-froid,
et ça vous fait rire ? Mais qu’est-ce que vous êtes
donc, hein ?


Isabelle prit un grand souffle, tamponna ses yeux
diamantés de larmes joyeuses, se moucha et s’assit commodément 
dans son lit. Allons ! il fallait tout de même
écouter ce que racontait ce petit homme, là-bas. 


— Ah ! ça vous fait rire ? Est-ce que vous rirez
toujours quand je vous traînerai devant les tribunaux ?
Est-ce que vous rirez toujours quand on vous enlèvera
les enfants pour me les donner, à moi ? Ah ! vous dressez
l’oreille, tout de même ! Est-ce que vous croyez que
ce n’est pas suffisant, une lettre comme celle-là pour
vous faire condamner, à défaut du reste, mais le
reste, patience ! j’y arriverai. Vous croyiez avoir affaire 
à un imbécile, mais vous n’y avez vu que du
feu ; pour une fois, ma chère, c’est bien votre tour.
Et l’imbécile se défendra. Ah ! vous croyez qu’on
peut tout faire impunément, que c’est le règne du
bon plaisir et de la rigolade et vive l’anarchie ! n’est-ce 
pas, à la lanterne on les pendra, tous les maris
tous les cocus, tous les gêneurs, tous les empêcheurs
de danser en rond ? Eh bien ! je le regrette pour vous,
ma petite, mais nous n’en sommes pas encore là.
Il y a encore des lois en France, et des tribunaux
pour enlever leurs enfants à une mère indigne qui
n’a jamais su les élever, et des gendarmes pour exécuter 
les sentences, et vous pourrez rire à ce moment-là,
si ça vous fait plaisir. Qu’est-ce que vous dites ?


— Rien.


— Vous avez entendu ce que je viens de dire ?
Vous avez bien compris ?


— Mais oui. Il y a des lois en France, il y a des
tribunaux pour enlever leurs enfants à une mère
indigne qui n’a jamais su les élever, comme moi,
et les donner à un tendre père qui sait admirablement
les élever, comme vous, il y a des gendarmes pour
exécuter les sentences… Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Ah ! il y a que le règne du bon plaisir et de la rigolade.
C’est étonnant comme vous peignez ressemblant,
Amédée.


— Vous ne me croyez pas capable de mettre mes
menaces à exécution, peut-être ?


— Oh ! mais si, répondit Isabelle en soulevant  paisiblement ses hautes paupières et regardant cet homme
qui lui paraissait de plus en plus lointain et comme
faiblissant de minute en minute. Seulement, voyez-vous,
mon pauvre Amédée, vos menaces, vos tribunaux, vos lois, vos gendarmes…


Elle fit un geste de la main droite, en l’air, comme
pour se débarrasser d’un duvet de chardon, et acheva
en lissant le drap du plat de sa main gauche, avec
douceur :


— Tout ça n’est rien. Rien du tout.


Amédée se laissa tomber dans un fauteuil, les
jambes molles, la tête bourdonnante et vide, comme
s’il venait de donner du front contre un mur.


Un mur. Voilà ce que c’était que cette femme. Non
cette… chose qu’il avait en face de lui. Un mur. Et
derrière le mur qu’y avait-il ? Un monstre ? Une folle ?
Une bête sauvage ? Ou cette jeune fille aux sourcils
étonnés qui regardait le feu dans un salon de province,
son petit escarpin verni passant le bout du nez sous
sa jupe de taffetas rose ? Cette douce jeune fille, si
jolie, si douce, pleine de silence et de réticences sous
son manteau de cheveux bruns et qui ne savait pas
ce que c’était que la fureur, qu’aucune sorte de fureur ?
Cette jeune fille devenue jeune femme, qui avait vécu
quelques mois dans la maison des Bories, et qui avait
disparu un beau jour, on ne savait comment, pour
aller on ne savait où ? Oh ! comme il aurait voulu
la retrouver, celle-là ! S’il avait pu la retrouver, il
aurait su mieux s’y prendre, il aurait fait bien attention 
et elle ne serait pas partie… Mais chaque fois
qu’il prenait son élan pour essayer de la rejoindre,
il se heurtait à un mur.


Si Amédée avait su que Carl-Stéphane, qu’Isabelle
aimait, s’était brisé contre ce mur, aussi bien que
lui, qu’elle n’aimait pas. S’il avait su que ce qu’il
voyait devant lui c’était bien Isabelle, mais Isabelle
habitée par un dieu exigeant qui l’avait choisie pour son plus grand bonheur et son plus grand tourment,
un dieu qui ne la ménageait pas plus qu’il ne ménageait 
les autres et à qui elle appartenait comme la
torche appartient à la flamme, sans pouvoir lui disputer 
un atome de sa substance. S’il avait su qu’il
était complètement vain de tenter de barrer le chemin
à cette femme habitée par son dieu, car elle vous
aurait renversé et passé sur le corps pour aller où
elle devait aller, avec la même impassibilité qu’une
lame de fond ou un glacier en marche. S’il avait su
tout cela, il aurait peut-être été en mesure de choisir
une des deux solutions du dilemme : accepter ce qu’il
ne pouvait empêcher ou s’en aller pour ne plus le
voir — et la tragédie de leur vie aurait pris fin.


Mais il ne savait rien de tout cela et si quelqu’un
le lui avait expliqué à ce moment même, il ne l’aurait
pas cru. Il était capable de déchiffrer dans une fissure 
de roche des histoires millénaires aussi surprenantes 
que celle-là, mais il était incapable de reconnaître 
chez un vivant à ses côtés, les raz de marée,
les convulsions volcaniques, les sédimentations séculaires 
et les éclosions foudroyantes longuement préparées 
par un génie patient et tâtonnant, tous ces
phénomènes enfin dont il savait relever les traces
sur le visage de la terre, une fois qu’ils étaient accomplis. 
Mais autre chose était de les surprendre dans
leur redoutable activité — et puis Isabelle lui tenait
trop à la chair pour qu’il pût lui accorder cette sympathie 
de l’intelligence qu’il accordait à un caillou.
Il ne pouvait que la désirer ou la haïr, parfois les
deux en même temps.


En ce moment, il la haïssait, sans plus, car elle
lui faisait peur. Oui, à regarder ce visage tendu vers
lui, à la fois ardent et calme comme un tison qui se
consume lentement, il éprouvait une espèce d’horreur
et ce fut la seule confuse perception qu’il eut jamais
de cette présence implacable et magnifique qui avait élu pour demeure Isabelle Comtat et le traînait, lui,
pitoyablement à la remorque.


Tout à coup, il aperçut sur la cheminée un petit
bouquet de violettes de Parme et sa fureur jalouse le
ressaisit, par association de l’image des fleurs et de
l’idée d’amour. Mais il essaya de rester calme et ironique 
comme elle, puisque la violence la faisait rire.


— Et alors ? demanda-t-il en étendant les jambes
et faisant jouer ses poignets dans ses manchettes avec
une feinte aisance, comment va votre amant ? Il paraît 
qu’il a bien travaillé pour moi et que le tirage
de sa traduction est presque entièrement souscrit,
grâce à ses bons soins. Avouez qu’il me devait bien
ça, après avoir failli m’expédier ad patres…


Il l’observait et la vit pâlir. Un élan irrésistible
le jeta sur elle, les poings levés, les dents serrées,
broyant les mots :


— Combien avait-il donné à Ludovic pour me
tuer ? Hein ? Hein ? À combien aviez-vous estimé ma
peau, deux crapules ?


— Vous êtes fou ? cria Isabelle avec un tel élan
d’ébahissement que ses poings retombèrent. Ce ton-là,
cette mine-là ne s’inventaient pas. À moins… Était-elle 
à ce point comédienne ?


— Ah ! par exemple ! reprit-elle avec violence, voilà
une insulte dont vous me rendrez raison ! Qu’est-ce
que vous osez dire ? Qu’est-ce que vous osez penser ?
Et vous profitez de ce que je suis dans mon lit et
que je ne peux pas vous mettre à la porte avec deux
paires de gifles !


— Voyons, voyons, dit Amédée en passant la main
sur son front, ne nous emballons pas. Procédons par
ordre. Je retire ce que j’ai dit, jusqu’à plus ample
informé. Mais si…


— Il n’y a pas de « plus ample informé », coupa la
voix impétueuse. Quand on avance une chose pareille,
c’est qu’on en est sûr. Allez chercher vos gendarmes ! Allez, allez, mais allez donc, qu’est-ce que vous attendez ?
« Feu du Ciel ! reprit-elle avec rage, au bout
d’un court silence, je pleurerais des larmes de sang
d’avoir eu la bêtise de rester fidèle à cet homme-là,
si c’était vraiment à cet homme-là que je suis restée
fidèle… »


— Enfin, balbutia Amédée, ce Kürstedt… Est-ce
vrai ou non qu’il vous a demandé de partir avec lui ?


— C’est vrai, répondit-elle avec un regard écrasant. 
Et après ?


— Et vous ne me l’avez pas dit ? Voilà la confiance
que vous avez en moi ?


— « À combien aviez-vous estimé ma peau, deux
crapules ? » reprit Isabelle, en imitant la voix haineuse
de son mari. Voilà la confiance que vous avez en
moi ?


— C’est de votre faute, répliqua-t-il d’un ton
raide. Tout est de votre faute, tout.


Mais il se sentait perdu. Elle le regardait de nouveau 
comme tout à l’heure, après sa crise de fou rire,
comme si son regard avait dû faire un long voyage
au fil de l’eau, passer sous le pont chinois des
sourcils avant de l’atteindre, lui, tout lointain, tout
petit.


— Pauvre être ! murmura-t-elle d’une voix rêveuse.
J’aurais pu vous tromper, c’était si facile. Il y a des
femmes qui appellent cela se venger. Vous autres
hommes, vous attachez tant d’importance à cette histoire…
Pauvres êtres ! tout ça n’est rien, rien du tout.


Elle se tut, sourcils levés, bouche pensive, contemplant 
sans doute en elle-même ce qui pour elle
était quelque chose et que tous les « pauvres êtres »
ne connaîtraient jamais.


Ses mains abandonnées jouaient machinalement sur
le drap, — des mains grasses et blanches, aux doigts
ronds. Elle les soignait à la pâte des Prélats et il y
avait en effet dans ces mains une expression de paix active et de douceur monastique qui contrastait avec
la fièvre de son mince visage passionné.


Amédée regardait ces mains, et il se souvint tout
à coup de ce jour où Isabelle lui avait fait un gâteau
pour sa fête et crut entendre encore à son oreille la
voix rieuse de Lise, qui babillait en le tirant vers la
salle à manger par la manche de son veston : « Viens
voir un peu ce que ta femme t’a fait, avec ses mains
d’ivoire… Tiens ! regarde… Tu crois que c’est pas un
ange, ta femme ? »


Ce souvenir de gâteau, la vue de ces mains sur
le drap achevèrent la déroute de son esprit. Qu’était-il 
venu chercher ici ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Il avait pris le train comme un fou pour aller châtier
une femme doublement criminelle, un monstre, et il
s’était jeté tête baissée contre un mur. Puis le mur
s’était écarté et voici qu’il trouvait dernière la figure
familière de sa femme, celle qui lui faisait des gâteaux
pour sa fête, celle qui lisait sous la lampe, celle avec
qui il se querellait, comme tous les maris avec toutes
les femmes, celle qui avait une peau douce et blanche
et odorante, celle qui ne l’avait pas trompé parce
qu’elle se moquait bien de « cette histoire » et que tous
les freluquets du monde perdaient leur temps auprès
de cette nature sage et froide, uniquement occupée
de ses enfants et de sa petite vie d’intérieur…


Il la regarda, vit encore une autre femme : celle
dont les paupières tendues comme des voiles bistrées
sous l’arc des sourcils appareillaient pour de longs
voyages où il n’était pas convié, celle qui disait
d’une voix douce et inflexible ; « Tout ça n’est rien,
rien du tout… »


À ce moment, le regard d’Isabelle croisa le sien.
Il éprouva la sensation d’un choc physique et
recula, repoussant son fauteuil contre le mur,
devant le bouleversement subit qui convulsait les
traits de ce visage tout à l’heure paisible. Elle le regardait, les prunelles fixes et se mordait les
poings.


Amédée s’approcha du lit, conciliant :


— Voyons, qu’y a-t-il ?


Elle poussa un cri aigu, un cri de terreur ou de
folie :


— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Allez-vous-en,
ne me touchez pas !


Il recula de nouveau jusqu’au fauteuil. Qu’était-ce
encore que cette crise de nerfs ? Elle brandissait ses
poings vers le plafond, les secouait avec une expression 
de désespoir dément :


— Oh l’horreur ! l’horreur ! L’horreur de cette vie !
L’horreur !


— Quelle vie ? demanda-t-il en essayant de mettre
de la patience dans sa voix. De quoi parles-tu, voyons ?


Elle cria encore, comme si ce « tu » l’avait brûlée.
Et son gémissement reprit :


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous ne voyez
donc pas ? Allez-vous-en ! Par pitié, allez-vous-en !


— Parfait, dit-il d’un ton sec et outragé. Je m’en
vais.


— Je m’en vais ? reprit-il, la main sur le bouton
de la porte. Vous voulez vraiment que je m’en aille ?


Un râle indistinct — douleur ou fureur épuisante —
gronda dans la poitrine d’Isabelle.


— Comprends pas, dit Amédée à la cantonade en
levant les sourcils et les épaules.


Il fit claquer la porte derrière lui, gagna la rue.


Isabelle, sur son lit, se tordait comme pour échapper
à des liens, jetait de tous côtés ses cheveux, ses mains
crispées :


— L’horreur de cette vie ! L’horreur ! L’horreur !


Elle avait vu clair, tout à coup. Vu sa vie, leur
vie, nue, entière, dépouillée du voile des habitudes
et des patiences, reconstituée hors de l’émiettement
quotidien. Cela dépassait les forces, submergeait le courage, cela jetait le corps en déroute, dans une
crise de terreur panique, un délire de fuite qui faisait
trembler les muscles, s’entre-choquer les dents.


— L’horreur ! L’horreur !


Enfin les larmes vinrent à son secours et elle se
mit à parler en balbutiant, à jeter aux murs une confession 
hachée où passaient toutes sortes de souvenirs
épaves échouées au fond de la mémoire et qui surgissent 
dans les bouleversements de l’être. Personne,
non pas même celui qui en était le principal acteur,
n’aurait pu retrouver dans cette apparente confusion
le dessin d’une tragédie jour par jour vécue. Quand
elle répétait en pleurant : « le ruisseau, le ruisseau, »
ces mots évoquaient pour elle seule le rire sourd des
eaux de pluie qui s’écoulaient dans l’ombre, le soir
où elle avait dit adieu à Carl-Stéphane, devant les
premières maisons de Chignac. Au même moment,
sa mémoire lui représentait une vision qui datait des
tout premiers jours de son mariage : Amédée à table,
qui venait de manger de la salade, qui avait négligé
de s’essuyer la bouche et lui parlait avec des lèvres
luisantes, une goutte d’huile attardée au creux de
son menton — et soudain elle avait dû quitter la
table, saisie d’une nausée irrésistible, d’un soulèvement 
de tout son corps. Ces deux visions l’accablaient 
du même désespoir, comme s’il y avait eu
entre elles un rapport intime — et d’autres s’y mêlaient,
les renforçaient, tout un monde de souvenirs qu’elle
ressentait avec la même intensité douloureuse. Tous
étaient projetés sur le même plan, tous prenaient
la même importance, comme s’il n’y avait, aux yeux
de l’esprit, ni présent, ni passé, ni proportions relatives 
— rien qu’un seul présent, et une seule mesure
et que tout fût également essentiel ou également nul.
Peut-être est-ce là, en fin de compte, le secret de
la vertu apaisante du souvenir.


Isabelle en éprouva peu à peu les bienfaits. Par ce chemin, elle rentra dans la perception fragmentaire 
dont un choc l’avait dangereusement fait sortir
et elle se mit à réfléchir sur la conduite immédiate
à tenir vis-à-vis de son mari, pour apaiser une fois
de plus leur insoluble conflit, le ramener une fois de
plus à l’arrière-plan de la vie commune.


Dès qu’elle eut arrêté une résolution, son courage
ressurgit, tout neuf et comme lavé. Elle retrouva
en elle cette aptitude au bonheur qui la rendait semblable 
aux enfants et sa foi obstinée dans la vie.
Déjà, elle entendait les aboiements délirants de Chientou,
les cris des petites, le roulement de la voiture
qui la ramènerait aux Bories. Le vent tordait les
panaches étiques des trois sorbiers… Quelle lumière !






⁂






Amédée s’en allait par les rues, droit devant lui,
inconscient du désordre de sa tenue, de son visage
mâchuré, de son linge fripé et noirci par sa nuit en
chemin de fer. Il allait, il allait, pour user cet élan
qui l’avait jeté la veille dans un train, soulevé de
fureur, et n’avait rencontré que le vide au bout de
sa course. Il lui fallait d’abord user cet élan, pour
sortir du chaos. Et il allait, il allait sans rien regarder,
sans rien entendre, guidé, quand il devait traverser
les rues, par l’instinct de conservation qui ordonnait :
« À droite ! À gauche ! Attention ! »


Ainsi tous deux, le caniche tirant l’aveugle, finirent
par échouer dans un restaurant de la place du Havre
où ils commandèrent à déjeuner, car ils avaient faim.


La brûlure aromatique d’une gorgée de café succédant 
à la sensation anesthésiante d’une tranche napolitaine 
rétablit brusquement le contact interrompu
avec le monde extérieur. Des visages s’interposèrent,
une rumeur de foule, d’assiettes et de cuillers heurtées,
l’odeur des sauces et des viandes. Amédée s’étira, sourit. Ce sourire tomba sur un visage de femme,
placé là comme une sébile pour recueillir les sourires
sans emploi et en faire son pain quotidien. Amédée
suivit la femme. Un naufragé touchait terre.


En montant l’escalier de l’hôtel où il était entré
quelques minutes après elle pour se conformer au rituel 
établi par la tolérance de la police, il eut le sentiment 
fugitif d’exercer des représailles justifiées. Puis il
se souvint de la désinvolture avec laquelle Isabelle traitait 
« cette histoire » et aussitôt tout le rebuta : le tapis
couleur farine de moutarde bordé d’une bande grenat,
la tête d’un garçon d’étage et la voix de la femme qui
lui demandait pourquoi il avait l’air « à cran ».


Une heure après, rasé, baigné, détendu, Amédée
regardait passer la foule, assis à la terrasse d’un café
des boulevards. Il s’amusa longtemps à observer le
manège d’un camelot qui avait étalé un bout de tapis
sur les trottoirs et faisait combattre deux petits coqs
d’étoffe ou de fer-blanc mus par des élastiques. À
un mètre de distance, il était impossible de distinguer
les fils et les petites bêtes élancées l’une contre l’autre,
de toute leur masse légère de jouet, semblaient vider
avec fureur une inépuisable querelle personnelle. Au
bout d’un moment le camelot, ayant fait quelques
affaires, rangea ses petits belligérants dans une boîte,
ramassa son vieux bout de tapis et s’en fut plus loin.


Amédée paya sa consommation, se leva et redescendit 
à pied vers Neuilly. Une grande résolution
mûrissait dans sa tête.


À l’automne prochain, il viendrait s’installer à
Paris avec sa famille. Depuis pas mal de temps déjà,
il était tenté par l’étude des terrains du bassin parisien. 
Et puis, dans une ville, il pourrait doubler
son travail personnel d’une activité extérieure : des
conférences, des cours, encore qu’il ne tînt pas beaucoup 
à s’inscrire dans les cadres de l’Université. Les
enfants iraient en classe, Isabelle les verrait moins. 


Peut-être même comprendrait-elle que l’intérêt de
Laurent exigeait qu’il fût mis en pension, pour lui
apprendre à travailler. On le ferait sortir le jeudi et
le dimanche et tout le monde serait heureux. La
grande bêtise qu’il avait faite, ç’avait été d’amener
une jeûné mariée dans ce repaire de loups des Bories.
Elle s’était jetée follement dans la maternité, faute
de distractions extérieures et tout le poison de leur
vie était venu de là.


Certes, s’il avait mieux connu les femmes… Mais
voilà, on l’avait abruti en lui persuadant dès l’enfance 
que la femme était le diable et qu’il ne fallait 
pas l’approcher hors du mariage… Tas de coupables 
imbéciles ! Enfin, il en avait terminé avec les
préjugés et les incompréhensions. Maintenant qu’il
était capable de penser par lui-même, il allait diriger
sa vie un peu mieux, et tâcher de vivre en paix.


À la Porte Maillot, des Italiennes en sabots de
bois claquants et tabliers noirs plissés portaient sur
la hanche des paniers de violettes et de roses-thé
liées en bottes maigres, aux longues tiges flexibles
couleur de corail. Elles poursuivaient les passants de
leurs offres nasillardes qui traînaient longtemps avec
le parfum des fleurs, dans l’air d’avril. L’une d’elles
s’attacha aux pas de M. Durras, flairant sans doute
la secrète faiblesse de cet homme au visage dur. Il
fut sur le point de céder, mais songea qu’il aurait
l’air de présenter des excuses s’il rapportait des fleurs
à Isabelle et il se débarrassa par un « non » sec et
bref, de la marchande déçue.


À mesure qu’il approchait de la pension de famille,
il appréhendait davantage le premier regard
de sa femme et son premier mot. Tout son être avait
soif de paix.


Lorsqu’il entra, Isabelle prenait son thé, dévorant
à belles dents des tartines de pain de seigle si amplement 
beurrées qu’on ne voyait plus le pain. 


— Voulez-vous du thé ? demanda-t-elle en passant
à son mari l’assiette des tartines.


Le thé était chaud, les tartines savoureuses, confortable 
le fauteuil dans lequel Amédée laissa tomber
son corps fatigué. Il trouva la vie bonne.


— Savez-vous à quoi je pensais, Isabelle ? Je pensais 
que nous devrions nous installer à Paris, l’automne 
prochain. Qu’en dites-vous ?


Cela dépassait ses espérances. Mais elle contrefit
celle qui est d’abord surprise et qui hésite, puis qui
découvre peu à peu de bonnes raisons d’approuver — 
et toutes ces raisons semblaient concerner Amédée
seul. Ils en discutèrent avec animation toute la soirée,
exagérant un peu la cordialité mutuelle.


En cherchant du papier dans le buvard de sa femme
pour établir un programme et un budget, Amédée
trouva tout un paquet de lettres des enfants et se
mit à les lire. Isabelle épiait son visage avec inquiétude. 
Mais il avait l’air plus surpris que fâché.


— C’est curieux, soupira-t-il.


Et, tournant vers sa femme un visage étonné et
chagrin :


— Pourquoi ne m’écrivent-ils jamais des lettres
pareilles ?


Pourquoi ? répéta Isabelle, en le regardant avec
une attention perçante, comme si elle tâchait de le
voir à travers un masque. Si vous réfléchissiez un
peu vous-même à ce « pourquoi » ?


— Bien sûr, dit-il avec précipitation, bien sûr, bien
sûr, ce n’est pas la même chose. C’est évident. N’en
parlons plus.


Il détestait la cohérence de sa femme. Elle allait
toujours droit son chemin, comme un soc de charrue
et ses actes, toujours simples, lui ressemblaient. Elle
avait bien de la chance ! pensait-il quelquefois avec
amertume, mais qu’elle jugeât les autres selon ses
propres lois, c’était par trop féminin. 


D’un commun accord, ils parlèrent d’autre chose.


Le lendemain, d’ailleurs, Amédée reçut une double
lettre de ses enfants, à laquelle il fut d’autant plus
sensible qu’elle semblait répondre au souhait exprimé
la veille et le délivrait de sa préoccupation :





		« Mon cher papa,





« Je suis bien fâché de ce que je t’ai dit hier. Je
t’écris pour te dire que j’aurais bien mangé du poulet
si ça n’avait pas été le Colonel, mais le Colonel je pouvais 
vraiment pas. Peut-être que tu comprendras et
que tu voudras bien me pardonner. Maman te dira aussi
qu’il aurait pas fallu tuer le Colonel, mais bien sûr c’est
pas ta faute, tu pouvais pas savoir. Enfin je te demande
pardon, là. Je tâcherai d’être gentil à l’avenir, comme
dit Mlle Estienne et de bien travailler à l’avenir pour
que les grands dépensements que tu fais pour mon
instruction ne soient pas perdus. Ne fais pas de la peine
à maman à cause de moi, ce n’est pas de sa faute la
pauvre petite, c’est tout de la mienne. J’espère que tu
vas la ramener à la maison et je t’embrasse affectueusement.


 « Laurent Durras. » 





		« Mon cher papa,





« Je t’écris pour te dire qu’il faut pas en vouloir
à Laurent, tu sais bien que c’est une espèce d’individu
mais pas méchant pour un sou au fond. Moi quand
il me rosse je l’appelle cochon, chameau et tout et
j’ai envie de lui carpigner les z’œils pendant cinq minutes 
au moins et pis il m’embrasse et c’est fini.
Il a bien du chagrin d’avoir été méchant et nous aussi
les filles qu’on en a pleuré toute une journée au moins.
Le Corbiau est même un peu malade avec la fièvre,
mais Mlle Estienne lui fait de la tisane des quat’fleurs
et je lui raconte des z’histoires et ça va aller très
bien. Reviens vite avec maman on vous fera des triomphes et le beau feu d’artifice que vous allez
nous rapporter. Tout le monde et Chientou vous embrasse 
bien fort.


 « Lise. » 


M. Durras répondit par retour :





		« Mes chers enfants,





« Je vous remercie de vos lettres qui m’ont fait
plaisir et je veux bien pardonner à Laurent pour cette
fois encore si son repentir est sincère et à condition
qu’il songe sérieusement à réformer son épouvantable
caractère qui le fera détester de tout le monde quand
il sera grand. Enfin n’en parlons plus. J’espère qu’il
nous donnera à l’avenir un peu plus de satisfaction
à votre mère et à moi.


« Votre mère affirme qu’elle sera en état de prendre
le train après-demain, malgré les conseils de l’infirmière. 
Je ne trouve pas cela très prudent non plus,
mais comme votre mère ne fait jamais que ce qu’elle
veut, vous pouvez vous attendre à nous voir arriver
dans trois jours.


« J’espère qu’Anne-Marie n’est pas sérieusement malade. 
Votre mère prie Mlle Estienne de lui envoyer
une dépêche si la température persistait.


« À bientôt, mes chers enfants. Nous vous embrassons 
tous affectueusement.


« Votre père


 « Amédée Durras. » 






Isabelle lut la lettre de son mari, en hochant la
tête avec satisfaction. Mais elle prit une plume et
barra d’un trait le « comme votre mère ne fait jamais
que ce qu’elle veut… »


— Une idée à ne pas mettre dans la tête des enfants,
dit-elle, gravement. En ce monde, on ne fait
jamais ce qu’on veut. Personne. 












 XX






Ah ! si l’été pouvait ne jamais finir ! Si un cataclysme 
pouvait couper la maison des Bories de toute
communication avec le monde vivant ! Si Paris pouvait 
être détruit par un tremblement de terre !


— Quelle idée d’aller à Paris ! gémissait le chœur
des camarades. Paris, c’est affreux, c’est plein de
gens, on y étouffe !


— Les Parisiens ? Peuh ! disait Laurent, superbe.
D’abord, Sa Gentille a dit que c’était tous des mangeurs 
de pâté de foie. S’ils nous embêtent, on les rossera.


— Et qu’allez-vous faire à Paris ? reprenait le chœur.


— Étudier, répondait Laurent sur le ton du De
profundis.


La tendre Juliette se plaignait, colombe :


— Tu m’oublieras, tu auras d’autres amies…


Lise en avait les larmes aux yeux :


— Jamais, ma Juliette, jamais, c’est pas possible.
Tu viendras me voir par la fenêtre, quand je serai
en classe, je te ferai des signes… Hein ! dis ?


— Tu crois qu’on va nous séparer ? demandait le
Corbiau avec inquiétude. Quand même j’ai un an de
plus que toi, je veux qu’on nous mette dans la même
classe. Je te ferai tes problèmes et tu me feras mes
dictées.


— Et pis, ponctuait Laurent, fermant ses poings
durs, si y a des idiotes de filles qui vous embêtent,
vous aurez qu’à me le dire, hein ? 


À force d’entendre parler de Paris, d’études de
collège, les camarades devinrent respectueux, un peu
intimidés, et l’idée du départ se colora de prestige.
Mais on avait beau en parler, on n’y croyait pas.
C’était une imagination plus excitante que les autres,
voilà tout. Dans les histoires d’Isabelle, il y avait
maintenant trois écoliers, deux filles et un garçon,
qui étaient toujours les premiers de leur classe, et
qui rentraient chez eux le soir, mangeaient de grandes
tartines de confiture, en buvant du sirop d’oranges
et travaillaient ensuite bien sagement sous la lampe,
dans une pièce qui sentait un peu l’encaustique et
l’étoffe. Et dehors, derrière les volets fermés, on entendait 
rouler des voitures sur le pavé de bois.


Les Carabis voyaient très bien ce qu’elle leur dépeignait,
au fond d’une perspective attirante, un peu
mélancolique, comme les plaisirs de l’hiver entrevus
un jour de printemps. Mais la vérité, c’est qu’ils n’y
croyaient pas.


Jamais les fleurs du jardin n’avaient plus vigoureusement 
fleuri, jamais l’horizon n’avait paru plus
vaste, creusé pour loger les montagnes bleues. Les
enfants avaient beaucoup grandi, surtout le Corbiau,
qui s’allongeait comme les rames de ses pois mangetout. 
Mais l’essentiel, pour certains yeux attentifs et
perspicaces, c’est qu’elle avait repris une mine enfantine 
et insouciante, après cette longue après-midi
qu’elles avaient passée toutes les deux, la petite fille
sur les genoux d’Isabelle, se déchargeant lentement,
dans ce langage vague et allusif dont celle qui l’écoutait 
possédait la clef, de son machiavélisme héroïque
et puéril, de ses fantômes. Elle n’avait pas prononcé
le nom de Carl-Stéphane, mais Isabelle savait aussi
ce que ce silence voulait dire, et la petite s’était trouvée
exorcisée, ni l’une ni l’autre n’aurait su dire comment,
par les voies mystérieuses de l’amour, qui chasse une
forme de lui-même pour la remplacer par une autre. 


La réalité du départ devint brusquement tangible
le jour où un acheteur se présenta pour examiner la
jument. Heureusement qu’il ne l’emmena pas sur le
champ, car Laurent aurait fait un malheur. Il pleurait
en tenant Bichette par le cou, jurant qu’il assommerait
le premier qui tenterait de lui passer un licol étranger.


Hélas ! l’inéluctable frappe de tous côtés, les victimes 
jalonnent la route. La Cendrée, la Péronnelle,
finissent dans le pot-au-feu, le « grand-idiot-avec-des-plumes-aux-pattes » 
subit à son tour le sort de son
rival, Jeannot lui-même… Il fallut toute la persuasion 
d’Isabelle pour faire admettre à Laurent qu’un
lapin buveur de bière et champion de courses à pied,
dût finir comme les autres lapins — mais enfin il
vint un jour où Laurent, sanglotant, écrivit sur le
carnet de comptes qu’il tenait avec un soin scrupuleux, 
le prix de sa première trahison : Jeannot,
2 k. 300, trente-cinq sous.


Un soir, la dernière pintade se posa sur le toit,
où elle poussa longtemps son cri boiteux et rouillé :
kekouek, kekouek, kekouek, kai, kai, kai… Quand le
soleil eut disparu à l’horizon, elle s’envola vers les
bois, comme l’âme sauvage et mélancolique de la
maison des Bories, et nul ne la revit plus.


Un dernier espoir demeurait ; Chientou. Puisqu’on
ne pouvait pas emmener Chientou à Paris, on n’irait
pas à Paris. Isabelle décida qu’on mettrait Chientou
en pension à Saint-Jeoire. C’était donc vrai ? On allait
donc partir ?


Encore quinze jours, encore huit jours, encore sept
jours… Le jardin dégarni, la maison trop sonore, sans
tapis, sans rideaux, l’écurie vide, la basse-cour déserte,
Amédée irritable, Isabelle fatiguée, Chientou anxieux,
Marie et Antonin détachés, déjà partis en esprit vers
une nouvelle place… On s’accroche toujours à l’espoir
que tout va se rétablir par miracle, se réinstaller dans
l’éternité. Plus que deux jours… que le miracle se  dépêche… le lendemain, on vint chercher Chientou et
tout le monde pleura.






⁂






La voiture de louage attendait dans la cour, les bagages 
s’entassaient dans le vestibule, tout était prêt.
Isabelle s’assit dans l’embrasure de la fenêtre, au
fond du salon vide. Amédée, là-haut, visitait toutes les
chambres pour s’assurer qu’on n’avait rien oublié, ouvrant 
et fermant les portes sur son passage. La jeune
femme pensa tout à coup à Carl-Stéphane. Où était-il ?
Que faisait-il ? Elle n’avait jamais répondu à cette folle
lettre de vingt pages qu’il lui avait adressée de Paris, le
lendemain du drame et qu’elle avait brûlée, feuillet par
feuillet, écrasant même les cendres… Depuis ils avaient
échangé de ces billets insignifiants et courtois, vœux
de fête, remerciements à propos d’un cadeau, qui
ressemblent aux paroles échangées sur le quai d’une
gare, avant le départ du train. Elle ne saurait plus rien
de lui, il ne saurait plus rien d’elle. Pauvre Carl-Stéphane !
Il avait désiré l’amour d’une femme, mais
c’était trop tard — et il avait emporté sans le savoir,
l’amour d’une petite fille — mais c’était trop tôt. Toujours 
ainsi, toujours ainsi… Quelle piste embrouillée !
Quel étrange colin-maillard de déceptions et de réussites 
à contretemps ! Ce qu’on avait rêvé arrive, mais
sous une figure si déformée qu’on ne le reconnaît pas.
Et pourtant ce qu’on avait profondément voulu finissait 
toujours par se réaliser. Voici qu’Amédée s’était
engagé de lui-même sur le chemin où elle avait désiré
l’amener et qu’ils allaient quitter cette maison des
Bories où elle avait connu des déchaînements inouïs de
bonheur, de douleur, et d’inquiétude, sans désespérer
jamais. Pendant des années qui lui paraissaient maintenant 
une seule longue minute, elle avait tenu sur son
cœur ce qu’elle aimait le mieux au monde, seule avec
son amour dans cette nature farouche qui s’accordait secrètement à la sienne. Et maintenant, il fallait quitter
tout cela, sans regrets, puisqu’elle l’avait voulu. Il fallait 
se plier à la vie policée des villes et jeter ses petits
sauvages dans le creuset, pour en faire des hommes et
des femmes, livrer leurs esprits à d’autres influences
— et c’était cela qui serait le plus dur — leur donner
des maîtres qui leur apprendraient tout ce qu’elle ne
pouvait leur apprendre, tout ce qu’elle aurait voulu
savoir et qu’ils sauraient à sa place. Toute sa vie allait
être vouée à organiser leur ascension. Il faudrait que
l’intelligence vînt constamment au secours de l’instinct,
que l’amitié, entre eux, secondât l’amour…


Amédée redescendait.


— Eh ! bien, nous partons ?


— Nous partons ! répondit-elle avec allégresse.


Ils ne partaient pas pour le même voyage.


La voiture démarra au trot pesant d’un cheval de
labour. Tous se retournaient pour voir la maison jusqu’au 
dernier moment. Elle se détachait sur sa butte,
blanche, nue, aveugle avec ses volets fermés, une face
morte, une coque vide qu’on abandonnait au vent.


Les enfants chagrins se pressaient contre Isabelle.
Comme on passait sous le grand hêtre, elle leva les yeux
pour regarder le bel arbre mutilé par la foudre et la
branche verte qui surgissait de la cicatrice, vieille
aujourd’hui d’une année. Puis elle se renfonça dans
la voiture et ne regarda plus rien.






FIN
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