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LA MAISON PASCAL












 I






La maison était équivoque et pimpante.


Plantée au fond d’une avenue déserte, elle
dressait trois étages de briques vermeilles où
s’entre-bâillaient des persiennes vertes, toujours 
mi-closes. La façade se décorait, à la
manière des habitations méridionales, de bas-reliefs 
mythologiques : Amour et Vénus de
plâtre peinturé, aux couleurs pâlies par la 
morsure du soleil.


Et, silencieuse, isolée, jolie, riante, — avec 
ses volets presque fermés qui semblaient, 
entre leurs rainures vertes, laisser filtrer la
lueur de quelque espérance louche. — la  Maison rose apparaissait étrangement suspecte 
et charmante.


Les passants se la désignaient d’un clin
d’œil malicieux : sans qu’aucun d’eux pût se
vanter d’en avoir franchi le seuil, tous soupçonnaient 
sa destination impudique.


Il en est de certaines demeures comme de
certains visages : leur extérieur est une enseigne 
et un enseignement.


Cependant, malgré ses murs enluminés derrière 
lesquels s’abritait un murmure clandestin ; 
malgré les silhouettes entrevues dans 
l’ombre d’une fenêtre : figures fardées ; profil
d’adolescent imberbe ; main robuste, main
masculine aux doigts bagués, aux ongles trop
vermillonnés, penchée à l’appui de la croisée ;
la Maison continuait à intriguer : son ignominie 
devinée se rehaussait de mystère…


Car, un soir, trois jeunes gens en gaîté 
s’étaient décidés à entrer là, après un conciliabule 
hésitant :


— Bah ! on sait bien ce que c’est.


— Pourtant…


— Une concurrence à celle de la rue Neuve. 


— Si nous nous trompions ? 


— Allons donc !


Le plus hardi avait poussé le vantail entr’ouvert, 
écarté les effilés d’une portière bruissante, 
faite, à la mode de Provence, d’une
frange de perles de verroterie enfilées.


Ils s’étaient trouvés dans un vestibule tapissé 
de tentures à fleurs rouges, éclairé par six 
appliques électriques que des lanternes japonaises 
tamisaient d’une lumière violette. Jetées 
çà et là, sur la moquette bariolée du sol, des 
peaux de tigres, de lions, d’ours blancs s’allongeaient, 
évoquant l’apparence des bêtes encore 
vivantes, ainsi étendues, avec leur grâce de 
grands fauves nonchalants.


Une jolie fille en bonnet azur était accourue
au-devant des jeunes gens, les avait dévisagés,
très surprise. Et quand l’un d’eux, bredouillant, 
balbutiant, un peu embarrassé, avait 
avoué le mobile de leur visite nocturne, la 
jeune bonne, souriante, avait répliqué à ces
messieurs qu’ils faisaient erreur… qu’ils ne 
rencontreraient rien ici de ce qu’ils y venaient 
chercher… que la Maison Pascal n’était pas du tout ce que ces messieurs croyaient, oh ! 
pas du tout !


Et cela avec des œillades agréables, des réticences 
ambiguës qui laissaient comprendre
que l’on n’était pas précisément offusqué que
la Maison fût prise pour… une autre ; mais, que
l’on regrettait — oui, c’est cela — que l’on
regrettait véritablement de ne pouvoir satisfaire 
ces messieurs…


Si bien que les trois jeunes gens, abasourdis, 
s’en étaient allés aussi perplexes, aussi indécis 
qu’auparavant, sur le compte de cette habitation 
douteuse. Bientôt, ils avaient raconté, 
par la ville, que l’on se méprenait absolument
en supposant la Maison Pascal un établissement 
ad usum… Hum !… Mais qu’il y avait
tout de même quelque manigance interlope 
là-dessous.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Depuis six semaines, la Maison Pascal excitait 
la curiosité des habitants de Montfleuri-les-Pins.


Montfleuri-les-Pins ?… Ne cherchez pas.
C’est une petite cité du pays latin, parfumée de soleil, de fleurs et de gaieté ; un gros bouquet 
de villas blanches, de routes claires et de verdures 
éternelles écloses sur les bords de la 
Méditerranée.


C’est une ville exquise de fraîcheur lumineuse, 
de jeunesse rayonnante, bâtie par une
Hébé qu’eût secondé Phœbus.


Si les poètes l’ont placée dans leurs rêves,
les géographes ont négligé de la mentionner
sur leurs cartes ; et, grâce à cet oubli opportun, 
Montfleuri-les-Pins reste une cité indépendante 
et fortunée qui n’appartient, en
propre, à aucun État et qui est gouvernée uniquement 
par l’autorité démocratique d’un magister 
municipal, dont les fonctions rappellent 
beaucoup celles de maire ou de bourgmestre.


Construit en amphithéâtre, Montfleuri-les-Pins 
s’adosse à une petite colline au sommet 
de laquelle s’élève une coquette villa de briques
roses, que son propriétaire loue aux étrangers.


Le mois précédent, un certain M. Pascal,
de passage à Montfleuri, s’était arrêté devant
la maison de plaisance, l’avait visitée,  admirée, retenue ; et, signant le bail, s’était installé 
définitivement.


Il avait changé l’ameublement ; des fourgons 
chargés d’objets hétéroclites avaient 
séjourné plusieurs jours dans le jardin de la 
propriété ; le tapissier de Montfleuri-les-Pins
s’était livré à un travail diligent et minutieux
au sujet duquel il avait, discret, observé la 
plus stricte réserve.


M. Pascal était censé habiter seul, avec sa 
femme, cette maison trop vaste pour deux 
personnes. Mais, durant plusieurs semaines,
chaque jour, à la nuit tombante, des ombres 
furtives — tantôt groupées, tantôt isolées —
se glissaient subrepticement à l’intérieur 
de la villa… On ne les avait pas encore vues 
ressortir.


Montfleuri est une ville de province : c’est 
dire la stupeur, le désir ardent, la curiosité 
aiguisée, les conjectures baroques des Montfleuriens, 
en face de ces événements insolites.


On avait remarqué que l’arrivée des hôtes 
mystérieux coïncidait toujours avec l’heure
du train… Que la servante des Pascal, au marché, renouvelait quotidiennement des provisions 
assez copieuses pour nourrir tout un 
pensionnat… Quels étaient ces gens bizarres 
qui logeaient à la Maison Pascal sans jamais 
se montrer ?… Et ces Pascal, nouveaux venus 
dans le pays, qui vivaient à l’écart et n’avaient 
point fait de visite de bienséance à M. le
magister, non plus qu’aux principaux fonctionnaires 
de la ville ?


— Des anarchistes russes réfugiés, opinaient 
les uns.


— De faux monnayeurs, prétendaient les 
autres.


Et c’est ainsi que peu à peu, avec des allusions 
grivoises, des sourires égrillards, on 
avait fini par soupçonner la Maison Pascal
de receler — à défaut de dynamite ou d’or 
trop bien allié — une pacotille interdite, suggestive, 
prometteuse ; une séduisante denrée 
vivante importée à l’usage des citoyens joyeux 
de Montfleuri-les-Pins.


Or, voici que l’équipée des trois jeunes
gens audacieux détruisait l’alléchante hypothèse. 
Ce n’était pas cela, et cependant… c’était… Au fait, que pouvait bien être cette 
Maison Pascal ? 


⁂


Ce matin-là, le jeune Camille Champion se 
le demandait une fois de plus en contemplant
la façade incarnate, ruisselant de lumière 
vive sous un soleil incandescent.


Camille était le fils unique de M. Onésime
Champion, magister de Montfleuri-les-Pins.


Grand, brun, les épaules larges et les attaches 
fines ; le visage mince, glabre ; le teint
mat, les joues ambrées ; ouvrant des yeux
d’un bleu de nuit sous de longues paupières
obliques, cet éphèbe de vingt-deux ans dressait 
une jolie tête de page efféminé sur le
corps le plus mâle qui se pût voir ; et ce
contraste lui donnait une ressemblance frappante 
avec le Saint Jean-Baptiste de Léonard.


D’un tempérament rêveur, voire lyrique, le 
fils du magister coulait son existence mélancolique 
de rejeton provincial dans l’espoir vague de la poursuivre un jour à Paris, parmi 
des destinées plus glorieuses.


Bien qu’enrichi personnellement par l’héritage 
de sa mère, il ne lui venait point l’idée
de s’affranchir de la tutelle paternelle pour
courir les routes tentatrices ; ni d’abandonner
Montfleuri-les-Pins, dont les habitants l’irritaient, 
d’un respect envahissant et d’une
sollicitude indiscrète envers le fils de leur 
magister.


Camille possédait une nature oscillante et 
irrésolue. Sa volonté était un pendule.


Il souhaitait l’aventure inconnue, comme 
on guigne un fruit enviable ; mais, dès qu’il 
s’agissait de cueillir, ce Tantale volontaire
n’osait plus tendre la main. Ou bien, il perdait
la tête, et son indécision affolée le poussait à
commettre des actions saugrenues.


Donc, ce matin-là, embusqué à cinquante
pas, Camille Champion épiait la Maison 
Pascal.


Elle l’attirait et l’obsédait par son double
charme de nouveauté ignorée et de vice pressenti. 
Il ne se lassait point de la considérer, se détachant ainsi qu’un bloc de corail clair 
sur le bleu épais d’un ciel indigo. Équivoque,
mais séduisante. Ses persiennes vertes toujours 
tirées, masquant les fenêtres, gardaient 
la réserve agaçante d’un loup posé sur un 
visage. Derrière les bas-reliefs sculptés de 
nudités païennes : la perspective d’académies 
moins illusoires. Pour idéaliser les bas commentaires 
de débauche : le raffinement d’un
problème sans solution. Bref, à la place du 
gros numéro : un point d’interrogation.


Voilà bien de quoi monter l’imagination 
d’un jeune homme de vingt-deux ans, qui 
s’ennuie à périr.


De son poste d’observation, Camille aperçut
tout d’abord la servante des Pascal traversant 
le jardin, un panier au bras ; puis, au 
premier, l’un des volets s’écarta doucement 
et la silhouette onduleuse d’un long chat noir 
apparut à ses regards ; l’animal profila un instant 
ses courbes sinuosités en ombre chinoise 
sur le fond rosé du mur, bondit au-dessus du 
linteau, se jucha sur un rebord de pierre et se
mit à lécher méthodiquement le bout de ses pattes avec des mouvements gracieux de sa
tête renflée. Enfin, quelqu’un sortit de la maison 
— une jeune femme. Et Camille, très intéressé, 
se rapprocha instinctivement, pour
mieux la détailler.


C’était une blanche créature, blanche depuis 
les fins souliers de peau, le costume 
de drap léger, la blouse de batiste, jusqu’au 
petit béguin de dentelle qui encadrait une 
figure merveilleusement pâle et claire sur
laquelle se détachaient les boucles foncées
des cheveux châtains. Dans l’ovale pur du
visage se modelaient des traits de poupée : 
nez court, bouche minuscule, menton à fossette.
De grands yeux fauves, aux feux d’or 
bruni, éclairaient cette physionomie souriante 
d’un jet de lumière noire, comme deux fanaux 
sombres.


De grandeur moyenne, vive, alerte, sémillante, 
cette jolie personne avait l’allure, jeunette 
et avertie à la fois, d’une fausse gamine 
de vingt-cinq ans.


Gamine, elle l’était par la souplesse de la
taille si mince sous la jaquette lâche du  tailleur blanc ; par l’ingénuité des traits, la fraîcheur 
du teint ; mais femme on la reconnaissait 
à la rondeur potelée d’une croupe aguichante, 
à la sensualité des lèvres rouges ; et 
surtout, à cette profondeur émouvante des
yeux sans candeur qui ont déjà reflété tant de
choses désirables, douloureuses, édifiantes,
et qui nous disent l’âge de la femme d’après
l’expression savante de son regard.


Passé la porte du jardin, la jolie brune s’arrêta 
un moment, examina le soleil cuisant de
l’avril provençal avec une moue dégoûtée ;
puis ouvrit une ombrelle écarlate et s’en alla,
au hasard, sur la colline, suivant la Corniche
qui descend à Montfleuri.


Camille marchait derrière elle, la rejoignant
progressivement sans s’en apercevoir.


La jeune femme avait produit sur lui une
impression extraordinaire. Provincial, il subissait
le prestige de sa grâce toute parisienne ;
adolescent encore, il éprouvait une curiosité 
de chérubin à l’égard d’une belle qu’il sentait 
son aînée — de si peu. Enfin, Méridional de
race sarrasine, Camille, nonchalant comme un jeune Maure, la démarche molle, les
gestes pleins de langueur caressante, était
attiré inconsciemment par le contraste de vivacité, 
d’agilité, de prestesse que lui offrait
cette inconnue aux mouvements prompts et à
l’allure sautillante. Et puis… elle sortait de 
la Maison Pascal !


Source de suppositions multiples.


À présent, il cheminait presque à ses côtés.
Et comme la route était large, la jeune femme 
eut d’abord une crispation d’impatience à 
sentir ce passant sur ses talons. L’ombrelle 
rouge tangua, décrivit une rotation agacée et
son disque s’abaissa brusquement, laissant
dépasser une jolie figure courroucée dont les 
regards noirs dévisagèrent Camille sans 
bienveillance. Mais leur expression s’adoucit : 
l’importun était beau garçon.


D’un coup d’œil rapide, l’inconnue appréciait 
ce jouvenceau svelte et musclé, robuste 
et délicat ; dont les cheveux un peu longs 
bouclaient sur le front ; dont le faux-col, trop 
ouvert, dégageait le cou charnu… Il cadrait 
bien avec le décor méditerranéen… Il avait l’air d’un bel Arabe… le dernier Abencérage… 
Et maintenant, elle s’apercevait que cet indiscret 
semblait fort timide.


Riant sous cape, elle s’arrêta, s’assit sur 
un banc rustique, épiant son suiveur d’une 
œillade espiègle qui signifiait : « Eh bien ! mon
ami, qu’allons-nous faire ?… Aurais-tu l’audace 
de m’aborder ? »


Camille, très embarrassé, se balançait de
droite à gauche — toujours le pendule — en 
continuant d’avancer…


Arrivé vis-à-vis d’elle, il s’immobilisa soudain, 
figé, cloué au sol.


La jeune femme exerçait sur lui une espèce 
d’attraction magnétique : il avait beau se sentir
ridicule, honteux de sa poursuite piteuse, de
sa gaucherie silencieuse, il restait là, planté
en face d’elle, sans pouvoir bouger ; atrocement 
gêné et divinement heureux — d’une
joie indéfinissable et puissante.


Elle, surprise, amusée, feignait d’admirer 
la vue ; ses prunelles noisette, braquées
vers la mer, ne cessaient pas une seconde 
d’observer ce grand gamin déconcertant. 


De la corniche, on dominait tous les toits 
de Montfleuri qui s’échelonnaient, inégaux et 
pointus ; à l’est, un cap, barrant l’horizon,
avançait sur l’eau sa languette de terre rougeâtre ; 
à l’ouest, la côte déroulait ses collines 
dentelées, envahies par une végétation
voluptueuse et sauvage, palmiers, lentisques,
agaves ; flore d’Orient, fleurs d’Afrique qui
embaumaient l’atmosphère surchauffée d’une
vapeur odorante. Au centre, un golfe d’azur
liquide, moiré de lumière, miroitait sous le
soleil.


Camille souhaitait passionnément engager
une conversation avec sa voisine, sans parvenir 
à trouver l’entrée en matière qui le délivrerait 
de cette attitude grotesque. Il avait 
déjà hésité entre deux ou trois réflexions sur la 
température, rejetées pour d’autres du même 
goût qu’il n’osait pas plus énoncer ; son esprit 
était fertile ; mais, à cet instant, l’élocution 
lui faisait défaut… Le son de sa propre
voix l’eût effrayé. Et sa pusillanimité, en guise
d’excuse, affectait le dédain des vaines banalités. 


Le cri aigu d’une sirène signala le passage
d’un bateau à vapeur, qui traversa lentement
le golfe, crachant sa fumée grise.


Alors, voyant les yeux de la jeune femme
toujours fixés sur la mer, Camille se décida :
désignant de l’index l’éperon noir du navire
filant sur l’eau bleue, il se rapprocha, fit un
effort prodigieux et réussit à articuler d’une
voie étranglée :


— C’est l’Aïoli… Il part pour la Corse 
tous les samedis.


L’inconnue leva la tête, sourit : l’accent de
détresse avec lequel ces simples mots étaient
proférés rendit Camille irrésistiblement comique. 
Après un temps, elle répondit :


— Ah !… Je vous remercie, Monsieur.


Sa politesse ironique pour accueillir ce 
renseignement qu’elle n’avait point sollicité, 
exaspéra Camille. Il songea : « Je dois lui paraître 
idiot. » Cette idée l’aiguillonna ; maintenant 
que l’entretien était entamé, il fallait le 
continuer à tout prix, éviter que le silence ne 
retombât. Et le jeune homme poursuivit avec 
volubilité : 


— C’est un excellent bâtiment… Il transporte 
des passagers de Montfleuri à l’île
Rousse… On peut luncher à bord : la cuisine 
est bonne… Et c’est une excursion agréable… 
Connaissez-vous la Corse, Madame ?


La jeune femme retroussa le coin de sa 
lèvre, dans un rictus narquois ; un regard moqueur 
s’arrêta hardiment sur le visage de Camille. 
Elle questionna, impertinente :


— Vous êtes l’agent de la Compagnie maritime ?


— Non, non, balbutia Camille, désarçonné.


Il déplorait sa niaiserie. Intérieurement, il 
formulait une foule de galanteries ingénieuses, 
de subtilités amoureuses, de choses délicieusement 
tournées… et sa bouche prononçait 
des phrases ineptes ou banales. Il croyait 
subir le sortilège de la princesse enchantée 
qui vomissait des reptiles gluants dès qu’elle 
voulait dire une parole.


L’inconnue eut pitié de Camille ; ses yeux 
étaient d’un bleu si profond ; sa tête s’érigeait 
si gracieusement au-dessus de  l’encolure puissante ! Ces arguments-là touchent 
une femme. Et ce fut elle qui reprit :


— Quelle affreux climat que celui de votre 
pays ! On étouffe dans cette clarté brûlante…
sous ce soleil dévorant.


Camille lui lança un humble regard de reconnaissance. 
Encouragé, il s’assit à la pointe 
extrême du banc et répliqua sur un ton vibrant :


— Il fera encore plus chaud en août.


Il la considérait ardemment : fluette mais 
grasse, elle avait des formes élancées que 
renflaient quelques courbes d’apparence confortable. 
Elle semblait aimable sans effronterie, 
réservée sans fausse pruderie… Quelle
était cette dame de la Maison Pascal ? Camille, 
chassant toute prévention devant sa
contenance décente, la supposait bourgeoise 
et Parisienne. Bourgeoise, puisque correcte.
Parisienne, puisque engageante. De nouveau, 
il se taisait. La regarder… Penser : « Que 
vous êtes jolie… Dieu, que vous êtes jolie ! » 
C’était pour lui le point suprême de son ambition 
présente. Il lui avait parlé, il avait  obtenu la faveur de rester auprès d’elle : savourant 
son bonheur, il ne désirait pas s’avancer.
Par une sorte d’instinct irraisonné, il prévoyait 
qu’un succès plus effectif ne vaudrait 
jamais cette sensation de douceur, cette jouissance 
sans tristesse, des prémices de l’Aventure. 
Et il prolongeait à dessein ces minutes
exquises d’incertitude où — ignorant tout l’un
de l’autre, leur nom, leur caste, leur race,
leur vie et leur âme — deux êtres se joignent 
pour ces motifs très importants : le
grain d’un épiderme, la teinte d’une chevelure, 
le pigment de deux iris, le charme d’un 
sourire — et l’instigation des lois naturelles…


Le silence persistant finissait par gêner la
jeune femme. Elle se levait, un peu contrainte ;
ne saluait point, allait s’éloigner… Camille, 
affolé à l’idée de l’avoir froissée involontairement, 
se précipita :


— Madame… Madame !


Elle se retourna, étonnée. Le jeune homme
bafouilla, sans reprendre sa respiration :


— Vous devez me trouver grossier : je vous
ai accostée en omettant de me présenter ; je vous jure que c’est un oubli, et non une
marque d’irrévérence… Je rougirais de vous
avoir paru effronté.


L’inconnue s’égaya : ce grand garçon aux
yeux tendres personnifiait la confusion plutôt
que l’effronterie.


Camille continua :


— Je m’appelle Camille Champion ; je suis
le fils du magister de Montfleuri-les-Pins,
c’est-à-dire du magistrat le plus important
de notre ville… Votre arrivée dans le pays
est toute récente ; je présume que vous n’y
connaissez personne ? S’il vous plaisait d’y
former des relations, Madame, je suis heureux 
de vous assurer que la maison de mon
père vous serait ouverte…


À son tour, la jolie brune manifesta quelque 
embarras. Abandonnant le ton railleur, elle 
interrompit doucement :


C’est impossible, Monsieur. J’aurais été
flattée de répondre à votre invitation, mais…
cela ne se peut pas… Vous comprendrez un 
jour… Vous, le fils de M. le magister…
Vous voudriez ?… Non… Non… Oh !… Non. 


Elle ajouta, avec une pudeur honteuse, 
comme si ceci expliquait tout :


— Je suis Mme Pascal, Monsieur.


Camille riposta naïvement :


— Mais, Madame… Je croyais pourtant
que l’on s’était trompé ?


— Et à quel propos ?


Camille devint cramoisi. Ne sachant comment 
rattraper son étourderie, il s’embrouilla,
lâcha un aveu malheureux :


— Madame, vous souvient-il qu’un soir, 
trois jeunes gens… un peu gais… entrèrent 
chez vous par inadvertance ?


— Oui… oui. Denise me l’a dit.


— Ces jeunes gens se figuraient… Bref, il 
s’agissait d’une erreur d’adresse.


— J’ai bien saisi.


Mme Pascal le regardait fixement ; ses 
grands yeux fauves exprimaient des sentiments 
contraires : une franchise cynique et
fière, une vague appréhension, une curiosité 
intense…


Dans l’orbe éclatant de l’ombrelle voyante,
sa petite figure blanche, aux boucles brunes, aux traits menus et réguliers, apparaissait 
ainsi qu’une tête de poupée-madone sous
une auréole de pourpre.


Camille murmura faiblement :


— J’étais l’un des trois jeunes gens… 


— Alors ? interrogea Mme Pascal.


— Alors, j’ai tout lieu de penser que je fus
le premier à constater… ipso facto… que
les commérages — inévitables, hélas ! d’une
petite ville — suscités par certains indices…
étranges… n’étaient qu’une méprise… une
malencontreuse et stupide méprise… dont
je m’excuse, Madame, au nom de mes compatriotes.


La jeune femme lui adressa un sourire mélancolique 
et charmeur. Elle confessa mystérieusement :


— Je vous remercie, Monsieur… Mais
nous ne méritons point vos excuses. La Maison 
Pascal n’est pas… une maison… pareille 
aux autres, certes ! Pourtant, c’est… c’est la
Maison Pascal, enfin… Vous saurez bientôt…


Elle fit une pause ; puis conclut d’un air 
plus assuré : 


— Écoutez, Monsieur… Ne cherchez pas
à vous renseigner, à me revoir. Si vous me
rencontrez par hasard, ne me saluez pas, ne
me parlez pas… Vous me causerez un vif
plaisir en suivant mon conseil. Je vous demande 
cela parce que vous m’êtes très sympathique, 
très… Et que j’éprouverai une
grande joie à m’imaginer que vous ne m’avez
jamais connue… N’essayez pas de comprendre.
Adieu !


Un dernier regard de regret vers les yeux
bleu sombre du beau Camille, et la jolie
femme s’enfuyait, avant que le jeune homme,
interdit, eût pu répondre un mot.


⁂


Il redescendit lentement la Corniche, se retournant 
à chaque pas.


Là-bas, très loin, une forme blanche trottinait 
sur la route claire, derrière l’ombrelle
écarlate, devenue une minuscule cible rouge…


Et, tout en haut de la colline — dominant 
Montfleuri ; le rideau noir d’une forêt de pins ; les ombres fragiles, les verdures légères 
d’un champ d’oliviers — la Maison rose, au
fond d’une allée de palmiers, s’élevait, gracieuse 
et énigmatique… 


Camille la contempla, amenuisée par la
distance. Il cingla, d’un coup de canne rageur, 
les spatules grasses d’un massif de
cactus, et s’écria, dépité :


— Mais, sapristi, qu’est-ce donc que cette 
Maison Pascal ? 
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Mlle Pulchérie recevait le dimanche.


C’était une vieille jeune fille quadragénaire
qui, pour avoir renoncé à ses prétendants
— cas de force majeure, — n’avait point renoncé 
à ses prétentions de fausse mineure.


Orpheline riche et considérée, elle fréquentait 
depuis vingt ans la haute société de
Montfleuri-les-Pins sans avoir rencontré celui
qui se fût accommodé des aspérités d’une laideur 
anguleuse en faveur de la rotondité du 
patrimoine dotal. Afin de se consoler, elle 
prolongeait l’illusion de son adolescence au 
delà des limites permises, vêtant sa maigreur
osseuse de claires mousselines fanfreluchées. 


Cette enfant d’un autre siècle cachait, sous
ses allures juvéniles de gamine turbulente,
les rancœurs inavouées d’un célibat mal supporté. 
Tel le jeune Spartiate conservant un
visage serein tandis que son renard lui déchirait 
les chairs, Mlle Pulchérie dissimulait
d’un sourire héroïque les morsures de son
intolérable virginité : ce qui prouve que des
maux opposés peuvent aboutir aux mêmes
sensations.


Ce troisième dimanche d’avril, dans son
grand salon dont les fenêtres s’ouvraient sur
l’avenue de Paris (le plus beau quartier de
Montfleuri), c’était un défilé de visiteuses où
dominait l’élément des demoiselles mûres. La
maîtresse de la maison servait le thé, tripotant 
des assiettes, des cuillers et des tasses.
Et Maria, la femme de chambre, promenait 
les corbeilles de gâteaux, tout en coulant vers
ces dames les œillades ironiques et sournoises, 
le fin regard perspicace du domestique
— notre juge ancillaire.


Arrêtée devant Mlles Zoé et Anaïs Planchin
— sœurs jumelles de quarante-six ans, brunes de peau et de cheveux, le type espagnol ; 
ayant l’air d’anciennes cigarières qu’on aurait 
roulées dans du jus de tabac — Maria épiait
Mlle Anaïs qui, gourmande, ne cessait de
ronger des gaufrettes avec une contraction
des lèvres accusant sa mauvaise dentition ; et
la femme de chambre pensait :


— Mlle Anaïs ressemble à un lapin qui happe
des feuilles de laitue.


En face de Mme Laurenzi, la femme du
commissaire central, Maria stationnait complaisamment, 
gagnée par le charme de cette 
blonde frêle. Petite, mignonne, un peu maigrelette, 
Jacqueline Laurenzi avait la joliesse 
délicate, la grâce mièvre d’une poupée de
Saxe. Elle était attirante et agaçante à la 
manière de ces bibelots légers qu’on grille de
prendre dans ses mains en redoutant de les 
casser.


Puis, Maria tendait sa corbeille à Mlle Rose
Véran, la fille du chef de gare. Coiffée d’une
toison rutilante où se jouaient des lueurs de
métal rouge et des reflets de cuivre sombre,
Rose avait une beauté fraîche et brillante, rayonnant du triple éclat des cheveux d’or
vif, des yeux gris et des dents luisantes ; sa
figure était un fondu de tons laiteux et rosés où
la blancheur de l’épiderme s’allumait de transparences 
sanguines. Mlle Véran arborait un 
sourire stéréotypé comme un défi à ceux qui
soupçonnaient son amertume. Fille pauvre de
vingt-sept ans, elle souffrait de vivre isolée, 
abandonnant l’espoir du mariage, rendu improbable 
par deux obstacles : d’une part, la 
situation précaire d’un père léger — M. le chef 
de gare s’amusait fort, durant ses heures de 
loisirs : « Les voyageurs pour Cythère, en 
voiture ! » — d’autre part, les attraits trop périlleux 
d’un physique provocant.


Ainsi que le remarque Balzac, certaines séductions 
effrayent les esprits rassis. Un bourgeois 
sensé perçoit obscurément que la Vénus
Callipyge n’est point faite pour lui repriser ses
chaussettes.


Telles les extrêmes laideurs, les grandes
beautés exigent les grosses fortunes : dans ce
dernier cas, le mari considère la dot comme
une prime d’assurance sur l’adultère. 


De dix-huit à vingt-deux ans, Rose Véran, 
pleine d’illusions, avait pourchassé la proie 
conjugale, espérant la conquérir par ses seules 
qualités ; à vingt-trois ans, elle avait failli 
épouser un clerc de notaire qui s’était dérobé 
ensuite afin de contracter une union plus avantageuse ; 
désabusée, la jeune fille se découvrit
alors une passion irrésistible pour le théâtre et
d’admirables dons de comédienne. Elle étudia
la déclamation. Bien des vocations féminines
ont pris naissance d’un mariage manqué : l’art 
est le paravent des déceptions amoureuses.


Aujourd’hui, on prônait son talent dans tous
les salons de Montfleuri ; et les invités — entre
l’audition musicale d’une cantatrice mondaine 
ou d’un violoniste amateur — se plaisaient à
entendre Mlle Véran réciter quelques poésies
d’une voix chaude et prenante, aux intonations 
mélodieuses.


Pendant que Rose piquait des petits fours du
bout de sa fourchette, la femme de chambre,
inclinée vers elle avec une attitude déférente, 
se disait in petto :


— Je parie que Mademoiselle va encore  demander à Mlle Véran de leur débiter une de 
ses Feuilles d’automne pour la vingtième fois.


Maria se trompait. Mlle Pulchérie ne songeait 
guère à réclamer des poèmes romantiques, 
ce jour-là. Installée à côté de la femme 
du commissaire central, la vieille demoiselle 
paraissait s’intéresser extraordinairement aux 
papotages de la petite Laurenzi.


— Je vous assure que c’est vrai, affirmait
Jacqueline en élevant la voix : mon mari les a
rencontrés sur le chemin de la Corniche…


— Qui donc ? interrogeait Zoé Planchin.


Mlle Pulchérie, se retournant vers les 
sœurs Planchin, expliqua :


— Figurez-vous que M. Laurenzi a surpris
le fils de M. le magister en bonne fortune 
hier… M. Camille promenait une femme
brune, jolie, l’air effronté… Totalement inconnue… 
Ce doit être une excursionniste de 
Cannes ou de Beaulieu ; une fille quelconque…
Oh ! ces jeunes gens !


Mlle Pulchérie prononçait le mot « filles »
avec une envieuse répulsion. Les vieilles
filles haïssent celles qui ont le privilège d’être « filles » tout court : il entre, dans leur dédain, 
moins de réprobation que de convoitise.
Le mépris est le manteau de la jalousie.


Dès qu’on eut parlé de Camille Champion,
Anaïs et Zoé, se rapprochant de Pulchérie,
chuchotèrent longuement. Car, le beau Camille
— qui ne s’en souciait guère — avait subjugué 
toute la gent féminine de Montfleuri-les-Pins, 
grâce à sa sveltesse vigoureuse, 
sa haute taille et ses longs yeux d’Oriental.
La ferveur amoureuse des Montfleuriennes 
était d’autant plus violente qu’elles accusaient 
d’années.


Le brillant adolescent avait séduit particulièrement 
Mlle Pulchérie et les sœurs Planchin.


Aguichées, excitées, frémissantes, elles se
trémoussaient, secouées de nervosités fébriles ; 
des syllabes vibrantes s’échappaient
de leurs lèvres sèches. Lorsqu’elles s’entretenaient 
ainsi de Camille, avec leurs frétillements 
émoustillés, les trois vieilles demoiselles 
avaient l’air de chenilles hystériques 
guettant le vol d’un papillon d’or. 


Un incident interrompit leurs bavardages.


La femme de chambre, qui était sortie un
instant en entendant sonner au dehors, rentrait 
dans le salon et remettait une lettre à
sa maîtresse, qu’elle avertissait à mi-voix :


— Il y a écrit Urgent et Personnelle sur 
l’enveloppe, Mademoiselle.


Avec sa double curiosité de vieille célibataire
et de provinciale, Mlle Pulchérie examina 
la cursive inconnue de la suscription,
le timbre estampillé au bureau central, puis,
n’y tenant plus, s’excusa auprès des visiteuses :


— Vous permettez, n’est-ce pas ?… C’est 
très pressé.


À l’écart, elle décacheta l’enveloppe, en
tira un carton de bristol mince, couvert de
caractères imprimés au milieu desquels le
nom de Pulchérie, seul, était tracé à la main 
dans un espace réservé.


Et Mlle Pulchérie, stupéfaite, déchiffra 
cette étrange formule d’invitation : 




	

Monsieur et Madame Pascal ont l’honneur de prier Mademoiselle… Pulchérie… de bien vouloir assister à leurs soirées quotidiennes (heures facultatives), fondées dans un but humanitaire et philanthropique par un philosophe qui connaît l’âme féminine et qu’aucune misère ne laisse insensible.


Épicure nous enseigna que le plaisir est le souverain bien : selon lui, la recherche de la vertu est un plaisir ; suivant nous, la recherche du plaisir peut être une vertu.


Vous qui passez tristement vos veillées solitaires, venez à nous ! Nous saurons exaucer vos désirs et distraire vos moments d’ennui. (Demander la brochure spéciale.)


Séances musicales. Thé. Assortiment choisi. Personnel de tout premier ordre. Spécialités parisiennes.


Prix modérés.





Villa Pascal, chemin de la Corniche.
(Ouverte à toute heure.)









Après avoir relu trois fois, la vieille demoiselle 
murmura, abasourdie :


— Qu’est-ce que cela signifie ?… C’est rédigé 
à la manière d’un prospectus ! 


S’arrêtant de regarder la carte, elle considérait 
ses hôtesses d’un air interrogateur, comme
pour leur demander le mot de l’énigme. À la
fin, elle s’adressa à Zoé Planchin :


— Ma chère amie, voulez-vous lire ce que
je viens de recevoir ?… C’est singulier… Des 
gens que je ne fréquente pas… qui me convient 
à prendre le thé chez eux… en un drôle 
de style !


Zoé se saisit du carré de bristol avec un
plaisir évident ; à peine y eut-elle jeté les yeux
qu’elle s’exclama sur un ton étonné :


Oh ! par exemple… C’est inconcevable, 
on nous a envoyé la même chose ce matin !…
N’est-ce pas, Anaïs ?


Mlle Pulchérie questionna vivement :


— Avez-vous déjà rencontré ces Pascal 
quelque part ? Vous ont-ils été présentés ?


— Mais non, répliqua Zoé. Personne, parmi
nos amis, n’est en relations avec eux.


— Et ils vous ont invitées également…
sans vous connaître !


Les trois femmes se taisaient, ruminant 
leurs conjectures. 


Alors, Rose Véran, qui les écoutait depuis
un instant, prit la parole à son tour :


— Moi aussi, dit-elle en riant, j’ai reçu cette
espèce de circulaire adressée à domicile…
D’après la mention personnelle, j’ai cru à une
publicité de grand magasin pour dames ou à
une lettre anonyme. Qu’est-ce que ces individus 
bizarres qui organisent leurs soirées
pour des inconnus, dans l’intention de les faire
payer ?… Vous avez lu ?… prix modérés.
C’est en grosses lettres.


— Vous non plus, vous n’avez jamais vu
les Pascal ? fit Mlle Pulchérie.


— Nulle part, répondit Rose. Je sais qu’ils 
se sont fixés récemment dans le pays et vivent 
en sauvages. Papa m’a raconté qu’ils ont
apporté énormément de bagages… Ils avaient 
retenu deux fourgons.


— Quels originaux ! Cette façon d’écrire
aux gens… Le soin de souligner la modicité 
des prix… L’annonce d’un personnel choisi et 
de séances musicales…


Illuminée soudain, Anaïs Planchin interrompit : 


— Mais ce que vous me dites me met sur
la voie, Pulchérie… Il s’agit peut-être d’un
nouveau casino que M. Pascal cherche à lancer, 
pour entrer en concurrence avec notre
théâtre municipal ! Il n’y a déjà pas tant de
distractions à Montfleuri-les-Pins : les personnes 
fortunées ne manquent point, cependant. 
La ville est prospère. Cela n’a rien
d’étonnant qu’un commerçant étranger ait eu
l’idée d’exploiter notre ennui…


— Ma foi, c’est assez plausible, approuva 
Pulchérie.


— Voilà comment s’explique l’envoi de leur 
prospectus, poursuivit Anaïs. La brochure 
supplémentaire indiquée sur cette carte doit 
contenir le tarif des abonnements et le programme 
de la saison.


— On nous promet de la nouveauté, remarqua 
Zoé ; il y a des spécialités parisiennes !


Rose Véran méditait profondément. Elle 
objecta :


Tout cela reste bien obscur… Et vos 
suppositions arrangent facilement les choses.
Si c’était un casino — ainsi que vous le  présumez — pourquoi son fondateur l’aurait-il
perché au sommet de Montfleuri, à deux kilomètres 
de la ville, et dans un lieu inhabité ?…
Alors que sur la plage, en pleine promenade
de l’Yvette, se trouvent de beaux immeubles
à vendre ou à louer, infiniment mieux exposés ! 
Vous avouerez que ce serait un calcul
peu pratique de la part d’un directeur avisé.


Elle insista, s’apercevant que sa réflexion
suggérait les doutes de l’assistance :


— En outre, que signifierait cette publicité 
économique de circulaires discrètes, quand on 
sait, d’autre part, que les Pascal n’ont pas 
reculé devant les frais d’une installation coûteuse ? 
S’il était question d’un établissement
public, la réclame des journaux s’imposerait.
Je n’ai vu aucune annonce dans l’Écho de
Montfleuri ni dans le Petit Régional…

 
Mlle Pulchérie interpella Mme Laurenzi :


— Chère amie, puisque votre mari dirige
notre police locale, lui serait-il possible de
nous renseigner, au sujet de ce ménage Pascal ?


Jacqueline dit : 


— Je lui en parlerai.


Elle ajouta :


— Au fait, on m’a oubliée, moi ; je ne l’ai 
pas reçue, la fameuse circulaire de la Maison 
Pascal !


— Tiens ! C’est vrai… Vous êtes la seule 
parmi nous…


Mlle Pulchérie n’acheva point sa phrase ;
de nouvelles visiteuses entraient ; elle alla au-devant 
d’elles.


C’étaient les dames Dubois. Une mère imposante 
flanquée de ses trois filles. Les petites
Dubois : Yvonne, Claire et Thérèse — dix-huit, 
vingt et vingt-deux ans — semblaient 
n’avoir plus d’âge malgré leur jeunesse. 
Longues, fades, effacées, d’une laideur insipide 
et terne, les trois sœurs exhibaient un 
sourire à dents grises, des gestes dénués de 
grâce et des yeux où ne vivait nul regard. On 
ne pouvait trouver de charme à leur printemps 
fané.


Une adolescence sans fraîcheur, c’est une 
perle sans orient.


Les demoiselles Dubois étaient de ces  créatures insignifiantes qui, dès qu’elles pénètrent
dans une société, excitent la sympathie perfide 
des dames en raison de l’indifférence impitoyable,
voire de l’aversion qu’elles inspirent
aux messieurs. Le triomphe cruel de leurs 
rivales prend alors le nom d’amitié. Car l’amitié 
de la femme pour la femme est un chef-d’œuvre 
d’hypocrisie, d’ironie et de haine
raffinée.


Si Dieu lui avait accordé une compagne,
Ève eût été la première misogyne.


Quand l’opulente Mme Dubois eût fini de
caler ses formes sur un fauteuil, elle dit à la 
maîtresse du logis :


— Demandez donc à Claire de vous jouer 
sa polonaise… Si vous l’entendiez… Elle l’enlève 
avec un brio !…


Mme Dubois était une mère terrible. Sachant
que la cadette de ses filles possédait un réel
talent de musicienne et un corps dont la plastique 
rachetait la laideur de la face, elle imposait 
implacablement l’exécution d’un morceau
dès qu’elle avisait un piano, quels que fussent
l’heure, l’endroit ou les auditeurs… 


Mme Dubois, observatrice, avait remarqué 
que les pianistes tournent le dos à leur public
et que les tabourets étroits sont propices à
mettre en valeur l’orbe charnu d’un postérieur
arrondi.


C’était sa façon de faire briller ses filles.


Tandis que la jeune Claire, résignée, s’asseyait 
devant l’instrument, Pulchérie qui poursuivait 
toujours son idée chuchota, se penchant 
vers Mme Dubois :


— Dites-moi, connaissez-vous M. et 
Mme Pascal ?


La grosse dame sursauta :


Si je les connais !… Je vous crois. En 
voilà des polissons !


Ces paroles produisirent une sensation extraordinaire.


— Vous savez quelque chose sur eux ?


— Pourquoi les traitez-vous de polissons ?


— Vous a-t-on raconté leur histoire ?


— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ?


— Ce qu’ils ont fait ? — Et Mme Dubois, suffoquée 
d’indignation, reprenait sa respiration.
— Ils ont invité Thérèse, Claire et Yvonne, chacune en particulier, à se rendre à leurs 
soirées ; et ils ont négligé de me prier également 
à ces réceptions, moi, leur mère !… Pour 
comble, leur carte était contenue dans une enveloppe 
où le mot personnelle se détachait,
souligné d’un trait insolent… Je ne serais pas 
fâchée d’apprendre quels sont ces malotrus
qui se permettent d’adresser des lettres personnelles 
à mes filles !


— Ah ! Mais, alors… Vous n’êtes pas mieux 
renseignée que nous sur leur compte ?


Pulchérie traduisait ainsi le désappointement 
général qui avait accueilli le récit de 
Mme Dubois.


Celle-ci ripostait avec véhémence :


— Moi ! Je ne les ai jamais vus, chère amie ! 
Où rencontrerait-on ces hurluberlus qui se 
calfeutrent dans leur maison ?… Je me suis 
occupée des Pascal ce matin, seulement… 
quand j’ai déniché ces trois invitations dans 
le courrier des petites…


— C’est vous qui avez ouvert leurs lettres ?


— Naturellement, puisqu’il y avait : personnelle. 


Tout bien résumé, les visiteuses de Mlle Pulchérie 
arrivaient à conclure ceci : les Pascal 
étaient des gens absolument inconnus ;
ils menaient une existence mystérieuse et
avaient envoyé leur invitation baroque aux
jeunes et vieilles célibataires de Montfleuri,
exclusivement.


Rose Véran émit cette hypothèse qui termina 
la discussion :


— Ils veulent peut-être fonder un club féministe ?






Cependant, habituée à ce qu’on la sollicitât 
de jouer, pour causer sans l’écouter aussitôt 
qu’elle plaquait son premier accord,
Mlle Claire, docile, continuait la quatrième 
Polonaise de Chopin.


Assez artiste, la jeune fille, toute vibrante, 
grisée, transportée, perdant la notion du 
monde extérieur, s’abandonnait à l’enivrement 
voluptueux que nous procure la magie des
sons. La musique est un opium qui n’empoisonne 
pas.


Et quatorze lustres auparavant, il ne se doutait guère, l’illustre phtisique qu’acclamait 
l’Europe et dont George Sand ramassait 
le mouchoir taché de sang, que son inspiration 
morbide — élevant au sublime l’angoisse
des souffrances mortelles, l’attente consumante 
des nuits d’insomnie auxquelles succédera 
la nuit éternelle — servirait aujourd’hui, 
au fond d’une province sans gloire, à traduire
les aspirations tourmentées, le renoncement
mélancolique d’une petite fille laide…


Car l’égalité des plaintes est une utopie.


Et dans le royaume des désolations, la douleur 
géniale trône orgueilleusement, ignorant
les détresses obscures…


Devant la vanité humaine, le désespoir 
même est un mauvais niveleur. 
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— Comment, tu sors ? 


— Mais… oui, papa. 


— Où vas-tu ? 


— Me promener. 


— Il me semble que tu te promènes bien 
souvent depuis quelques jours, mon garçon !


Camille Champion, debout en face de son 
père, gardait une attitude respectueusement 
contrainte : lorsqu’ils écoutent leurs parents, 
les jeunes gens timides conservent toujours 
un air d’enfant grondé.


Il est vrai que M. Onésime Champion, magister 
de Montfleuri-les-Pins, avait une allure 
fort majestueuse : bouffi, ventru, rebondi, le teint rouge et les sourcils blancs, portant les 
favoris floconneux et la redingote des « gens
comme il faut », il évoquait un dessin de
Daumier qu’eût exagéré le crayon de Huard.


M. le magister reprit sévèrement :


— Crois-tu que ce soit une occupation sérieuse, 
pour un gaillard de ton âge, que de
passer son temps à trôler de tous les côtés…
sans raison, au hasard ?… On doit avoir un but
dans la vie, sapristi ! Quand on est le fils d’un
homme comme moi, on songe à se faire une 
situation digne de son père. Je suis une manière
de président de république en miniature. 
Tu ne rêves point de me succéder ? N’as-tu
donc aucune ambition, aucun désir ?… Tu ne
formes pas de projets futurs ?


— Je te l’ai dit, père : je désire aller à Paris
afin de me lancer dans la carrière littéraire.


— Tu prends encore la littérature pour 
une carrière ? Ta montre retarde, mon ami. 
La littérature n’est qu’un moyen : moyen qui
permet aux politiques d’étaler leurs professions 
de foi sous une forme plus attrayante,
habillées d’une couverture jaune ; aux hommes d’affaires, de débiter du libertinage de vente 
facile : la traite des pages blanches ; aux gens 
d’esprit, d’écrire impunément ce qu’on ne tolérerait 
pas qu’ils dissent ; aux journalistes 
d’exprimer leurs opinions, par le livre, avec 
une liberté que leur interdirait la presse…


— Pourtant, mon père, l’art…


— L’art est un métier comme un autre ; 
par exemple, c’est le seul métier où l’on se 
prétende ouvrier avant d’avoir été apprenti ; 
où l’amateur se mêle chaque jour au vieux 
routier ; où, sans la moindre vergogne, les 
travailleurs novices commencent par chercher 
de l’ouvrage au lieu d’apprendre à manier leurs 
outils… Je ne veux pas que mon fils soit un 
raté. Or, mon garçon, tu as beau me parler de 
ta vocation : jusqu’à présent, ta langue marche 
plus souvent que ta plume. La place d’un véritable 
écrivain est à son bureau et non dans
la rue… Tu vagabondes un peu trop, Camille, 
cela ne m’inspire guère confiance… Si tu partais 
pour Paris, tu gaspillerais ta jeunesse 
dans toutes les brasseries de lettreux. Va ! contente-toi 
de devenir, après moi, magister de Montfleuri-les-Pins : gloire de clocher vaut 
mieux que déboires d’évêché.


Avec une demi-audace, Camille tenta de 
se rebiffer :


— Alors, papa, ne te plains pas que je végète… 
Épargne-moi tes remontrances, quand 
je sors afin d’abréger les heures en allongeant 
le pas…


— Je te conseille de ne point insister à 
ce sujet. On sait où ils te conduisent, tes pas…


— Pardon… Que signifie cette allusion, 
mon père ?


— L’allusion a les cheveux châtains, les 
yeux noirs et la peau blanche… s’il faut en 
croire Marius Laurenzi. 


— Ah ! je comprends… C’est cette casserole 
de commissaire qui m’a encore mouchardé !


— Tu dis ? J’ignore l’argot.


— Je dis que l’on est venu te rapporter 
des commérages suscités par une rencontre 
bien innocente : une dame étrangère qui 
s’était égarée dans les bois et que j’ai remise 
sur sa route… 


— Le chemin que vous avez suivi ne devait 
pas être large, car il paraît que tu la serrais 
de près.


— C’est faux !… On t’a menti.


— Allons donc ! Ne te défends pas. L’histoire 
court la ville. Mme Laurenzi, qui la tient
de son mari, l’a racontée à Mlle Pulchérie 
qui l’a répétée à Mlles Planchin, lesquelles 
l’ont redite dans le salon de Mme Dubois. 
Moi, je l’ai connue grâce au docteur Antony 
à qui Véran, le chef de gare, l’a apprise, 
comme Mlle Rose lui en terminait le récit. 
Antony m’a prévenu pendant la séance du 
Conseil municipal…


— Ah ! Cette province… Quel fléau !


— Évidemment : les grandes villes sont 
plus propices aux petites intrigues…


— Oh !… Et puis, flûte !


Camille, irrévérencieux pour la première
fois de sa vie, sortait en claquant les
portes.


Tout d’abord muet de stupeur, M. Onésime 
Champion reconquit bientôt son sang-froid.
Il rassembla ses idées, reconstitua l’aventure de son fils ; et rentra doucement dans sa
chambre, maugréant à part soi :


— Il est déjà fort avancé, avec sa Parisienne… 
Elle lui enseigne des mots d’apache.
Le voilà maintenant qui jargonne on ne sait 
quelle langue verte… Flûte ?… Encore de 
l’argot. Flûte ?… Ce n’est pas une expression 
de chez nous, ça.
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Camille, énervé par les reproches paternels, 
parcourait les rues à grandes enjambées rapides. 
Et son allure accélérée faisait retourner 
tous les passants.


« Les imbéciles ! songeait le jeune homme 
avec une aigreur rancuneuse : il suffit que 
l’on marche plus vite qu’eux et les voilà 
qui s’ébaubissent. Ils ont l’amour de la routine 
et l’horreur de l’inusité. Ce vieux monsieur 
à tête d’oison qui me croise à cet instant 
paraît vivement choqué : à son idée, un 
honnête homme doit mettre deux secondes 
pour faire un pas, et il vient de compter que je fais deux pas à la seconde ! Si, trois mètres
plus loin, je ramasse l’ombrelle que laisse
tomber cette jeune demoiselle, le même bourgeois 
soupçonnera une aventure compliquée 
et chuchotera que c’est ma maîtresse… Non ! 
Je préfère m’enfuir dans la campagne : ici je 
serais capable de rosser à coups de canne l’une
de ces brutes qui me dévisagent. »


Camille enfila une avenue transversale qui 
montait vers la colline.


Dès qu’il s’éloignait de la ville, il éprouvait 
une sensation de délivrance : s’imaginant 
rompre les fils invisibles dont les habitants 
tissaient leur réseau d’espionnage, il s’envolait 
joyeusement loin de Montfleuri — cette
toile d’araignée.


Ce matin, bravant le soleil de midi, il gravissait 
un sentier rocailleux au lit desséché,
semé de cailloux en feu qui brûlaient ses pieds,
comme un fer chauffé à blanc.


Malgré cette température torride, c’est à
peine si le front du jeune Provençal s’humectait 
de quelques gouttes de sueur. Insensible
et bronzé, Camille avançait sous ce ciel  d’incendie avec l’impunité d’une salamandre.


Il ressassait rageusement ses griefs contre
les Montfleuriens. Ce Marius Laurenzi ! Toujours
embusqué dans quelque coin, à guetter
ses concitoyens ; raffolant des potins, des 
historiettes graveleuses ; aimant à s’ébattre 
parmi les scandales, tel un porc qui se vautre 
sur des épluchures. Nul n’échappait à sa 
surveillance active, sinon les malfaiteurs : 
gens grossiers, inconnus, auxquels il ne daignait 
point s’intéresser. Ça l’amusait bien
plus de découvrir la tare cachée d’un ami,
que le repaire d’un assassin.


Mais Camille connaissait trop bien ses 
compatriotes pour n’en vouloir qu’à Marius : 
c’était la population tout entière qu’englobait
son ressentiment. Il supposait assez justement 
que le commissaire avait narré l’aventure 
telle quelle et, qu’exagérée au fur et à
mesure qu’elle passait par une nouvelle
bouche, elle avait pris une importance énorme
dont la responsabilité n’incombait point à 
Laurenzi.


Chacun jetant sa pierre dans le jardin de Camille, l’amoncellement des petits cailloux
avait fini par égaler le poids d’un rocher.


Lorsque le bruit en arriva aux oreilles du
magister, l’unique entrevue avec Mme Pascal
était devenue une liaison.


— Les idiots !… Les mauvaises bêtes ! 
grognait sourdement Camille.


Il doublait le mouvement, s’accrochant 
aux ronces, fustigeant les arbustes au passage ; 
usant sa mauvaise humeur à frapper
cette douce chose muette qu’est la vie végétale.


— Oh ! Oh !… Quelle mine farouche ! Ça
peut donc avoir un regard méchant, les yeux 
bleus ?


Une voix de femme, fraîche et mordante, 
faisait tressaillir Camille.


Il leva la tête : devant lui, plantée au milieu
du chemin, Mme Pascal le contemplait, souriante, 
moqueuse. Elle enfonçait les mains, 
dans les poches de sa jaquette blanche, d’un
petit geste crâne ; un canotier de grosse paille,
posé sur ses boucles brunes, la déguisait en
garçonnet. 


Camille restait tout ébahi, bayant de surprise : 
à leur première rencontre, elle lui avait
dit : « Ne cherchez point à me revoir ; si le
hasard nous remet en présence, ne me saluez
pas, ne me parlez pas… »


Aujourd’hui — par une contradiction très
logique de son illogisme féminin — c’était
elle qui l’interpellait gaiement avant même
qu’il l’eût aperçue.


Le jeune homme jouissait, sans le comprendre, 
du revirement de cette personne fantasque.


La jolie Mme Pascal continua, toujours
aimable :


— Eh bien ! Pourquoi faites-vous cette
figure morose ?… Vous avez des ennuis ?


— Oui… Un peu à cause de vous… Je vous 
dois même des excuses à ce sujet.


— Racontez-moi ça.


À présent ils marchaient côte à côte, avec 
l’intimité apparente de deux vieux amis. Camille, 
ravi, souhaitait voir durer longtemps ce
bonheur qu’il ne s’expliquait point. Il était encore 
trop jeune pour savoir que les femmes se familiarisent vite, malgré elles, avec l’homme
qu’elles commencent à aimer.


Camille s’écria, son irritation et son plaisir 
le mettant en verve :


— Vous qui êtes Parisienne, Madame, vous 
ne pouvez vous imaginer ce que recèlent nos
fortifications provinciales… Tenez… Représentez-vous 
Montfleuri sous la forme d’une 
volière. On y trouve toutes les espèces d’oiseaux 
stupides. D’abord, à la première place 
(j’excepte mon père, par respect filial) il y a, 
perchés sur les plus hauts bâtons, des kakatoès 
empanachés, des aras majestueux : les
grands fonctionnaires de la ville… Puis, des
perruches jacassantes, dont le bec crochu
dépiaute les réputations à la façon d’une 
branche de mouron, tandis que de vieilles 
chouettes les approuvent gravement de la 
tête : et ce sont les dames vénérables de la 
cité… On y voit des pigeons qui se dandinent 
vaniteusement avec une élégance de 
jeunes commis, et des petites serines chlorotiques 
qui sont les jeunes filles bien élevées…
Tout ce monde babillard, pétulant, indiscret et curieux, exaspéré par la vie commune dans 
un espace restreint, entre en effervescence 
dès qu’un nouvel hôte envahit la cage.


Hier, un paradisier est tombé au milieu de 
ces oiseaux grossiers. Ç’a été un élan d’intérêt 
malveillant vers le bel exotique ; les mésanges 
pelées enviaient son plumage d’or, 
son panache aux couleurs éblouissantes…
Après l’avoir jalousé, on soupçonna l’intrus 
qui osait afficher des dons aussi rares. Et 
c’est pourquoi, Madame, on a déjà clabaudé 
sur votre compte parce que je me suis permis 
de vous parler… Votre grâce attirant l’attention 
des médisants, on nous a remarqués,
épiés… C’est là le motif de mon ennui.


— Mes compliments, monsieur le rossignol… 
Vous tournez l’apologue à la manière
de nos prosateurs classiques.


— Je suis le Fénelon des pauvres.


— Cela ne vous empêche pas de m’avoir
compromise… Sapristi ! Que c’est assommant… 
Mon mari est si jaloux… des gens que
je puis voir dehors, tout au moins. C’est à
peine s’il m’autorise à sortir seule. Si on lui colporte ces méchants propos, il va s’emporter ;
il est très violent.


— Est-ce à cause du caractère de M. votre
mari que vous vous astreignez à ne jamais
descendre en ville… à choisir ces lieux écartés 
comme but de promenade ?


Mme Pascal s’arrêta, scrutant Camille d’un
regard aiguisé. Elle répondit sèchement :


— C’est par goût. J’ai l’horreur des jardins 
publics. Les endroits trop fréquentés ressemblent 
au salon des mondains qui reçoivent 
beaucoup : la banalité de ceux qui passent 
y déteint sur le décor.


— Combien vous avez raison ! Il n’y a pas
de beau paysage sans solitude. Les environs
de Montfleuri sont splendides, n’est-ce pas ?
Surtout quand ce printemps les ensoleille…


— Ah ! ne vantez pas votre « sale » printemps !…
Il m’a déjà toute hâlée… Regardez.


La jeune femme se rapprochait de Camille,
frôlant son visage au menton du jeune homme,
en lui désignant les imperceptibles taches de
rousseur qui cernaient ses yeux d’un halo
jaunâtre. Et Camille se grisait du parfum de cet épiderme de brune, savourait les détails 
exquis de cette frimousse attirante. De près 
les prunelles mordorées s’allumaient de lueurs 
verdâtres ; les cils épais se révélaient alourdis 
de kôhl, et le crayon bleu avait souligné 
les veines mauves qui marbraient les paupières 
délicates : mais, ces attraits factices
faisaient valoir la pâleur incomparable du
teint naturel ; et sous les lèvres bien dessinées, 
retouchées d’un rien de carmin, les
dents régulières paraissaient plus blanches.


Camille, ému, rejeta sa tête en arrière afin
d’échapper à la tentation de goûter cette chair
voluptueuse. S’il s’oubliait au point de l’embrasser, 
que dirait-elle ? Les femmes semblent 
s’offrir pour mieux se refuser.


Il voulut aussi rompre le silence troublant, 
chercha quelque phrase :


— Quelle dérision : on me croit votre amoureux 
et je ne sais même pas votre petit
nom ?


— Vous n’y perdez pas grand’chose. Je 
porte un prénom ridicule : Virginie ; alors, 
on m’appelle Lily. 


— Votre nom n’est pas ridicule, puisque 
c’est le vôtre.


— Oh ! si les fadeurs se mettent de la 
partie…


— Je vous aime… Lily !


— Taisez-vous. Vous êtes un gamin.


Camille se fâcha.


— J’ai vingt-cinq ans, Madame.


— Vous êtes l’aîné : moi, j’ai vingt-deux 
ans, Monsieur.


Ils disaient la vérité : l’un avait vingt-deux 
ans et l’autre, vingt-cinq. Seulement, par un 
même souci de paraître plus séduisants, 
l’homme s’était vieilli, la femme, rajeunie ; et, 
sans s’en douter, ils venaient de troquer leurs 
âges respectifs.


Un cri de sirène déchira l’air : là-bas, sur 
la mer un bateau s’éloignait, gagnant le large…


Alors, Mme Pascal dit malicieusement, 
imitant le ton de Camille, à leur première entrevue :


— C’est l’Aïoli… Il part pour la Corse tous 
les samedis.


— Méchante ! 


— Ingrat !… Avez-vous à vous plaindre ? 
Je ne vous oblige pas à tenir ce que je vous 
avais fait promettre. 


— Pourquoi m’avez-vous laissé croire que 
nous ne nous reparlerions plus ? 


— Parce que c’eût été une preuve de sagesse… 
Et puis… en vous revoyant tout à
coup… J’ai cédé à un mouvement impulsif… 
J’ai eu tort.


— Craignez-vous donc votre mari à tel
point ?


— Oh ! c’est un peu cela, mais ce n’est pas
que cela… Il y a une autre raison.


— Laquelle ? 


— Malheur de ma vie ! Il est midi et
demi… Ils m’attendent pour déjeuner, là-haut… 
Je vous demande pardon, mais il faut 
que je me sauve…


— Quand vous rencontrerai-je ? 


Camille avait l’air suppliant. En pleine lumière, 
sa figure régulière, aux joues plates,
aux traits bien taillés, prenait la beauté grave 
d’un marbre antique. Attendrie, Mme Pascal 
se montra faible : 


— Écoutez… Je tâcherai de revenir par 
ici, jeudi prochain, à la même heure… Maintenant, 
au revoir.


Elle trottait sur la route, fuyant aussi rapidement 
que l’autre fois…


Camille la suivait des yeux, éperdu, heureux 
de la sentir conquise ; avec, au fond de 
sa joie, ce goût d’amertume vague, cette tristesse 
imprécise, qui forment la lie du calice 
d’or.


Il était l’heure du repas… Camille, rebuté
à l’idée de rentrer chez son père, préféra
jeûner ; il s’étendit sur l’herbe et rêva à sa 
bien-aimée.


Le menu de l’homme amoureux varie suivant 
son âge : à trente ans, il double sa ration 
de viande saignante et de vin vieux ; à
quarante ans, il commande une bisque, du
champagne et des truffes ; à soixante ans, il
s’adresse au pharmacien. Mais, lorsqu’il n’a 
que vingt ans, il néglige son estomac… 
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Trop intriguée pour résister à la tentation,
Mlle Pulchérie avait décidé d’aller voir cette
Maison Pascal.


Après tout, quand les gens vous invitent 
poliment, on peut toujours leur rendre visite.


Mlle Pulchérie ayant proposé aux sœurs
Planchin de l’accompagner, les trois demoiselles 
s’étaient donné rendez-vous pour le
dernier soir d’avril. Anaïs et Zoé viendraient
chercher leur amie chez elle.


On avait convenu de se présenter à la villa 
Pascal vers neuf heures : c’était le moment 
le plus correct, bien que ces personnes eussent 
la prévenance de vous laisser le choix. 

 
Pulchérie s’était faite belle : d’une robe de
foulard mauve, largement décolletée, s’élançaient 
sa gorge décharnée, ridée d’une peau
jaunâtre, à l’aspect coriace, et son col tendineux 
de volaille étique. Ses cheveux, blondis 
à l’eau oxygénée, gonflés d’ondulation
copieuses, tire-bouchonnaient en copeau
d’étoupe autour de son visage enflammé
d’acné.


À huit heures trois quarts les sœurs Planchin 
sonnaient à la porte.


Mlle Pulchérie constata que ses deux amies 
s’étaient également mises en grande toilette.


Zoé, accentuant son type de gitane, portait 
une princesse de surah rouge que recouvrait 
une tunique de dentelle noire. Une rose 
pourpre ornait sa tignasse brune où couraient 
quelques fils d’argent.


Anaïs s’était habillée d’un tissu de soie 
changeante, pailleté de métal ; une rivière 
scintillait sur sa poitrine grasse et les gouttes 
d’eau d’une aigrette endiamantée brillaient 
dans sa chevelure grisonnante.


Ainsi parées, les trois vieilles demoiselles descendirent l’escalier, avec des gestes précieux 
pour relever leurs jupes bruissantes ;
pinçant leur sortie de bal entre deux doigts.


— Jean ! À la villa Pascal, chemin de la 
Corniche, ordonna Mlle Zoé.


Car Mlles Planchin possédaient une voiture 
de maître. C’était un équipage bien provincial : 
calèche disgracieuse et confortable, attelée 
d’un solide hongre noir et d’une petite jument 
alezane au genou couronné ; un jeune paysan 
de dix-neuf ans, bombardé cocher, les conduisit 
avec une prudence poltronne.


Tandis que la voiture montait paisiblement
la côte, ces demoiselles échangèrent leurs 
impressions :


— N’est-ce pas un peu hardi ce que nous faisons 
là ? hasarda Anaïs. Nous risquons peut-être 
de nous fourvoyer, ne sachant à quel 
monde appartiennent ces Pascal ?


— Mais non, mais non, répliqua Pulchérie. 
Il n’y a pas de milieu : ou ce sont des originaux, 
des Parisiens excentriques, et alors
notre démarche est inoffensive ; ou ce sont 
des commerçants qui débitent un plaisir  quelconque ; eh bien ! nous n’aurons qu’à payer ce
qu’ils nous offriront, cela n’engage à rien.
En tout cas, notre curiosité se trouvera satisfaite : 
c’est le principal.


— On aurait pu attendre que M. Laurenzi 
nous eût renseignées, insista Anaïs.


— Êtes-vous pusillanime, ma pauvre amie !


Cependant, lorsqu’on fut arrivé, Mlle Pulchérie 
sentit son beau courage l’abandonner.


Noire et silencieuse, la petite maison, si 
plaisante au jour, prenait un aspect sinistre 
sous le ciel sans lune.


Nulle lumière ne s’apercevait entre les rainures 
des persiennes closes ; aucun bruit ne
traversait les murs.


— Ils ne se mettent guère en frais, pour des 
gens qui reçoivent, murmura Zoé.


Mlle Pulchérie s’approcha de la porte,
cherchant une sonnette. Tout à coup, elle 
s’écria :


— Oh ! regardez donc, Zoé, comme ce
marteau est gentil !


Perpétuant un usage désuet, on s’annonçait 
à la Maison Pascal en frappant au  vantail à l’aide d’un heurtoir de métal ciselé figurant 
deux Cupidons joufflus qui tenaient une
clé aussi grande qu’eux.


— Quel est le symbole ? interrogea Zoé.


— La clé du Paradis, repartit Anaïs en riant.


Pulchérie laissa retomber le marteau qui
rendit un bruit sec. Les battants s’entr’ouvrirent.


Les trois demoiselles passèrent entre les 
effilés de la portière intérieure, et furent dans 
le vestibule spacieux que jonchaient des peaux 
de bêtes. Les tentures rouges et les lanternes 
japonaises impressionnèrent favorablement
Pulchérie. Elle chuchota :


— C’est cossu, ici.


La petite bonne apparut soudain ; elle débarrassa 
les trois femmes de leurs manteaux et 
dit, indiquant un escalier majestueux au fond 
de l’entrée :


— Le salon est au premier. À moins que 
ces dames ne préfèrent l’ascenseur ?


Zoé protesta :


— Oh ! pour un étage, ce n’est vraiment
pas la peine. 


La bonne les considéra en souriant : les 
visiteuses semblaient l’étonner. Elle ajouta :


— Si ces dames ont besoin de moi pour
quelque chose, elles n’auront qu’à appeler
Denise.


Puis, courant au téléphone, la jeune bonne,
saisissant le récepteur, prévint son maître :


— Monsieur !… Des dames montent.


Pulchérie et les sœurs Planchin, un peu
interloquées, s’engageaient dans l’escalier.


Au premier, elles eurent un éblouissement.


Elles étaient sur le seuil d’un vaste hall
illuminé autour duquel une profusion de girandoles 
brillantes déroulaient leurs guirlandes 
de fleurs électriques. Au fond de la pièce,
assise derrière une espèce de comptoir, Lily
Pascal, tout en noir, surveillait de jeunes
servantes qui préparaient les muffins sur les
compotiers, les serviettes sous les soucoupes,
avec des gestes menus. À la vue des invités, 
six guitaristes installés sur une estrade attaquèrent 
une madrilena, tandis qu’un joli brun 
d’une vingtaine d’années, vêtu de rouge —
ainsi que Mlle Zoé — dansait un pas espagnol. 


Mlle Pulchérie confia, à l’oreille d’Anaïs :


— Je le savais bien, moi, qu’il s’agissait
d’un casino.


M. Pascal s’avança au-devant de ces demoiselles.


C’était un beau gaillard de quarante à 
quarante-cinq ans, dont le torse puissant, les
bras musclés et les épaules de portefaix crevaient 
le drap mince de l’habit de soirée. Ses
cheveux gris encadraient un large visage sensuel 
de Gaulois robuste, aux pommettes roses, 
au teint frais, à la moustache rousse. Ses
yeux verts tantôt luisant d’un éclat vif, tantôt 
alanguis d’une douceur paresseuse, avaient
une expression d’indiscutable intelligence.


Et ce grand gars vigoureux, dont l’être respirait 
la force, se mouvait avec une telle nonchalance 
que, malgré ses escarpins vernis, il
donnait l’impression d’être toujours en pantoufles.


De sa main indolente — blanche, grasse, 
chargée de bagues — il désigna une table aux
trois vieilles filles, et s’assit à côté d’elles.
Une servante s’approcha. 


— Quatre thés, commanda M. Pascal.


Elle questionna, lorgnant les dames :


— Faut-il… ?


— Non : tout à l’heure, répondit mystérieusement 
son maître.


La servante revint bientôt, portant un plateau 
et quatre verres, dans lesquels elle versa 
le liquide pétillant d’un extra-dry de bonne 
marque.


Pulchérie s’exclama :


— Mais… Comment !… C’est cela que vous 
appelez du thé ?


Zoé ajouta :


— Je ne prends pas d’alcool ; je suis arthritique. 
Mon docteur n’autorise que le tilleul,
la camomille, bref une tasse de tisane quelconque 
après les repas.


M. Pascal protesta élégamment :


— Allons, allons, Mesdemoiselles ! Passé
le coucher du soleil, on ne boit que de la
tisane… de Champagne !


Il porta son verre à ses lèvres. Puis,
tandis que les guitaristes, égrenant leur pizzicati 
en sourdine, semblaient l’accompagner d’un chant discret, M. Pascal commença :


— Mesdemoiselles, ayant l’honneur de vous 
recevoir sous mon toit pour la première fois, 
je me permettrai, avant de vous initier aux 
joies promises, de vous exposer le but de mes 
réunions. Ce but — moral et philanthropique
en même temps — vous concerne exclusivement…


— Pardon, Monsieur, interrompit Zoé,
mais… Vous nous connaissiez donc ?


M. Pascal riposta, avec un sourire :


— Mademoiselle, j’ai voulu dire que mon
œuvre se consacre exclusivement aux personnes
qui se trouvent dans votre cas : peu
m’importe de les connaître en particulier…
L’altruisme entendu de cette façon serait d’une 
application restreinte !… D’ailleurs, lorsque 
nous prend le goût d’exercer notre générosité, 
ce ne sont point — ordinairement — nos 
meilleurs amis qui en profitent : tel qui fait 
don d’un million pour les pauvres, refusera 
cent sous à son écornifleur intime. Je manifeste 
un intérêt universel aux vies féminines
solitaires… 


— Qui vous a donné notre adresse ? questionna 
de nouveau Zoé.


— J’ai consulté l’annuaire local, qui mentionne 
le nom et le domicile de toutes les 
dames célibataires de Montfleuri-les-Pins,
répliqua M. Pascal. Vous le voyez : c’était 
très simple.


— Et quelle est cette entreprise philanthropique 
et morale destinée spécialement aux 
demoiselles ? fit Pulchérie.


— Vous me ramenez à mon point de départ, 
observa M. Pascal.


Il toussa, but une gorgée de Champagne et 
reprit :


— Envisageons d’abord le côté philanthropique. 
Mesdemoiselles, existe-t-il un ennui 
supérieur à celui qu’exhale le désœuvrement 
d’une ville de province ? Quand s’ajoute à
cela la tristesse de s’ennuyer seule, est-il une 
situation plus morose que celle d’une demoiselle 
livrée à ses propres ressources ? Avouez-le… 
tous les artifices, les distractions puériles,
les conversations monotones, voire les plaisirs
de la médisance, qu’élaborent vos  imaginations mélancoliques, ne peuvent suppléer à 
cette chose indispensable, indéfinissable et 
puissante, que vous souhaitez — obscurément… 
Je m’efforce d’y remédier. J’aspire à
devenir le bienfaiteur de mes sœurs les moins 
favorisées, car je suis un féministe — à ma
manière…


Pour tenter une première expérience, j’ai
choisi Montfleuri-les-Pins.


Les motifs de cette préférence m’ont été 
fournis par la statistique : la population mâle 
de votre cité, Mesdemoiselles, est inférieure 
au contingent féminin ; et les jeunes filles…
qui ne se sont point mariées… s’y rencontrent 
en grand nombre, comparativement aux autres 
contrées. Ensuite, Montfleuri est un petit 
Éden fleuri, pimpant, ensoleillé, dont le climat 
voluptueux nous incite au bonheur de vivre… 
dont les effluves parfumés nous insufflent 
dans les veines les molles douceurs de Sybaris !…


M. Pascal fit une pause, pour mieux observer 
ses auditrices : bercées au rythme de sa 
voix chantante, Mlles Anaïs, Pulchérie et Zoé — que le Champagne commençait à émouvoir 
— l’écoutaient, vaguement souriantes.


Les jugeant au point voulu, M. Pascal attaqua 
rondement :


— Eh bien ! voici mon idée : afin d’obvier 
aux multiples inconvénients des mœurs de 
province, j’institue des réunions artistiques 
et libérales où vous viendrez chercher les distractions 
qui vous manquent. Chaque soir ce
salon vous ouvrira ses portes : tandis qu’un
orchestre de choix exécutera les dernières
nouveautés musicales, vous pourrez converser 
agréablement, réunies autour de ces 
tables où des jeunes gens empressés s’ingénieront 
à vous parler de manière galante et 
spirituelle… Représentez-vous une espèce 
d’hôtel de Rambouillet, avec un peu plus de 
modernité… Propos aimables, plaisirs de 
bonne compagnie, petits vers, coquetterie, 
flirt… Bref, tous les divertissements inoffensifs 
que condamnent les préjugés étroits de 
vos concitoyens. Les jeunes amis que j’ai rassemblés 
ici, à cet effet, sont des mieux doués :
les séductions de leur parole rivalisent avec leurs avantages physiques ; leur existence est 
vouée au désir de plaire. Vous ne sauriez 
trouver… d’interlocuteurs plus attrayants. 
Ils vous offrent les amusements délicats d’un 
aimable marivaudage, en vous épargnant les 
risques qui s’y rattachent : avec eux, pas
de correspondance dangereuse à échanger, 
de stations périlleuses à la poste restante…
ils n’exigent point de sentimentalités épistolaires ; 
pas de souvenirs à donner en gages
compromettants : les vieux gants et les boucles 
de cheveux les laissent froids… mes coqs
préfèrent un grain de mil ; pas d’espionnage 
à craindre : ces murs sont atteints de surdité ;
pas de révélations à redouter : ces messieurs 
sont liés par le secret professionnel… Ils ont 
des scrupules ignorés des amateurs, et n’abusent 
pas des imprudences commises à leur 
égard pour intimider les âmes candides… Enfin, 
entraînés au plaisir de deviser qu’ils pratiquent 
en sportsmen, mais différemment suivant 
les aptitudes de chacun, ils vous permettent 
de choisir entre tous les genres de
conversations : les uns ont l’éloquence  inépuisable et forte de Démosthène ; les autres 
cultivent plutôt la grâce et le raffinement de 
Lysias, rachetant le défaut d’ampleur par 
l’élégance de la forme, ce qui n’est pas non 
plus à dédaigner ; il en est qui possèdent la 
subtilité insidieuse des sophistes ; certains, à 
l’instar d’Hypéride, se distinguent par l’aisance 
habile d’un laisser-aller étudié. Mais
tous sont parfaits de mesure, de rythme, d’harmonie. 
On peut leur appliquer justement ce 
que le grand poète Eupolis disait de Périclès…
(Vous ignorez le grec, Mesdemoiselles ?) Eh
bien ! voici, en substance, ce que disait Eupolis :

 
Sa parole était une séduction ; et, seul entre les orateurs, il laissait l’aiguillon dans l’âme des auditeurs.


M. Pascal reprit son souffle pour ajouter :


— J’ai été répétiteur au lycée François-III…
Sale métier, Mesdemoiselles ! Maintenant, il 
me faut passer à un chapitre plus délicat :
celui de la comptabilité… L’installation de 
mon premier salon, où l’on cause, me demande des frais dispendieux… Afin de ménager la
voix de mes jeunes rhéteurs, dans la prévision 
des aphonies momentanées, j’ai été forcé
de « doubler » mon personnel… Je crois de
mon devoir de vous mettre au courant des règlements 
de la maison : les consommations
sont obligatoires et à prix fixe : un thé donne 
droit à un discours particulier… Bis repetito
non placent… Quant aux suppléments, il suffira 
de s’entendre directement… Hæc decies
repetita placebit… Les « oratoires » sont au 
second étage.


M. Pascal s’arrêta. Effarées, ahuries, médusées, 
les trois demoiselles l’écoutaient,
sans un mot, sans un geste ; figées de honte 
et de stupeur ; ne sachant où se cacher ; maudissant 
l’ignorance qui les avait fait venir 
dans ce mauvais lieu et s’y présenter ouvertement, 
vêtues de leurs plus beaux atours.


Éperdues, mais immobiles, elles restaient 
là, comme des poules en face d’une auto qui
roule à cent vingt : l’affolement, la terreur
les paralysaient. C’était une sensation d’écrasement. 


M. Pascal poursuivit d’une voix onctueuse :


— À présent considérons le côté moral de
l’œuvre. Les orateurs que j’ai accueillis dans 
ma maison ne vivaient pas, hélas ! dans le
milieu qu’eût mérité leur exceptionnelle valeur. 
Les grands artistes sont toujours pauvres. 
Grâce à vous, ces jeunes gens — tous
du meilleur monde — connaîtront les douceurs 
d’un monde meilleur. Leurs talents 
croupissaient dans la gêne avant que je fisse
appel à leur concours ; les uns posaient chez
des peintres ou des sculpteurs ; servaient de
secrétaires particuliers à des femmes ou des
hommes de lettres sensiblement plus âgés
qu’eux ; les autres étaient réduits à protéger
la promenade nocturne de dames attardées sur
des boulevards peu fréquentés. J’engageai 
même un jeune comédien débutant, las des
répétitions auxquelles l’astreignait sa directrice : 
celui-là me fut précieux ! Jugez-en, 
Mesdemoiselles.


Sachant qu’ils s’adresseraient à de chastes
oreilles, j’exigeai de mes pensionnaires un
vocabulaire châtié et le maintien le plus  correct : foin des plaisanteries hardies et des
trivialités inutiles !… De la race, de la distinction, 
voire des lettres… Pervers s’ils le
veulent, mais jamais obscènes… Éros n’est 
point Priape ; et Don Juan rougirait de se
comporter à la façon de Mascarille.


Mon comédien servit de professeur et leur 
enseigna les belles manières. Avec eux, l’on 
parle un langage exquis… Ils s’expriment 
désormais comme des sociétaires de la Comédie-Française : 
une jeune fille peut le 
entendre…


Ainsi, Mesdemoiselles, voyez à quelle bonne 
œuvre je vous prie de participer : il s’agit de
régénérer tous ces pauvres garçons méconnus :
de les aider à se préparer un avenir en 
échange de leurs conversations… Et la mince 
obole que je sollicite en leur faveur, Mesdemoiselles, 
vous la donnez pour le relèvement
de la jeunesse contemporaine !


Maintenant, il serait peut-être temps…
N’est-ce pas ?… Vous désirez sans doute les 
contempler ?


M. Pascal se leva, prit une attitude  imposante ; puis, aussi fier qu’un général qui commande 
sa brigade un jour de grande revue, il 
ordonna :


— Tous ces messieurs au salon !


M. Pascal se retourna, pour adresser la 
parole à Zoé… Mais il ne vit plus personne.


Les trois vieilles filles s’étaient enfuies.


⁂


Alors, philosophiquement, M. Pascal se dirigea 
vers le comptoir et cria à sa femme,
restée impassible durant toute la scène :


Lily !… Inscris le Champagne sur leur
note. Elles le payeront avec le reste… quand 
elles reviendront ! 
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Tous ces messieurs entraient au salon.


Ils paraissaient uniformément vingt-cinq à
trente ans. Une sorte de ressemblance les
unissait, malgré les diversités individuelles :
c’était la même souplesse féline des gestes ;
l’abandon du corps mollasse, en antithèse
avec la vigueur des membres harmonieux ;
la douceur travaillée du regard où perce, par
instant, une lueur cruelle ; la chair unie et
rosée, que satinent les cosmétiques ; les cheveux 
ondulés, luisants de brillantine ; les mains 
et les paupières « faites » ; les dents, blanchies 
à la pierre ponce et à l’eau oxygénée, brillant 
entre les gencives sanglantes, frottées de teinture 
d’iode. 


La plupart étaient de taille élancée, avec
les proportions exactes d’un chef-d’œuvre
statuaire.


À défaut d’autres lois, leur personne extérieure 
respectait celles de l’esthétique.


Qu’ils fussent blonds ou bruns, efféminés
ou virils, superbement vulgaires ou noblement 
racés (on ne sait par quel mystère atavique), 
ces éphèbes représentaient — chacun 
dans son genre — un type parfait d’indiscutable 
beauté. M. Pascal les avait réunis avec
la minutie d’un collectionneur.


Et cette séduction plastique empêchait que
leur amoralité ne choquât trop violemment :
la Beauté — cette flamme et cette lumière divine 
qu’un invisible Prométhée répand sur
ses élus — porte en soi le charme purificateur 
du feu.


Ils accusaient tous une paresse native que
révélaient leurs attitudes languides, leur 
goût du farniente ; se complaisant à somnoler 
leur vie diurne sur des divans moelleux ; ne
connaissant que l’effort indolent d’une main
qui manie délicatement la pince, le crayon gras ou la houppette pour parer le corps et 
la figure.


De la nature parasite de ces plantes inconsistantes, 
faibles, fragiles, qui s’accrochent 
et s’enlacent aux rameaux fermes, aux troncs 
solides des arbres puissants, ils obéissaient à 
leurs instincts avec le cynisme inconscient, 
la douceur envahissante des lianes et du 
lierre qui rampent à l’entour d’un chêne et 
lui dispensent leur grâce en échange de son 
appui.


Comprenant qu’un travail exécuté en commun, 
sous la règle d’une organisation régulière, 
évite les dangers du surmenage, puisqu’il 
établit un maximum de dépense, ils 
réfugiaient ici leur être mol et mièvre, aux 
besoins de lâcheté tendre et de nonchalance
luxueuse, cherchant à s’engourdir dans une
existence douillette.


Oublieux d’un passé trouble, ces jeunes
gens s’étaient transformés des pieds à la tête, 
avec une aisance habile de caméléon passant 
du fauve au vert émeraude. Sous la direction 
du comédien qui les éduquait, ils alliaient la tenue de Brümmel à la politesse ampoulée
de La Feuillade.


La distinction ne s’apprendra jamais, mais
le chic factice s’enseigne vite.


La distinction est au chic ce que la courtoisie 
est à l’étiquette, et la poésie à la prosodie.


Un apprentissage patient avait obtenu, 
chez ces messieurs, des merveilles d’élégance 
et de bon ton.


Pour la première fois, Adam, plus subtil,
plus décent, plus correct dans sa volupté,
donnait une leçon de tact à l’Ève des carrefours.


Certes, M. Pascal avait bien fait les choses.


À force de raffinement, sa conception s’était
réalisée sous une forme presque idéale. Cette 
imitation travestie des pires hontes féminines 
n’était point la parodie du plaisir — mais le
plaisir même, épuré.


M. Pascal, voulant que rien ne laissât à 
désirer, avait tenu à compléter son personnel,
y adjoignant le commensal habituel, qui égaye
généralement les établissements analogues. 


C’était, en l’espèce, un magnifique Haïtien, 
arrivant tout droit de Port-au-Prince.


Pansu, lippu, grimaçant, il s’enorgueillissait 
d’une toison crépue, aussi laineuse que
du mérinos ; d’un teint de châtaigne mûre
où s’allumaient des reflets de bronze clair ;
d’une paire de prunelles noires, scintillant
comme deux perles de jais au centre d’une
sclérotique bleuâtre ; et d’un rire éclatant qui
alignait les rangées ivoirines d’une denture
impeccable.


Jovial, docile et cabriolant, le nègre possédait
la gentillesse caressante et simiesque 
d’un jeune chimpanzé.


On ignorait son véritable nom.


Car M. Pascal — ironique et lettré
l’avait baptisé : Toussaint Louverture. 
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À la suite de l’équipée des trois vieilles
filles, le secret de la Maison Pascal fit le tour 
de la ville avec une rapidité prodigieuse : ce
fut la traînée de poudre. Mlle Pulchérie alluma 
la mèche.


Trop bouleversée pour se taire, trop prudente 
pour se trahir, elle narra sa mésaventure 
en la mettant sur le compte de ses amies :


— Croyez-vous, ces pauvres demoiselles
Planchin !… Ce qu’elles m’ont raconté !…
Aussi, quelle idée !… A-t-on jamais vu des 
personnes convenables courir à l’aveuglette 
chez des individus interlopes ? Si pareille
chose m’était arrivée, j’en serais morte de 
honte. 


Malheureusement pour Mlle Pulchérie,
Anaïs et Zoé avaient eu, de leur côté, la même
pensée charitable. Elles colportèrent, un peu
partout, un récit sensiblement arrangé :


— Mlle Pulchérie est venue nous confier 
une histoire épouvantable. Figurez-vous
qu’elle a commis l’inconséquence de se rendre,
seule, à l’invitation de ces Pascal… Elle est 
tombée dans un guêpier !…


Suivaient des détails circonstanciés au sujet
de ce guêpier où il n’y avait que des frelons.


Mais, comme les trois demoiselles fréquentaient 
des amis communs, on eut vite fait de 
reconstituer la vérité en comparant les deux 
fables ; et l’on s’ébaudit à leurs dépens.


Inutile d’ajouter que Pulchérie et les sœurs
Planchin, à la sortie de la Maison, s’étaient 
juré d’observer un mutisme réciproque.


⁂


Désormais, l’énigme était définie. Tout le
monde savait à quoi s’en tenir. Hormis — bien
entendu — les autorités de la ville qui se  trouveraient informées les dernières, ainsi qu’il est 
d’usage.


D’ailleurs, la nouvelle avait circulé plutôt
dans les milieux féminins, aux five-o’cloks
coutumiers. Et, par une étrange coïncidence, 
sans qu’elles se fussent concertées, une sorte 
de complicité du silence s’était établie entre 
ces dames : on n’en parlait pas devant les
hommes.


Était-ce une pudeur vague ?… Ou quelque 
confuse prévoyance ?


De rares privilégiés furent avertis, cependant. 
C’étaient de très jeunes gens célibataires
et peu bavards, appréciés des femmes pour
leur bonne mine. Camille faisait partie de ce 
nombre.


⁂


Lorsque, instruit du mystère de cette Maison
Pascal dont il avait si souvent rêvé, le fils
Champion évoqua l’aimable visage de Lily —
ce fut avec le regard désabusé, le désir renaissant, 
la rougeur souriante et la honte  renseignée d’une épousée de la veille, qui contemple 
l’homme endormi sur la couche nuptiale.


Camille maudissait l’éternelle Psyché,
démon des imaginations humaines, qui tend 
vers nous sa lampe tentatrice et se plaît à
couper les ailes de nos illusions.


Pourquoi ne résistons-nous jamais à l’instigation 
mauvaise de notre curiosité ? Apprendre, 
c’est souffrir.


La brute peut être satisfaite parce qu’elle
ne s’explique rien ; ou l’innocent parce qu’il
ignore tout. Ce que l’homme goûte sur les
lèvres de sa première maîtresse, c’est l’amertume 
des joies périssables : la perception de 
la vie entraîne le sens de la mort ; et l’inquiétude 
est le résultat de la science. Toute découverte 
renferme sa tristesse — ne serait-ce 
que le regret de connaître quand on préférait 
songer.


Camille était très malheureux.


Sa belle étrangère lui apparaissait diminuée, 
flétrie. Alors qu’il échafaudait mille
hypothèses fantastiques ou romanesques sur le décor où vivait ce jeune sphinx, on venait 
lui cracher la réalité abjecte.


Oui, Lily lui semblait une conquête moins
flatteuse, mais plus désirable… Ce qu’elle perdait 
en prestige, elle le regagnait en séduction. 
Camille se souvenait, avec un frisson,
du flux malsain qui avait fait battre ses artères, 
quand Mlle Rose Véran — s’autorisant 
de ses vingt-sept ans et de son indépendance 
de fille artiste — lui avait soufflé à l’oreille 
l’histoire des trois vieilles demoiselles et de 
la Maison Pascal, pour se délecter à voir 
rougir ce joli garçon réservé.


Camille, révolté, s’était laissé d’abord envahir 
par l’âpre mélancolie des désenchantements ; 
puis, la sourde envie d’un plaisir
inédit, défendu, l’avait mordu traîtreusement,
d’une tentation insidieuse.


Ce clair jeudi de mai, il allait au rendez-vous 
de Lily, non plus vibrant de la fièvre
amoureuse et pure de la vingtième année —
mais cédant à l’attraction inavouable qui 
pousse les jeunes coquebins vers le mirage 
d’une corruption. 


⁂


Au sommet de la colline déserte, Camille 
aperçut Mme Pascal qui l’attendait, adossée 
au tronc droit d’un oranger.


Elle portait une robe de toile bleue, ornée
de guipure blanche. Elle était mieux coiffée,
mieux habillée ; on sentait qu’elle s’était parée
avec un soin tendre ; certains détails de sa
toilette révélaient la peine infinie des petits
doigts minutieux, renouant dix fois le même
ruban. Cette insistance de coquetterie avait
l’éloquence d’une déclaration : les hommes
comprennent rarement ce langage-là ; ils constatent 
simplement que la femme paraît plus
jolie — sans approfondir.


Camille l’admirait, avec rancune. Il lui en
voulait d’avoir matérialisé son idylle.


Lily s’approcha ; elle balançait lentement
la taille en marchant. Toute rayonnante, baignée 
de soleil, épanouie de fraîcheur et de
jeunesse sous la luminosité du ciel ardent,
parmi les verdures brillantes des oliviers, des
figuiers, des citronniers aux feuilles vernies, elle avait l’air d’une belle fleur sensuelle
issue — tels ces arbres — du sol provençal.


Camille la regardait fixement.


Et soudain, Mme Pascal se troubla devant 
ce jeune homme — hier, si épris, aujourd’hui 
si froid — qui la toisait d’un œil intrigué, 
alors qu’elle arrivait, palpitante, à ce 
rendez-vous dont elle se faisait fête. Elle eut
l’intuition d’une catastrophe et se gourmanda
de sa joie prématurée.


L’avenir n’aime pas ceux qui rient d’avance ; 
il se plaît à renverser leurs châteaux de cartes
sous la pichenette du hasard.


À son tour, Lily scruta le visage de Camille… 
cherchant, méditant, pressentant…
Puis, elle s’écria d’une voix navrée aux intonations 
douloureuses :


— Oh !… Vous savez ?… Vous savez ! C’est
cela, n’est-ce-pas ?


Camille, gêné, baissa les paupières et murmura 
un « oui » imperceptible.


Il s’étonnait, naïvement, que ces quelques
mots si simples eussent suffi à préciser l’explication. 
Il avait imaginé, qu’entre elle et lui, dorénavant, il n’y aurait plus que du 
bizarre, de l’inattendu et de l’extraordinaire. 
Il était vaguement désappointé.


Elle, frémissante, l’enveloppait d’un regard 
splendide : ses prunelles foncées, d’une expression 
si profonde, reflétaient une tristesse 
intense ; tandis qu’une lueur humide
adoucissait leur amertume, trahissant la faiblesse 
passionnée de la créature. L’un des
coins de sa bouche tremblait nerveusement.


Réprimant son émotion, elle finit par soupirer :


— Est-ce ma faute, après tout ?… Je n’ai 
jamais cherché à vous abuser.


— Pourquoi ne m’avoir pas dit la vérité ?


— Vous ai-je menti ?


— Vous vous êtes tue.


— Devais-je répondre aux questions que 
vous ne posiez point ?


— Ah ! vous vous défendez bien comme 
une femme ! Sans que vous eussiez besoin 
de m’interroger, vous avez su qui je suis dès 
notre première rencontre. Je ne vous ai rien 
caché… 


— Parce que rien ne vous inspirait de 
honte. Oh ! Camille… Si vous estimez qu’il 
est louable de faire connaître sa situation 
quand on a lieu de s’en vanter, pouvez-vous 
me réprouver lorsque, agissant à rebours,
j’obéissais au même sentiment de fierté ?


Le jeune homme ne répliqua point. Il 
venait de remarquer qu’elle l’avait appelé de 
son prénom, dans l’animation de ses paroles. 
Il en éprouvait un plaisir ingénu, involontaire.


Elle ajouta avec un demi-sourire humble 
et rusé :


— On offre la façade aux indifférents ; 
mais on garde ses chagrins pour soi, pour 
les confier à ceux qu’on aime…


Il ne s’aperçut pas qu’elle déviait légèrement 
du sujet.


Lily continua, la voix caressante :


— Hier, vous n’étiez qu’un passant à mes
yeux. Je restais distante et fermée, pensant : 
« S’il m’ignore, à quoi bon parler ?… S’il est 
renseigné, que m’importe son opinion ? » Aujourd’hui, 
je vous considérais ainsi qu’un ami ; j’accourais ici avec la pensée de me décharger 
délicieusement de mes peines, de mes
secrets ; prête aux aveux, à la confession…


Elle l’épia, d’une œillade oblique, avant de 
conclure :


— Et je me trouve en face d’un étranger
soupçonneux qui m’accable de reproches
méprisants.


— Oh ! Lily…


La protestation attendue la soulageait d’un
poids immense. Elle sentit qu’elle le reconquérait, 
forte de son astuce, de sa beauté.
Elle dit, chaleureuse et sincère :


— Ça me semblera tellement bon de vous
découvrir toute mon âme… J’ai lu quelque
part que les femmes d’Extrême-Asie manifestent 
une pudeur opposée à celle des Européennes : 
une Française explique ses sentiments, 
dépeint sa mentalité au premier venu,
alors qu’elle rougirait de lui exhiber ses jambes 
plus haut que les mollets ; une Nipponne, 
flegmatique et dédaigneuse, se montre nue
devant l’étranger qui la paye, mais lui dissimule
jalousement le mystère intime que recèle son front… Je suis très Japonaise, sous ce
rapport-là. À mes yeux, le don de l’âme a une 
signification autrement importante que la vue 
du corps… Une femme qui se dévoile pour
tous les hommes est plus immodeste en s’analysant 
qu’en se déshabillant.


Elle fit une pause, puis reprit.


— Venez ici… Je vais vous raconter mon
histoire et celle de la Maison Pascal.


⁂


Elle s’était assise dans l’herbe avec un joli 
mouvement des reins souples, cambrant sa 
taille sans corset.


Elle appelait Camille du geste. Il s’étendit
à côté d’elle. Les tiges minces des clématites 
et des orcanettes s’écrasaient sous le poids de
son corps ; il s’enfonçait au creux d’un lit de 
choses vertes, molles et fraîches. L’air s’aromatisait
comme une cassolette. Et Camille, 
enivré de béatitude, humait voluptueusement
le parfum des fleurs mélangé à l’odeur  musquée qui se dégageait de la chevelure brune 
de Lily…


⁂


— Mon cher Camille, commença Mme Pascal, 
je vous présente Mlle Virginie, premier prix
du Conservatoire… Figurez-vous que j’ai dix-huit 
ans, des yeux plus candides et des illusions… 
Telle que je me vois, hélas ! quand je
me reporte à quelques années… (Quelle que
soit ma jeunesse, il me semble toujours que je
suis vieille, lorsque je regarde en arrière.)
Vraiment, je puis me dire enfant de la balle. 
Fille d’une ingénuité des Bouffes et d’un père 
noble inconnu, j’ai passé ma vie dans les coulisses.
À sept ans, je montais déjà sur les 
planches ; je tenais les emplois de bébé, avec 
la voix suraiguë, les traits tirés et le teint de 
papier mâché des pauvres mioches qu’on 
couche après minuit. Plus tard, j’entrai au 
Conservatoire, comme une fille d’institutrice 
qui passe par l’École normale ou un fils de 
notaire qui se lance dans la Basoche… Je n’avais pas le feu sacré, oh ! non… Et si 
j’obtins mon premier prix de comédie à dix-huit 
ans, je le dus plutôt à l’influence que ma 
mère possédait sur certains membres du jury 
qu’à mes efforts peu méritoires. Nos goûts ne 
sont point innés : c’est la vie qui les fait 
naître, et leur essence contradictoire nous 
inspire des préférences opposées à notre entourage. 
Jetée dans un milieu où les mœurs, 
les unions et les opinions sont des plus libres, 
j’eus la vocation d’une existence régulière. 
J’enviais le sort paisible des petites bourgeoises 
honnêtes. Je ressentais une horreur 
pour ce théâtre hypocrite où les acteurs 
pleurent des larmes factices, avec la sincérité 
d’une cuisinière qui épluche ses oignons ; où 
les rires sonnent faux tandis que les lèvres 
crispent leurs grimaces étudiées… Ah ! l’énervante 
comédie !… Et surtout, je désirais ardemment 
me marier ; c’était le but caché que 
je m’efforçais d’atteindre. D’abord, parce qu’il 
paraissait inaccessible : fille naturelle d’une 
maman légère, j’étais vouée aux aventures de 
hasard. N’importe, la difficulté m’excitait. Ensuite, c’était une manière d’échapper à ce 
métier de cabotine dont le mensonge me rebutait. 
Je crus rencontrer celui que je souhaitais… 
Chaque printemps, durant deux mois, 
j’étais poursuivie par les assiduités d’un spectateur 
empressé qui venait tous les jours au 
théâtre, m’accablant de fleurs et de bonbons. 
C’était un provincial de bonne apparence qui 
passait à Paris ces quelques semaines de loisirs. 
Personne ne le connaissait. Nous l’appelions 
le Monsieur de Bordeaux, parce qu’il 
nous avait dit habiter cette ville. Un soir, il 
fit remettre sa carte à ma mère : Lucien Pascal, 
et nous invita toutes deux à souper. Il 
était instruit, intelligent et bien élevé. Il nous 
apprit qu’il possédait et dirigeait un grand 
hôtel de Bordeaux dont le rapport était excellent ; 
et, dans la conversation, se déclara célibataire. 
Bref, mon impression fut favorable. 
Je le devinais suffisamment épris pour devenir 
tout à fait amoureux. Vous imaginez la suite, 
n’est-ce pas ?… Je jouai les coquettes, mieux 
que sur le plateau. Et, à la première privauté 
que risqua M. Pascal, je lui exposai nettement mes idées, mes désirs, mes projets d’avenir : 
j’étais une fille honnête, j’entendais conduire 
ma vie comme une honnête femme… Lucien 
Pascal réfléchit, tergiversa… Mais, dans cette 
fameuse bataille où leur sensualité est la cible 
facile de notre ambition, c’est toujours la 
femme qui triomphe des hommes : et l’Histoire 
nous démontre que, pour ceindre une couronne 
impériale, il suffit parfois de refuser ses 
lèvres… Un soir, M. Pascal entra dans ma 
loge en tenant un écrin à la main : il l’ouvrit, 
étala sous mes yeux une bague ornée d’un 
diamant de prix… Le pauvre garçon ! Il raisonnait 
à la façon de ce voyageur qui, pour 
défendre son portefeuille rempli de banknotes, 
tirait un louis de son gousset et criait naïvement 
à ses agresseurs : « Ne m’attaquez pas, 
messieurs les voleurs : je vous donnerai 
vingt francs. » Je pris le bijou ; je le passai à 
l’annulaire de ma main gauche, le chaton
tourné en dedans. Et je murmurai, lorgnant
le cercle d’or : « Ça ne fait pas mal, ainsi… 
On dirait presque une alliance. » Puis, je le
rendis à mon amoureux. Il s’exclama : « Vous ne l’acceptez pas ? — Rapportez-le, quand 
il n’y aura plus de diamant. » Le lendemain,
M. Pascal s’était décidé : il me demandait en 
mariage.


Mme Pascal s’arrêta un instant de parler et
considéra Camille. Silencieux, attentif, intéressé, 
le jeune homme l’écoutait religieusement, 
avec l’air absorbé des moutards auxquels
on raconte une belle histoire. Lily adorait
cette expression puérile qui réapparaissait
quelquefois sur les traits de Camille : en l’adolescence 
de certains êtres persiste une seconde
enfance. Or, ce n’est pas sans raison que
Cupidon s’est toujours révélé aux mortels sous 
la forme d’un gamin ailé ; et rares sont le 
femmes insensibles aux charmes de Chérubin.


Mme Pascal poursuivit d’une voix incisive,
en continuant de regarder Camille avec 
complaisance :


— Vous dépeindre ce que fut mon réveil !…
Au lendemain de la cérémonie nuptiale, 
j’étais partie pour Bordeaux, me figurant que 
j’allais mener là l’existence enviable d’une commerçante aisée ; accomplir enfin cette 
destinée monotone et respectable que je 
rêvais… Et, dès mon arrivée… je constatais 
que le fameux hôtel dont mon mari vantait 
le chiffre d’affaires était une hôtellerie à persiennes 
closes… Hélas ! c’était pour ça que
j’avais quitté le théâtre ! Afin d’échapper au 
Charybde aimable d’une galanterie fardée
d’élégance, je tombais dans ce Scylla atroce
du plaisir sinistre. Ironie des choses : moi 
qui croyais devenir honorable en me mariant !
J’avais épousé… Monsieur.


— Il fallait divorcer, Lily !


— Bah ! le mal était fait. Lucien m’aimait 
éperdument d’ailleurs… J’en profitai pour
exiger de lui une détermination radicale : il 
vendrait son… hôtel ; nous fuirions cette ville 
où chaque habitant pouvait nous montrer 
du doigt, sachant notre ignominie. Lucien 
m’obéit. Nous vécûmes deux ans à Paris 
comme d’estimables rentiers ; nul ne se doutait 
de notre passé. Puis, un beau jour, mon 
mari m’avoua que sa situation pécuniaire 
périclitait, qu’il s’agissait de prendre un parti… nous n’avions plus les moyens de 
rester oisifs… Je lui dis : « Travaille. — Je
n’ai pas de métier. — Eh bien ! spécule. — La
belle trouvaille : je serais incapable de discerner 
le Japonais du Paraguay, quant à la 
solidité du placement. — Entre dans l’administration ! 
— Qui me recommanderait ? —
Alors, que veux-tu faire ? » Lucien répliqua, 
avec une amertume presque éloquente : 
« Écoute, tu ne m’as jamais questionné sur 
ma famille : eh bien ! mes parents exerçaient 
la profession à laquelle j’ai renoncé, après 
notre mariage. Dès ma naissance, mon père 
rêva pour moi un sort différent… Ses illusions 
m’élevaient au sommet des honneurs. 
Et, dans son esprit, l’Enseignement se trouvait 
au plus haut degré des conditions sociales : 
l’Enseignement, cette noble fonction 
qui consistait à dispenser la science universelle… 
Il m’imposa de longues études, me 
voyant déjà professeur à la Sorbonne de 
Paris ! À vingt ans, j’étais répétiteur de lycée ;
je subissais les mauvaises volontés réunies 
d’une classe d’enfants à peine plus jeunes que moi. Un jour de leçon orageuse, un de mes 
élèves me cracha une injure à la face… Où 
avait-il appris ce qu’étaient mes parents ?… 
Toujours est-il que je dus fuir le collège 
devenu impossible ; retourner chez les miens…
Cette expérience m’avait découragé : partout, 
mes efforts recevraient le même accueil. 
Alors, j’embrassai carrément la carrière paternelle. 
Quand on est né dans la boue, il faut
se résigner à vivre crotté. » Ce langage m’affola : 
qu’allait décider Lucien ?… Je ne le soupçonnais 
que trop… Je me révoltai ; qu’il agît à 
sa guise ; moi, je ne tolérerais plus la promiscuité 
de ces malheureuses infâmes. Entre ses 
besoins d’argent et ma volonté formelle, 
Lucien hésita longtemps. Il chercha quelque 
inspiration ; crut découvrir un moyen de s’enrichir 
rapidement, étant donné le défaut de 
concurrence ; et me supplia de patienter jusqu’au 
moment où nous aurions fait fortune… 
La position dans laquelle vous me voyez aujourd’hui 
est le résultat de ses méditations.


Mme Pascal baissa la tête, songeuse ; elle 
résuma : 


Voilà ! Vous me connaissez toute, maintenant. 
Je vivais ici d’une vie discrète et lointaine ; 
je me cachais autant que possible ;
mes promenades affectionnaient les lieux solitaires ; 
et, si je sortais, c’était surtout afin 
d’oublier — au spectacle de cette nature magnifique 
— les turpitudes qui m’entourent.
Une rencontre fortuite nous a rapprochés. Je
n’y fus pour rien et ne tentai point de vous
attirer. Mais, dès l’instant où nous nous fûmes
parlé, j’eus assez de sympathie à votre égard 
pour redouter votre jugement… Me blâmez-vous 
encore d’avoir gardé le silence ?


Camille répondit avec la fougue des jeunes 
amours :


— Je vous adore et je vous demande pardon. 
Je me suis comporté comme un imbécile.
Avais-je le droit de vous interroger, d’abord ? 
Vous avez été trop bonne de vous justifier. 
Oh ! ma chère Lily ! Si vous saviez combien 
je vous plains ! Vous êtes une victime… Que 
je serais heureux, s’il était en mon pouvoir 
de vous arracher à cette vileté… Vous êtes
créée pour occuper la première place. 


Lily l’enveloppa d’un regard acéré. Le 
jeune homme ajouta naïvement :


— Et pourtant, ça me fait plaisir que vous 
ayez un mari indigne de vous : ainsi je suis 
sûr que vous ne pouvez pas l’aimer.


— Égoïste !


— C’est vrai ; je ne songe qu’à ma jalousie.


— Est-il permis d’être jaloux quand on a 
votre âge, et vos yeux !


Elle contemplait Camille avec cette joie
particulière des natures artistes que la Beauté
— sous quelque forme qu’elle se manifeste —
émeut d’une allégresse physique très pure 
et d’une espèce de sensualité cérébrale.


La finesse des traits de Camille était un 
poème pour le regard ; la couleur de ses iris
avait un charme infini ; et sa jeune tête se profilait 
aussi nettement qu’une médaille grecque 
sur le fond azuré de ce ciel limpide d’un bleu de
ciel attique.


Camille supportait gauchement l’examen.
Comme la perfection du visage est fort rare 
chez l’homme, celui qui la possède se sent 
toujours affreusement gêné (lorsqu’il a de  l’esprit) de voir admirer ses mérites extérieurs. 
La honte de sa beauté est la pudeur du mâle.


L’aveu d’amour tacite de Mme Pascal n’enhardissait 
point le jeune Champion. Un scrupule 
délicat l’incitait à se montrer d’autant
plus respectueux qu’elle n’était plus respectable : 
en se permettant une caresse trop
tendre, il eût semblé se prévaloir de la situation 
fausse de la jolie femme.


Lily se leva, étirant gracieusement ses 
membres engourdis. Debout, elle domina
l’adolescent couché sur l’herbe. Elle murmura 
doucement :


— Je suis bien contente de vous voir convaincu… 
J’aurais éprouvé une grande tristesse 
à penser que vous aviez une mauvaise 
opinion de moi ? Surtout que je n’aurais pu
vous détromper dans l’avenir…


Elle fit une pause et modula, d’une voix 
perfide :


— …Puisque nous ne nous reverrons jamais 
plus.


Camille bondit ; il cria impétueusement :


— Qu’est-ce que vous dites ? vous partez ? 


— Non, mais cela revient au même. 


— Je ne comprends pas. Vous vous moquez 
de moi, Lily. Expliquez-vous… Pourquoi ? 


— Mon mari partage votre défaut : il est 
très jaloux. 


— Lui ! 


— Je conçois votre surprise. Vous vous 
demandez comment il peut me laisser vivre 
chez lui, alors ? 


— Oh ! je… 


— Ne prenez pas la peine de nier ; cela 
ne me froisse guère, allez !… Eh bien ! oui, 
par une étrange anomalie, M. Pascal —
fort ombrageux lorsqu’il s’agit des indifférents, 
des étrangers, voire de ses amis, s’il 
en avait — cesse de nourrir toute jalousie envers 
moi quand il est question de… de ces…
messieurs. Quel mobile abolit sa défiance ? Est-ce 
la pensée que la considération des inférieurs 
leur interdit de lever les yeux sur l’épouse 
de celui qui les commande ? Ou la certitude 
— plus judicieuse — de mon mépris 
pour eux ? En tout cas, mon mari me défend de 
sortir seule désormais et va, sans doute, me claustrer dans cette horrible demeure… Voilà
ce que je vous aurais dit beaucoup plus tôt,
mon pauvre ami, si votre réception hostile
n’avait détourné le cours de mes idées…


— Lily, ça n’est pas possible… Je serais 
trop malheureux.


— Et moi, donc !


Camille ne remarqua point que l’affliction
de Lily paraissait peu profonde ; il ne songea 
pas que ses raisons manquaient de vraisemblance ; 
et supposa encore moins que la jeune 
femme imaginait cette vengeance pour le 
punir de son accueil… D’ailleurs, il se fût
peut-être trompé en doutant de sa bonne foi. 
Qui sait si Lily n’avait pas raconté les choses 
exactement ? Les femmes ont perfectionné 
la fausseté à tel point, qu’on la distingue mal 
de leur franchise : même lorsqu’elles sont sincères, 
elles ont encore l’air de mentir.


Camille gémit :


— À présent, l’existence me semble inadmissible 
sans vous.


— Bah ! les hommes sont volages… Vous
perdrez jusqu’à mon souvenir. 


— Je vous aime tant !


— Moi aussi, je vous aime.


Ils se regardèrent fixement. Soudain, 
Mme Pascal lui prit la tête à deux mains et 
brûla ses lèvres d’une morsure ardente de sa 
petite bouche parfumée. Puis, sentant le jeune 
homme enfiévré, étourdi, grisé, elle desserra 
son étreinte et s’enfuit brusquement.


⁂


Ainsi s’éloigne, légère, l’adroite baleinière 
— en laissant le harpon solidement planté
dans la proie. 














 VII






Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux.


Mlle Rose Véran récitait la Mort des
amants devant une assistance de notables 
montfleuriens.


C’était à la soirée trimestrielle du commissaire 
central. M. et Mme Laurenzi se flattaient 
de recevoir toutes les personnalités de
la ville.


M. le magister honorait leurs salons de sa
présence. Assis à côté de son vieil ami, le docteur 
Antony, conseiller municipal, Onésime 
Champion, les yeux mi-clos, luttait contre une 
torpeur insidieuse. 


Tandis que la fille du chef de gare détaillait 
le voluptueux sonnet de Baudelaire, le
docteur Antony murmura, sans qu’aucun mot
parût sortir de sa bouche close :


— Tu t’amuses ici ?


M. le magister, le visage impassible, répondit 
de la même manière :


— Je m’endors.


Le docteur — qui cultivait le paradoxe
à ses moments perdus — reprit d’une voix 
caustique :


— Se peut-il que des mondains bien élevés,
se piquant de savoir vivre, et qui viennent de 
nous offrir un repas succulent, ne comprennent 
point qu’il est inconvenant de nous faire 
payer aussitôt leur dîner en nous contraignant 
à écouter le « concert d’amateurs », cette douloureuse 
des maîtres de maison ? Le geste de 
l’hôte, avançant la chaise du supplice à ses 
auditeurs forcés, m’évoque celui du garçon 
de restaurant, qui présente la note au dessert.


Onésime Champion soupira, mélancolique :


— Après Mlle Véran, qui a du talent, mais 
qui choisit toujours des poèmes fort ennuyeux, Mlle Pulchérie va sans doute nous délayer 
quelque romance sentimentale. Et puis, la
petite Claire Dubois nous jouera un morceau de 
piano. Et puis, un jeune déclamateur bramera
des vers éthérés. Et puis… cela continuera !


M. le magister arborait une mine lugubre.


Antony, une lueur aiguë filtrant entres ses 
paupières, observait le ménage Laurenzi, s’empressant 
auprès des invités : Marius, grand, 
gras, lourd et puissant — semblant écraser,
anéantir sa jeune femme de son importance ; 
Jacqueline, toute petite et mignonne, perdue 
dans les fanfreluches de sa robe de tulle, d’où 
sortaient de charmantes et grêles épaules de 
vingt et un ans.


Antony fit soudain désignant Jacqueline
Laurenzi au magister :


— Pauvre gosse !


— Pourquoi la plains-tu ? questionna le 
magister, étonné.


— Alors, cela ne te choque pas, toi, de
voir ce mastodonte uni à cette poupée ? Tu
n’imagines pas un instant ce que sont leurs 
dissensions intimes, résultat des  dissemblances physiques et morales ; les froissements 
perpétuels de leur vie privée ?… Ce Marius 
est une brute : sa femme doit le souffrir — et 
en souffrir…


— Cependant, Mme Laurenzi, grâce à son 
titre de jeune mariée, se trouve enviée à cette
minute par toutes les femmes célibataires de 
la société.


— Voilà justement ce que je reproche aux 
réceptions de notre monde : elles encouragent 
à la laideur. Une soirée a toujours pour but 
de favoriser les ébauches de fiançailles : c’est 
le proxénétisme légal, approuvé par la vertu 
bourgeoise. Regarde, autour de nous, ce parterre 
de vierges plus ou moins fraîches. On
a l’air de dire à ces innocentes : « Voyez,
contemplez… Imitez les exemples que vous 
avez sous les yeux… Associez-vous au petit 
bonheur ; formez des couples mal assortis ; 
épousez des individus sans charmes ; procréez 
des êtres disgracieux… qu’importe ! L’essentiel 
est que vous acquériez la dignité conjugale 
et qu’il y ait un vilain ménage de plus
sur terre. 


— Ah ça ! tu divagues, Antony. Tu voudrais 
que les gens laids fussent exclus du
mariage ? À ce compte, la dépopulation s’augmenterait 
sensiblement. 


— Mais, quelle belle race pour l’avenir !
Cette humanité restreinte et choisie atteindrait 
à la perfection. 


— Utopie ! Un homme sain n’aurait pas le
droit de fonder une famille, sous prétexte
qu’il est boiteux, bossu, obèse ou dégingandé ?
Tu es cruel à l’égard des déshérités…


— Les Spartiates sacrifiaient bien les nouveau-nés 
mal constitués ou affligés de tares 
physiques : ils les précipitaient dans un trou…
Ma foi, quand je considère la plupart des invités 
assemblés sous ce toit, je regrette de 
n’avoir pas à ma portée la fosse du mont Taygète. 
Représente-toi quelques-uns d’entre 
eux accomplissant les devoirs qu’un sacrement 
confère aux époux… L’Amour est un 
dieu grotesque, si sa mère ne le pare point des 
séductions de Vénus. 


— Le salon de Mme Laurenzi t’inspire 
d’étranges réflexions. 


— Tout spectacle sans beauté m’incite aux 
pensées immorales. Combien je préfère à ces
réunions d’apparat — où l’on jette de jeunes
fiancées anémiques dans les bras de prétendants 
scrofuleux — la vue d’une rue populeuse 
de Montfleuri-les-Pins où passent, enlacés 
deux par deux, des groupes d’amoureux
robustes, jolies filles et beaux garçons, qui 
se sont choisis simplement parce que la fillette 
est dodue et que le gars a les yeux bleus…
Qu’en pensez-vous, jeune homme ?


Le docteur Antony se tournait vers Camille 
qui avait accompagné son père chez les Laurenzi 
et rêvait, sombre et taciturne, depuis 
le commencement de la soirée.


Camille sursauta ; répondit d’une voix lointaine :


— Je vous demande pardon, docteur : je 
vous entendais bien, mais j’écoutais mal. Vous 
m’interrogiez ?


Antony aimait Camille : il l’avait vu naître ; 
il avait même prêté son assistance médicale 
à cette opération ; et, suivant le jeune homme 
à travers la vie avec un intérêt affectueux de demi-parent, il lui témoignait l’amitié un 
peu rude d’un camarade âgé. Tantôt il lui 
disait vous, tantôt il le tutoyait.


Se penchant du côté du magister, le docteur 
chuchota :


— Il a quelque chose, ton fils. Est-ce
qu’il serait malade ? Il a maigri ; il est absorbé.


Tous deux regardèrent Camille. Long, 
souple, affiné, le bel adolescent s’adossait
nonchalamment au chambranle d’une porte, 
avec une attitude découragée. Son front mélancolique 
s’inclinait, laissant pendre une
boucle rebelle. Il semblait à mille lieues de
Montfleuri, du salon Laurenzi et du piano de
Mlle Claire. Ainsi posé — immobile, morose, 
frêle et charmant — il faisait songer à ces
beaux sloughis d’Afrique, enfermés dans une 
cage d’exposition canine, sous un ciel parisien ; 
et qui, jappant d’énervement, dépaysés, 
tristes, ennuyés, s’étirent, bâillent, s’allongent, 
accablés par leur nostalgie de nobles 
exilés.


Le magister haussa les épaules : 


— Bah ! il boude… les réceptions l’assomment.


— Il ne tousse jamais ?


— Non ; il déclame des vers, de sa composition.


— Il faudra que je l’examine, reprit le 
docteur.


— Camille n’a rien du tout. Seulement, ces 
premières chaleurs sont très déprimantes 
pour la jeunesse.


M. le magister possédait la clairvoyance 
habituelle des pères.


Camille éprouvait une douleur réelle. Depuis 
huit jours, il traînait derrière lui la chaîne 
pesante d’un désespoir grandissant, à laquelle 
chaque heure ajoutait un anneau. Pas 
d’imagination, dans son cas. Le souvenir de 
deux lèvres chaudes et d’une morsure à petites 
dents blanches, le hantait plus intensément 
que ne l’eût fait une déclaration platonique. 
Malheureux affamé, on l’avait affolé 
en lui émiettant de menues bribes du festin
avant de l’éloigner de la table. Privé de la 
joie d’espérer par les paroles décisives de Mme Pascal, Camille souffrait physiquement 
de l’absence irrévocable de Lily. Obligé de 
feindre l’indifférence devant son père, il 
s’échappait à tout propos afin de ressasser 
son chagrin dans la solitude. Courant la 
campagne, exagérant les marches forcées, il 
rentrait le soir, exténué, étendait ses membres 
brisés entre les draps frais ; et, tenu
éveillé par l’insomnie qui suit le surmenage
corporel et intellectuel, il passait sa nuit 
blanche à gémir le nom de Lily, en mordant
son oreiller pour étouffer ses lamentations.


Il avait pâli, aminci ; ses yeux paraissaient 
plus bleus et plus grands, d’être trop cernés.


Et toujours cette idée lancinante : « Je veux
la revoir. Il faut que je la revoie !… Comment 
faire ? »


⁂


La soirée se terminait. Le commissaire et
Mme Laurenzi reconduisaient les derniers
invités.


Rose Véran, drapée dans une sortie de bal 
orangée, criait très haut : 

 
— Eh bien ! où est Claire ? Elle oublie que 
nous rentrons ensemble.


La grosse Mme Dubois, n’ayant pu se rendre 
à l’invitation des Laurenzi, avait tenu à 
leur envoyer sa fille cadette — toujours soucieuse 
de faire admirer le talent et les hanches
de son enfant aux gendres éventuels. Elle
avait placé Claire sous l’égide de Mlle Véran ;
du reste, ces demoiselles, très intimes, se
promenaient souvent en compagnie.


Claire Dubois, maladroitement emmitouflée 
d’étoffes soyeuses, rejoignait son amie.


— J’ai la responsabilité de ramener, saine 
et sauve, à sa maman cette jeune personne 
qui ne sort jamais seule, insista comiquement 
Mlle Véran.


— Et vous, Mademoiselle, votre père vous 
y autorise ? questionna Jacqueline, malicieuse.


Saisissant l’ironie, la belle Rose éclata d’un 
rire sonore :


— Moi ! Mais, je suis une vieille fille, 
Madame ; je peux courir les rues sans danger. 
On ne nous regarde plus, nous autres : n’est-ce 
pas, mesdemoiselles Planchin. 


Anaïs et Zoé lui lancèrent un coup d’œil 
haineux. Habile, Rose Véran, que vieillissait 
le voisinage des vingt ans de Claire Dubois, 
rajeunissait ses vingt-sept ans en les assimilant à la quarantaine éreintée des jumelles 
Planchin. Rayonnante et resplendissante d’ailleurs, 
Rose, fort embellie depuis quelque 
temps, supportait allègrement le célibat de 
la trentaine proche.


À son tour, M. le magister — qui, par une 
courtoisie exemplaire, était resté jusqu’à la 
fin — prit congé de ses hôtes, et s’en fut, 
accompagné de son fils et du docteur.


Dehors, Camille dit timidement :


— Je te laisse revenir seul, papa… J’ai
envie de me promener un peu, sous ce clair 
de lune…


— Va… va, mon garçon.


Onésime Champion ponctuait sa phrase 
indulgente d’un haussement d’épaules méprisant.


— Mets ton pardessus, Camille : ces nuits 
de Provence sont traîtresses, ajouta Antony. 


⁂




Le jeune homme s’éloigna. Machinalement,
il se dirigeait vers le chemin de la Corniche.
La pensée de Lily l’obsédait. Il passait chaque 
jour devant la Maison Pascal : la contemplation 
du mur derrière lequel vivait son amie
lui semblait apaisante ; car la sensation de la
présence si proche de Lily atténuait en lui le
sentiment de leur séparation brutale.


Ce soir encore, au fur et à mesure qu’il
s’avançait, une impression rassérénante calmait 
sa fièvre amoureuse.


Soudain, Camille esquissa un geste de
dépit. À dix pas en arrière, serrées l’une
contre l’autre, deux ombres féminines commençaient 
de gravir la colline. Le jeune homme
maudit ces intruses qui se permettaient de
prendre la même route que lui. Mécontent,
il s’écarta légèrement, afin de se laisser distancer. 
Les deux femmes le frôlèrent sans le
remarquer dans l’obscurité ; mais Camille, 
les entendant causer, reconnut à leurs voix Mlles Véran et Claire Dubois. Il saisit distinctement 
une phrase de Rose :


— Ne t’inquiète donc pas, murmurait-elle : 
nous dirons à ta mère que la soirée a fini, 
passé une heure du matin.


Le jeune Champion les regarda avec surprise, 
tandis qu’elles poursuivaient tranquillement 
leur chemin. Qu’est-ce que les deux
jeunes filles allaient faire sur la côte, alors 
qu’il était près de minuit ? Une lubie de cette 
folle Rose, sans doute ; elle avait dû proposer 
cette promenade nocturne !


Camille voua une haine subite au chef de 
gare, père insouciant qui ne se préoccupait 
guère de l’existence de sa fille ; et à Rose, 
provinciale évaporée qui s’avisait de lui 
gâter son pèlerinage sentimental en choisissant 
la Corniche comme but d’excursion indue.


Intrigué cependant, il se mit à marcher derrière 
elles ; Rose et Claire continuaient de 
monter vers le sommet de la colline. Le rideau 
noir des pins et des cyprès qui la dominaient, 
prenait, sous le ciel lunaire,  l’apparence ancestrale et mystérieuse de quelque
bois sacré. Et, roulées dans les plis indécis
de leurs étoffes souples — leurs formes
blanches et vagues n’ayant plus rien des
silhouettes modernes — les jeunes filles apparaissaient 
ainsi qu’un couple de vierges 
grecques, venant consulter l’oracle au temple 
de Dodone.


Rose et Claire arrivèrent enfin au plateau
sur lequel s’élevait la Maison Pascal, isolée
au fond d’une avenue de palmiers, ses tourelles
roses éclairées par le rayon de lune.


Camille songea : « Bon ! maintenant elles
vont redescendre, et je serai délivré de leur 
présence ! »


Mais ces demoiselles, contrairement aux 
prévisions du jeune Champion, s’engagèrent 
dans l’avenue.


Camille, abasourdi, murmura :


— Ah ça !… on croirait, ma parole…


Il doubla le pas, craignant de les perdre 
de vue : les deux ombres se confondaient à 
présent avec les taches sombres que projetaient 
les raphias ténébreux et les figuiers de Barbarie. Il les rejoignit comme elles débouchaient 
devant la façade de la maison.


Alors, Camille assista à un spectacle extraordinaire. 
Mlles Rose et Claire s’approchèrent 
de l’entrée ; Rose souleva le heurtoir de 
métal ciselé qui représentait deux amours folâtrant 
autour d’une clé. Et, tandis que la 
porte se refermait sur elles, le jeune homme —
qui scandalisé avait tourné la tête — remarqua 
une calèche arrêtée à l’extrémité d’une allée
transversale : les sœurs Planchin en descendaient 
vivement, puis attendaient que leur 
cocher fût parti, avant de se diriger vers un 
point déterminé.


À cet instant, Camille, caché par les palmes 
épaisses et retombantes d’un aréca, vit passer 
auprès de lui une femme masquée d’un voile 
opaque, vêtue de noir ; impénétrable, mystérieuse 
et secrète, à la façon d’une dame 
turque ; — mais en laquelle il reconnut pourtant 
Mlle Pulchérie, grâce à sa démarche sautillante
et disloquée. 


La vieille demoiselle, imitant ses deux 
amies sans s’en douter, trotta timidement du côté de la Maison ; et se résolut à pousser le
vantail derrière lequel Anaïs et Zoé avaient 
disparu.


Camille, stupéfait de sa découverte, répétait 
à voix basse :


— Oh ! par exemple… C’est un peu fort !
Oh ! par exemple…


Il était tellement ébahi qu’il en oubliait 
Lily momentanément.


Car d’autres silhouettes surgissaient sur la
colline, enveloppées de manteaux anonymes,
d’écharpes flottantes, de choses imprécises ;
glissant, à petites enjambées honteuses, le 
long des tertres et des pelouses. Toutes tendaient 
isolément au même but : la villa rose
et blanche, argentée par les rayons blafards, 
si claire parmi les tonalités obscures des palmiers 
brunâtres et des verdures profondes. 
Lentes, informes, gauches et silencieuses ; se 
traînant à pas feutrés jusqu’à l’endroit qui les
attirait — elles avançaient, telles des larves
qui rampent mollement sur le sol où gît
une proie.


Tour à tour, Camille identifiait ces ombres : c’étaient des invitées coudoyées l’heure précédente 
dans le salon Laurenzi ; des personnes
honorables rencontrées chez son père ; jeunes
et vieilles filles réputées vertueuses ; héritières
laides ou jolies célibataires mal dotées : la
fine fleur de la société bien pensante de Montfleuri-les-Pins. 
Qu’elles fussent libres ou enchaînées 
à leurs familles, elles trouvaient 
néanmoins le moyen de s’échapper la nuit.


De son refuge, le jeune homme les voyait
pénétrer une à une dans le sanctuaire profane,
ne sachant qu’elles avaient été précédées, 
n’osant penser qu’elles seraient suivies. Peut-être 
se fussent-elles enhardies, si le hasard
les avait fait entrer par groupes : déchoir 
avec d’autres, c’est le secret de n’en point
rougir.


Mais, humbles et troublées, courbées sous 
leur opprobre, elles frappaient quand même à 
la porte damnée…


M. Pascal avait prédit juste en pariant
qu’elles reviendraient. 














 VIII






Ce 27 mai, Montfleuri-les-Pins fêtait le soixante-sixième 
anniversaire de M. le magister.


Les rues étaient pavoisées de drapeaux
verts et roses, aux couleurs de la cité. Et
dans les salons dorés, glacials, d’un luxe 
pompeusement officiel, que le magister occupait 
à l’hôtel de ville, défilaient les hauts
fonctionnaires, les membres de diverses corporations, 
les amis particuliers d’Onésime
Champion.


Ils débitaient leurs compliments de circonstance 
— dont les formules toujours pareilles
évoquaient la monotonie d’un morceau de
concours, recommencé vingt fois devant le même jury par des exécutants différents.


Des habits noirs s’avançaient solennellement, 
saluaient le magister d’une inclination
profonde en plongeon, prononçait les harangues 
d’usage ; puis faisaient le demi-tour,
cédant la place à d’autres arrivants — ceux-ci
mâchonnant leur allocution d’une voix maussade, 
le visage tiré par une crampe d’estomac ;
car la cérémonie se prolongeait et l’heure du
déjeuner était passée.


M. le magister, adossé à la cheminée, avait 
perdu le bon sourire affable avec lequel il
accueillait d’ordinaire les corvées inhérentes 
à son rang.


Morne, affaissé, l’air excédé, il répondait
mollement aux speechs de félicitations, congédiant 
aussitôt ses visiteurs d’un geste fatigué.
Et les gens, en passant, lui lançaient un
regard discret, trahissant leur curiosité apitoyée. 
Chacun pensait : « Mais, qu’a donc M. le
magister pour demeurer aussi froid un jour 
où la gaieté est de rigueur ? Il lui est arrivé un 
ennui ; c’est certain. »


Au moment où la foule s’écoulait,  Onésime Champion agrippa le docteur Antony 
par sa manche :


— Reste, j’ai à te parler.


Et, voyant le commissaire central se disposer 
à sortir en compagnie du chef de gare,
il cria impérieusement :


— Laurenzi ! Véran ! voulez-vous revenir
une minute, je vous prie. 


Les deux hommes rebroussaient chemin
avec un mouvement de contrariété. 


Le commissaire, constatant qu’il était près 
de deux heures, n’ignorait point que sa femme
lui bouderait toute la journée : Jacqueline
avait un caractère irritable. Le chef de gare, 
de son côté, appréhendait la mauvaise humeur 
de sa fille, ses reproches impatientés. 
Quant au docteur, que sa sagesse égoïste
avait préservé du mariage, il redoutait cependant 
la colère d’une cuisinière irascible qu’un
déjeuner retardé mettait hors de soi. 


Sans paraître remarquer leur mine renfrognée, 
le magister invita ces messieurs à
prendre une collation préparée pour les intimes ; 
puis ordonna à l’huissier : 


— Fermez les portes, Lecollet.


Lorsqu’ils furent seuls, Onésime Champion 
annonça avec un accent funèbre : 


— Messieurs, je vous ai retenus pour vous 
faire part d’un incident regrettable concernant 
mes attributions et d’un malheur qui 
s’est produit dans ma vie privée. Aujourd’hui, 
où chacun m’apporte ses félicitations, 
mon réveil aura été salué deux fois par la 
mauvaise chance.


Véran et Laurenzi eurent un geste d’affliction 
polie. Afin de se composer une figure 
suffisamment chagrine, ils songèrent à leurs
propres désagréments — ce qui est la meilleure 
manière d’avoir l’air de compatir aux
tristesses d’autrui.


Antony semblait plus sincère. Il interrogea, 
sur un ton bourru, plein d’intérêt :


— Allons, allons ! Ne nous frappons pas. 
Qu’est-ce qu’il y a ?


Le magister répliqua avec une dignité un
peu emphatique :


— Je m’occuperai d’abord de la question 
publique : mes affaires personnelles  interviendront ensuite. Monsieur Laurenzi, je me 
vois dans la fâcheuse nécessité, en ma qualité 
de magistrat suprême de Montfleuri-les-Pins, 
de vous demander si vous n’accomplissez 
pas à la légère vos devoirs de commissaire 
central ?


Le gros homme bondit. Il ne suffisait point
qu’on l’empêchât de rentrer chez lui ; voilà
maintenant qu’on le prenait à partie ! Il murmura 
d’un air pincé :


— De quoi m’accusez-vous, monsieur le 
magister ?


— D’ignorer jusqu’au dernier moment les 
bruits qui courent dans le pays et les événements 
que vous auriez dû être le premier à
savoir, monsieur le commissaire.


— Pardon, mais…


— Lisez ceci. Et dites-moi ce que cela signifie.


Le magister tendit à Laurenzi un exemplaire 
du Petit Régional, dont une colonne 
était encadrée à coups de crayon bleu.
Antony et Véran, intrigués, se rapprochèrent. 


Le commissaire, parcourant l’article signalé, 
marmonna à mi-voix :


LES TOLÉRANCES GOUVERNEMENTALES
(Notes politiques.)


« Les contribuables de Montfleuri-les-Pins
sont vraiment de bonne composition. Ils 
paient docilement l’État qui les surcharge 
d’impôts, et sont assez confiants pour ne 
jamais contrôler les agissements de nos gouvernants. 
Notre conscience nous commande 
d’éclairer nos lecteurs sur les faits scandaleux
qui déshonorent en ce moment leur ville maternelle 
et que les autorités contemplent d’un
œil indulgent.


« Au sommet de Montfleuri s’élève une maison 
quelque peu mystérieuse dont le commerce 
clandestin s’exerce depuis plus d’un
mois. L’étrange tolérance avec laquelle notre
chef du pouvoir permet tacitement ces débordements 
inimaginables, nous laisse perplexe.
Doit-on suspecter son désintéressement et
supposer qu’une taxe prélevée sur cette industrie 
honteuse alimente ses fonds secrets ? Dans ce cas, nous réclamons — nous inspirant 
de la sagesse de Vespasien — qu’au
moins ces vilenies profitent à nos concitoyens,
et que les sommes ainsi recueillies servent à
dégrever nos contributions.


« Quant à la maison que nous rougirions de
désigner plus clairement, son secret dépasse
tout ce que l’on pourrait inventer. Il ne s’agit
ni d’un établissement de jeu à l’usage des 
Grecs, ni d’un lieu de plaisirs faciles ; et il 
faudrait avoir la mentalité d’un marquis de 
Sade pour deviner une telle énigme de dépravation. 
Nous n’ajoutons rien de plus, par 
respect pour le public. »


Marius Laurenzi, hébété de surprise, terminait 
la lecture de ce pamphlet.


— Ben ! en voilà, une histoire ! s’exclama 
Véran, estomaqué.


Le docteur Antony ajouta sur le même ton :


— Si je m’attendais à ce canard-là !


Agacé de leur étonnement, M. le magister 
s’écria avec impatience :


— Ah ça ! vous ne lisez donc pas le Petit
Régional ? 


— Jamais, monsieur le magister ! riposta 
noblement le chef de gare. Le Petit Régional
est un organe réactionnaire, aucun de vos 
amis n’ouvre cette feuille qui ne cesse de vous 
faire de l’opposition.


Onésime Champion reprit, s’adressant au 
commissaire ;


— Enfin, Laurenzi, comment se peut-il que 
vous ayez laissé des étrangers d’aussi mauvaises 
mœurs s’installer ici ?


— Monsieur le magister, dit Marius, je me 
permettrai de vous rappeler que Montfleuri 
est le pays de la liberté. Pas plus que les 
habitants, les métèques n’y sont astreints aux 
formalités gênantes qu’exigent certaines nations 
— telle la France, par exemple. Sur cette 
terre montfleurienne, tout le monde a droit de 
séjour ; et le Code Onésime (institué par vous-même, 
monsieur le magister) ne m’y autorisant 
pas, je me fusse comporté arbitrairement
en me mêlant des affaires de ce M. Pascal,
à qui le Petit Régional fait allusion…


— Mais, sapristi, qu’est-ce donc que cette 
Maison Pascal ? cria le magister ; — ne se doutant guère que nombre de gens, à commencer 
par son propre fils, s’étaient posé la
même question.


— Je n’en sais rien, répliqua le commissaire. 
Seulement, si ces individus (ainsi que 
le prétend le Petit Régional) vivent d’un commerce 
louche sans payer patente, ils ne perdront 
pas pour avoir attendu… Je vais procéder 
à une descente de police ; et, si je déniche 
chez eux quoi que ce soit d’équivoque, je ferme
immédiatement leur boîte…


— Eh là !… n’allons pas si vite, interrompit 
le magister. A-t-on jamais vu un homme
au pouvoir résoudre un point de discussion
en cinq minutes ? Avant de prendre une décision 
à ce sujet, il faudra bien que je réfléchisse 
pendant une semaine. D’abord, quel
est l’ennemi politique qui s’est servi du Petit
Régional pour me porter ce coup ?


M. le magister était à cent lieues de soupçonner 
l’aventure qui lui valait ces tracas : 
l’avant-veille, la gérante du Petit Régional
célibataire ardente et quinquagénaire — avait 
été expulsée de la villa Pascal parce qu’elle y causait de l’esclandre à la suite de libations 
copieuses. Le lendemain, dégrisée, furieuse,
ulcérée de l’affront reçu, la vieille journaliste 
s’était vengée à la façon de ses confrères 
— utilisant sa plume comme flèche du
Parthe.


Soudain, coupant la rêverie morose du
magister, le docteur Antony demanda :


— Eh bien ! et ton second embêtement,
tu ne nous en parles pas ?


— Ah ! mon ami…


Onésime, subitement désespéré, s’effondrait 
dans un fauteuil. Il gémit d’un air
sombre :


— Camille est parti !


— Avec qui ? dit le docteur.


— Tu supposerais…


— Parbleu, un garçon de vingt-deux ans ne 
voyage jamais sans sa bonne… Il a dû enlever 
quelque servante aux beaux yeux. Et
vers quelle Cythère s’est-il envolé, ce garnement ?


— Je n’ai pas de certitude… Je pense qu’il
s’en est allé à Paris : le but de ses ambitions. Ce matin, j’ai trouvé un mot laissé à mon
intention, sur la table de sa chambre. « Ne 
t’inquiète pas, mon cher père. Je quitte Montfleuri
momentanément, mais je reviendrai. —
Camille. » C’est tout. Nul indice. Il a osé fuir
aussi délibérément… Et le jour de ma fête : 
c’est le comble !… Ah ! les enfants ! quelle
race ingrate. Pourquoi devenons-nous pères ?


— Apparemment parce qu’à l’instant où
nous engendrons un marmot, nous ne songeons 
pas à ses instincts — mais au nôtre, repartit
le docteur, imperturbable.


— J’entends rattraper mon fils. C’est à cet
effet que je vous ai convoqués, Véran, et vous,
Laurenzi… Monsieur le commissaire, je 
compte sur vous pour mener une enquête discrète… 
Découvrez la bonne piste et j’oublierai
la négligence commise par rapport à la Maison 
Pascal…


— Je donnerai des instructions formelles à 
mes meilleurs inspecteurs…


— Monsieur Véran, continua le magister, 
je vous prie d’interroger vos employés. Ils 
connaissent tous M. Camille. Si l’un d’eux se souvenait de lui avoir délivré un billet
de chemin de fer hier matin ou la nuit dernière, 
ce serait une précieuse indication qui
nous fournirait le nom de la station terminus…
Quant à toi, Antony, tu vois beaucoup de 
monde… Tu peux apprendre quelque chose… 
au hasard d’une conversation chez un de tes 
malades… On ne sait jamais ! 


— C’est entendu. Si je le retrouve sur la 
table de dissection, à l’hôpital, je viendrai 
te prévenir, répondit le docteur qui avait la 
plaisanterie macabre. 


— Oh ! ne prononce pas ces mots-là, Antony ! 
protesta le magister. Je ne suis guère
rassuré… Te rappelles-tu combien Camille 
avait l’air triste, à la dernière soirée de Laurenzi ?


— Allons, bon ! les idées noires commencent 
leur ronde… Voilà de vilaines danseuses.


Antony, mécontent, s’efforçait de ragaillardir 
son ami, de lui persuader, par une foule
d’arguments, qu’il ne s’agissait que d’une 
escapade sans conséquence, d’une folie de 
jeune homme. 


Dominant son anxiété, le magister recouvra 
une partie de son sang-froid.


Il voulut donner une preuve de son dévouement 
à la cause nationale, au bien du pays
et, changeant brusquement de sujet, il décida, 
avec assez de majesté :


— Monsieur Laurenzi, je vous charge d’obtenir 
des renseignements précis sur la Maison 
Pascal et ses occupants. À la prochaine session 
du Conseil municipal, je communiquerai 
à l’assemblée les résultats de votre mission…
Messieurs… je ne veux pas vous
retenir plus longtemps… Vous pouvez vous 
retirer. Au revoir, Antony.


⁂


Dehors, les trois hommes consultèrent leurs
montres, avec un geste navré.


— Trois heures ! cria Véran d’une voix
plaintive. Rose va me faire une scène !…


— Jacqueline aura sûrement sa crise de 
nerfs, déplora le commissaire. 


Le docteur les observait, la mine gouailleuse.


— Vous avez de la veine, vous, d’être resté 
garçon ! s’exclama le chef de gare. Dans votre 
intérieur, il n’y a ni femme, ni fille, pour vous 
ménager une réception acrimonieuse.


— Bah ! murmura Antony. Soyez tranquilles : 
ces dames vous accueilleront très bien.


— Vous croyez ça, vous ?


— Parbleu !


Et le docteur conclut, avec un sourire malicieux :


— Ne serez-vous pas les premiers à leur
raconter la fugue du petit ? 
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Au moment même où le magister commentait 
l’article du Petit Régional devant ses 
trois administrés, M. Pascal, assis sur son 
lit, en terminait la lecture.


Animé d’une colère extrême à l’égard d’une
cliente aussi vindicative qu’intempérante,
capable d’avoir écrit ces lignes virulentes,
Lucien Pascal grogna rageusement :


— Ah ! la g…

 
Mais il s’arrêta net. Le souvenir de la décence 
impeccable imposée à ses protégés, 
lui interdisait d’employer des expressions 
malséantes, encore qu’il fût seul à les entendre.
Il s’appliquait à parfaire, pour le bon exemple, ce naturel qui nous vient de l’habitude.


Tout en remâchant sa rancune contre la 
vieille journaliste, M. Pascal s’habillait à 
regret, avec des mouvements mélangés de 
paresse et d’irritation ; il passait indolemment 
ses pantoufles, et fougueusement son pyjama 
— partagé entre le malaise d’un lever toujours 
pénible et son courroux trop justifié.


Il cognait le lit, les meubles, les bibelots, 
tout ce que rencontrait sa main ; éprouvant,
à provoquer les craquements du bois et les
sonorités de la porcelaine, ce plaisir indéfinissable 
qui nous pousse à faire du bruit lorsque
nous sommes tourmentés d’une préoccupation 
désagréable.


Attirée par ce tapage, Lily, qui achevait
sa toilette dans la pièce voisine, apparut sur
le seuil de la porte.


— Qu’est-ce qui te prend ?… Tu es malade ?
dit-elle, en toisant Lucien avec ce regard de 
mépris dont les femmes jaugent leur mari,
après l’avoir comparé mentalement à l’amant 
futur qui les dédommagera des désillusions 
conjugales. 


— Une tuile ! expliqua laconiquement 
M. Pascal.


Il tendait le journal à sa femme, soulignant
de l’ongle l’article délateur.


Lily, les sourcils froncés, le lut d’un bout
à l’autre sans manifester d’appréciation. Son 
impassibilité exaspéra M. Pascal qui questionna, 
d’une voix enrouée d’énervement :


— Eh bien ! Qu’en penses-tu, hein ?


La jeune femme répliqua, flegmatique :


— Je pense que l’eau du puits a un goût 
saumâtre quand c’est la Vérité qui nous offre 
le seau.


— Alors, tu approuves l’auteur de cette 
ordure-là ?


— Dame ! je suis de son avis.


— Est-ce que tu deviens folle ?


— Pourquoi ?… parce que je partage une 
opinion raisonnable ?


— Elle est propre, l’opinion ! Mais la chaste 
chronique que tu admires est une vengeance
de cette vieille toquée, que tu m’as prié
(toi-même) de mettre à la porte, avant-hier… 


Mme Pascal réfléchit profondément, pour 
murmurer enfin d’un air désabusé :


— La fausse vertu des moralistes est la 
meilleure excuse de nos vices.


— Oh ! Lily qui tourne des maximes à la
manière de La Rochefoucauld ! s’exclama 
M. Pascal sur un ton moqueur.


Il ajouta, rembruni :


— Quelle affaire ennuyeuse !… Cela va me 
causer des difficultés avec la municipalité, 
la police, le magister… Damné journal ! Désormais, 
j’interdis l’accès de ma maison aux 
femmes de lettres !


Il fut interrompu par l’intrusion subite de
la bonne, qui entra dans la pièce aussitôt 
qu’elle eut frappé pour la forme. La petite 
Denise semblait très émue.


— Qu’y a-t-il encore ? interrogea Lucien, 
bourru.


— Monsieur, c’est une visite.


— Comment… Déjà !


On était peu matinal à la villa Pascal. Denise 
précisa d’une voix timide :


— C’est que c’est un monsieur… Monsieur. 


— Un monsieur… Que veut-il ?… Renvoyez-le… 
pourquoi l’avez-vous reçu ? Vous êtes
stupide, ma fille.


— Mon Dieu !… il a tellement insisté pour 
voir Monsieur. Il dit qu’il a une communication 
personnelle et confidentielle à faire à 
Mons…

 
— Nom d’un chien ! gronda M. Pascal.
C’est le commissaire de police !


— Oh ! Monsieur croit ! dit la petite bonne
scandalisée : il est si gentil ce jeune homme !…


— C’est bon. Introduisez-le au salon. Et 
toi, Lily, rentre dans ta chambre… Ces histoires-là 
ne regardent pas les femmes.


Lily, outrée du ton cassant qu’avait pris son 
mari, se retira lentement en lui lançant, à la 
dérobée, une œillade sournoise et méchante
— un mauvais regard de bête rétive.
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M. Pascal souleva la portière du salon.


Le visiteur était devant lui. Lucien le dévisagea 
attentivement ; Denise avait dit juste : c’était un joli garçon ; un brun aux yeux bleus,
avec une douce figure efféminée, une tête 
bouclée de mignon sur un corps robuste, élancé, 
râblé de jeune Hercule ; portant, en sa personne, 
cette androgyne beauté qui caractérise
la statuaire antique.


M. Pascal, ignorant les personnalités de
Montfleuri puisqu’il ne circulait jamais dans
la ville, ne put reconnaître le fils de M. le 
magister.


Oui : tandis que son père constatait son départ 
et lançait sur de fausses pistes des poursuivants 
qui ne parviendraient qu’à confirmer
sa disparition, Camille accomplissait l’étrange
démarche de se présenter chez M. Pascal.


Il était là, un peu embarrassé par la bizarrerie 
de sa situation, et néanmoins assez assuré 
pour dévorer des yeux cet homme frais et 
vigoureux, bien découplé, qu’il voyait enfin 
— après des semaines passées à se l’imaginer, 
avec tous les raffinements de la jalousie et de 
la curiosité.


Camille songea, aigri : « Il est trop réussi 
pour un mari ! » 


Plein d’amertume, il contemplait Lucien
qui avait encore fort bon air — malgré les
éraflures de la quarantaine — grâce à sa haute
taille, sa longue moustache rousse et sa verdeur 
persistante, ses prunelles claires de vrai
northman.


Le jeune Champion souffrait : l’envie le tenaillait 
de ses pinçons douloureux. Il se comparait 
in petto à M. Pascal. Il se dressa sur
la pointe de ses talons et pensa : « Tout de
même, je suis plus grand que lui. » Puis : 
« J’ai les épaules moins larges que les siennes,
mais il commence à prendre du ventre. » Ensuite : 
« Il a les yeux glauques, les miens sont
d’un bleu pur. » Et enfin : « Il n’est pas mal…
Pourtant il engraisse, il s’épaissit : il sera
affreux à cinquante ans… Moi, j’ai vingt-deux 
ans ! »


Ainsi les jeunes amours se consolent des
rivalités, en les opposant au triomphe de 
leur printemps.


De son côté, Lucien Pascal réfléchissait.
La grâce si séduisante de Camille l’avait 
frappé. S’avouant avec impartialité que les qualités physiques de ce Montfleurien inconnu 
étaient bien supérieures à celles de ses
éphèbes, M. Pascal le considérait rêveusement ; 
— et son regard était celui du lapidaire 
qui aperçoit, à la vitrine d’un joaillier, 
un diamant de prix qu’il n’a point fourni.


Changeant d’idées, Lucien s’inquiéta de 
l’examen prolongé dont il était l’objet ; les
coups d’œil inquisiteurs de Camille l’affirmèrent 
dans sa conviction que ce visiteur se 
disposait à lui poser mille questions importunes 
et indiscrètes, suscitées par l’article du
Petit Régional.


Et comme M. Pascal — de nature cynique 
et combative — estimait qu’aller au-devant
du danger, c’est toujours gagner du terrain, 
il attaqua rondement :


— Monsieur, vous avez l’air d’un homme 
d’esprit ; je ne me crois pas un imbécile : il 
serait indigne de nous d’employer des faux-fuyants 
mesquins, n’est-ce pas ?… Veuillez 
donc vous asseoir, Monsieur… Je sais parfaitement 
le motif qui vous amène ici.


— Oh ! par exemple… 


Camille avait bondi. Mais, presque aussitôt, 
il se calma ; une ombre de sourire égaya son
visage, tandis qu’il répondait :


— Ma foi, Monsieur, je regrette de vous
démentir… Cependant, je vous défie d’avoir 
deviné ce que je viens solliciter en ce lieu… 
à moins que vous ne soyez sorcier ?


— Pourquoi pas ? La sorcellerie dont vous 
parlez n’est qu’une contention plus assidue 
de notre talent d’observation.


Surprenant une moue d’incrédulité sur 
la figure de son interlocuteur, M. Pascal 
voulut lui prouver sa perspicacité et déclara, 
à brûle-pourpoint :


— Je suis sûr que c’est le magister qui 
vous envoie !


Camille tressaillit à cette allusion inattendue ; 
il interrogea, très troublé :


— Vous m’avez déjà rencontré, Monsieur ?
On vous a dit qui je suis ?


— Je vous jure que je vous vois pour la 
première fois et que j’ignore votre nom…


Camille respira, soulagé. M. Pascal poursuivit : 


— Seulement il m’est assez facile de supposer 
que M. le magister — ou son commissaire 
spécial — vous a donné quelque mission
à mon endroit… après le chahut qu’a dû faire 
le libelle de cette gredine ! Ah ! je ne vous
félicite guère de votre presse locale, Monsieur : 
une vraie gazette de Hollande !


Camille, effaré, les yeux écarquillés, s’efforçait 
vainement de comprendre. Depuis la
veille, il n’avait songé qu’à sa fuite, et lisait
rarement les journaux : les propos de M. Pascal 
lui semblèrent obscurs.


Devant la stupéfaction qui empreignait les
traits du jeune homme, Lucien eut l’intuition 
d’un quiproquo. Il rompit brusquement :


— Alors si vous n’êtes pas au courant de 
l’événement, pour quelles raisons vous a-t-on 
délégué ici ?


— Mais, Monsieur, je ne suis le mandataire 
de personne ! se défendit Camille. Ce dont je 
souhaite vous entretenir ne concerne que moi…
moi seul.


— Eh bien ! expliquez-vous, Monsieur. Quelle 
est cette communication confidentielle ?… 


La voix sèche de M. Pascal traduisait sa
rancune soudaine à l’égard du jeune sot inoffensif 
qui lui avait valu cette fausse alerte.


Sans remarquer la roideur de Lucien,
Camille s’accouda à son fauteuil, resta un
moment silencieux, avec ces regards fixes,
concentrés sur un point invisible, de l’homme
qui rassemble ses phrases ; — puis, commença :


— Mon Dieu, Monsieur, c’est plutôt malaisé
à dire… Je vous demanderai d’avoir l’obligeance 
de m’écouter patiemment et de me
saisir à demi-mot… Voici. Je me trouve dans
une situation pénible — celle de tous les
jeunes gens de mon âge : la plupart en
souffrent autant que moi, mais n’osent le confesser 
de crainte de paraître trop naïfs, par 
pudeur de leurs sentiments… Nous sommes 
à la période où nos aspirations éthérées 
s’élèvent vers un idéal d’amour sublime, où
nos exigences corporelles sont guidées par
un esprit affamé de poésie… Et, sauf exception, 
de viles contingences nous astreignent
à satisfaire cette fringale idyllique… dans une gargote. Est-il un supplice plus cuisant, Monsieur, 
que d’être obligé de subir les abjections 
du menu de table d’hôte, à l’âge où l’on
soupire après Juliette ou Virginie ?


(Camille bénit la citation littéraire qui lui
permettait de chanter le nom de sa bien-aimée
aux oreilles mêmes du mari.) Lucien Pascal 
insinua :


— Vos confidences m’inclinent à croire, 
Monsieur, que vous confondez cette maison 
avec… 


— Non… Au contraire… Je suis exactement 
renseigné.


Les deux hommes échangèrent un regard 
expressif. Camille continua : 


— Ne vous étonnez point de la requête que 
je vais vous présenter, Monsieur. Écœuré des
plaisirs goûtés jusqu’ici, las des ribaudes professionnelles, 
plus assez gosse pour aimer le 
vice, mais trop jeune encore pour me marier, je 
rêve d’avoir des maîtresses sincères — qui ne 
considèrent pas la débauche à titre de métier, 
ne soient pas libertines par cupidité ; tout en 
conservant, au milieu de leur corruption, des élans de pur enthousiasme et des délicatesses 
natives. Bref, les amantes femmes du monde :
or, à Montfleuri, les adultères sont rares,
Monsieur.


Camille reprit après une pause :


— D’autre part, la perspective d’un apostolat 
profane ; d’un ministère sentimental de
charité amoureuse ; d’un rôle de néo-saint Vincent 
de Paul accueillant les enfants perdues 
et nos sœurs abandonnées… me tente, de par 
sa bizarrerie touchante. Et j’offrirais volontiers 
un peu plus que mon manteau à
Mlles Putiphar : quels trésors de reconnaissance 
me réservera le cœur des vierges méconnues ! 
Vous commencez à entrevoir mon 
but : aimer pour l’amour de Dieu, être aimé
pour le Dieu de l’amour… Nulle vénalité ne 
dirige mes actes. Monsieur, je désirerais entrer 
chez vous… au pair.


M. Pascal avait assisté à bien des spectacles 
extraordinaires, durant sa carrière accidentée 
de pêcheur en eau trouble. Il se prétendait 
revenu de tout et regardait le Temps
faucher son herbe, avec l’œil froid des  sceptiques. Pourtant, cette supplique inouïe eu 
le don de l’émouvoir.


Pendant cinq ou six minutes, il resta coi, 
examinant le tendre et fin visage de Camille
avec l’acuité d’un médecin aliéniste. Puis, il 
s’écria, goguenard :


— Ben ! Don Juan n’aurait pas trouvé ça :
la nouvelle manière de posséder les mille et trois !


Il insista sur un ton paterne :


— Allons, jeune homme, la mystification a 
suffisamment duré. Avouez maintenant qu’il 
vous a semblé fort drôle de vous payer la 
tête de M. Pascal ?


— Je vous donne ma parole d’honneur que 
je ne plaisante pas.


La voix de Camille était grave et ferme. 
Lucien, en détaillant derechef ce grand beau 
garçon aux traits si charmants, fut conquis. 
Il objecta mollement :


— Avez-vous réfléchi aux dangers, aux
maux, que vous attirera ce dévouement féministe ?


— Les holocaustes ont leur douceur,
Monsieur. 


— Quoique vous n’exigiez rien, vous serez 
soumis aux même règles que vos compagnons
moins désintéressés : il vous faudra accepter… 
tous les hommages : certains n’émaneront
point de personnes extrêmement fascinantes…


— Qu’importe ! Chaque religion a ses pénitences… 
Au lendemain des réjouissances, je
saurai faire maigre… Et les dévotes rébarbatives 
seront mes jours de carême.


— Alea jacta est ! Je ne vous ai pas pris
en traître. Votre nom, monsieur ?


— Comme il vous plaira.


— Vous êtes le dernier venu dans ma 
grande famille… Je vous appellerai donc : 
Benjamin. 


M. Pascal sonna Denise afin qu’elle conduisît 
le jeune homme à l’une des chambres 
disponibles. Lucien pensa en regardant sortir 
Camille : « C’est un détraqué, un sadique ou 
un romancier qui veut faire une étude de 
mœurs. Bah ! il est délicieux, distingué, économique… 
Albo notando lapillo ! 


Et lorsque Lily vint au salon, M. Pascal
lui cria gaiement : 


— Il m’en arrive une bien bonne !… Figure-toi 
que nous avons un amateur ! 
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Alerte et furtive, Lily grimpa les escaliers,
dès que son mari eut le dos tourné.


Elle était intriguée par les paroles de 
M. Pascal et l’admiration que Denise avait
marqué à ce bel inconnu. La réclusion est un
terrain propice à la curiosité : tel qui se 
détachait des existences humaines tant qu’il 
vivait en liberté, s’intéresse — du jour où il
est captif — au cloporte qui traverse l’étendue 
de sa prison. Depuis qu’elle était cloîtrée 
chez elle, Mme Pascal n’avait vu personne. 
Elle se sentit animée d’un vif désir de 
contempler ce nouveau visage.


Voici le troisième étage. Un long couloir. 
Un peu émue, Lily se hasarda vers la chambre 
du dernier arrivant. La porte bâillait légèrement ; 
Mme Pascal risqua un coup d’œil par 
l’ouverture…


Camille se retournait à ce moment, ayant entendu le bruit imperceptible d’un trottinement 
dans le corridor. Et Lily poussa un
cri de stupeur :


— Comment !… C’est vous ? Vous !


Elle entrait prestement ; et s’enfermait au 
verrou.


Puis ouvrant démesurément ses grands
yeux, elle questionnait, abasourdie :


— Mon pauvre Camille !… Qu’est-ce que 
vous faites ici ?


Camille la regardait avec une telle joie, 
qu’il en oubliait de répondre.


L’absence de l’image chère est la plus dure
privation des amants séparés : on se rappelle 
aisément le son d’une voix, la tendresse et 
l’esprit d’une âme, le goût d’un baiser —
malgré l’éloignement. Mais notre mémoire 
visuelle est souvent rebelle ; et, lorsque nous 
cherchons à évoquer la forme de notre amour,
nous constatons avec étonnement que déjà 
certains traits, certains détails, se sont estompés, 
brouillés, perdus ; et nous ne parvenons 
à reconstituer qu’un ensemble imparfait. 


Camille rapprenait toutes les jolivetés échappées 
à son souvenir : la malice des cils retroussés 
de Lily ; l’ourlet sinueux de l’oreille
crayonnée de rose, comme une sanguine ; un
coin de chair, dans le cou, de cette pâleur
mate des peaux de brunes où les creux d’ombre
ont un reflet verdâtre…


Mme Pascal répéta :


— Qu’est-ce que vous faites ici ?… De 
quelle façon avez-vous pu vous y introduire ? 
Vous ne réfléchissez donc pas à ce que dirait 
mon mari, s’il vous découvrait !


— Mais… mais… Je viens de le voir : nous 
avons même causé quelque temps… Il m’a 
très bien reçu.


— Hein ? Alors, c’était vous le… le…
l’amateur ?… Allons donc ! Est-ce possible ?


— Oui… Ne l’aviez-vous point deviné ?


— Comment aurais-je imaginé qu’il y eût
quelque corrélation entre l’arrivée d’un… hôte 
étranger, et votre présence inopinée ? Jamais 
je n’aurais eu une idée aussi baroque… Et, 
pourtant, c’est cela… Ah ! Camille, Camille, 
que signifie cette conduite extravagante ? 


— Lily, je souffrais trop de vivre sans vous…
Si vous saviez ! Depuis vingt jours, j’ai traîné
des heures lamentables ; mon énergie s’en 
était allée ; je m’enfonçais dans une inertie 
lugubre, appréhendant chaque matin la journée 
que j’allais passer ; souhaitant le repos du
soir, à peine étais-je éveillé… quand j’avais 
dormi la nuit précédente. À la fin, j’ai craint
de mourir ou d’avoir une crise de marasme… 
Ma jeunesse a réagi, m’a conseillé l’effort, la 
lutte… Je fus prêt à tout affronter, pour vous 
revoir.


Camille ajouta, baissant la voix :


— Je me rappelai ce que vous m’aviez dit :
« Mon mari est très ombrageux : il me défend 
de sortir seule dorénavant, par peur des rencontres… 
Car M. Pascal est jaloux de tous 
les hommes — hormis… ces messieurs… » 
Ma chère Lily, vous avez peut-être remarqué
que je suis d’un naturel indécis ; or, le propre 
des irrésolus est de prendre subitement un 
parti désespéré, après avoir hésité longtemps 
entre plusieurs déterminations passables…
J’ai choisi le parti désespéré : puisqu’il ne me restait aucun espoir de vous retrouver au 
dehors, puisque je glissais lentement vers
l’abîme si je continuais à me désoler, j’ai osé 
l’acte qui me délivrait… Et je suis entré au 
service de M. Pascal : n’était-ce pas la seule 
manière de me rapprocher de vous sans exciter 
sa jalousie ?


— Camille !… Mon ami, mon grand fou ! 
Vous avez perdu la cervelle !


— Je vous aime.


— Vous… Le fils du magister… Vous !
ici en qualité de… Mais avez-vous réfléchi à 
quoi vous vous engagez ?


— Votre mari m’a posé la même question…


— Qu’avez-vous répondu ?


— Rien. Je ne pouvais pas lui répliquer : 
« C’est parce que j’aime Lily ! »


— Malheureux ! Toutes les demoiselles de
Montfleuri vont vous reconnaître…


— J’y ai songé. Seulement je pense — et 
ma supposition est fondée — qu’elles n’iront 
pas s’en vanter par la ville : me dénoncer 
serait se trahir. Savoir ce qui se passe  derrière le mur, c’est avouer implicitement qu’on 
vient de le sauter. Elles se tairont, rassurez-vous. 
Les hommes révèlent quelquefois leurs
secrets, mais les femmes ne répètent que 
ceux de leurs amies…


Et si… elles désiraient bénéficier de 
votre conversation ?… Rose Véran (qui s’est 
un peu liée avec moi parce qu’elle adore l’art 
théâtral et que je suis une ancienne actrice), 
Rose m’a raconté que toutes les vieilles filles 
du cru sont amoureuses de vous ? Si elles 
abusaient de votre situation pour…


— Ma chère Lily, ne suis-je pas le fils de 
leur magister ? Leur respect envers ma situation 
passée les intimidera quant à ma situation 
future : cette raison a pesé pour beaucoup 
dans ma décision… Victime volontaire, n’aurais-je 
pas le sort d’Androclès ? Je me flatte 
d’accomplir sous ce toit un noviciat quasi 
honoraire…


— Et au cas où vous vous tromperiez !


— J’acquerrais le droit à vos consolations : 
la récompense primerait le sacrifice. 


⁂


Invoquant un prétexte futile, Mme Pascal 
quitta brusquement Camille.


Elle referma soigneusement la porte, fit 
quelque pas dans le corridor ; puis, s’arrêtant 
tout à coup, elle se courba en deux, comprima 
son ventre avec ses doigts crispés — ainsi 
qu’une personne prise d’une douleur soudaine ; 
se retint quelques secondes… et pouffa
d’un rire irrésistible, inextinguible et cruel,
qui imitait, tour à tour, le bruit saccadé du
hoquet et les clairs glouglous moqueurs de 
l’eau qui coule en pétillant…


Aux yeux d’une femme, le ridicule n’est jamais 
sublime. 
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M. le magister avait prescrit une convocation 
extraordinaire du Conseil municipal, à 
la date du 12 juin. Ces messieurs s’étaient 
réunis en comité secret.


Onésime Champion présidait. Sur le fond 
de papier vert qui tapissait les murs, sa tête 
se détachait, nette et blême, éclairée par le 
rayon blafard du jour bleuâtre passant à travers 
les carreaux. Assombri, ravagé, son 
visage était ratatiné de rides creusant leurs 
sillons récents dans la chair ramollie ; les 
beaux favoris blancs tombaient, tirés par 
les bajoues qui s’affaissaient ainsi que des
outres dégonflées. M. le magister avait cette tristesse piteuse des hommes gras, dont un
amaigrissement rapide détend la peau flasque 
comme une baudruche crevée.


C’est encore un privilège de la jeunesse 
que d’être idéalisée par la souffrance : la douleur
des vieillards est une pauvre chose grotesque.


Avant que la séance commençât, le docteur 
Antony, se glissant auprès d’Onésime
Champion, avait chuchoté :


— Eh bien ? Pas de nouvelles ?


— Rien. C’est inconcevable. Depuis quinze 
jours, j’ai mis tout Montfleuri sens dessus 
dessous, en pure perte. Laurenzi s’arrache 
les cheveux… Ah ! ma police est bien mal 
faite. Véran m’a affirmé que mon fils n’aurait 
pu prendre le train sans être remarqué : on 
ne passe pas inaperçu dans une gare aussi
tranquille que la nôtre… Alors, quoi ? Camille 
a filé en aéroplane ? Il y a deux semaines 
qu’il est disparu ; et, avec le temps
qui s’écoule, s’éloigne la chance de le retrouver. 
À tout hasard, j’ai envoyé un télégramme 
circonstancié aux autorités françaises et  italiennes. Il faut bien qu’il soit quelque part, 
ce chenapan, puisqu’il n’est plus à Montfleuri !


Malgré les exhortations de son entourage,
Onésime s’inquiétait beaucoup du sort de 
son fils : un coup de tête banal — la passionnette 
classique et la fuite imprudente — l’eût
ému médiocrement ; mais cette évasion mystérieuse 
l’angoissait — et l’exaspérait. Il se
fût montré indulgent si l’escapade avait
échoué : sa dignité susceptible ne pardonnait
point à Camille de s’être volatilisé avec autant 
d’habileté, au mépris de la perspicacité 
paternelle. 
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Pour le moment, oubliant ses tribulations 
familiales. M. le magister prenait la parole :


— Messieurs — dit-il, s’adressant à tous les 
membres présents du Conseil — je vous ai convoqués 
afin de vous soumettre un cas d’une 
gravité exceptionnelle dont les conséquences 
scabreuses intéressent notre commune. Nous
allons discuter la délibération qui sera votée à ce sujet. Voici. Au mois de mars dernier, 
un étranger que nous présumons Français 
(car notre belle et libre patrie ignore l’usage 
des passeports et des déclarations de séjour) ; 
un étranger, donc, s’installa parmi nous. Dès 
son arrivée, j’avais été informé de ses allures 
insolites par les soins de notre zélé commissaire 
central. Sans paraître remarquer les 
agissements de ce monsieur (qui introduisit 
nuitamment chez lui des individus louches,
les séquestrait ensuite ; et vivait retiré), nous
avions les yeux sur lui. Nous sentions qu’une 
énigme illicite planait au-dessus de sa maison… 
Néanmoins, comment s’enquérir et 
pourquoi sévir ? Nul ne se plaignant de lui, 
nous ne pouvions décemment persécuter cet 
homme par nos investigations injustifiées : 
Montfleuri est une terre affranchie de toute 
tyrannie. Mais, un beau jour, le Petit Régional
attacha le grelot : pour des raisons d’inimitié 
politique que je n’approfondis point, ce 
journal jugea bon de m’attaquer sournoisement 
en vitupérant contre cette Maison Pascal 
au cours d’un article que vous avez lu, sans doute, Messieurs. Incriminé stupidement, 
saisi d’une accusation catégorique, j’avais, 
cette fois, le droit d’ordonner une enquête
— c’était même mon devoir.


Après un temps, M. le magister reprit son 
souffle et son discours :


— Toutefois, cette enquête, de quelle façon 
la mener ? Des propos recueillis de plusieurs 
côtés nous avaient révélé que M. Pascal, s’il 
admet toutes les visites féminines, congédie 
systématiquement ceux de nos concitoyens 
qui essayent de pénétrer dans son étrange 
demeure. À moins d’employer la violence, il 
était difficile d’introduire incognito un inspecteur 
de police chez ce misanthrope. Tenant 
à remplir sa mission sans provoquer d’esclandre, 
M. Marius Laurenzi s’avisa d’un subterfuge. 
Puisque, dans cette maison douteuse, 
seules les femmes étaient reçues, c’était donc 
un espion en jupons qu’il nous fallait dépêcher 
à la villa Pascal. Quoiqu’il ignorât encore 
le but de la règle antitrappiste du sieur 
Pascal, notre distingué commissaire central 
se doutait bien qu’une personne honnête eût été fourvoyée en ces lieux : aussi, fit-il amener 
devant lui une de ces tristes créatures qu’une 
existence de hasard place à la merci de la police ; 
et qui, munies, tels nos agents secrets, 
d’un coupe-file délivré par la préfecture, nous 
servent ainsi qu’eux — à titre d’indicatrices. 
Dûment chapitrée par Laurenzi, la fille Aimée 
se rendit à la Maison Pascal.


M. le magister s’interrompit pour mettre 
son binocle, consulter quelques notes ; et 
poursuivit :


— J’emprunte maintenant mon récit au rapport 
de cette hétaïre. La fille Aimée entra, 
sans avoir à subir aucune formalité. Une soubrette 
hospitalière, négligeant de lui demander 
son nom, la guida jusqu’au premier, où 
le maître de céans lui offrit galamment le bras 
pour la conduire dans un salon spacieux occupé 
par des dames plus ou moins âgées qui 
buvaient du Champagne en compagnie de 
jeunes messieurs. À certains moments, l’une 
des dames se retirait discrètement ; et, aussitôt, 
l’un des jeunes gens se levait, l’escortait 
courtoisement — afin de l’aider à passer son manteau au vestiaire, sans doute. La fille 
Aimée paraissant assez dépaysée, M. Pascal 
entreprit de lui fournir des explications ; par 
malheur, la fille Aimée — dont l’instruction
scolaire laisse à désirer — prétend que M. Pascal 
lui tint un langage si recherché, prétentieux, 
amphigourique, entremêlé d’expressions 
étrangères et de noms à coucher à la
porte — je cite le texte — qu’elle n’y comprit 
rien du tout. Cependant, son expérience 
des endroits mal famés incita la fille Aimée 
à soulever un coin du voile : il lui sembla, 
d’abord, que ce salon était la vague réminiscence 
d’un établissement plus productif qu’honorifique 
où elle accomplit un stage, jadis. 
Puis détrompée, — s’apercevant que les 
dames présentes étaient là en visite, et non 
point à demeure, — elle crut qu’il s’agissait 
d’un de ces hôtels particuliers, de création 
si ingénieuse et si parisienne, dans lesquels 
de jeunes femmes, à court de subsides, vont 
compléter le budget conjugal. Mais en ce cas,
la laideur et la maturité avancée de la plupart 
d’entre elles, donnaient à penser que les Montfleuriens sont peu exigeants. Bref, voulant 
se renseigner avec précision, la fille 
Aimée imita la tactique qu’elle voyait exécuter 
autour d’elle : après avoir parlé quelques instants 
à l’un de ces messieurs, elle sortit du 
salon… Ici, Messieurs, je vous prierai d’interpréter 
mon silence sur ce qui s’ensuivit 
comme une ligne pudique de points de suspension. 
Si l’un de vous souhaite des éclaircissements, 
il pourra consulter la déposition
de la fille Aimée, dont j’ai copie…


Aussitôt, une dizaine de mains se tendirent 
vers les papiers que désignait M. le magister.


Au milieu de l’inattention générale, Onésime 
Champion continua :


— Toujours est-il qu’à la minute psychologique 
(baptisée « le quart d’heure de Rabelais ») 
où, sûre de s’être comportée brillamment, 
la fille Aimée se félicitait d’avoir à
toucher une gratification supplémentaire et 
imprévue, — en dehors de la prime promise
par M. Laurenzi, — une surprise inimaginable, 
effarante, extravagante, confondit cette pauvre fille : c’était d’elle que l’on sollicitait 
— que l’on réclamait — le souvenir traditionnel !…
Devant une telle aberration des 
coutumes galantes, Aimée faillit s’emporter : 
le souci de s’acquitter convenablement de son
rôle l’empêcha de se montrer récalcitrante. Elle
obtempéra, s’enfuit ; et courut d’une traite
conter sa mésaventure et son indignation au
commissaire central. La fille Aimée possède 
cette candeur étonnante qui persiste chez beaucoup 
de prostituées : elle n’a pas songé à tirer 
des conclusions de sa bizarre équipée ; seuls,
les procédés pécuniaires l’on naïvement scandalisée. 
Nous, Messieurs, moins simples que
cette enfant du trottoir, nous savons à quoi
nous en tenir, désormais.


M. le magister fit une pause avant de terminer 
sur un ton sentencieux :


— La Maison Pascal — invention sans 
exemple d’un esprit pervers — est un lieu 
de débauche institué pour la perdition de nos
filles, de nos tantes et de nos sœurs. 
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Les conseillers municipaux avaient écouté
M. le magister en observant un mutisme absolu.


Le silence est une médaille à double effigie : 
du côté face, le respect nous offre sa
lippe majestueuse, mais du côté pile, la distraction 
nous fait la grimace.


Onésime Champion eût jugé ses auditeurs 
bien plus attentifs s’ils s’étaient permis quelques 
interruptions : il attribuait à l’inapplication 
de leur esprit la froideur avec laquelle 
ils recevaient la nouvelle d’un secret renversant.


Énervé, il insista :


— Vraiment, Messieurs, on dirait que 
cette révélation stupéfiante vous est indifférente ?


Plusieurs des auditeurs murmurèrent des
paroles confuses. L’un d’eux éleva la voix :


— Elle ne nous est pas indifférente, monsieur 
le magister. Elle ne nous surprend 
point, voilà tout. 


Un autre ajouta :


— Il y belle lurette que nous sommes
fixés.


Le magister tressauta. Il interrogea, écarquillant 
démesurément ses paupières :


— Comment, vous saviez ?


— Ce qu’est la Maison Pascal ? Mais, il
n’est pas un habitant de Montfleuri qui l’ignore, 
monsieur le magister ! Demandez-le au premier 
passant que vous croiserez dans la rue, questionnez 
au hasard un cocher de fiacre, une 
porteuse de pain ou un cireur de chaussures…
Vous verrez.


M. le magister constatait cette vérité désolante : 
le pouvoir, le cocuage et la police 
sont trois fonctions qui confèrent à ceux qui 
les occupent le privilège d’apprendre en dernier 
lieu tout événement de notoriété publique. 
Car, hélas ! ils étaient les seuls — lui 
et Laurenzi — qui n’eussent encore percé le 
mystère. De dépit, Onésime Champion devint 
agressif et autoritaire. Il intima d’un air sévère :


— Alors, Messieurs, pourquoi taire aussi longtemps un fait qui ne supportait point 
d’être célé ? Votre coupable discrétion vous
rendait complices de ces turpitudes.


— Ah ! dame… Voilà… Chacun veille à
son intérêt particulier… On avait des raisons…


Le magister les écoutait maugréer d’une
voix défiante et embarrassée qui le choquait 
obscurément, l’imprégnait d’un malaise vague… 
Il coupa brusquement, afin de détourner
la discussion :


— Allons ! il faut, à présent, prendre les 
mesures nécessaires pour fermer cette Maison
Pascal sans causer trop de scandale…


M. le magister ne put achever sa phrase. 
Des exclamations fusèrent de toutes parts :


— Fermer la Maison Pascal !


— Vous n’y pensez pas, monsieur le magister !


— Ce serait la pire calamité !


— La ruine du pays !…


— Nous nous y opposons, à l’unanimité !


Offensé, Onésime Champion s’écria avec 
hauteur : 


— Ah ça ! Messieurs, qu’est-ce à dire ?…


Le conseiller Barthélémy fut le premier à
répondre. C’était un homme aimable, blond,
rose et replet, de gestes mous et de manières 
lentes, qui portait tous les stigmates de la paresse 
embusqués sous ses paupières lourdes.
Il vivait quasi oisif, ayant une femme très 
laborieuse. M. Barthélémy commença, d’un
accent doucereux et persuasif :


— Monsieur le magister, avant de couper, il
est bon de se demander si l’on saura recoudre…
On doit faire la part de chaque chose… Mon
épouse est lingère, monsieur le magister. Elle
tient la plus belle boutique de l’avenue de 
Paris. Jusqu’ici, le commerce allait gentiment : 
un petit train-train régulier. Or depuis 
deux mois, nos affaires ont pris une extension
formidable ; on vient nous commander des
trousseaux extraordinaires, un tas de machines 
compliquées inconnues à Montfleuri… Ma
femme a été obligée d’écrire à Paris : on lui a 
envoyé combinaisons pantalons et combinaisons 
jupons, par grosses… Et des chemises
de soie de couleur, des soutiens-gorge de forme spéciale, des ceintures amincissantes, 
des maillots rose chair, etc., etc… Ah ! nous
sommes loin du linge de toile, sans entre-deux, 
que nous fournissions à la dame du juge de 
paix !… Alors, que voulez-vous, monsieur le 
magister, je songe que si nos clientes ne 
trouvent plus l’emploi de leur coquetterie des 
dessous, elles n’auront aucun motif de continuer 
ces emplettes, et que toutes les marchandises 
importées à grands frais vont nous 
rester pour compte… C’est la faillite à brève 
échéance. Voilà pourquoi je vote le maintien
de la Maison Pascal.


Barthélémy céda la parole au conseiller 
Fontan. Celui-ci — beau garçon lustré et
pommadé, dont l’opulente chevelure noire se 
partageait en deux ondes épaisses tombant 
sur les oreilles — déclara simplement :


— Monsieur le magister, mes revendications 
— quoique touchant une autre profession 
— sont semblables à celles de mon collègue 
Barthélémy. Je suis parfumeur, vous 
ne l’ignorez point : outre les odeurs, fards,
poudres et divers produits débités en bien plus grande quantité, j’ai doublé, triplé, quadruplé 
le nombre de mes pratiques, ces dernières 
semaines ; j’ai exécuté trente-cinq transformations 
blondes et vingt-neuf de nuance 
châtain, pour coiffure de demoiselles. Mes 
garçons se rendent chaque matin là-bas, où
ils font la barbe et la tête de ces messieurs…
M. Pascal a les pourboires généreux. Bref,
l’interdiction prononcée contre lui me vaudrait 
un déficit énorme… Moi aussi, je m’avoue 
partisan de la conservation.


À Fontan, succéda le conseiller Ginest, un
gros homme rougeaud. Ginest gronda d’une 
voix de rogomme :


— On a donc juré ma mort, tonnerre de 
Dieu ! Il ne suffit plus des ligues antialcooliques, 
des fabriques d’eaux minérales, des régimes 
d’arthritiques, pour perdre mon métier 
de négociant en vins : voici maintenant que 
vous voulez chasser mon meilleur chaland ? 
Ce n’est pas gentil, monsieur le magister. Pascal 
m’a chargé d’entretenir sa cave : et je vous 
donne ma parole ce n’est point une petite 
affaire. Oh ! les braves jeunes gens… Comme ils vident allégrement mes pièces de vieux
bordeaux, mes tonneaux de chambertin et 
mes bouteilles de Champagne… Il n’entre
pas un échantillon de source purgative dans
cette maison-là : ils savent trop le prix de leur
santé et craignent de se débiliter. Réellement,
monsieur le magister, vous ne manquerez
pas de cœur au point de tracasser les derniers 
bons vivants qui possèdent encore la
science du Boire !


Ginest s’arrêta, à bout de souffle. Alors, le 
conseiller Martin, un mince Provençal aux 
longues mains délicates, gémit sur un ton 
plaintif :


— Monsieur le magister, je suis l’unique 
pédicure de Montfleuri-les-Pins : seul, le défaut 
de concurrence me permettait de subvenir 
à mes besoins, tant les habitants du pays
se désintéressaient de leurs pieds. Depuis la 
fondation de la Maison Pascal, ma situation 
est devenue si prospère que j’ai été forcé
d’engager six aides à mon service. En sus de
mes nouvelles clientes, je suis attaché à la
villa Pascal, au même titre que le conseiller Fontan : lui s’occupe de la tête ; moi je fais
tous les pieds de ces messieurs. Que l’on défende 
l’exercice d’une industrie inédite, et je 
connais derechef le marasme où je croupissais : 
ces messieurs quittent la contrée, ces 
demoiselles retournent à leurs oignons ; moi,
je reste gros-Jean avec une demi-douzaine
d’employés sur les bras ! Monsieur le magister, 
un bon mouvement : ayez pitié d’un 
pauvre pédicure !


Le conseiller Le Ray, directeur des grands 
magasins de nouveautés Aux Galeries Montfleuriennes, 
dit posément, fermement — imbu
de l’autorité que lui octroyait sa position florissante :


— Monsieur le magister, l’heure est grave :
nous agitons un sujet d’une importance nationale…


Onésime Champion s’indigna :


— Cette immonde maison ! Vous la décrétez
d’importance nationale !


— L’administration de la voirie l’est également, 
monsieur le magister, rétorqua doucement 
Le Ray ; les malpropretés d’une ville méritent d’être discutées avec intérêt : c’est 
l’engrais qui enrichit le cultivateur. Oui, la 
question est considérable, car elle englobe 
tous les états : ce que mes collègues vous ont 
déclaré, sera répété par chaque corporation… 
Le tailleur, le dentiste, la couturière, se félicitent 
qu’un souci de beauté augmente sensiblement 
des dépenses qui jadis se bornaient
au strict nécessaire. J’ose même insinuer 
que le bijoutier s’aperçoit qu’une hausse se 
manifeste sur la vente des épingles de cravate, 
chevalières, boutons de manchettes, 
coupe-cigares, chronomètres et autres objets 
d’un usage exclusivement masculin. Soyez 
cléments au péché, Messieurs : la reconnaissance 
est une aimable faiblesse d’Ève ! En 
un mot, la cité entière se trouve lésée dans 
son avenir commercial (n’oubliez point que 
nous aurons des visites de l’étranger quand 
le bruit de son existence se sera répandu) si la 
Maison Pascal est condamnée à disparaître. 
Moi-même… Il me suffirait de vous communiquer 
mes livres de comptabilité pour
vous prouver l’accroissement journalier des recettes… Oh ! monsieur le magister, écoutez
la voix d’un homme modéré : ne supprimez
pas la Maison Pascal, ou vous déchaînez la
guerre civile !


Et tous les conseillers reprirent en chœur :


— Ne supprimez pas la Maison Pascal, 
monsieur le magister ! Conservons la Maison 
Pascal : c’est une source de luxe pour 
notre pays !


Onésime Champion était atterré. Il lançait 
des regards de détresse au docteur Antony 
qui avait assisté à cette scène avec le calme 
philosophique d’un homme bien piété sur la 
berge, tandis que son ami se noie.


Le pauvre magister objecta peureusement :


— Et la morale, Messieurs… Qu’en faites 
vous, de la morale ?


Un loustic fredonna :


— Mesdemoiselles de Montfleuri s’asseyent 
dessus, lonlaire… lonla !


M. le conseiller Le Ray riposta, cynique :


— La morale : nous la plaçons dans nos 
discours publics comme une jolie femme 
pose un loup sur sa figure avant de partir pour le bal masqué… La morale est le loup
de notre hypocrisie. Son utilité est indiscutable : 
elle nous aide à interdire les spectacles 
des théâtres non subventionnés et les 
œuvres des artistes non protégés… Elle nous 
permet d’ouvrir des souscriptions de bienfaisance 
qui éteignent nos dettes personnelles… 
Mais nous jeter cette fameuse morale à la 
tête lorsqu’il s’agit de la fortune du pays ! 
Non ! vous n’y songez pas, monsieur le magister !… 
Voyons… Nous parlons sérieusement, 
en ce moment.


Le magister, tout désemparé, se tourna vers 
Antony et implora :


— Viens à mon secours, dis-leur quelque 
chose, toi !…


Le docteur adressa un sourire ambigu à 
son vieil ami ; puis, posant un regard ferme et 
paisible sur l’assemblée houleuse, il déclara 
nettement — d’une voix douce, mais précise :


— Messieurs, je regrette que mon intervention 
soit réclamée dans cette affaire ; car
me voici contraint de combattre l’opinion
d’un homme digne de respect : malgré  l’affection que je lui porte, je ne puis me ranger 
à l’avis de M. le magister.


Les plus ardents parmi les conseillers l’applaudirent. 
Onésime, péniblement surpris, lui 
jeta un coup d’œil navré qui exprimait toute
l’éloquence du : Tu quoque !…


Antony poursuivit sans s’émouvoir :


— Les raisons de mon attitude ne sont 
point du tout les vôtres, mes chers collègues ;
je ne considère ni mon intérêt particulier (nul,
en l’occurrence), ni l’intérêt général de Montfleuri-les-Pins : 
c’est au nom de mon expérience 
professionnelle que j’invoque l’intérêt…
des intéressées. Il me semble que c’est d’elles 
qu’on s’est le moins occupé, jusqu’ici. Chose 
naturelle : chaque fois qu’une question sociale 
est discutée par les membres d’un gouvernement, 
ce sont toujours les contribuables 
qu’on néglige. Eh bien ! Messieurs… affrontant 
les risques d’une défense paradoxale, 
j’aurai l’audace de plaider leur cause. La plupart 
d’entre vous soupçonnent à peine la 
mentalité de la femme et ignorent absolument
celle de la jeune fille. Cela se conçoit, du reste… Sauf exception, une vierge fait rarement 
son examen de conscience devant ses 
parents ; comprend le danger d’ouvrir son
cœur à une amie ; et n’osera jamais analyser
son état d’âme en présence d’étrangers… Elle
demeure donc indéchiffrable pour la masse.
Pourtant, avec cette manie féminine de la
confidence, elle éprouve le besoin de se décharger 
de ses pensées intimes ; elle cherche
un auditeur de tout repos… Il y a bien le
prêtre. Mais le prêtre est un juge qui flagelle
ses péchés spirituels et lui prêche la continence 
cérébrale… Alors, elle se rabat sur 
son médecin, dont l’oreille est plus complaisante 
et le conseil plus indulgent. Le médecin 
est un confesseur laïque : comme l’autre, il 
est astreint au secret professionnel et doit, 
par métier, écouter, sans les interrompre, des 
aveux de la pire inconvenance… Ah ! Messieurs, 
s’il me fallait compter les clientes qui,
sous prétexte de consultation, sont venues
m’assassiner du récit de leurs infortunes 
sexuelles et m’accabler de demandes embarrassantes… 
La pudeur n’a pas lieu d’être avec ce docteur qui peut, en vertu de la science,
exiger d’une femme qu’elle se déshabille sous
ses yeux… Ça leur paraît si singulier de se 
mettre en chemise devant un monsieur sans 
qu’il songe à leur manquer de respect — que 
pour elles, le médecin n’est plus un homme : 
puisqu’elles lui dévoilent leur enveloppe charnelle, 
elles n’ont aucun motif de lui cacher 
leur arrière-pensée. Ainsi, Messieurs, fus-je 
sollicité fréquemment de résoudre des problèmes 
psychologiques — suggestifs, troublants 
ou baroques — que nombre de demoiselles 
m’exposèrent, au nom d’un viscère que
— par euphémisme — elles placent dans la 
région thoracique. Après ces confidences, je 
me trouvai enclin à plaindre un peu mes pénitentes 
volontaires — et à m’en moquer beaucoup. 
C’est de ma compassion que je vous 
entretiendrai aujourd’hui. Messieurs, avant 
de flétrir outre mesure des personnes jeunes 
et vieilles — oublieuses des chastes principes 
— réfléchissez avec humanité… Il n’est pas 
donné à toute fille de choisir un mari à son 
goût ; les laides, les disgraciées ; celles dont la fortune ne répond pas au milieu, à la naissance, 
à l’éducation ; bref, une multitude de 
créatures sont vouées à la solitude. Certaines
s’en accommodent aisément ; mais, croyez-moi, 
celles-là sont rares… La frigidité étant 
une conséquence de notre maladresse, vous 
la rencontrerez plutôt chez les épouses monogames : 
la vierge non désenchantée est une
voluptueuse. En général, les femmes célibataires 
n’excitent guère votre pitié, vous inspirant 
trop de quolibets par leurs ridicules ; 
n’avez-vous donc jamais cherché — dans ces 
excentricités de costume et de langage, ces 
manies burlesques, ces phobies violentes ou 
mélancoliques, qui caractérisent les vieilles 
filles — l’indice d’un détraquement progressif 
de l’être déséquilibré, d’une disposition hypocondriaque, 
d’une irritation du système nerveux, 
résultant de leur existence anormale ?
Vous ne vous êtes point avisés de faire cette
remarque, parce que ces demoiselles affectent
ostensiblement une grande satisfaction du
sort auquel elles sont condamnées. Elles ne 
semblent pas souffrir de vivre isolées,  dites-vous. Oh ! Messieurs… il vous est arrivé déjà 
de croiser l’un de ces affamés hautains, déclassé 
en haillons qui, redressant sa taille 
maigre et bombant sa poitrine creuse, défaille 
d’envie à la vue de la vitrine d’un boulanger 
— mais n’avouera jamais qu’il n’a pas un sou 
et préférera crier fièrement : « Je n’aime pas 
le pain ! » Allez, mes chers collègues, nos 
sœurs possèdent un satané amour-propre. Et 
si vous distinguez parmi ces orgueilleuses 
faméliques l’une d’elles qui ne se ressente 
vraiment pas du jeûne, soyez persuadés que 
celle-ci aura été manger son pain en cachette. 
À quoi bon nous le dissimuler ? Le remède 
est là. La femme est créée pour le mariage ; 
or, en ces temps modernes, l’arrivisme, la 
cupidité, l’égoïsme et la sagesse, lui rendent 
chaque jour le sacrement plus difficile. Au 
moins, laissez-lui le reste… Je livre à vos 
méditations la comparaison suivante : un 
vieux garçon ne diffère en rien des autres
hommes alors qu’une vieille fille se reconnaît
entre mille, décelant son état par je ne sais 
quoi de grotesque… Que conclure, sinon que le célibat du premier est aussi confortable 
qu’un large vêtement où l’on a ses aises,
tandis que celui de la seconde ressemble à
une camisole de force ?… Devrais-je subir 
vos huées, j’estime que M. Pascal n’est point 
un sot. Les jeunes personnes qui sont…
muettes de naissance, n’éprouveront aucun 
désir d’entrer en relations avec ses disciples :
elles resteront ce qu’elles étaient, avant que 
cet étranger fondât son asile. Quant aux demoiselles 
que Dame Nature a faites bavardes, 
ne trouvez-vous pas infiniment plus logique,
plus normal, plus sain, qu’elles s’adonnent 
au plaisir de la conversation en société —
ainsi qu’il est d’usage — au lieu de se parler 
à elles-mêmes, faute d’interlocuteur, et de 
braver le soliloque périlleux avec ses préjudices ?
Il serait superflu de vous apprendre 
que les gens qui causent tout seuls ne jouissent 
généralement pas de la plénitude de leurs
facultés ; côtoient la folie, frisent l’hébétude 
et aboutissent à l’hystérie. Mon cher magister, 
il faut s’incliner devant la majorité ; votons 
le statu quo… tolérons la Maison Pascal : il défilera moins de névrosées dans mon cabinet.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le docteur s’épongea le front et rechercha 
un peu de salive afin d’humecter sa langue
sèche. Bien qu’il eût appuyé chaleureusement 
leur proposition, ses collègues n’osèrent le 
féliciter : cet original qui — sans intérêt —
proclamait le droit à la luxure en vantant 
l’hygiène du plaisir régulier, choquait leurs 
préjugés de bourgeois prudes. Eux au moins 
avaient une raison majeure pour défendre la 
Maison Pascal : elle leur procurait un moyen 
de gagner de l’argent.


Candides, ils honoraient leur conscience 
mercantile, méprisant ce docteur brutal qui 
s’exprimait trop crûment et n’avait même pas 
l’excuse d’un mobile vénal.


⁂


Les atermoiements sont du goût de tout 
homme d’État. Après avoir soupiré, M. le
magister se résigna donc assez facilement : il renvoya la solution de ce problème ardu à 
une autre session et pensa : « Qu’est-ce que
le Petit Régional va me réserver, demain ! »


En sortant, on entendit le conseiller loustic
fredonner de nouveau — car c’était un poète 
— un couplet satirique que la séance lui avait 
inspiré :

Les d’moiselles de Montfleuri

Depuis longtemps semblaient malades : 

Ell’s étaient pâles et maussades 

De ne voir poindre aucun mari. 

On dit qu’un impudent bonhomme 

Trouva l’art de les soulager : 

Si nos Èves cueillent la pomme, 

Doit-on maudire le verger ? 




À Montfleuri-les-Pins, tout finit par des 
chansons. 
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Hercule, enfant, étouffait deux serpents
dans ses mains ; à douze ans, Blaise Pascal
retrouvait les premières propositions de géométrie
d’Euclide ; à vingt ans, Victor Hugo
avait du génie… Mais de tous les prodiges par
quoi les hommes révélèrent leur précocité, on 
n’a jamais pu citer le cas d’un adolescent qui 
connût quelque chose au cœur des femmes.


Camille Champion en faisait la triste expérience. 
Relater certains faits sans manquer à
la décence est une tâche délicate.


Ce préambule sert à préparer un récit difficile.


Ainsi qu’il l’avait confié à Lily, Camille
s’imaginait que son séjour à la villa Pascal aurait la douceur d’une sinécure temporaire.
Il tablait sur le prestige de sa haute naissance 
pour esquiver des obligations désagréables.
L’étiquette ne nous commande-t-elle pas de
n’adresser la parole aux grands que s’ils nous
ont interrogés les premiers ? Camille escomptait 
la réserve de ses compatriotes.


Il fut cruellement détrompé.


Depuis de longues années, Mlle Pulchérie, 
Mlles Zoé et Anaïs Planchin, et beaucoup d’autres, 
avaient suivi d’un œil maternel le développement, 
la croissance du joli enfant —
dauphin précieux et choyé — qui succéderait
un jour à M. le magister. À cette époque, Camille 
avait un visage de petite fille et de 
belles boucles brunes qui tombaient jusqu’à
sa ceinture. Au fur et à mesure que sa taille 
s’allongeait, au rebours de ses cheveux —
qu’il coupait un peu plus courts, chaque saison 
— les regards de ces demoiselles se faisaient 
moins maternels ; elles jouaient à la 
jeune fille avec ce gamin qui avait grandi.
Elles se figuraient qu’il avait rattrapé leur 
âge : les femmes oublient souvent de vieillir. Camille leur marquait une indifférence dédaigneuse 
à laquelle elles se résignaient, déférentes…


Et maintenant, il se leurrait au point de 
croire… Non ! La revanche est la seule invention 
divine qui nous empêche de nier le
bonheur terrestre.


En reconnaissant Camille parmi les rhéteurs 
de M. Pascal, et bien qu’elles fussent prises 
à l’improviste, ces demoiselles n’avaient point 
soufflé mot. Qui plus est, les jours suivants, 
la nouvelle de l’événement ne transpira pas en
ville. Pour observer une discrétion aussi étonnante, 
il fallait qu’elles méditassent quelque 
plan ténébreux…


Ce matin-là, Camille se répandait en amères
doléances devant Lily qui était montée le rejoindre
subrepticement, tandis que M. Pascal 
reposait encore.


— Lily, si vous saviez !


— Mais je savais, mon ami. Je vous avais 
averti.


— Je n’ose me révolter, appréhendant que 
tout ne se découvre… 


Malgré ses penchants railleurs. Lily était
fort touchée de la conduite du jeune Champion.


On a souvent donné à une femme la preuve
d’amour qui consiste à manifester une abstention 
méritoire devant les rivales les plus
subjugueuses. Par contre, peu de belles peuvent 
se vanter d’avoir inspiré le dévouement 
opposé : vaincre une tentation n’est rien ; contraindre 
ses répugnances est un sacrifice immense.


Lily se sentait attendrie. Elle ressemblait à 
ces élégantes raffinées qui se sont dit un soir : 
« Allons au théâtre de l’Ambigu pour rire 
du drame à notre aise. » Et qui, une fois installées, 
gagnées par les péripéties du mélo, 
pleurent avec autant de conviction que les 
petites ouvrières juchées aux troisièmes galeries. 
Lily ne ricanait plus en songeant à 
Camille Champion.


Elle le plaignit sincèrement :


— Mon pauvre Camille, vous vous êtes
embarqué sur une drôle de galère…


— C’est atroce. 


— Hélas !


— Lily, il me semble que je suis dans la
situation d’un monsieur qui aurait un horrible 
cauchemar, la nuit, après avoir regardé
trop de caricatures de vieilles dames d’Abel 
Faivre avant de s’endormir.


— Comment allez-vous sortir de là ?


— Si encore je pouvais vous voir, Lily… 
Mais, c’est une fatalité : en quinze jours, nous
n’avons pas été une minute seul à seule, sans 
que l’on nous dérangeât aussitôt.


— Je suis astreinte à d’extrêmes précautions…


— Bref, me voilà aussi avancé avec vous
qu’avant d’entrer ici. C’est réjouissant !


— Je n’en suis pas responsable, mon cher.
Libre à vous de prendre la clé des champs.


— Lily, pardon… Excusez ma mauvaise
humeur. Je suis si malheureux : l’épreuve est 
un peu dure…


— Coriace, même…


— Ce n’est pas gai !… Toutes ces vestales
déchues qui rêvent d’éteindre leurs vieux brasiers… 


— Vous êtes l’Ange des foyers.


Camille eut un geste de dépit ; ses prunelles 
tendres se foncèrent d’une teinte orageuse.


Lily jugea opportun de redevenir sérieuse.


Camille lui plaisait particulièrement ce jour-là. 
Ses joues pâles se fondaient, s’affinaient, 
claires et transparentes comme une cire 
modelée aux coups de pouce du bon sculpteur ; 
une fossette amusante se creusait juste 
au centre de son menton : Lily aurait juré
que cette fossette n’y était pas la veille. Elle
sentait un chatouillement voluptueux courir
le long de sa nuque — rien qu’à considérer les
lèvres rouges et charnues, duvetées de blondeur, 
de son amoureux. Il est des instants où
tout notre être physique s’élance violemment, 
impérieusement, vers un autre être : l’esprit, 
le cœur n’y sont pour rien ; l’irrésistible attraction 
est rarement durable. Et pourtant, de 
cette fièvre fugace dépendent les catastrophes 
de notre existence : c’est la minute dangereuse 
où la femme s’engage pour toujours 
à celui qu’elle n’aimera plus demain ; où 
l’homme livre ses secrets précieux à l’amante qui, tout à l’heure, ne sera plus à ses yeux 
qu’une passante quelconque, quittée sans 
regret…


Lily proposa doucement, à voix basse :


— Écoutez, Camille… Je vous sens à bout 
de patience et je vous comprends… Eh bien !…
je consens à tenter, en votre faveur, une
folie devant laquelle j’ai reculé jusqu’à présent… 
M. Pascal habite un appartement séparé 
du mien : or, cette nuit, tandis qu’il me
croira enfermée chez moi, j’essayerai, dès
que je trouverai le moment propice, d’aller me
cacher dans votre chambre où vous me rejoindrez… 
Là !


— Oh ! Lily…


Camille l’enveloppait d’une étreinte brusque,
pressant la taille souple qui ployait 
sous ses doigts… Entendant du bruit dans le
couloir, Lily se dégagea, murmura, prometteuse :


— Patience, vous vous rattraperez bientôt. 


⁂


La journée, la soirée s’écoulèrent, semblables 
à beaucoup d’autres ; monotones, malgré
les diversités amenées du dehors.


Vers une heure du matin, Lily songea à
exécuter son projet.


Elle s’esquiva discrètement du salon, monta
l’escalier avec une lenteur prudente, s’arrêtant
à chaque instant : l’œil vigilant, l’oreille aux 
aguets…


Elle croyait percevoir ces murmures imaginaires, 
ces chuchotements mystérieux dont
nos craintes peuplent le silence ; et se figurait 
que Lucien allait surgir, soudain, d’un 
coin d’ombre…


Elle atteignit le palier du second — l’étage
maléfique qu’elle affectait dédaigneusement
d’ignorer ; — le dépassa, franchit les quelques
vingt marches qui restaient, et, traversant le
couloir, courut se réfugier dans la chambre 
réservée à Camille. 


Moins somptueuse que les boudoirs d’apparat, 
cette petite pièce était cependant confortable.
Lily avisa tout de suite la garniture
de toilette et l’armoire à glace : deux accessoires
qui aident une femme à prendre patience
lorsqu’elle est la première au rendez-vous.


Lily murmura : « Il est encore bien tôt… il 
ne sera pas ici avant une demi-heure. »


Elle s’approcha du miroir, se poudra délicatement 
le bout du nez, le dessous du menton 
et refrisa ses cheveux en roulant ses
boucles autour de l’index.


Ces occupations — tout absorbantes qu’elles
étaient — n’empêchaient pas Lily de réfléchir 
profondément.


Elle récapitulait son aventure avec Camille. 
(Expérience dangereuse durant laquelle nous 
nous persuadons raisonner de sang-froid sur
les événements ; — alors que le recul estompe
à nos yeux les petits détails prosaïques susceptibles 
d’atténuer notre flamme, et met en
valeur les réminiscences délicieuses qui l’attisent, 
plus vivace que jamais.)


Obéissant à la loi commune, Lily laissait couler ses souvenirs sous le feu de son caprice : 
un à un, comme autant de gouttes 
d’huile…


Pauvre Camille ! Dans quelle invraisemblable 
intrigue l’avait-elle entraîné !… Il ne
s’en doutait guère, le charmant garçon, par 
ce beau matin d’avril où il l’avait abordée. Et
l’insidieuse mémoire des amants rappelait perfidement 
à Lily les moindres séductions de 
cette entrevue : l’exquise timidité, la jeunesse 
candide de Camille ; ses longs yeux bleus,
caressants et passionnés ; sa grâce languide 
de bel Oriental ; et surtout ce respect flatteur
qu’il lui témoignait, à elle — Madame Pascal !
C’était cela qui l’avait conquise. Pour la 
première fois, le désir de l’homme lui était apparu 
sous forme d’hommage et non d’offense. 
Les égards exercent un tel attrait sur l’esprit 
des femmes ! Le secret de plus d’un Don 
Juan est de ne point tutoyer les belles.


Lily murmura, songeuse : « Il m’a dit un 
jour que je suis créée pour occuper la première 
place, qu’il serait heureux de pouvoir 
m’arracher à cette existence ignoble… Il m’aurait bien enlevée si ç’avait été possible…
Cher Camille ! »


Elle se reprocha d’avoir cédé à la crainte 
de la brutale jalousie conjugale, en supprimant 
ses promenades journalières : cette trop
brusque décision avait affolé Camille, était la 
cause de son malheur.


Lily pensa : « Et la seule récompense qu’il
ait jamais obtenue, en échange de ses peines,
c’est un unique baiser sur la bouche, que je
lui ai donné, et si vivement, qu’il n’a même
pas eu le temps de le savourer. »


Une révélation subite illumina la jeune 
femme : « Mais je l’aime, ma parole ! Je l’aime 
pour de vrai. »


Lily constatait, avec une stupéfaction ingénue, 
qu’elle s’était entortillée dans ses
propres filets : sa fantaisie pour ce joli adolescent 
— mâle et puéril à la fois — était
devenue une solide et franche passion, qu’elle
rougissait presque de se découvrir.


Elle détestait à présent ce qui l’avait fait
rire hier : elle souhaitait que cessât au plus
tôt l’avilissante position de Camille. Car elle commençait à éprouver, envers lui, de la considération 
et de la jalousie : les deux prodromes 
infaillibles de l’amour.


Elle se déclara fermement : « Je vais l’obliger 
à quitter ce toit, dès demain. » Mais auparavant, 
il méritait bien une compensation, le 
pauvre garçon…


Lily regarda la pendule ; puis le lit ; puis 
son image dans la glace… Elle soupira : « Il
s’attarde joliment ! » réfléchit qu’il s’attarderait 
encore plus avec elle, s’il la trouvait à
cette place en arrivant. Il était si peu hardi !
Il faudrait qu’elle l’encourageât. Elle s’interpella : 
« Allons, Lily, ne méprises-tu point
les marchandages hypocrites, les vaines pudibonderies 
des préliminaires ? N’es-tu pas
de celles qui ont le courage de leur opinion 
et la fierté de leurs actes, quels qu’ils 
soient ? »


Lily estima que sa conduite serait généreuse 
jusqu’au bout, si elle avait l’attention délicate
d’épargner à son amoureux l’embarras des
supplications galantes, la honte des mendicités 
suprêmes… 


Au surplus, elle abhorrait ces marivaudages
mesquins qui précèdent l’heure du berger.


Ma foi tant pis ! D’un geste prompt, elle 
porta les mains à son col, les petits doigts 
agiles dégrafèrent, ouvrirent, déboutonnèrent 
des attaches menues et compliquées : la robe 
glissa tout d’un coup, s’enroulant autour des
chevilles ; le jupon suivit la robe ; le corset 
tomba à terre, les jarretelles entraînant les 
bas…


Et Lily — nue sous les transparences enrubannées 
d’une chemise de batiste bleue
— eut l’air d’une poupée indécente.


Elle courut se cacher dans l’alcôve ; souriante 
et confuse — à la manière d’une petite
sainte Élisabeth qui chiperait des sous de la
tirelire conjugale, pour aller faire l’aumône 
à la dérobée…


Deux heures.


La porte s’ouvre silencieusement. Camille 
paraît.


Il se traîne languissamment, voûtant sa 
haute taille sans souci de la tenue ; se relâchant, 
s’abandonnant. Ses paupières se  ferment à demi ; son visage est d’une pâleur 
terreuse…


Soudain, il aperçoit Lily qui, tirant modestement 
les draps jusqu’à son menton,
regarde avancer ce spectre.


L’infortuné Camille est dans la situation 
d’un débiteur qui, un jour d’échéance — ayant
passé son après-midi dehors, à se dépouiller
de ses dernières ressources pour faire face à
ses engagements, — trouverait en son logis 
le seul créancier qu’il eût eu plaisir à payer,
alors qu’il rentre les mains vides.


Cependant, le jeune Champion tente un
effort ; il s’écrie sans conviction :


— Que je suis heureux !… Vous êtes bonne 
d’avoir tenu votre promesse, Lily ; et si complètement !


Hélas ! un peu plus tard, il doit s’excuser,
les larmes aux yeux, la rage au cœur, d’accueillir 
de façon aussi indigne la souveraine
qui daigna lui rendre visite.


Il s’attend à la voir fuir, courroucée par
la seule injure que les femmes ne pardonnent 
point. 


Mais cette nuit-là, Camille est voué à
toutes les surprises : une nouvelle Lily se
révèle à lui ; une amie secourable, compatissante 
et maternelle ; une compagne indulgente, 
qui le console au lieu de le persifler ;
une Lily dont la moue gouailleuse s’est changée 
en sourire mélancolique.


Et cette métamorphose amoureuse obtient
que Lily absolve les méfaits de Cupidon
grâce au magicien Éros.


Elle étreint fraternellement le pauvre Camille 
qui — trop ahuri pour comprendre, trop 
fatigué pour réfléchir, trop éreinté pour remercier 
— s’endort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ainsi fut-il une fois où — rachetant son 
opprobre — la Maison Pascal put se targuer 
d’avoir abrité le sommeil pur d’un couple 
chaste. 
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— Eh bien ! que vous arrive-t-il, mon jeune 
ami ?


— Monsieur Pascal, je ne descendrai pas
déjeuner, aujourd’hui… Je l’ai dit à Denise : 
voilà.


— Vous êtes souffrant ?


— Oui. 


— Qu’éprouvez-vous ? 


— Différents malaises. Il me semble qu’un 
étau serre mes tempes… J’ai des palpitations… 
une impression de vertige. Après une 
sensation de froid par tous les membres, il 
me monte des bouffées de chaleur à la face…
mes oreilles tintent ; j’ai mal aux yeux. Et je suis découragé à l’idée de sortir de mon lit.


— Restez couché, mon ami… Faites la 
grasse matinée… Le repos vous rétablira. 
Allons, à tout à l’heure !


⁂


C’était le surlendemain de la nuit mémorable. 
Malgré l’insistance de Lily, Camille
s’était refusé à partir sans elle, préférant sa
misère présente à la perspective d’une nouvelle 
séparation : la jeune femme — ne sachant 
que résoudre, se traitant de pusillanime 
peu inventive — n’était pas loin de 
trouver son amoureux héroïque, en regard de 
la lâcheté qu’elle se découvrait.


Or, ce matin, M. Pascal, prévenu par la 
bonne « que M. Benjamin » était malade,
avait voulu vérifier l’état de son pensionnaire ; 
et, monté chez Camille, Lucien s’en
retournait, bouleversé, car le jeune homme 
avait fort mauvaise mine : son teint livide, 
ses paupières rouges, ses joues caves et sa 
respiration oppressée avaient presque effrayé M. Pascal. Aussitôt redescendu, il appela 
femme :


— Lily, envoie Denise chercher le médecin… 
Benjamin est malade.


— Ah ! Mon Dieu !… Qu’est-ce qu’il a ?


Lucien Pascal s’inquiétait tellement de
l’indisposition du plus précieux de ses protégés, 
qu’il ne remarqua point l’émotion de 
sa femme. Il maugréa d’un air bourru :


— Il a… il a… il a qu’il est déprimé,
parbleu !


Lily, dissimulant tant bien que mal ses 
alarmes, appela la bonne et s’en fut rôder 
sournoisement aux abords du troisième étage, 
tandis que son mari donnait des instructions 
à Denise.


La Maison Pascal, bénéficiant de la campagne 
énergique et intéressée des Montfleuriens, 
était à la fois clandestine et tolérée, 
connue et volontairement ignorée, grâce aux 
incertitudes de M. le magister : la Maison 
Pascal restait donc, jusqu’à nouvel ordre, 
exempt des visites sanitaires ; — et M. Pascal 
ne savait à quel médecin s’adresser, n’en ayant consulté aucun depuis qu’il habitait 
Montfleuri.


Il se contenta de commander à la bonne :


— Courez à la ville le plus vite possible… 
Vous prierez quelque fournisseur, l’épicier 
ou le boulanger, de vous indiquer le meilleur 
docteur du pays ; ramenez-le avec vous, surtout !


— Bien, Monsieur.


La petite Denise s’enfuit à toutes jambes, 
dégringolant précipitamment la côte tant 
qu’elle se jugea en vue du « patron » ; puis, 
au premier tournant, elle prit une allure très 
modérée.


C’était une créature raisonnable et judicieuse 
qui se souciait de sa santé ; sur cette 
Corniche brûlée par le soleil tropical des étés 
provençaux, il était inutile de braver l’insolation. 
Denise marchait placidement, cherchant
les coins d’ombre.


La même prudence — lorsqu’elle atteignit 
les premières maisons de Montfleuri — la détermina 
à modifier l’ordre de son maître : se 
préoccupant du trajet qu’elle aurait à faire  encore, plutôt que de l’excellence des soins que 
recevrait Camille, ce fut en ces termes qu’elle
interpella un passant :


— S’il vous plaît, Monsieur, pourriez-vous
me dire où se trouve le médecin qui habite le
plus près d’ici ?


L’indigène réfléchit une minute avant de
répliquer :


— Il y en a un tout à côté… Rue de l’Arc.
Le docteur Antony… Vous verrez la plaque
sur sa porte.


— Merci.


La petite bonne poursuivit son chemin.


La rue de l’Arc s’ouvrait à sa gauche. Denise 
aperçut bientôt la maison du médecin
devant laquelle stationnait une automobile.
Antony se disposait à entrer au dedans. Denise 
devina le docteur à ce je ne sais quoi de 
professionnel dont l’extérieur de certains individus 
est marqué, comme d’une estampille.


Elle hâta le pas.


En apercevant cette jolie fille au bonnet
bleu qui accourait vers lui, Antony ébaucha un signe d’impatience : Bon ! une visite imprévue 
qui allait troubler le programme de sa 
journée !


À la question de Denise :


— Le docteur Antony ?


Il grogna :


— Oui, c’est moi… Et puis ?… Qu’est-ce 
que vous voulez ?


— Monsieur le docteur, je suis la bonne de
M. Pascal…


— Tiens !


Antony la considérait avec curiosité. Il
interrogea, moins désagréable :


— Il y a quelqu’un de malade, là-haut ?


— Oui, monsieur le docteur. C’est M. Benjamin, 
un jeune homme bien gentil, allez ! 
Ça l’a pris au moment de se lever… Alors,
M. Pascal m’a envoyé vous quérir. Vous
revenez avec moi, dites, monsieur le docteur ?
Sans ça, le patron m’attraperait…


Antony n’éprouvait qu’une très vague commisération 
à l’égard de la jeune bonne : peu
lui importait de lui valoir quelque algarade…
Mais il était tenté par cette occasion unique qui lui ouvrait les portes du sanctuaire.
Devait-il refuser cette consultation ?… Non : 
grâce à sa qualité, il serait donc — exception 
flatteuse ! — le seul mâle qui franchît le seuil 
de ce harem d’un nouveau genre… Après tout,
il s’agissait peut-être d’un cas urgent : fallacieux
argument.


Émoustillé à la pensée de pénétrer dans la
Maison Pascal, le docteur décida de lâcher
les clients qui l’attendaient ce matin-là ; et, désignant 
l’auto à Denise :


— Montez, fit-il. Je vous accompagne auprès 
du malade.


Correcte et stylée, Denise s’installa à côté
du chauffeur ; et la voiture démarra… Penchée
sur le volant de l’auto, la capricieuse Fortune 
— d’ordinaire charitable aux dormeurs, s’il
faut en croire La Fontaine — apportait le
malheur au chevet de Camille qui, pourtant,
sommeillait sagement dans son lit.
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— Bonjour, docteur… Votre présence me
réconforte : je suis si anxieux !… 


Lucien Pascal étreignait les mains de ce 
médecin inconnu avec l’effusion chaleureuse 
d’un homme qui retrouve un ami d’enfance.
Antony ne broncha point. Ses fonctions l’accoutumaient 
à vivre au milieu du désarroi
des autres. Il s’était bardé d’insensibilité et
de froideur, à force de frôler les peines et
les désespoirs d’une multitude d’indifférents. 


D’ailleurs, légèrement distrait, Antony regardait, 
autour de lui, avec l’attention perverse 
d’un visiteur de musée secret. Quoique
d’apparence décente et ne recelant aucune 
gravure obscène, ces murs lui chuchotaient 
les mille aventures libertines qui s’étaient déroulées 
à leur abri.


M. Pascal dut lui rappeler le but qui l’avait 
amené :


— Montez-vous pour l’examiner, docteur ?


— Oui, oui… Allons.


Dans l’ascenseur, M. Pascal se lamenta :


— Vous le guérirez, n’est-ce pas, docteur ?… 
Voyez-vous, je m’intéresse à lui 
comme à mon enfant… Ce cher Benjamin est si aimable, si séduisant : c’est un être 
rare, un homme supérieur !


Outre son avantage commercial, M. Pascal
— mû par l’étrange sympathie des maris 
trompés ou sur le point de l’être — s’était 
engoué de Camille, cédant à l’attrait infaillible 
et légendaire, qu’exerce l’amant.


Le docteur Antony qui l’observait, amusé, 
songeait : « Drôle de type !… Il ne les brutalise
pas, au moins. »


Ils arrivaient devant la porte de Camille,
Lucien s’excusa de passer le premier :


— Je vous montre le chemin, docteur.


Il entra, avertit Camille :


— Voici un médecin qui va vous soulager,
mon ami.


Le jeune homme se souleva, s’assit sur 
son lit… et se trouva face à face avec Antony.


Camille resta pétrifié. Quant au docteur,
effaré, abasourdi, au comble de la stupeur et
de l’indignation, il foudroya Camille du regard 
et finit par s’écrier :


— Ah ! zut, alors… 


Puis, s’apercevant — à la mine étonnée de 
M. Pascal — que cette exclamation était incompatible 
avec sa gravité médicale, Antony,
reprenant un air sévère, signifia à Lucien :


— Veuillez nous laisser seuls, Monsieur…
Il se peut que j’aie à poser des questions délicates 
au malade : il répondra d’une manière
moins évasive que si votre présence le gênait.


Camille n’osa protester ; et M. Pascal, empressé
de plaire selon son habitude, se retira
immédiatement.


Aussitôt, le docteur éclata :


— Comment ! c’est toi, polisson !… Toi, 
ici ! Es-tu devenu fou, par hasard ?… Mais, 
qu’est-ce que tu fais là ?… C’est pour ça que 
tu as quitté ton père ?… Quand je le croyais 
parti tout bonnement en compagnie d’une 
belle fille, ce sacripant s’enrôlait chez M. Pascal ! 
Pendant que son père pleure sa disparition, 
monsieur se prélasse dans un lieu innommable ; 
monsieur se livre à des débauches 
inqualifiables jusqu’au jour où il tombe malade… 
Ah ça ! quel démon te possède ?… Si 
je m’attendais à te retrouver en cet endroit par exemple ! Je me creuse la tête sans comprendre… 
Ce Pascal te couvre d’une sollicitude 
accusatrice : faut-il que tu mérites ses
éloges, malheureux !… D’où te vient cette 
dépravation singulière ?… Tu ne les as donc
pas regardées ?… Ainsi, tu es satisfait de
cette existence dégradante… Tu y goûtes je
ne sais quel plaisir sadique… Est-ce la joie 
abjecte, la perversion sensuelle du fumeur 
grossier qui préfère le tabac de dernier ordre 
au parfum du londrès — ou le raffinement de 
jouer ce personnage d’esclave gladiateur ?… 
Encore que les impératrices romaines fussent 
plus attirantes que nos compatriotes… Alors, 
c’est toi : Benjamin… Eh bien ! mon garçon, 
si c’est là la carrière que tu choisis, je ne t’en 
fais pas mes compliments ! J’ai rencontré 
nombre de vicieux depuis que j’exerce ma 
profession ; je me figurais connaître les chapitres 
du mal sur le bout du doigt… Et c’est
un morveux de ton âge qui m’apprend aujourd’hui 
une corruption nouvelle ! Un moucheron 
que j’ai aidé à mettre au monde… Ah ! 
petit misérable, j’aurais pu te laisser où tu étais : pour ce que tu devais fabriquer de 
propre dans l’avenir !… mais, réponds-moi
donc, sacrebleu ! Quel est le motif qui t’a incité 
à échouer ici ?


Camille avait écouté le discours d’Antony 
en déplorant intérieurement la déveine qui le
plaçait à la merci du médecin.


Néanmoins, il avait eu le temps de reconquérir 
son sang-froid. Ce fut sur un ton narquois 
que le jeune homme riposta :


— Mon cher docteur, vous n’avez pas cessé 
de parler… Je n’osais point vous interrompre.


— À ton tour, à présent… Je serais curieux 
d’entendre tes explications.


Camille hésita. Il envisagea le faux-fuyant
aléatoire d’un mensonge improvisé ; songea 
à louvoyer… Puis, il se rappela quelle était 
l’indulgence du docteur envers les jeunes et
naturelles amours. Il crut qu’un élan sincère 
plaiderait mieux sa cause et avoua brusquement :


— Docteur, je suis fou de Lily…


— Qui est-ce, Lily ?


— C’est Mme Pascal… Si vous saviez : elle est jolie ! Vous seriez tombé amoureux 
d’elle, tout comme moi, si vous l’aviez vue,
un beau jour d’avril, dans la gloire de midi
flamboyant, s’avancer sous le ciel embrasé
— plus claire, plus rayonnante que la nature 
lumineuse qui l’environnait !… M. Pascal a 
la confiance d’un tigre ; il la séquestre ici par
jalousie… Je n’avais qu’un moyen de la rejoindre…


— Ben ! il était réussi, ton moyen !


— Il valait bien le suicide.


— Oh ! oh ! voilà les grands mots lâchés ! 


— Les grands mots n’empêchent pas les 
petits gestes, docteur… On presse une détente :
crac, un simple mouvement de l’index…


— On a eu raison de m’envoyer chercher… 
Tu es malade, en effet. Je préfère tout de 
même une intrigue avec la femme de ce monsieur 
que les hypothèses effrayantes, monstrueuses 
que me suggérait ton acte… Allons, 
jeune toqué, taisez-vous maintenant et asseyez-vous, 
que je vous examine… que je constate 
si vous n’êtes pas trop détérioré… Tu as 
une sale mine, mon petit Camille. 


— Le jeune Champion implora :


— Docteur, vous ne direz rien à papa, 
s’pas ? Vous lui laisserez ignorer ma retraite ? 


— Antony bondit :


— Qu’est-ce que tu me chantes ?… Ne rien 
dire à ton père ! Tu t’imagines que je tolérerai 
cette situation ?… Pour qui me prends-tu ? 
Sitôt que je serai sorti de cette boîte, je courrai 
prévenir Onésime, oui ! 


— Je vous en défie.


— Tu m’en défies, polisson ? Elle est forte 
celle-là !


— Au nom du secret professionnel : vous
n’avez pas le droit de trahir un malade.


— Eh bien ! tu vas voir ça… et tout de 
suite, encore !


Hors de lui, Antony, plantant là Camille,
s’élança au dehors, en claquant la porte.


Il tomba dans les bras de M. Pascal qui
arpentait le corridor, attendant le résultat de
la consultation. Lucien questionna avidement :


— Eh bien ! docteur ?


Antony le considéra un instant d’un air 
hébété, oubliant que cet homme l’avait mandé pour soigner quelqu’un. Puis, réfléchissant 
à la surexcitation momentanée de
Camille, le docteur estima dangereux de 
l’exposer à un entretien avec M. Pascal : ce 
galopin serait capable de livrer son secret, 
dans une minute d’exaltation où il conjurerait
son hôte de lui fournir quelque cachette ménagée 
en un recoin de la villa… Le docteur
voulait que Lucien ignorât à jamais qu’il
avait hébergé le fils de M. le magister.


Et, prudent, Antony répliqua :


— Le malade a surtout besoin de repos… Le 
surmenage, les veilles prolongées, le sommeil 
agité ont ébranlé ses nerfs… Ce ne sera rien…
Je viens de lui faire prendre un cachet de 
véronal : il va s’endormir. Je vous recommande 
de le laisser tranquille et de ne pas 
entrer dans sa chambre avant qu’il soit réveillé…


Le docteur Antony ajouta mentalement : 
« D’ici un quart d’heure, je serai de retour 
avec le père et il faudra bien que l’enfant 
nous suive. »


À la grille du jardin, il renouvela son  conseil, priant M. Pascal de ne point déranger 
Camille.
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Et maintenant, l’auto dévalait la Corniche à
une allure vertigineuse. Antony avait crié à
son chauffeur :


— Hôtel de ville… à toute vitesse !


Cahoté par les secousses de la voiture, 
cramponné aux embrasses des portières, le 
docteur s’efforçait malaisément d’arranger 
d’avance les phrases qui annonceraient l’événement 
au magister. Car il avait l’intuition 
que son émotion fébrile et la nécessité d’agir 
promptement le paralyseraient au moment 
de parler.


L’automobile stoppa devant l’édifice au 
drapeau bicolore.


Antony effectua une entrée tumultueuse,
saisissant au collet le premier huissier qui
passa à portée de sa main — et hurla :


— Le magister !… Tout de suite… Introduisez-moi 
auprès du magister ! 


L’huissier, interloqué, regarda cet aliéné ;
et reconnut le docteur. Il répondit posément :


— M. le magister n’est pas visible. 


— Il me recevra, moi ! Avertissez-le…


— Impossible, M. le magister est absent.
Une affaire importante l’appelle à Marseille…


L’huissier continua d’un air confidentiel :


— Je n’ai rien à cacher à monsieur le docteur… 
M. le magister a retrouvé son fils.


— Ah ! par exemple…


— Oui, M. Camille est actuellement à
l’hôtel de Russie, à Marseille… Un agent 
secret a envoyé son signalement à son chef.
Et, ce matin, M. le commissaire central est
venu en informer M. le magister ; tous deux 
sont partis pour la France aussitôt, par le rapide 
de neuf heures.


— Laurenzi !… sacré gaffeur ! Quelle police
que la nôtre, Seigneur ! Et le prochain train
est à seize heures !


Le docteur Antony s’enfuit, les bras au 
ciel, et se précipita vers son chauffeur :


— Dominique… En combien de temps pouvez-vous être à Marseille ? Il faut tenter 
l’impossible.


Le mécanicien se livra à des calculs compliqués 
et rendit enfin son arrêt :


— À tant de kilomètres… mmm… mmm…
si je fais du quatre-vingt… mmm… si je
coupe la route nationale à l’intersection…
Nous ne mettrons pas plus de cinq heures : je
vous le certifie, patron !


— Roulons.


La course folle recommença. Le docteur 
voyait défiler des champs d’oliviers ; des orangers, 
des aloès, des cyprès ; des roches rougeâtres ; 
des étangs noirs bordés de roseaux 
— qui glissaient rapidement dans le cadre
de la portière comme une toile mouvante sur 
un fond de théâtre.


Soudain, l’auto s’arrêta. Le docteur cria, 
anxieux :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Une panne, Monsieur. La bagnole ne
veut rien savoir.


Le chauffeur était déjà à quatre pattes sous 
le véhicule. Il grommelait : 


— Je ne sais pas ce qu’elle a… les contacts
sont propres… mon essence vient bien… ma 
came est réglée…


Il conclut philosophiquement :


— Je vais volter les accumulateurs… C’est 
peut-être la source électrique…


Cependant que le docteur, descendu de voiture, 
trépignait sur une route absolument déserte, 
en s’exclamant rageusement :


— Ah !… la… la… la… la… la… la ! Il ne 
manquait plus que ça ! 
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Lily avait écouté la conversation d’Antony 
et de Lucien, cachée dans l’ombre du corridor.


Dès que les deux hommes furent redescendus, 
elle s’introduisit furtivement chez
Camille.


Elle trouva le jeune homme assis sur son
lit ; il enfilait son caleçon avec une dextérité
prodigieuse et une aisance de gestes surprenante 
pour un malade.


Camille avait éprouvé une telle commotion 
à l’entrée de son vieil ami que — semblable 
en ceci à bien des nerveux — il s’était 
senti rétabli du coup : sa faiblesse, sa  dépression, ses vertiges avaient disparu comme
par enchantement. De toute son existence,
Antony n’avait opéré une cure aussi merveilleuse ; 
il venait de guérir un client sans
s’en douter : ce qui est le cas de beaucoup de 
médecins.


Lily ne s’offusqua point de voir Camille
dans ce simple appareil. Le fait d’avoir 
dormi une nuit aux côtés d’un monsieur —
même lorsqu’il ne s’est rien passé — prépare 
une femme aux spectacles d’intimité.


Mais ayant dans les prescriptions médicales 
cette confiance aveugle que les gens superstitieux 
accordent également aux conseils
du rebouteux ou aux prédictions de la chiromancienne 
— Lily protesta :


— Voulez-vous vous recoucher, Camille !…
le docteur vous a ordonné le repos.


— Ah ! si vous saviez, Lily… le docteur !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— C’est Antony ! Notre meilleur, notre plus
ancien ami : il nous soigne depuis vingt-cinq
ans… Votre mari a été mal inspiré en l’envoyant 
chercher… Antony m’a reconnu  immédiatement, pardi ! Après m’avoir tancé
de belle manière, il doit à présent courir à 
l’hôtel de ville afin de ramener mon père
ici…


— Quelle chance !


— Vous dites ?


Lily enveloppa le jeune homme du regard 
pénétrant de ses larges prunelles sombres. 
Elle s’expliqua doucement, d’une voix un
peu triste :


— Voyez-vous, Camille, moi, j’ai beau
être une espèce d’amorale docile — qui respecte 
certains petits préjugés sans bien comprendre 
les grands principes ; qui honore 
la vertu sans savoir en observer toutes les
règles — je raisonne très sagement quand il
s’agit d’un être que j’aime. Nous autres,
femmes, nous avons parfois la cervelle légère : 
notre conscience est une dame de
mœurs faciles et notre esprit, un libertin ;
mais notre cœur reste un honnête homme. 
C’est lui qui me dirige en ce moment, et voilà
pourquoi je m’écriais : « Quelle chance !… » 
Camille, si le magister entre dans notre  maison, vous ne pourrez résister à sa volonté ; 
vous serez contraint d’accepter ce que vous 
m’aviez refusé : votre départ d’ici… je vous 
sentirai restitué à la vie normale, libéré d’une 
aventure honteuse ; et ça me consolera de ne 
plus vous voir.


— Si vous parlez ainsi, c’est que vous ne 
m’aimez guère.


— Je vous aime assez pour oublier de 
penser à moi : j’envisage votre intérêt avant 
mon chagrin.


— Le véritable amour n’admet pas la séparation, 
Lily.


— Nous avons raison tous les deux, mon
ami, malgré notre contradiction apparente : à
l’école de la passion, l’homme accroît son
égoïsme et la femme apprend le dévouement
Nos propos respectifs prouvent donc que 
nous sommes très épris.


— Sitôt qu’Antony m’eut quitté, je commençai 
de m’habiller pour fuir avec vous sans
attendre l’arrivée de mon père… Vous, hélas !
vous ne songez qu’à me rejeter sous sa tutelle. 


— Camille, vos projets n’ont pas le sens
commun ! D’abord, vous êtes souffrant… 


— Moi, je n’ai jamais été si dispos… Dès 
l’apparition du docteur, j’ai recouvré ma 
santé d’emblée…


— Votre maladie tenait du hoquet, alors ? 


— Peut-être.


— Discutons sérieusement, Camille. Votre 
proposition est irréalisable ; ce n’est pas que 
je repousse l’idée d’abandonner le toit conjugal, 
grand Dieu ! Mais, où irions-nous,
après ce beau coup de tête ?… Vous n’y avez
pas réfléchi une minute.


— Nous irions n’importe où… À Paris, à Naples, à Venise… Vous choisiriez.


— Vous possédez l’esprit pratique d’un 
enfant de cinq ans, mon pauvre Camille ! Et 
qu’y ferions-nous, à Paris, Naples ou Venise ? 
Je remonterais sur les planches des
Bouffes, vous vendriez des oranges à Santa
Lucia, à moins que nous ne mendiions sur la 
place Saint-Marc ?… Il est doux de se forger 
des illusions ; par malheur, il est plus difficile 
de mettre des rêves à exécution. 


Lily s’absorba une minute, les sourcils 
rapprochés ; puis, elle soupira :


— Ah !… si nous avions de l’argent… tout
s’arrangerait.


Camille prononça simplement :


— J’en ai, moi, de l’argent… J’ai deux 
cent mille francs. 


— Deux cent mille francs ! — répéta Lily, 
ébahie. — Où ça ?


— Pas dans ma poche, évidemment. Mais
j’ai hérité de la fortune de ma mère qui est
morte intestat ; je dois avoir une dizaine de 
mille francs de revenu, car mon père a fait 
de bons placements.


Lily explosa : 


— Comment ! La liberté vous est acquise 
grâce à un patrimoine indépendant et, au lieu 
d’en profiter, vous vous enfermez ici, gros 
bêta !… Je ne vous croyais aucune ressource 
personnelle pour avoir pris ce parti radical ?


— Je désirais ne demander de comptes à 
mon père qu’à la dernière extrémité… En province, 
nous gardons le respect de ces choses… Et puis, je suis de caractère tellement indécis… 
J’hésitais. Je n’étais pas sûr que vous 
eussiez accepté de me suivre au début de 
nos relations… Aujourd’hui, le point de vue 
est différent : je suis prêt à réclamer mes 
droits afin d’assurer l’avenir. Vous pouvez me 
rendre justice, Lily : je ne bâtis pas des châteaux
en Espagne avant de m’être procuré le
ciment, les pierres et le mortier… Voici quelle 
était mon intention : je m’échappais, utilisant 
le répit qu’Antony me laisse maladroitement ; 
je me présentais chez un banquier, ou un 
homme d’affaires, qui m’eût concédé aussitôt 
une avance sur succession : le fils du magister 
de Montfleuri est considéré ainsi qu’un 
client solvable, j’imagine ! Et, lesté de quelques 
billets de mille francs, je venais vous 
reprendre à un endroit convenu : mon père
me supposant, plus tard, parti pour Paris 
(je le connais !), nous aurions choisi la route 
opposée, par surcroît de précaution ; une auto 
nous déposait à la frontière d’Italie où nous
sautions dans l’express de Gênes… Est-ce le 
plan d’un enfant de cinq ans, ça ? 


Lily l’avait écouté, en extase. Elle murmura, 
presque incrédule :


— Je m’évaderais enfin de ce bagne ; je 
vivrais donc heureuse, aimée, estimée… Ce 
serait inespéré !


Soudain, changeant de ton, elle s’écria, 
avec volubilité :


— Vite… Vite… Habillez-vous, sauvez-vous ; 
volez à Montfleuri, obtenez de l’argent
d’un banquier, d’un homme d’affaires, voire
d’un usurier ; louez une voiture et attendez-moi
au pied de la colline. Je me charge de dissimuler
votre fuite… mais, pour Dieu, Camille, 
risquons tout au monde afin de jouir du bonheur 
imprévu que vous venez de me faire entrevoir !


Elle s’était précipitée sur Camille, l’arrachait 
de son lit, l’aidait à se vêtir — avec la 
gaucherie fiévreuse des gens qui se pressent.
Des paroles entrecoupées sortaient de ses 
lèvres tremblantes :


— Dépêchez-vous… Où est votre veston ?…
Ah ! l’empoté !… Et les autres qui vont arriver, 
sapristi ! 


Ses petites mains agitées le tournaient dans
tous les sens, comme un toton déséquilibré.
Le malheureux Camille — déjà nonchalant de
tempérament — était absolument déconcerté
par cette attaque fougueuse ; il y perdait le peu
de vivacité dont il eût été capable. Bousculé,
ahuri, tarabusté, il laissait tomber son pantalon 
en essayant de passer son gilet, malmenait 
vainement sa chemise sans pouvoir atteindre 
ses bretelles ; bref, se donnant une
peine inouïe pour avancer à reculons.


Lily piétinait, hors d’elle :


— Oh ! vous n’aurez jamais fini…


— Mais, c’est vous qui me retardez en tourbillonnant 
autour de moi !


— Tenez, il me semble qu’on sonne à la
grille… Faites attention, voyons : vous mettez 
votre manche à l’envers !


Enfin, Camille parvint à s’apprêter. Il
s’agissait maintenant de gagner la sortie : 
chose éminemment facile lorsqu’il suffit d’ouvrir 
une porte. Dans l’occurrence, il fallait 
quitter une chambre sans même franchir le 
seuil par crainte d’être surpris. 


Lily fourrageait énergiquement ses boucles :
il est à remarquer que nous invoquons toujours 
l’inspiration en nous tirant les cheveux ; aussi
les poètes laissent-ils pousser les leurs, afin
d’avoir plus de prise.


Camille, perplexe, inspectait la pièce.


Tout à coup, il proposa :


— Puisque les voies habituelles me sont 
interdites (si je me hasarde dans l’escalier je 
m’expose à des rencontres fâcheuses), pourquoi 
ne descendrais-je pas par la fenêtre ? Elle 
donne justement sur le bois de pins, derrière 
la villa : personne ne m’apercevrait du dehors.


— Je vous le défends… Vous voulez vous
rompre le cou ?


— Bah ! la croisée n’est pas bien haute…
Et j’étais un champion de gymnastique au 
grand collège de Montfleuri. Je remportais 
le prix à chaque concours. Vous allez constater 
que c’est très simple.


Avec l’habileté d’un cambrioleur consommé, 
Camille confectionnait une échelle 
primitive à l’aide de ses draps et la fixait
solidement à la fenêtre. 


Puis, enfourchant la barre d’appui, il questionna : 


— Vous ne trouvez pas que je ressemble 
à Roméo ?


Lily répondit par des indications précises :


— Combien de temps vous faut-il en tout ?… 
Un quart d’heure pour être à Montfleuri ; une 
heure pour les démarches diverses, car vous 
ferez diligence, n’est-ce pas ? Je me doute 
évidemment que votre père vous supposera 
niché dans le réduit le plus invraisemblable, 
plutôt que de vous croire rentré en ville… 
Néanmoins il sera bon de n’y point flâner. 
Moi, je m’efforcerai de détourner les soupçons, 
de tenir votre absence secrète jusqu’au 
dernier moment et d’égarer le magister sur 
une fausse piste… Ensuite, je m’échapperai à 
mon tour. Soyez au bas de la colline avec 
une auto ; abritez-vous derrière ce bouquet 
d’arbres qui bordent la route… Je vous rejoindrai 
dans une heure et demie.


Camille hésita, saisi d’une peur tardive :


— Et si mon homme d’affaires me faisait 
appréhender et reconduire chez mon père ? 


Ah ! L’irrésolu, l’irrésolu !… Vous êtes 
libre et majeur, mon ami. Surtout, vous ne 
songez pas à l’intérêt fantastique que l’on 
vous imposera… Soyez tranquille. Un usurier 
qui agirait chevaleresquement au lieu
d’abuser de la situation… Eh bien ! vous
auriez une rude guigne si vous tombiez sur
cet oiseau rare !


Lily regarda dégringoler Camille d’un œil
un peu inquiet. Mais le jeune homme avait 
une telle sûreté, rythmant méthodiquement 
ses gestes, glissant le long de la muraille 
lisse avec la souplesse d’un bel angora, que 
Mme Pascal ne pensa plus qu’à l’admirer. 
Son grand corps robuste et fin eût transporté 
un statuaire ; l’effort et l’adresse développaient 
sa grâce élancée, son élégance d’acrobate 
racé, mince et musclé à souhait. Et par 
un exploit de jeune athlète, Camille vainquait 
sans peine apparente la difficulté d’accomplir 
un exercice physique — après l’entraînement 
le moins favorable.


Dès qu’il eut touché terre, Camille détala 
à toutes jambes. 


⁂


Lily hissa le drap pendu à la croisée ; elle 
retapa le lit ; et s’en fut sur la pointe des 
pieds.


Elle passa l’heure qui suivit dans les 
transes : sa situation lui fournissait un assortiment 
de frayeurs variées.


D’abord, ce fut son mari qui manifesta la
velléité de monter s’informer de la santé de 
Camille.


Mme Pascal dut s’y opposer formellement, 
se réclamant d’Antony :


— Le docteur a dit qu’on le laisse dormir :
laisse-le ! S’il se réveille, il saura bien appeler 
ou sonner Denise pour demander ce dont
il aura besoin.


— Oh, toi ! reprocha Lucien, — inconsciemment 
« mari », — toi, le jour où tu t’intéresseras 
à ce pauvre garçon !… Tu es d’une 
indifférence en tout ce qui concerne… mes 
occupations !


Lily méditait in petto sur la jalousie — le plus illogique des sentiments de propriétaire.


Elle suggéra une diversion :


— Tu n’as pas encore lu les journaux ? 


— Tiens ! non, répliqua M. Pascal. Envoie
la bonne acheter le Petit Régional et la Gazette 
ibérienne ; on publie le résultat d’un tirage, 
ce matin ; et j’ai des billets.


Lily, enchantée de l’amuser un moment,
expédia immédiatement la bonne à Montfleuri.
Débarrassée d’un souci, elle se tourmenta 
d’une nouvelle appréhension : « Pourvu que 
Camille ne se croise pas avec son père ou le 
docteur Antony… Connaît-il un chemin de 
traverse ? »


Elle se préparait, d’une minute à l’autre, à 
la visite redoutable du magister.


Elle guetta la route. Son angoisse transformait
l’ombre des palmiers et la silhouette 
lointaine d’un chien errant, en autant d’êtres 
humains accourant vers la maison. Elle prit 
une charrette de laitier pour l’automobile du 
docteur…


À la fin, M. Pascal, impatienté de cette  surexcitation qui l’énervait par contagion, lui cria :


— Ah ça !… qu’est-ce que tu as, à t’écraser 
le nez contre les vitres ? Tu découvres
quelque chose de divertissant au dehors ?


— Oui…


— Quoi ?


— L’air et le soleil.


— Eh bien ! va te promener.


Lily le dévisagea, stupéfaite. Sous le coup
de ses ennuis, Lucien Pascal se départait de 
sa défiance.


Elle profita sur-le-champ de ces excellentes 
dispositions et déclara qu’elle aurait plaisir à 
respirer la brise marine. D’ailleurs, le temps 
passait : le délai était presque écoulé.


Lily s’enferma dans sa chambre sous prétexte 
de s’habiller.


Elle vérifia minutieusement le contenu de 
son sac à main. Une femme renonce délibérément 
à son mari, à son foyer, voire à ses 
enfants, pour suivre un amant ; mais elle ne 
consentira jamais à partir sans sa houppette à 
poudre, son bâton de raisin, son kôhl et son 
mouchoir brodé. 


Lily remplit sa bourse de toute la monnaie
qu’elle put trouver dans les tiroirs de son chiffonnier. 
Puis elle descendit, animée d’une 
allégresse intime. Son mari la regarda sortir.


— Adieu, Lucien, fit gravement Lily avec 
sa voix de cinquième acte.


Car les femmes — même les plus spirituelles 
— jouissent toujours du côté théâtral
des fugues adultères.


⁂


Camille l’attendait au lieu du rendez-vous, 
assis au volant d’une solide limousine. Il 
avertit :


— Tout va bien… Montez. J’ai pleinement
réussi : je vous conterai cela en route. Et 
mon père ?


— Je ne l’ai pas vu. Il n’est venu personne.


L’auto démarra, avec son bruit rauque de 
bête grondante. Camille donna le maximum 
de vitesse.


— Comment ! personne ! reprit Camille. Et il y a plus de deux heures qu’Antony a 
quitté la villa !…


Les deux jeunes gens s’interrogèrent d’un
regard perplexe. L’abstention du magister 
leur paraissait énigmatique ; or, le mystère
est mauvais signe aux yeux des fugitifs. Bah ! 
Camille chassa les pensées importunes, d’une
phrase tendre :


— Ma chère Lily !… Je vous possède enfin 
à moi seul. Comme nous allons nous aimer !…


Il eût souhaité l’enlacer d’une étreinte interminable. 
Hélas ! par excès de prudence, le 
jeune homme conduisait lui-même, pour ne 
point mettre un chauffeur dans son secret ; 
— ses mains étaient rigoureusement occupées… 
Et, Tantale éternel, Camille se trouvait 
condamné une seconde fois à contempler 
— sans plus — cet admirable fruit de 
chair qu’était Lily Pascal… 
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M. Pascal s’était allongé au fond d’une
bergère. Il attendait le retour de sa femme, 
il attendait le réveil de Camille : son impatience 
s’usait à épeler la Gazette ibérienne.


Lorsqu’une préoccupation absorbe notre
esprit, la lecture d’un journal nous intéresse 
à rebours ; les articles politiques ou littéraires 
n’arrivent point à fixer notre pensée 
distraite alors que les réclames attirent notre 
attention machinale, ainsi que la « vie agricole » 
et le « postage maritime ».


Fidèle à cette coutume, M. Pascal commença 
par les annonces, médita sur une publicité
recommandant un cacao garanti pur ; puis, avisant une liste de chiffres, il la parcourut, 
tout en titillant de la langue contre 
une dent creuse.


C’était le résultat de la Loterie ibérienne
en faveur des gitanos tuberculeux : la gazette
publiait les numéros gagnants. M. Pascal 
marmotta d’un accent détaché :


— Le n°7917 gagne le lot d’un million…
Le n°7917


Tout à coup, il bondit de son siège et
s’écria :


— Le n°7917 ?… Mais, c’est le mien !


Emportant son journal, il s’élança hors du
salon, fit irruption dans sa chambre et fouilla 
les paperasses qui remplissaient un petit secrétaire.


Il dénicha enfin ses billets de loterie ; il y 
en avait trois, se suivant, d’une même série : 
7915, 7916 et 7917. Après avoir acquis la 
certitude de sa chance, Lucien, au comble 
de la joie, esquissa une danse sauvage à
travers la pièce, son billet dans une main, sa 
gazette dans l’autre. À ses cris hilares, succédait 
cette phrase dix fois répétée : 


— J’ai gagné le gros lot !… J’ai gagné le 
gros lot !


Il envahit l’appartement de sa femme : mais
le cabinet de toilette était désert et la chambre 
vide.


M. Pascal, désappointé, murmura :


— Pas encore rentrée ?… Moi qui aurais 
tant de satisfaction à lui apprendre la bonne 
fortune qui nous permet de vivre en rentiers, 
dorénavant !


Il erra au hasard, du troisième étage au rez-de-chaussée.


Il aperçut Denise qui époussetait les tentures 
du vestibule. M. Pascal l’interpella :


— Vous n’avez pas vu Madame ? Savez-vous 
où elle est allée ?


La petite bonne l’épia, d’une œillade sournoise.


Surexcité par l’extravagante nouvelle,
M. Pascal s’agaça de l’attitude de la servante :


— Vous pourriez me répondre, hein ?… au 
lieu de m’examiner avec cet air stupide !


Denise, vexée, riposta insolemment :


— C’est à M. Benjamin que Monsieur doit s’adresser… Il sera mieux renseigné sur le 
compte de Madame.


— Benjamin !


Lucien, interloqué, s’efforçait de comprendre. 
Il murmura :


— Comment Benjamin connaît-il le but
de promenade qu’a choisi Lily puisqu’elle est 
sortie pendant son sommeil ?


— Ah ! ouiche… Un joli sommeil ! Que 
Monsieur fasse un tour là-haut ; il verra de 
quelle façon l’on y dort.


Effaré, vaguement troublé, Lucien, suivi de
la bonne, grimpa quatre à quatre jusqu’à la 
chambre de Camille : un regard lui suffit pour
constater la disparition de son protégé et le
désordre de la pièce où flottait insidieusement
ce parfum d’œillet musqué dont se vaporisait
Lily.


M. Pascal soupçonna une catastrophe. Se 
tournant vers Denise, il questionna, menaçant :


— Maintenant, vous allez tout dire !…
Qu’avez-vous découvert ? Prenez garde, je suis 
très irrité… Parlez sans réticence, ou je me 
fâche ! 


La jeune fille, terrifiée, déclara précipitamment :


— Eh bien ! voici, Monsieur. Je n’ai pas appris 
grand’chose… cependant, je suis fixée !… 
Il y a une heure à peine, comme je revenais 
d’acheter les journaux à Montfleuri, j’ai
failli être écrasée par une automobile lancée
à fond de train… Malgré son allure rapide, 
j’avais eu le temps de distinguer ceux qui 
l’occupaient : et j’ai reconnu M. Benjamin
auprès de qui était assise Mme Pascal…


— Nom de… sacrebleu ! Ah ! les misérables… 
Ben, je ne m’étonne plus d’avoir
gagné le gros lot !


Lucien écumait. Il s’exclama soudain, illuminé :


— Le petit gredin ! Son indisposition,
alors, c’était une feinte ?… Ils avaient prémédité 
la comédie pour ménager leur évasion… 
Et le docteur : serait-il complice, par hasard ? 
Il avait un maintien bizarre…


— Quant à ça, je puis affirmer à Monsieur
que non ! Monsieur n’ignore pas que les médecins 
nous trouvent toujours des maladies quand nous sommes en bonne santé, quitte 
à nous traiter de douillets bien portants le jour 
où nous nous plaignons vraiment de souffrir.


— Oh ! Lily !… Lily !… Dire qu’elle a eu 
la cruauté de m’abandonner ainsi !


M. Pascal gémissait, en proie à une affliction 
profonde. Il aimait réellement sa femme.


— Pauvre Monsieur ! murmura Denise, subitement 
apitoyée.


L’énergique nature de M. Pascal l’incitait
déjà à réagir, à lutter.


D’abord, il fallait raisonner froidement : il 
se calma peu à peu. Lily s’était fait enlever 
par ce godelureau… Et après ? L’aimait-elle ? 
Ce n’était point prouvé. Que diable ! M. Pascal 
avait cette confiance en soi des beaux 
hommes. Il était autrement râblé que ce jouvenceau, 
n’est-ce pas ? Son âge pesait légèrement 
sur ses fortes épaules… Du reste, 
que lui importait ? Une femme intelligente 
préfère toujours un quadragénaire séduisant 
à l’adolescent inexpérimenté. Non. Lily ne 
pouvait l’avoir délaissé en l’honneur de ce
grand dadais… Ce qui l’avait tentée, c’était surtout l’espoir de mener une vie nouvelle, 
loin de la Maison… Eh bien ! puisqu’il avait
un million à lui offrir, à présent — avec la considération 
sociale que nous vaut invariablement 
l’or… Il n’était besoin que de la retrouver : 
elle ne refuserait pas de s’associer à son 
bonheur et de congédier son amoureux…


On le voit, M. Pascal méprisait les femmes 
comme il sied et simplifiait la morale conjugale. 
Désirant encore Lily, il acceptait d’avance 
une réconciliation humiliante pour lui. Il ne 
prévoyait pas d’obstacle : il avait de l’argent ; 
il l’achèterait une deuxième fois, voilà tout.


Bien qu’ancien normalien, Lucien Pascal
goûtait médiocrement les psychologies compliquées.


Il s’informa donc auprès de Denise :


— De quel côté filait leur automobile ?


— Par là, Monsieur, dit la bonne, en désignant 
un point imaginaire — vers l’est…


— Oui… le voyage en Italie, parbleu !
pensa M. Pascal. Bah ! je les rattraperai tôt 
ou tard… Plutus est un bon guide qui ouvre 
tous les passages et délie toutes les langues… Avant de me lancer à leur poursuite, je suis
obligé — par conséquent — d’aller toucher 
mon gros lot à la Banque ibérienne de Barcelone…
Je ne veux rien laisser derrière moi : 
empressons-nous de liquider nos affaires.


M. Pascal résolut de licencier son personnel : 
lorsqu’on se fait moine grâce à l’habit 
neuf, il est prudent de brûler ses vieux vêtements. 


Pour la dernière fois, Lucien appela tous
ces messieurs au salon.


Là, leur distribuant généreusement ce qui 
lui restait d’espèces disponibles — à titre 
d’indemnité, — il les mit au courant de sa 
détermination inattendue, les encouragea à
chercher fortune ailleurs et les renvoya en 
leur souhaitant bonne chance. 


⁂


— M. Léonid, je vous prie ?


M. Léonid était le propriétaire de la villa
Pascal. Lucien venait d’entrer chez lui. Le
maître de céans se présenta bientôt devant son visiteur, le dévisageant curieusement.


M. Léonid était un petit vieux d’une soixantaine 
d’années, au regard matois, à l’air
retors des Piémontais — ces Normands du 
sud-est.


Il interrogea mielleusement :


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur 
Pascal ?


— Voici, expliqua Lucien. Je désirerais résilier 
mon bail ou — si vous vous y opposez
— vous prier de sous-louer la villa à ma
place. Je suis forcé de quitter Montfleuri soudainement : 
une question d’intérêt… un héritage 
— oui, un héritage — m’appelle à 
l’étranger.


Le propriétaire réfléchit promptement : son 
locataire parti, il serait aléatoire d’espérer le 
payement de ses termes ou la réussite de 
poursuites hypothétiques… alors, à quoi bon 
s’entêter sur un bail inutile ? Il est superflu de 
museler le chien de Jean de Nivelle. M. Léonid 
jugea plus opportun de geindre comme 
un malheureux tant qu’il avait l’autre sous sa 
main. Il se lamenta : 


— Moi, je ne veux nuire à personne, monsieur 
Pascal… Je vous accorde votre résiliation 
pour vous être agréable… Mais songez
au préjudice que me cause votre départ ! Je ne 
pourrai plus louer ma villa dorénavant : je ne 
dis pas cela dans l’intention de vous offenser…
seulement, vous en avez fait une demeure si… 
spéciale que tous les locataires éventuels seront 
effarouchés, à l’avenir…


M. Pascal avait hâte de terminer ses démarches. 
Au surplus, la joie de sa prospérité 
imprévue l’incitait aux largesses. Il décida 
rondement :


— Allons, allons !… Ne vous désolez pas, 
mon cher monsieur… Les concessions réciproques 
arrangent toujours les choses ?… 
Vous me déliez de mes engagements ?… Pour 
la peine, je vous abandonne mon mobilier 
afin de vous dédommager. Êtes-vous content ? 
C’est un gentil cadeau, hein ?


M. Léonid s’épanouit à l’idée de posséder 
les merveilles que devait receler la maison 
Pascal : il ébauchait confusément le projet de 
les laisser telles quelles et de les exhiber, moyennant finances, aux curiosités des Montfleuriens : 
musée historique… Ça deviendrait 
une ressource au cas où il ne trouvât point de 
locataire.


Le rusé Piémontais, enchanté d’avoir tiré
avantage de la situation, regretta poliment 
M. Pascal :


— Je ne me consolerai pas de votre décision… 
C’est une calamité pour le pays…


Il ajouta discrètement, l’œil égrillard :


— Et ces pauvres demoiselles, que vont-elles 
penser ?


M. Pascal eut la moue dégoûtée d’un bourgeois 
rigoriste à qui l’on tient des propos 
grivois.


Toisant le propriétaire du haut de sa grandeur, 
il reprocha :


— Vous les plaignez !… Ces créatures 
éhontées !


M. Léonid, abasourdi, vaguement intimidé, 
s’excusa :


— Je vous demande pardon… Je ne croyais 
pas vous formaliser.


Alors, M. Pascal éclata de rire. 


Il avoua avec bonhomie :


— Baste !… Je ne me formalise point : je 
me forme… Ma future richesse me grise 
déjà… Car, mon bon monsieur, au-dessus d’un 
certain chiffre de fortune, on pratique l’hypocrisie 
de la vertu : ça fait partie du décor 
et du décorum… Le cynisme, voyez-vous, 
c’est le luxe de ceux qui n’ont rien à perdre.


Puis, il conclut :


— Quant à ces demoiselles, que leur sort 
ne vous tracasse pas : je fus un inventeur 
dans mon genre… Je renonce à exploiter 
l’idée jusqu’au bout : elle retombe au domaine 
public. Qui sait ? Peut-être aurai-je des imitateurs… 
C’est le destin de tout précurseur. 
L’un d’eux reprendra un jour la succession 
de la Maison Pascal.


— Je lui proposerai de louer aussi les 
meubles, interrompit M. Léonid. 


⁂


Deux heures plus tard, Lucien Pascal 
partait pour Marseille où le paquebot de 
Barcelone devait appareiller le lendemain. 


M. Pascal s’en allait, heureux, triomphant, 
comblé par la Femme au bandeau (ce n’est 
point la Justice que j’entends désigner ainsi). 


Ses mécomptes conjugaux l’affectaient à
peine, car il se leurrait d’espérance ; et l’avenir 
était à ses yeux de la couleur azurée des billets 
que lui remettrait bientôt la Banque 
ibérienne.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les âmes vertueuses réprouveront le conteur 
— esclave de la véracité du récit — 
qui récompense le vice en la personne de 
M. Pascal.


Que voulez-vous, bonnes gens ! Nous n’y
pouvons rien. Il vous est arrivé de poser
le pied, par mégarde, sur quelque substance 
nauséabonde étalée au milieu de la chaussée. 
Vous disiez en riant : « Cela porte chance ! »


Eh bien ! à M. Pascal, également, ça
avait porté chance…


Si la Fortune se donnait toujours, et exclusivement, 
aux mortels qui la méritent, 
la terre ne serait peuplée que de pauvres 
diables. 
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Blême, affamé, furibond et brisé de fatigue,
le docteur Antony arriva seulement à Marseille
vers dix heures du soir.


Resté en panne à douze kilomètres de
Montfleuri, au milieu d’une plaine marécageuse 
où nul secours étranger n’était espérable, 
le docteur avait laissé son mécanicien
lutter contre la machine qui lui opposait la
résistance ironique de sa force inerte, et s’en 
était retourné pédestrement à la ville.


Tandis que le chauffeur — avec la merveilleuse 
sérénité de ses pareils — grillait des cigarettes 
assis sur le marchepied de cette auto
qu’il n’avait pu dompter, le malheureux Antony faisait trois lieues sous un soleil implacable ; 
rentrait chez lui, harassé ; et se résignait 
finalement à prendre ce train omnibus de 
seize heures qu’il avait fort dédaigné auparavant.


Le docteur était d’assez méchante humeur 
en abordant la cité phocéenne. Absorbé par 
ses réflexions, il avait déjeuné sommairement ; 
et, maintenant, un appétit tardif lui tenaillait 
l’estomac.


Malgré son désir d’une collation réconfortante, 
il eut la sagesse d’aller tout de suite à 
la recherche de son ami : le rejoindrait-il 
seulement ? Le magister n’avait-il point abandonné 
déjà la malencontreuse expédition inspirée 
par Laurenzi ? Tant d’heures s’étaient
écoulées entre leurs deux voyages ! Antony 
se décourageait presque.


Il se dirigea vers l’hôtel de Russie.


Il jeta un coup d’œil dans le hall de l’établissement : 
plusieurs voyageurs y étaient 
installés ; mais, n’apercevant aucune figure 
de connaissance, Antony se décida à entrer
dans le bureau de l’hôtel où un secrétaire, au mufle de vieux dogue gras et velu, somnolait 
sur son journal.


— Pardon, Monsieur… commença le docteur.


L’homme sursauta, lança à l’intrus un regard 
ensommeillé, chargé de reproches ; puis
daigna proférer d’une voix pâteuse :


— Vous désirez ?


— Un simple renseignement, répondit Antony. 
Vous avez reçu ce matin la visite du 
magister de Montfleuri-les-Pins accompagné 
de son commissaire central… Sont-ils encore 
ici ?…


Le secrétaire de l’hôtel parut tout à fait 
réveillé. Il répliqua vivement :


— Nous avons reçu effectivement, à midi, 
deux individus prétendant être les personnages 
en question…


— Comment ! prétendant être ? interrompit
le docteur stupéfait. Ce n’étaient donc pas eux ?


— Certes non ; ce gros homme et ce vieillard 
à favoris avaient usurpé une fausse qualité 
afin de pénétrer auprès d’un de nos voyageurs. 


Antony, flairant un imbroglio, s’impatienta :


— Enfin, où sont-ils en ce moment ?


— Au poste.


— Ah ça ! qu’est-il arrivé ?


— Oh ! rien que de très banal et de très 
dramatique… On a essayé d’assassiner le général 
Tcherpoff, pour la dixième fois au
moins…


— Mais quel rapport ?…


— Le général Tcherpoff, qui est un haut 
fonctionnaire de la police à Moscou, descend 
à notre hôtel chaque fois qu’il passe par Marseille…
Il y a deux ans, un de ses compatriotes 
a tiré des coups de revolver sur lui,
dans le hall même… La saison dernière, nous 
avons découvert une bombe sous son lit… Et 
ce matin les deux hommes dont je vous parlais, 
ont eu l’audace de s’introduire de force
chez lui, le vieux jurant ses grands dieux qu’il 
s’agissait de son fils. Ils ont dérangé le général 
qui était couché — et pas seul ; cela a causé 
un énorme scandale… J’ai fait conduire tout 
le monde au poste et, comme les deux  étrangers n’avaient pas de papiers, le commissaire 
n’a point voulu les relâcher…


Quoique le récit de l’hôtelier fût plutôt 
embrouillé, le docteur Antony finit par y démêler 
quelques éclaircissements. Il interrogea :


— Comment est-il physiquement, votre 
général ?


— Très bien ; c’est un beau jeune homme, 
grand et brun…


— Pardieu, c’est bien ça, murmura Antony… 
Ils ont confondu le signalement… 
Quelle brute, ce Laurenzi !


Laissant le secrétaire de l’hôtel en plan, 
Antony courut au commissariat afin de réclamer 
le magister.


Il pestait contre l’auteur de ces contretemps ; 
vraiment, c’était bien la peine d’être 
commissaire central de Montfleuri pour partir 
à l’aveuglette, en oubliant ses papiers d’identité 
— et se comporter si sottement — envahissant 
la chambre des gens ainsi qu’un 
malfaiteur ! — Antony mettait une certaine 
partialité à excuser Onésime Champion — de moitié dans la mésaventure, — l’angoisse paternelle 
justifiant les bévues de celui-ci.


Le docteur arriva au commissariat à l’instant 
même où le commissaire de police — qui, 
sur la prière de ses prisonniers, avait télégraphié 
à Montfleuri-les-Pins — recevait une 
réponse lui confirmant le départ du magister 
et concordant parfaitement avec les déclarations 
des deux inculpés.


Il ne fit donc aucune difficulté pour relaxer 
Onésime Champion et Laurenzi, quand 
le docteur les eut identifiés.


Dès qu’ils se retrouvèrent dehors, le magister 
et Laurenzi s’empressèrent d’exhaler 
leurs plaintes, leur colère et leurs revendications, 
contant leur odyssée à Antony.


Un agent de Marius Laurenzi, se méprenant 
sur les allures inquiètes d’un touriste 
russe que la crainte des vengeances personnelles 
incitait à la prudence, s’était imaginé
reconnaître en lui Camille, avait signalé 
son passage à Marseille ; et, sur la foi de 
cette information, le magister, guidé par 
Laurenzi, était tombé à l’hôtel de Russie comme une trombe ; criant, tempêtant, exigeant 
qu’on lui rendît son fils. Étant donnée 
la fréquence des attentats dirigés contre lui,
ce Tcherpoff, en voyant deux énergumènes 
enfoncer sa porte, les avait accusés d’assassinat. 
Emmenés au poste, obligés de se débattre 
contre ces assertions stupides, le magister 
et Laurenzi avaient tenté d’expliquer 
leur erreur, en pure perte. L’absence de pièces 
d’identité — Laurenzi avait oublié son portefeuille,
et Onésime Champion s’était habillé 
à la hâte, laissant le sien dans son vêtement
d’intérieur — avait produit une impression
désastreuse. Et ce n’était qu’à sept heures du 
soir que le commissaire marseillais, voulant 
bien se souvenir d’eux, avait eu la condescendance 
d’envoyer une dépêche à Montfleuri,
comme Onésime l’en suppliait depuis son 
arrestation.


Le magister, boudant Laurenzi, prit le bras 
d’Antony.


Onésime Champion semblait furieux.


Il était courroucé — non d’avoir passé une 
journée au poste — mais de constater  combien sa puissance était méconnue, bafouée, 
ignorée, hors du sol natal.


Lorsqu’on est le premier à Montfleuri, il est
pénible de s’apercevoir que l’on vous traite
comme le dernier à Marseille.


M. le magister pratiquait la sagesse orgueilleuse 
de César.


Soudain, Onésime Champion songea à
s’étonner de la présence du docteur en ces lieux.


Il demanda :


— On t’a donc averti assez tôt, que tu as 
eu le temps de venir nous délivrer ?


— Hum !…


Le docteur Antony, perplexe, cherchait ses 
mots pour commencer l’histoire embarrassante 
de Camille.


Il se décida ; s’écria — ainsi qu’on ouvre le 
feu :


— Voici. J’ai découvert la retraite de ton 
fils… Tu peux être tranquille : ce coup-ci, ce 
n’est pas un général russe qui occupe sa
place… Malheureusement !


Et, bravement, le docteur Antony révéla 
tout ce qu’il savait, sans réticence 


Onésime Champion se mit à pousser des 
cris d’orfraie, couvrant la Maison Pascal 
d’anathèmes — cette sale maison qu’on l’avait 
empêché de fermer ; — appelant la malédiction 
divine sur la tête d’un enfant dénaturé…


Les sergents de ville considéraient d’un 
œil soupçonneux cette ombre qui gesticulait 
dans la nuit.


Car le peuple marseillais — n’en déplaise 
à la légende — est aussi calme et pondéré que
la plupart des septentrionaux ; et les manières 
exubérantes du magister le faisaient remarquer 
fâcheusement.


— Allons, allons, Onésime, intervint Antony. 
Apaise-toi. On nous regarde. Il n’est
pas absolument nécessaire que l’on t’appréhende 
une seconde fois, tel un simple 
nervi.


Le magister s’arrêta ; approuva :


— Tu as raison… Il ne sert à rien de s’emporter. 
Des actes avant tout, et trêve de paroles. 
Nous allons repartir immédiatement
pour Montfleuri et cette nuit même Camille aura réintégré l’hôtel de ville, ou je le déshérite…


Le docteur protesta énergiquement :


— Ah ! non !… Tu en as de bonnes, toi ! 
On voit bien que tu ne cours pas depuis une dizaine 
d’heures après tes amis… Je suis fourbu, 
mon cher ; je suis éreinté, aplati, exténué… Et
puis, j’ai oublié de dîner : c’est ta faute… Je 
meurs de faim ; moi qui enjoins à mes clients
d’observer la régularité dans leurs repas,
sous peine de maux terrifiants ! Non : je ne 
m’en irai pas avant d’avoir soupé convenablement ! 
Souper : quel rêve ineffable ! Il me
semble humer déjà une odeur de bisque et 
de langouste…


— Eh bien ! soupons, concéda le magister, 
mais après…


— Après, continua le docteur, je compte 
me coucher. Le lit le plus dur sera moelleux 
à ma fatigue.


— À ton aise… Nous nous passerons de 
toi. Laurenzi et moi prendrons le prochain 
train.


— Je ne t’engage pas à cela, répliqua  Antony. Camille ne mourra point de rester là-bas 
quelques heures de plus ; et, en allant 
le relancer demain matin seulement, tu éviteras 
un esclandre regrettable : ne songes-tu
pas que si tu arrives à la Maison Pascal au 
milieu de la nuit, tu t’y heurteras à un certain
nombre de tes administrées ? Crois-moi : 
choisis une heure moins dangereuse…


— Et si Camille utilisait ce répit pour s’enfuir ?


— Bah ! la présence de Mme Pascal le retient 
au logis.


— Qu’en pensez-vous, Laurenzi ? dit le 
magister, indécis.


Le commissaire se récusa piteusement :


— Oh ! moi, monsieur le magister je n’ai
plus d’avis. Vous comprenez, si je donnais un 
conseil, ça tournerait encore mal pour moi…
Puisqu’il paraît que je ne fais que des 
gaffes !


Ces messieurs décidèrent enfin d’achever 
leur nuit à l’hôtel Terminus. 


⁂


Le lendemain, à onze heures, les trois 
hommes rentraient à Montfleuri-les-Pins.


Dès qu’ils furent sortis de la gare, le magister 
héla une voiture ; et, tandis que le docteur 
Antony s’asseyait à sa gauche, le commissaire 
central ceignit gravement son écharpe
rose et verte pour manifester l’importance 
de sa mission.


Au trot rapide des petits chevaux camarguais, 
la Corniche fut bientôt gravie. La 
Maison Pascal apparut gracieuse et troublante ; 
dressant ses tourelles claires sur le
bleu profond du ciel indigo…


Les trois hommes se turent, impressionnés. 


Ils descendirent de voiture, s’approchèrent… 
Ô surprise !


Sur la mignonne villa aux volets clos, suspendu 
au-dessus de la porte, un écriteau se
balançait, agité par le siroco. 


Et le magister lut avec stupeur :


VILLA MEUBLÉE

À VENDRE OU À LOUER 


S’adresser au propriétaire






Il se tourna vers Antony :


— Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une 
ruse du sieur Pascal ?


— Non, Monsieur, non, chevrota une voix 
flûtée à l’accent italien.


Et M. Léonid surgit devant lui, sortant de 
la maison qu’il venait de visiter de fond en 
comble.


Le Piémontais renseigna ces messieurs 
sur ce qui s’était passé, durant leur absence.


M. le magister témoigna une vive affliction.


Il gémit, accablé :


— Mon Dieu ! mon fils, mon unique enfant, 
enfui avec cette femme ! J’aurais préféré le 
surprendre dans cette turpitude ; au moins, 
j’aurais eu la consolation de le sentir ici… Tandis qu’à présent… Quand le reverrai-je, 
hélas ?


Le docteur Antony s’avança, saisit la main 
de son vieux compagnon et, l’étreignant d’une 
de ces accolades rudes et réconfortantes,
d’homme à homme, — il murmura avec tendresse :


— Sois fort, mon camarade… Ton fils n’est 
guère coupable, en somme : il t’a simplement 
révélé son âge… Les pères ne voient pas 
grandir leurs gamins. Le mioche pousse petit 
à petit… On échange la robe contre un pantalon… 
Une année, ce sont les boucles brunes 
que les ciseaux emportent… Une autre, c’est 
la voix cristalline qui se mue en un organe 
rauque : l’accent mâle de demain… Enfin, la 
moustache frise et les femmes commencent à 
sourire, en croisant l’adolescent… Ton fils 
est parti : pour toujours, dis-tu ? Hélas ! formons 
le vœu qu’il rentre au bercail le plus 
tard possible !… Car, pourquoi notre Camille 
aurait-il rencontré cette exception : une belle, 
fidèle ?… Et l’enfant te reviendra, meurtri, à
la première trahison. Souhaite donc de pleurer longtemps, mon pauvre magister !… Le bonheur 
des gosses, vieux papas, n’est-ce point
la source éternelle de vos larmes, qui tombent
— telles ces jolies pluies d’avril — en regardant 
les boutons éclore ? …


⁂


Ainsi finit la Maison Pascal.


L’auteur n’affirme point que cette historiette 
soit authentique : mais la vie même est quelquefois 
aussi immorale et moins vraisemblable.


Le conteur ne peut inventer d’anecdote plus
incroyable que les faits secrets qui se produisent 
chaque jour dans l’intimité d’un bourgeois 
quelconque.


L’Histoire dépasse en fantastique l’imagination 
du grand Hoffmann.


Alors ?… À quoi bon tirer une conclusion 
de cette petite chose qui se nomme un roman,
ou de ce souffle si bref qui s’appelle l’existence 
humaine ?


Puisque la route est courte, suivons-la avec insouciance ; et, comme dit Flaubert dans la
Tentation de saint Antoine (1849) :






« Allons ! Sans t’inquiéter de l’ouvrage, 
tourne la meule de la vie et siffle en la tournant ! »









FIN
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