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 LA MAISON TELLIER
 

 



 I
 

On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au 
café, simplement. 


Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes,
non pas des noceurs, mais des hommes honorables,
des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l’on 
prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles,
ou bien on causait sérieusement avec Madame, que 
tout le monde respectait. 


Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes 
gens quelquefois restaient. 


La maison était familiale, toute petite, peinte en 
jaune, à l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on déchargeait, le grand marais 
salant appelé « la Retenue » et, derrière, la côte de la 
Vierge avec sa vieille chapelle toute grise. 


Madame, issue d’une bonne famille de paysans du 
département de l’Eure, avait accepté cette profession 
absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. 
Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, 
si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas 
dans la campagne normande. Le paysan dit : « C’est 
un bon métier » ; et il envoie son enfant tenir un
harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat 
de demoiselles. 


Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un 
vieil oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois 
aubergistes près d’Yvetot, avaient immédiatement 
liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus avantageuse 
pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre 
la direction de l’entreprise qui périclitait en l’absence 
des patrons. 


C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de 
suite de leur personnel et des voisins. 


Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus 
tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse 
et l’immobilité, il était devenu très gros, et la santé 
l’avait étouffé. 


Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée 
par tous les habitués de l’établissement ; mais on la 
disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mêmes 
n’étaient parvenues à rien découvrir. 


Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli 
dans l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme 
sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux 
follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait 
un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses 
formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle 
plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que 
ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui 
faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un 
peu ; et quand un garçon mal élevé appelait de son 
nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se 
fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et, bien 
que traitant ses femmes en amies,
elle répétait volontiers qu’elles 
« n’étaient point du même panier ». 


Parfois, durant la semaine,
elle partait en voiture de louage 
avec une fraction de sa troupe ;
et l’on allait folâtrer sur l’herbe 
au bord de la petite rivière qui 
coule dans les fonds de Valmont. 
C’étaient alors des parties de 
pensionnaires échappées, des 
courses folles, des jeux enfantins, 
toute une joie de recluses 
grisées par le grand air. On mangeait 
de la charcuterie sur le gazon 
en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse,
un attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait 
Madame comme une mère très bonne, pleine de 
mansuétude et de complaisance. 


La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une 
sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du 
peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du 
commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées 
aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles 
servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric, un 
petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines 
de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, 
et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers 
de leurs jambes, elles poussaient à la consommation. 


Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient 
une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées 
à la compagnie du premier, à moins pourtant qu’on 
n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.

 

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était tapissé de papier bleu et 
agrémenté d’un grand dessin représentant Léda étendue sous 
un cygne. On parvenait dans ce lieu au 
moyen d’un escalier tournant terminé par une porte 
étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au 
dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un 
treillage, une petite lanterne comme celles qu’on allume 
encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs. 


Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le 
moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait 
dans les couloirs, ou bien une porte entr’ouverte en 
bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une 
explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes 
attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des 
messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée. 


Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait 
point le salon, et s’intéressait aux rumeurs de la 
ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave 
faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes ;
elle était comme un repos dans le badinage polisson 
des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à 
cette débauche honnête et médiocre de boire un verre 
de liqueur en compagnie de filles publiques. 


Les trois dames du premier s’appelaient Fernande,
Raphaële et Rosa la Rosse. 


Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune 
d’elles fût comme un échantillon, un résumé de 
type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal. 



Fernande représentait la belle blonde, très grande,
presque 
obèse, molle, fille des 
champs 
dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont 
la chevelure filasse, écourtée,
claire et 
sans 
couleur,
pareille 
à du chanvre peigné,
lui couvrait insuf­fisamment 
le crâne. 


Raphaële, une Marseil­laise,
roulure des ports de mer, jouait 
le rôle indispensable de la belle juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs,
lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur 
ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit 
n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur 
une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut,
faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris 
en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens. 

 


 
 


Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en 
ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin 
au soir, d’une voix éraillée, des couplets alternativement 
grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables 
et insignifiantes, ne cessait de parler que pour 
manger et de manger que pour parler, remuait toujours,
souple comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté 
de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris 
aigus, éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre,
au grenier, dans le café, partout, à propos de rien. 


Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée 
Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait 
un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture 
tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des 
sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte 
à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de 
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes 
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles,
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le 
port sous le sobriquet des deux Pompes. 


Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait 
entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante 
de Madame et à son intarissable bonne humeur. 


L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment 
fréquenté. Madame avait su lui donner une 
tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si 
prévenante envers tout le monde ; son bon cœur était 
si connu, qu’une sorte de considération l’entourait. Les 
habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ;
et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs 
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez »,
comme on se dit : « Au café, n’est-ce pas ? après 
dîner. »


Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement 
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien. 


Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier 
arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire,
trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son 
treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du 
logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d’abord,
avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors 
il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur 
la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur,
qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent 
ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit 
éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la 
maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots 
anglais et français qui heurtaient à coups de poing les 
volets fermés du café. 


Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être 
pas compromis ; mais un léger « pss’t » les arrêta :
c’était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les 
ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont 
il fut d’autant plus affecté que lui, marié, père de famille 
et fort surveillé, ne venait là que le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une mesure de 
police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C’était justement 
son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute 
la semaine. 


Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au 
quai, trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du 
banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. 
Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs »
pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots 
exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient des 
pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage,
rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à 
errer par les rues. 


Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, 
puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; 

et une longue promenade commença qui les conduisit à 
la jetée d’abord. Ils s’assirent 
en ligne sur le parapet de 
granit et regardèrent moutonner 
les flots. L’écume, 
sur la crête des 
vagues, faisait dans 
l’ombre des blancheurs 
lumineuses, éteintes 
presque aussitôt qu’apparues, 
et le bruit monotone de la mer brisant 
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout 
le long de la falaise. 


Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque 
temps, M. Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. »
— « Non certes, » reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent 
à petits pas. 


Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on 
appelle : « Sous-le-bois », ils revinrent par le pont de 
planche sur la Retenue, passèrent près du chemin de 
fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où 
une querelle commença tout à coup entre le percepteur,
M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un 
champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir 
trouvé dans les environs. 


Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut 
être venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient 
interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt 
une nouvelle altercation s’éleva entre l’ancien maire,
M. Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet 
des appointements du percepteur et des bénéfices qu’il 
pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des 
deux côtés, quand une tempête de cris formidables se 
déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre 
en vain devant une maison fermée, déboucha sur la 
place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant 
une longue procession, et ils vociféraient furieusement. 
Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et 
la horde hurlante disparut dans la direction de l’abbaye. 
Longtemps encore on entendit la clameur diminuant 
comme un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit. 


M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre,
partirent, chacun de son côté, sans se saluer. 


Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent 
instinctivement vers l’établissement Tellier. 
Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne,
tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la 
devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix 
le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait 
point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la 
porte, et d’attendre les événements. 


Les bourgeois allaient se retirer quand la bande 
tumultueuse des hommes du port reparut au bout de 
la rue. Les matelots français braillaient la Marseillaise,
les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement 
général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son 
cours vers le quai, où une bataille éclata entre les 
marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut 
le bras cassé, et un Français le nez fendu. 


L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait 
maintenant comme pleurent les pochards ou les 
enfants contrariés. 


Les bourgeois, enfin, se dispersèrent. 


Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De 
place en place, encore par instants, un bruit de voix 
s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain. 
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le 
saleur, désolé d’attendre au prochain samedi ; et il 
espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas,
s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous 
sa garde. 


Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ;
et il s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. 
Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots 
tracés d’une grande écriture inégale : « Fermé pour cause 
de première communion. » 


Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini. 


L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son 
long en travers de la porte inhospitalière. 


Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre,
trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers 
sous le bras pour se donner une contenance ; et, d’un 
coup d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux : 
« Fermé pour cause de première communion. »

 


 
 

 



 II
 

C’est que Madame avait un frère établi menuisier en 
leur pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que 
Madame était encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu 
sur les fonts baptismaux la fille de ce frère qu’elle nomma 
Constance, Constance Rivet ; étant elle-même une 
Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa sœur en 
bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne 
se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux 
par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de 
l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans,
et faisait, cette année-là, sa première communion, il saisit 
cette occasion d’un rapprochement, et il écrivit à sa 
sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les 
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph,
espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut-être 
à obtenir qu’on fit un testament en faveur de la petite,
Madame étant sans enfants. 


La profession de sa sœur ne gênait nullement 
ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne
savait rien. On disait seulement en parlant d’elle :
« Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce 
qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. 
De Fécamp à Virville on comptait au moins vingt 
lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans sont 
plus difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. 
Les gens de Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ;
rien n’attirait ceux de Fécamp dans un petit village de 
cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant 
partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien. 


Mais, l’époque de la communion approchant, Madame 
éprouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, 
et ne se souciait nullement de laisser sa 
maison, même pendant un jour. Toutes les rivalités 
entre les dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient 
infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans doute,
et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui 
ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout 
son monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté 
jusqu’au surlendemain. 


Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea 
de loger la compagnie entière pour une nuit. Donc,
le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde classe. 


Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent 
comme des pies. Mais à cette gare un couple monta. 
L’homme, vieux paysan vêtu d’une blouse bleue, avec 
un col plissé, des manches larges serrées aux poignets 
et ornées d’une petite broderie blanche, couvert d’un 
antique chapeau de forme haute dont le poil roussi 
semblait hérissé, tenait d’une main un immense parapluie 
vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait 
passer les têtes effarées de trois canards. La femme,
raide en sa toilette rustique, avait une physionomie 
de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle 
s’assit en face de son homme et demeura sans bouger,
saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle société. 


Et c’était, en effet, dans le wagon un éblouissement 
de couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie 
bleue des pieds à la tête, portait là-dessus un châle de 
faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant. 
Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, 
lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa 
croulante poitrine en un double dôme toujours agité 
qui semblait liquide sous l’étoffe. 


Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un 
nid plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée 
d’or, quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie 
de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges 
volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une 
naine obèse ; et les deux Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux 
de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la 
Restauration. 


Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, 
ces dames prirent une contenance grave, et se 
mirent à parler de choses relevées pour donner bonne 
opinion d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à 
favoris blonds, avec des bagues et une chaîne en or,
qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés 
de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant. 
Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces 
dames changent de garnison ? » — Cette question jeta 
dans le groupe une confusion embarrassée. Madame 
enfin reprit contenance, et elle répondit sèchement, pour 
venger l’honneur du corps : — « Vous pourriez bien 
être poli ! » Il s’excusa : — « Pardon, je voulais dire 
de monastère. » — Madame, ne trouvant rien à répliquer,
ou jugeant peut-être la rectification suffisante, fit un 
salut digne en pinçant les lèvres. 


Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa 
la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil 
aux trois canards dont les têtes sortaient du grand 
panier ; puis, quand il sentit qu’il captivait déjà son 
public, il commença à chatouiller ces animaux sous le 
bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la 
société : — « Nous avons quitté notre petite ma-mare !
couen ! couen ! couen ! — pour faire connaissance avec 
la petite broche, — couen ! couen ! couen ! » Les 
malheureuses bêtes tournaient le cou afin d’éviter 

ses caresses, faisaient des efforts 
affreux pour sortir de leur prison 
d’osier ; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un 
lamentable cri de détresse : — Couen !
couen ! couen ! couen ! — Alors ce fut une explosion de 
rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient 
pour voir ; on s’intéressait follement aux canards ;
et le monsieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries. 


Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes 
de son voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. 
Aussitôt chaque femme voulut les baiser à son tour ; et 
le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait 
sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya. 


Les deux paysans, plus affolés encore que leurs 
volailles, roulaient des yeux de possédés sans oser 
faire un mouvement, et leurs vieilles figures plissées 
n’avaient pas un sourire, pas un tressaillement. 


Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit 
par farce des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un 
de ses paquets, il l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet 
contenait des jarretières. 


Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie 
rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie ponceau,
avec des boucles de métal formées par deux amours 
enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie,
puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité 
naturelle à toute femme qui tripote un objet de 
toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, 
se répondaient de même, et Madame maniait 
avec envie une paire de jarretières orangées, plus 
larges, plus imposantes que les autres : de vraies jarretières de patronne. 


Le monsieur attendait, nourrissant une idée :
— « Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut 
essayer. » — Ce fut une tempête d’exclamations ; et 
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si 
elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,  

attendait son heure. 
Il déclara : « Vous 
ne voulez pas, je remballe. » Puis, finement : — « J’offrirai une paire, au 
choix, à celles qui feront l’essai. » — Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille redressée. Les deux 
Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il 
leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la 
pressa : — « Vas-y, ma fille, un peu de courage ;
tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. »
Alors elle se décida, et, relevant sa robe, montra une 
forte jambe de vachère, mal serrée en un bas grossier. 
Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière 
sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait 
doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda : — « À qui le tour ? »
Toutes ensemble s’écrièrent : — « À moi ! à moi ! » Il 
commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose 
informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de 
jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée 
par le commis voyageur qu’enthousiasmèrent 
ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle 
Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisanterie, 
coiffa le monsieur de sa jupe ; et Madame 
fut obligée d’intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. 
Enfin Madame elle-même tendit sa jambe, une 
belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, 
surpris et ravi, ôta galamment son chapeau 
pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français. 


Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient 
de côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si 
absolument à des poulets que l’homme aux favoris 
blonds, en se relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». 
Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de 
gaîté. 


Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier,
leurs canards et leur parapluie ; et l’on entendit la 
femme dire à son homme en s’éloignant : « C’est des 
traînées qui s’en vont encore à ce satané Paris. »


Le plaisant commis porte-balle descendit lui-même 
à Rouen, après s’être montré si grossier que Madame 
se vit obligée de le remettre vertement à sa place. 


Elle ajouta, comme morale : « Ça nous apprendra à 
causer au premier venu. »


À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à 
une gare suivante 
M. Joseph Rivet qui les attendait 
avec une grande charrette pleine de chaises et 
attelée d’un cheval blanc. 

 


 

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et 
les aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur 
trois chaises au fond ; Raphaële, Madame et son frère,
sur les trois chaises de devant ; et Rosa, n’ayant point 
de siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de 
la grande Fernande ; puis l’équipage se mit en route. 
Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si terriblement 
la voiture que les chaises commencèrent à danser, jetant les voyageuses en l’air, à droite, à 
gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces 
effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par une 
secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés 
du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos, sur 
le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait toujours, 
allongeant la tête, et la queue droite, une petite 
queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de 
temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le 
brancard, l’autre jambe repliée sous lui, les coudes 
très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait 
à tout instant une sorte de gloussement qui,
faisant dresser les oreilles au bidet, accélérait son 
allure. 


Des deux côtés de la route la campagne verte se 
déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en 
place une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait 
une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et 
douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles 
déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes 
azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet 
refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier 
semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient 
envahi. Et au milieu de ces plaines colorées ainsi par 
les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter 
elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus 
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait 
derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître 
au bout du feuillage et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de 
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait 
sous le soleil. 


Une heure sonnait quand on arriva devant la porte 
du menuisier. 


Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim,
n’ayant rien pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, 
les fit descendre l’une après l’autre, les embrassant 
aussitôt qu’elles touchaient terre ; et elle ne se lassait 
point de bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. 
On mangea dans l’atelier débarrassé des établis 
pour le dîner du lendemain. 


Une bonne omelette que suivit une andouille grillée,
arrosée de bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le 
monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa 
femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les 
enlevait, murmurant à l’oreille de chacune : — « En 
avez-vous à votre désir ? » Des tas de planches dressées 
contre les murs et des empilements de copeaux 
balayés dans les coins répandaient un parfum de bois 
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux 
qui pénètre au fond des poumons. 


On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne 
devant rentrer que le soir. 


La compagnie alors sortit pour faire un tour dans 
le pays. 


C’était un tout petit village que traversait une grande 
route. Une dizaine de maisons rangées le long de cette 
voie unique abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le menuisier, le cafetier, le savetier 
et le boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue,
était entourée d’un étroit cimetière ; et quatre tilleuls 
démesurés, plantés devant son portail, l’ombrageaient 
tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans style 
aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la 
campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets 
d’arbres cachant les fermes. 


Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier,
avait pris le bras de sa sœur qu’il promenait 
avec majesté. Sa femme, tout émue par la robe à filets 
d’or de Raphaële, s’était placée entre elle et Fernande. 
La boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote 
et Flora Balançoire, qui boitaillait, exténuée. 


Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient 
leurs jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir 
une tête coiffée d’un bonnet d’indienne ; une vieille à 
béquille et presque aveugle se signa comme devant une 
procession ; et chacun suivait longtemps du regard 
toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de 
si loin pour la première communion de la petite à 
Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait 
sur le menuisier. 


En passant devant l’église, elles entendirent des 
chants d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des 
petites voix aiguës ; mais Madame empêcha qu’on 
entrât, pour ne point troubler ces chérubins. 


Après un tour dans la campagne, et l’énumération 
des principales propriétés, du rendement de la terre et 

de la production du bétail, Joseph Rivet 
ramena son troupeau de 
femmes et l’installa dans 
son logis. 


La place étant fort 
restreinte, on les avait 
réparties deux par deux 
dans les pièces. 


Rivet, pour cette fois,
dormirait dans l’atelier,
sur les copeaux ; sa
femme partagerait son 
lit avec sa belle-sœur, et, dans la 
chambre à côté, Fernande et Raphaële 
reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient 
installées dans la cuisine sur un matelas jeté par 
terre ; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir 
au dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante. 


Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie 
de baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser,
avec ce besoin d’expansion tendre, cette habitude 
professionnelle de chatteries, qui, dans le wagon, les avait 
fait toutes embrasser les canards. Chacune l’assit sur 
ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra 
dans ses bras en des élans d’affection véhémente et 
spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété,
comme fermée par l’absolution, se laissait faire patiente 
et recueillie. 


La journée ayant été pénible pour tout le monde, on 
se coucha bien vite après dîner. Ce silence illimité des 
champs qui semble presque religieux enveloppait le 
petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large 
jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées 
tumultueuses du logis public, se sentaient émues par ce 
muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des 
frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de 
solitude venus du cœur inquiet et troublé. 


Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles 
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement 
du calme et profond sommeil de la terre. 
Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu 
habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par 
une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa 
couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle 
entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de 
faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupée 
lui répondit. C’était la fillette qui, couchant 
toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa 
soupente étroite. 


Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller 
personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son 
lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, 
la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations 
exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. 
Et jusqu’au jour la communiante reposa son front 
sur le sein nu de la prostituée. 


Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église 
sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient 
ordinairement leur matinée entière, seul repos des 
fatigues nocturnes. Les paysans dans le village étaient 
déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de 
porte en porte, causant vivement, apportant avec 
précaution de courtes robes de mousseline empesées 
comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un 
nœud de soie frangée d’or au milieu, et des découpures 
de cire indiquant la place de la main. Le soleil déjà 
haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers 
l’horizon une teinte un peu rosée, comme une trace 
affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se promenaient 
devant leurs maisons ; et, de place en place, un 
coq noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre,
battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre 
que répétaient les autres coqs. 


Des carrioles arrivaient des communes voisines,  

déchargeant au seuil 
des portes les hautes 
Normandes en 
robes sombres,
au fichu croisé 
sur la poitrine 
et retenu par un 
bijou d’argent 
séculaire. Les 
hommes avaient passé la 
blouse bleue sur la redingote 
neuve ou sur le vieil 
habit de drap vert dont les 
deux basques passaient. 


Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout 
le long de la grande route une double ligne de guimbardes 
rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars 
à bancs, voitures de toute forme et de tout âge, penchées 
sur le nez ou bien cul par terre et les brancards 
au ciel. 


La maison du menuisier était pleine d’une activité de 
ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux 
répandus sur le dos, des cheveux maigres et courts 
qu’on aurait dits ternis et rongés par l’usage, s’occupaient 
à habiller l’enfant. 


La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis 
que Mme Tellier dirigeait les mouvements de son 
bataillon volant. On la débarbouilla, on la peigna, on la 
coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d’une multitude  d’épingles, on disposa les plis de la robe, on pinça la taille 
trop large, on organisa l’élégance de la toilette. Puis,
quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui 
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée 
des femmes courut se parer à son tour. 


La petite église recommençait à sonner. Son tintement 
frêle de cloche pauvre montait se perdre à travers le 
ciel, comme une voix trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue. 


Les communiants sortaient des portes, allaient vers 
le bâtiment communal qui contenait les deux écoles et 
la mairie, et situé tout au bout du pays, tandis que la 
« maison de Dieu » occupait l’autre bout. 


Les parents, en tenue 
de fête, avec une physionomie 
gauche et ces mouvements 
inhabiles des 
corps toujours courbés 
sur le travail, suivaient 
leurs mioches. Les petites 
filles disparaissaient 
dans un nuage de tulle 
neigeux semblable à de 
la crème fouettée, tandis 
que les petits hommes,
pareils à des embryons 
de garçons de café, la 
tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne point 
tacher leur culotte noire. 


C’était une gloire pour une famille quand un grand 
nombre des parents, venus de loin, entouraient l’enfant :
aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le régiment 
Tellier, patronne en tête, suivait Constance ; et le 
père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté 
de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes 
ensemble, la troupe se déployait majestueusement 
comme un état-major en grand uniforme.


L’effet dans le village fut foudroyant. 


À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la 
bonne sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur,
un bel homme qui représentait ; et l’on partit en attaquant un cantique. 


Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files 
entre les deux rangs de voitures dételées, les filles 
suivaient dans le même ordre ; et tous les habitants 
ayant cédé le pas aux dames de la ville par considération, 
elles arrivaient immédiatement après les petites,
prolongeant encore la double ligne de la procession, trois 
à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes 
comme un bouquet de feu d’artifice. 


Leur entrée dans l’église affola la population. On se 
pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. 
Et des dévotes parlaient presque haut, stupéfaites par 
le spectacle de ces dames plus chamarrées que les chasubles 
des chantres. Le maire offrit son banc, le premier 
banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y prit 

place avec sa belle-sœur, Fernande et 
Raphaële. Rosa la 
Rosse et les deux 
Pompes occupèrent 
le second banc en 
compagnie du menuisier. 


Le chœur de l’église 
était plein 
d’enfants à genoux, 
filles d’un 
côté, garçons de 
l’autre, et les 
longs cierges 
qu’ils tenaient en 
main semblaient 
des lances inclinées 
en tous 
sens. 


Devant le lutrin, 
trois hommes debout 
chantaient d’une 
voix pleine. Ils 
prolongeaient 
indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les 
Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de 
sa note monotone poussée sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un 
enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un 
prêtre assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée 
se levait, bredouillait quelque chose et s’asseyait de 
nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l’œil 
fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux 
et porté par les ailes déployées d’un aigle de bois monté 
sur pivot. 


Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul 
mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux,
vénérable, avec des cheveux blancs, incliné sur le calice 
qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient 
les deux servants en robe rouge, et, derrière, apparut une 
foule de chantres à gros souliers qui s’alignèrent des 
deux côtés du chœur. 


Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. 
L’office divin commençait. Le prêtre circulait lentement 
devant le tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait 
de sa voix cassée, chevrotante de vieillesse, les 
prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les 
chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et des 
hommes aussi chantaient dans l’église, d’une voix moins 
forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants. 


Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé 
par toutes les poitrines et tous les cours. Des grains de 
poussière et des fragments de bois vermoulu tombèrent 
même de la voûte ancienne secouée par cette explosion 
de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ; et une 
grande émotion, une attente anxieuse, les approches de 
l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants,
serraient la gorge de leurs mères. 


Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta 
vers l’autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, 
avec des gestes tremblants, il approchait de l’acte 
surnaturel. 


Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers 
eux, prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères ». Ils 
priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout 
bas les paroles mystérieuses et suprêmes ; la clochette 
tintait coup sur coup ; la foule prosternée appelait 
Dieu ; les enfants défaillaient d’une anxiété démesurée. 


C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se 
rappela tout à coup sa mère, l’église de son village,
sa première communion. Elle se crut revenue à ce jour 
là, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe 
blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement 
d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou 
gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré 
son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez 
et la bouche pour ne point crier : ce fut en vain ; une 
espèce de râle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs 
profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, 
abattues près d’elle, Louise et Flora étreintes des 
mêmes souvenances lointaines gémissaient aussi avec 
des torrents de larmes. 


Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame,
à son tour, sentit bientôt ses paupières humides, et, se 
tournant vers sa belle-sœur, elle vit que tout son banc 
pleurait aussi. 


Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants 
n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par une 
espèce de peur dévote ; et, dans l’église, de place en 
place, une femme, une mère, une sœur, saisie par 
l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée 
aussi par ces belles dames à genoux que 
secouaient des frissons et des hoquets, trempait son 
mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche,
pressait violemment son cœur bondissant. 


Comme la flammèche qui jette le feu à travers un 
champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes 
gagnèrent en un instant toute la foule. Hommes,
femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous 
bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer 
quelque chose de surhumain, une âme épandue, le 
souffle prodigieux d’un être invisible et tout-puissant. 


Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec
retentit : la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait 
le signal de la communion ; et les enfants, grelottant 
d’une fièvre divine, s’approchèrent de la table sainte. 


Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant 
en main le ciboire d’argent doré, passait devant eux,
leur offrant, entre deux doigts, l’hostie sacrée, le corps 
du Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la 
bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue nappe 
étendue sous leurs mentons frémissait comme de l’eau 
qui coule. 


Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une 
rumeur de foule en délire, une tempête de sanglots avec 
des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent 
qui courbent les forêts ; et le prêtre restait debout,
immobile, une hostie à la main, paralysé par l’émotion,
se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous,
qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur 
son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières 
affolées, sans trouver les mots, des prières de l’âme,
dans un élan furieux vers le ciel. 


Il acheva de donner la communion avec une telle 
surexcitation de foi que ses jambes défaillaient sous 
lui, et quand lui-même eut bu le sang de son Seigneur, 
il s’abîma dans un acte de remerciement éperdu. 


Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les 
chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc,
repartaient d’une voix moins sûre, encore mouillée ;
et le serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-même eût pleuré. 


Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe 
de se taire, et passant entre les deux haies de communiants 
perdus en des extases de bonheur, il s’approcha 
jusqu’à la grille du chœur. 


L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de 
chaises, et tout le monde à présent se mouchait avec 
force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit silence, et il 

commença à parler 
d’un ton très 
bas, hésitant, voilé. « Mes chers 
frères, mes chères 
sœurs, mes 
enfants, je vous 
remercie du fond du 
cœur : vous venez de me donner 
la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui 
descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos âmes, faisait déborder 
vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du diocèse, j’en 
suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle 
s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime 
miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la 
première fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit,
l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous,
s’est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme 
des roseaux sous la brise. »


Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux 
bancs où se trouvaient les invitées du menuisier :
« Merci surtout à vous, mes chères sœurs, qui êtes 
venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont 
la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un 
salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma paroisse ;
votre émotion a échauffé les cœurs ; sans vous, peut-être, 
ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment 
divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite 
pour décider le Seigneur à descendre sur le troupeau. »


La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que 
je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers 
l’autel pour terminer l’office. 


Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes 
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. 
Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents peu à peu 
s’en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour 
terminer les apprêts du repas. 


Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un 
charivari de voix criardes où chantait l’accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent 
les enfants, chaque famille se précipita sur le sien. 


Constance se trouva saisie ; entourée, embrassée par 
toute la maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se 
lassait pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit une main,
Mme Tellier s’empara de l’autre ; Raphaële et Fernande 
relevèrent sa longue jupe de mousseline pour qu’elle 
ne traînât point dans la poussière ; Louise et Flora fermaient 
la marche avec Mme Rivet ; et l’enfant, recueillie,
toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit 
en route au milieu de cette escorte d’honneur.


Le festin était servi dans l’atelier sur de longues 
planches portées par des traverses. 


La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer 
toute la joie du village. On se régalait partout. Par 
chaque fenêtre on apercevait des tablées de monde 
endimanché, et des cris sortaient des maisons en 
goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient 
du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque 
compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là 
deux garçons, dînant dans l’une des deux familles. 


Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char 
à bancs traversait le pays au trot sautillant d’un vieux 
bidet, et l’homme en blouse qui conduisait jetait un regard 
d’envie sur toute cette ripaille étalée. 


Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un 
certain air de réserve, un reste de l’émotion du matin. 
Rivet seul était en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car pour ne point  chômer deux jours de suite on devait reprendre le train 
de 3 h. 55 qui les mettrait à Fécamp vers le soir. 


Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner 
l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain ;
mais Madame ne se laissait point distraire ; et elle ne 
plaisantait jamais quand il s’agissait des affaires. 


Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses 
pensionnaires de se préparer bien vite ; puis, se tournant 
vers son frère : « Toi, tu vas atteler tout de suite » ;
et elle-même alla terminer ses derniers préparatifs. 


Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour 
lui parler de la petite ; et une longue conversation eut 
lieu où rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement 
attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur 
ses genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement : 
on s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se 
reverrait d’ailleurs. 


Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes 
ne descendaient pas. On entendait même en haut de 
grands rires, des bousculades, des poussées de cris,
des battements de mains. Alors, tandis que l’épouse du 
menuisier se rendait à l’écurie pour voir si l’équipage 
était prêt, Madame, à la fin, monta. 


Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais 
en vain, de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les 
deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de 
le calmer, choquées de cette scène après la cérémonie 
du matin ; mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues 
de gaieté, se tenant les côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. 
L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant 
en des efforts violents les deux femmes cramponnées à 
lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en 
bredouillant : — « Salope, tu ne veux pas ? » — Mais 
Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les 
épaules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur. 

 


 

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui 
se pompait de l’eau sur la tête ; et quand il reparut 
dans sa carriole, il était déjà tout apaisé. 


On se remit en route comme la veille, et le petit 
cheval blanc repartit de son allure vive et dansante. 


Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des 
cahots de la guimbarde, poussaient même les chaises 
des voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en 
train d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet. 


Une lumière folle emplissait les champs, une lumière 
miroitant aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons 
de poussière qui voltigeaient longtemps derrière la 
voiture sur la grand’route. 


Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia 
Rosa de chanter ; et celle-ci entama gaillardement le 
Gros Curé de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit 
taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce 
jour. Elle ajouta : — « Chante-nous plutôt quelque chose 
de Béranger. » — Alors Rosa, après avoir hésité quelques 
secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença 
la Grand’Mère :


Ma grand’mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts,

Nous disait, en branlant la tête :

Que d’amoureux j’eus autrefois !

Combien je regrette 

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !




Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :


Combien je regrette 

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !


 


— Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la 
cadence ; et Rosa aussitôt continua :


Quoi, maman, vous n’étiez pas sage ?

— Non, vraiment ! et de mes appas,

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,

Car, la nuit, je ne dormais pas.


 

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait 
du pied sur son brancard, battait la mesure avec les 
rênes sur le dos du bidet blanc qui, comme s’il eût été 
lui-même enlevé par l’entrain du rythme, prit le galop,
un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les 
unes sur les autres dans le fond de la voiture. 


Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la 
chanson continua, braillée à tue-tête à travers la 
campagne, sous le ciel brûlant, au milieu des récoltes 
mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui s’emballait 
maintenant à tous les retours du refrain, et piquait 
chaque fois ses cent mètres de galop, à la grande joie 
des voyageurs. 


De place en place, quelque casseur de cailloux se 
redressait, et regardait à travers son loup de fil de fer 
cette carriole enragée et hurlante emportée dans la 
poussière. 


Quand on descendit devant la gare, le menuisier 
s’attendrit : — « C’est dommage que vous partiez, on aurait 
bien rigolé. »


Madame lui répondit sensément : — « Toute chose a 
son temps, on ne peut pas s’amuser toujours. » — Alors une idée illumina l’esprit de Rivet : « Tiens, dit-il,
j’irai vous voir à Fécamp le mois prochain. » — Et il 
regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et polisson. — « Allons, conclut Madame, il faut être sage ;
tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de 
bêtises. »


Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le 
train, il se mit immédiatement à embrasser tout le 
monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s’acharna à 
trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lèvres 
fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement 
de côté. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pouvait 
venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait 
gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait 
désespérément derrière le dos de la fille.


— Les voyageurs pour Rouen, en voiture ! cria l’employé. 
Elles montèrent. 


Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite 
par le sifflement puissant de la machine 
qui cracha bruyamment son premier jet de 
vapeur pendant que les 
roues commençaient à 
tourner un peu avec un 
effort visible. 


Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut 
à la barrière pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de 
cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit 
à faire claquer son fouet en sautant et chantant de 
toutes ses forces :


Combien je regrette 

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !




Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on 
agitait. 


 III
 

Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible 
des consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au 
logis, rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque 
soir, Madame ne put s’empêcher de dire : — « C’est égal,
il m’ennuyait déjà de la maison. » 


On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume 
de combat, on attendit les clients habituels ; et la petite 
lanterne allumée, la petite lanterne de madone, indiquait 
aux passants que dans la bergerie le troupeau était 
revenu. 


En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait 
comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du 
banquier, poussa même la complaisance jusqu’à prévenir 
par un exprès M. Tournevau, emprisonné dans sa 
famille. 


Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs 
cousins à dîner, et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre à la main. M. Tournevau,
très ému, rompit l’enveloppe et devint pâle : il n’y avait 
que ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues 
retrouvé ; navire entré au port ; bonne affaire pour vous. 
Venez vite. » 


Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au 
porteur, et rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il 
faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit à sa femme le 
billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque 
parut la bonne : — « Mon pardessus, vite, vite, et mon 
chapeau. » — À peine dans la rue, il se mit à courir en 
sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long 
tant son impatience était vive. 


L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée 
les voix tapageuses des hommes du port faisaient 
un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne 
savaient à qui répondre, buvaient avec l’un, buvaient 
avec l’autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet 
des « deux Pompes ». On les appelait partout à la fois ;
elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit 
pour elles s’annonçait laborieuse. 


Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. 
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant 
attitré mais platonique de Madame, causait tout bas 
avec elle dans un coin ; et ils souriaient tous les deux 
comme si une entente était près de se faire. M. Poulin,
l’ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et 
elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes 
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant 
le drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés 
par une jarretière bleue, cadeau du commis voyageur. 


La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les 

deux pieds sur le ventre 
de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur 
le gilet du 
jeune M. Philippe 
dont elle 
accrochait le 
cou de 
sa main 
droite,
tandis que 
de la gauche elle tenait une 
cigarette. 


Raphaële sem­blait 
en pour­par­lers avec 
M. Dupuis, l’agent d’assu­rances, et elle termina l’entretien 
par ces mots : — « Oui, mon chéri, ce soir, je 
veux bien. » — Puis, faisant seule un tour de valse 
rapide à travers le salon : — « Ce soir, tout ce qu’on 
voudra, » cria-t-elle. 


La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. 
Des cris enthousiastes éclatèrent : — « Vive Tournevau ! » — Et Raphaële, qui pivotait toujours, alla tomber 
sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable, 
et sans dire un mot, l’enlevant de terre comme 
une plume, il traversa le salon, gagna la porte du 
fond, et disparut dans l’escalier des chambres avec son 
fardeau vivant, au milieu des applaudissements. 


Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup 
sur coup et tirant sur ses deux favoris en même temps 
pour maintenir droite sa tête, profita de l’exemple : — « Allons,
fais comme lui, » — dit-elle. Alors le bon 
homme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en 
fouillant dans la poche où dormait son argent. 


Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre 
hommes, et M. Philippe s’écria : « Je paye du champagne : Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles. »
— Alors Fernande l’étreignant lui demanda dans 
l’oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » — Il se
leva, et, s’asseyant devant l’épinette séculaire endormie 
en un coin, fit sortir une valse ; une valse enrouée, 
larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande 
fille enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux 
bras de M. Vasse ; et les deux couples tournèrent en 
échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé 
dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait 
d’un œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un 
« oui » plus discret et plus délicieux qu’une parole !


Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon 
partit, et M. Philippe exécuta l’invitation d’un 
quadrille. 


Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, 
convenablement, dignement, avec des manières,
des inclinations et des saluts. 


Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau 
reparut, satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : — « Je 
ne sais pas ce qu’a Raphaële, mais elle est parfaite 
ce soir. » — Puis, comme on lui tendait un verre, il le 
vida d’un trait en murmurant : « Bigre, rien que 
ça de luxe ! »


Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive,
et M. Tournevau s’élança avec la belle Juive qu’il 
tenait en l’air, sans laisser ses pieds toucher terre. 
M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d’un nouvel 
élan. De temps en temps un des couples s’arrêtait 
près de la cheminée pour lamper une flûte de vin mousseux ; 
et cette danse menaçait de s’éterniser, quand 
Rosa entr’ouvrit la porte avec un bougeoir à la main. 
Elle était en cheveux, en savates, en chemise, tout 
animée, toute rouge : — « Je veux danser, » cria-t-elle. 
Raphaële demanda : — « Et ton vieux ? » — Rosa 
s’esclaffa : — « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. »
— Elle saisit M. Dupuis, resté sans emploi sur le divan,
et la polka recommença. 


Mais les bouteilles étaient vides : — « J’en paye une, »
déclara M. Tournevau. « Moi aussi, » annonça 
M. Vasse. « Moi de même, » conclut M. Dupuis. 
Alors tout le monde applaudit. 


Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en 
temps même, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs 
clients, en bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient 
en courant à leur café, avec le cœur gonflé de 
regrets. 


À minuit, on dansait encore. Parfois une des filles 

disparaissait,
et quand on 
la cherchait 
pour faire 
un vis-à-vis, on s’apercevait 
tout à coup 
qu’un des 
hommes aussi 
manquait. 


— D’où venez-vous
donc ? demanda plaisamment M. Philippe, juste 
au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. 
— « De voir dormir M. Poulin, » répondit le percepteur. Le 
mot eut un succès énorme ; et tous, à tour de rôle,
montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre 
des demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d’une 
complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux ;
et elle avait dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d’une 
affaire entendue déjà. 


Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau 
et M. Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient,
et voulurent régler leur compte. On ne compta que le 
champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu 
de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’étonnaient 
de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit :


— Ça n’est pas tous les jours fête.










 LES TOMBALES
 

 


 

Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du 
monde mûrs, riches, trois mariés, deux restés garçons. 
Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de 
leur jeunesse, et, après avoir dîné, ils causaient jusqu’à 
deux heures du matin. Restés amis intimes, et se plaisant 
ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs 
soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui 
occupe et amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme 
dans la plupart des salons d’ailleurs, une espèce de 
recommencement parlé de la lecture des journaux du 
matin. 


Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire 
et vivant la vie parisienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni 
un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ;
car il avait à peine quarante ans. Homme du monde 
dans le sens le plus large et le plus bienveillant que 
puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans 
grande profondeur, d’un savoir varié sans érudition 
vraie, d’une compréhension agile sans pénétration 
sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures,
de tout ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait, des 
anecdotes de roman comique et philosophique en même 
temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient 
par la ville une grande réputation d’intelligence. 


C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque 
fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à 
la dire sans qu’on l’en eût prié. 


Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine 
champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi 
dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café 
chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains 
êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en 
certains moments, comme une dévote dans une chapelle,
comme un poisson rouge dans son bocal. 


Il dit, entre deux bouffées de fumée :


— Il m’est arrivé une singulière aventure il y a 
quelque temps. 


Toutes les bouches demandèrent presque ensemble :
« Racontez. »


Il reprit :


— Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent 
les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout 
ce qui passe, et tout ce qui se passe. 


Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à 
ce moment-là, je sortis de chez moi, une après-midi, sans 
savoir où j’irais. On a toujours un vague désir de faire 
une visite à une jolie femme quelconque. On choisit 
dans sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse 
l’intérêt qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous 
imposent et on se décide enfin suivant l’attraction du 
jour. Mais quand le soleil est très beau et l’air tiède,
ils vous enlèvent souvent toute envie de visites. 


Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare 
et je m’en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. 
Puis comme je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au 
cimetière Montmartre et d’y entrer. 


J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et 
me mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de 
bons amis là dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et 
j’y vais encore, moi, de temps en temps. 


Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une 
histoire de cœur, une maîtresse qui m’avait beaucoup 
pincé, très ému, une charmante petite femme dont le 
souvenir, en même temps qu’il me peine énormément, 
me donne des regrets… des regrets de toute 
nature… Et je vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour 
elle. 


Et puis, j’aime aussi les cimetières, parce que ce sont 
des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit 
espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont 
logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés 
dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts 
d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que 
les vivants occupent tant de place et font tant de bruit,
ces imbéciles. 


Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments 
presque aussi intéressants que dans les musées. 
Le tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue,
sans le comparer, à ce chef-d’œuvre de Jean Goujon :
le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle 
souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l’art dit 
moderne et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort,
Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de 
chair inanimée, convulsée encore par l’agonie, que tous 
les cadavres tourmentés qu’on tortionne aujourd’hui sur 
les tombes. 


Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer 
le monument de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de 
Gautier, celui de Murger, où j’ai vu l’autre jour une 
seule pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée 
par qui ? par la dernière grisette, très vieille, et 
concierge aux environs, peut-être ? C’est une jolie statuette 
de Millet, mais que détruisent l’abandon et la saleté. 
Chante la jeunesse, ô Murger !


Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre,
et tout à coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui 
ne faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien :
« Ça n’est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment 
n’en est pas encore venu pour moi… »


L’impression de l’automne, de cette humidité tiède 
qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué,
anémique, aggravait en la poétisant la sensation de 
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent 
la mort des hommes. 


Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes,
où les voisins ne voisinent point, ne couchent plus 
ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi,
à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c’est la chose la 
plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac 
ne m’ont fait rire comme le comique de la prose 
tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de 
Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et 
ces croix où les parents des morts ont épanché leurs 
regrets, leurs vœux pour le bonheur du disparu dans 
l’autre monde, et leur espoir de le rejoindre — blagueurs !


Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie 
abandonnée, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès,
vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bien 
tôt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts,
nourris de cadavres humains, pour aligner les récents 
trépassés sous de petites galettes de marbre. 


Quand j’eus erré là le temps de me rafraîchir l’esprit,
je compris que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter 
au dernier lit de ma petite amie l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le cœur un peu serré en arrivant 
près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et 
si amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et maintenant… si on ouvrait ça… 


Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma 
peine, qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais 
partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil,
qui s’agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de 
crêpe relevé laissait apercevoir une jolie tête blonde,
dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par 
une lumière d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai. 


Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. 
Elle avait enfoui son regard dans ses mains, et rigide,
en une méditation de statue, partie en ses regrets,
égrenant dans l’ombre des yeux cachés et fermés le 
chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle 
même être une morte qui penserait à un mort. Puis 
tout à coup je devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai 
à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de 
vent dans un saule. Elle pleura doucement d’abord,
puis plus fort, avec des mouvements rapides du cou et 
des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils étaient 
pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle 
promena autour d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. 
Elle me vit la regarder, parut honteuse et se 
cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses 
sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se 
pencha vers le marbre. Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d’elle couvrit les angles blancs 
de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je 
l’entendis gémir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la 
dalle, et demeura immobile, sans connaissance. 


Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les 
mains, je soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe 
très simple : « Ici repose Louis — Théodore Carrel,
capitaine d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, au 
Tonkin. Priez pour lui. »


Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri 
jusqu’aux larmes, et je redoublai mes soins. Ils 
réussirent ; elle revint à elle. J’avais l’air très ému — je 
ne suis pas trop mal, je n’ai pas quarante ans. — Je 
compris à son premier regard qu’elle serait polie et 
reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son 
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine 
haletante, la mort de l’officier tombé au Tonkin, au 
bout d’un an de mariage, après l’avoir épousée par 
amour, car, orpheline de père et de mère, elle avait 
tout juste la dot réglementaire. 


Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la 
relevai. Puis je lui dis :


— Ne restez pas ici. Venez. 


Elle murmura :


— Je suis incapable de marcher. 


— Je vais vous soutenir. 


— Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ?


— Oui, madame. 


— Une morte ?


— Oui, madame. 


— Votre femme ?


— Une amie. 


— On peut aimer une amie autant que sa femme, la 
passion n’a pas de loi. 


— Oui, madame. 
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi,
moi la portant presque par les chemins du cimetière. 
Quand nous en fûmes sortis, elle murmura, défaillante :


— Je crois que je vais me trouver mal. 


— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque 
chose ?


— Oui, monsieur. 


J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les 
amis des morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. 
Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud 
qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux 
lèvres. Et elle me parla d’elle. C’était si triste, si triste 
d’être toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit 
et jour, de n’avoir plus personne à qui donner de l’affection, 
de la confiance, de l’intimité. 


Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. 
Je m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. 
Je lui fis des compliments qu’elle accepta fort bien. 
Puis, comme l’heure passait, je lui proposai de la 
reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et,
dans le fiacre, nous restâmes tellement l’un contre 
l’autre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se   mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la chose 
la plus troublante du monde.

 
Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : 
« Je me sens incapable de monter seule mon 
escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si 
bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’à mon 
logis ? »


Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en 
soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :


— Entrez donc quelques instants pour que je puisse 
vous remercier. 


Et j’entrai, parbleu.

 
C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple 
et bien arrangé, chez elle. 


Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé,
et elle me parla de nouveau de sa solitude. 


Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque chose 
à boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant 
que cette bonne-là ne devait être que du matin :
ce qu’on appelle une femme de ménage. 


Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille 
avec ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si 
clairs que j’eus une tentation terrible et j’y cédai. Je la 
saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent 
soudain, je mis des baisers… des baisers… des 
baisers… tant et plus. 


Elle se débattait en me repoussant et répétant :
— « Finissez… finissez… finissez donc. »


Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, 

« finir » peut en avoir au 
moins deux. Pour la 
faire taire je passai 
des yeux à la bouche, et je donnai au 
mot « finir » la conclusion que je 
préférais. Elle ne résista 
pas trop, et 
quand nous nous 
regardâmes de 
nouveau, après 
cet outrage à 
la mémoire du 
capitaine tué 
au Tonkin, elle 
avait un air alangui, 
attendri, résigné, 
qui dissipa mes inquiétudes. 


Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et 
après une nouvelle causerie d’une heure environ, je lui 
demandai :


— Où dînez-vous ?


— Dans un petit restaurant des environs.


— Toute seule ?


— Mais oui. 


— Voulez-vous dîner avec moi ? 


— Où ça ?


— Dans un bon restaurant du boulevard. 


Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant 
à elle-même cet argument : — « Je m’ennuie tant… tant ; »
puis elle ajouta : — « Il faut que je passe une robe un 
peu moins sombre. »


Et elle entra dans sa chambre à coucher. 


Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, 
fine et mince, dans une toilette grise et fort 
simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et 
tenue de ville. 


Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s’alluma, 
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle. 


Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines 
environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement 
des femmes. Je la quittai sous prétexte d’un voyage 
indispensable. J’eus un départ très généreux, dont elle 
me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle 
me fit jurer de revenir après mon retour, car elle semblait 
vraiment un peu attachée à moi. 


Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se 
passa sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse 
funéraire fût assez forte pour que j’y cédasse. 
Cependant je ne l’oubliais point… Son souvenir me 
hantait comme un mystère, comme un problème de 
psychologie, comme une de ces questions inexplicables 
dont la solution nous harcèle. 


Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la 
retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y allai. 


Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres 
personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux 
qui n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs 

morts. La tombe du capitaine tué au 
Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son 
marbre, ni de fleurs, ni 
de couronnes. 


Mais comme je 
m’égarais dans 
un autre quartier 
de cette grande 
ville de trépassés,
j’aperçus tout à 
coup, au bout d’une 
étroite avenue de croix, venant 
vers moi, un couple en grand 
deuil, l’homme et la femme. Ô stupeur !
quand ils s’approchèrent, je la reconnus. C’était elle !


Elle me vit, rougit, et, comme je la 
frôlais en la croisant, elle me fit un 
tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui signifiaient : « Ne me reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »


L’homme était bien, distingué, chic, officier de la 
Légion d’honneur, âgé d’environ cinquante ans. 


Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi 
même en quittant le cimetière.


Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race d’êtres appartenait cette 
sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une 
prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les 
hommes tristes, hantés par une femme, épouse ou 
maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses 
disparues. Était-elle unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce 
une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait 
le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule 
cette idée admirable, d’une philosophie profonde, d’exploiter 
les regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux 
funèbres ?


Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce 
jour-là ?










 SUR L’EAU
 

 


 

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne 
au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris,
et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de 
quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un 
homme de trente à quarante ans, qui était bien le type 
le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux 
canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau,
toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né 
dans un canot, et il mourra bien certainement dans le 
canotage final. 


Un soir que nous nous promenions au bord de la 
Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes 
de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon 
bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, 
presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière. 


— Ah ! me dit — il, combien j’ai de souvenirs sur cette 
rivière que vous voyez couler là près de nous ! Vous 
autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce 
qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer 
ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde,
inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories,
où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on 
entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on 
tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un 
cimetière : et c’est en effet le plus sinistre des cimetières, 
celui où l’on n’a point de tombeau. 


La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre,
quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un 
marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle 
est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie,
elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la 
rivière est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle 
coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de 
l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les 
hautes vagues de l’Océan. 


Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son 
sein d’immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent 
parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts 
et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des 
profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est 
belle pourtant quand elle brille au soleil levant et 
qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes 
de roseaux qui murmurent. 


Le poète a dit en parlant de l’Océan :


Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.


 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les 
roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent 
être encore plus sinistres que les drames lugubres 
racontés par les hurlements des vagues. 


Mais puisque vous me demandez quelques-uns de 
mes souvenirs, je vais vous dire une singulière aventure 
qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années. 


J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère 
Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet,
qui a maintenant renoncé au canotage, à ses pompes 
et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était 
installé au village de C…, deux lieues plus bas. Nous 
dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt 
chez moi. 


Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué,
traînant péniblement mon gros bateau, un océan de 
douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je 
m’arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine 
auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents 
mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il 
faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le 
fleuve brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer 
une pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je 
saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 


Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa 
chaîne jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à 
l’arrière sur ma peau de mouton, aussi commodément 
qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois 
seulement, je croyais saisir un petit clapotement 
presque insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais 
des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des 
figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter. 


Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me 
sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. 
Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces 
chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. 
Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille 
coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus 
rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. 
Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes 
renommé, je ne pus pas ; dès la seconde bouffée, le 
cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner ;
le son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au 
fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque 
temps, je demeurai tranquille, mais bientôt les légers 
mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla 
qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant 
tour à tour les deux berges du fleuve ; puis je crus 
qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser 
retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une 
tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ; je me 
dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme. 



Je compris que 
j’avais les nerfs un 
peu ébranlés et je 
résolus de m’en 
aller. Je tirai sur 
ma chaîne ; le canot se mit en 
mouvement, puis je sentis une résistance,
je tirai plus fort,
l’ancre ne vint pas ;
elle avait accroché quelque 
chose au fond de l’eau et je 
ne pouvais la soulever ; je 
recommençai à tirer, mais inutilement. 
Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le 
portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce 
fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et 
je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je 
m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. 
Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à 
la séparer de l’embarcation, car elle était énorme et 
rivée à l’avant dans un morceau de bois plus gros que 
mon bras ; mais comme le temps demeurait fort beau,
je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. 
Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus 
enfin fumer ma pipe. Je possédais une bouteille de 
rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation me 
fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je 
pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle 
étoile. 


Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je 
fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça des 
pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout 
de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je 
me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation 
nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un 
effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis épuisé. 


Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un 
brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau fort 
bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais 
plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais 
j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis,
plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune,
avec de grandes taches noires qui montaient dans le 
ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. 
J’étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une 
nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me 
venait des imaginations fantastiques. Je me figurais 
qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne 
pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce 
brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges 
qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise  horrible, j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à 
m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à 
la nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner 
d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans 
cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes 
et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur,
ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau,
et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds 
tout au fond de cette eau noire. 


En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au 
moins pendant cinq cents mètres avant de trouver un 
point libre d’herbes et de joncs où je pusse prendre 
pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne 
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer,
quelque bon nageur que je fusse. 


J’essayais de me raisonner. Je me sentais la volonté 
bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi 
autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait 
peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon 
moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien 
que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui 
sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun 
l’emportant tour à tour. 


Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours 
et devenait de la terreur. Je demeurais immobile,
les yeux ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi ?
Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je 
crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de 
l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance. 


Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir 
à peu près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau 
ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. 
Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes 
mes forces en me tournant successivement vers les 
quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument 
paralysé, j’écoutai. — Un chien hurlait, très loin. 


Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au 
fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être 
deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars 
autour de moi. Je n’osais pas me lever et 
pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute 
en minute. Je me disais : — « Allons, debout ! » et 
j’avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me 
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie 
eût dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je 
regardai par-dessus le bord. 


Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant 
spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces 
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions 
racontées par les voyageurs qui reviennent de très 
loin et que nous écoutons sans les croire. 


Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait 
sur l’eau, s’était peu à peu retiré et ramassé sur les 
rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait formé 
sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de 
six ou sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien autre 
chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux 
montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait,
pleine et large, une grande lune illuminante au milieu 
d’un ciel bleuâtre et laiteux. 


Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les 
grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant 
en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche,
j’entendais cette note courte, monotone et triste, que 
jette aux étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose 
étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu d’un 
paysage tellement extraordinaire que les singularités 
les plus fortes n’eussent pu m’étonner. 


Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car 
j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la 
lune était couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait 
lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid,
l’obscurité était profonde. 


Je bus ce qui me restait de rhum puis j’écoutai en 
grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre 
de la rivière Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer 
mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que 
j’approchais de mes yeux. 


Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. 
Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout près 
de moi ; je poussai un cri, une voix répondit ; c’était 
un pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai 
ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord 
avec le mien, et tous les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent 
des tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre 
barque, nous la hélâmes. L’homme qui la montait unit 
ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre céda. 
Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée 
d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une 
masse noire, et nous la tirâmes à mon bord :


C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une 
grosse pierre au cou.
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Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme 
avaient dîné plus vite que de coutume et s’en étaient 
allés dans les champs. 


Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de 
la vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre 
sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette 
eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, 
s’interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le 
soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table,
et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres. 


Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous 
les chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées d’étable entraient par la porte entr’ouverte ; 
et dans le silence du midi brûlant on entendait 
chanter les coqs. 


Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table,
nettoyé la cheminée et rangé les assiettes sur le haut 
dressoir au fond près de l’horloge en bois au tic tac 
sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans 
savoir pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, 
les poutres enfumées du plafond où pendaient 
des toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées 
d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les émanations 
anciennes que la chaleur de ce jour faisait 
sortir de la terre battue du sol où avaient séché tant 
de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait 
aussi la saveur âcre du laitage qui crémait au frais 
dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se mettre 
à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la force 
lui manqua et elle alla respirer sur le seuil. 


Alors, caressée par l’ardente lumière, elle sentit 
une douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être 
coulant dans ses membres. 


Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une 
petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient 
dessus, couchées sur le flanc, et grattaient un peu 
d’une seule patte pour trouver des vers. Au milieu 
d’elles, le coq, superbe, se dressait. À chaque instant 
il en choisissait une et tournait autour avec un petit 
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment 
et le recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes 
d’où sortait de la poussière et s’étendait de nouveau 
sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses 
triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui 
répondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils se 
fussent envoyé des défis amoureux. 


La servante les regardait sans penser ; puis elle leva 
les yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers, en 
fleur, tout blancs comme des têtes poudrées. 


Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant 
elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés 
plantés d’arbres, puis s’arrêta brusquement et tourna 
la tête comme étonné d’être seul. 


Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de 
mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre,
d’allonger ses membres, de se reposer dans l’air immobile 
et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant 
les yeux, saisie par un bien-être bestial ; puis, tout 
doucement, elle alla chercher les œufs au poulailler. Il 
y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils 
furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine 
l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l’herbe. 


La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait 
dormir. L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient 
comme des lumières, était d’un vert puissant,
d’un vert tout neuf de printemps. L’ombre des pommiers 
se ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits 
de chaume des bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres,
fumaient un peu comme si l’humidité des écuries et des 
granges se fût envolée à travers la paille. 


La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait 
les chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux 
du fossé, un grand trou vert plein de violettes dont 
l’odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait 
la campagne, une vaste plaine où poussaient les 
récoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et,
de place en place, des groupes de travailleurs lointains,
tout petits comme des poupées, des chevaux blancs 
pareils à des jouets, traînant une charrue d’enfant 
poussée par un bonhomme haut comme le doigt. 


Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier 
et la jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis,
n’étant pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son 
siège et s’étendit sur le dos, les deux bras sous sa tête 
et les jambes allongées. 


Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans 
une mollesse délicieuse. Elle allait même s’endormir 
tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient 
la poitrine, et elle se redressa d’un bond. C’était 
Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien 
découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait 
ce jour-là dans la bergerie, et, l’ayant vue 
s’étendre à l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant 
son haleine, les yeux brillants, avec des brins de 
paille dans les cheveux. 


Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils 
s’assirent l’un près de l’autre et ils causèrent amicalement. 
Ils parlèrent du temps qui était favorable aux 

moissons, de 
l’année qui s’annon­çait bien, de 
leur maître, un 
brave homme,
puis des voisins,
du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur village, de 
leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu’ils 
avaient quittés pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Elle s’attendrit en pensant à cela, et lui, avec son 
idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant, 
tout envahi par le désir. Elle disait :


— Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est 
dur tout de même d’être séparées tant que ça. 


Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au village abandonné là-bas, là-bas, vers le 
nord. 


Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de 
nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en 
pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner du 
nez ; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un 
tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant 
de lui, elle demanda :


— Ça te fait mal ?


Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement 
elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré 
coquin ! » et il la regardait avec admiration, pris d’un 
respect, d’une affection tout autre, d’un commencement 
d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide. 


Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de 
faire un tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte,
la rude poigne de sa voisine. Mais d’elle-même elle lui 
prit le bras, comme font les promis le soir, dans l’avenue, 
et elle lui dit :


— Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme 
ça. 


Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était 
amoureux, voilà tout. 


— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle. 


Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant 
qu’elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle 
avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante 
sous l’indienne de son caraco, de grosses lèvres 
fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche 
dans son oreille, il murmura :


— Oui, je veux bien. 


Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa 
si longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux. 


De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire 
de l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se 
donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l’abri 
d’une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux 
jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés. 


Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il 
l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la 
rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes 
et une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps,
elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 


Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint,
plus forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point 
à le trouver, tant il l’évitait avec soin. 


Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans 
la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa 
la cour et poussa la porte de l’écurie où Jacques 
était couché dans une grande boîte pleine de paille au 
dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en 
l’entendant venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à 
genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât. 


Quand il se fut assis, demandant : — « Qu’est-ce que 
tu veux ? » elle prononça, les dents serrées, tremblant 
de fureur : — « Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il se mit à rire et 
répondit : — « Ah bien ! si on épousait toutes les filles 
avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire. »


Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il 
pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l’étranglant, 
elle lui cria tout près, dans la figure : — « Je suis 
grosse, entends-tu, je suis grosse. »


Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux,
immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement 
par le bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait 
sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur. 


Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il 
balbutia :


— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça. 


Mais elle ne croyait plus à ses promesses. 


— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. 


Il répondit :


— Tout de suite. 


— Jure-le sur le bon Dieu. 


Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant 
son parti :


— Je le jure sur le bon Dieu. 


Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une 
parole, s’en alla. 


Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et,
l’écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les 
nuits, elle n’osait pas faire de bruit de crainte du scandale. 


— Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre 
valet. Elle demanda :


— Jacques est parti ?


— Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place. 


Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait 
décrocher sa marmite ; puis, quand tout le monde fut 
au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face 
dans son traversin, pour n’être pas entendue. 


Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller 
les soupçons ; mais elle était tellement obsédée par 
la pensée de son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement 
tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste,
elle ne put rien apprendre, sinon qu’il avait quitté le 
pays tout à fait.
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Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. 
Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper 
de ce qu’elle faisait, avec cette idée fixe en tête :
« Si on le savait ! »


Cette obsession constante la rendait tellement incapable 
de raisonner qu’elle ne cherchait même pas les 
moyens d’éviter ce scandale qu’elle sentait venir, se 
rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la 
mort. 


Elle se levait tous les matins bien avant les autres et,
avec une persistance acharnée, essayait de regarder sa 
taille dans un petit morceau d’une glace cassée qui lui 
servait à se peigner, très anxieuse de savoir si ce n’était 
pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait. 


Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant 
son travail, pour considérer du haut en bas si l’ampleur 
de son ventre ne soulevait pas trop son tablier. 
Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait 
pas, effarée, l’œil hébété, les mains tremblantes ; ce qui 
faisait dire à son maître :


Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque 
temps !


À l’église, elle se cachait derrière un pilier, et n’osait 
plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre 
du curé, à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui 
permettant de lire dans les consciences. 


À table, les regards de ses camarades la faisaient 
maintenant défaillir d’angoisse, et elle s’imaginait toujours 
être découverte par le vacher, un petit gars 
précoce et sournois dont l’œil luisant ne la quittait 
pas. 


Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en 
avait jamais reçu et resta tellement bouleversée qu’elle 
fut obligée de s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais,
comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse,
tremblante, devant ce papier couvert d’encre. Elle le 
mit dans sa poche, n’osant confier son secret à personne ; 
et souvent elle s’arrêtait de travailler pour 
regarder longtemps ces lignes également espacées 
qu’une signature terminait, s’imaginant vaguement 
qu’elle allait tout à coup en découvrir le sens. Enfin,
comme elle devenait folle d’impatience et d’inquiétude, 
elle alla trouver le maître d’école qui la fit asseoir 
et lut :

 

« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.
 
 « Pour ta mère affectionnée, 
﻿ « Césaire Dentu, adjoint. » 
 

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle 
fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes 
rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit. 

 


 

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier,
qui la laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait, 
promettant de faire faire sa besogne par une fille 
de journée et de la reprendre à son retour. 


Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même 
de son arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre 
à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans 
cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres 
mains décharnées comme des pattes de crabe. 


Il vécut cependant. 


Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle ne pouvait 
se charger du petit ; et elle le laissa chez des voisins 
qui promirent d’en avoir bien soin. 


Elle revint. 


Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se 
leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce 
petit être chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et cet amour 
même était une souffrance nouvelle, une souffrance de 
toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu’elle 
était séparée de lui. 


Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de 
l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre 
sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait 
plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir,
son travail fini, elle s’asseyait devant le feu, qu’elle 
regardait fixement comme les gens qui pensent au 
loin. 


On commençait même à jaser à son sujet, et on la 
plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui 
demandant s’il était beau, s’il était grand, s’il était 
riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se 
sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions 
lui entraient dans la peau comme des épingles. 


Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à son 
enfant, elle chercha les moyens d’amasser pour lui 
beaucoup d’argent. 


Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé 
d’augmenter ses gages. 


Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour 
d’elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile 
depuis qu’elle peinait autant que deux, économisa sur 
le pain, sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain qu’on 
jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des 
bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra avare 
de l’argent du maître comme si c’eût été le sien, et, à 
force de faire des marchés avantageux, de vendre cher 
ce qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des 
paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le 
soin des achats et des ventes, la direction du travail 
des gens de peine, le compte des provisions ; et, en peu 
de temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une 
telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa 
direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux 
lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin » ; et 
le fermier répétait partout : « Cette fille-là, ça vaut 
mieux que de l’or. »


Cependant, le temps passait et ses gages restaient 
les mêmes. On acceptait son travail forcé comme une 
chose due par toute servante dévouée, une simple 
marque de bonne volonté ; et elle commença à songer 
avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait,
grâce à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an,
rien de plus, rien de moins. 

 


 

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois 
elle alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla 
d’autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter 
de l’argent, comme si c’eût été une action un peu 
honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul 
dans la cuisine, elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle 
désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, 
les deux mains sur la table, tenant de l’une son 
couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla 
sous son regard et demanda huit jours pour aller au 
pays parce qu’elle était un peu malade. 


Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta :


Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue. 
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L’enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut 
point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout,
pareil à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts,
écartés par des bourrelets de chair, remuaient doucement 
dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus 
comme sur une proie, avec un emportement de bête,
et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de 
peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu’il 
ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa 
nourrice aussitôt qu’il l’apercevait. 


Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à sa figure,
et il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, 
courait affolée en le tenant au bout de ses mains,
s’asseyait sous l’ombre des arbres ; puis, pour la première 
fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendit point, elle ouvrait 
son cœur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses 
travaux, ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait 
sans cesse par la violence et l’acharnement de ses 
caresses. 


Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains,
à le laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de 
nettoyer ses saletés d’enfant, comme si ces soins intimes 
eussent été une confirmation de sa maternité. Elle le 
considérait, s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et elle 
se répétait à demi-voix, en le faisant danser dans ses 
bras : « C’est mon petiot, c’est mon petiot. »


Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme,
et elle était à peine revenue que son maître l’appela 
dans sa chambre. Elle s’y rendit, très étonnée et fort 
émue sans savoir pourquoi. 


— Assieds-toi là, dit-il. 


Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants 
à côté l’un de l’autre, embarrassés tous les deux,
les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en 
face, à la façon des paysans. 


Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux 
fois veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui 
ne lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à 
parler d’un air vague, bredouillant un peu et regardant 
au loin dans la campagne. 


— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à t’établir ?


Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne 
lui répondait pas, il continua :


— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. 
Une femme comme toi, ça ferait la fortune d’un 
homme. 


Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient 
comme à l’approche d’un grand danger. Il
attendit une seconde, puis continua :


— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas 
aller, même avec une servante comme toi. 


Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le 
regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se croit 
en face d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre 
geste qu’il fera. 


Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :


— Hé bien ! ça te va-t-il ?


Elle répondit avec une physionomie idiote :


— Quoi, not’maître ?


Alors lui, brusquement :


— Mais de m’épouser, pardine !


Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée 
sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement,
pareille à quelqu’un qui aurait reçu le coup d’un grand 
malheur. Le fermier à la fin s’impatienta :


— Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?


Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes 
lui vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :


— Je ne peux pas, je ne peux pas !


— Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas 
la bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. 


Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir 
fini avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup 
et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait 
inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu’il 
s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapporterait 
certes davantage que la plus belle dot du pays. 


Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules 
de mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu 
près égaux : le fermier laboure comme son valet, qui,
le plus souvent, devient maître à son tour un jour ou 
l’autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses 
sans que cela apporte aucun changement dans 
leur vie ou leurs habitudes. 


Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise 
sur son lit, n’ayant plus même la force de pleurer, tant 
elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus 
son corps, et l’esprit dispersé, comme si quelqu’un l’eût 
déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent 
les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas. 


Par instants seulement elle parvenait à rassembler 
comme des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à 
la pensée de ce qui pouvait advenir. 


Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le 
silence assoupi de la maison la grosse horloge de la 
cuisine battait lentement les heures, il lui venait des 
sueurs d’angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars 
se succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença 
le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se 
croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de 
s’échapper, de courir devant le malheur comme un 
vaisseau devant la tempête. 


Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa 
ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps 
comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule,
elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa 
pour n’être point vue par quelque goujat rôdeur, car la 
lune, près de disparaître, jetait une lueur claire dans 
les champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle escalada 
le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne,
elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique 
et précipité, et, de temps en temps, inconsciemment, 
elle jetait un cri perçant. Son ombre démesurée,
couchée sur le sol à son côté, filait avec elle, et parfois 
un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les 
chiens dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant 
passer ; l’un d’eux sauta le fossé et la poursuivit pour 
la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de 
telle façon que l’animal épouvanté s’enfuit, se blottit 
dans sa loge et se tut. 


Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un 
champ ; mais, quand approchait l’enragée coureuse,
pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se 
débandaient ; les petits et la mère disparaissaient blottis 
dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes 
pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante,
avec ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son 
coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et 
éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une 
énorme lanterne posée par terre à l’horizon. 


Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ; quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille 
exténuée, haletait ; et quand le soleil perça l’aurore 
empourprée, elle s’arrêta. 


Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle 
aperçut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante 
semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, 
et elle alla, à petits pas,
boitant, la main sur son cœur,
tremper ses deux jambes dedans. 


Elle s’assit sur une touffe 
d’herbe, ôta ses gros souliers 
pleins de poussière, défit ses 
bas, et enfonça ses mollets 
bleuis dans l’onde immobile 
où venaient parfois crever des 
bulles d’air. 


Une fraîcheur délicieuse lui 
monta des talons jusqu’à la 
gorge ; et, tout à coup, pendant 
qu’elle regardait fixement 
cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir 
furieux d’y plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir 
là dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus 
à son enfant ; elle voulait la paix, le repos complet,
dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et 
fit deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant jusqu’aux 
cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des 
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux 
jusqu’au bout de ses pieds de longues sangsues noires 
buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Elle 
n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses clameurs 
désespérées attirèrent un paysan qui passait au loin 
avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille 
dans sa carriole jusqu’à la ferme de son maître. 


Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où 
elle se releva, comme elle était assise devant la porte,
le fermier vint soudain se planter devant elle. 


— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce 
pas ?


Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait 
debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula 
péniblement :


— Non, not’maître, je ne peux pas. 


Mais il s’emporta tout à coup. 


— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi 
ça ?


Elle se remit à pleurer et répéta :


— Je ne peux pas. 


Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :


— C’est donc que tu as un amoureux ?


Elle balbutia, tremblant de honte :


— Peut-être bien que c’est ça. 


L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait 
de colère :


— Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un 
couche-dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est,
dis ?


Et, comme elle ne répondait rien :


— Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c’est 
Jean Baudu ?


Elle s’écria :


— Oh ! non, pas lui. 


Alors c’est Pierre Martin ?


— Oh non ! not maître. 


Et il nommait éperdument tous les garçons du pays,
pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à 
tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait 
toujours avec son obstination de brute, grattant à 
ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de 
chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la 
bête qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme s’écria :


— Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre 
année ; on disait bien qu’il te parlait et que vous vous 
étiez promis mariage. 


Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face ;
ses larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur 
ses joues comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. 


Elle s’écria :


— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui !


— Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui,
flairait un bout de vérité. 


Elle répondit précipitamment :


— Je vous le jure, je vous le jure… 


Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer 
les choses sacrées. Il l’interrompit :


— Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait 
des yeux pendant tous les repas. 
Lui as-tu promis ta 
foi, hein, dis ?


Cette fois, elle regarda 
son maître en 
face. 


— Non, jamais, jamais,
et je vous jure 
par le bon Dieu que 
s’il venait aujourd’hui 
me demander, je ne 
voudrais pas de lui. 


Elle avait l’air tellement sincère que le 
fermier hésita. Il reprit,
comme se parlant à lui-même :


— Alors, quoi ? Il ne 
t’est pourtant pas arrivé un malheur, on le saurait. 
Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne 
refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pour 
tant qu’il y ait quelque chose. 


Elle ne répondait plus rien, étranglée par une 
angoisse. 


Il demanda encore : — « Tu ne veux point ? » 


Elle soupira : — « Je n’peux pas, not’maître. » Et il 
tourna les talons. 


Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à 
peu près tranquille, mais aussi rompue et exténuée 
que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût 
fait tourner depuis l’aurore la machine à battre le 
grain. 


Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout 
d’un coup 


Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient 
son lit la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais 
elle reconnut aussitôt la voix du fermier qui lui disait :
— « N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » 
Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme il essayait 
de pénétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il cherchait 
et se mit à trembler très fort, se sentant seule dans 
l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute nue, et 
dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne 
consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, 
luttant elle-même contre l’instinct toujours plus 
puissant chez les natures simples, et mal protégée par 
la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle 
tournait sa tête, tantôt vers le mur, tantôt vers la 
chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du 
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un 
peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. 
Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit 
d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle 
ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa 
de se défendre. 


Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le 
soir suivant, puis tous les jours. 


Ils vécurent ensemble. 


Un matin, il lui dit : — « J’ai fait publier les bans, nous 
nous marierons le mois prochain. »


Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne 
résista point. Que pouvait-elle faire ?
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Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou 
aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais 
sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus 
sur sa tête comme des gros rochers qui tomberaient à 
la première occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un 
homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait un 
jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où 
venait tout son malheur, mais d’où venait aussi tout 
son bonheur sur la terre. 


Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste 
chaque fois. 


Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, 
son cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante 
avec une vague crainte flottant encore en son âme. 


Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle 
était maintenant presque heureuse, quand tout à coup 
l’humeur du fermier s’assombrit. 


Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de 
l’esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table 
après son dîner, la tête enfoncée dans ses mains, et triste,
triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive,
brutale parfois ; et il semblait même qu’il avait une 
arrière-pensée contre sa femme, car il lui répondait par 
moments avec dureté, presque avec colère. 


Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher 
des œufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée 
par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit 
de sa voix méchante :


— Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. 


Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle 
rentra, avec toutes ses angoisses réveillées. 


Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda 
pas, et il semblait la détester, la mépriser, savoir 
quelque chose enfin. 


Perdant la tête, elle n’osa point rester seule avec lui 
après le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église. 


La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais 
un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car 
le sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. 
Ce point de feu tremblotant, noyé dans les 
ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière 
espérance, et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit 
à genoux. 


La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit 
de chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier 
de sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les 
brumes grandissantes. Comme l’homme allait sortir,
elle le joignit. 


— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle. 


Il répondit :


— Je crois bien, il dine toujours à l’Angelus. 


Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère. 


Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt. 


— Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce 
qui vous amène. 


La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :


— Que voulez-vous, mon enfant ?


Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont 
les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre. 


Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle 
se leva ; le curé lui dit :


— Du courage… 


Et elle sortit. 


Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le 
maître l’attendait, les gens de peine étant partis en son 
absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et 
elle gémit en versant des flots de larmes. 


— Qu’est-ce que t’as contre moi ?


Il se mit à crier, jurant :


— J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! Quand 
on prend une femme, c’n’est pas pour rester tout seuls 
tous les deux jusqu’à la fin. V’là c’que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. 
Quand une femme n’a point d’éfants, c’est aussi qu’elle 
ne vaut rien. 


Elle pleurait, balbutiant, répétant :


— C’n’est point d’ma faute ! c’n’est point d’ma faute !


Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :


— J’te dis pas, mais c’est contrariant tout de même. 
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De ce jour elle n’eut plus 
qu’une pensée :
avoir un 
enfant, un 
autre ; et 
elle confia 
son désir 
à tout le 
monde. 


Une voisine lui indiqua un 
moyen : c’était de 
donner à boire à son mari,
tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de 
cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen ne réussit pas. 


Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils allèrent aux renseignements. On leur désigna un 
berger qui demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin 
ayant attelé son tilbury partit un jour pour le consulter. 
Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes,
un pain pétri avec des herbes et dont il fallait que tous 
deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme 
après leurs caresses. 


Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de 
résultat. 


Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés 
d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent. 


Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de 
Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans 
l’abbaye, et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers 
qu’exhalaient tous ces cœurs de paysans, elle supplia 
Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois 
féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être punie 
de sa première faute et une immense douleur l’envahit. 


Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, 
« se mangeait les sangs, » disait-on, se consumait 
en espoirs inutiles. 


Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. 
Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit,
haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages et 
des ordures. 


Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la 
faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et 
d’aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se 
mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit 
rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son 
ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il l’assommait. 
Alors elle eut un instant de révolte désespérée, 

et, d’un geste furieux le 
rejetant contre le mur,
elle se dressa 
sur son séant,
puis, la voix 
changée, sifflante :


— J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec 
Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser :
il est parti. 


L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle 
même ; il bredouillait :


— Qué que tu dis ? qué que tu dis ?


Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes 
ruisselantes elle balbutia :


— C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est 
pour ça. Je ne pouvais point te le dire, tu m’aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’éfant ;
tu ne sais pas, tu ne sais pas !


Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante :


— T’as un éfant ? t’as un éfant ?


Elle prononça au milieu des hoquets :


— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ?
moi je ne voulais point t’épouser. 


Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher 
dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle 
pleurait toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il 
s’arrêta devant elle : — « C’est de ma faute alors si 
t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit 
à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il demanda :


— « Quel âge qu’il a ton petiot ? »


Elle murmura :


— V’là qu’il va avoir six ans. 


Il demanda encore :


— Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ?


Elle gémit :


— Est-ce que je pouvais !


Il restait debout, immobile. 


— Allons, lève-toi, dit-il. 


Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut 
mise sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire 
soudain de son gros rire des bons jours ; et comme elle 
demeurait bouleversée, il ajouta :


— Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque nous 
n’en avons pas ensemble. 


Elle eut un tel effarement que si la force ne lui eût 
pas manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le 
fermier se frottait les mains et murmurait :


— Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là 
trouvé. J’avais demandé au curé un orphelin. 


Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues 
sa femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle 
ne l’entendait pas :


— Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la 
soupe ; moi j’en mangerai bien une potée. 


Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à 
genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui,
radieux, continuait à marcher à grands pas dans la 
cuisine en répétant :


— Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour 
dire, mais je suis content, je suis bien content.










 EN FAMILLE
 

 


 

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte 
Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande 
avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée 
à son wagon, cornait pour écarter les obstacles,
crachait sa vapeur, haletait comme une personne 
essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit 
précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde 
chaleur d’une fin de journée d’été tombait sur la route 
d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflât, une 
poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et 
chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les 
yeux, entrait dans les poumons. 


Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de 
l’air. 


Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les 
rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques 
personnes seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, 
par ces jours chauds, l’impériale ou les plates 
formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces,
de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction 
dont elles manquent par une dignité intempestive ;
des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille 
tournée, une épaule un peu remontée par les longs 
travaux courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et 
tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants 
besoins d’argent, les anciennes espérances définitivement 
déçues ; car tous appartenaient à cette armée 
de pauvres diables râpés qui végètent économiquement 
dans une chétive maison de plâtre, avec une plate-bande 
pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs 
qui borde Paris. 


Tout près de la portière, un homme petit et gros, la 
figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, 
tout habillé de noir et décoré, causait avec un 
grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc 
très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait 
lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois 
paraître bègue ; c’était M. Caravan, commis principal 
au ministère de la marine. L’autre, ancien officier 
de santé à bord d’un bâtiment de commerce, avait fini 
par s’établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait 
sur la misérable population de ce lieu les vagues 
connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler 
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité. 


M. Caravan avait toujours mené l’existence normale 
des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement 
à son bureau, chaque matin, par la même 
route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, 
les mêmes figures d’hommes allant à leurs 
affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le même 
chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il 
avait vus vieillir. 


Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou 
à l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher 
ses deux petits pains, puis il entrait au ministère 
à la façon d’un coupable qui se constitue prisonnier ; et 
il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, 
dans l’attente éternelle d’une réprimande pour 
quelque négligence qu’il aurait pu commettre. 


Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone 
de son existence ; car aucun événement ne le touchait 
en dehors des affaires du bureau, des avancements et 
des gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il 
fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille 
d’un collègue), il ne parlait jamais que du service. 
Jamais son esprit atrophié par la besogne abêtissante 
et quotidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres 
espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. 
Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions 
d’employé : l’accès des commissaires de marine,
des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de chef ;
et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement devant 
sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver 
qu’il est inique à tous égards de donner des places à 
Paris aux gens destinés à la navigation. 


Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer 
sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué 
par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait 
autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les chefs,
qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes 
en chambre le faisait frémir des pieds à la tête ; et de 
cette continuelle épouvante il gardait une manière 
gauche de se présenter, une attitude humble et une 
sorte de bégaiement nerveux. 


Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître 
un aveugle conduit par son chien, chaque jour,
sous la même porte ; et s’il lisait dans son journal d’un 
sou les événements et les scandales, il les percevait 
comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour 
distraire les petits employés. Homme d’ordre, réactionnaire 
sans parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », 
il passait les faits politiques, que sa feuille, du 
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une 
cause ; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des 
Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des 
promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon 
d’un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées 
lointaines. 


Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier,
la croix de la Légion d’honneur, qui récompense, dans 
ces administrations militarisées, la longue et misérable 
servitude — (on dit : loyaux services) — de ces tristes 
forçats rivés au carton vert. Cette dignité inattendue,
lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle,
avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors supprimé 
les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, 
porté des culottes noires et de longues redingotes 
où son ruban, très large, faisait mieux ; et, rasé tous 
les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant 
de linge tous les deux jours par un légitime sentiment 
de convenances et de respect pour l’Ordre national 
dont il faisait partie, il était devenu, du jour au 
lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et con 
descendant. 


Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel 
orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus même 
souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban 
d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la vue des 
ordres étrangers — « qu’on ne devrait pas laisser porter 
en France » ; et il en voulait particulièrement au docteur 
Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway,
orné d’une décoration quelconque, blanche, bleue,
orange ou verte. 


La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de 
Triomphe jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la 
même ; et, ce jour-là comme les précédents, ils s’occupèrent 
d’abord de différents abus locaux qui les cho-




܂ quaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en prenant à 
son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie 
d’un médecin, Caravan aborda le chapitre des 
maladies, espérant de cette façon glaner quelques petits 
conseils gratuits, ou même une consultation, en s’y 
prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du 
reste, l’inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des 
syncopes fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille 
de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se 
soigner. 


Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait 
sans cesse au docteur Chenet : — « En voyez-vous souvent 
arriver là ? » Et il se frottait les mains avec 
bonheur, non qu’il tînt peut-être beaucoup à voir la 
bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce que la 
longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour lui-même. 


Il continua : — « Oh ! dans ma famille, on va loin ;
ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai 
très vieux. » L’officier de santé jeta sur lui un regard de 
pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude de 
son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant 
entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur 
apoplectique de vieil employé ramolli ; et, relevant d’un 
coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le 
chef, il répondit en ricanant : « Pas si sûr que ça,
mon bon, votre mère est une astèque et vous n’êtes 
qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut. 


Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermout 
au café du Globe, en face, où l’un et l’autre avaient 
leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux 
doigts qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles du 
comptoir ; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de 
dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales 
furent échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. 
Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; puis on 
leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans 
lever la tête ; et chacun rentra dîner. 


Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, 
une petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée 
était occupé par un coiffeur. 


Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où 
des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les 
besoins, formaient tout l’appartement que Mme Caravan 
passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, 
âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste,
âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue,
avec tous les polissons du quartier. 


Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère,
dont l’avarice était célèbre aux environs et dont la 
maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqué 
sur elle-même ses propres principes de parcimonie. 
Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point 
un jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle 
apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes,
les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et 
les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : — « À la chie-en-lit ! »


Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, 
faisait le ménage et couchait au second près de la 
vieille, dans la crainte d’un accident. 


Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte 

d’une maladie chronique de nettoyage, 
faisait reluire avec un morceau 
de flanelle l’acajou des chaises 
éparses dans la solitude des pièces. 
Elle portait toujours des gants de 
fil, ornait sa tête d’un bonnet 
à rubans multicolores sans 
cesse chaviré sur une oreille,
et répétait, chaque fois qu’on 
la surprenait cirant, brossant,
astiquant ou lessivant : — « Je 
ne suis pas riche, chez moi 
tout est simple, mais la propreté 
c’est mon luxe, et celui 
là en vaut bien un autre. »


Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en 
tout le guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis 
dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du 
bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans de moins que lui,
il se confiait à elle comme à un directeur de conscience,
et suivait en tout ses conseils. 


Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, 
de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa 
vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attributs féminins qui auraient dû saillir avec art sous un 
habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse 
tournées d’un côté ; et elle se grattait souvent, n’importe 
où, avec indifférence du public, par une sorte de manie 
qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permît 
consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés 
sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume 
de porter chez elle. 


Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, et,
l’embrassant sur ses favoris : — « As-tu pensé à Potin,
mon ami ? » (C’était pour une commission qu’il avait 
promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ; il 
venait encore d’oublier pour la quatrième fois : — « C’est 
une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y penser 
toute la journée, quand le soir vient j’oublie toujours. »
Mais comme il semblait désolé, elle le consola : — 
« Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au 
ministère ? »


— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier 
nommé sous-chef. 


Elle devint très sérieuse :


— À quel bureau ?


— Au bureau des achats extérieurs. 


Elle se fâchait :


— À la place de Ramon alors, juste celle que je voulais 
pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ?


Il balbutia : — « À la retraite. » Elle devint rageuse,
le bonnet parti sur l’épaule :


— C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il ; ton 
commissaire ?


— Bonassot. 


Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait 
toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. — 
Toulon. — Né en 1855. — Élève-commissaire en 1871,
Sous-commissaire en 1875. »


— A-t-il navigué celui-là ?


À cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté 
lui vint qui secouait son ventre : — « Comme Balin,
juste comme Balin, son chef. » Et il ajouta, dans un 
rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le 
ministère trouvait délicieuse : — « Il ne faudrait pas 
les envoyer par eau inspecter la station navale du 
Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches. »


Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas 
entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le 
menton : « Si seulement on avait un député dans sa 
manche ? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe 
là dedans, le ministre sautera du coup… »


Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. 
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du 
ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des 
gifles et des coups de pied. Leur mère s’élança, furieuse,
et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans 
l’appartement en les secouant avec vigueur.


Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent 
sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, 

s’asseyant, les prit sur ses genoux 
et fit la causette avec eux. 


Philippe-Auguste était un vilain 
mioche, dépeigné, sale des 
pieds à la tête, avec une figure 
de crétin. Marie-Louise 
ressemblait à sa mère 
déjà, parlait comme 
elle, répétant ses paroles, 
l’imitant même 
en ses gestes. Elle dit 
aussi : — « Quoi de neuf 
au ministère ? » Il lui répondit 
gaiement : — « Ton 
ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous 
quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place. »
Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération 
d’enfant précoce : — « Encore un qui t’a passé 
sur le dos, alors. »


Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire 
diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant 
les vitres : « La maman va bien, là-haut ? »


Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa 
son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lèvre 
tremblante : — « Ah ! oui, parlons-en de ta mère !
Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi que tantôt 
Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour 
m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’étais sortie, 
ta mère l’a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi je l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de 
ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses 
vérités, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu ;
c’est de la frime, tout ça ; et la preuve, c’est qu’elle est 
remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un 
mot. »


Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se 
précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir 
sa mère, il prit un manche à balai toujours 
caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. 
Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune 
servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait 
pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger 
tout doucement ; puis, quand les assiettes furent vides,
on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en prenait 
à son mari : — « Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la 
soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les 
deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, et il 
demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme 
tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de 
son couteau. 


Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut 
tout essoufflée et fort pale ; elle dit très vite : — 
« Grand’maman est tombée par terre. »


Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette 
sur la table, il s’élança dans l’escalier, où son pas lourd 
et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à 
une ruse méchante de sa belle-mère, s’en venait plus 
doucement en haussant avec mépris les épaules. 


La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu 
de la chambre, et, lorsque son fils l’eut retournée, elle 
apparut, immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée,
tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps 
maigre raidi. 


Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : — « Ma 
pauvre mère, ma pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, 
après l’avoir considérée un instant, déclara : — 
« Bah ! elle a encore une syncope, voilà tout ; c’est pour 
nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »


On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ; 
et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se 
mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne 
reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie 
chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers 
Suresnes. C’était loin, l’attente fut longue. Enfin il 
arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la 
vieille femme, il prononça : — « C’est la fin. » 

Caravan s’abattit sur le corps, secoué 
par des sanglots précipités ; et il baisait convulsivement 
la figure rigide de 
sa mère en pleurant avec 
tant d’abondance 
que de 
grosses 
larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de 
la morte. 


Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de 
chagrin, et, debout derrière son mari, elle poussait de 
faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination. 


Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en 
désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa 
soudain : — « Mais… êtes-vous sûr, docteur… êtes 
vous bien sûr ?… » L’officier de santé s’approcha rapidement, 
et maniant le cadavre avec une dextérité 
professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa 
marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l’œil. » Il 
releva la paupière, et le regard de la vieille femme 
réapparut sous son doigt, nullement changé, avec la 
pupille un peu plus large peut-être. Caravan reçut un 
coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa les os. 
M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les 
ouvrir, et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur : 
— « Mais regardez-moi cette main, je ne m’y 
trompe jamais, soyez tranquille. »


Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ;
tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les 
choses nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur 
laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre 
bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché 
derrière la glace de la cheminée et le posa entre les 
bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire,
n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion 

rapide, elle jeta dans 
cette eau une pincée 
de sel, s’imaginant 
sans doute exécuter là 
une sorte de consécration. 


Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner 
la Mort, elle resta debout, immobile. Alors 
l’officier de santé, qui l’avait aidée à disposer les objets,
lui dit tout bas : — « Il faut emmener Caravan. » Elle 
fit un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari 
qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par 
un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre. 
On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L’officier de santé appuyait 
ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage,
la résignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces 
malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau 
sous les bras et l’emmenèrent. 


Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets 
convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles ;
et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait,
remuant les pieds machinalement. 


On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours 
à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller 
encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là,
sans un mouvement, l’œil fixé sur son verre, tellement 
hébété qu’il demeurait même sans pensée. 


Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur,
s’informait des formalités, demandait tous les renseignements 
pratiques. À la fin, M. Chenet, qui paraissait 
attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant 
qu’il n’avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle 
s’écria :


— Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur, 
restez donc ! On va vous servir ce que nous avons ;
car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas 
grand chose. 


Il refusa, s’excusant ; elle insistait :


— Comment donc, mais restez. Dans des moments 
pareils, on est heureux d’avoir des amis près de soi ; et 
puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter 
un peu : il a tant besoin de prendre des forces. 


Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur 
un meuble : — « En ce cas, j’accepte, madame. »


Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même 
se mit à table, « pour faire semblant de manger,
disait-elle, et tenir compagnie au docteur ». 


On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. 
Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise qui 
répandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se 
décida à goûter. — « Il est excellent, » dit le docteur. 
Elle sourit : — « N’est-ce pas ? » Puis se tournant vers 
son mari : — « Prends-en donc un peu, mon pauvre 
Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans 
l’estomac ; songe que tu vas passer la nuit ! » 


Il tendit son assiette docilement, comme il aurait 
été se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant 
à tout sans résistance et sans réflexion. Et il 
mangea. 


Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois 
dans le plat, tandis que Mme Caravan, de temps en 
temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette 
et l’avalait avec une sorte d’inattention étudiée. 


Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur 
murmura : « Bigre ! voilà une bonne chose. » Et 
Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit 
même les soucoupes où barbotaient les enfants,
qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient 
déjà, sous la table, à coups de pied. 


M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout à coup : — « Tiens ! mais ça rime ; on 
pourrait commencer une pièce de vers. 


Le maëstro Rossini 

Aimait le macaroni… »




On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain 
réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables 
de l’événement ; tandis que son mari roulait des boulettes 
de pain qu’il déposait ensuite sur la nappe, et 
qu’il regardait fixement d’un air idiot. Comme une soif 
ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa 
bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, culbutée 
déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, 
lui paraissait danser dans l’étourdissement subit 
de la digestion commencée et pénible. 


Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait 
visiblement ; et Mme Caravan elle-même, subissant 
la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait,
troublée aussi, bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se 
sentait la tête un peu brouillée. 


M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès 
qui lui paraissaient drôles. Car dans cette banlieue 
parisienne, remplie d’une population de province, on 
retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-il 
son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente 
si communs dans les campagnes, et si rares à 
Paris. Il disait : — « Tenez, la semaine dernière, rue de 
Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade 
trépassé, et, auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille d’anisette achetée la veille 
pour satisfaire un caprice du moribond. »


Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à 
l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait 
rien. 


On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se 
soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac,
fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les 
dernières idées de ces esprits vacillants déjà. 


Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille 
d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et,
sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la 
digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que 
donne l’alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement 
avec le cognac sucré qui formait un sirop jaunâtre 
au fond des tasses. 


Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha. 


Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin 
de s’étourdir qui pousse tous les malheureux, reprit 
plusieurs fois de l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait. 


Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du 
bras de son ami :


— Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous 
fera du bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas 
s’immobiliser. 


L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa 
canne, sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, 
descendirent vers la Seine sous les claires étoiles. 


Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs étaient à cette saison 
pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le 
jour, semblaient s’éveiller à l’approche du soir et s’exhalaient, 
mêlés aux brises légères qui passaient dans 
l’ombre. 


L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses 
deux rangs de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de 
Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une buée 
rouge. C’était une sorte de roulement continu auquel 
paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine, le 
sifflet d’un train accourant toute vapeur, ou bien 
fuyant, à travers la province, vers l’Océan. 


L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage,
les surprit d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et 
accentua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient 
depuis le dîner. Il allait comme dans un songe, l’esprit 
engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une 
sorte d’engourdissement moral qui l’empêchait de souffrir, 
éprouvant même un allégement qu’augmentaient 
les exhalaisons tièdes épandues dans la nuit. 


Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et 
la rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait,
mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts 
peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau,
remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre 
qui flottait sur la berge de l’autre côté apportait aux 
poumons une senteur humide ; et Caravan s’arrêta brusquement, 
frappé par cette odeur de fleuve qui remuait 
dans son cœur des souvenirs très vieux. 


Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son 
enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte,
là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui 
traversait le jardin le linge en tas à côté d’elle. Il entendait 
son battoir dans le silence tranquille de la campagne, 
sa voix qui criait : — « Alfred, apporte-moi du 
savon. » Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule,
cette même brume envolée des terres ruisselantes,
cette buée marécageuse dont la saveur était restée en 
lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-là 
même où sa mère venait de mourir. 


Il s’arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. 
Ce fut comme un éclat de lumière illuminant 
d’un seul coup toute l’étendue de son malheur ; et la 
rencontre de ce souffle errant le jeta dans l’abîme noir 
des douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré 
par cette séparation sans fin. Sa vie était coupée au 
milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie 
dans cette mort. Tout l’« autrefois » était fini ; tous les 
souvenirs d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne 
pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens 
qu’il avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de 
l’intimité de sa vie passée ; c’était une partie de son être 
qui avait fini d’exister ; à l’autre de mourir maintenant. 


Et le défilé des évocations commença. Il revoyait « la 
plus jeune, vêtue de robes usées sur elle,
portées si longtemps qu’elles semblaient inséparables 
de sa personne ; il la retrouvait dans mille circonstances 
oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes,
maman » ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colères,
les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts 
maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle n’aurait 
plus. 

 


 

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. 
Ses jambes flasques tremblaient ; toute sa 
grosse personne était secouée par les sanglots, et il 
balbutiait : « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre 
mère !… »


Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de 
finir la soirée en des lieux qu’il fréquentait secrètement,
impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit 
asseoir sur l’herbe de la rive, et presque aussitôt le 
quitta sous prétexte de voir un malade. 


Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout 
de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi 
dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un 
repos, une tranquillité subite. 


La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa 
lumière placide. Les grands peupliers se dressaient 
avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine,
semblait de la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient 
plus les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre,
coulait toujours, ridé par des frissons brillants. L’air 
était doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans 
le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur 
de la nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer 
jusqu’à l’extrémité de ses membres une fraîcheur,
un calme, une consolation surhumaine. 


Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se 
répétait : « Ma mère, ma pauvre mère », s’excitant 
à pleurer par une sorte de conscience d’honnête 
homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse 
même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure 
encore, l’avaient fait si fort sangloter. 


Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas,
enveloppé dans la calme indifférence de la nature 
sereine, et le cœur apaisé malgré lui. 


Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier 
tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres 
éclairées du café du Globe. 


Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à 
quelqu’un, d’exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa 
la porte de l’établissement, et s’avança vers le comptoir 
où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet,
tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue : 
« Tiens, qu’avez-vous ? » Mais personne ne 
remarqua la désolation de son visage. Alors il s’accouda 
sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il 
murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »


Le patron le considéra : — « Vous êtes malade, mon 
sieur Caravan ? » Il répondit : » Non, mon pauvre 
ami ; mais ma mère vient de mourir. » L’autre lâcha un 
« Ah ! » distrait ; et comme un consommateur au fond 
de l’établissement criait : « Un bock, s’il vous plaît ! »
il répondit aussitôt d’une voix terrible : — « Voilà,
boum !… on y va, » et s’élança pour servir, laissant 
Caravan stupéfait. 


Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, 
les trois amateurs de dominos jouaient encore. 
Caravan s’approcha d’eux, en quête de commisération. 
Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler :
— « Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un 
grand malheur. »


Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même 
temps, mais en gardant l’œil fixe sur le jeu qu’ils tenaient 
en main. — « Tiens, quoi donc ? » — « Ma mère vient 
de mourir. » Un d’eux murmura : — « Ah ! diable » avec 
cet air faussement navré que prennent les indifférents. 
Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en 
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé : — « Ce 
n’est que ça ! »


Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du 
cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de 
leur placidité devant la douleur d’un ami, bien que 
cette douleur, en ce moment même, fût tellement 
engourdie qu’il ne la sentait plus guère. 


Et il sortit. 


Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur 
une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant 
toujours à l’héritage. 


— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand 
nous serons au lit.


Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil :


« Mais… là-haut… il n’y a personne. » — « Pardon,
Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à trois 
heures du matin, quand tu auras fait un somme. »


Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout 
événement, noua un foulard autour de son crâne, puis 
rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les 
draps. 


Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. 
Elle songeait. 


Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée 
d’un nœud rose et penchée un peu sur une oreille,
comme par suite d’une invincible habitude de tous les 
bonnets qu’elle portait. 


Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si ta 
mère a fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : — « Je… je… ne crois pas… Non, sans doute, elle n’en a pas 
fait. » Mme Caravan regarda son mari dans les yeux, et,
d’une voix basse et rageuse : « C’est une indignité,
vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous décarcassons 
à la soigner, que nous la logeons, que nous la 
nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait 
autant pour elle, ni moi non plus si j’avais su comment 
j’en serais récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa 
mémoire ! Tu me diras qu’elle payait pension : c’est 
vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de 
l’argent qu’on les paye : on les reconnaît par testament 
après la mort. Voilà comment se conduisent les gens 
honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et pour 
mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est du propre ! »


Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, ma chérie,
je t’en prie, je t’en supplie. »


À la longue, elle se calma, et revenant au ton de 
chaque jour, elle reprit : — « Demain matin, il faudra 
prévenir ta sœur. »


Il eut un sursaut : — « C’est vrai, je n’y avais pas 
pensé ; dès le jour j’enverrai une dépêche. » Mais elle 
l’arrêta, en femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-la 
seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps 
de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici 
elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu 
as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne 
se mettra pas dans la commise ! »


Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation 
timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée même le faisait trembler : — « Il faut aussi 
prévenir au ministère, » dit-il. Elle répondit : — « Pour 
quoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est 
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas,
crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras 
dans un rude embarras. » — « Oh ! ça, oui, dit-il, et dans 
une fameuse colère quand il ne me verra point venir. 
Oui, tu as raison, c’est une riche idée. Quand je lui 
annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé 
de se taire. »


Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en 
songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de 
lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie. 


Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par 
une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida :
— « Ta mère t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce 
pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa 
mémoire et répondit : — « Oui, oui ; elle m’a dit (mais 
il y a longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici),
elle m’a dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends 
bien soin de moi. »


Mme Caravan tranquillisée se rasséréna : — Alors,
vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous laissons 
venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. »
Il hésitait : — « Tu crois ?… » Elle se fâcha : — « Certainement 
que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu :
c’est à nous. C’est comme pour la commode de sa 
chambre, celle qui a un marbre : elle me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la 
descendrons en même temps. »


Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma chère,
c’est une grande responsabilité ! » Elle se tourna vers 
lui, furieuse : — « Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc 
jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi,
plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu’elle 
me l’a donnée, cette commode, c’est à nous, n’est-ce 
pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle me le dira, à 
moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi,
que nous apportions tout de suite que ta mère nous 
a donné. »


Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait 
sa culotte, elle l’en empêcha : — « Ce n’est pas la 
peine de t’habiller, va, garde ton caleçon, ça suffit ;
j’irai bien comme ça, moi. »


Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent 
l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution 
et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies 
allumées autour de l’assiette au buis bénit semblaient 
seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, 
étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les 
mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile 
aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un 
peu. 


Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques 
comme en produisit beaucoup l’art impérial. 
Une jeune fille en bronze doré, la tête ornée de fleurs 
diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule 

servait de balancier. — « Donne 
moi ça, lui dit sa femme, et prends 
le marbre de la commode. »


Il obéit en soufflant et il percha 
le marbre sur son épaule 
avec un effort considérable. 


Alors le couple partit. 
Caravan se baissa sous 
la porte, se mit à descendre 
en tremblant 
l’escalier, tandis que 
sa femme, marchant 
à reculons, l’éclairait 
d’une main, ayant la 
pendule sous l’autre 
bras. 


Lorsqu’ils furent 
chez eux, elle poussa 
un grand soupir. — 
« Le plus gros est fait,
dit-elle ; allons chercher le reste. »


Mais les tiroirs du meuble 
étaient tout pleins des hardes 
de la vieille. Il fallait bien 
cacher cela quelque part. 


Mme Caravan eut une idée : — 
« Va donc prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante sous,
on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut 
arrivé, on commença le transport. 


Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les 
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres 
nippes de la bonne femme étendue là, derrière eux, et 
les disposaient méthodiquement dans le coffre à bois de 
façon à tromper Mme Braux, l’autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain. 


Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs,
puis le corps du meuble en le tenant chacun par un 
bout ; et tous deux cherchèrent pendant longtemps à 
quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la 
chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres. 


Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit 
de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de 
la salle ; et le couple considéra l’effet obtenu. Ils en 
furent aussitôt enchantés : — « Ça fait très bien, » dit 
elle. Il répondit : — « Oui, très bien. » Alors ils se 
couchèrent. Elle souffla la bougie ; et tout le monde bientôt 
dormit aux deux étages de la maison. 


Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les 
yeux. Il avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se 
rappela l’événement qu’au bout de quelques minutes. 
Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ;
et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer. 


Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie 
dormait encore, dans la même posture que la veille,
n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il 
considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces 
apparences de pensées profondes, ces banalités religieuses 
et philosophiques qui hantent les intelligences 
moyennes en face de la mort. 


Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle 
avait dressé une liste des choses à faire dans la matinée, 
et elle lui remit cette nomenclature dont il fut 
épouvanté. 


Il lut : 1o Faire la déclaration à la mairie ;

2o Demander le médecin des morts ;

3o Commander le cercueil ;

4o Passer à l’église ;

5o Aux pompes funèbres ;

6o À l’imprimerie pour les lettres ;

7o Chez le notaire ;

8o Au télégraphe pour avertir la famille.


 

Plus une multitude de petites commissions. Alors il 
prit son chapeau et s’éloigna. 


Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient 
à arriver et demandaient à voir la morte. 


Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait 
même eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant 
qu’il rasait un client. 


La femme, tout en tricotant un bas, murmura : — 
« Encore une de moins, et une avare, celle-là, comme 
il n’y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais guère, c’est 
vrai ; il faudra tout de même que j’aille la voir. »


Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient : — « En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les 
femmes pour ça. Ce n’est pas assez de vous embêter 
pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous 
laisser tranquille après la mort. » — Mais son épouse,
sans se déconcerter, reprit : — « C’est plus fort que 
moi ; faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si 
je ne la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute 
ma vie. Mais quand je l’aurai bien regardée pour 
prendre sa figure, je serai satisfaite après. »


L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au 
monsieur dont il grattait la joue : — « Je vous demande 
un peu quelles idées ça vous a, ces sacrées femelles !
Ce n’est pas moi qui m’amuserais à voir un mort ! » — 
Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit sans se 
troubler : — « C’est comme ça, c’est comme ça. » — 
Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au 
premier étage. 


Deux voisines étaient déjà venues et causaient de 
l’accident avec Mme Caravan, qui racontait les détails. 


On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre 
femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap 
l’une après l’autre avec l’eau salée, s’agenouillèrent,
firent le signe de la croix en marmottant une prière,
puis, s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche 
entr’ouverte, considérèrent longuement le cadavre, pendant 
que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la 
figure, simulait un hoquet désespéré. 


Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout 
près de la porte, Marie-Louise et  

Philippe-Auguste, tous deux 
en chemise, qui 
regardaient curieusement. 
Alors, oubliant son chagrin de 
commande, elle se précipita sur eux,
la main levée, en criant d’une voix rageuse : « Voulez-vous 
bien filer, bougres de polissons ! »


Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée 
d’autres voisines, après avoir de nouveau secoué le 
buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus 
ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; 
mais, la fois suivante, elle n’y prit plus garde ;
et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient 
toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et 
répétant invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à 
leur mère. 


Au commencement de l’après-midi, la foule des 
curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. 
Mme Caravan, rentrée chez elle, s’occupait à tout 
préparer pour la cérémonie funèbre ; et la morte resta 
solitaire. 


La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur 
torride entrait avec des bouffées de poussière ; les 
flammes des quatre bougies s’agitaient auprès du corps 
immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés,
sur les deux mains allongées, des petites mouches 
grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans 
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine. 


Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis 
vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés 
de camarades, de petites filles surtout, plus 
éveillées, flairant plus vite tous les mystères de la vie. 
Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. 
— « Ta grand’maman est morte ? » — « Oui, hier au 
soir. » — « Comment c’est, un mort ? » — Et Marie 
Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la 
figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants ; et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée. 


Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, 

cinq filles et deux 
garçons : les 
plus grands,
les plus hardis. Elle les 
força à retirer leurs 
souliers pour 
ne point être 
décou­verts ; la 
troupe se faufila 
dans la maison et monta 
lestement comme une armée de 
souris. 


Une fois dans la chambre, la 
fillette, imitant sa mère, régla le 
cérémonial. Elle guida solennellement ses 
camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua 
les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les 
enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux 
et ravis pour contempler le visage et les mains,
elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant 
les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement 
en songeant à ceux qui attendaient devant la 
porte, elle entraîna, en courant, tout son monde pour 
ramener bientôt un autre groupe, puis un troisième ; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants 
en loques, accouraient à ce plaisir nouveau ; et 
elle recommençait chaque fois les simagrées maternelles 
avec une perfection absolue. 


À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les 
enfants au loin ; et la vieille grand mère demeura seule,
oubliée tout à fait, par tout le monde. 


L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et 
ridée la flamme remuante des lumières faisait danser 
des clartés. 


Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et 
renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une 
façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre 
comme s’il était là depuis des mois. Il constata 
même qu’aucune décomposition n’apparaissait encore,
et il en fit la remarque à sa femme au moment où ils se 
mettaient à table pour dîner. Elle répondit : — « Tiens,
elle est en bois ; elle se conserverait un an. » 


On mangea le potage sans prononcer une parole. Les 
enfants, laissés libres tout le jour, exténués de fatigue,
sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait 
silencieux. 


Soudain la clarté de la lampe baissa. 


Mme Caravan aussitôt remonta la clef ; mais l’appareil 
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la 
lumière s’éteignit. On avait oublié d’acheter de l’huile !
Aller chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha des 
bougies ; mais il n’y en avait plus d’autres que celles 
allumées en haut sur la table de nuit. 


Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien 
vite Marie-Louise en prendre deux ; et l’on attendait 
dans l’obscurité. 


On entendait distinctement les pas de la fillette qui 
montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques 
secondes ; puis l’enfant redescendit précipitamment. 
Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore 
que la veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, 
suffoquant : — « Oh ! papa, grand’maman s’habille ! »


Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise 
alla rouler contre le mur. Il balbutia : — « Tu dis ?… 
Qu’est-ce que tu dis là ?… »


Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta :
— « Grand’… grand’… grand’maman s’habille… elle va 
descendre. »


Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme 
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arrêta,
secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il 
voir ? Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et 
pénétra dans la chambre. 


La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu,
une grande forme maigre remuait. Elle était debout,
la vieille ; et en s’éveillant du sommeil léthargique,
avant même que la connaissance lui fût en plein revenue, 
se tournant de côté et se soulevant sur un coude,
elle avait soufflé trois des bougies qui brûlaient près 
du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’était 
levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie 

l’avait troublée d’abord, mais peu à peu 
elle avait retrouvé ses affaires 
tout au fond du coffre à 
bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant ensuite 
vidé l’assiette remplie d’eau, replacé 
le buis derrière la 
glace et remis les 
chaises à leur place,
elle était prête à 
descendre, quand 
apparurent devant 
elle son fils et sa 
belle-fille. 


Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les larmes aux 
yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d’un 
air hypocrite : — « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »


Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir 
l’air de comprendre, raide comme une statue, et l’œil 
glacé, demanda seulement : — « Le dîner est-il bientôt 
prêt ? » — Il balbutia, perdant la tête : — « Mais oui,
maman, nous t’attendions. » — Et, avec un empressement 
inaccoutumé, il prit son bras, pendant que Mme Caravan 
la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant 
l’escalier devant eux, à reculons et marche à 
marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant 
son mari qui portait le marbre. 


En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter 
contre des gens qui montaient. C’était la famille de 
Charenton, Mme Braux suivie de son époux. 


La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique 
qui rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux 
effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste,
petit homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe,
murmura sans s’émouvoir : — « Eh bien, quoi ? Elle 
ressuscite ! »


Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur 
fit des signes désespérés ; puis, tout haut : — « Tiens !
comment !… vous voilà ! Quelle bonne surprise ! »


Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle 
répondit à demi-voix : — « C’est votre dépêche qui 
nous a fait venir, nous croyions que c’était fini. »


Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. 
Il ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe 
épaisse : — « C’est bien aimable à vous de nous avoir 
invités. Nous sommes venus tout de suite, » — faisant 
allusion ainsi à l’hostilité qui régnait depuis longtemps 
entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait 
aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta 
contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en 
criant dans son oreille, à cause de sa surdité : — « Ça 
va bien, la mère, toujours solide, hein ? »


Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle 
qu’elle s’attendait à retrouver morte, n’osait pas même 
l’embrasser ; et son ventre énorme encombrait tout le 
palier, empêchant les autres d’avancer. 


La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler 
jamais, regardait tout ce monde autour d’elle ; et son 
petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un,
tantôt sur l’autre, plein de pensées visibles qui gênaient 
ses enfants. 


Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un peu 
souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait 
bien, n’est-ce pas, mère ? »


Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit 
de sa voix cassée, comme lointaine : — « C’est 
une syncope ; je vous entendais tout le temps. »


Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la 
salle ; puis on s’assit devant un dîner improvisé en 
quelques minutes. 


Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure 
de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des mots 
à double sens qui gênaient visiblement tout le 
monde. 


Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ;
et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s’élançait 
en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda 
même si c’était son jour de réception. Il balbutia : — 
« Non, des commissions, rien du tout. »


Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, 
et des lettres de faire part, encadrées de noir,
apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma 
l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet. 


Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément 
sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et l’embarras grandissait au milieu d’un 
silence glacial. 


Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de 
sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et prononça : 
— « Lundi, tu m’amèneras ta petite, je veux la 
voir, » — Mme Braux, la figure illuminée, cria : — « Oui 

maman, » — tandis 
que Mme Caravan la 
jeune, devenue pâle, 
défaillait d’angoisse. 


Cependant, les 
deux hommes, peu 
à peu, se mirent à 
causer ; et ils entamèrent, 
à propos de 
rien, une discussion politique. Braux, soutenant 
les doctrines révolutionnaires et commu­nistes, se démenait, 
les yeux allumés dans son visage poilu, criant :
— « La propriété, monsieur, c’est un vol au travailleur ; 
— la terre appartient à tout le monde ; — l’héritage 
est une infamie et une honte !… » — Mais il s’arrêta 
brusquement, confus comme un homme qui vient 
de dire une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il ajouta :
— « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »


La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une 
seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant 
de la vieille femme : — « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, voyez 
vous ; et je me disais à moi-même tout à l’heure, en 
montant l’escalier : Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne. » — Et lui tapant doucement dans le dos : — 
« Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous, vous verrez. »


Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla 
bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant 
Braux, car il avait été lui-même compromis dans 
la Commune. 


Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan 
se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui 
dit : — « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma 
commode et ma pendule. — Puis, comme il bégayait :
— « Oui, maman, » elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle. 


Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés 
dans un affreux désastre, tandis que Braux se 
frottait les mains en sirotant son café. 


Soudain Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur 
lui, hurlant : — « Vous êtes un voleur, un gredin, une 
canaille… Je vous crache à la figure, je vous… je 
vous… » Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui,
riait, buvant toujours. 


Puis, comme sa femme revenait justement, elle 
s’élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l’une 
énorme avec son ventre menaçant, l’autre épileptique et 
maigre, la voix changée, la main tremblante, s’envoyèrent 
à pleine gueule des hottées d’injures. 


Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant 
sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant :
— « Va donc, bourrique, tu brais trop ! »


Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en 
s’éloignant. 


M. Chenet prit congé. 


Les Caravan restèrent face à face. 


Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur 
froide aux tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je 
vais dire à mon chef ? »

 


 







 LE PAPA DE SIMON
 

 


 

Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit,
et les gamins se précipitèrent en se bousculant pour 
sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement 
et de rentrer dîner, comme ils le faisaient chaque jour,
ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes 
et se mirent à chuchoter. 


C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte,
était venu à la classe pour la première fois. 


Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans 
leurs familles ; et quoiqu’on lui fit bon accueil en public,
les mères la traitaient entre elles avec une sorte de 
compassion un peu méprisante qui avait gagné les 
enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi. 


Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne 
sortait jamais, et il ne galopinait point avec eux dans 
les rues du village ou sur les bords de la rivière. Aussi 
ne l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une certaine joie,
mêlée d’un étonnement considérable, qu’ils avaient 
accueilli et qu’ils s’étaient répété l’un à l’autre cette 
parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui 
paraissait en savoir long tant il clignait finement des 
yeux :


— Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de 
papa.


Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil 
de l’école. 


Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très 
propre, avec l’air timide, presque gauche. 


Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de 
ses camarades, chuchotant toujours et le regardant 
avec les yeux malins et cruels des enfants qui méditent 
un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu et finirent par 
l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu 
d’eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu’on 
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, 
enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :


— Comment t’appelles-tu, toi ?


Il répondit : — « Simon. »


— Simon quoi ? reprit l’autre. 


L’enfant répéta tout confus : — « Simon. »


Le gars lui cria : — « On s’appelle Simon quelque 
chose… c’est pas un nom ça… Simon. » 


Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
— Je m’appelle Simon. 


Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant 
éleva la voix : — « Vous voyez bien qu’il n’a pas de 
papa. »


Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits 
par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse,
— un garçon qui n’a pas de papa ; — ils le regardaient 
comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils 
sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là,
de leurs mères pour la Blanchotte. 


Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre 
pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par 
un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer. 
Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et 
démentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. 
Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : — « Si, j’en 
ai un. »


— Où est-il ? demanda le gars. 


Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient,
très excités ; et ces fils des champs, plus proches des 
bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules 
d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt 
qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit 
voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait toujours vu,
comme lui-même, tout seul avec sa mère. 


— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa. 


— Si, répondit l’autre, j’en ai un. 


— Où est-il ? riposta Simon. 


— Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe,
il est au cimetière, mon papa. 


Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, 
comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière 
eût grandi leur camarade pour écraser cet autre 
qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les 

pères étaient, pour la plupart, méchants, 
ivrognes, voleurs et durs à 
leurs femmes,
se bousculaient 
en se serrant 
de plus en plus,
comme si eux,
les légitimes,
eussent voulu 
étouffer dans 
une pression celui qui était hors 
la loi.


L’un, tout à 
coup, qui se 
trouvait contre Simon, 
lui tira la langue d’un air narquois et lui 
cria :


— Pas de papa ! pas de papa !


Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à 
lui cribler les jambes de coups de pied, pendant qu’il 
lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade 
énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au 
milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. 
Comme il se relevait, en nettoyant machinalement 
avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière,
quelqu’un lui cria :


— Va le dire à ton papa. 


Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. 
Ils étaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne 
pouvait point leur répondre, car il sentait bien que 
c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil,
il essaya pendant quelques secondes de lutter contre 
les larmes qui l’étranglaient. Il eut une suffocation,
puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots 
qui le secouaient précipitamment. 


Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, 
ainsi que les sauvages dans leurs gaietés 
terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser 
en rond autour de lui, en répétant comme un refrain :
—  « Pas de papa ! pas de papa ! »


Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage 
l’affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; ils les 
ramassa et, de toutes ses forces, les lança contre ses 
bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent 
en criant ; et il avait l’air tellement formidable qu’une 
panique eut lieu parmi les autres. Lâches, comme l’est 
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se 
débandèrent et s’enfuirent. 


Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir 
vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait 
se noyer dans la rivière. 


Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un 
pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau 
parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on 
le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait 
ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait 
alors frappé par son air tranquille, avec ses joues 
pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts,
très calmes. On avait dit alentour : — « Il est mort. »
— Quelqu’un avait ajouté : — « Il est bien heureux 
maintenant. » — Et Simon voulait aussi se noyer, parce 
qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui n’avait 
pas d’argent. 


Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. 
Quelques poissons folâtraient, rapides, dans le courant 
clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient 
des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de 
pleurer pour les voir, car leur manège l’intéressait 
beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies 
d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales de 
vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon,
cette pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je 
vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »


Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait 
l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait 
des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui 
suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de 
s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur. 


Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il 
essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la 
manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité 
de ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les 
efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se 
ramassait sur ses grandes jambes, puis, d’une détente 
brusque, les allongeait subitement, raides comme 
deux barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son 
cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui 
s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou 
fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en 
zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement 
semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats 
piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa 
mère, et, pris d’une grande tristesse, il recommença à 

pleurer. Des frissons lui passaient dans 
les membres ; il se mit à genoux 
et récita sa prière comme 
avant de s’endormir. Mais 
il ne put l’achever, car 
des sanglots lui revinrent 
si pressés, si tumultueux,
qu’ils l’envahirent tout 
entier. Il ne pensait plus ;
il ne voyait plus rien au 
tour de lui et il n’était 
occupé qu’à pleurer. 


Soudain, une lourde 
main s’appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : — « Qu’est-ce 
qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ? »


Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une 
barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un 
air bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et 
plein la gorge :


— Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… 
de papa… pas de papa. 


— Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le 
monde en a un. 


L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes 
de son chagrin : — « Moi… moi… je n’en ai pas. »


Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de 
la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il 
savait vaguement son histoire. 


Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t’en 
avec moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa. 


Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la 
main, et l’homme souriait de nouveau, car il n’était pas 
fâché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une 
des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être,
au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli 
pouvait bien faillir encore. 


Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très 
propre. 


C’est là, dit l’enfant, et il cria : — « Maman ! »


Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement 
de sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait 
plus avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil 
de cette maison où elle avait été déjà trahie par un 
autre. Intimidé et sa casquette à la main, il balbutia :


— Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon 
qui s’était perdu près de la rivière. 


Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se 
remettant à pleurer :


— Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les 
autres m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai 
pas de papa. 


Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune 
femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle 
embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes 
rapides lui coulaient sur la figure. L’homme ému restait 
là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain 
courut vers lui et lui dit :


— Voulez-vous être mon papa ?


Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et 
torturée de honte, s’appuyait contre le mur, les deux 
mains sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on ne lui 
répondait point, reprit :


— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer. 


L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en 
riant :


— Mais oui, je veux bien. 


— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors 
l’enfant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?


— Philippe, répondit l’homme. 


Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce 
nom-là dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :


— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa. 


L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement 
sur les deux joues, puis il s’enfuit très vite à 
grandes enjambées. 


Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un 
rire méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars 
voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête,
comme il aurait fait d’une pierre : — « Il s’appelle Philippe, mon papa. »


Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :


— Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que 
c’est que ça, Philippe ?… Où l’as — tu pris, ton Philippe ?


Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi,
il les défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt 
que de fuir devant eux. Le maître d’école le délivra et il 
retourna chez sa mère. 


Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa 
souvent près de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, 
il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant 
auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment,
toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le 
laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme 
tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus 
rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui. 


Mais une réputation tombée est si pénible à refaire 
et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le 
pays. 


Quant à Simon, il aimait beaucoup, son nouveau papa 
et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée 
finie. Il allait assidûment à l’école et passait au 
milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre 
jamais. 


Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :


— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe. 


— Pourquoi ça ? demanda Simon très ému. 


Le gars se frottait les mains. Il reprit :


— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta 
maman.


Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement ; 
néanmoins il répondit : — « C’est mon papa tout 
de même. »


— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce 
n’est pas ton papa tout à fait. 


Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla 
rêveur du côté de la forge au père Loizon, où travaillait 
Philippe. 


Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. 
Il y faisait très sombre ; seule, la lueur rouge d’un foyer 
formidable éclairait par grands reflets cinq forgerons 
aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un 
terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés 
comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait et 
retombait avec leurs marteaux. 


Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer 
son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain 
le travail s’interrompit, et tous les hommes regardèrent, 
très attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, 
monta la petite voix frêle de Simon. 


— Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m’a 
conté tout à l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à 
fait. 


— Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier. 


L’enfant répondit avec toute sa naïveté :


— Parce que tu n’es pas le mari de maman. 


Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son 
front sur le dos de ses grosses mains que supportait le 
manche de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. 
Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit 
entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à 
coup, un des forgerons, répondant à la pensée de tous,
dit à Philippe :


— C’est tout de même une bonne et brave fille que la 
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur,
et qui serait une digne femme pour un honnête homme. 


— Ça, c’est vrai, dirent les trois autres. 


L’ouvrier continua :


— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On 
lui avait promis mariage, et j’en connais plus d’une 
qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout 
autant. 



— Ça, c’est vrai, répondirent en 
chœur les trois hommes. 


Il reprit : — « Ce qu’elle a peiné,
la pauvre, pour élever son gars toute 
seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort 
plus que pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu 
qui le sait. »


— C’est encore vrai, dirent les autres. 


Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers 
Simon :


— Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce 
soir. 


Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules. 


Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq 
marteaux retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils 
battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants,
joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même 
que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours 
de fête au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi 
le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres,
s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme 
assourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, 
debout dans les étincelles. 


Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à 
la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des 
dimanches, une chemise fraîche et la barbe faite. La 
jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air 
peiné : — « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée,
monsieur Philippe. »


Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant 
elle. 


Elle reprit : — « Vous comprenez bien pourtant qu’il 
ne faut plus que l’on parle de moi. »


Alors, lui, tout à coup :


— Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma 
femme !


Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un corps qui 
s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché 
dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques 

mots que sa 
mère murmurait 
bien bas. Puis,
tout à coup, il se 
sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-ci,
le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria :


— Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est 
Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles 
à tous ceux qui te feront du mal. 


Le lendemain, comme l’école était pleine et que la 
classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout 
pâle et les lèvres tremblantes : — « Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et 
il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me 
feraient du mal. »


Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait 
bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa,
celui-là, dont tout le monde eût été fier. 

 


 







 une
PARTIE DE CAMPAGNE
 

 


 

On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner 
aux environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour,
qui s’appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu 
cette partie impatiemment, s’était-on levé de fort bonne 
heure ce matin-là. 


M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait 
lui-même. La carriole, à deux roues, était fort 
propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants 
de fer où s’attachaient des rideaux qu’on avait relevés 
pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au 
vent, comme un drapeau. La femme, à côté de son 
époux, s’épanouissait dans une robe de soie cerise 
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient 
une vieille grand’mère et une jeune fille. On apercevait 
encore la chevelure jaune d’un garçon qui, faute de 
siège, s’était étendu tout au fond, et dont la tête seule 
apparaissait. 


Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et 
franchi les fortifications à la porte Maillot, on s’était 
mis à regarder la contrée. 


En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit :
— « Voici la campagne enfin ! » et sa femme, à ce 
signal, s’était attendrie sur la nature. 


Au rond-point de Courbevoie, une admiration les 
avait saisis devant l’éloignement des horizons. À droite,
là-bas, c’était Argenteuil, dont le clocher se dressait ;
au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le 
Moulin d’Orgemont. À gauche, l’aqueduc de Marly se 
dessinait sur le ciel clair du matin, et l’on apercevait 
aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis 
qu’en face, au bout d’une chaîne de collines, des terres 
remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout 
au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des 
plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forêts. 


Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière 
emplissait les yeux continuellement, et, des deux 
côtés de la route, se développait une campagne interminablement 
nue, sale et puante. On eût dit qu’une 
lèpre l’avait ravagée, qui rongeait jusqu’aux maisons,
car des squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés,
ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement 
aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs 
sans toit. 


De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de 
longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait un 
parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur 
moins agréable encore. 


Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
sur le pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait 
de lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le 
soleil, et l’on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement 
bienfaisant à respirer enfin un air plus pur 
qui n’avait point balayé la fumée noire des usines ou 
les miasmes des dépotoirs. 


Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons. 


La voiture s’arrêta, et M. Dufour se mit à lire l’enseigne 
engageante d’une gargote : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. » — « Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-il ?
Te décideras-tu à la fin ? »


La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. » Puis elle regarda la maison longuement. 


C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au 
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le 
zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux 
ouvriers endimanchés. 


À la fin, Mme Dufour se décida : — « Oui, c’est bien,
dit-elle ; et puis il y a de la vue. » — La voiture entra 
dans un vaste terrain planté de grands arbres qui 
s’étendait derrière l’auberge et qui n’était séparé de la 
Seine que par le chemin de halage. 


Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,
tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte 
que, pour l’atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le 
bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait 
à présent sous un envahissement de graisse tombant des 
cuisses. 


M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui 
pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras,
la déposa lourdement à terre, comme un énorme 
paquet. 


Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire 
tomber la poussière, puis regarda l’endroit où elle se 
trouvait. 


C’était une femme de trente-six ans environ, forte en 
chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait 
avec peine, étranglée violemment par l’étreinte de son 
corset trop serré ; et la pression de cette machine rejetait 
jusque dans son double menton la masse fluctuante 
de sa poitrine surabondante. 


La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de 
son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux 
cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur 
la roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand’mère. 


Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ;
et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à 
terre. Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se 
lavèrent les mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent 
leurs dames installées déjà sur les escarpolettes. 


Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. 
C’était une belle fille de dix-huit à vingt ans ; une de ces 
femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette 
d’un désir subit, et vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude 
vague et un soulèvement des sens. Grande, mince 
de taille et large des hanches, elle avait la peau très 
brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs, Sa 
robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa 
chair qu’accentuaient encore les efforts des reins qu’elle 
faisait pour s’enlever. Ses bras tendus tenaient les 
cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se 
dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu’elle 
donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent,
était tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu se 
lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au 
genou, et jetant à la figure des deux hommes, qui 
la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus capiteux 
que les vapeurs du vin. 


Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait 
d’une façon monotone et continue : — « Cyprien, viens 
me pousser ; viens donc me pousser, Cyprien ! » — À 
la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de sa 
chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il mit 
sa femme en mouvement avec une peine infinie. 


Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites,
pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’être 
étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes,
secouées, tremblotaient continuellement comme de la 
gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À chaque descente,
elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les 
gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de 
la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture 
de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement. 


Une servante étant venue, on commanda le déjeuner. 
— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade 
et du dessert, » articula Mme Dufour, d’un air important. 
— « Vous apporterez deux litres et une bouteille de 
bordeaux, » dit son mari. — « Nous dînerons sur 
l’herbe, » ajouta la jeune fille. 


La grand’mère, prise de tendresse à la vue du chat de 
la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant 
inutilement les plus douces appellations. L’animal, 
intérieurement flatté sans doute de cette attention,
se tenait toujours tout près de la main de la bonne 
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait 
tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se 
frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de 
plaisir. 


— Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux 
jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux 
qui sont chouet ! — On alla voir. Sous un petit hangar 
en bois étaient suspendues deux superbes yoles de 
canotiers, fines et travaillées comme des meubles de 
luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux 
grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, 
et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser 
les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs 
branches dans l’eau, où tremblote l’éternel frisson des 
roseaux et d’où s’envolent, comme des éclairs bleus, de 
rapides martins-pêcheurs. 


Toute la famille, avec respect, les contemplait. — 
« Oh ! ça oui, c’est chouet, » répéta gravement M. Dufour. 
Et il les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui 
aussi, dans son jeune temps, disait-il ; voire même 
qu’avec ça dans la main — et il faisait le geste de tirer 
sur les avirons — il se fichait de tout le monde. Il avait 
rossé en course plus d’un Anglais, jadis, à Joinville ; et 
il plaisanta sur le mot « dames », dont on désigne les 
deux montants qui retiennent les avirons, disant que 
les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans 
leurs dames. Il s’échauffait en pérorant et proposait 
obstinément de parier qu’avec un bateau comme ça, il 
ferait six lieues à l’heure sans se presser. 


— C’est prêt, — dit la servante qui apparut à l’entrée. 
On se précipita ; mais voilà qu’à la meilleure place,
qu’en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s’installer, 
deux jeunes gens déjeunaient déjà. C’étaient les 
propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le 
costume des canotiers. 


Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. 
Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine 
couverte seulement d’un mince maillot de coton blanc 
qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux 
des forgerons. C’étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous 
leurs mouvements cette grâce élastique des membres 
qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la déformation 
qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible, toujours 
le même. 


Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la 
mère, puis un regard en apercevant la fille. — « Donnons 
notre place, dit l’un, ça nous fera faire connaissance. » 
— L’autre aussitôt se leva et, tenant à la main 
sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit 
chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit 
du jardin où ne tombât point le soleil. On accepta en se 
confondant en excuses ; et pour que ce fût plus champêtre, 
la famille s’installa sur l’herbe sans table ni sièges. 

 


 
 


Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques 
pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus,
qu’ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune 
fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne 
point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, 
sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-être 
du désir, les regardait à tout moment, les comparant 
sans doute avec regret aux laideurs secrètes de 
son mari. 


Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la 
façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, 
sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées 
quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la présence 
et l’amabilité des étrangers, cherchait une position 
commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune 
homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement 
comme un ogre. 


— Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame 
à l’un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause 
de la place qu’ils avaient cédée. — « Oui, madame,
répondit-il ; venez-vous souvent à la campagne ? »


— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour 
prendre l’air ; et vous, monsieur ?


— J’y viens coucher tous les soirs. 


— Ah ! ça doit être bien agréable ?


— Oui, certainement, madame. 


Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de 
façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés 
d’herbe et affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante toute l’année 
derrière le comptoir de leur boutique. 


La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le 
canotier. M. Dufour parla pour la première fois. 
— « Ça, c’est une vie, » dit-il. Il ajouta : — « Encore un 
peu de lapin, ma bonne. « — « Non, merci, mon ami. »


Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et,
montrant leurs bras : — « Vous n’avez jamais froid 
comme ça ? « dit-elle. 


Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent 
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de 
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le 
brouillard des nuits ; et ils tapèrent violemment sur 
leur poitrine pour montrer quel son ça rendait. 
— « Oh ! vous avez l’air solides, » dit le mari qui ne 
parlait plus du temps où il rossait les Anglais. 


La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le 
garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa 
éperdument, arrosant la robe en soie cerise de la patronne 
qui se fâcha et fit apporter de l’eau pour laver 
les taches. 


Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve 
étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées 
du vin troublaient les têtes. 


M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait 
déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis 
que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa 
robe peu à peu. L’apprenti balançait d’un air gai sa 
tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand’mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort 
digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien 
paraître ; son œil seul s’allumait vaguement, et sa peau 
très brune se colorait aux joues d’une teinte plus rose. 


Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit 
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. 
Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux 
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout 
à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauchement 
aux anneaux sans parvenir à s’enlever ; et leurs 
chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs 
pantalons pour battre au vent comme des étendards. 


Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à 
l’eau et ils revenaient avec politesse proposer aux 
dames une promenade sur la rivière. 


— Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! cria sa 
femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. 
Alors un canotier s’approcha, deux lignes de 
pêcheur à la main. L’espérance de prendre du goujon,
cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du 
bonhomme, qui permit tout ce qu’on voulut, et s’installa 
à l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus 
du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux 
jaunes qui s’endormit auprès de lui. 


Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. — « Au 
petit bois de l’île aux Anglais ! » cria-t-il en s’éloignant. 


L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur 
regardait tellement sa compagne qu’il ne pensait plus 

à autre chose, et une émotion 
l’avait saisi qui paralysait sa vigueur. 


La jeune fille,
assise dans le 
fauteuil du 
barreur, se 
laissait aller 
à la douceur d’être 
sur l’eau. 
Elle se sentait prise d’un 
renoncement de pensée, d’une 
quiétude de ses membres, d’un 
abandonnement d’elle-même,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle était 
devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les 
étourdissements du vin, développés par la chaleur 
torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer 
sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin 
vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient 
sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et 
elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l’eau, au 
milieu de ce pays dépeuplé par l’incendie du ciel, avec 
ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l’œil lui 
baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme 
le soleil. 


Leur impuissance à parler augmentait leur émotion,
et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom. — « Henriette, » dit-elle. 
— « Tiens ! moi je m’appelle Henri, » reprit-il. 


Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent 
à la rive. L’autre yole s’était arrêtée et paraissait 
les attendre. Celui qui la montait cria : — « Nous vous 
rejoindrons dans le bois ; nous allons jusqu’à Robinson, 
parce que Madame a soif. » — Puis il se coucha 
sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on cessa 
bientôt de le voir. 


Cependant un grondement continu qu’on distinguait 
vaguement depuis quelque temps s’approchait très vite. 
La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit 
sourd montait de ses profondeurs. 


— Qu’est-ce qu’on entend ? demanda-t-elle. C’était la 
chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la 
pointe de l’île. Lui se perdait dans une explication,
lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant 

d’oiseau qui semblait très lointain les frappa. — « Tiens !
dit-il, les rossignols chantent 
dans le jour : c’est donc 
que les femelles couvent. » 


Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu, et l’idée 
d’en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des 
poétiques tendresses. Un rossignol ! c’est-à-dire l’invisible 
témoin des rendez-vous d’amour qu’invoquait 
Juliette sur son balcon ; cette musique du ciel accordée 
aux baisers des hommes ; cet éternel inspirateur de 
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal 
bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendries !


Elle allait donc entendre un rossignol. 


— Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous 
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout 
près de lui. 


La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent 
sur l’île, dont la berge était si basse que les yeux 
plongeaient dans l’épaisseur des fourrés. On s’arrêta ; le 
bateau fut attaché ; et, Henriette s’appuyant sur le bras 
de Henri, ils s’avancèrent entre les branches. — « 
Courbez-vous, » dit-il. Elle se courba, et ils pénétrèrent 
dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de 
roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaître 
et que le jeune homme appelait en riant « son cabinet 
particulier ». 


Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des 
arbres qui les abritaient, l’oiseau s’égosillait toujours. 
Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de 
grands sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient 
se perdre à l’horizon, se déroulant le long du fleuve et 
s’envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de 
feu qui appesantissait la campagne. 

 


 
 


Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient 
assis l’un près de l’autre, et, lentement, le bras de Henri 
fit le tour de la taille de Henriette et l’enserra d’une 
pression douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, 
et elle l’éloignait sans cesse à mesure qu’il la 
rapprochait, n’éprouvant du reste aucun embarras de 
cette caresse, comme si c’eût été une chose toute naturelle 
qu’elle repoussait aussi naturellement. 


Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle 
avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses 
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies 
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du 
cœur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune 
homme la serrait contre lui maintenant ; elle ne le 
repoussait plus, n’y pensant pas. 


Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
— « Henriette ! »


— Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l’oiseau. 


Elle ne songeait guère non plus à répondre. 


Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s’était 
assise quelque part, car on entendait vaguement, de 
temps en temps, les petits cris de la grosse dame que 
lutinait sans doute l’autre canotier. 


La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations 
très douces, la peau chaude et piquée partout de 
chatouillements inconnus. La tête de Henri était sur 
son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres. 
Elle eut une révolte furieuse et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout 
son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le 
fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée 
par un désir formidable, elle lui rendit son baiser 
en l’étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance 
tomba comme écrasée par un poids trop lourd. 


Tout était calme aux environs. L’oiseau se remit à 
chanter. Il jeta d’abord trois notes pénétrantes qui 
semblaient un appel d’amour, puis, après un silence 
d’un moment, il commença d’une voix affaiblie des modulations très lentes. 


Une brise molle glissa, soulevant un murmure de 
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient 
deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol 
et au souffle léger du bois. 


Une ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, s’accélérant 
peu à peu comme un incendie qui s’allume ou une 
passion qui grandit, semblait accompagner sous l’arbre 
un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier 
se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées 
sur un trait, de grands spasmes mélodieux. 


Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement 
deux ou trois sons légers qu’il terminait soudain par 
une note suraiguë. Ou bien il partait d’une course affolée, 
avec des jaillissements de gammes, des frémissements, 
des saccades, comme un chant d’amour furieux,
suivi par des cris de triomphe. 


Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement 
profond qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme. 


Le bruit s’en prolongea quelque temps et s’acheva dans 
un sanglot. 


Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur 

lit de verdure. Le ciel 
bleu leur pa­rais­sait obscurci ; 
l’ardent soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s’aper­cevaient 
de la soli­tude et du silence. Ils marchaient rapi­dement 
l’un près de l’autre, sans se parler, sans se 
toucher, car ils semblaient devenus ennemis irréconciliables, 
comme si un dégoût se fût élevé entre leurs 
corps, une haine entre leurs esprits. 


De temps à autre, Henriette criait : — « Maman ! »


Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir 
une jupe blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme dame apparut, un peu confuse et 
plus rouge encore, l’œil très brillant et la poitrine 
orageuse, trop près peut-être de son voisin. Celui-ci 
devait avoir vu des choses bien drôles, car sa figure 
était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré lui. 


Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et l’on 
regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours 
muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout 
à coup comme un gros baiser qu’on étouffait. 


Enfin l’on revint à Bezons. 


M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme 
aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de 
quitter l’auberge. La voiture était attelée dans la cour,
et la grand’mère, déjà montée, se désolait parce qu’elle 
avait peur d’être prise par la nuit dans la plaine, les 
environs de Paris n’étant pas sûrs. 


On se donna des poignées de main, et la famille 
Dufour s’en alla. — « Au revoir ! » criaient les canotiers. 
Un soupir et une larme leur répondirent. 


Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier. 


Il entra. 


La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se 
reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il demanda 
des nouvelles. — « Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle ? »


— Très bien, merci ; elle est mariée. 


— Ah !… 


Une émotion l’étreignit ; il ajouta :


— Et… avec qui ?


— Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,
vous savez bien ; c’est lui qui prend la suite. 


— Oh ! parfaitement. 


Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. 
Mme Dufour le rappela. 


— Et votre ami ? dit-elle timidement. 


Mais il va bien. 


— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand 
il passera, dites-lui donc de venir nous voir… 


Elle rougit fort, puis ajouta : — « Ça me fera bien plaisir ; dites-lui. »


— Je n’y manquerai pas. Adieu !


— Non… à bientôt !






L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n’avait 
jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si 
désirables, qu’il retourna tout seul à leur chambre dans 
le bois. 


Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur 
l’herbe, l’air triste, tandis qu’à son côté, toujours en 
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux 
cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme 
une brute. 


Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle 
allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, 
de même que si rien ne se fût passé entre eux 


Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet 
endroit et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche,
en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux. 


— Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle. 


— Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je 
crois qu’il est temps de nous en aller.










 AU PRINTEMPS
 

 


 

Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la 
terre s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de 
l’air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble 
pénétrer au cœur lui-même, il nous vient des désirs 
vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir,
d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du 
printemps. 


L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin 
d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une 
ivresse qui m’envahit, une poussée de sève débordante. 


Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre,
au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue 
du ciel tout enflammée de soleil. Les serins accrochés 
aux fenêtres s’égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je 
sortis, l’esprit en fête, pour aller je ne sais où. 


Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de 
bonheur flottait partout dans la lumière chaude du 
printemps revenu. On eût dit qu’il y avait sur la ville 
une brise d’amour épandue ; et les jeunes femmes qui 
passaient en toilette du matin, portant dans les yeux 
comme une tendresse cachée et une grâce plus molle 
dans la démarche, m’emplissaient le cœur de trouble. 


Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai 
au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers 
Suresnes, et il me vint soudain une envie démesurée de 
courir à travers les bois. 


Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car 
le premier soleil vous tire, malgré vous, du logis, et 
tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin. 


C’était une voisine que j’avais ; une petite ouvrière 
sans doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne 
tête blonde sous des cheveux bouclés aux tempes ; 
des cheveux qui semblaient une lumière frisée,
descendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la nuque,
dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet 
si fin, si léger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais 
qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre là une 
foule de baisers. 


Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête 
vers moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un 
pli léger, comme un sourire prêt à naître, enfonçant un 
peu le coin de sa bouche, faisait apparaître aussi là ce 

fin duvet 
soyeux et pâle 
que le soleil dorait 
un peu. 


La rivière calme 
s’élar­gissait. Une paix 
chaude planait dans l’atmos­phère, et 
un murmure de 
vie semblait emplir l’espace. Ma voisine releva les yeux,
et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit 
décidément. Elle était charmante ainsi, et dans son 
regard fuyant mille choses m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues,
tout le charme des tendresses, toute la poésie que 
nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans 
fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de l’emporter 
quelque part pour lui murmurer à l’oreille la 
suave musique des paroles d’amour. 


J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un 
me toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et 
j’aperçus un homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux,
qui me regardait d’un air triste. 


— Je voudrais vous parler, dit-il. 


Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta :
— « C’est important. »


Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau :
— « Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les 
froids, la pluie et la neige, votre médecin vous dit 
chaque jour : « Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous 
des refroidissements, des rhumes, des bronchites, 
des pleurésies. » Alors vous prenez mille précautions, 
vous portez de la flanelle, des pardessus épais,
des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours 
de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps 
avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes 
et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous 
apportent des troubles vagues, des attendrissements 
sans cause, il n’est personne qui vienne vous dire :
« Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il est embusqué 
partout ; il vous guette à tous les coins ; toutes ses 
ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées ! Prenez garde à l’amour !… 
Prenez garde à l’amour ! Il est plus dangereux que 
le rhume, la bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne 
pas, et fait commettre à tout le monde des bêtises 
irréparables. » Oui, monsieur, je dis que, chaque année,
le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de 
grandes affiches avec ces mots : « Retour du printemps. 
Citoyens français, prenez garde à l’amour ; » de même 
qu’on écrit sur la porte des maisons : « Prenez garde 
à la peinture ! » Eh bien, puisque le gouvernement 
ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l’amour ; il est en train de vous pincer, et 
j’ai le devoir de vous prévenir comme on prévient, en 
Russie, un passant dont le nez gèle. »


Je demeurais stupéfait devant cet étrange particulier,
et, prenant un air digne : — « Enfin, monsieur, vous me 
paraissez vous mêler de ce qui ne vous regarde guère. »


Il fit un mouvement brusque, et répondit : — « Oh !
monsieur ! monsieur ! si je m’aperçois qu’un homme va 
se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le 
laisser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous 
comprendrez pourquoi j’ose vous parler ainsi. 


« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous 
dire, d’abord, monsieur, que je suis employé au ministère 
de la Marine, où nos chefs, les commissaires, prennent 
au sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour 
nous traiter comme des gabiers. — Ah ! si tous les chefs 
étaient civils, — mais je passe. — Donc j’apercevais de 
mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser au 
milieu de mes cartons noirs. 


« Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré 
ma répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un 
petit grincheux toujours en colère. Je me dis malade. Il 
me regarda dans le nez et cria : « Je n’en crois rien,
monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez 
vous qu’un bureau 
peut marcher avec 
des employés pareils ? »


« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait 
un temps comme aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour 
faire un tour à Saint-Cloud. 


« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en 
refuser la permission !


« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais 
tout, le bateau, la rivière, les arbres, les maisons,
mes voisins, tout. J’avais envie d’embrasser quelque 
chose, n’importe quoi : c’était l’amour qui préparait son 
piège. 


« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta 
avec un petit paquet à la main, et elle s’assit en face de 
moi. 


« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant 
comme les femmes vous semblent mieux quand il fait 
beau, au premier printemps : elles ont un capiteux, un  charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est absolument 
comme du vin qu’on boit après le fromage. 


« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, —
mais seulement de temps en temps, comme la vôtre tout 
à l’heure. Enfin, à force de nous considérer, il me 
sembla que nous nous connaissions assez pour entamer 
conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était 
gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon 
cher monsieur !


« À Saint-Cloud, elle descendit, — je la suivis. — Elle 
allait livrer une commande. Quand elle reparut, le 
bateau venait de partir. Je me mis à marcher à côté 
d’elle, et la douceur de l’air nous arrachait des soupirs 
à tous les deux. 


— « Il ferait bien bon dans les bois, « lui dis-je. 


« Elle répondit : — « Oh ! oui ! »


— « Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle ? »


« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide 
comme pour bien apprécier ce que je valais, puis, après 
avoir hésité quelque temps, elle accepta. Et nous voilà 
côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu 
grêle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant,
comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites 
bêtes qui s’aimaient aussi. On entendait partout des 
chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir 
en gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. 
Et moi je courais derrière en sautant comme elle. Est-on 
bête, monsieur, par moments ! 


« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs 
d’opéra, la chanson de Musette ! La chanson de Musette !
comme elle me sembla poétique alors !… Je pleurais 
presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous 
troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une 
femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante 
la chanson de Musette !


« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. 
Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains, ses 
petites mains poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. 
Je me disais : — « Voici les saintes marques du 
travail. » — Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce 
qu’elles signifient, les saintes marques du travail ? Elles 
veulent dire tous les commérages de l’atelier, les 
polissonneries chuchotées, l’esprit souillé par toutes les 
ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise 
des bavardages, toute la misère des habitudes quotidiennes, 
toute l’étroitesse des idées propres aux femmes 
du commun, installées souverainement dans celle qui 
porte au bout des doigts les saintes marques du travail. 


« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux 
longuement. 


« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a !
Comme il trouble, envahit, possède, domine ! Comme 
il semble profond, plein de promesses, d’infini ! On 
appelle cela se regarder dans l’âme ! Oh ! monsieur,
quelle blague ! Si l’on y voyait, dans l’âme, on serait 
plus sage, allez. 


« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre 
dans mesbras. Elle me dit : — « À bas les pattes ! »

 


 

« Alors je m’agenouillai près d’elle et j’ouvris mon 
cœur ; je versai sur ses genoux toutes les tendresses
qui m’étouffaient. Elle parut étonnée de mon changement 
d’allure, et me considéra d’un regard oblique comme si elle se fût dit : — Ah ! c’est comme ça qu’on 
joue de toi, mon bon ; eh bien ! nous allons voir. 


« En amour, monsieur, nous sommes toujours des 
naïfs, et les femmes des commerçantes. 


« J’aurais pu la posséder, sans doute ; j’ai compris 
plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce 
n’était pas un corps ; c’était de la tendresse, de l’idéal. 
J’ai fait du sentiment quand j’aurais dû mieux employer 
mon temps. 


« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se 
leva ; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai 
qu’à Paris. Elle avait l’air si triste depuis notre retour 
que je l’interrogeai. Elle répondit : — « Je pense que 
voilà des journées comme on n’en a pas beaucoup 
dans sa vie. » — Mon cœur battait à me défoncer la 
poitrine. 


« Je la revis le dimanche suivant, et encore le 
dimanche d’après, et tous les autres dimanches. Je 
l’emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte,
Poissy ; partout où se déroulent les amours de banlieue. 


« La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la 
passion ». 


« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après,
je l’épousai. 


« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul,
sans famille, sans conseils ! On se dit que la vie 
serait douce avec une femme ! Et on l’épouse, cette 
femme ! 


« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend 
rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête 
la chanson de Musette (oh ! la chanson de Musette,
quelle scie !), se bat avec le charbonnier, raconte à la 
concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne 
du voisin tous les secrets de l’alcôve, débine son mari 
chez les fournisseurs, et a la tête farcie d’histoires si 
stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques,
de préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, 
monsieur, toutes les fois que je cause avec 
elle. »


Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais,
pris de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui 
répondre quelque chose, quand le bateau s’arrêta. On 
arrivait à Saint-Cloud. 


La petite femme qui m’avait troublé se leva pour 
descendre. Elle passa près de moi en me jetant un coup 
d’œil de côté avec un sourire furtif, un de ces sourires 
qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton. 


Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit 
par la manche. Je me dégageai d’un mouvement 
brusque ; il m’empoigna par les pans de ma redingote,
et il me tirait en arrière en répétant : — « Vous n’irez 
pas ! vous n’irez pas ! » d’une voix si haute, que tout le 
monde se retourna. 


Un rire courut autour de nous, et je demeurai 
immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule 
et le scandale. 


Et le bateau repartit. 


La petite femme, restée sur le ponton, me regardait 
m’éloigner d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur 
me soufflait dans l’oreille en se frottant les mains :


— Je vous ai rendu là un rude service, allez. 

 


 







 LA FEMME DE PAUL
 

 


 

Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se 
vidait lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de 
cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc 
gesticulaient avec des avirons sur l’épaule. 


Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient 
avec précaution dans les yoles, et, s’asseyant à 
la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maître 
de l’établissement, un fort garçon à barbe rousse, d’une 
vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en 
maintenant d’aplomb les frêles embarcations. 


Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et 
la poitrine bombée, posant pour la galerie, une galerie 
composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de 
soldats accoudés sur la balustrade du pont et très attentifs à ce spectacle. 


Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les 
tireurs se penchaient en avant, puis se renversaient d’un 
mouvement régulier ; et, sous l’impulsion des longues 
rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur la 
rivière, s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin 
sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en descendant 
vers la Grenouillère. 


Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque 
imberbe encore, mince, le visage pâle, tenait par la 
taille sa maîtresse, une petite brune maigre avec des 
allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au 
fond des yeux. 


Le patron cria : — « Allons, monsieur Paul, dépêchez 
vous. » Et ils s’approchèrent. 


De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus 
aimé et le plus respecté. Il payait bien et régulièrement,
tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l’oreille,
à moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait 
pour l’établissement une sorte de réclame vivante,
car son père était sénateur. Et quand un étranger 
demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient 
si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait à 
mi-voix, d’un air important et mystérieux : — « C’est 
Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » — Et 
l’autre, invariablement, ne pouvait s’empêcher de 
dire : — « Le pauvre diable ! il n’est pas à moitié 
pincé. »


La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, 
appelait le jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par 
cet amour avantageux pour sa maison. 


Le couple s’en venait à petits pas ; la yole Madeleine 
était prête ; mais, au moment de monter dedans, ils 
s’embrassèrent, ce qui fit rire le public amassé sur le 
pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour 
la Grenouillère. 


Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le 
grand café flottant regorgeait de monde. 


L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que 
supportent des colonnes de bois, est relié à l’île charmante de Croissy par deux passerelles dont l’une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer l’extrémité avec un îlot 
minuscule planté d’un arbre et surnommé le « Pot-à-Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès du bureau des 
bains. 


M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, 
il escalada la balustrade du café, puis, prenant 
les mains de sa maîtresse, il l’enleva, et tous deux 
s’assirent au bout d’une table, face à face. 


De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une 
longue file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient 
avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, au 
ventre énorme écrasant les ressorts, attelés d’une 
rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres 
sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux 
aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au mors 
neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les reins 
inflexibles et le fouet sur un genou. 


La berge était couverte de gens qui s’en venaient par 
familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. 
Ils arrachaient des brins d’herbe’, descendaient jusqu’à 
l’eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au 
même endroit, s’arrêtaient, attendant le passeur. Le 
lourd bachot allait sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses voyageurs. 


Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur 
lequel donne ce ponton à consommations, semblait 
dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles,
de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs,
d’embarcations de toute forme et de toute nature, filaient 
sur l’onde immobile, se croisant, se mêlant, s’abordant,
s’arrêtant brusquement d’une secousse des bras pour 
s’élancer de nouveau sous une brusque tension des 
muscles, et glisser vivement comme de longs poissons 
jaunes ou rouges. 


Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou,
en amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires 
allaient sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels,
des interpellations ou des engueulades. Les canotiers 
exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée 
de leurs biceps ; et, pareilles à des fleurs étranges, à des 
fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte,
bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière 
des canots. 


Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air semblait plein d’une gaieté brûlante ; aucun frisson de 
brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers. 


Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait 
dans la lumière crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à 
droite, l’adorable coteau de Louveciennes, tournant 
avec le fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant 
passer par places, à travers la verdure puissante et 
sombre des grands jardins, les blanches murailles des 
maisons de campagne. 


Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs 
circulait sous les arbres géants qui font de ce coin 
d’île le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des 
filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément 
rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard,
aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées,
sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les 
frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ;
tandis qu’à côté d’elles des jeunes gens posaient en 
leurs accoutrements de gravures de modes, avec des 
gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses 
comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de 
leur sourire. 


L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur 
l’autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans 
cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de 
tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de 
torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme 
d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler 
l’eau. 


Dans l’établissement flottant, c’était une cohue furieuse 
et hurlante. Les tables de bois, où les consommations 
répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux,
étaient couvertes de verres à moitié vides et entourées 
de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait,
braillait. Les hommes, le chapeau en arrière, la face 
rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient 
en vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. 
Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient 
payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre 
entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu,
un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes 
en courte jupe de flanelle. 


Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des 
pieds et des mains ; quatre couples bondissaient un 
quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants,
corrects, qui auraient semblé comme il faut si la tare,
malgré tout, n’eût apparu. 


Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du 
monde, toute la crapulerie distinguée, toute la moisissure 
de la société parisienne : mélange de calicots, de 
cabotins, d’infimes journalistes, de gentilshommes en 
curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de 
vieux viveurs pourris ; cohue interlope de tous les êtres 
suspects, à moitié connus, à moitié perdus, à moitié 
salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs 
de femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à l’air  matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite 
de gredin, je le crève. »


Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie 
de bazar. Mâles et femelles s’y valent. Il y flotte une 
odeur d’amour, et l’on s’y bat pour un oui ou pour un 
non, afin de soutenir des réputations vermoulues que 
les coups d’épée et les balles de pistolet ne font que 
crever davantage. 


Quelques habitants des environs y passent en curieux,
chaque dimanche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y 
apparaissent chaque année, apprenant à vivre. Des 
promeneurs, flânant, s’y montrent ; quelques naïfs s’y 
égarent. 


C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du 
radeau couvert où l’on boit, et tout près du « Pot-à-Fleurs », 
on se baigne. Celles des femmes dont les 
rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur 
étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien 
qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées 
par-ci, modifiées par-là, regardent d’un air méprisant 
barboter leurs sœurs. 


Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent 
pour piquer leur tête. Ils sont longs comme des échalas, 
ronds comme des citrouilles, noueux comme des 
branches d’olivier, courbés en avant ou rejetés en 
arrière par l’ampleur du ventre, et, invariablement 
laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les 
buveurs du café. 


Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante 
emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs 
répandues se mêlaient à l’odeur des corps et à celle des 
parfums violents dont la peau des marchandes d’amour 
est pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise. 
Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arome 
léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, 
qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main 
cachée eût secoué dans l’air une houppe invisible. 


Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient 
incessant des barques tirait les yeux. Les canotières 
s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs mâles aux 
forts poignets, et elles considéraient avec mépris les 
quêteuses de dîners rôdant par l’île. 


Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute 
vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris,
et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à 
hurler. 


Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient 
sans cesse des barques nouvelles. Elles approchaient,
grandissaient, et, à mesure qu’on reconnaissait les 
visages, d’autres vociférations partaient. 


Un canot couvert d’une tente et monté par quatre 
femmes descendait lentement le courant. Celle qui 
ramait était petite, maigre, fanée, vêtue d’un costume de 
mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré. 
En face d’elle, une grosse blondasse habillée en homme,
avec un veston de flanelle blanche, se tenait couchée 
sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une 
cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine 
et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. 
Tout à l’arrière, sous la tente, deux belles filles grandes 
et minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient par 
la taille en regardant sans cesse leurs compagnes. 

 


 

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et,
tout à coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade 
effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait 
sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, vociféraient : 
« Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait,
devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement 
effroyable, puis, soudain, il semblait s’élancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine,
emplir le feuillage épais des grands arbres, s’étendre 
aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil. 


La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée 
tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du 
canot tourna la tête d’un air nonchalant, se soulevant 
sur les coudes ; et les deux belles filles, à l’arrière, se 
mirent à rire en saluant la foule. 


Alors la vocifération redoubla, faisant trembler 
l’établissement flottant. Les hommes levaient leurs 
chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes 
les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble : « Lesbos ! »
On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus,
saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon 
quand un amiral passe sur leur front. 


La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le 
canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente 
pour aborder un peu plus loin. 


M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clet 
de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse,
nerveuse, pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire 
taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans 
les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé 
par une jalousie d’homme, par une fureur profonde,
instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres tremblantes d’indignation :


— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des 
chiennes avec une pierre au cou. 


Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité,
comme pour plaider sa propre cause :


— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres 
de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien 
à personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et 
mêle-toi de tes affaires… 


Mais il lui coupa la parole. 


— C’est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi !


Elle eut un soubresaut :


— Toi ?


— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur 
parler, tu entends, je te le défends. 


Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup :


— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas 
content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme,
n’est-ce pas ? Alors tais-toi. 


Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la 
bouche crispée et la respiration rapide. 


À l’autre bout du grand café de bois, les quatre 
femmes faisaient leur entrée. Les deux costumées en 
hommes marchaient devant : l’une maigre, pareille à 
un garçonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les 
tempes ; l’autre, emplissant de sa graisse ses vêtements 
de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large 
pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les 
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux 
amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur 
serrer les mains. 


Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au 
bord de l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu 
deux ménages. 


Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait 
comme d’une chose naturelle, qui les rendait presque 
sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires 
étranges, des drames nés de furieuses jalousies féminines, 
et des visites secrètes de femmes connues, d’actrices, 
à la petite maison du bord de l’eau. 


Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu 
la gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un homme,
était venu faire une enquête. La mission était délicate ;
on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes,
qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier,
fort perplexe, ignorant même à peu près la nature des 
délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, et fait 
un rapport monumental concluant à l’innocence. 


On en avait ri jusqu’à Saint-Germain. 


Elles traversaient à petits pas, comme des reines,
l’établissement de la Grenouillère ; et elles semblaient 
fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés 
sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à 
cette plèbe. 


Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans 
l’œil de la fille une flamme s’allumait. 


Lorsque les deux premières furent au bout de la table,
Madeleine cria : — « Pauline ! » La grosse se retourna,
s’arrêta, tenant toujours le bras de son moussaillon 
femelle : 


— Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler, ma 
chérie. 


Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ;
mais elle lui dit d’un tel air : — « Tu sais, mon p’tit, tu 
peux filer, » qu’il se tut et resta seul. 


Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les 
trois. Des gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres ;
elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait 
Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant. 


À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près 
d’elles d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il 
saisit Madeleine par les épaules : — « Viens, je le veux,
dit-il, je t’ai défendu de parler à ces gueuses. »


Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler 
avec son répertoire de poissarde. On riait alentour ; on 
s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin 
de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie 
d’injures fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant 
de cette bouche et tombant sur lui le salissaient 
comme des ordures, et, devant le scandale qui commençait, 
il recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la 
balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes 
victorieuses. 


Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste 
rapide, comme s’il l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt 
nerveux une larme formée au coin de son œil. 


C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi,
malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré 
sa volonté même. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature 
attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises,
idéales et passionnées ; et voilà que ce petit criquet de 
femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise exaspérante, 
pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris,
captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il 
subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et 
tout-puissant, cette force inconnue, cette domination 
prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la 
chair, et qui jette l’homme le plus sensé aux pieds 
d’une fille quelconque sans que rien en elle explique 
son pouvoir fatal et souverain. 


Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme 
s’apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ?
Il le savait bien, mais ne le pouvait pas. 


Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur 
à la ligne immobile. 


Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve 
un petit poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. 
Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le 
tourna, mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit 
à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec 
un paquet d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même 
jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet hameçon c’était 
son amour, et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il 
avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer 
recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine 
tenait le fil. 


Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, 

se tourna ; sa maîtresse était à 
son côté. Ils ne se parlèrent 
pas ; et elle s’accouda comme lui 
à la balustrade, les yeux 
fixés sur la rivière. 


Il cherchait ce qu’il devait 
dire, et ne trouvait 
rien. Il ne parvenait 
même pas à démêler ce 
qui se passait en lui ;
tout ce qu’il éprouvait,
c’était une joie de la sentir 
là, près de lui, revenue, 
et une lâcheté honteuse, 
un besoin de pardonner tout, de tout permettre 
pourvu qu’elle ne le quittât point. 


Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda 
d’une voix très douce : — « Veux-tu que nous nous en 
allions ? il ferait meilleur dans le bateau. » 


Elle répondit : — « Oui, mon chat. »


Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui 
serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes 
encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant 
et ils s’embrassèrent de nouveau. 


Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la 
rive plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et 
tranquille dans la tiédeur de l’après-midi. 


Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il 
était à peine six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l’île, vers Bezons, à travers les 
prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le 
fleuve. 


Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis 
de fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe 

de lumière rousse, et,
dans la chaleur adoucie 
du jour finissant, les 
flottantes exhalaisons 
de l’herbe se mêlaient 
aux humides senteurs 
du fleuve, imprégnaient 
l’air d’une langueur 
tendre, d’un bonheur 
léger, comme 
d’une vapeur de 
bien-être. 


Une molle défaillance venait aux
cœurs, et une espèce de communion avec cette splendeur 
calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson 
de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, 
qui semblait sortir des plantes, des choses,
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et 
recueillie. 


Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait 
pas, elle. Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse 
de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette 
et fausse quelque chose qui courait les rues, un air traînant dans les mémoires, qui déchira brusquement 
la profonde et sereine harmonie du soir. 


Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable 
abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, 
la tête un peu baissée, contemplant ses pieds, et 
chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant 
des trilles. 


Son petit front, étroit, qu’il aimait tant, était donc 
vide, vide ! Il n’y avait là dedans que cette musique de 
serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard 
étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait 
rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient 
pas ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus 
loin que les lèvres ?


Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il 
fut remué jusqu’aux moelles, et, ouvrant les bras, dans 
un redoublement d’amour, il l’étreignit passionnément. 


Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, 
en murmurant par compensation : — « Va, je 
t’aime bien, mon chat. »


Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entraîna 
en courant ; et il l’embrassait sur la joue, sur la 
tempe, sur le cou, tout en sautant d’allégresse. Ils 
s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié 
par les rayons du soleil couchant, et, avant d’avoir 
repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprît son 
exaltation. 


Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, 
à travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline 
aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine 
des baisers. Puis elle cria : — « À ce soir ! »


Madeleine répondit : — « À ce soir ! »


Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de 
glace. 


Et ils rentrèrent pour dîner. 


Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de 
l’eau et se mirent à manger en silence. Quand la nuit 
fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un 
globe de verre, qui les éclairait d’une lueur faible et 
vacillante ; et l’on entendait à tout moment les explosions 
de cris des canotiers dans la grande salle du premier. 


Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de 
Madeleine, lui dit : — « Je me sens très fatigué, ma 
mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne 
heure. »


Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce 
regard énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît 
si vite au fond de l’œil de la femme. Puis, après avoir 
réfléchi, elle répondit : — « Tu te coucheras si tu veux,
moi j’ai promis d’aller au bal de la Grenouillère. »


Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont 
on voile les plus horribles souffrances, mais il répondit 
d’un ton caressant et navré : — « Si tu étais bien gentille, 
nous resterions tous les deux. » Elle fit « non » de 
la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : — « T’en prie !
ma bichette. » Alors elle rompit brusquement : — « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte 
est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai pro 
mis : j’irai. »


Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son 
front dans ses mains, et resta là, rêvant douloureusement. 


Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils 
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère. 


Madeleine dit à Paul : — « Si tu ne viens pas, décide-toi, 
je demanderai à un de ces messieurs de me conduire. »


Paul se leva : — « Allons ! » murmura-t-il. 


Et ils partirent. 


La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par 
une haleine embrasée, par un souffle pesant, chargé 
d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mêlés 
à la brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages 
une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter 
un peu, tant elle semblait épaissie et lourde. 


Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une 
lanterne vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, 
mais seulement ces petits falots de couleur,
rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire ; et 
des voix couraient dans l’ombre de tous côtés. 


La yole des deux jeunes gens glissait doucement. 
Parfois, quand un bateau lancé passait près d’eux, ils 
apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé 
par sa lanterne. 


Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la 
Grenouillère leur apparut dans le lointain. L’établissement 
en fête était orné de girandoles, de guirlandes en 
veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la 
Seine circulaient lentement quelques gros bachots 
représentant des dômes, des pyramides, des monuments 
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons 
enflammés traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois 
un falot rouge ou bleu, au bout d’une immense canne 
à pêche invisible, semblait une grosse étoile balancée. 


Toute cette illumination répandait une lueur alentour 
du café, éclairait de bas en haut les grands arbres 
de la berge dont le tronc se détachait en gris pâle, et 
les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des 
champs et du ciel. 


L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue,
jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et 
sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine. 


Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant 
faire un tour dans l’île ; mais il dut céder. 


L’assistance s’était épurée. Les canotiers presque 
seuls restaient avec quelques bourgeois clairsemés et 
quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et 
organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit 
noir fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de 
vieux marchand de plaisirs publics à bon marché. 


La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ;
et Paul respira. 


On dansait : les couples face à face cabriolaient   éperdument, jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des 
vis-à-vis. 


Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient 
dans un envolement de jupes révélant leurs dessous. 
Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec 
une facilité surprenante, et elles balançaient leurs 
ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins,
répandant autour d’elles une senteur énergique de 
femmes en sueur. 


Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec 
des gestes obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et 
hideux, faisaient roue sur les mains, ou bien, s’efforçant 
d’être drôles, esquissaient des manières avec une 
grâce ridicule. 


Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations. 


Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant 
aucune cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée 
s’étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres. 


Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla 
s’éclairer comme si un incendie se fût allumé derrière. 
La lueur s’étendit, s’accentua, envahissant peu à peu 
le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d’une 
lumière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge 
apparut, grandit, d’un rouge ardent comme un métal 
sur l’enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de terre ; et la lune, se détachant bientôt 
de l’horizon, monta doucement dans l’espace. À mesure qu’elle s’élevait, sa nuance pourpre s’atténuait,
devenait jaune, d’un jaune clair, éclatant ; et l’astre 
paraissait diminuer à mesure qu’il s’éloignait. 


Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette 
contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se 
retourna, elle avait disparu. 


Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les 
tables d’un cil anxieux, allant et revenant sans cesse,
interrogeant l’un et l’autre. Personne ne l’avait vue. 


Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des 
garçons lui dit : — « C’est madame Madeleine que vous 
cherchez. Elle vient de partir tout à l’heure en compagnie 
de madame Pauline. » Et, au même moment, Paul 
apercevait, debout à l’autre extrémité du café, le mousse 
et les deux belles filles, toutes trois liées par la taille 
et qui le guettaient en chuchotant. 


Il comprit, et, comme un fou, s’élança dans l’île. 


Il courut d’abord vers Chatou ; mais, devant la plaine,
il retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller 
l’épaisseur des taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois pour écouter. 


Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note 
métallique et courte. 


Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques 
sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges 
gazons la lune versait une molle clarté, comme une 
poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages, faisait 
couler sa lumière sur l’écorce argentée des peupliers,
criblait de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée d’été 
entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse 
affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant 
jusqu’à la rage en son âme douce et contemplative 
ses besoins d’idéale tendresse, d’épanchements 

passionnés dans 
le sein d’une 
femme adorée 
et fidèle. 


Il fut contraint 
de s’arrêter, étranglé 
par des sanglots précipités, déchirants. 


La crise passée, il repartit. 


Soudain il reçut comme un coup 
de couteau ; on s’embrassait, là,
derrière ce buisson. Il y courut ;
c’était un couple amoureux, dont les deux silhouettes 
s’éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies 
dans un baiser sans fin. 


Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait point ; 
et il avait aussi une peur affreuse de les 
découvrir tout à coup. 


Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants 
du piston, les rires faux de la flûte, les rages 
aiguës du violon lui tiraillaient le cœur, exaspérant sa 
souffrance. La musique enragée, boitillante, courait 
sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un 
souffle passager de brise. 


Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ?
Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la 
tête sans raison, stupidement, emporté par ses terreurs,
par les soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis 
quelque temps. 


Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui 
traversent parfois les plus grands désespoirs, il retourna 
vers le bal. 


D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas 
là. Il fit le tour des tables, et brusquement se trouva de 
nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment 
une figure désespérée et drôle, car toutes trois 
ensemble éclatèrent de gaieté. 


Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les 
taillis, haletant. — Puis il écouta de nouveau, — il 
écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais,
enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant 
qu’il connaissait bien ; et il avança tout doucement,
rampant, écartant les branches, la poitrine tellement 
secouée par son cœur qu’il ne pouvait plus respirer. 
Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait 
pas encore. Puis elles se turent.


Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir,
de ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de 
cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner 
à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne 
la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement 
l’envahit, et il l’aperçut en sa pensée quand elle s’éveillait 
au matin, dans leur lit tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux répandus,
un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore 
et ses lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir 
subit de cette caresse matinale l’emplit d’un regret 
frénétique et d’un désir forcené. 


On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en 
deux. Puis un léger cri courut sous les branches tout 
près de lui. Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait 
appris à connaître aux heures éperdues de leur tendresse. 
Il avançait encore, toujours, comme malgré lui,
attiré invinciblement, sans avoir conscience de rien… 
et il les vit. 


Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il 
se sentait enchaîné par leur infamie même. Et il restait 
là, anéanti, bouleversé, comme s’il eût découvert tout 
à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre 
nature, monstrueux, une immonde profanation. 


Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea 
au petit poisson dont il avait senti arracher les entrailles… 
Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton 
passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une 
telle douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces. 


Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit,
et se trouva soudain devant le fleuve, devant le bras 
rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait 
de grands tourbillons où se jouait la lumière. La 
berge haute dominait l’eau comme une falaise, laissant 
à son pied une large bande obscure où les remous 
s’entendaient dans l’ombre. 


Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy 
s’étageaient en pleine clarté. 


Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à 
travers un souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait 
rien, et toutes les choses, son existence même, lui 
apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies. 


Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il 
mourir ? Il était fou. Il se retourna cependant vers l’île,
vers Elle ; et, dans l’air calme de la nuit où dansaient 
toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue, 

il lança d’une voix désespérée, suraiguë,
surhumaine, un effroyable cri : — « Madeleine ! »


Son appel déchirant 
traversa le large silence 
du ciel, courut par tout 
l’horizon. 


Puis, d’un bond formidable, 
d’un bond de bête ;
il sauta dans la rivière. 
L’eau jaillit, se referma, 
et, de la place où 
il avait disparu, une 
succession de grands 
cercles partit, élargissant 
jusqu’à l’autre berge leurs 
ondulations brillantes. 


Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : — « C’est Paul. » — Un soupçon surgit en son âme. 
— « Il s’est noyé, » dit-elle. Et elle s’élança vers la rive 
où la grosse Pauline la rejoignit. 


Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et 
retournait sur place. Un des bateliers ramait, l’autre 
enfonçait dans l’eau un grand bâton et semblait chercher 
quelque chose. Pauline cria : — « Que faites-vous ?
Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : — « C’est un 
homme qui vient de se noyer. »


Les deux femmes, pressées l’une contre l’autre,
hagardes, suivaient les évolutions de la barque. La 
musique de la Grenouillère folâtrait toujours au loin,
semblait accompagner en cadence les mouvements des 
sombres pêcheurs ; et la rivière, qui cachait maintenant 
un cadavre, tournoyait, illuminée. 


Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible 
faisait grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure 
au moins, un des hommes annonça : — « Je le tiens ! »
Et il fit remonter sa longue gaffe doucement, tout doucement. 
Puis quelque chose de gros apparut à la surface 
de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous 
deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte,
la firent culbuter dans leur bateau. 


Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une 
place éclairée et basse. Au moment où ils abordaient,
les femmes arrivaient aussi. 


Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la 
lumière de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche,
ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d’enduit 
noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure 
paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon 
une eau sale coulait sans cesse. 


Les deux hommes l’examinèrent. 


— Tu le connais ? dit l’un. 


L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : — « Oui, il 
me semble bien que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais,
comme ça, on ne reconnaît pas bien. » — Puis, soudain :
— « Mais c’est monsieur Paul ! »


— Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade. 
Le premier reprit :


— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce 
p’tit qu’était si amoureux. 


L’autre ajouta philosophiquement :


— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage 
tout de même quand on est riche !


Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline 
s’approcha du corps et demanda : — « Est-ce qu’il est 
bien mort ? — tout à fait ? »


Les hommes haussèrent les épaules : — « Oh ! après 
ce temps-là ! pour sûr. » 


Puis l’un d’eux interrogea : — « C’est chez Grillon qu’il 
logeait ? » — « Oui, reprit l’autre ; faut le reconduire,
y aura de la braise. »


Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent,
s’éloignant lentement à cause du courant rapide ;
et longtemps encore après qu’on ne les vit plus de 
la place où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l’eau les coups réguliers des avirons. 


Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine 
éplorée, la câlina, l’embrassa longtemps, la consola :
— « Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas ?
On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire 
des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après tout ! »
— Puis, la relevant : — « Allons, ma chérie, viens-t’en 
coucher à la maison ; tu ne peux pas rentrer chez 
Grillon ce soir. » — Elle l’embrassa de nouveau : — « Va,
nous te guérirons, » dit-elle. 


Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec 
des sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline,
comme réfugiée dans une tendresse plus intime et 
plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à 
tout petits pas.
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